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  Ce livre est dédié à la mémoire sacrée de Cecil Hemley, qui m’a toujours aidé de tout son coeur comme ami, comme éditeur et comme traducteur. Sa femme Elaine Gottlieb a traduit une partie de ce livre avec lui, dont l’amour pour la littérature était aussi grand que le goût.


  Avant-propos de l’auteur


  Au tribunal de mon père – ou Beth Din, comme est intitulé ce livre dans le texte original yiddish – constitue, en un sens, une expérience littéraire. C’est une tentative de mélanger deux genres, les mémoires et le roman, et ma façon de décrire les choses ou de présenter telle ou telle situation diffère de celle que j’emploie dans mes autres livres. Les textes que vous allez lire ici ont d’abord paru en feuilleton dans le Jewish Daily Forward sous mon pseudonyme de journaliste, Isaac Warshawsky. Je portais cette idée en moi depuis longtemps. Très jeune, j’avais déjà songé à écrire mes souvenirs du Beth Din. Ce n’est qu’après leur publication dans un journal que j’ai décidé de les réunir en livre, sous mon vrai nom, parce qu’ils constituent un véritable portrait d’une vie et d’un milieu qui n’existent plus – et qui étaient uniques.


  Cet ouvrage raconte l’histoire d’une famille et d’un tribunal rabbinique qui étaient si proches qu’il aurait été difficile de dire où finissait l’un et où commençait l’autre. Le tribunal rabbinique est une très ancienne institution juive. On pourrait dire qu’il a été créé quand Jethro a conseillé à Moïse de « choisir entre tout le peuple des hommes de valeur, craignant Dieu, dignes de confiance, incorruptibles […] qui jugeront le peuple en tout temps ». Il existe un lien direct entre le Beth Din d’aujourd’hui et les commentateurs du Talmud, les Géonim, les Amoraïm, les Tannaïm et les membres du Sanhédrin. Le Beth Din était tout à la fois un mélange de tribunal, de synagogue, de maison d’étude et, si vous voulez, de cabinet de psychanalyste où ceux et celles dont l’esprit n’était pas en paix pouvaient venir s’épancher. Que quelque chose d’aussi complexe ait été non seulement possible, mais plus encore nécessaire est attesté par le fait qu’il n’a cessé de fonctionner de génération en génération.


  C’est ma conviction la plus profonde que le tribunal de l’avenir s’inspirera de ce qu’a été le Beth Din – à condition que le monde progresse moralement au lieu de reculer. Bien qu’on voie de moins en moins de tribunaux rabbiniques fonctionner, je crois qu’il en existera un jour de nouveaux, au point que le Beth Din deviendra une institution universelle. Il est établi à partir du concept qu’il ne peut y avoir de justice là où il n’y a pas de piété et que le meilleur jugement est celui qu’acceptent tous les plaideurs, de bonne grâce et avec foi en la puissance divine. Le contraire du Beth Din, ce sont toutes les institutions qui ont recours à la force – qu’elles soient de gauche ou de droite.


  Le Beth Din ne pouvait exister qu’au milieu d’êtres humbles dont la foi était profonde, et plus encore chez les Juifs dépourvus de toute espèce de pouvoir ou d’influence. L’arme du juge, c’était le mouchoir que les plaignants touchaient pour bien montrer qu’ils acceptaient le jugement. Je n’ai pas tenté d’idéaliser le Beth Din, ni de le présenter dans un cadre ou des circonstances dont je n’aurais pas eu une expérience directe. Il différait à chaque génération et, en outre, chaque rabbin qui en présidait un lui donnait un peu de son caractère à lui, de sa personnalité. Seul ce qui est réellement individuel peut être juste et vrai.


  Parfois, je me dis que le Beth Din est un exemple infinitésimal de ce que peut être le conseil de justice céleste, le jugement de Dieu, considéré par les Juifs comme la miséricorde absolue.


  Ce livre a été traduit du yiddish en anglais par Channah Kleinerman-Goldstein, Elaine Gottlieb et mon neveu Joseph Singer. Des extraits ont été publiés dans American Judaisma, Commentary, The Critic, Harper’s Magazine, Jewish Heritage et le Saturday Evening Post,


  Le sacrifice


  Il existe en ce monde certains individus très étranges dont les pensées sont encore plus étranges qu’eux.


  Dans notre maison de Varsovie, au 10, rue Krochmalna, vivait un couple âgé. C’étaient des gens simples. Lui devait être artisan, ou peut-être colporteur. Ils avaient déjà marié tous leurs enfants. Mais les voisins racontaient que, malgré leur âge avancé, ces deux-là étaient toujours amoureux l’un de l’autre. Chaque après-midi de shabbat, après avoir mangé le tcholent, ils partaient se promener bras dessus, bras dessous. À l’épicerie, chez le boucher, partout où elle faisait ses achats, la vieille femme ne parlait que de « lui ». « “Il” aime les haricots… "Il” aime un bon morceau de bœuf… “Il” aime le veau… » Il y a des épouses comme cela, qui ne cessent jamais de parler de leur mari. Lui, de son côté, ne manquait pas une occasion de dire « ma femme ».


  Ma mère, qui descendait de plusieurs générations de rabbins, fronçait les sourcils quand elle les voyait. À ses yeux, ce genre de conduite était un signe de vulgarité. Mais après tout, l’amour, surtout chez un vieux couple, n’est pas quelque chose qu’on peut traiter à la légère.


  Soudain, une rumeur se mit à circuler qui scandalisa tout le monde : les deux vieillards allaient divorcer !


  La rue Krochmalna était sens dessus dessous. Qu’est-ce que cela pouvait bien signifier ? Comment était-ce possible ?


  Les jeunes femmes se tordaient les mains : « Maman, je vais tomber malade ! Je crois que je vais m’évanouir ! » Les plus âgées s’exclamaient : « C’est la fin du monde ! » Très en colère, d’autres maudissaient tous les hommes : « On vous l’avait bien dit, ils sont pires que des bêtes ! » Bientôt, on raconta une histoire plus scandaleuse encore : ils divorçaient pour que le vieux pécheur puisse épouser une jeune fille. Vous imaginez les malédictions qu’on proféra à l’encontre du mari : « Qu’une flamme lui dévore les entrailles », « Qu’il se casse donc un bras et une jambe », « Qu’il attrape au moins la peste », « Que le jugement céleste s’abatte sur lui ». Les femmes étaient les plus acharnées et prophétisaient que le vieux bouc ne vivrait pas jusqu’au jour de son remariage et qu’au lieu du dais nuptial, un cercueil tout noir l’attendrait.


  Pendant ce temps-là, c’est chez nous que la vérité, la vérité vraie, finit par apparaître.


  La vieille femme vint en personne trouver ma mère et lui parla de telle façon que celle-ci, d’ordinaire très pâle, en rougit tant sa gêne était grande. On essaya bien de me chasser de la pièce pour que je ne risque pas d’entendre, mais j’écoutai quand même, car je brûlais de curiosité. Elle jura à ma mère qu’elle aimait son mari plus que tout au monde.


  « Ma bonne dame, plaida-t-elle, je serais heureuse de donner ma vie pour sauver le plus petit de ses ongles. Je suis, malheur à moi, une vieille créature – une écharde brisée – mais lui, c’est encore un homme. Il a besoin d’une épouse. Pourquoi lui imposerais-je un fardeau tel que moi ? Tant que les enfants étaient encore à la maison, il fallait faire attention. Les gens bavardent volontiers. Mais maintenant, ce qu’ils disent m’importe autant que le miaulement d’un chat. Je n’ai plus besoin d’un mari mais lui, que sa santé reste bonne, est comme un jeune homme. Il peut encore avoir des enfants. Et voilà qu’il a trouvé une jeune fille qui veut bien de lui. Elle a dépassé les trente ans et le temps est venu pour elle d’entendre la musique des noces. En outre, c’est une orpheline, elle travaille comme servante dans une famille. Elle sera bonne pour lui. Avec elle, il jouira encore de la vie. En ce qui me concerne, j’ai tout ce qu’il me faut. Il me donnera de quoi vivre et je pourrai toujours faire quelques petits travaux ici ou là. De quoi ai-je besoin à mon âge ? Tout ce que je veux, c’est le voir heureux. Et il m’a promis – au bout de cent vingt ans, quand le moment sera venu – que je reposerai à ses côtés au cimetière. Dans l’autre monde, je serai à nouveau sa femme. Je serai au paradis le tabouret sur lequel il posera ses pieds. Tout est arrangé. »


  Elle était venue, très simplement, demander à mon père de prononcer le divorce et, ensuite, de célébrer le mariage.


  Ma mère essaya de la faire changer d’avis. Comme ses voisines au grand complet, elle voyait dans cette histoire un affront à l’égard de la condition féminine en entier. Si tous les vieillards se mettaient à divorcer pour se remarier avec des jeunes filles, le monde serait vite dans un bel état. Ma mère décréta que l’idée était clairement une inspiration de l’Esprit du Mal et qu’un amour comme celui-là est quelque chose d’impur. Elle cita même un des traités de morale. Mais la vieille femme, toute simple qu’elle était, savait, elle aussi, citer les Écritures. Elle rappela à ma mère comment Rachel et Léah avaient offert à Jacob leurs servantes Bilhah et Zilpah pour lui servir de concubines.


  J’étais encore à l’époque un petit garçon, mais cette affaire ne me laissait nullement indifférent. Je voulais la voir aboutir. D’abord, j’adorais assister aux divorces. Ensuite, aux mariages, on m’offrait toujours un morceau de gâteau et une goutte de vin ou d’alcool. En outre, cela rapporterait un petit peu d’argent à mon père, qui me donnerait quelques groschen pour m’acheter des bonbons. Et puis, après tout, j’étais un homme, moi…


  Quand ma mère comprit qu’elle n’arriverait à rien avec la vieille femme, elle l’envoya à mon père qui commença immédiatement à lui parler en termes de loi. Il l’avertit qu’après le divorce, son mari deviendrait pour elle un parfait étranger. Elle n’aurait plus le droit de se trouver sous le même toit que lui. Elle n’aurait plus le droit de lui parler. S’en rendait-elle bien compte ou imaginait-elle qu’elle pourrait continuer à vivre avec lui ? Elle répondit qu’elle connaissait parfaitement la loi, mais qu’elle pensait à lui, pas à elle. Pour lui, elle était prête à faire n’importe quel sacrifice, même à donner sa vie. Mon père dit qu’il lui ferait savoir sa réponse le lendemain, si elle voulait bien revenir le voir.


  Après son départ, ma mère entreprit de discuter ferme avec mon père. Elle ne voulait pas qu’il gagne de l’argent par de tels moyens. Le vieil homme, déclara-t-elle, était un coureur, un bouc, un personnage lubrique et vulgaire. Si mon père accordait le divorce et célébrait le mariage, toute la communauté se dresserait contre lui. Mon père se mit en route pour la maison d’étude des hassidim, afin d’aller discuter toute l’affaire avec des hommes de bon sens. Là-bas aussi un débat animé eut lieu. Mais la conclusion en fut que du moment que les deux parties étaient d’accord, personne n’avait le droit de s’opposer à leur décision. Un talmudiste cita même le verset où il est dit : « Au matin, sème ta graine et, le soir, ne retire pas ta main… » D’après la Guémarah, cela signifiait que même un homme âgé était encore dans l’obligation d’être fécond et de se multiplier…


  Le lendemain matin, quand la vieille femme revint, cette fois accompagnée de son mari, mon père entreprit de la soumettre à un contre-interrogatoire. On m’expédia hors de la pièce. Mon père parlait d’une voix sévère, tantôt lentement, tantôt plus vite, parfois avec douceur et parfois avec colère. J’étais collé derrière la porte mais sans réussir à entendre grand-chose. Je redoutais que d’un instant à l’autre, mon père s’exclame : « Vauriens, souvenez-vous que Dieu n’a pas encore abandonné ce monde au règne du chaos ! » et chasse ses visiteurs, comme il avait coutume de le faire avec ceux qui défiaient les lois. Mais une heure s’écoula, peut-être deux, et le couple était toujours là. Le vieil homme parlait lentement, d’une voix chevrotante. La femme plaidait sa cause d’une voix de plus en plus douce. Je sentais qu’elle était en train de convaincre mon père. Elle lui chuchotait des secrets intimes, comme un homme en entend rarement de la bouche d’une femme et comme on en trouve rarement dans les gros volumes de Responsa. Quand finalement ils partirent, les deux vieux avaient l’air heureux. Lui s’essuyait le visage – il était en sueur – avec un mouchoir. Et ses yeux à elle brillaient comme si on avait été le soir d’après Kippour, quand on sait que les prières pour une année heureuse ont été entendues…


  Pendant les semaines qui s’écoulèrent entre ce jour-là et celui du mariage, toute la rue Krochmalna écarquilla les yeux et se posa des questions. La communauté se divisait en deux camps. On discutait de l’» affaire » partout : chez l’épicier, chez le boucher, devant les bacs à poissons du marché Yanash et autour des charrettes de fruits des marchands ambulants, dans les synagogues et dans les maisons d’étude hassidiques, où les disciples se réunissaient pour raconter les miracles accomplis par leur Rabbi miraculeux et minimiser ceux de leurs rivaux…


  C’étaient toutefois les femmes qui se montraient le plus excitées. La vieille épouse semblait avoir perdu toute retenue. Elle chantait à qui voulait l’entendre les louanges de la « fiancée » de son mari, achetait des cadeaux pour le « couple » et s’occupait des préparatifs du mariage comme si elle avait été la mère de la promise. Ses voisines se moquaient d’elle ou la prenaient en pitié : « Que le ciel nous vienne en aide ! Cela montre comment une vieille créature peut perdre l’esprit ! » Toutes s’accrochaient à la même idée : elle était folle et son mari, le vieux bouc, voulait s’en débarrasser. Elles lui riaient au nez, elles s’étouffaient d’indignation, elles n’arrivaient pas à comprendre – et posaient la même question : « Comment de pareilles choses peuvent-elles se produire ? » Et la réponse était invariablement : « Eh bien, voyez-vous… »


  S’il y avait eu des voyous dans le quartier, ils auraient pu s’en prendre au vieux couple ou à la « fiancée » – mais nos voisins étaient des gens paisibles. Le mari lui-même était un brave homme, avec une longue barbe blanche et le regard doux des gens très âgés. Il continuait à venir régulièrement à la synagogue. Il enroulait les lanières de cuir de ses phylactères autour de son bras d’une main tremblante. Les jeunes se moquaient de lui mais il ne se fâchait jamais. Il portait à ses yeux les franges de son châle de prière. Il embrassait les phylactères que l’on porte au front, puis celles que l’on se met au bras. Un Juif demeure un Juif, même lorsqu’il lui arrive quelque chose d’extraordinaire. La vérité, c’est que ce n’était pas du tout lui qui avait persuadé sa femme d’agir de la sorte. Au contraire, l’idée venait d’elle, confia-t-il à mon père. Après quoi elle l’avait submergé de paroles et d’arguments. La « fiancée » était une pauvre orpheline. La vieille épouse allait et venait, l’air heureux, pleine d’espoir, un sourire aux lèvres. Ses yeux brillaient d’une joie étrange.


  Et tandis que les vieux se préparaient au divorce, puis au remariage, ils s’occupèrent également d’acheter un emplacement au cimetière. Ils invitèrent leurs amis à venir voir l’endroit où ils reposeraient pour l’éternité et leur servirent là du gâteau et des liqueurs. Tout se mêlait : la vie, la mort, le désir, une loyauté sans bornes et l’amour. La vieille épouse annonça que lorsque la jeune femme de son mari aurait un enfant, ce serait elle qui s’en occuperait, parce que la mère devrait travailler. Les femmes qui entendirent un pareil discours s’exclamèrent : « Que Dieu nous aide ! Que le ciel nous préserve ! » Certaines décrétèrent que cette histoire ne pouvait être l’œuvre que de Satan lui-même. Et pourtant, bien que tout le monde, vraiment tout le monde, fût totalement opposé à ce mariage, on avait envie qu’il ait lieu le plus vite possible. La rue entière était la proie d’une sorte de fièvre. La vie y mettait en scène un drame plus excitant que ceux qu’on lit dans les journaux ou qu’on voit au théâtre.


  Le divorce fut prononcé chez nous. Deux vieux qui s’étaient aimés d’un grand amour étaient maintenant légalement séparés. Le scribe rédigea l’acte officiel sur une feuille de parchemin avec une plume d’oie, qu’il essuya ensuite sur sa calotte. Pendant qu’il écrivait, il marmonnait de temps en temps quelque chose. Ses yeux verts jetaient des flammes. Qui sait ? Peut-être pensait-il à sa propre épouse ? Les témoins signèrent. Le vieil époux n’avait pas l’air de très bien comprendre ce qui lui arrivait. Ses yeux disparaissaient sous ses sourcils épais comme des brosses. Sa barbe s’étalait sur sa poitrine. Il était clair que lui, le principal protagoniste, était aussi stupéfait de ce qui se passait que tous ceux qui étaient là. Cette idée n’avait pas du tout germé dans sa tête à lui. De temps en temps, il s’offrait une prise de tabac pour se remonter le moral. Il jetait des coups d’œil discrets à sa femme, assise sur un banc. D’habitude, les gens qui vont divorcer s’habillent de vêtements modestes, pauvres, même. Mais la vieille épouse avait mis son bonnet des jours de fêtes et un grand châle turc à fleurs. Elle regardait son époux, elle, d’un air radieux. Ses yeux luisaient comme pour dire : « Mazel tov ! Regarde tout ce que je fais pour toi, pour toi ! Je me sacrifie pour toi, je me sacrifie entièrement ! Accepte de bonne grâce mon offrande, mon seigneur et maître… Si seulement je le pouvais, j’offrirais ma gorge à la grande Faucheuse pour toi… »


  Ma mère marchait furieusement de long en large dans la cuisine. Sa perruque de matrone était tout de travers. Son regard brûlait de colère. J’entrai et demandai quelque chose à manger. Très fâchée, elle s’exclama : « Sors d’ici !


  Socs d’ici tout de suite ! Ne t’avise pas d’aller chiper quelque chose directement dans la casserole ! »


  J’avais beau nette encore qu’un petit garçon – et son propre fils, par-dessus le marché –, je ne faisais figure à ce moment précis que de membre du méprisable sexe masculin. J’étais là quand la vieille femme tendit ses mains ridées et que le vieil homme y déposa l’acte de divorce. Mon père donna ensuite les instructions d’usage : la femme ne pouvait pas se remarier immédiatement, elle devrait attendre trois mois. La vieille, tout édentée, se mit à rire. Elle, se remarier ! Quelle idée !


  Je ne me rappelle plus combien de temps après, mais le mariage aussi eut lieu dans le bureau de mon père. Sous le dais, soutenu par quatre hommes, il y avait un vieillard et une robuste jeune femme. Mon père fit boire aux époux une gorgée de vin. Chacun dit : « Mazel tov ! » on but de l’alcool et on mangea des gâteaux. Dans la pièce voisine, on servit ensuite un repas. Tous les préparatifs, toute la cuisine étaient l’œuvre de la première épouse. Les gens disaient qu’elle avait fait faire des sous-vêtements et des robes pour la jeune femme qui n’avait rien à se mettre. Il y eut tant d’invités qui vinrent au repas que notre appartement était plein de monde, jusque sur le palier.


  Pendant quelque temps, la rue Krochmalna continua à bouillonner. Les gens couraient derrière le vieil homme et sa femme et les dévisageaient comme s’ils avaient été des magiciens de cirque ou des Chinois à longue natte – il en venait quelquefois chez nous pour vendre des fleurs en papier. Mais au bout d’un certain temps, ils trouvèrent d’autres sujets de conversation. Après tout, est-il si inhabituel qu’une vieille femme perde la tête ? Ou qu’un vieillard épouse une cuisinière ? On murmura bientôt que la première épouse regrettait déjà ce qu’elle avait fait. La seconde n’eut pas d’enfant. Le vieil homme tomba malade.


  Je suis désolé, cher lecteur, de ne pas pouvoir vous raconter une conclusion sensationnelle à cette histoire. Comme les autres, elle ne m’intéressa bientôt plus. Je me rappelle seulement que le mari mourut peu après le mariage et que les deux femmes pleurèrent à l’enterrement. Puis ce fut le tour de la plus âgée des deux, toute seule dans sa mansarde. Même le feu des mauvais penchants s’arrête un jour de brûler.


  Les vieux époux furent-ils réunis dans l’autre monde et la femme devint-elle le tabouret de son mari, je l’ignore. Quand vous arriverez vous-même là-bas – dans cent vingt ans –, demandez donc où est la maison des anciens habitants de la rue Krochmalna.


  Pourquoi les oies criaient


  À la maison, on parlait tout le temps d’esprits des morts qui prennent possession de corps d’êtres vivants, d’âmes qui se réincarnent dans des animaux, de maisons habitées par des lutins, de caves hantées par des démons. Mon père parlait de ces choses, d’abord parce que cela l’intéressait, et ensuite parce que dans une grande ville, les enfants risquent facilement de mal tourner. Ils vont partout, ils voient tout, ils lisent des livres profanes. Il est nécessaire de leur rappeler de temps à autre qu’il existe encore des forces mystérieuses à l’œuvre dans le monde.


  Un jour, j’avais à peu près huit ans, il nous raconta une histoire qu’il avait trouvée dans un de ses livres sacrés. Si je me souviens bien, l’auteur de ce livre était Rabbi Eliyahu de Graidik – ou en tout cas un des sages Graidikers. C’était l’histoire d’une jeune fille possédée par quatre démons. On pouvait les voir ramper dans ses intestins, gonfler son ventre, se promener à travers tout son corps, se faufiler le long de ses jambes. Le Rabbi de Graidik avait exorcisé les esprits du mal en soufflant dans la corne du bélier, en prononçant des incantations, en brûlant des herbes magiques.


  Quand mon frère Joshua émettait des doutes sur ce genre d’histoire, mon père s’énervait. Il répondait : « Et alors, Dieu nous protège, le grand Rabbi de Graidik était un menteur ? Tous les Rabbis, les saints, les sages seraient des menteurs et seuls les athées diraient la vérité ? Malheur à nous ! Comment peut-on être aussi aveugle ! »


  Soudain la porte s’ouvrit et une femme entra. Elle portait un panier dans lequel il y avait deux oies. Elle avait l’air effrayée. Sa perruque de matrone était toute de travers. Elle souriait nerveusement.


  Mon père ne regardait jamais une femme qu’il ne connaissait pas parce que la loi juive l’interdit. Mais ma mère et nous, les enfants, comprîmes tout de suite que quelque chose avait bouleversé notre visiteuse inattendue.


  « Qu’y a-t-il ? » demanda mon père en tournant le dos à la femme, pour être sûr de ne pas porter les yeux sur elle.


  « Rabbin, j’ai un problème très bizarre.


  — De quoi s’agit-il ?


  — De ces oies.


  — De ces oies ? Et alors ?


  — Cher rabbin, ces oies ont été tuées suivant les règles. Après, je leur ai coupé la tête. J’ai sorti les intestins, le foie, tout le reste, mais elles continuent à crier d’une voix tellement lamentable… »


  En entendant ces mots, mon père pâlit. Une peur terrible s’empara de moi aussi. Mais ma mère, qui était issue d’une famille de rationalistes, était sceptique de nature.


  « Des oies mortes ne crient pas, dit-elle.


  — Vous allez les entendre », répondit la femme.


  Elle sortit une oie du panier et la posa sur la table. Puis elle sortit la seconde. Les oies étaient décapitées, vidées. C’étaient des oies mortes tout à fait ordinaires.


  Un sourire apparut sur les lèvres de ma mère :


  « Et ce sont ces oies-là qui crient ?


  — Écoutez bien. »


  La femme saisit une oie et la cogna contre l’autre. Aussitôt un cri se fit entendre. C’était bien le cri d’une oie, mais si étrange, si haut perché, si plaintif, que j’en eus froid dans le dos. Je sentais mes papillotes se hérisser. J’avais envie de me sauver. Mais pour aller où ? Ma gorge se serra de peur. Et je me mis à crier, moi aussi, et à m’accrocher à la jupe de ma mère, comme un enfant de trois ans.


  Oubliant qu’il convient de détourner son regard d’une femme, mon père se précipita vers la table. Il avait aussi peur que moi. Sa barbe rousse frémissait. Dans ses yeux bleus se lisait un mélange de crainte et de colère. Pour lui, c’était un signe que des messages célestes lui étaient adressés, tout comme au Rabbi de Graidik. Mais peut-être était-ce aussi une manifestation de l’esprit du Mal, de Satan lui-même ?


  « Qu’en dites-vous ? » demanda la femme.


  Ma mère ne souriait plus. Dans ses yeux il y avait de la tristesse, mais également de la colère.


  « Je ne comprends pas ce qui se passe, dit-elle avec un certain ressentiment.


  — Vous voulez les entendre encore ? »


  De nouveau, la femme cogna ses oies l’une contre l’autre. Et à nouveau les oies mortes poussèrent un cri étrange, le cri de stupides créatures qui ont été tuées par le couteau du sacrificateur et à qui il reste pourtant une sorte de force vive, qui ont encore un compte à régler avec les vivants, une injustice à venger. Un frisson me parcourut. C’était comme si quelqu’un m’avait frappé de toute sa force.


  La voix de mon père devint rauque et comme entrecoupée de sanglots.


  « Eh bien, y a-t-il encore quelqu’un pour douter que le Créateur existe ? demanda-t-il.


  — Rabbin, que dois-je faire ? Où dois-je aller ? »


  La femme se mit à se lamenter sur un ton monocorde :


  « Que m’arrive-t-il ? Malheur à moi ! Que vais-je faire de ces oies ? Peut-être faut-il que j’aille voir un Rabbi miraculeux ? Elles n’ont peut-être pas été tuées correctement ? J’ai peur de les rapporter à la maison. Je voulais les faire cuire pour le repas du shabbat et maintenant, quel malheur ! Vénéré rabbin, que dois-je faire ? Faut-il que je les jette ? Quelqu’un m’a dit qu’il fallait les envelopper dans un linceul et les enterrer. Mais je suis une pauvre femme. Deux oies ! Elles m’ont coûté une fortune. »


  Mon père ne savait pas quoi répondre. Il jeta un coup d’œil vers ses livres. S’il existait une réponse, elle était là.


  Soudain il posa un regard courroucé sur ma mère :


  « Et toi, qu’en dis-tu, hein ? »


  Le visage de ma mère semblait être devenu plus petit, plus aigu. Ses yeux exprimaient de l’indignation et aussi de la honte.


  « Je veux les entendre encore une fois. »


  C’était autant un ordre qu’une prière.


  La femme cogna les oies l’une contre l’autre pour la troisième fois et pour la troisième fois on entendit leur cri. L’idée me traversa que les génisses sacrifiées au Temple avaient dû crier ainsi.


  — Malheur, malheur ! Et ils blasphèment encore… Il est écrit que les méchants ne se repentent pas, même aux portes de l’enfer. »


  Mon père se tut, puis reprit :


  « Ils contemplent la vérité de leurs propres yeux et ils continuent à nier le Créateur. Ils sont entraînés dans un gouffre sans fond et ils maintiennent qu’il s’agit d’un accident, que c’est naturel… »


  Il regarda ma mère comme pour dire :


  « Tu leur ressembles. »


  Il y eut un long silence. Puis la femme demanda :


  « Alors, est-ce que j’avais tout inventé ? »


  Soudain, ma mère se mit à rire. Et il y avait dans son tire quelque chose qui nous fit tous trembler. Une sorte de sixième sens m’avertit qu’elle se préparait à mettre fin au drame impressionnant qui se déroulait sous nos yeux.


  « Avez-vous enlevé la trachée-artère ? demanda-t-elle.


  — La trachée-artère ? Non…


  — Enlevez-la à chacune de vos oies, et elles ne crieront plus. »


  Mon père se mit en colère :


  « Qu’est-ce que tu racontes ? Qu’est-ce que les trachées-artères ont à voir avec cette histoire ? »


  Ma mère saisit une des oies, enfonça un de ses doigts agiles dans le cou et de toute sa force, tira sur le mince tuyau qui allait jusqu’aux poumons. Puis elle s’empara de la deuxième oie et lui ôta également la trachée-artère. Stupéfait, tremblant, j’admirais le courage de ma mère. Ses mains étaient pleines de sang. Sur son visage se lisait la colère de la rationaliste à qui on a essayé de faire peur en plein jour.


  Le visage de mon père, lui, était devenu pâle, calme, empreint d’une certaine déception. Il savait bien ce qui venait de se produire : la logique, la froide logique triomphait de la foi, la raillait, la ridiculisait et l’écrasait de son mépris.


  « Maintenant, s’il vous plaît, prenez une oie et cognez-la contre l’autre », ordonna ma mère.


  C’était l’instant décisif. Si les oies criaient, ma mère aurait tout perdu : son audace de rationaliste et son scepticisme, qu'elle avait hérités de son intellectuel de père. Et moi ? Eh bien, moi, malgré ma peur, je priais intérieurement pour que les oies crient, crient si fort que tout le monde les entende jusque dans la rue et arrive en courant.


  Mais, hélas ! les oies restèrent silencieuses, comme deux oies mortes à qui on a retiré la trachée-artère peuvent l’être.


  « Va me chercher une serviette », dit ma mère en se tournant vers moi.


  Je lui obéis. Les larmes me montaient aux yeux. Ma mère s’essuya les mains avec la serviette, comme un chirurgien après une opération difficile.


  « Et voilà tout ! annonça-t-elle d’un ton victorieux.


  — Rabbin, qu’en dites-vous ? » demanda la femme.


  Mon père toussa, grommela. Il s’éventa avec sa calotte.


  « Je n’ai jamais rien entendu de pareil, dit-il enfin.


  — Moi non plus, dit la femme en écho.


  — Moi non plus, dit ma mère. Mais il y a toujours une explication. Des oies mortes ne crient pas.


  — Je peux rentrer chez moi et les faire cuire ? demanda la femme.


  — Rentrez chez vous et faites-les cuire pour le shabbat, déclara ma mère d’un ton sans appel. N’ayez pas peur. Elles ne crieront pas dans votre marmite.


  — Qu’en dites-vous, rabbin ?


  — Hum… Elles sont kasher, murmura mon père. Vous pouvez les manger. »


  Il n’était pas totalement convaincu, mais il ne pouvait pas déclarer les oies impropres à la consommation.


  Ma mère retourna dans la cuisine. Je restai seul avec mon père. Soudain il se mit à me parler, comme si j’avais été un adulte :


  « Ta mère tient de son père, le rabbin de Bilgoraj. C’est un véritable érudit, mais aussi un rationaliste, un homme de sang-froid. On m’avait mis en garde avant nos fiançailles… »


  Et mon père leva les bras au ciel, comme pour signifier : il est trop tard, maintenant, pour décommander le mariage…


  Les fiançailles rompues


  Je servais souvent de messager à mon père, qui m’envoyait convoquer les différentes parties pour un Din Torah, c’est-à-dire un jugement devant le tribunal rabbinique. L’une de ces missions est restée particulièrement vive dans mon souvenir. Un jeune homme, vêtu à la mode occidentale, vint voir mon père et lui demanda de convoquer sa fiancée qui vivait au numéro 13 de la rue Krochmalna. Je reçus immédiatement l’ordre d’aller la chercher, ainsi que son père.


  Nous habitions au 10 et je n’avais donc qu’à traverser la rue. Néanmoins, le numéro 13 était à la limite de la très malfamée place Krochmalna, où rôdaient les voleurs et les mauvais sujets et où les receleurs écoulaient les marchandises volées. Les maisons longeant la place étaient presque toutes des bordels. Même le commerce normal se pratiquait d’une assez curieuse façon. Par exemple, si on voulait acheter un tchaste – une sorte de craquelin recouvert de chocolat –, on tirait un numéro d’un chapeau ou on faisait tourner une roue en bois. Pourtant, dans ces mêmes maisons vivaient aussi des hommes respectables, des femmes pieuses, des jeunes filles chastes. Il y avait même quelques maisons d’étude hassidiques.


  C’était l’été. La place était grouillante de monde. Dans la cour du numéro 13, des enfants jouaient – les garçons aux soldats ou aux gendarmes et aux voleurs, les filles à la marelle. Il y avait aussi des concours de toupies, avec des noix pour enjeu. J’étais bien tenté de m’attarder pour participer à l’un de ces jeux. Mais un messager est un messager… Je grimpai en hâte l’escalier. Au premier étage, l’immeuble avait encore l’air présentable. Mais plus je montais et plus je voyais que la peinture s’écaillait sur les murs, que la rampe branlait, que l’escalier était sale. Les portes étaient grandes ouvertes. Des cuisines sortaient de la buée, des bruits de marteaux, le ronflement des machines à coudre, les chants des couturières et des apprentis, et même des sons de gramophones. Les gens chez qui je devais aller habitaient une mansarde. J’ouvris la porte et vis un homme à l’épaisse barbe noire et une jeune fille, modestement vêtue – mais quand même à la mode du jour. Assis devant une table, l’homme mangeait son dîner. La jeune fille lui servait un bol de bouillon, ou peut-être de bortsch. Il releva la tête et me lança un regard irrité :


  « Qu’est-ce que tu veux ?


  — Vous êtes convoqués chez le rabbin pour un Din Torah.


  — Qui nous convoque ?


  — Le fiancé de votre fille. »


  Il marmonna quelque chose. La jeune fille, à son tour, me regarda avec colère.


  « Eh bien, que faisons-nous ? demanda-t-elle à son père.


  — Quand on vous appelle, il faut y aller », répondit-il.


  Il termina son dîner et récita rapidement les actions de grâces. La jeune fille enfila un manteau et se lissa les cheveux devant une glace. Puis nous nous mîmes en route tous les trois. D’ordinaire, en de semblables circonstances, ceux qui avaient été convoqués ne tardaient pas à engager la conversation avec moi. Mais, cette fois, le père et la fille gardèrent le silence – un silence qui n’augurait rien de bon. Je les conduisis jusqu’à la maison. Mon père pria l’homme de s’asseoir. La jeune fille resta debout : il n’y avait pas de sièges pour les femmes dans le bureau de mon père.


  Il commença tout de suite à poser les questions d’usage :


  « Qui est le plaignant ?


  — C’est moi, répondit le jeune homme.


  — Et que désirez-vous ?


  — Je veux rompre nos fiançailles.


  — Pourquoi ?


  — Parce que je ne l’aime pas », répondit le jeune homme.


  Mon père eut l’air visiblement et désagréablement surpris. Autant le père était noir, sombre, barbu, gros, autant la fille était blonde, douce, gracieuse. Elle sentait le chocolat et le parfum. Elle portait des chaussures à fins talons hauts. Je ne comprenais pas comment on pouvait ne pas aimer une pareille princesse. Mais le jeune homme était, de toute évidence, un coureur. Que lui importait une jolie fille ?


  Mon père empoigna sa barbe :


  « Et quoi d’autre ?


  — C’est tout.


  — Et vous, qu’avez-vous à répondre à cela ? »


  Mon père posa sa question de telle façon qu’il était difficile de savoir s’il s’adressait au père ou à la fille.


  « Je l’aime », répondit-elle d’un ton sec et presque avec colère.


  Dans la plupart des cas, mon père prenait rapidement sa décision. En général, il trouvait une solution de compromis. Mais là, quel compromis aurait été possible ? Il me regarda, comme pour me demander : qu’est-ce que tu penses de cela ? J’étais aussi perplexe que lui. Puis il déclara quelque chose que je ne l’avais jamais entendu dire. Depuis quelques années, les rabbins « officiels », nommés par l’État, avaient établi la coutume de prendre à part l’une, puis l’autre partie d’un débat, pour une sorte de discussion privée. Mon père avait souvent décrété qu’il n’approuvait pas du tout cette pratique – un rabbin qui se prépare à prononcer un verdict ne doit pas parler en secret à l’un ou l’autre des plaignants. Pourtant, je l’entendis dire : « Voulez-vous, s’il vous plaît, venir avec moi ? »


  Il se leva et fit signe au père. Tous deux s’isolèrent dans l’alcôve et moi, que fis-je ? Naturellement, j’y allai aussi. S’il y avait un secret, je voulais l’entendre. Mais, si mes oreilles étaient tournées vers mon père et son interlocuteur, mes yeux restaient rivés sur le jeune et beau couple.


  Et je vis alors quelque chose d’extraordinaire. La jolie fille se rapprocha de son fiancé, ils parlèrent un petit moment, ils commencèrent à se quereller à voix basse – soudain, j’entendis le bruit d’une gifle retentissante. Et, une minute plus tard, d’une autre. Je ne me rappelle plus qui frappa le premier, mais je sais qu’ils le firent tous les deux et que tout se passa calmement – pas du tout dans le style de la rue Krochmalna. Après s’être giflés, ils s’écartèrent l’un de l’autre. Mon père n’avait rien vu, rien entendu. Il me sembla que le père de la jeune fille se doutait de ce qui venait de se passer, mais il fit celui qui n’avait rien remarqué. Les larmes me montèrent aux yeux. Pour la première fois, je respirais l’arôme poignant de l’amour, de l’âge adulte et des mystères qui flottent entre l’homme et la femme.


  J’entendis mon père dire :


  « Puisqu’il ne veut pas l’épouser, que peut-on faire ?


  — Nous ne voulons pas de lui non plus, grommela l’homme. C’est un vaurien, un panier percé – ce qu’il y a de pire. Il court après les filles. Il n’y a pas de péché qu’il n’ait commis. Cela fait longtemps que nous voulions nous débarrasser de lui mais il lui a offert des présents – et nous ne voulons pas les rendre. C’est la seule raison pour laquelle elle dit qu’elle l’aime encore. En réalité, elle ne peut plus le supporter – voilà la vérité. Mais nous ne rendrons pas les cadeaux.


  — Quelle sorte de cadeaux ?


  — Une bague, un collier, une broche.


  — Peut-être pouvez-vous parvenir à un compromis ?


  — Pas de compromis ! Nous ne rendrons rien ! Rien !


  — Bon, je vois. Partez, maintenant, et envoyez-moi le jeune homme. »


  Puis mon père revint dans le bureau et marmonna à l’adresse du fiancé :


  « Par ici ! »


  Le jeune homme le suivit aussitôt.


  « Vous ne voulez réellement pas l’épouser ? demanda mon père.


  — Non.


  — Peut-être peut-on encore essayer de rétablir la paix entre vous deux ?


  — Non, c’est impossible.


  — La paix est la base sur laquelle repose le monde.


  — La paix n’est pas possible avec elle.


  — C’est une excellente jeune fille juive.


  — Nous ne sommes pas encore mariés et déjà elle a commencé à me tarabuster pour des histoires d’argent. J’ai ma vieille mère à ma charge et elle ne me laisse pas m’en occuper. Je dois rendre compte de chaque kopeck que je gagne. Si c’est comme cela maintenant, imaginez ce que cela sera plus tard ! Pendant la bonne saison, je gagne quarante roubles par semaine. Son père est un vieux grigou. Ils ont de l’argent de côté. Tout ce qu’ils veulent, c’est soutirer aux autres jusqu’à leur dernier sou. Quand je l’emmène au restaurant, elle commande toujours les plats les plus chers – pas parce qu’elle a faim, mais pour m’exploiter au maximum. Si jamais je viens chez elle sans apporter de cadeau, son père se met en colère. Elle est allée jusqu’à me dire ce qu’elle voulait exactement comme présent de Pourim. Et tout est toujours comme cela. Elle et son père ont sans arrêt peur que je les roule d’une manière ou d’une autre… Je ne savais même pas que des gens pareils pouvaient exister. Et puis, quel sens cela a-t-il ? Je ne suis pas avare. Ce que je possède aurait été à elle de toute façon. Mais, quand je lui ai offert un collier, elle a couru d’un bijoutier à l’autre pour connaître sa valeur exacte. Ce n’est pas une vie pour moi !


  — Donc, vous voulez réellement rompre ?


  — Oui.


  — Et les cadeaux ?


  — Qu’elle les garde ! Et qu’elle se garde elle-même ! »


  De retour dans son bureau, mon père médita un instant.


  Quand il l’avait quitté pour aller dans l’alcôve, il ne savait rien des deux jeunes gens. Maintenant, tout était devenu clair. Il informa les deux parties qu’il leur faudrait accepter sa décision, puis reçut ses honoraires. Le jugement était que, puisque chacun rejetait l’autre, on ne pouvait pas les obliger à honorer leur contrat. La fiancée, toutefois, était autorisée à garder les cadeaux.


  Elle esquissa un sourire ironique. Quelque chose se mit à luire dans ses yeux. Je me dis que j’y voyais le reflet de l’or. Et c’est seulement à ce moment que je remarquai ses boucles d’oreilles et la bague ornée d’un petit diamant qui scintillait à l’un de ses doigts.


  « Je veux qu’il lui donne officiellement son pardon par écrit », déclara le père.


  Si je me souviens bien, les deux jeunes gens rédigèrent chacun un document où ils s’engageaient à pardonner à l’autre, comme cela se fait en cas de fiançailles rompues. Ils signèrent de leur nom, ce qui était assez inhabituel rue Krochmalna. Quand ce fut terminé, le jeune homme resta assis. De toute évidence, il n’avait pas envie de partir avec les autres. Le père se tourna vers sa fille :


  « Allez, viens, dépêche-toi ! »


  C’est alors qu’elle dit quelque chose qui est resté gravé dans ma mémoire. À toute vitesse elle déclara : « Avant que j’en rencontre un autre de ton espèce, que je me casse les deux jambes ! »


  Et moi qui étais encore si jeune, je compris qu’elle l’aimait toujours. Les fiançailles n’avaient été rompues qu’à cause de son vieil avare de père.


  Une histoire macabre


  Le samedi soir était toujours empreint chez nous d’une atmosphère de fête, surtout en hiver. Quand la nuit commençait à tomber, mon père s’attablait avec sa congrégation pour le troisième repas sabbatique. Aucune lumière n’était allumée dans notre appartement. Les hommes chantaient « Les fils de la demeure » et autres cantiques. Ils mangeaient de la hallah rassise et un petit morceau de carpe ou de hareng. Toute sa vie mon père s’était efforcé d’être un vrai rabbin hassidique et, maintenant, il prêchait pour ses adeptes. Debout derrière sa chaise, j’écoutais. Il se déchaînait avec beaucoup de véhémence contre les plaisirs de ce monde. Mais il vantait ardemment les joies que connaissent au ciel les hommes pieux, assis sur des chaises dorées, une couronne sur la tête, tandis que leur sont révélés les mystères de la Torah. Et pendant que mon père parlait, les premières étoiles s’allumaient et souvent apparaissait aussi la lune. Ses paroles sur l’âme et le trône de gloire sont toujours restées associées pour moi avec le scintillement des étoiles, la face de la lune et la forme des nuages. Les mystères de la Torah ne faisaient qu’un avec ceux du monde et je n’ai plus jamais ressenti cela avec autant d’acuité que depuis ces samedis soirs, juste avant qu’on ne rallume les bougies. Dans la pièce voisine, ma mère était assise et murmurait doucement les paroles de la prière « Dieu d’Abraham ». Notre demeure, en ces instants-là, était imprégnée de l’esprit de Dieu, des anges, des grands secrets et emplie d’un désir très particulier, d’une soif de savoir et d’amour qui défient toute description.


  Et finalement, le shabbat bien-aimé s’achevait, une semaine nouvelle commençait. On allumait les lampes tempête, on récitait les prières du soir et la bougie tressée flamboyait. Mon père récitait la bénédiction sur le vin, les hommes y trempaient le doigt, puis s’aspergeaient les yeux pour conjurer le mauvais sort et s’assurer une semaine prospère. Pendant les mois d’hiver, ma mère allait à la cuisine préparer du gruau d’avoine. Mon père louait « l’Éternel qui te donne la rosée du ciel et féconde tes terres ». Puis il racontait l’histoire du pauvre saint qui vendit le prophète Elie en esclavage pour la somme de huit cent mille gulden. Ensuite on allumait le poêle de faïence pour réchauffer la pièce.


  Vêtus de leurs habits du shabbat, les hommes buvaient du thé au citron et discutaient d’affaires hassidiques, ainsi que des événements survenus dans le monde. La maison était imprégnée de l’odeur de la cire chaude, des épices bénies par mon père, ainsi que d’une atmosphère d’émerveillement et de miracle. Mon père, qui était un grand fumeur, attendait calmement, mais ardemment quand même, depuis le début du shabbat, le moment où il pourrait allumer une cigarette ou sa pipe.


  Ce soir-là, de la neige fraîche était tombée et le sol dehors paraissait anormalement brillant. Sur les vitres s’épanouissaient des fleurs et des palmes de givre qui me faisaient penser à la Terre d’Israël.


  Au milieu de cette ambiance chargée d’espérance et de promesses de bénédictions du ciel, la porte s’ouvrit et un pauvre Juif entra. Il ne ressemblait pas à un mendiant habituel, il avait l’air sorti tout droit des pages d’un livre de contes. Son caftan était plein de pièces et de trous par où sortaient l’étoupe et le coton de la doublure. Son chapeau aussi était tout rapiécé. Sa barbe était gelée et je crois que des petits glaçons y pendaient. Il apportait avec lui les rigueurs du monde de tous les jours et le froid glacial du dehors.


  « Une bonne semaine, rabbin.


  — Une bonne semaine pour vous, et une bonne année. Que se passe-t-il ? »


  — J’ouvrais tout grand les yeux. Cet individu en haillons me faisait penser aux trente-six Justes qui se consacrent à une vie de pauvreté et sont porteurs d’eau, bûcherons ou mendiants.


  — Je voudrais poser une question.


  — Eh bien, posez-la.


  — Un homme peut-il dormir à côté de sa femme morte ? »


  Un étrange silence suivit. Je sentis un frisson me parcourir le corps. Les hommes pâlirent. Le visage de mon père se pétrifia.


  « Je ne comprends pas de quoi vous parlez, murmura-t-il.


  — Rabbin, je ne suis pas fou, dit l’homme. Ma femme est morte vendredi. J’habite une cave où il y a des rats. L’enterrement aura lieu demain. Je ne peux pas laisser le cadavre sur le sol parce que les rats, Dieu nous en préserve, le dévoreraient. Je n’ai qu’un seul lit. Ma femme doit y rester. Et moi, eh bien, je ne peux pas coucher par terre. Les rats me mangeraient, moi aussi. J’ai veillé déjà toute une nuit, mais maintenant, je n’ai plus de forces. Aussi je veux savoir si je peux m’allonger sur le lit à côté d’elle. »


  Tandis qu’il prononçait ces derniers mots, je vis le visage de mon père comme je ne l’avais jamais vu auparavant. Il était couvert de larmes. Un véritable flot avait tout inondé d’un seul coup – ses yeux, ses joues, sa barbe rousse. Il y eut un mouvement parmi les hommes, suivi d’une série d’exclamations. Le bruit des bottes raclant le plancher et celui des doigts tambourinant sur la table. Mon père sortit un immense mouchoir pour s’éponger le visage et se moucher. D’une voix brisée, il dit : « Mes amis, vous avez entendu ? Malheur à nous, malheur.


  — Que Dieu nous protège, qu’il nous protège, dit un de ses disciples.


  — Jamais, jamais rien entendu de tel, ajouta un autre.


  — Eh bien, pourquoi restez-vous sans rien dire ? Faisons quelque chose. »


  Les hommes n’avaient jamais d’argent sur eux le jour du shabbat. Mais ils habitaient tous dans le voisinage et ils se précipitèrent chez eux en chercher. Mon père, qui gardait le sien dans une boîte en fer-blanc, alla y prendre aussitôt plusieurs billets. Ma mère, entendant tout ce bruit, sortit en courant de la cuisine pour voir ce qui se passait. Elle pâlit, rougit, pâlit à nouveau. Dans des crises comme celle-ci, sa perruque s’ébouriffait toute seule, comme si elle avait été vivante. Plusieurs mèches – en soie, pas en vrais cheveux – lui tombèrent sur le front et les joues. Une épingle se dressa et son chignon se défit. Ma mère retourna à la cuisine chercher à manger pour le malheureux et revint avec du thé, un biscuit et un reste de compote de prunes. Il alla faire ses ablutions à la cuvette. Un jeune homme revint en disant qu’il lui avait trouvé un lit de fortune pour la nuit. Les voisines arrivèrent toutes en même temps, en se tordant les mains et s’affairèrent au milieu des hommes.


  « Il faut aller voir », dit quelqu’un.


  Mon père n’avait pas le droit d’entrer dans une pièce où se trouvait un cadavre parce qu’il descendait de la caste des grands-prêtres. Mais les autres Juifs le pouvaient. Tandis que le pauvre homme mangeait et se remettait un peu, des dons affluaient de partout. Quelqu’un lui apporta une veste doublée, une chemise, des chaussettes, un bonnet de fourrure. Il se trouva vite à la tête d’une garde-robe complète. Son repas fini, il récita les bénédictions, puis repartit chez lui escorté d’une foule de gens, qui portant le lit de secours, qui de la nourriture. Je n’aurais pas dû y aller parce que moi aussi j’étais un Cohen. En outre, j’avais une peur terrible de ces choses depuis que j’étais tout petit. Mais ma curiosité était plus forte que ma peur. Il habitait rue Krochmalna et quand nous entrâmes dans la cour de son immeuble, beaucoup d’hommes restèrent dehors. D’autres entreprirent de descendre l’escalier sombre et délabré. Je jetai un rapide regard par le soupirail de la cave et ce que je vis était incroyable. Ce n’était pas un sous-sol ordinaire, mais véritablement une cave, un trou dans la terre. Les murs étaient noirs comme l’intérieur d’une cheminée. Deux faibles lueurs clignotaient dans l’ombre, éclairant une forme humaine couchée sur le lit, enveloppée d’un châle. Je ne voyais pas bien parce que les vitres étaient couvertes de givre, avec un rond transparent seulement au milieu, là où le souffle chaud des curieux avait fait fondre la glace. Cet homme vivait dans la terre. Dans le noir, le froid, la saleté, il avait vécu sa misérable existence avec sa femme, livrant la guerre aux créatures grouillantes qui s’en prenaient à ses morceaux de pain, à sa chair même. Ces mêmes bêtes mauvaises qui menaçaient maintenant de mutiler ce corps martyrisé.


  J’étais déchiré entre des émotions contradictoires. Ma peur me disait de tourner les yeux de l’autre côté, mais ma curiosité me commandait de regarder encore. Je savais que je paierais chaque coup d’œil supplémentaire de cauchemars et de tourments, mais je me penchais afin de revoir encore et encore ce tombeau pour êtres vivants. Les flammes qui vacillaient en bas rendaient l’obscurité encore plus épaisse. Il me semblait apercevoir toutes sortes d’esprits du mal et de démons s’agiter dans les coins de ce monstrueux cachot. Ils avaient les formes les plus étranges. Comment un humain pouvait-il vivre dans un pareil abîme ? Enfermé dans un trou aussi sordide, un homme pouvait-il rester sain d’esprit ? Je sentis une douleur dans ma tête et un frisson glacé me parcourir le dos. Peut-être que celui qui habitait là était en réalité un fantôme ?


  Des hommes et des femmes s’affairaient dans la cave et quelqu’un déplaça les chandelles. On aurait dit qu’on soulevait quelque chose. J’eus envie de m’enfuir mais je n’étais pas en état de rentrer seul chez moi. J’avais peur de l’escalier de notre maison qui n’était pas souvent éclairé, ou alors seulement par une lampe à pétrole qui fumait et projetait des ombres inquiétantes. Quelqu’un accepta finalement de m’accompagner. Je tremblais de la tête aux pieds et mes dents s’entrechoquaient. En moi une voix criait et demandait : « Comment Dieu peut-il permettre cela ? »


  Quand j’arrivai chez nous, ma mère se tordit les mains : « Malheur à moi ! Mais regardez cet enfant ! »


  On me réchauffa, on me réconforta. Ma mère récita une incantation. Elle me donna du thé, de la confiture et tout ce qu’elle put trouver de bon à la maison. Mon père arpentait son bureau. Il mâchonnait sa barbe et se frottait le front. De nature, il était croyant mais cette histoire avait éveillé en lui des doutes :


  « Père du ciel ! Malheur ! s’exclama-t-il. Il est grand temps que notre salut survienne… Grand temps… Grand temps… »


  Cette soirée de shabbat était gâchée et la semaine qui suivit fut rude car mon père avait donné au pauvre homme presque tout l’argent du ménage. Plus tard, j’entendis dire qu’il était vraiment très rare qu’un Juif n’ait qu’un seul lit chez lui. Cela arrivait chez les paysans, mais jamais chez les Juifs, même les plus pauvres. Pourtant, qui sait ? Peut-être en avait-il eu un second qui s’était cassé ? Ou peut-être avait-il été obligé de le brûler pour se chauffer ? La misère qu’on rencontre parfois dans les grandes villes est beaucoup plus rare dans les bourgades ou les villages. Pendant très longtemps, on parla chez nous de cette terrible histoire et pendant très longtemps aussi, je souffris de cauchemars. Je revis souvent cet homme, dans notre voisinage, mais j’avais peur de lui. Je me rappelais toujours son arrivée chez nous, ce soir de shabbat, et sa macabre question.


  La blanchisseuse


  Nous n’avions guère de contacts avec les non-Juifs. Le seul goy de l’immeuble, c’était le concierge. Chaque vendredi, il venait chercher un pourboire, son « argent du vendredi ». Il restait sur le pas de la porte, ôtait son chapeau et ma mère lui donnait six groschen.


  Outre le concierge, il y avait les blanchisseuses qui venaient chez nous prendre le linge à laver. Mon histoire concerne l’une d’entre elles.


  C’était une vieille femme, toute petite et toute ridée. Quand elle avait commencé à travailler pour nous, elle avait déjà plus de soixante-dix ans. La plupart des Juives de son âge étaient malades, affaiblies, le corps brisé. Toutes les vieilles femmes de notre rue marchaient le dos courbé, en s’appuyant sur une canne. Mais cette blanchisseuse, toute menue et fragile qu’elle était, possédait une force héritée de générations d’ancêtres paysans. Ma mère comptait avec elle tout le linge qui s’était accumulé depuis plusieurs semaines. Après quoi, la blanchisseuse soulevait l’énorme ballot, le chargeait sur ses maigres épaules et l’emportait chez elle, ce qui faisait loin. Elle habitait comme nous, rue Krochmalna, mais tout à fait à l’autre bout, près du quartier de Wola. Cela devait représenter une heure et demie de marche.


  Elle rapportait le linge environ deux semaines après. Ma mère n’avait jamais été aussi satisfaite d’une blanchisseuse. Chaque pièce de linge resplendissait comme de l’argent poli et était bien repassée. Et pourtant, la vieille femme ne prenait pas plus cher que les autres. C’était une vraie trouvaille. Ma mère tenait toujours de l’argent prêt, pour éviter à la vieille femme de revenir une seconde fois, comme elle habitait si loin.


  À cette époque, le blanchissage n’était pas une chose facile. Chez elle, la vieille femme n’avait pas l’eau au robinet et elle devait aller la tirer à la pompe. Pour que le linge nous revienne si propre, il fallait le frotter très soigneusement dans une bassine, le laisser tremper avec des cristaux de soude, le faire bouillir dans un énorme chaudron, l’empeser, le repasser. Chaque pièce était manipulée dix fois ou plus. Et le séchage ! On ne pouvait pas laisser le linge sécher dehors parce que des voleurs auraient tout pris. Il fallait monter le linge essoré au grenier et le suspendre sur des fils. En hiver, il devenait dur comme du verre et on aurait dit qu’il allait se casser quand on le touchait. Et il y avait toujours des histoires avec les ménagères ou les autres blanchisseuses qui voulaient accaparer tous les fils. Dieu seul savait tout ce que la vieille femme devait endurer chaque fois qu’elle faisait une lessive !


  Elle aurait pu mendier à la porte d’une église ou aller vivre dans un hospice pour indigents et personnes âgées. Mais il y avait en elle un certain orgueil et un amour du travail comme on en rencontre chez beaucoup de chrétiens. La vieille femme ne voulait devenir un fardeau pour personne – aussi, elle portait le sien.


  Ma mère parlait un peu polonais et la vieille femme bavardait avec elle de mille choses. Elle m’aimait beaucoup et disait toujours que j’avais l’air d’un vrai Jésus. Elle le répétait chaque fois qu’elle venait et ma mère fronçait les sourcils en murmurant tout bas, presque sans remuer les lèvres : « Que ses paroles se perdent dans le désert ! »


  La vieille femme avait un fils qui était riche, je ne me rappelle plus quel métier il exerçait. Il avait honte de sa mère la blanchisseuse et ne venait jamais la voir. Il ne lui envoyait jamais d’argent non plus, pas même un groschen. Elle racontait cela sans rancœur. Un jour, le fils s’était marié. Il avait même, semble-t-il, fait un beau mariage. La cérémonie avait eu lieu à l’église et il n’avait pas invité sa mère. Mais elle y était allée et avait attendu près des marches pour voir son fils conduire la « jeune dame » à l’autel.


  L’histoire de ce fils indigne fit une profonde impression sur ma mère. Elle en parla pendant des semaines et des mois. C’était un affront, non seulement à la vieille femme, mais à toutes les mères. Ma mère raisonnait : « Nu, est-ce qu’on est payé des sacrifices qu’on fait pour ses enfants ? Sa mère a épuisé ses dernières forces et il ne connaît même pas le sens du mot loyauté. »


  Et elle faisait de sombres allusions au fait qu’on ne peut jamais être sûr de ses propres enfants : qui sait de quoi ils pouvaient être capables un jour ? Cela ne l’empêchait toutefois pas de nous consacrer sa vie. S’il y avait une friandise quelconque à la maison, elle la mettait de côté pour les enfants et inventait toutes sortes de bonnes excuses pour ne pas y goûter elle-même. Elle connaissait d’anciens sortilèges et utilisait des expressions héritées de générations de grands-mères et de mères dévouées. Si l’un de nous se plaignait d’avoir mal, elle disait : « Que je vous serve de rançon et que vous viviez plus longtemps que mes os. » Quand nous mangions, elle s’écriait : « Santé et moelle dans vos os ! » Le jour précédant la nouvelle lune, elle nous donnait une sorte de bonbon qui était censé prévenir le ver solitaire. Si l’un de nous avait quelque chose dans l’œil, elle le lui léchait avec sa langue pour le nettoyer. Elle nous donnait une autre sorte de bonbon contre la toux et, de temps à autre, elle nous faisait bénir pour nous préserver du mauvais œil. Cela ne l’empêchait pas d’étudier Les Devoirs du cœur, Le Livre de l’Alliance et autres ouvrages philosophiques sérieux.


  Mais revenons à la blanchisseuse. Cet hiver-là fut très dur. Les rues étaient comme sous l’emprise d’un froid glacial. Nous avions beau allumer le poêle, les fenêtres restaient couvertes de givre et décorées de glaçons. Dans les journaux, on lisait que des gens mouraient de froid. Le prix du charbon augmenta. L’hiver devint si rude que les parents cessèrent d’envoyer leurs enfants au héder. Même les écoles polonaises fermèrent.


  Un de ces jours-là, la blanchisseuse, qui avait maintenant près de quatre-vingts ans, vint chez nous. Une grosse quantité de linge s’était accumulée depuis plusieurs semaines. Ma mère lui servit du thé, pour la réchauffer, avec du pain. La vieille femme était assise dans la cuisine, toute frissonnante et tremblante sur sa chaise, et elle serrait ses mains contre la théière. Ses doigts étaient déformés par le travail et peut-être aussi par l’arthrose. Ses ongles étaient curieusement blancs. Ces mains-là exprimaient toute la ténacité de l’humanité et la volonté de travailler, non seulement tant qu’on en a la force, mais même au-delà. Ma mère compta le linge et en écrivit la liste : maillots de corps, chemises, caleçons longs, draps, taies d’oreiller, franges rituelles. Car, oui, la blanchisseuse lavait aussi les franges rituelles.


  Le paquet était plus gros que d’habitude. Quand la vieille femme le hissa sur ses épaules, on aurait dit qu’il la recouvrait complètement. D’abord elle vacilla, comme si elle allait succomber sous le poids. Mais une force intérieure sembla la soutenir, comme si on lui avait crié : non, tu ne dois pas tomber ! Un âne peut se permettre de s’effondrer sous sa charge, mais pas un être humain, le joyau de la création.


  C’était effrayant de voir la vieille femme s’éloigner dans le froid, titubant sous son énorme ballot. Il tombait une neige sèche comme du sel et l’air était traversé de tourbillons blancs et poudreux, comme des lutins dansant dans l’air glacial. La blanchisseuse parviendrait-elle jusque chez elle ?


  Elle disparut. Ma mère soupira et pria pour elle.


  D’habitude, la vieille femme rapportait le linge au bout de deux semaines, trois au plus. Mais trois semaines passèrent, puis quatre, puis cinq et on n’avait aucune nouvelle d’elle. Nous n’avions plus de linge. Le froid était devenu encore plus intense. Les fils télégraphiques semblaient gros comme des cordes. Les branches des arbres avaient l’air d’être en verre. Il était tombé tellement de neige que le sol était tout bosselé. Dans les rues en pente, on filait en traîneau comme sur les pentes d’une montagne. Des gens charitables allumaient des feux dehors pour que les vagabonds puissent se réchauffer et cuire des pommes de terre s’ils en avaient.


  Pour nous, la disparition de la blanchisseuse était une catastrophe. Nous avions besoin de notre linge – et nous ne connaissions même pas son adresse. Sûrement elle s’était effondrée, elle était morte. Ma mère déclara qu’elle avait eu une prémonition, quand la vieille femme était partie de chez nous, la dernière fois, que nous ne reverrions plus jamais nos affaires. Elle trouva quelques vieilles chemises qu’elle lava et raccommoda. Nous étions affligés, à la fois pour notre linge et pour la vieille femme usée par le travail, qui nous était devenue si proche au fil des années où elle nous avait si fidèlement servis.


  Plus de deux mois s’écoulèrent. Le froid avait passé, puis il était revenu. Un soir, alors que ma mère rapiéçait une chemise près de la lampe à pétrole, la porte s’ouvrit et une petite bouffée de buée entra, suivie d’un gigantesque ballot. Sous le ballot, titubait la vieille femme, le visage blême. Quelques mèches de cheveux blancs s’échappaient du fichu noué sur sa tête. Ma mère étouffa un cri. C’était comme si un cadavre pénétrait dans la pièce. Je me précipitai vers la blanchisseuse et l’aidai à se débarrasser de sa charge. Elle était encore plus maigre et plus courbée qu’avant. Son visage était tout décharné et elle secouait la tête de droite à gauche comme pour dire non. Elle n’arrivait pas à articuler réellement un seul mot mais marmonnait quelque chose sans desserrer ses lèvres pâles.


  Quand la vieille femme eut un peu récupéré, elle nous dit qu’elle avait été malade, très malade. Quelle maladie c’était, je ne m’en souviens plus. Elle avait été si mal que quelqu’un avait appelé le docteur et le docteur avait fait venir le prêtre. On avait averti le fils qui avait envoyé de l’argent pour le cercueil et l’enterrement. Mais le Tout-Puissant n’avait pas encore voulu rappeler à lui cette pauvre âme torturée par la souffrance. Elle avait commencé à aller mieux et dès qu’elle avait pu tenir sur ses jambes à nouveau, elle s’était remise à laver. Pas seulement notre linge mais celui de plusieurs autres familles aussi.


  « Je ne pouvais pas me reposer tranquille dans mon lit à cause de tout ce linge, expliqua la vieille femme. Le linge ne voulait pas me laisser mourir.


  — Avec l’aide de Dieu, vous vivrez jusqu’à cent vingt ans, dit ma mère.


  — Dieu m’en garde ! À quoi me servirait-il de vivre si longtemps ? Le travail devient de plus en plus dur… Mes forces me quittent… Je ne veux être un fardeau pour personne… »


  La vieille femme, tout en parlant, faisait le signe de la croix et levait les yeux vers le ciel.


  Heureusement il y avait un peu d’argent à la maison et ma mère lui compta ce qu’elle lui devait. J’éprouvais une sensation bizarre : les pièces, entre les mains de la blanchisseuse usées par les lavages, avaient l’air aussi vieilles, aussi propres, aussi pieuses qu’elle-même. Elle souffla dessus et les mit dans son mouchoir qu’elle noua. Puis elle partit, en promettant de revenir au bout de quelques semaines pour chercher un nouveau paquet à laver.


  Mais elle ne revint jamais plus. Le linge qu’elle avait rapporté était son dernier effort sur cette terre. Elle avait été soutenue par la volonté indomptable de rendre son bien à chaque propriétaire, d’accomplir jusqu’au bout la tâche qu’elle avait entreprise.


   


  Et maintenant, enfin, son corps, qui depuis longtemps n’était plus qu’une charpente uniquement soutenue par la force de l’honnêteté et du devoir, était tombé. Son âme s’en était allée dans ces sphères où les âmes saintes se retrouvent – sans considération du rôle qu’elles ont joué sur terre, de leur langue ou de leur foi. Je ne peux pas imaginer le jardin d’Eden sans cette blanchisseuse non juive. Je ne peux même pas concevoir un monde où il n’y aurait pas de récompense pour un tel effort.


  Un grand Din Torah


  Les disputes pour lesquelles on venait demander l’arbitrage de mon père étaient le plus souvent insignifiantes. Les sommes engagées ne dépassaient généralement pas vingt roubles, cinquante au maximum. J’avais entendu parler de rabbins auxquels on confiait de grosses affaires, avec des milliers de roubles en jeu, et où chaque partie était représentée par son propre défenseur. Mais cela n’arrivait qu’aux rabbins très riches, ceux qui vivaient au nord de Varsovie, et pas dans un quartier comme le nôtre.


  Un hiver pourtant, mon père eut à s’occuper d’un procès important. Aujourd’hui, je ne sais toujours pas pourquoi ces gens fortunés le choisirent comme juge, car il était connu pour sa naïveté et son ignorance des usages du monde. Assise dans la cuisine, ma mère se faisait du souci. Elle craignait qu’il ne comprît rien à ces affaires compliquées. Tôt ce matin-là, mon père prit le Hoshen Mishpat et s’y plongea : s’il n’était pas expert en matière de commerce, au moins, pour tout ce qui touchait à la Loi, il serait sûr de lui. Accompagnés de leurs défenseurs, eux-mêmes rabbins, les plaideurs arrivèrent. L’un d’eux était grand, avec une barbe noire clairsemée et des yeux couleur de charbon, au regard furieux. Il portait un long manteau de fourrure, des galoches luisantes et un chapeau, lui aussi en fourrure. Il fumait un cigare fiché dans un porte-cigare d’ambre. Il faisait l’effet d’un homme important, instruit, rusé. Quand il ôta ses caoutchoucs, je vis qu’ils étaient doublés de tissu rouge, avec des lettres brodées, et on m’expliqua que c’était son monogramme. Il avait amené un arbitre – un rabbin avec une barbe blanche comme du lait et des yeux jeunes et rieurs, ainsi qu’un ventre proéminent sur lequel se balançait une chaîne d’argent.


  Le second plaideur était un petit bonhomme gris, vêtu d’une peau de renard, avec lui aussi un cigare entre les lèvres. Il nous présenta son « porte-parole », pourvu d’une large barbe jaunâtre, d’un nez en forme de bec d’oiseau et de gros yeux tout ronds, qui ôta son chapeau et resta un moment tête nue, avant de se coiffer d’une calotte en soie, comme celles que portent les Litvaks.


  Chez nous, l’étude de la Torah était le seul sujet considéré comme important mais ces hommes apportaient avec eux une atmosphère tout à fait profane. J’en restai bouche bée. Les rabbins – les arbitres – échangeaient des plaisanteries, des sourires entendus. Ma mère servit du thé au citron et de petits gâteaux qui restaient du shabbat. Le rabbin aux yeux rieurs s’adressa à elle d’un ton badin :


  « Rebbetzin, peut-être sauriez-vous faire quelque chose pour nous ramener l’été ? »


  Ma mère rougit comme une écolière et sembla un bref instant à court de réponse. Puis elle reprit contenance et dit : « Si nous avons l’hiver, c’est sans doute parce que l’hiver est nécessaire. »


  Peu après, l’audience commença. Il y avait en jeu des milliers de roubles. De toutes mes forces j’essayais de comprendre de quoi il s’agissait, mais je perdis vite le fil. Il était question d’achats, de ventes, d’ordres donnés, de wagons entiers de marchandises. Ces gens parlaient de crédit, de bénéfice net, de revenu brut, de livres de comptes, d’intérêts et de factures. Les rabbins qui menaient les débats étaient parfaitement versés dans la terminologie des affaires – mais mon père demandait constamment des explications. Moi, son fils, j’étais gêné, j’avais honte pour lui. De temps à autre, la discussion était interrompue par des voisines qui entraient demander si leur poulet fraîchement tué était bien kasher.


  Le Din Torah ne dura pas un jour mais plusieurs, au cours desquels j’appris que tous les rabbins ne ressemblaient pas à mon père. Ceux-là prenaient leur stylo et gribouillaient sur des feuilles de papier des lignes, des ronds, des carrés. Toutes les deux ou trois heures, ils m’expédiaient dehors leur acheter à manger – des pommes, des gâteaux, et aussi des saucisses et de la viande froide. Mon père ne touchait jamais à des saucisses même garanties strictement kasher. Mais ces rabbins-là en mangeaient et discutaient leur bon goût fumé en connaisseurs. À d’autres moments, la discussion s’interrompait parce qu’un des plaideurs racontait une histoire. L’autre, ne voulant pas être en reste, s’empressait de dire à son tour une petite anecdote. Puis ils se mettaient à parler de pays étrangers, de villes inconnues, et je compris qu’ils étaient allés en Allemagne, à Vienne et toutes sortes d’autres endroits. Certes, c’était bien mon père qui présidait le débat, mais il semblait se ratatiner devant ces rabbins mondains et leur brillante conversation.


  Au bout d’un moment, je commençai à comprendre de quoi il s’agissait et réalisai, à mon grand étonnement, que les arbitres ne se souciaient pas vraiment de savoir qui avait tort et qui avait raison, où était la vérité et où était le mensonge. Chacun cherchait par des astuces et des tours de passe-passe à donner raison à son client et à contredire les arguments de l’adversaire.


  J’en voulais à ces rabbins trop malins et, en même temps, j’enviais leurs enfants. À la façon dont ils parlaient, je comprenais que chez eux, il y avait des tapis, des canapés, quantité de jolies choses. De temps en temps, l’un d’eux mentionnait sa femme, ce qui était absolument stupéfiant. Jamais je n’avais entendu mon père faire allusion à ma mère quand il discutait avec d’autres hommes.


  Plus le Din Torah se prolongeait, plus les choses se compliquaient. La table était couverte de papiers, de calculs. On fit venir un comptable, qui apporta une pile de registres. L’humeur de l’homme à la barbe noire changeait constamment. Un instant, il parlait calmement, posément, comme si chaque parole valait son pesant d’or – puis d’un seul coup, il se mettait à crier, à taper du poing sur la table et à menacer de porter le procès devant un tribunal officiel. Le petit homme gris répondait sèchement, d’une voix irritée et affirmait qu’il n’avait peur d’aucun tribunal. En ce qui le concernait, on pouvait porter l’affaire devant qui on voulait. Quant à leurs deux avocats, tout en étant littéralement en train de se livrer bataille, ils n’en continuaient pas moins à bavarder agréablement, à se donner du feu pour allumer leurs cigarettes et à s’échanger des bons mots de rabbins, d’érudits et d’hommes de loi célèbres. Mon père avait pratiquement cessé de parler ou de demander des explications. De temps à autre, il jetait un regard nostalgique vers sa bibliothèque. À cause des querelles de ces riches hommes d’affaires, il avait dû sacrifier un temps que, normalement, il aurait consacré à l’étude de la Torah et il brûlait de se replonger dans ses livres et ses commentaires. Une fois de plus, le monde, avec ses calculs et ses mensonges, avait fait irruption dans notre vie.


  On m’envoyait constamment chercher quelque chose. Une fois, c’était un paquet de cigarettes. L’instant d’après, c’était une boîte de cigares. Pour d’obscures raisons, un des avocats eut soudain besoin d’un journal en polonais et on m’expédia l’acheter. Mais plus que tout, je devais rapporter de quoi manger. Je ne savais pas qu’on pouvait dévorer autant de choses, autant de bonbons et de douceurs – et un jour de semaine, en plus. Puis le rabbin aux yeux rieurs réclama soudain une boîte de sardines. Apparemment, les deux rabbins ne se gênaient pas parce que c’étaient leurs clients qui payaient tout. Ils le dirent d’ailleurs ouvertement, d’un air entendu et avec un clin d’œil moqueur.


  Le dernier jour ne fut que cris et tumulte. Toutes les deux minutes, l’un des plaideurs essayait de s’enfuir et son rabbin devait le retenir de force. Peut-être n’était-ce qu’une comédie ? J’avais fini par comprendre que, lorsqu’ils disaient une chose, ils en pensaient une autre. Quand ils étaient en colère, ils parlaient doucement. Quand ils étaient contents, ils faisaient semblant de se fâcher. Si l’un des rabbins sortait de la pièce, l’autre s’empressait d’énumérer ses défauts et ses faiblesses.


  L’après-midi, le rabbin aux yeux rieurs arriva une demi-heure avant les autres et entreprit de traîner dans la boue son adversaire, le rabbin à la barbe jaune et aux yeux d’oiseau. Il dit : « Celui-là n’est pas plus rabbin que je ne suis roi d’Angleterre. »


  Mon père sursauta :


  « Comment est-ce possible ? Je sais qu’il prend des décisions sur des problèmes de questions rituelles.


  — Ses décisions… Parlons-en…


  — Mais si c’est ainsi, il pourrait – qu’une telle chose ne se produise jamais ! – laisser des Juifs manger des aliments interdits.


  — Oh ! Il sait sûrement vérifier une référence dans le Be'er Heitev… Il est allé en Amérique.


  — Et que faisait-il là-bas ?


  — Il cousait des pantalons. »


  Mon père essuya la sueur qui lui coulait sur le front : « Vous parlez sérieusement ?


  — Oui.


  — Nu, il avait probablement besoin d’argent. Il est écrit qu’il vaut mieux écorcher des carcasses d’animaux que demander l’aumône… Le travail n’a rien d’une déchéance.


  — C’est exact, mais chaque cordonnier n’est pas un Rabbi Yochanan… »


  Mon père avait déjà confié à ma mère qu’il serait presque content si le Din Torah était porté devant un autre rabbin. Il distrayait trop de temps au détriment de ses chères études. Il ne pouvait pas consacrer davantage d’énergie à ces affaires si embrouillées et à ces « fractions » (il employait le mot « fraction » pour désigner toute opération arithmétique plus compliquée qu’une addition, une soustraction ou une multiplication). Il sentait que de toute manière, les plaideurs risquaient de ne pas accepter son jugement final. Il redoutait aussi que l’affaire ne soit portée « levant les tribunaux civils. Auquel cas, il serait appelé comme témoin. La seule idée d’avoir à comparaître devant un magistrat, à prêter serment sur la Bible, à s’asseoir au milieu de policiers, le terrorisait. Il en gémissait la nuit dans son sommeil. Ce matin-là, il se leva plus tôt que d’habitude pour pouvoir réciter ses prières en paix et relire au moins une page de la Guémarah. Il marchait de long en large dans son bureau et priait tout haut d’une voix tremblante :


  « Oh ! Mon Dieu, l’âme que tu m’as donnée est pure. Tu l’as créée, tu l’as formée, tu me l’as insufflée. Tu la préserves en moi et tu me l’ôteras un jour, mais tu me la rendras dans l’au-delà… »


  C’était plus qu’une prière, c’était presque un plaidoyer devant le Maître de l’Univers. Il me sembla qu’il embrassait ses phylactères et les franges de son châle de prière avec plus de ferveur encore que d’habitude.


  Oui, ce dernier jour fut agité. Cette fois, non seulement les plaideurs mais aussi leurs avocats criaient à qui mieux mieux. La prétendue amitié entre les deux arbitres s’était évaporée et ils se jetaient des injures à la figure. Ils hurlèrent et donnèrent libre cours à leur colère jusqu’à épuisement de leurs forces. À ce moment-là, mon père sortit son mouchoir et ordonna aux plaideurs d’en saisir chacun un bout, en signe de soumission à sa décision. Immobile dans mon coin, je tremblais. J’étais certain que mon père n’avait rien compris à toutes ces discussions si compliquées et qu’il allait rendre un jugement aussi peu approprié qu’un coup en guise de salut un soir de shabbat. Mais il devint vite évident qu’au long de ces quelques jours, il avait fini par saisir le sens des intérêts en jeu. Il prononça donc sa vieille formule de compromis : un partage égal entre les deux parties…


  Pendant quelques instants, après qu’il eut rendu sa sentence, le silence régna. Personne n’avait la force de parler. L’homme à la barbe noire regardait mon père avec des yeux furieux. Le petit homme gris grimaçait comme s’il venait d’avaler quelque chose d’acide par accident. Le rabbin aux yeux jaunes souriait d’un air cynique en exhibant une double rangée de dents jaunes, elles aussi. Je remarquai que l’une était recouverte d’or, ce qui me convainquit qu’il était bien allé en Amérique.


  Quand ils eurent tous suffisamment récupéré, ils se mirent à discuter furieusement la sentence. Il y eut même des insinuations malveillantes. Mon père expliqua très simplement sa décision : « Je vous avais demandé si vous désiriez un décret sans appel ou si vous étiez prêts à accepter un compromis.


  — Même un compromis doit être raisonnable !


  — Telle est ma décision. Je n’ai pas de Cosaques à mes ordres pour vous obliger à l’accepter. »


  Les avocats se retirèrent pour conférer avec leurs clients. On les entendait marmonner, argumenter, se plaindre. Je me souviens que les plus fortes protestations vinrent de la partie à qui la décision était, en fait, la plus favorable. Au bout d’un moment, tous semblèrent se dire qu’après tout, un compromis n’était pas une si mauvaise chose et que, peut-être, on ne trouverait pas mieux. Les plaideurs, qui étaient associés en affaires, se serrèrent la main. Les rabbins me demandèrent encore une fois d’aller chercher des rafraîchissements afin que tout le monde se remette des dernières bagarres. À nouveau, ils étaient les meilleurs amis du monde et l’un alla même jusqu’à dire qu’il recommanderait l’autre pour s’occuper d’une affaire dont il avait entendu parler. Enfin, ils partirent. Dans le bureau, il ne restait que la fumée des cigares, des papiers, des pelures de fruits sur la table et les emballages des diverses friandises. Mon père avait reçu des honoraires généreux – vingt roubles, je crois –, mais je comprenais qu’il gardait de tout cela un arrière-goût amer. Il demanda à ma mère de nettoyer la table le plus rapidement possible. Il ouvrit les portes pour que les odeurs d’argent et de vie profane s’échappent vite. Les plaideurs étaient, après tout, des hommes d’affaires, mais les deux rabbins trop habiles lui avaient causé une peine profonde.


  Dès que ma mère eut remis de l’ordre, il s’assit pour recommencer à étudier. Il saisit ses livres avec empressement. Là, personne ne grignotait de sardines, on ne parlait pas par sous-entendus, il n’y avait ni flatteries, ni double langage, ni plaisanteries faciles. Là, la sainteté, la vérité, la pureté régnaient.


  À la maison de prière hassidique que fréquentait mon père, tout le monde avait entendu parler du sensationnel Din Torah. Des hommes d’affaires en discutèrent avec lui. Ils lui dirent qu’il commençait à être connu à Varsovie, que sa réputation s’établissait – mais mon père rejeta cela d’un geste de la main : « Non, ce n’est pas bon… »


  Et c’est peu de temps après qu’il commença à me parler des Lamed Vov – les trente-six Justes cachés, ces simples Juifs, tailleurs, cordonniers, porteurs d’eau, dont dépend la continuité de l’existence du monde. Il me dit qu’ils étaient pauvres, humbles, ignorants en apparence, pour que personne ne puisse reconnaître leur véritable grandeur. Il avait à l’égard de ces Justes anonymes des accents d’amour particuliers et il m’expliqua : « Un cœur humble a plus de valeur pour le Tout-Puissant que trente caftans de soie. »


  L’arbre généalogique


  La famille de mon père était plus distinguée que celle de ma mère, mais il en parlait rarement. Le père de mon père était Reb Samuel, assistant du rabbin de Tomaszow. Son père avait été Reb Isaiah Konsker, un hassid et un érudit, sans congrégation. Le père de Reb Isaiah avait été Reb Moshe, surnommé le Sage de Varsovie, et auteur de La Lettre sacrée. Le père de Reb Moshe était Reb Tobias, le rabbin de Sztektcin, et le père de Reb Tobias, Reb Moshe, le rabbin de Neufeld. Ce Reb Moshe avait été un disciple du célèbre Baal Shem Tov. Le père de Reb Moshe était Reb Zvi Hirsch, le rabbin de Zhork.


  Les racines de ma grand-mère paternelle, Temerl, remontaient encore plus loin.


  Le père de mon père, Reb Samuel, avait refusé pendant des années de devenir rabbin pour se consacrer à l’étude de la kabbale. Il jeûnait souvent et transpirait si abondamment quand il priait, chaque matin, que sa femme devait lui donner une chemise propre tous les jours – un luxe incroyable à cette époque. La mère de grand-mère Temerl avait un commerce de bijouterie, afin de faire vivre son mari, et ma grand-mère suivit ses traces. En ce temps-là, c’était le sort reconnu de la femme de mettre au monde des enfants, de faire la cuisine, de tenir la maison et de gagner la vie du ménage – tandis que le mari étudiait la Torah.


  Au lieu de se plaindre, nos grand-mères louaient le ciel de leur avoir donné des époux érudits. Plus tard, quand grand-mère ne fut plus en état de subvenir aux besoins de tous, grand-père consentit à prendre une charge de rabbin.


  Pendant des années, Reb Samuel resta très replié sur lui-même, car il avait fiait vœu de silence. Grand-mère Temerl, elle, aimait tout le monde et tout le monde l’aimait. Elle était la fille de Hinde Esther, à qui le fameux Rabbi Shalom de Belz avait offert de s’asseoir quand elle était venu lui rendre visite. Le désir le plus ardent de grand-mère était que ses enfants étudient la Torah.


  Son fils aîné, Isaiah, marié et fixé à Rohatyn, en Galicie, était riche et fervent disciple du Rabbi de Belz. Ses deux filles s’étaient mariées en Hongrie et un fils était mort. Mon père, le plus jeune, était l’objet de tout l’amour et de toute l’attention de sa mère. Il lui donnait pleine satisfaction parce qu’il était studieux et fidèle aux coutumes juives, alors que d’autres jeunes commençaient à s’intéresser au monde profane, à porter des vêtements à la mode et à lire les journaux et les magazines en hébreu qui parvenaient parfois à Tomaszow. Mais rien de tout cela ne concernait mon père, qui continuait à porter les longs bas blancs traditionnels et les chaussures basses, une écharpe autour du cou et des papillotes. Enfant, il avait eu pour ambition de devenir un saint. À quinze ans, il commençait à écrire un commentaire. Les autres garçons se méfiaient de lui et de ses airs rêveurs, de sa réserve, de sa supériorité et ils lui reprochaient son manque d’intérêt pour leurs jeux de cartes.


  À seize ans, une barbe rousse lui poussa. Grand-mère aurait voulu qu’il se marie tôt, mais les jeunes gens à l’ancienne mode n’attiraient pas les riches beaux-pères éventuels et, pour rendre les choses encore plus difficiles, elle insistait pour que la fiancée vienne d’une famille de rabbins et non de marchands. Finalement, il se fiança mais la jeune fille mourut et on l’appela au service militaire. Il n’y avait rien de pire pour quelqu’un comme mon père que de partir servir le tzar, mais, comme grand-mère ne lui permettait pas de s’automutiler, son seul recours fut de prier Dieu.


  En ce temps-là, la coutume était de tirer des numéros et les conscrits qui avaient les plus élevés se retrouvaient automatiquement exemptés. C’est ce qui arriva à mon père et cela lui épargna même la honte d’avoir à se déshabiller devant un docteur. Des années durant, il parla de la miséricorde que Dieu lui avait ainsi manifestée.


  Après qu’il eut donc ainsi échappé au service militaire, la famille de mon père s’avisa qu’il était un vieux célibataire – de vingt et un ans ! Avec ses bas blancs, ses chaussures basses, ses franges rituelles, sa calotte sous un chapeau de velours, sa longue barbe et ses non moins longues papillotes, il avait déjà l’air d’un vieux hassid. Mû par un seul désir – celui de vivre en bon Juif – il était totalement absorbé par sa piété et n’éprouvait pas le besoin de dire grand-chose à quiconque. Il ne manquait à sa tenue que le châle de prière des hommes mariés. Les autres jeunes gens, avec leurs bottes de cuir et leurs lunettes cerclées d’or, se moquaient de lui et de sa volonté passionnée de devenir un Rabbi miraculeux. Mais cela correspondait à la vérité : Pinhos Mendel voulait purifier son âme à tel point qu’il serait ensuite capable d’accomplir des miracles. Outre la Guémarah et les Écritures saintes, il lisait des livres hassidiques et, de temps à autre, un volume de la kabbale.


  Si sa conduite plaisait à sa mère, elle paraissait bien démodée aux autres. Les filles de rabbins lisaient des livres modernes, s’habillaient en suivant la mode, fréquentaient des villes d’eau, sortaient sans chaperon, parlaient allemand et portaient à l’occasion des chapeaux qui n’avaient rien de traditionnel.


  Pour un jeune rabbin, il était indispensable de connaître un peu les problèmes pratiques, le commerce, le monde des affaires – mais mon père n’était pas du tout le genre de beau-fils éventuel correspondant à ce modèle.


  Puis un jour, quand même, on lui proposa un parti : la fille du rabbin de Bilgoray, bien connu dans la région, qui avait été d’abord rabbin de Madejew, près de Kowel, et avant cela, rabbin de Purick, dans la province de Szedlce. Il vivait et faisait vivre sa congrégation entièrement dans le passé. Une fois, une troupe d’acteurs était arrivée à Bilgoray. Aussitôt, il enfila son caftan, se rendit droit à la grange où ils jouaient et chassa tout le monde, public compris. Bien que Bilgoray fût proche de Zamosc et de Shebreshin, des villes dites « modernes », où vivait cet hérétique de Jacob Reifman, grand-père tenait son petit monde d’une main de fer, avec l’aide des anciens de la communauté et des hassidim. Pour les habitants les plus « éclairés » de Bilgoray, grand-père était un fanatique, qui entretenait soigneusement une atmosphère d’obscurantisme, mais malgré cela il était craint et respecté. Grand, large d’épaules, fort, ayant gardé toutes ses dents et tous ses cheveux malgré son âge, il était également réputé comme mathématicien et spécialiste de grammaire hébraïque. Son autorité sans partage était celle des grands chefs religieux d’autrefois et, tant qu’il vécut, Bilgoray resta une ville pieuse.


  La proposition de mariage plongea mon père dans une certaine anxiété parce que, malgré sa réputation de piété, son éventuel futur beau-père était connu pour être enraciné dans la tradition au point que les hassidim lui apparaissaient comme des êtres impurs, avec leurs gesticulations, leurs chants, leurs visites aux grandes cours rabbiniques et leurs aspirations mystiques. Il régnait sur les siens en despote. Sa famille tremblait devant lui. En outre, ses deux fils étaient connus pour leur esprit mordant. Mon père craignait beaucoup de ne pas être à sa place parmi ces gens.


  Mais il n’était pas facile de décliner une offre pareille. Ma mère, à l’époque, avait seize ans, et déjà une réputation de sagesse et d’érudition. On lui avait proposé deux partis : mon père et le fils d’une riche famille de Lublin. Grand-père lui demanda lequel elle préférait.


  « Quel est le plus érudit ? demanda-t-elle.


  — Celui de Tomaszow. »


  Ce qui régla la question. Mais sa famille éprouva une grande gêne au moment de la signature du contrat de fiançailles à cause de l’aspect de la famille de mon père. Grand-mère Temerl portait une robe de satin qui aurait été à la mode cent ans plus tôt et un bonnet surchargé de perles, de rubans et de nœuds comme on n’en avait jamais vu nulle part. Même sa façon de parler était archaïque et mon père ressemblait plus à un beau-père qu’à un fiancé. Mon grand-père paternel, Reb Samuel, garda le silence – comme d’habitude. Mon père ne trouva rien à dire aux autres fiancés de Bilgoray qui tentaient de discuter avec lui boutiques, maisons, montres, voyages et politique. Il ne connaissait rien d’autre que le service de Dieu. Il ne parlait ni le polonais ni le russe, il ne savait même pas écrire son adresse dans l’écriture des chrétiens. En dehors de la Torah et de la prière, le monde était pour lui rempli d’esprits du mal, de démons et de lutins.


  Quand elle vit pour la première fois son futur mari, ma mère fut très embarrassée devant cet homme à la longue barbe rousse. Mais dès qu’elle l’entendit aborder des points de religion avec son père, elle le respecta et même l’admira. Elle devait me dire un jour qu’elle avait aussi été contente qu’il eût cinq ans de plus qu’elle. Grand-mère Temerl lui offrit une chaîne en or si lourde qu’on pouvait à peine la porter. Elle devait avoir au moins deux cents ans. Pendant des mois, ma mère la montra fièrement à ses amies. Le fermoir était d’un modèle que les orfèvres ne savaient plus faire.


  Ma grand-mère maternelle, Hannah, était une femme amère, sceptique, qui sans jamais se départir de sa piété, pouvait se montrer profondément blessante. Grand-mère Temerl, de son côté, était toute douceur et flot de citations bibliques. Là où Hannah était sombre, Temerl était joyeuse, et là où Temerl s’exclamait constamment devant les merveilles de Dieu, Hannah critiquait tout. Grand-mère Hannah s’inquiétait beaucoup à l’avance de la façon dont mon père ferait vivre sa famille, une fois ses huit ans à la charge de sa belle-famille terminés. Mais grand-mère Temerl affirmait, le cœur léger, que Dieu y pourvoirait, comme il l’avait toujours fait. N’avait-il pas envoyé la manne aux Hébreux dans le désert ?


  Hannah répondit sèchement :


  « C’était il y a bien longtemps.


  — Dieu ne change pas, dit Temerl.


  — Nous ne méritons plus qu’il accomplisse pour nous des miracles, riposta Hannah.


  — Et pourquoi pas ? répliqua Temerl. Nous pouvons être tout aussi bons et pieux que nos ancêtres. »


  Voilà plus ou moins comment mes deux grand-mères discutèrent ce jour-là. Ensuite, convaincue que l’avenir de son fils était en bonnes mains, Temerl rentra tout heureuse chez elle. Reb Samuel ne disait toujours rien, mon grand-père de Bilgoray se replongea dans ses livres et le sentiment de solitude d’Hannah s’accrut. Elle était persuadée que sa plus jeune fille finirait dans la misère.


  Après le mariage


  Mon grand-père, bien qu’il régnât sur Bilgoray, n’était pas très proche de sa congrégation. À part le Talmud et les questions éternelles, rien ne l’intéressait. Ne voulant pas perdre de temps en mesquineries et en bavardages, il rendait ses jugements, donnait ses interprétations religieuses de la loi et c’était tout. Les ragots et les querelles entre habitants de sa ville ne le concernaient pas, bien qu’il y eût sans cesse de véritables factions occupées à se détruire à propos d’histoires d’abattage rituel, de farine kasher pour la Pâque et de responsabilités communautaires. Comme il est dit dans le Talmud, on doit se boucher les oreilles devant les commérages, et c’est ce que faisait mon grand-père. Pris d’un accès de colère, il lui arrivait de proférer des mises en garde sévères à l’égard des Juifs de Bilgoray, même les plus éminents, pour qu’ils cessent de se disputer.


  Et, tout en acceptant l’avertissement de ne jamais mêler grand-père à leurs intrigues, ceux-ci développaient peu à peu un sentiment d’hostilité à son égard.


  D’un autre côté, les Juifs simples – les artisans, les colporteurs, les porteurs d’eau, les petites gens – révéraient leur rabbin et n’auraient permis à personne de lui faire du mal. Il les conseillait quand ils venaient le trouver avec leurs petits problèmes. Et il les accueillait toujours pour le troisième repas du shabbat et tous chantaient des hymnes avec lui.


  Il y avait deux groupes de hassidim à Bilgoray, les disciples du Rabbi de Turisk et ceux du Rabbi de Sandz. Comme Grand-père, dans sa jeunesse, avait rendu visite à la cour du Rabbi de Turisk, c’est à ce groupe-là qu’il appartenait. Cela ne l’empêchait pas d’être en mauvais termes avec les fils du vieux Rabbi, Reb Jacob Leibele et Reb Mottele Kuzmer, qui visitaient Bilgoray chaque année, pour recruter de nouveaux adeptes. Ils séjournaient alors chez grand-père et, invariablement, suscitaient des disputes. Dans la cour, mon grand-père conservait toute l’année une soucca dont on pouvait déplacer ou soulever les parois au moyen de cordes. Dès que l’un des Rabbis arrivait, il se hâtait d’aller s’y installer avec ses livres, ses plumes, son encrier, du papier et un samovar. Là, il buvait du thé brûlant tout en étudiant la Torah et en écrivant des commentaires qui seraient plus probablement un jour jetés au feu qu’imprimés. Les deux Rabbis avaient peur de mon grand-père, peut-être parce qu’il disait à chacun la vérité, démontrant ainsi l’exactitude du dicton : « Les paroles d’un érudit sont comme des charbons ardents… » Joseph et Itche, les fils de grand-père, étaient intelligents mais ne possédaient pas sa force de caractère. Lui, il préférait ses filles et sa favorite était la plus jeune, Bathsheba, ma mère. Comme son père, elle était sage, pieuse, passionnément intéressée par l’étude. Elle avait même appris l’hébreu toute seule. Les yeux bleus, la peau très claire comme toutes les rousses, elle était mince, fragile, manquait d’appétit et avait toujours mal quelque part. Le nez mince, le menton pointu, elle chaussait la plus petite pointure de la ville, comme le lui assuraient les cordonniers. Elle aimait être toujours bien mise et avant de sortir de chez elle, elle faisait briller ses souliers en les frottant cent fois avec une brosse ou un vieux bas.


  Pour cette époque, Bilgoray était une ville assez importante. Parce qu’elle se trouvait près de la frontière autrichienne, de nombreux soldats y stationnaient. Des officiers cosaques dansaient avec des femmes russes ou jouaient aux cartes dans les clubs militaires. Des soldats cosaques passaient à cheval dans les rues, le fouet à la main, un anneau à l’oreille et un bonnet rond sur la tête. Les Polonais chrétiens vivaient entre eux et les trois nationalités restaient séparées, chacune parlant sa propre langue et célébrant ses propres fêtes.


  Le mariage de mes parents, qui eut lieu après la Pentecôte, fut bruyant. Ma mère nous racontait souvent quelle affaire tumultueuse cela avait été. Toutes les jeunes filles s’étaient confectionné des robes pour la circonstance et avaient appris les dernières danses à la mode. Quant à mon père, dont la mère voulait qu’il porte ses plus beaux vêtements, il était en manteau de fourrure, bien que ce fût presque l’été, faisant ainsi beaucoup rire les beaux garçons de la ville.


  Il ne fallut pas longtemps à mon père pour comprendre qu’il ne pourrait jamais s’adapter à la vie chez son sévère beau-père, avec qui il était pratiquement impossible de parler. Ses deux beaux-frères se moquaient de sa piété, de la façon dont il mettait toute son énergie à être un bon Juif. Plus d’une fois, il fut incapable, en sortant de la maison d’étude, de retrouver son chemin pour rentrer chez lui. Et comme il ne regardait jamais une femme, il ne savait pas reconnaître ma mère et il aurait facilement pu prendre sa belle-mère ou sa belle-sœur pour sa femme. Même à l’époque, cette façon de vivre en dehors du monde était rare. Pour devenir un rabbin officiel, il fallait passer un examen en russe et parler au gouverneur, ce que mon père refusa net, et pourtant mes deux oncles l’avaient fait. Pendant les huit années où il fut hébergé par son beau-père, il revint souvent chez ses parents et visita parfois des cours hassidiques. Il voulait devenir le disciple d’un saint mais ne réussissait pas à en trouver un à la hauteur de ses exigences.


  Au bout de huit ans, il se mit à la recherche d’un poste de rabbin pour lequel il n’aurait pas besoin de passer un examen de russe. Les frères de ma mère, sa propre mère l’engageaient fermement à divorcer de ce rêveur mais il y avait déjà deux enfants, ma sœur Hinde Esther et mon frère Israël Joshua. Grand-père ne disait rien. Avec l’âge, il devenait encore plus silencieux, si c’était possible, et replié sur lui-même.


  Parce qu’il y avait toujours de telles luttes d’influence chez les hassidim pour décrocher le moindre poste, personne ne croyait que mon père se verrait confier une congrégation, même toute petite. Et, pourtant, c’est ce qui arriva, dans le minuscule village de Leoncin, sur les bords de la Vistule, non loin de Nowy Dwor et à quelques kilomètres seulement de Varsovie. Mes parents y vécurent dix ans ; j’y naquis, ainsi que mon frère Moïshe – bien que notre lieu de naissance officiel soit Radzymin. Je ne décrirai pas Leoncin parce que mon frère aîné l’a fait dans son livre publié en anglais sous le titre Of a World That is No More. Mais j’aimerais dire deux ou trois choses sur Radzymin.


  Mon père quitta Leoncin et devint assistant du Rabbi de Radzymin à cause des événements suivants : Radzymin était devenu le centre d’une nouvelle dynastie rabbinique fondée par Reb Yekele, un Rabbi miraculeux, précédemment disciple des cours hassidiques de Przyscha et de Kotzk. Aux femmes qui lui rendaient visite, il donnait des amulettes et des morceaux d’ambre qui les guérissaient de leurs maladies. Des jeunes gens venaient lui demander de prier pour éloigner d’eux la tentation. On disait que ses incantations ramenaient les mourants à la vie. On racontait aussi que ses rebuffades étaient encore plus efficaces que ses bénédictions. Quand une femme arrivait en pleurant parce que son bébé était malade, il hurlait : « Va au diable avec ton bâtard ! » Et l’enfant guérissait aussitôt.


  Reb Yekele aimait particulièrement les pièces de monnaie, aussi bien celles d’argent, de cuivre ou d’or, et il en entassait dans des pots de terre. On racontait que même les cadavres venaient le trouver pour être purifiés, afin d’entrer au jardin d’Eden. Il se plaignait des âmes transmigrées qui finiraient par faire écrouler sa mansarde sous leur poids. Une fois, il tomba de son lit en pleine nuit et le bedeau arriva en courant. Reb Yekele s’écria alors : « Il est aussi bête mort que vivant ! Pourquoi vient-il dans ma chambre enroulé dans son suaire, quand il sait très bien quel poltron je suis ? » Et il donna l’ordre de laisser une chandelle allumée à son chevet toute la nuit.


  Son fils, Reb Shlomele, mourut jeune et son petit-fils, Reb Aaron Menachem Mendel, lui succéda, héritant de son grand-père une fortune considérable, ses disciples, une maison pour les recevoir, plus des immeubles à Varsovie. Il épousa la fille du Rabbi de Biala, dont la lignée était distinguée. Néanmoins, le nouveau Rabbi de Radzymin n’avait pas le prestige de ses prédécesseurs. Peu de Juifs importants, peu d’autres Rabbis se rendaient à sa cour et ses disciples se recrutaient surtout parmi les petits boutiquiers, les artisans ou les cochers. Il n’était pas non plus un véritable érudit et, quand il écrivait des commentaires, il fallait les corriger. Il ouvrit une yeshiva, mais personne ne la dirigeait, personne ne supervisait le travail des étudiants. Il chargea mon père de cette fonction.


  Après avoir empilé toutes nos affaires dans une charrette, nous prîmes la direction de Radzymin. Je n’avais que trois ans à cette époque, mais je me rappelle ce voyage. Tous les Juifs de Leoncin vinrent nous dire au revoir et les femmes embrassèrent ma mère. Après, la route nous conduisit à travers des champs et des forêts, devant des moulins à vent. C’était un soir d’été et le ciel semblait embrasé de charbons ardents et parcouru de balais de sorcière flamboyants et de bêtes féroces. On entendait des bourdonnements, des grondements, le coassement des grenouilles. La charrette s’immobilisa et je vis un train, d’abord une énorme locomotive avec trois lanternes qui brillaient comme des soleils, puis des wagons de marchandises qui se traînaient derrière, lentement, comme préoccupés. Il semblait surgir de nulle part et de diriger au-delà de la fin du monde, là où les ténèbres ne s’effacent jamais.


  Je me mis à pleurer. Ma mère dit : « Mais pourquoi pleures-tu, petit sot ? C’est seulement un train. » Je sais exactement ce que je voyais, à ce moment-là – un train, qui transportait des bidons et des caisses, mais il flottait autour une grande impression de mystère et cette impression, je la porte encore en moi aujourd’hui…


  De Radzymin à Varsovie


  Véritable géant pourvu d’un énorme ventre et d’une grande barbe jaunâtre, le Rabbi frappait dans ses mains, tapait du pied et gesticulait quand il priait. Pendant le shabbat, il prenait ses repas à la maison d’étude et fermait les yeux tout en étudiant la Torah. Puis l’un des bedeaux ôtait ses bottes et grimpait sur la table en chaussettes pour aller verser du vin à tous les convives.


  Le Rabbi avait de nombreux disciples et sa cour comprenait une maison de prière, un bain rituel, une grande maison pour la jeune rebbetzin, la fille du Rabbi de Biala, et une plus petite pour sa belle-mère.


  Les deux rebbetzins ne s’entendaient pas. La plus jeune jouait trop à la dame et, en plus, elle n’avait pas d’enfant. La plus âgée conseillait souvent à son fils de divorcer d’avec cette femme qui, malgré sa beauté, son intelligence, ses jolies façons de parler, n’était pas capable de donner un héritier à la dynastie de Radzymin. Mais d’après les docteurs et les spécialistes, c’était la faute du Rabbi et les hassidim, même ceux des autres cours, le savaient et en riaient. À Radzymin, les jeunes gens qui se disaient « émancipés » faisaient des plaisanteries grossières dont rougissaient les jeunes filles. On disait que le Rabbi ne voulait pas se baigner avec les autres hommes et qu’il avait son propre bain rituel.


  Je me souviens d’une visite chez les deux rebbetzins en compagnie de ma mère. Le visage rouge et ridé comme celui d’une femme qui travaille sur les marchés, la plus vieille avait une touffe de poils blancs au menton, des yeux méchants, et elle prisait du tabac, ce qui me fit éternuer. Elle me pinça la joue et me tendit un petit gâteau tout desséché. Vêtue d’une robe rapiécée, elle serrait contre elle un livre de prières abîmé, un Pentateuque pour femmes.


  La jeune rebbetzin était tout le contraire. En haut d’un escalier tapissé de rouge, une petite bonne en tablier blanc nous fit entrer dans un salon avec des tapis sur le parquet bien ciré, des rideaux drapés aux fenêtres et des tapisseries dorées aux murs. Dans des vitrines étaient exposés des livres reliés en cuir et en soie et toutes sortes d’objets en argent, en ivoire et en nacre. La perruque de la jeune rebbetzin était en soie. Jeune, jolie, blonde aux yeux bruns, vêtue de satin et de dentelles, elle avait des doigts minces ornés de pierres précieuses. Elle reçut ma mère avec la grâce d’une aristocrate qui en accueille chez elle une autre et me donna une tranche de gâteau et un peu de vin dans un gobelet d’argent. Elle sentait bon et agitait un éventail aux vives couleurs à manche d’ivoire.


  Après quelques phrases polies d’introduction, elle se mit à soupirer et à chuchoter des secrets à ma mère. Elle essuya même une larme avec un mouchoir en dentelle. Elle continuait en même temps à me combler de bonbons et de jouets. Quand je m’extasiai sur une perle de verre cousue à sa robe, elle prit des ciseaux et fort généreusement en découpa tout un rang qu'elle me donna pour jouer.


  Mon père aussi alla rendre visite à la jeune rebbetzin plusieurs fois et son visage triste s’illuminait quand elle le voyait. « Bienvenue, Rabbi de Leoncin », disait-elle, puis elle m’embrassait. Ils discutaient sur la Torah, sur le hassidisme et même sur des sujets profanes. Elle était allée dans des villes d’eau à l’étranger, connaissait toutes les grandes cours rabbiniques et savait même écrire en hébreu. Mes parents l’aimaient bien mais ma mère ne put s’empêcher de manifester un jour une certaine jalousie. Mon père ayant remarqué que la jeune rebbetzin divorcerait peut-être bientôt, elle déclara sèchement : « Alors tu pourras l’épouser. »


  La sympathie de mon père à l’égard de la jeune femme n’arrangeait pas ses affaires auprès du Rabbi qui entreprit de le persécuter. Il envoyait un bedeau chercher mon père qui, une fois arrivé à la synagogue, se voyait interdire l’entrée par un autre bedeau. Une nuit, alors que tout le monde dormait, il convoqua mon père pour lui dire qu’il n’aimait pas sa façon de diriger la yeshiva, ni celle de corriger ses commentaires.


  La vieille rebbetzin, qui avait sur le Rabbi plus d’influence que sa jeune femme, nous était hostile elle aussi. En engageant mon père, le Rabbi avait parlé d’un « bon salaire », mais sans en préciser le montant. Il se contentait de nous allouer parcimonieusement quelques roubles de temps en temps, ce qui ne constituait pas un salaire, et nous étions réellement dans le besoin. À Leoncin, ma sœur et mon frère aîné étaient encore très pieux, mais l’attitude du Rabbi les fit changer d’état d’esprit et d’attitude. Mon frère l’imitait en train de hurler les prières et de rouler les yeux tout en distribuant de la nourriture aux hassidim. Mon père avertit ma mère que si elle ne cessait pas elle aussi de dire du mal du Rabbi devant les enfants, non seulement ils douteraient de ce dernier mais que, de là, ils se mettraient à douter de Dieu. Mais ma mère était la fille d’un adversaire des hassidim et elle possédait une certaine part de la causticité de son père. Quant à mon père, même s’il en voulait au Rabbi, il sentait qu’il devait le défendre à la maison.


  En dépit de notre misère à la maison et de l’insécurité de la situation de mon père, les choses n’allaient pas mal pour moi. La jeune rebbetzin me donnait tout le temps des cadeaux. Je jouais dans la cour de notre maison et dans le verger tout proche, au milieu des groseillers, des framboisiers et des cerisiers. De là, je contemplais l’horizon. Était-ce la fin du monde ? Que s’y passait-il et qu’y avait-il au-delà ? Qu’étaient donc le jour et la nuit ? Pourquoi les oiseaux volaient-ils tandis que les vers rampaient ? Je tourmentais ma mère avec mes questions. Mon père répondait toujours :


  « C’est comme cela que Dieu l’a fait.


  — Où est-il ?


  — Au ciel.


  — Montre-le-moi.


  — Ne sois pas stupide. Personne ne peut voir Dieu. »


  Il avait créé chaque chose mais on ne pouvait pas le voir.


  Il fallait le remercier avant de manger un petit gâteau, porter pour lui des franges rituelles et laisser pousser ses papillotes. Je désignai un nuage du doigt :


  « Est-ce lui ? »


  Mon père se fâcha :


  « Petit idiot, c’est un nuage. Il absorbe l’eau et donne la pluie… »


  Je me fis des amis : Leah, Esther et Benjamin. Ensemble nous courions, bavardions, creusions des trous et nous amusions avec des petits bouts de bois. Benjamin et moi étions les papas, les filles, les mamans. Dans le tas de détritus de la cour du Rabbi, nous trouvions toujours des assiettes cassées, des papiers, des boîtes, des planches. Pendant des journées entières, je me passionnai pour une branche desséchée ramassée là. Un matin de shabbat, dans un accès de rage, je blessai Leah à la joue et le sang coula. Ma mère me traita de véritable Ésaü. Mais après le repas, je me dis que je devais aller voir Leah, bien que cela parût être une entreprise assez risquée. J’allai donc dans la cour de sa maison, d’où l’on pouvait voir des prés, un pâturage et des vaches, et restai là à l’attendre jusqu’à ce que surgisse son père qui hurla : « Petite brute, vaurien ! »


  Et il me frappa. Je sanglotai désespérément, comme le font toujours les brutes.


  Au bout d’un certain temps, on m’inscrivit dans un héder dirigé par Reb Fishl, un très vieil homme dont le Rabbi de Radzymin avait autrefois été l’élève. Il m’apprit l’alphabet et je passais le reste du temps à jouer dans la cour avec les autres garçons et à grimper sur des piles de bois. De là aussi on voyait des prés verts et la forêt, ainsi qu’une route qui menait à la Vistule.


  Un jour, la cour rabbinique et d’autres maisons prirent feu. Je m’en souviens comme si c’était hier. Ma mère, en sortant vider le seau d’eau sale, vit deux épaisses colonnes de fumée. « Malheur à moi ! » s’exclama-t-elle.


  Elle jeta nos maigres possessions dans un drap et emporta le tout au jardin. Ma sœur, qui avait à l’époque dix-sept ans, nous prit par la main, mon petit frère et moi, et d’une voix monocorde gémit : « Où emmènerai-je les enfants ? » Il ne manquait pas d’endroits où aller, la ville n’était pas environnée par les flammes, mais ma sœur aimait les drames.


  Mon frère Joshua alla chercher de l’eau au puits et aida à éteindre le feu. J’étais délirant de bonheur. Des gens couraient partout, chargés de paquets, quelqu’un tirait des chevaux, on souffla dans une trompette. Des Juifs emportaient des livres sacrés et des rouleaux de la Loi. C’était comme un jour de fête. J’avais entendu parler du Messie, de Dieu, de la géhenne et du paradis, et il me sembla que je faisais l’expérience d’approcher les quatre à la fois. Le soleil brillait, des flammes bondissaient vers le ciel. Ce jour-là, tout le monde mangea dehors, les Juifs et les chrétiens ensemble. Un vieil homme s’approcha de moi et dit :


  « Qui suis-je ?


  — J’ai peur de vous, répondis-je.


  — Pourquoi ?


  — Parce que vous êtes une grenouille.


  — Pourquoi une grenouille ?


  — Parce que. »


  Je me retrouvai dans une maison inconnue où des gens me posaient toutes sortes de questions. Mes réponses les faisaient rire. J’essayai de me cacher derrière le poêle et de ramper sous le lit. J’étais à moitié fou d’excitation.


  Un jour, chez moi, on se mit d’un seul coup à parler de partir pour Varsovie. Je m’en souviens parfaitement.


  Portant une paire de souliers neufs, je sortis jouer avec mes amis mais Esther, Leah et Benjamin étaient assis sous un parasol déchiré qu’ils avaient planté dehors et ils refusèrent de me laisser approcher.


  « Prenons-le, dit finalement Leah, il a des souliers neufs. »


  Plus tard, je me retrouvai avec mes parents, ma sœur et mon plus jeune frère dans le petit train qui allait de Radzymin à Varsovie. Mon frère Joshua faisait le voyage dans le wagon qui transportait nos affaires.


  Par la fenêtre du train, je voyais des arbres, des maisons, des gens qui allaient à reculons. Une charrette tirée par un cheval avait des roues qui roulaient à l’envers. Des vaches broutaient et des chevaux se donnaient des coups de tête dans un pré. Tout cela semblait bien mystérieux. Il se passait des choses que je ne comprenais pas. Mon frère Moïshe s’endormit sur les genoux de ma mère. Il était très beau, avec ses cheveux blonds et ses yeux bleus.


  Après avoir quitté le train, nous grimpâmes dans un droshky qui nous fit traverser le pont de Praga jusqu’à Varsovie même. Un large fleuve où se reflétait le ciel coulait en-dessous de nous. Des bateaux y passaient. Sur le pont, aux rembardes en métal tordu, se précipitaient des trolleys et des omnibus. Nous passions le long d’énormes bâtiments aux toits de travers et aux balcons ouvragés. On aurait dit qu’il y avait toujours le feu à Varsovie parce que des gens couraient partout en criant. C’était comme un jour de fête sans fin. Je vis une gigantesque colonne en haut de laquelle il y avait une statue brandissant une épée. C’était le monument du roi Zygmunt. Au pied, quatre sirènes de pierre buvaient dans de grands hanaps. Il était impossible de continuer à poser des questions parce que j’étais trop stupéfait de tout ce que je voyais. Après avoir traversé de beaux quartiers, nous arrivâmes rue Krochmalna. C’était le soir et il y avait foule partout. S’arrêtant devant une maison, le cocher dit : « C’est ici. »


  Le serment


  Chaque fois qu’il présidait un Din Torah, mon père faisait le même discours préliminaire : il n’aimait pas du tout qu’on prête serment. Et non seulement cela, mais il était également opposé aux promesses solennelles, aux paroles d’honneur et aux poignées de mains en guise de garantie d’un engagement à respecter. On ne peut jamais se fier entièrement à sa propre mémoire, disait-il. On ne doit donc pas jurer même sur ce qu’on croit être la vérité. Il est écrit que lorsque Dieu proclama : « Tu ne prononceras pas en vain le nom du Seigneur… », le ciel et la terre tremblèrent.


  Je me représentais souvent cette scène dans mon imagination, le mont Sinaï enveloppé de flammes, Moïse serrant contre lui les Tables de la Loi. Soudain une voix terrifiante se fait entendre : celle de Dieu. La terre commence à chanceler et à trembler, et avec elle toutes les montagnes, les mers, les villes et les océans. Les deux frémissent aussi, de même que le soleil, la lune, les étoiles…


  Mais la femme à la volumineuse perruque noire de matrone, au visage masculin et au châle turc drapé sur les épaules voulait absolument prêter serment. Je ne me rappelle pas l’objet de ce Din Torah. Je sais seulement qu’il concernait cette femme et plusieurs hommes qui l’accusaient de quelque chose. Peut-être un héritage était-il en jeu, ou de l’argent qu’on aurait dissimulé. Il était question, en tout cas, si je me souviens bien, d’une très grosse somme. Les hommes avaient des mots durs à l’égard de la femme et ils la montraient du doigt d’un air accusateur. Ils la traitaient de voleuse, d’escroc et de toutes sortes d’épithètes insultantes. Mais elle ne se laissait pas faire sans protester. À chacun elle répondait sans hésiter et n’était pas à court de jurons. Des poils poussaient sur sa lèvre supérieure, comme une moustache de femme. Au menton, elle avait une grosse verrue d’où jaillissait une petite barbe piquante. Sa voix était basse et forte comme celle d’un homme. Pourtant, malgré toute son agressivité, elle ne pouvait apparemment pas supporter les accusations lancées contre elle. Chaque fois elle s’écriait : « Rabbin, ouvrez l’Arche sainte ! Je veux prêter serment sur le Rouleau ! »


  Mon père était bouleversé :


  « Ne vous hâtez jamais de jurer !


  — Mais il est permis de jurer quand il s’agit de la vérité ! »


  Elle serrait le poing et frappa soudain la table avec une telle force que les verres de thé en tremblèrent. Elle courait sans arrêt vers la porte comme pour s’enfuir et planter tout le monde-là. Mais elle revenait aussitôt avec de nouvelles protestations d’innocence et de nouveaux arguments contre ses accusateurs. Brusquement, elle se moucha avec une telle violence qu’on aurait cru entendre quelqu’un souffler dans le shofar. Très effrayé, je me cachais derrière la chaise de mon père. Je redoutais que cette créature, une véritable Tartare, ne se déchaîne complètement, casse la table, les chaises, le pupitre de mon père, déchire les livres, frappe les hommes sans pitié. Ma mère, si fragile d’aspect, ouvrait toutes les deux ou trois minutes la porte de la cuisine pour jeter un coup d’œil. Une force terrifiante émanait de cette femme.


  La discussion s’échauffait de plus en plus. Un homme au nez rouge et à la petite barbe grise sembla trouver une force nouvelle et s’exclama encore une fois : « C’est une voleuse, une menteuse ! » Alors la femme bondit. Je crus qu’elle allait se jeter sur lui et le tuer sur place. Mais elle fit quelque chose de tout à fait différent : elle ouvrit brusquement l’Arche sainte, s’empara impétueusement du Rouleau de la Torah et s’écria d’une voix à vous percer le cœur : « Je jure sur ce parchemin sacré que je dis la vérité ! »


  Puis elle énuméra tous les faits pour lesquels elle prêtait serment.


  Mon père se dressa, comme pour lui arracher le Rouleau des mains, mais c’était trop tard. Les hommes restaient immobiles, pétrifiés sur place. La voix de la femme s’enroua et s’entrecoupa de sanglots. Elle embrassa le mantelet du Rouleau et se mit à pleurer de façon si pitoyable qu’on se serait cru à une excommunication ou à un enterrement.


  Un long moment, un lourd silence régna dans la pièce. Mon père, blême, secouait la tête comme pour dire non. Perplexes, les hommes se dévisageaient. De toute évidence, il n’y avait plus rien à dire, rien à discuter. La femme partit la première. Les autres suivirent. Mon père resta un moment dans un coin, essuyant ses yeux pleins de larmes. Depuis tant d’années, il avait évité de prendre ne serait-ce qu’un simple engagement – et voilà qu’une femme avait juré sur la Torah chez nous, sur notre Rouleau. Il redoutait un terrible châtiment. Ma mère, bouleversée elle aussi, marchait de long en large dans la cuisine. Mon père finit par aller vers l’Arche, ouvrit lentement la porte, déplaça le Rouleau, le redressa. C’était presque comme s’il voulait lui demander pardon pour ce qui était arrivé.


  D’habitude, après un Din Torah, mon père discutait devant la famille les arguments des uns et des autres. Cette fois, personne ne dit rien. On aurait dit que les adultes avaient fait entre eux le pacte de ne plus mentionner l’incident, même d’un seul mot. Pendant plusieurs jours, un silence menaçant plana sur notre maison. Mon père s’attardait après les prières à la maison d’étude des hassidim. Il ne bavardait plus avec moi. Une fois, cependant, il dit qu’il n’avait plus qu’une seule requête à adresser au Tout-Puissant, et c’était de ne plus avoir à gagner sa vie comme rabbin. Je l’entendais fréquemment pousser son soupir familier et chuchoter sa plainte : « Ah ! Malheureux que nous sommes, Père tout-puissant… » Et parfois il ajoutait : « Pour combien de temps encore ? Pour combien de temps ? »


  Je savais ce qu’il voulait dire : combien de temps durera encore cet exil cruel ? Combien de temps le Mal régnera-t-il ?


  Puis petit à petit, l’incident s’estompa. Mon père redevint abordable, il me raconta de nouveau des histoires, le plus souvent inspirées de la tradition hassidique. Le Din Torah avait eu lieu pendant l’été. Vinrent les trois semaines de deuil pour la destruction du Temple, suivies par les neuf jours et le neuvième jour d’Av. Puis, le quinzième jour d’Av, mon père recommença à étudier le soir. Arriva le mois d’Elul, et dans la synagogue hassidique, au fond de notre cour, on soufflait tous les jours dans le shofar pour effrayer Satan, l’accusateur. Tout se passait comme les autres années. Mon père se levait tôt. À 7 heures, il avait déjà terminé ses ablutions et se préparait à étudier sa portion quotidienne du Talmud. Il faisait tout en silence, pour ne pas nous réveiller, ma mère et nous.


  Mais un matin, à l’aube, on entendit frapper vigoureusement à notre porte. Mon père s’inquiéta. Ma mère s’assit d’un seul coup dans son lit. Je bondis du mien. Personne n’avait jamais frappé chez nous si tôt. Les gens ne viennent pas poser des questions sur la religion avant que le jour soit levé, ni chercher le règlement d’un conflit. De tels coups, ce ne pouvait être que la police. Pendant le shabbat, une petite congrégation se réunissait chez nous pour prier et pour cela, mon père n’avait pas de véritable autorisation. Il vivait tout le temps dans la crainte que Dieu nous en préserve, on ne vienne l’arrêter. D’après la loi russe, il ne pouvait même pas célébrer des mariages ou prononcer des divorces. Certes, par le truchement d’un certain intermédiaire, il envoyait régulièrement de petites sommes au chef de la police du quartier. Mais qui sait ce qu’un policier russe peut brusquement décider de faire ? Mon père avait peur d’aller ouvrir. Il ne parlait pas un mot de russe ou de polonais. Ma mère enfila sa robe et alla à la porte. Je me glissai dans mon pantalon et mes bottes et la suivis. J’étais très excité à l’idée de voir surgir un policier en uniforme chez nous. Avant d’ouvrir, ma mère demanda en polonais :


  « Kto tam ?


  — Ouvrez ! » cria quelqu’un en yiddish.


  Je courus annoncer à mon père la bonne nouvelle : l’étranger était juif, ce n’était pas quelqu’un de la police. Il remercia aussitôt le Seigneur, Maître de l’Univers.


  Je me reprécipitai dans la cuisine et à ma grande surprise, reconnus la femme qui avait juré sur le Rouleau de la Torah. Au bout d’un instant, ma mère la fit entrer dans le bureau de mon père, qui sortit de la chambre.


  « Hum… Que se passe-t-il ? demanda-t-il d’un ton irrité.


  — Je suis la femme qui a juré…, commença-t-elle.


  — Humm… Nu… Nu ?


  — Ce que j’ai à vous dire est confidentiel.


  — Sortez de la pièce », dit mon père à la famille.


  Ma mère m’entraîna avec elle. J’avais terriblement envie d’écouter à la porte, mais la femme me jeta un méchant regard, indiquant qu’elle savait de quoi j’étais capable. Son visage était encore plus aigu, plus pointu que la première fois, et il semblait d’une pâleur de mort. Je ne pus saisir que des murmures, des soupirs, suivis d’un silence, puis des murmures encore. Il se passait quelque chose, en ce froid matin d’Elul, mais je n’arrivais pas à comprendre ce que c’était. Ma mère se recoucha. Je me déshabillai à mon tour. J’avais sommeil, mes paupières étaient lourdes et, pourtant, je ne pouvais pas me rendormir. J’attendais que mon père revienne, mais une heure passa et on murmurait toujours des secrets dans son bureau. Je commençais juste à m’assoupir quand la porte s’ouvrit et mon père entra. Son visage était blême.


  « Que s’est-il passé ? demanda ma mère.


  — Oh ! Malheur, malheur ! répondit-il. Malheur à nous, c’est la fin du monde, la fin de toutes les fins !


  — Qu’y a-t-il donc ?


  — Il vaudrait mieux ne pas le demander. Il est temps que le Messie arrive ! Tout est sens dessus dessous… — Car les eaux sont montées jusqu’à mon âme… »


  — Mais enfin, raconte !


  — Hélas, cette femme avait fait un faux serment. Elle n’a pas pu trouver le repos… Elle est venue avouer d’elle-même… Pense à cela : elle a fait un faux serment sur le Rouleau de la Torah ! »


  Assise dans son lit, ma mère resta silencieuse. Mon père commença à se balancer d’avant en arrière, comme lorsqu’il priait, mais son mouvement n’était pas celui des autres jours. Son corps oscillait comme un arbre secoué par la tempête. Ses papillotes frémissaient. Dehors, le soleil se levait et jetait une lueur rougeâtre sur son visage. Sa barbe luisait comme une flamme.


  « Qu’est-ce que tu lui as dit, papa ? »


  Mon père jeta un regard irrité en direction de mon lit :


  « Comment, tu ne dors pas ? Dors tout de suite !


  — Mais papa, j’ai tout entendu !


  — Qu’est-ce que tu as entendu ? Les mauvais penchants sont forts, très forts ! Pour un peu d’argent, on vend son âme ! Elle a prêté serment, prêté serment sur la Torah !… Mais elle s’est repentie. Malgré tout, c’est une vraie Juive. Le repentir nous aide chaque fois que nous en avons besoin ! »


  Mon père s’exclama d’une voix plus forte :


  « Même Nebuzradan, en se repentant, a obtenu le pardon. Il n’y a pas de péché qui ne puisse être effacé par le repentir.


  — Il faudra qu’elle jeûne ?


  — Avant tout, elle doit rendre l’argent, car il est écrit : “Il restituera ce qu’il a pris par la force…” Ce sera bientôt Yom Kippour. Si on se repent de tout son cœur, le Tout-Puissant – béni soit Son nom – pardonne. C’est un Dieu de miséricorde. »


  J’appris par la suite que la femme avait été torturée par des cauchemars. Ses parents morts lui apparaissaient en rêve, revêtus de leur suaire. Mon père lui imposa comme pénitence de jeûner les lundis et les jeudis, de donner de l’argent à des œuvres charitables, de s’abstenir de manger de la viande pendant un certain temps, sauf le shabbat et les jours de fête. En outre, elle devait rendre l’argent. Je me rappelle avoir revu une fois chez nous les hommes qui l’avaient accusée et ils étaient sans doute revenus pour cela.


  Des années plus tard, mon père racontait encore cette histoire. Si jamais, pendant un Din Torah, quelqu’un parlait de prêter serment, il mentionnait aussitôt la femme qui avait menti. Quant à moi, il me semblait que le Rouleau de la Torah se souvenait, lui aussi, et que toutes les fois où mon père revenait sur cet incident, derrière le rideau de velours qui couvrait l’Arche, il écoutait…


  Le cadeau de Pourim


  Notre maison n’était jamais qu’à moitié meublée. Le bureau de mon père était vide, à part les livres. Dans la chambre, il y avait deux lits, et c’était tout. Ma mère ne faisait pas de réserves de provisions. Elle achetait exactement ce dont elle avait besoin pour un jour et pas plus, souvent parce qu’il n’y avait pas d’argent pour acheter davantage. Dans les maisons de nos voisins, j’avais vu des tapis, des tableaux aux murs, des vases de cuivre, des lampes et des statuettes. Mais chez nous, le foyer d’un rabbin, de tels objets de luxe étaient mal vus. Des tableaux et des statues étaient hors de question parce que mes parents les auraient considérés comme des marques d’idolâtrie. Je me rappelle qu’au héder j’avais une fois échangé mon Pentateuque contre celui d’un autre garçon dont la première page était décorée d’un dessin représentant Moïse tenant les Tables de la Loi et Aaron vêtu de la robe de grand-prêtre et du pectoral, ainsi que de deux anges. Ma mère s’en aperçut et fronça le sourcil. Elle montra le livre à mon père. Il déclara que c’était interdit d’avoir de telles illustrations dans un livre sacré. Il cita le commandement : « Tu ne feras pas d’image taillée ni aucune figure… »


  Dans cette forteresse de la pureté juive où le corps était considéré comme un simple accessoire de l’âme, la fête de Pourim apportait un léger goût de luxe.


  Tous les voisins envoyaient des shalachmonos, des cadeaux de Pourim. Dès le début de l’après-midi, les messagers commençaient à arriver. Ils apportaient du vin, de l’hydromel, des oranges, des gâteaux, des petits biscuits. Un généreux donateur envoyait une boîte de sardines, un autre, du saumon fumé, un troisième, du poisson à la sauce aigre-douce. Il y avait aussi des pommes, soigneusement emballées dans du papier de soie, des dattes, des figues – tout ce que vous pouviez imaginer. Notre table croulait sous les friandises. Puis apparaissaient les masques, casque sur la tête, bouclier de carton et épée à la main, le tout décoré de papier doré ou argenté. Pour moi, c’était une journée merveilleuse. Mais mes parents n’étaient pas contents de tant d’extravagance. Une fois, un homme riche envoya à mon père une bouteille de bière anglaise, décorée d’une étiquette aux couleurs vives représentant un homme au visage rouge, avec une moustache blonde et un chapeau orné d’une plume. Ses yeux enivrés reflétaient une joie païenne. Mon père soupira et dit à mi-voix : « Quelle énergie et quelle réflexion n’ont-ils pas consacrées à de telles sottises… »


  Plus tard dans la journée, mon père offrait aux hassidim le vin que nous avions reçu. Nous ne mangions jamais les gâteaux car on ne pouvait pas être sûr du sérieux avec lequel les Juifs de Varsovie observaient les règles de la cacherout. On ne savait pas si les pâtisseries avaient été cuites avec de la graisse de poulet et, en ce cas, on ne pouvait pas les manger en même temps que des aliments lactés.


  Les masques aussi étaient rapidement expédiés car les déguisements et les chansons évoquaient trop le théâtre – le théâtre déclaré absolument tref, impur. D’ailleurs chez nous, c’était le « monde » tout entier qui était considéré comme tref. Bien des années devaient passer avant que je commence à comprendre tout le bon sens qu’il y avait dans cette attitude.


  Mais la rue Krochmalna n’avait pas du tout envie de prendre en compte des idées de ce genre. Pour elle, la fête de Pourim était un grand carnaval. On voyait partout des enfants costumés qui portaient des présents. On sentait des odeurs de cannelle, de safran et de chocolat, de gâteaux tout juste sortis du four et d’épices dont je ne connaissais pas le nom. Les confiseurs vendaient des gâteaux en forme de roi Assuérus, de Haman le Méchant, du chambellan Harbona, de reine Vashti et de Vaizatha, le dixième fils d’Haman. C’était merveilleux de pouvoir mordre un bon coup dans une jambe d’Haman ou d’avaler la tête de la reine Esther. Partout résonnait le joyeux bruit des crécelles, qui défiait les Haman de tous les temps.


  Pour les couples de fiancés comme pour les garçons et les filles qui se « fréquentaient », les cadeaux de Pourim étaient une obligation. Cela faisait partie de l’échange habituel des présents de fiançailles. À cause de l’un de ces cadeaux, une dispute éclata qui faillit se terminer par un Din Torah chez nous.


  Un jeune homme avait adressé à sa fiancée une boîte en argent, mais quand elle l’ouvrit – en présence de sa sœur et de ses amies, qui attendaient aussi impatiemment qu’elle –, ce fut pour découvrir à l’intérieur une souris morte. Elle poussa un hurlement qui n’avait plus rien d’humain et s’évanouit. Les autres filles crièrent aussi à qui mieux mieux. Après qu’on eut ranimé la future épouse à grand renfort de compresses vinaigrées et d’eau froide, et quand ses compagnes retrouvèrent leurs esprits, ces demoiselles complotèrent une vengeance. La victime savait très bien pourquoi son soupirant s’était conduit de façon aussi indigne. Quelques jours auparavant, ils s’étaient disputés. Après beaucoup de discussions agitées, les filles décidèrent de punir le perfide jeune homme en lui jouant un tour du même genre que le sien. Au lieu d’une souris morte, toutefois, c’est un beau gâteau qu’elles lui envoyèrent – mais un beau gâteau fourré d’ordures. Le boulanger était naturellement dans le coup. Les filles de la rue Krochmalna considéraient cette histoire comme une guerre entre les sexes et, ce Pourim-là, tout le monde s’en amusa. Le plus curieux, c’est que le garçon, tout en sachant bien qu’il avait commis un révoltant forfait, ne s’était pas attendu à une vengeance du même ordre et se retrouva tout aussi stupéfait que sa fiancée l’avait été. Les voisins se hâtèrent d’embellir l’incident de détails imaginaires. Les demoiselles de la rue Krochmalna adoraient les plaisanteries. On entendait souvent éclater ici ou là des fous rires incontrôlés dignes d’un asile de fous. Cette fois, on faillit s’étrangler d’un bout à l’autre du quartier. Le garçon, lui aussi, était entouré d’amis, au grand repas de Pourim. Des amis qui l’avaient aidé à concocter et à commettre son vilain tour.


  Oui, on rit beaucoup – mais, le lendemain matin, tout le monde se retrouva dégrisé et les deux dans adverses se précipitèrent chez nous pour un Din Torah. La pièce était remplie de monde. La fiancée avait amené ses camarades et ses parents – le fiancé également. Tous criaient déjà en montant l’escalier et continuèrent à hurler pendant au moins une demi-heure, sans que mon père parvînt à démêler qui était l’accusateur, qui était la victime et ce que ce tumulte signifiait. Les invectives et les injures volaient de part et d’autre tandis que mon père compulsait tranquillement un de ses livres. Il savait que, tôt ou tard, le calme reviendrait. Les Juifs, après tout, ne sont pas des bandits. En attendant, et pour éviter de perdre davantage de temps, il désirait savoir ce que Rabbi Samuel Eliezer Edels voulait signifier par son commentaire dans son livre Le Niaharsha, « et on pourrait également dire que… ».


  J’étais présent, naturellement, et sus bientôt de quoi il retournait. J’écoutais attentivement chaque insulte, chaque menace. Au milieu d’un flot de propos malveillants, quelqu’un tentait de suggérer qu’il était absurde de rompre des fiançailles pour de telles sottises et glissait un propos apaisant. Un autre, par contre, s’empressait de ranimer de vieilles et déplaisantes histoires. Les paroles échangées étaient folles, brutales – l’instant d’après, elles devenaient amicales et courtoises, sans transition aucune. Depuis ma plus petite enfance, j’ai toujours constaté que pour la plupart des gens, il n’y a qu’une mince frontière entre la vulgarité et le raffinement, entre les coups et les baisers, entre le fait de cracher à la figure de son voisin et celui de le couvrir de démonstrations d’amitié.


  Ils finirent par cesser de hurler – d’ailleurs, ils avaient presque tous perdu la voix – et quelqu’un entreprit de raconter l’histoire à mon père, qui se montra profondément choqué :


  « Honte à vous ! Comment peut-on faire des choses pareilles ? C’est une violation de la loi : “et vous, n’allez pas souiller votre âme”… »


  Il cita immédiatement un nombre impressionnant de versets et de lois bibliques. D’abord, c’était impie. Ensuite, c’était répugnant. Troisièmement, de tels actes débouchaient sur la colère, les ragots, la médisance, et toutes sortes d’autres choses. C’était également dangereux, car la victime, prise de nausées, aurait pu tomber gravement malade. En outre, souiller de la nourriture, ce que Dieu a créé pour apaiser la faim de l’homme et sur quoi on doit réciter les bénédictions, est en soi un sacrilège. Mon père évoqua le sage qui disait mériter une longue vie uniquement s’il n’abandonnait jamais aucune miette de pain sur le sol. Il rappela que, pour pouvoir cuire un gâteau, il faut que quelqu’un laboure la terre, sème les graines et qu’ensuite la pluie et la rosée tombent du ciel. Ce n’était pas une mince affaire que d’un grain de blé en train de pourrir jaillissent une tige et un épi. Tous les sages du monde réunis ne sauraient créer une telle tige. Et voilà qu’au lieu de remercier le Tout-Puissant et de le louer pour sa bonté, des hommes avaient profané ce cadeau et s’en étaient servis pour provoquer leurs voisins.


  Là où venaient de se faire entendre cris et hurlements, le silence désormais régnait. Les femmes s’essuyaient les yeux avec le coin de leur tablier. Les hommes inclinaient la tête. Les filles gardaient les paupières modestement baissées. Quand mon père se tut, il ne fut plus question de Din Torah. Un sentiment de honte semblait s’être emparé de chacun. Par la bouche du rabbin, c’était la Torah qui parlait et tous comprenaient que chaque parole était juste. Je devais souvent constater à quel point mon père, avec des paroles simples, savait mettre en déroute la mesquinerie, les stupides ambitions, le ressentiment et l’orgueil.


  Après son discours, les deux fiancés firent la paix. Les mères, qui se jetaient des insultes à la figure quelques minutes auparavant, s’embrassèrent. On les entendit même discuter de la date du mariage. Mon père ne reçut pas d’honoraires, car il n’y avait pas eu de réel Din Torah. Il avait simplement prononcé quelques paroles de reproche, rien d’autre, et cela l’avait privé d’une partie de son gagne-pain. Mais cela n’avait pas trop d’importance, car les semaines entre Pourim et Pessah représentaient pour nous une période de relative prospérité. Outre les friandises de Pourim, les voisins avaient envoyé un demi-rouble ou un rouble chacun. Et bientôt commencerait la vente du pain levé qui précède la Pâque.


  Quand la pièce se fut vidée, mon père m’appela près de lui et me mit en garde : il fallait faire attention à ce qui risque d’arriver à ceux qui n’étudient pas la Torah et ne se soucient que des vains plaisirs du monde.


  Le shabbat suivant, après avoir mangé le tcholent, le ragoût traditionnel du samedi, je sortis sur le balcon. L’air était doux. La neige avait fondu depuis longtemps. Les pavés étaient secs. Dans le ruisseau s’écoulait un mince filet d’eau où se reflétaient le bleu du ciel et l’or du soleil. Les jeunes couples de la rue Krochmalna commençaient leur promenade du shabbat. Soudain, je vis passer le garçon et la fille qui s’étaient envoyés de si vilains cadeaux. Ils marchaient bras dessus, bras dessous, souriaient, se parlaient avec animation. Ils s’étaient disputés – et alors ?


  En caftan de satin et calotte de velours, je restai sur le balcon et regardai autour de moi. Comme le monde était vaste – et riche en habitants divers et en événements étranges ! Et comme le ciel était haut, au-dessus des toits ! Et pourquoi les hommes et les femmes s’aimaient-ils ? Et où était Dieu, dont on parlait constamment chez nous ? J’étais surpris, émerveillé, presque en extase. Je me disais qu’il me faudrait résoudre ces énigmes tout seul, avec ma seule intelligence.


  Le suicide


  À la maison, on discutait de toutes sortes de choses. Mon frère et ma sœur aînés lisaient les journaux, y compris les feuilletons. Je les entendais parler de femmes violées, de secrets horribles et de passions fatales. Même mon père mentionnait parfois ces hommes irresponsables qui tombent amoureux de femmes immorales et se tuent d’un coup de revolver s’ils ne parviennent pas à assouvir leur désir. Mais plus que tout, j’étais fasciné par l’histoire de l’homme qui avait entendu parler d’une prostituée, dans un pays très éloigné, une femme qui demandait quatre cents gulden pour ses faveurs. Il était venu jusqu’à elle et elle avait préparé pour lui une couche dorée. Alors il s’assit près d’elle, nu – et elle aussi était nue. Mais soudain les franges de son châle de prière se dressèrent et le fouettèrent en plein visage. À la fin, tous deux se repentirent. Il l’épousa et le lit du péché devint le lit sacré du mariage.


  Cette histoire, que les hommes récitaient toujours immédiatement après les Psaumes, m’intriguait beaucoup. Pourquoi un homme désirait-il une prostituée ? Et pourquoi s’asseyaient-ils l’un près de l’autre nus ? Et pourquoi l’épousait-il ensuite ? Je savais qu’il était inutile de poser ces questions. Mes parents me faisaient toujours la même réponse ; ces choses-là ne sont pas pour les enfants. Quand tu seras grand, tu comprendras… Mais le temps n’en finissait pas de passer, et j’étais toujours un petit garçon. Les années s’écoulaient si lentement…


  En attendant, une tragédie s’abattit sur la rue Krochmalna. D’habitude, le matin du shabbat, tout était calme. Les boutiques restaient fermées, à grand renfort de verrous et de barres de fer. Les jeunes qui traînaient en semaine sur la place n’avaient rien à faire parce qu’ils ne pouvaient ni fumer ni jouer aux cartes, et on ne vendait rien, ni boissons sucrées, ni halvah, ni réglisse, ni biscuits au chocolat, ni beignets. Les repaires des voleurs aussi étaient fermés. En ce temps-là, personne n’osait encore profaner ouvertement le shabbat. Certains escrocs et autres cambrioleurs fréquentaient même la synagogue. Le samedi matin, et jusqu’à l’heure du déjeuner où l’on mangeait le tcholent traditionnel, la rue Krochmalna restait paisible.


  Mais, ce jour-là, on entendit soudain un grand tumulte dehors. Une foule se rassemblait. Je me précipitai sur le balcon. Y avait-il le feu ? Et, en ce cas, où étaient les pompiers ? Et la police ? Et les voitures tirées par des chevaux, qui apportaient les échelles, les tuyaux et tout un bruyant arsenal ? Et pourquoi ne voyait-on nulle part les casques luisants des pompiers ? Non, ce n’était pas un incendie ni une bagarre. La foule ne se composait pas seulement de jeunes, il y avait aussi des gens plus âgés, et parmi eux des femmes. J’appelai un garçon que je connaissais et lui demandai ce qui se passait. Il me répondit qu’un cordonnier s’était empoisonné.


  « Pourquoi a-t-il fait ça ?


  — Parce qu’il était amoureux ! »


  Le petit groupe de fidèles qui s’était rassemblé chez nous ce jour-là ne parla plus que de l’affaire du cordonnier, avant, après et même pendant les prières. Il avait aimé une jeune fille et averti ses parents que, si on ne lui permettait pas de l’épouser, il ferait quelque chose de terrible. Si on ne préparait pas le dais nuptial, il faudrait creuser sa tombe… Mais les parents s’entêtèrent – les siens comme ceux de la jeune fille. La vie du jeune couple n’était plus qu’amertume. Le vendredi soir, les amoureux avaient fait une dernière promenade dans les jardins de Saxe. Le lendemain matin, quand sa mère vint pour le réveiller, il était mort, une fiole de poison à côté de son lit. Sur la table, on trouva une lettre qu’il avait écrite la veille au soir…


  La rue Krochmalna était en ébullition. Les femmes pleuraient, se tordaient les mains, épongeaient leurs yeux avec le côté de leur tablier… Les hommes parlaient tout bas… Les enfants se faufilaient partout pour essayer d’entendre…


  Comme chaque samedi, j’allai chez le boulanger chercher le tcholent qu’on y gardait au chaud depuis la veille. La boutique semblait avoir été balayée par un cataclysme. Des filles parlaient, pleuraient, maudissaient les fanatiques qui se mettaient en travers de la route des jeunes amoureux. Une femme, qui serrait contre elle une énorme marmite, gémit : « Malheur à nous ! Une si tendre pousse ! Il était beau comme un comte ! La rue s’illuminait à la minute où il franchissait le seuil de sa porte ! »


  Oui, l’amour était tout-puissant – et pas seulement dans les récits d’autrefois ou dans les pays lointains, quand une prostituée préparait une couche dorée. Il l’était ici même, rue Krochmalna.


  Chaque fois qu’il y avait du tumulte dans la rue, je savais que, tôt ou tard, les gens que cela concernait viendraient chez nous. Nous étions encore à table. Ma mère était en train de servir le tcholent. Mon père chantait les cantiques du shabbat. Soudain, la porte s’ouvrit et la mère du suicidé entra. Plus exactement, elle s’effondra dans la pièce, le visage rouge, les yeux gonflés, un châle sur la tête – l’image même du désespoir et un terrible rappel du monde quotidien. Mon père cessa de cantiler. Ma mère reposa son plat. Notre repos sabbatique était détruit.


  « Rabbin ! Saint rabbin… ! »


  Mon père prononça les phrases de consolation habituelles. On ne doit pas pleurer pendant le shabbat. Hélas, le pauvre garçon avait commis une terrible folie, mais il avait sûrement déjà reçu le pardon divin. Dieu est miséricordieux… La femme, toutefois, ne voulait pas qu’on la réconforte. Elle se griffait les joues comme pour se défigurer.


  « Un fils si dévoué ! Une si bonne âme ! Que dois-je faire ? Vers qui me tourner ? Il nous a déshonorés. Mon visage est noirci à jamais. Il aurait mieux valu qu’il meure enfant et ne vive pas jusqu’à ce jour ! Mon mari est malade. Chez nous, aujourd’hui, c’est Tisha Beavi Le Jour de la Destruction ! »


  Les yeux de mon père se remplirent de larmes. Ma mère courut à la cuisine pour pleurer sans être vue. Après une longue discussion, il devint clair que la femme était venue chez nous pour demander à mon père d’user de son influence afin que son fils soit enterré décemment – pas derrière la clôture, dans le coin réservé aux suicidés.


  « Il ne savait pas ce qu’il faisait ! Cette fille l’a rendu fou. Puisse-t-elle devenir folle à son tour… Qu’elle coure dans les rues sans savoir où aller… Que son corps soit ravagé par la fièvre… Qu’elle soit frappée d’épilepsie… Père du Ciel, faites qu’elle souffre comme moi, qu’elle connaisse la même amertume que mon cœur ! Faites qu’elle suive le cercueil de ses enfants jusque dans la tombe ! La putain, la garce, la mauvaise ! »


  Mon père se boucha les oreilles.


  « On ne doit pas jurer ! Aujourd’hui est le jour du shabbat ! Même en semaine, il est interdit de dire de telles choses !


  — Si un drame pareil peut arriver, alors il n’y a pas de Dieu », hurla la femme d’une voix inhumaine.


  « Nul ne peut être jugé en son heure d’affliction », murmura mon père, peut-être pour moi, peut-être pour lui-même. Il expliqua aussitôt : « Si quelqu’un blasphème à un moment de grande douleur, on ne doit pas prendre ses paroles trop à la lettre. »


  Il promit à la malheureuse de veiller à ce que son fils soit bien enterré à l’intérieur du cimetière. Mais quelle influence aurait-il auprès des membres importants de la communauté de Varsovie ? Qui prêterait attention à la recommandation d’un insignifiant rabbin de la rue Krochmalna ? Il en allait autrement auprès du Maître de l’Univers. Chacun pouvait venir plaider sa cause devant lui et vider son cœur…


  Mon père goûta à peine au tcholent, aux nouilles et aux carottes sucrées. Il ferma les yeux et pria en se balançant d’avant en arrière. Chez nous, au milieu des livres saints, la paix du shabbat régnait de nouveau, mais au-dehors la rue n’était que cris, vols, drames, guerre, injustice. Un an ou deux avant notre installation à Varsovie, il y avait eu une révolution. Les gens parlaient encore du « mercredi sanglant » et de la bombe que Baruch Schulman avait jetée sur un policier. Des jeunes Juifs étaient encore en prison ou dans des camps de travail, loin, dans les profondeurs de la Russie. Mon père ne sortait jamais lui-même sur le balcon, excepté les très chauds soirs d’été, quand la chaleur, à l’intérieur, devenait insupportable. Le balcon, c’était déjà un peu la rue, la foule, le monde des chrétiens et sa brutalité. Il fronçait le sourcil quand il me voyait y aller. Il citait le verset : « L’honneur de la fille du roi est à l’intérieur du palais… » Il convient aux enfants d’un roi de ne pas sortir du palais – et comme tous les Juifs sont les enfants d’un grand roi…


  D’ordinaire, le jour du shabbat, mon père prenait un livre après le repas et allait s’étendre. Mais, cette fois, il resta dans le bureau avec moi.


  D’abord, il me donna quelques conseils de morale, puis, au bout d’un moment, il commença à me parler de la kabbale.


  « Ce n’est pas une affaire simple, pas une affaire simple du tout, dit-il. Le monde est plein de mystères, tout ce qui arrive avait été décrété auparavant, chaque chose contient le secret des secrets…


  — Papa, tu connais la kabbale ?


  — Tu parles comme un enfant. Un homme peut-il vider l’océan ? Chaque mot, chaque lettre de la Torah renferme des milliers et des milliers de mystères. Même les tzaddikim, nos grands sages, n’en comprenaient pas la millième part. Même Moïse, notre maître à tous, ne savait pas tout… Chacun possède une compréhension des choses en accord avec son âme, avec son élévation spirituelle. Tant que l’âme est prisonnière du corps, elle ne peut pas pleinement appréhender les mondes qui sont au-dessus d’elle… Mais chaque chose est juste. L’homme a été créé à l’image de Dieu. Son âme est une émanation du Trône de Gloire. Une seconde après la mort physique, l’âme d’un porteur d’eau peut comprendre plus que le plus grand tzaddik vivant…


  — Papa, qu’est-ce que l’amour ?


  — Qu’est-ce que l’amour ? On doit aimer le Tout-Puissant. “Et tu aimeras le Seigneur ton Dieu de tout ton cœur et de toute ton âme”… Regarde, je t’aime parce que tu es mon enfant. Mais qui t’a créé ? Le Créateur de l’Univers. Si je t’aime, il est évident que je dois aimer le Créateur car, sans lui, ni toi ni moi n’existerions. Le sens de tout cela, c’est que l’amour appartient au Créateur, et à lui seul. Un sage le comprend et ramène tout espèce d’amour à sa source.


  — Papa, c’est dans la kabbale, ça ?


  — Qu’importe ? C’est la vérité.


  — Papa, qu’arrivera-t-il au cordonnier dans l’autre monde ? »


  Mon père écarta la question d’un geste de la main. « Il a commis une terrible faute. Mais le Maître de l’Univers est un Dieu miséricordieux et compatissant. L’âme de ce malheureux sera purifiée et retournera à sa source. Car nous sommes tous les enfants de Dieu, et comment un père pourrait-il faire du mal à ses enfants ? Si l’enfant se salit, son père le lave et le nettoie. L’enfant pleure parce qu’il ne comprend pas, mais son père veut pour lui ce qu’il y a de mieux. Il sait que la malpropreté peut amener la vermine et la maladie… »


  Mon père me parla encore longtemps. Il me dit qu’il y avait une étincelle de divinité en toute chose. Même dans la boue du ruisseau, car sans ces particules divines, rien ne pourrait continuer à exister. Finalement, il se mit à bâiller et ses yeux se fermèrent peu à peu. Il me tendit La Verge du châtiment et me dit : « Lis cette traduction. C’est un livre saint. »


  Il alla dans sa chambre. À peine la porte s’était-elle refermée que je me précipitai dans la cour. Des garçons couraient partout. Les filles se chuchotaient des secrets, jouaient avec des noix, chantaient ou dansaient. Un fou poussait des cris et un voyou lui jeta une pierre. Soudain une fenêtre s’ouvrit et une femme déversa un seau d’eau sur la tête d’un des garnements qui l’empêchaient de dormir.


  Un gamin bossu émergea d’un sous-sol et me demanda :


  « Tu veux jouer au jeu des boutons ?


  — Non, on n’a pas le droit le jour du shabbat.


  — Alors, à lancer des bouts de bois ?


  — C’est défendu pendant le shabbat.


  — Oh ! Toi et ta piété ! »


  Derrière lui, un garçon se mit à crier :


  « Hé ! Toi, le voleur à la bosse, je voudrais des bonbons ! »


  Un autre courut vers moi :


  « Tu veux jouer aux gendarmes et aux voleurs ? »


  Après discussion, je devins un « voleur ». Je courus me cacher dans une cave mais, là, la peur m’envahit. Je repensai au cordonnier qui s’était empoisonné et aux paroles de mon père sur les secrets de la Torah : nous étions tous les enfants de Dieu. En chacun de nous il y a une âme qui émane du Trône de Gloire. Il existe des étincelles divines jusque dans la boue… Je restai immobile sur les marches qui menaient à la cave et fermai les yeux. Je sentais, je sentais réellement une âme sainte en moi, une particule de la Divinité. Dans l’ombre, je voyais une fleur lumineuse, qui brillait comme l’or, scintillait comme le soleil… Elle s’ouvrait et de vives couleurs en jaillissaient : du jaune, du bleu, du violet, des teintes et des formes comme on n’en voit qu’en rêve…


  Quelqu’un me tira par la main. Je frissonnai. C’était un « gendarme » qui m’avait trouvé, moi, le « voleur ». D’un seul coup, le jeu cessa de m’amuser et je m’éloignai tout seul, en direction de la rue Gnoyna…


  Vers la terre d’Israël


  Il y a des gens dont le destin semble écrit sur le visage. Moshe Blecher, du 10, rue Krochmalna, était de ceux-là. C’était un simple ferblantier, un homme très pauvre mais il y avait en lui quelque chose qui m’intriguait. D’abord, il ressemblait à un Juif de la Terre sainte, un Yéménite ou quelqu’un du pays du vieux roi Assuérus. Son visage était sombre, ridé, avec une teinte jaunâtre comme si le soleil des tropiques l’avait brûlé depuis des temps immémoriaux. Ensuite, passait dans ses yeux une expression rêveuse comme on n’en voyait jamais chez nous. On aurait dit que ses yeux pouvaient voir des choses secrètes du passé et peut-être du futur. Moshe Blecher était assez érudit pour tout ce qui touchait à la Bible et, dans ses discussions avec mon père, il s’attardait toujours sur le même sujet, la venue du Messie. Il connaissait tous les versets et tous les commentaires où il était question du Messie. Il aimait particulièrement les passages obscurs du Livre de Daniel. Il était toujours absorbé dans ces prophéties et, chaque fois que quelqu’un y faisait référence, ses yeux rêveurs prenaient une expression plus lointaine encore.


  Souvent, j’épiais Moshe Blecher quand il travaillait sur un toit. Les toits de Varsovie étaient tout de travers et dangereux. Mais Moshe Blecher y circulait avec l’assurance d’un somnambule. J’étais envahi par la peur chaque fois que je l’observais en train de travailler très haut au-dessus de la rue et de ses gros pavés. Vu d’en bas, il semblait être un homme d’une force extraordinaire, accoutumé aux miracles, non soumis aux lois communes. Soudain il s’arrêtait et levait la tête vers le ciel, comme s’il attendait la visite d’un ange ou d’un séraphin annonçant la venue du salut éternel.


  Parfois, il posait à mon père des questions très difficiles. Il trouvait des contradictions dans le Talmud. Il voulait savoir combien de temps s’écoulerait entre le martyr du premier Messie, fils de Joseph, et la venue du second, fils de David. Il parlait de la corne de bélier, qui annoncerait la Fin des Jours, de l’âne sur lequel le Messie ferait son entrée et de la légende de son arrêt aux portes de Rome, pour dérouler puis ré-enrouler les bandages de ses blessures. Moshe Blecher débordait d’indignation à propos de la prophétie du sage Hillel, disant que le Messie ne libérerait pas les Juifs parce qu’il avait déjà « péri » à l’époque du roi Ezéchiah. Comment un saint homme pouvait-il dire des choses pareilles ? Et quel est le sens de la pensée exprimée dans la Mishnah selon laquelle tout ce qui sépare le présent des temps messianiques est l’acquisition d’un royaume juif ? Est-il possible que cela soit tout ? Combien de temps s’écoulera, par exemple, entre la venue du Messie et la résurrection des morts ? Et quand le temple de feu descendra-t-il du ciel ? Quand ? Quand ?


  Moshe Blecher vivait dans une cave aménagée où tout était propre et bien rangé. Une lampe à pétrole y brûlait en permanence. Les lits étaient faits. Il n’y avait pas de chiffons traînant par terre comme chez les autres. Contre le mur, une petite bibliothèque débordait de livres. Je venais souvent rendre visite à Moshe Blecher parce qu’il lisait les journaux yiddish et je lui en empruntais. Assis à sa table, ses lunettes sur le nez, il les feuilletait à la recherche uniquement des nouvelles de Palestine et des pays où la guerre de l’Armagueddon aurait lieu, où Dieu lancerait des pierres du haut du ciel. Il s’intéressait aux lieux où le paradis est censé se trouver et au fleuve Sambation, au-delà duquel les dix tribus sont censées avoir été perdues. Moshe Blecher savait tout sur les tribus perdues et plus d’une fois, il laissa entendre que s’il pouvait s’assurer que sa famille ne manquerait de rien, il partirait à la recherche de nos frères disparus.


  Et puis, soudain, la nouvelle se répandit que Moshe Blecher partait pour la terre d’Israël avec toute sa famille. Je ne me rappelle pas de combien de membres elle se composait. Je me souviens seulement qu’il avait un grand fils, peut-être deux. Sa décision de partir pour la Palestine n’était pas un caprice, mais le résultat d’un besoin profondément ancré. Tout le monde s’étonnait qu’il eût attendu aussi longtemps.


  Dans mon souvenir, les détails sont confus et je me rappelle seulement des incidents isolés parce que j’étais encore petit à l’époque. Les gens allèrent tous le voir dans sa cave pour lui remettre des messages écrits à déposer au mur des Lamentations, au tombeau de Rachel et peut-être à la caverne de Machpelah. Les plus âgés lui demandaient de leur envoyer des sachets de terre sacrée. Moshe Blecher allait et venait, plein d’une joie débordante, avec dans les yeux une expression de désir et d’attente, un bonheur qui n’était pas de ce monde. La Terre sainte semblait gravée sur son visage qui se mettait à ressembler à une carte.


  Tôt un soir, une énorme charrette s’arrêta devant notre maison. Elle était si grande qu’on aurait plutôt dit un omnibus. Je ne peux pas encore aujourd’hui expliquer pourquoi Moshe Blecher avait besoin d’un véhicule pareil. Peut-être emportait-il ses meubles avec lui ? La rue Krochmalna était soudain pleine de monde. On venait dire au revoir. On embrassait les voyageurs, on pleurait, on exprimait le souhait que le Messie viendrait bientôt et mettrait fin à la diaspora. Le voyage de Moshe Blecher semblait annoncer la Fin des Jours, comme s’il en avait été un précurseur ou un favori.


  Des mois passèrent. Puis j’appris de tristes nouvelles. Mon père reçut une lettre dans laquelle Moshe Blecher disait qu’il ne trouvait pas de travail en Terre sainte. Il souffrait de privations. Depuis leur arrivée, sa famille et lui-même ne vivaient que de riz et d’eau. Chez moi, tout le monde fut plongé dans l’affliction. On aimait beaucoup Moshe Blecher et on espérait qu’une fois installé là-bas, il ferait venir auprès de lui tous les Juifs de la rue Krochmalna. Il semblait être un peu notre parent à tous.


  C’était la veille de Kippour. Des services avaient lieu chez nous et, pendant les prières de l’après-midi, des plateaux circulaient toujours où l’on déposait de l’argent pour des œuvres charitables, les soins aux malades, les dots des jeunes filles pauvres, les yeshivas. Mon père en prépara un sur lequel il fixa un papier portant la mention « Pour Reb Moshe Blecher ». Sous le papier était glissée la lettre que mon père avait reçue.


  Les hommes et les femmes qui assistaient aux services religieux chez nous n’avaient pas coutume de gaspiller leur argent. Quatre groschen ou six ou dix étaient considérés comme une contribution correcte. Mais ce plateau-là semblait avoir une qualité magique. Y tombèrent des pièces de quarante groschen, d’un demi-rouble et même d’un rouble. Quelqu’un y déposa un billet de trois roubles. Savoir que Moshe Blecher et sa famille vivaient de riz et d’eau désolait tout le monde. C’était comme un présage que le salut n’était pas pour tout de suite.


  Après Yom Kippour, mon père envoya l’argent à Moshe Blecher. Pour cette somme, il pourrait s’acheter une grande quantité de riz et d’eau (en ce temps-là, en Terre sainte, il fallait acheter son eau). Mais on comprit bientôt qu’il ne parvenait pas à s’installer vraiment là-bas. Peut-être le romantique Moshe Blecher ne pouvait-il pas s’habituer à l’idée qu’il se trouvait enfin en Terre sainte. Peut-être le rêve était-il pour lui plus agréable que la réalité. Ou n’arrivait-il pas à accepter le fait que les Turcs régnaient sur la terre de Dieu. Ou se heurtait-il aux colons impies qui se rasaient la barbe et ne vivaient pas selon les préceptes de la Torah. Le bruit se répandit que Moshe Blecher rentrait.


  Et, effectivement, il revint. Il était encore plus bronzé, encore plus maigre et il y avait davantage de poils gris dans sa barbe. Dans ses yeux passait une lueur étrange. Il avait sur le visage l’expression de quelqu’un qui est mort, est passé par le Purgatoire, est monté au jardin d’Eden, mais qui, pour une raison ou une autre, aurait reçu l’ordre de revenir sur terre.


  Il vint nous rendre visite. Mon père le questionna pendant des heures. Il répondit à tout. Il avait voyagé à travers le pays entier. Mais nous n’arrivions pas à comprendre exactement ce qui l’avait décidé à rentrer. C’était comme s’il cachait quelque chose.


  Je le revis sur les toits. Il s’arrêtait de plus en plus souvent dans son travail. Il regardait ailleurs, à la recherche d’un signe venu de là-haut. Il consultait à nouveau mon père à propos de versets de la Bible. Il avait rapporté un sac plein de petits cailloux de Palestine, de pierres prises dans des ruines ou dans des cimetières. Chaque fois que quelqu’un mourait, Moshe Blecher offrait un peu de terre sainte pour mettre dans la tombe. Les familles proposaient de le payer mais il ne voulait pas faire le commerce d’objets sacrés.


  Il est possible que je me sois un peu trompé en racontant cette histoire. Mais, si ma mémoire est bonne, cela s’est bien passé ainsi. Les enfants de Moshe Blecher se marièrent. Il resta seul avec sa femme. Il n’avait plus besoin de travailler autant et restait davantage à la maison, plongé dans ses livres pieux. Je crois me rappeler qu’avant son départ pour la Palestine, Moshe Blecher était hostile aux sionistes, qui tentaient de transposer ses rêves dans la réalité. Il voulait, lui, le Messie et seulement le Messie. Mais, avec le temps, il éprouva plus de sympathie pour l’idéal sioniste. Après tout, si le Messie ne veut pas venir, les Juifs doivent-ils attendre indéfiniment ? Peut-être Dieu souhaite-t-il que les Juifs le forcent à arriver. Peut-être doivent-ils d’abord s’installer en Terre sainte et c’est ensuite que le Messie apportera le salut. Je me rappelle qu’il commença à discuter avec mon père. Ce dernier considérait les sionistes comme des incroyants, des scélérats, des blasphémateurs qui contamineraient la Terre sainte. À quoi Moshe Blecher répondait : « Peut-être est-ce le destin qu’il en soit ainsi. Peut-être constituent-ils l’avant-garde du Messie, fils de Joseph ? Peut-être se repentiront-ils et deviendront-ils des Juifs pieux ? Qui peut dire ce que les deux ont décidé ?


  — Un homme doit être d’abord un Juif avant d’aller en Terre sainte, dit mon père.


  — Mais que sont les sionistes ? des chrétiens ? Ils font des sacrifices pour les Juifs. Ils assèchent des marais et contractent la malaria. Ce sont de vrais martyrs. Peut-on minimiser cela ?


  — “À moins que le Seigneur bâtisse la Maison, ils travaillent en vain ceux qui la bâtissent.”


  — Le premier temple aussi était construit par des hommes, pas par des anges. Le roi Hiram envoyait des esclaves et du bois de cèdre au roi Salomon. »


  La conversation s’échauffait. Mon père commençait à soupçonner Moshe Blecher de s’être laissé séduire par les sionistes. Certes, c’était toujours un Juif très pieux, mais il n’était plus très cohérent dans ce qu’il disait. Il approuvait même les idées du Dr Herzl. Au bout d’un certain temps, la discussion prit fin. Moshe Blecher allait et venait dans le quartier, l’air un peu hagard. Il se mettait à parler non seulement avec des adultes mais aussi avec des enfants. À la maison d’étude, de jeunes garçons venaient lui poser des questions :


  — Est-ce vrai qu’en Terre sainte, les étoiles sont aussi grosses que des prunes ?


  — C’est vrai, mes enfants, c’est vrai.


  — Est-ce vrai que la femme de Lot est toujours debout près de la mer Morte et que les vaches lèchent le sel sur son corps ?


  — On me l’a raconté.


  — Avez-vous entendu Rachel pleurer en appelant ses enfants ?


  — Je ne l’ai pas entendue mais un saint homme pourrait peut-être.


  — Reb Moshe, mange-t-on du pain en Terre sainte ?


  — Si on en a, on en mange. »


  Peu à peu, on se rendit compte que Moshe Blecher devenait sénile. Toutefois, sa conduite devait avoir pour cause sa profonde nostalgie car, un jour, il repartit pour la Terre sainte.


  Cette fois, aucune énorme charrette ne l’attendait. On ne l’embrassa pas dans la rue, on ne lui confia pas de messages. Moshe Blecher et sa femme disparurent, tout simplement. Au bout d’un certain temps, on s’aperçut de leur absence et on entreprit des recherches. On apprit alors qu’il ne pouvait plus surmonter son désir de retrouver le pays de ses ancêtres, le pays des dattiers, des figuiers et des amandiers, où les chèvres broutent les caroubiers et où des hommes modernes construisent des colonies, plantent des eucalyptus et parlent la langue sacrée les jours de semaine.


  Des années passèrent et on ne reçut plus aucune nouvelle de Moshe Blecher. Je pensai à lui longtemps. Vivait-il à nouveau de riz et d’eau ? Réussissait-il à gagner son pain ? Peut-être était-il parti à la recherche des tribus perdues de l’autre côté du fleuve Sambation ? On pouvait s’attendre à tout de la part d’un homme comme Moshe Blecher.


  La dispense


  De temps en temps, quelqu’un venait chez mon père lui demander sa signature pour une « dispense des cent rabbins ». Il y a longtemps, Rabbi Gershom avait promulgué l’interdiction de la polygamie, mais il pouvait y avoir des exceptions. Que doit faire un homme si sa femme est folle ? On ne peut pas divorcer d’une folle. Et quel recours a celui dont la femme s’enfuit en Amérique et ne donne plus jamais de nouvelles ? De telles choses arrivent. Le mari, dans un cas semblable, obtenait un certificat d’un rabbin au courant de ce qui s’était passé et cent autres rabbins devaient signer la dispense lui permettant de se marier une seconde fois.


  Les hommes riches n’allaient pas eux-mêmes voir les rabbins, ils envoyaient des agents qui voyageaient de ville en ville en quête des signatures pour les maris abandonnés – et il y avait des gens pour qui cela devenait un vrai gagne-pain.


  Mais, cette fois-là, le mari vint lui-même. C’était un homme encore assez jeune, avec une barbe blonde, des lunettes à monture métallique, un petit chapeau et une cravate nouée sous son col. Il portait un caftan court – il ne lui arrivait pas tout à fait aux chevilles – et fendu dans le dos. Il avait l’air pieux et prospère à la fois. Ses bottines étaient bien cirées. Il sortit de sa poche une feuille où figuraient déjà les signatures d’à peu près cinquante ou soixante rabbins et des sceaux aux formes différentes – des ronds, des carrés, des triangles, à l’encre bleue, noire, rouge ou verte. Et comme ces signatures étaient différentes les unes des autres ! Certains rabbins avaient calligraphié des petites lettres bien nettes, d’autres occupaient une ligne entière d’une écriture maladroite. Quelques-uns n’avaient mis que leur nom, d’autres ajoutaient celui de leur père et même de leur grand-père. Un, au moins, était absolument illisible – les lettres désordonnées, sauvages, semblaient s’accrocher les unes aux autres par des crochets, des queues et des pâtés. Une autre était ronde, ventrue, elle exsudait un extraordinaire contentement de soi. Mon père étudia la feuille un long moment. Il connaissait personnellement certains des signataires ou alors, il en avait entendu parler. Puis il entreprit de lire le document proprement dit. De temps en temps, il secouait la tête : « Vraiment ? Que le ciel ait pitié, elle est folle ! Et rusée, en plus… Quelle misère ! Elle n’accepte pas le divorce ? Elle vous a rendu très malheureux ? Certainement je vais vous donner ma signature. »


  Il signa. Le jeune homme tira de sa poche un morceau de buvard et sécha l’encre soigneusement.


  « Rabbin, vous ne pouvez pas imaginer ce que j’ai souffert à cause de cette femme maudite ! dit-il.


  — Tout est écrit là.


  — Il n’y en a pas le millième !


  — Nu, je l’imagine.


  — Avez-vous jamais entendu parler d’une femme qui, le soir du seder, casse toute la vaisselle et renverse la soupe aux boulettes dans le lit ?


  — Vraiment ? Elle est folle, de toute évidence, pauvre âme, dit mon père.


  — Oui, dit le jeune homme après un instant de réflexion. Mais elle est encore plus méchante que folle. J’ai toujours su qu’il existe des gens mal intentionnés mais une telle vipère dépasse réellement les limites de la normale. Cela a commencé dès le début de nos fiançailles. Son père m’a invité, comme c’est la coutume, et nous avons eu ainsi la possibilité d’apprendre à nous connaître. Nous vivons après tout, une époque moderne. Les jeunes, aujourd’hui, veulent avoir le droit de se parler, de discuter ensemble. Sa mère y tenait d’ailleurs beaucoup. Cela ne plaisait pas trop à ma famille, car mon père est un érudit, un disciple du Rabbi d’Alexander. Mais nous avons fait comme le désirait ses parents. Elle m’a entraîné dans sa chambre et a commencé à me dire des choses – mais sur quel ton ! Elle se moquait de moi et je ne savais tout simplement pas comment lui répondre. Et ses parents attendaient derrière la porte. Moi j’ai pensé qu’il ne sortirait rien de bon de cette affaire. Si j’en avais parlé à mon père, il aurait immédiatement déchiré le contrat de fiançailles. Mais je me suis dit : tout cela n’a pas trop d’importance. Elle est sous l’influence des idées à la mode, rien de plus. Qu’est-ce que j’en savais ? Le marieur a essayé d’arranger les choses, de verser de l’huile dans les rouages : ce n’est pas grave, ne vous inquiétez pas… On aurait dû lui couper les cheveux avant le mariage, mais elle n’a pas voulu. Ma chère mère est fille de rabbin, elle n’osait plus se montrer après cela… Ma belle-mère s’est excusée, a promis qu’on lui raserait la tête le lendemain de la cérémonie. Et pendant que nous prenions le bol de bouillon doré du repas de noces, elle riait et se moquait de tout le monde… Plus tard, elle… »


  Il me lança un regard :


  « Faites-le sortir !


  — Quitte la pièce », m’ordonna mon père.


  Je m’en allai lentement, à très petits pas. Une fois dehors, je laissai la porte légèrement entrouverte et restai là, dressant l’oreille. Mais le jeune homme devait se douter que j’écoutais, car il se mit à parler tout bas. J’entendis mon père s’exclamer :


  « Que la miséricorde du ciel soit sur nous, c’est épouvantable !


  — Attendez, ce n’est pas tout… »


  Et il recommença à marmonner. Je n’entendais qu’une sorte de murmure plaintif. Mon père toussa, se moucha :


  « Nu, nu, interrompit-il, c’est assez, cela suffit.


  — Tout est vrai, jusqu’au moindre mot.


  — Même dans ce cas, on ne doit pas souiller ses oreilles…


  — Mais vous n’avez encore rien entendu… »


  Je poussai la porte :


  — Papa, je peux revenir ?


  — Oui, mais n’écoute pas. Ce n’est pas pour un enfant. Prends un livre et étudie. »


  Je m’emparai d’un livre et entendis le jeune homme dire :


  « J’aurais voulu m’enfuir, mais j’avais honte. On se marie, on a fait des dépenses – mon cher père s’était endetté pour moi – et puis c’est fini. Que puis-je vous dire ? Je souffrais. Qui sait, me disais-je, ce n’est peut-être qu’une folie temporaire, cela passera. Mais très vite, elle s’en est prise à moi, elle s’est montrée sous son vrai jour, comme on dit. En réalité, elle ne dormait jamais. Toute la nuit, elle restait assise dans son lit à blasphémer et déverser de la poix et des flammes. Elle insultait ses propres parents. Si je vous répétais seulement le millième de ce qu’elle disait, vous seriez choqué, stupéfait. Elle en voulait au monde entier. Tout le monde la maltraitait. Elle inventait des choses qui n’existaient pas, puis sanglotait amèrement. Elle inondait le lit de ses larmes. Mais plus que tout, elle se plaignait de moi. Et pourquoi le faisait-elle ? Nous venions à peine de nous marier et j’étais aussi innocent qu’un agneau… Mais un démon était en elle. Plus tard, elle m’a avoué qu’elle avait été amoureuse d’un autre homme.


  — Amoureuse ?


  — Oui, c’était un cordonnier, qui avait dû partir à l’armée. J’ai su après qu’il ne voulait pas d’elle. D’ailleurs, comment aurait-elle seulement regardé un simple cordonnier ? Son père est un membre respecté de la communauté, même si c’est un misanthrope qui a un affreux caractère. En fait, toute sa famille a mauvais caractère. Quand ils sont en colère, ces gens-là pourraient vous arracher un membre après l’autre. On raconte qu’une fois mon beau-père est entré en rage parce que, un shabbat, on l’a appelé pour soulever le Rouleau de la Torah devant la congrégation, alors qu’il s’attendait à un honneur plus grand. Il a pris le Rouleau et l’a jeté par terre. Après quoi, il a dû jeûner quarante jours, en guise de pénitence. Je ne crois pas vraiment que cette histoire soit vraie, mais avec des gens comme ceux-là, tout est possible. Ma belle-mère battait ses filles – les sœurs de ma femme – avec une massue en bois. Le vendredi soir, si mon beau-père ne trouvait pas le poisson à son goût, il quittait la table au beau milieu du repas et allait se coucher. Inutile de vous dire que je m’étais mis dans un drôle de gâchis !


  — Au moins maintenant, vous en serez débarrassé.


  — Débarrassé, dites-vous ? C’est un miracle que je ne sois pas tombé malade. D’abord, elle voulait que je me rase la barbe, puis elle a voulu partir pour l’Amérique. Le cordonnier y était et elle le regrettait, probablement. Je lui disais : “Sois raisonnable, tout doit être fait raisonnablement. Mais comment raisonner avec une folle ? Ma chère mère a compris ce qui se passait et a commencé à exiger que je divorce, mais cela n’a pas plu à ma femme. “Pourquoi accepterais-je de divorcer ? Pour que tu en épouses une autre ? Tu resteras là où tu es. En ce qui me concerne, tu peux lécher la poussière.” Voilà ce qu’elle m’a dit. Il fallait s’y attendre – sa famille vient de quelque part en Lituanie ou le diable sait où. Ma belle-mère est d’origine polonaise, mais du côté de son père, ils sont de Mezeritch. J’ai dit à ma femme : « Pourquoi me tortures-tu ? » Après une nuit sans sommeil, je ne voyais même plus ce qui se passait autour de moi le lendemain matin. Quand je voulais faire mes ablutions, je remplissais la cuvette d’eau par erreur. Et elle ne se souciait que de ses planchers, il fallait qu’ils soient polis comme du cristal. C’était dangereux de marcher dessus, tellement elle les frottait. Qu’est-ce que c’était que cette ville, de toute façon ? Les gens y avaient tous mauvais caractère. Tout le monde y disait du mal de tout le monde. Les jeunes m’ont cherché querelle et je n’arrivais pas à comprendre pourquoi. Ils voulaient que je quitte le Rabbi d’Alexander pour celui de Porissov. Mais je ne suis pas un Porissover. En réalité, ils ne cherchaient qu’à me faire des ennuis. Au début, mon beau-père a pris mon parti, mais bientôt il a rejoint les autres. J’étais devenu un étranger et voilà que je me trouvais au centre d’une chaude dispute. J’avais envie de rentrer chez moi mais on a dit au voiturier de ne pas accepter de m’emmener. Chaque fois que j’allais le trouver, il inventait une nouvelle excuse – trop de voyageurs ce jour-là, ceci, cela, des bêtises. Mon beau-père – qu’il me pardonne de m’exprimer librement – est un tyran, qui s’entend avec tous les voyous de l’endroit. Les gens ont peur de lui parce qu’en plus il est ami avec les fonctionnaires des douanes. Et sa femme est tellement amère – du fiel à l’état pur. Ils refusaient presque de me nourrir. J’ai même envisagé de rentrer à pied, mais ils m’ont caché mes vêtements… Peut-être ne me croyez-vous pas ?


  — Pourquoi ne vous croirais-je pas ? Il y a des gens méchants en ce monde.


  — Méchants, dites-vous ? Satan en personne ! Et ils parlaient entre eux un langage si bizarre que j’avais envie de rire et de pleurer à la fois. Un instant, ils étaient sur le point d’en venir aux coups – prêts à s’entre-tuer. Et, la minute d’après, ils se mettent à rire comme s’il s’agissait d’une grande farce. Et puis éclate un nouveau feu d’artifice, comme si on était au théâtre. Entre-temps, le rabbin nommé par le gouvernement avait quitté la ville et mon beau-père voulait que je prenne sa place. C’est, je vous l’ai dit, un homme important de la communauté et l’ami de tous les officiels. Mais il fallait que je passe un examen. Aussi on m’a dit : “Étudie le russe !” L’idée ne me plaisait pas trop, mais enfin, bon, il existe de petites brochures, celles de Neimanovitch. J’abrège – pour vous expliquer que j’ai vite compris que ce n’était pas pour moi. Et je le leur ai dit. Alors, la tempête a éclaté. Elle s’est mise à me battre. Tout simplement à me taper dessus sans merci. Elle me jetait à la tête tout ce qui lui tombait sous la main – des pots, des plats. Elle a même déchiré mon châle de prière. Je voulais m’enfuir mais tout comme elle sait faire souffrir quelqu’un, elle sait aussi se montrer douce et gentille. “Pourquoi te conduire comme un sot ? Tu ne comprends pas la plaisanterie ?” Et toute la famille fondait de gentillesse, comme beurre au soleil. Bon, je suis devenu l’un des leurs. Mon beau-père veut même me prendre dans son affaire. Une semaine passe – et les nuages reviennent. Elle me bat, elle m’insulte, ses petites sœurs m’injurient et me griffent comme des bêtes sauvages. Je lui demande : “Mais qu’est-ce que j’ai fait ?” Autant vouloir parler à une louve. J’abrège encore. Mon cher père est venu et a dit : “Cette pâte-là ne lèvera jamais !” Nous les avons sommés de comparaître devant le rabbin, mais ils ne se sont pas présentés. On m’a raconté qu’ils avaient payé des voyous pour m’attaquer. Dieu m’en préserve, j’aurais pu être tué…


  « Comment tout vous dire ? J’ai souffert de la sorte pendant quatre ans et, chaque jour, je connaissais les tortures d’un damné en enfer. Comment j’ai survécu, je ne le comprends pas moi-même. Le cœur de quelqu’un de plus fort n’y aurait pas résisté. Cinquante fois, elle a accepté de divorcer – mais quand il s’est agi de le faire, il n’y avait plus personne. Le rabbin lui-même a peur d’eux. Ils n’hésiteraient pas à retirer le pain de la bouche d’un homme. Et, quand ils en veulent à quelqu’un, sa vie devient amère comme du fiel. Ils ne sont pas seulement des canailles mais des canailles dangereuses… »


  Mon père s’épongea le front avec son mouchoir.


  « Dieu merci, vous avez réussi à échapper à leurs pièges.


  — Maintenant, il y a des gens qui essaient de rétablir la paix entre nous.


  — La paix ? Après ce qui s’est passé ? Quel sens cela a-t-il ?


  — Un certain sens, tout de même…


  — Mais vous voyagez depuis si longtemps… Comment savent-ils où vous êtes ?


  — Je suis rentré chez moi pour les fêtes.


  — Vos parents habitent la même ville ?


  — Pas loin.


  — Mais à quoi cela servirait-il ? “Il n’y a pas de paix, dit le Seigneur, parmi les méchants…” On ne peut pas faire la paix avec des scélérats.


  — Naturellement pas. Mais les gens aiment toujours se mêler des choses. On m’envoie des messagers. Maintenant, elle prétend que tout était la faute de sa mère… »


  Mon père ne répondit pas. Le jeune homme aussi resta silencieux. Il ôta ses lunettes et les essuya avec un mouchoir sale. Puis il plissa le front et demanda :


  « Si… d’une manière ou d’une autre… nous arrivions à une sorte d’accord, finalement… aurions-nous besoin de repasser par toute la cérémonie du mariage ?


  — Quoi ? Mais pourquoi ? La dispense n’annule pas votre mariage.


  — En attendant, je veux tout de même réunir toutes les signatures nécessaires… »


  Et le jeune homme recommença à marmonner tout bas – on aurait dit qu’il pleurait et chantait à la fois.


  Le secret


  La porte de la cuisine s’ouvrit et une femme entra. Elle avait un fichu noué sur la tête (chose rare à Varsovie), le visage jaunâtre, un grand nez, des lèvres épaisses et des yeux jaunes eux aussi. Il y avait quelque chose d’ordinaire, de vulgaire, dans son aspect. Sa poitrine pointait en avant, comme un balcon. Un large tablier lui recouvrait l’estomac et le ventre. Elle portait des chaussures informes. On aurait dit une servante ou une vendeuse du marché Yanash. Des femmes comme celle-là demandaient généralement tout de suite si le rabbin était chez lui et ma mère les envoyait dans le bureau de mon père. Mais elle resta près de la porte, en regardant ma mère avec des yeux suppliants. Ma mère s’approcha d’elle lentement :


  « Voulez-vous poser une question au rabbin ?


  — Ma chère rebbetzin, je ne sais même pas ce que je veux. Je dois mettre mon cœur à nu devant quelqu’un. Je ne peux plus tout garder au fond de moi. Puissiez-vous être préservée de tout mal… j’étouffe. Ici, tenez, ici… » Et la femme désigna sa gorge. Au même moment, elle se mit à sangloter. Les larmes semblaient jaillir d’elle et en un instant, son visage devint rouge, trempé, ruisselant de pleurs. J’étais assis sur un tabouret dans un coin, en train de lire un livre d’histoires. Je sentis tout de suite que j’étais sur le point d’entendre un récit sortant de l’ordinaire. Ma mère semblait avoir oublié ma présence et la visiteuse ne m’avait pas vu. Elle se mit à parler :


  « Meilleure des femmes, j’ai péché. Mon cœur est brisé… »


  Et elle se remit à sangloter et à se moucher dans son tablier. Il y avait dans ses yeux un mélange de désespoir et de rire, comme lorsqu’on pleure avec beaucoup d’intensité. Ma mère lui demanda de s’asseoir sur la malle qui servait aussi de banc.


  « Si on se repent sincèrement de sa faute, Dieu accepte la pénitence. » Ma mère parlait d’un ton doctoral. Elle connaissait la Bible encore mieux que mon père. Elle lisait et relisait également des livres difficiles comme Les Devoirs du cœur et Le Sentier de rectitude – pas en traduction, mais dans le texte original en hébreu. Elle avait une connaissance inépuisable de la Loi et pouvait citer des centaines de maximes rabbiniques et de paraboles homilétiques. Ses paroles avaient toujours du poids.


  « Comment puis-je faire pénitence alors que ce païen vit toujours ? »


  Elle parlait en sanglotant :


  « Qui sait s’il n’est pas lui-même un tourmenteur des Juifs ? Qui sait s’il ne frappe pas des Juifs ? Comment mon remords pourrait-il m’aider ? Chaque fois que je vois un employé de la fourrière, ou un ivrogne, j’ai peur que ce soit lui. Oh ! Rebbetzin, ma peine est grande ! La nuit, je ne peux pas dormir. Plus je vieillis, plus cela s’aggrave. Je me tourne et me retourne dans mon lit sans réussir à fermer les yeux. Il aurait tellement mieux valut que je ne sois jamais née… »


  Ma mère restait silencieuse et je voyais à son visage qu’elle comprenait. Moi, je ne comprenais rien à ce qui se passait. Mais, bientôt, j’appris de quoi il s’agissait.


  Des années auparavant, après avoir été séduite par un inconnu, cette femme avait abandonné un enfant illégitime. Elle avait déposé le bébé dans un panier près d’une église et, quand elle était revenue, plusieurs heures après, il n’était plus là. On l’avait probablement porté dans une maison pour enfants trouvés – ou alors seuls les démons noirs savaient ce qui lui était arrivé. Elle était une pauvre fille, une orpheline. Elle avait eu peur de faire des recherches, elle s’était efforcée d’oublier. Plus tard, elle s’était mariée et avait eu d’autres enfants. Maintenant, elle était grand-mère. Elle avait travaillé dur toute sa vie et presque réussi à ne plus jamais penser à ce drame. Mais plus elle vieillissait et plus ce souvenir revenait la torturer. Elle était la mère d’un chrétien ! Qui sait ? Peut-être était-ce le policier qu’elle venait de croiser dans la rue ? Peut-être était-il cruel, un véritable Haman ? Peut-être était-il le père de filles et de fils païens ? Malheur à elle et à son grand âge ! Comment un péché tel que le sien pouvait-il jamais être pardonné ? Combien de temps devrait-elle vivre encore sur cette terre ? Comment se défendrait-elle dans l’autre monde ? Maudit soit le jour où elle s’était laissé persuader de commettre cette infamie ! Son existence était une torture sans fin. Elle avait honte d’entrer dans une synagogue. Elle se sentait impure, souillée. Comment quelqu’un comme elle osait encore réciter une prière ? On devrait lui cracher dessus. Si seulement Dieu envoyait l’Ange de la Mort la libérer…


  Et la femme reprit ses lamentations et ses gémissements. Ma mère était blême, elle serrait les lèvres. Le fait qu’elle n’ait pas tout de suite essayé de réconforter la malheureuse me montrait que son péché était très grave.


  Enfin elle lui parla :


  « Que pouvez-vous faire ? Seulement prier le Tout-Puissant. »


  Un moment après elle ajouta :


  « Notre père Abraham est le père de multitudes de peuples.


  — Rebbetzin, croyez-vous que je devrais parler au rabbin ?


  — Comment pourrait-il vous aider ? Donnez de l’argent à des œuvres charitables. Si votre santé vous le permet, jeûnez. Mais n’allez jamais au-delà de vos forces.


  — Rebbetzin, on dit que ces enfants-là deviennent pompiers et ne sont jamais autorisés à se marier, afin d’être toujours prêts à courir éteindre un incendie quand on les appelle.


  — Quoi ? En ce cas, au moins, il n’engendrera pas d’incroyants.


  — Rebbetzin, il devrait avoir quarante ans, maintenant. Quelqu’un m’a dit que, si j’allumais quarante bougies et récitais des incantations secrètes, il mourrait. »


  Ma mère frémit :


  « Qui vous a raconté cela ? La vie et la mort sont entre les mains de Dieu. Et, après tout, ce n’est pas sa faute à lui. De quoi est-il coupable ? Il y a dans le Talmud une expression pour désigner des enfants comme lui, on dit qu’ils sont “retenus en captivité”. Nul ne peut le blâmer. N’y a-t-il pas eu quantités de baptêmes forcés au temps de Chmielnicki ? Le Tout-Puissant tient les comptes. Celui qui a parlé de cette histoire de bougies ne sait pas ce qu’il dit. On n’a pas le droit de prier pour la mort d’un être humain – à moins de savoir avec certitude qu’il est mauvais et commet le mal…


  — Comment puis-je le savoir ? Que Dieu me prenne en pitié, je sais seulement que ma vie est sombre et amère. Je marche dans les rues et dévisage les chrétiens. Si mon cœur ne s’est pas encore brisé, c’est qu’il est en fer. Je vais par ici, par là, et il me semble que chaque chrétien que je croise pourrait être mon fils. Je veux m’approcher, poser des questions, mais j’ai peur. Les gens croiront que je suis folle. Et Dieu seul sait comment je ne le suis pas réellement devenue. Rebbetzin, si quelqu’un léchait mon cœur, il serait empoisonné.


  — Vous avez probablement déjà expié votre faute.


  — Que dois-je faire ? Conseillez-moi.


  — Comment cela est-il arrivé ? Qui était le père ? »


  La femme entreprit de raconter une longue histoire dont je n’ai pas retenu tous les détails. Elle était servante chez des gens riches et avait rencontré un ouvrier. Il promettait de l’épouser, la séduisait à force de belles paroles et de beaux discours. Mais, en apprenant qu’elle attendait un enfant, il avait disparu. Un homme se soucie-t-il de ce genre de chose ? Des années plus tard, elle avait épousé un veuf. Tandis que la malheureuse parlait de plus en plus bas, de façon presque inintelligible, ma mère hochait la tête. Au bout d’un moment, elles décidèrent de demander l’avis de mon père mais ma mère devait aller le trouver la première et lui expliquer de quoi il s’agissait. La femme resta dans la cuisine. Au bout de quelques minutes, on entendit mon père soupirer. La rue Krochmalna ne le laissait jamais en paix, elle venait sans cesse le déranger avec son tumulte, son indiscipline, sa brutalité.


  Puis la femme, à son tour, pénétra dans le bureau. Mon père avait descendu une pile de livres des étagères et les feuilletait, les consultait, tournait des pages, tirait sur sa barbe. Dans les volumes sacrés, il était souvent question d’assassins, de voleurs, de bandits, d’individus dépravés, de séducteurs – mais en hébreu, des histoires comme celles-là faisaient partie de la Loi. Alors que, racontées en yiddish de tous les jours, elles devenaient complètement différentes. Une femme de la rue Krochmalna avait abandonné son bébé. Il avait été baptisé, était devenu chrétien. Les livres saints précisaient bien quelle doit être la pénitence pour un tel péché – mais la visiteuse inconnue serait-elle prête à l’affronter ? Ne faudrait-il pas qu’elle aille au-delà de ses forces ? La génération d’aujourd’hui était faible. Mon père avait peur de trop exiger d’elle, elle risquait de tomber malade et, en ce cas, il aurait commis un péché pire que le sien…


  Caché dans un coin, j’écoutais mon père questionner la malheureuse. Son cœur était-il en bon état ? Souffrait-elle d’une maladie quelconque ? Peut-être toussait-elle de façon persistante ? Finalement, il prescrivit la pénitence suivante : s’abstenir de manger de la viande en semaine, jeûner le lundi et le jeudi – si sa santé le lui permettait –, réciter les Psaumes, donner de l’argent à des organisations charitables. La femme recommença à pleurer et à se lamenter, et mon père tenta de la réconforter. Certes, on doit toujours éviter de pécher mais il y a des moyens de rectifier ses erreurs. L’homme doit faire ce qui est en son pouvoir et, pour le reste, s’en remettre au Créateur, car « de lui nul mal ne vient ». Même ce qui peut sembler mauvais deviendra bon en fin de compte. En réalité, le mal n’existe pas. Mon père compara le monde à un fruit à écorce. Cette écorce, il ne faut pas la manger. Un enfant étourdi pourrait penser qu’elle est inutile, alors qu’elle a été faite pour protéger le fruit. Sans elle, il deviendrait la proie des vers ou il pourrirait. De la même façon, le monde des chrétiens est nécessaire. Il est d’ailleurs écrit que Dieu offrit d’abord la Torah à Ésaü et à Ismaël et que c’est seulement après qu’ils l’eurent refusée qu’il la donna aux Juifs. À la Fin des Jours, eux aussi reconnaîtront la vérité et les Justes parmi les chrétiens entreront au Paradis…


  Ces paroles firent fondre le cœur de la femme, ses pleurs redoublaient mais il y en avait en eux comme une sorte de joie. Elle dévisageait mon père avec ardeur. En fait, il lui avait dit exactement la même chose que ma mère, mais avec plus de chaleur, de façon plus personnelle. Elle prit congé en prononçant d’innombrables bénédictions pour nous tous, mon père, ma mère et même moi. Elle regrettait seulement d’avoir, pendant toutes ces années, enfermé son chagrin au fond d’elle-même. Elle aurait dû surmonter sa honte depuis longtemps et venir voir le Juste, vider devant lui l’amertume de son cœur… Il lui avait ôté un poids si lourd du cœur…


  Après son départ, mon père arpenta son bureau de long en large. Moi, je retournai à la cuisine et à mon livre d’histoires. Il y était question d’empereurs, de princes, de princesses, d’étalons sauvages, de cavernes et de voleurs. Le récit de notre visiteuse semblait désormais faire partie d’un de ces contes fantastiques…


  Quelques jours plus tard, un incendie se déclara dans une maison de l’autre côté de la rue. Je courus sur le balcon pour tout voir : l’arrivée de la patrouille de police et des pompiers, avec leurs longues voitures où les chevaux semblaient prêts à jaillir des brancards. En une minute, une échelle avait été dressée et des pompiers au casque brillant, le crochet à la ceinture, y grimpèrent, jusqu’à la fenêtre d’où un torrent de fumée sortait. On déroula un long tuyau. Partout scintillaient des objets métalliques et des machines dont on avait du mal à deviner à quoi elles pouvaient bien servir pour éteindre un feu. Des policiers tentaient de repousser les hordes d’enfants qui arrivaient en courant de partout et la rue était noire de monde. Des garçons grimpaient sur les becs de gaz et les murs des maisons avoisinantes. Du haut de mon balcon, je voyais tout. Soudain, l’idée me vint que le fils de notre visiteuse pouvait bien être un des pompiers. Je commençai à le chercher et le reconnus très vite. Oui, c’était celui au long visage étroit et à la grande moustache noire. Il restait là, sans bouger, à simplement regarder le ciel. De minute en minute, j’étais de plus en plus certain que c’était lui… Une idée extraordinaire me vint : peut-être devrais-je descendre et lui dire la vérité ? Ou lui jeter un message ? Mais il ne comprenait sûrement pas le yiddish… Je le fixais avec une telle intensité qu’il sembla sentir mon regard. Il leva les yeux vers moi d’un air surpris puis brandit le poing dans ma direction – le geste habituel des chrétiens envers un enfant juif…


  « Tu es Juif ! Juif ! Tu descends d’Abraham, Isaac et Jacob ! murmurai-je à son intention. Je sais qui est ta mère… Repens-toi ! »


  Il disparut au milieu des autres pompiers. Il s’était enfui en m’entendant, comme Jonas avait fui Dieu… J’étais tellement absorbé dans mes rêves que je ne vis même pas comment on avait éteint l’incendie. Une idée terrifiante s’emparait de moi : et si, moi aussi, j’avais été abandonné tout bébé ? Je n’étais peut-être pas vraiment le fils de mes parents, une servante pouvait m’avoir déposé dans notre berceau et ma mère croyait que j’étais son fils, alors que ce n’était pas vrai… Si on peut abandonner ou échanger des enfants, comment savoir quel bébé appartient à qui ? Des questions se bousculaient dans ma tête, des énigmes. Les grandes personnes nous cachaient des choses. Il y avait un secret derrière tout cela. Peut-être ma mère savait-elle très bien que je n’étais pas à elle et c’était pour cela qu’elle me grondait si souvent.


  Une boule se forma dans ma gorge et mes yeux se remplirent de larmes. Je courus dans la cuisine et demandai :


  « Maman, est-ce que je suis réellement ton fils ? »


  Ma mère écarquilla les yeux :


  « Dieu ait pitié de nous, es-tu devenu fou ? »


  Je restai silencieux et elle s’exclama :


  « Il va falloir que nous te réexpédions au héder. Tu grandis comme un animal sauvage ! »


  Un mariage


  Il y avait rue Krochmalna de nombreuses maisons malfamées. À vrai dire, appeler cela des « maisons », c’est une façon de parler. En réalité, les prostituées occupaient des caves, dont le soupirail était parfois situé plus bas que le seuil de la porte. Les hommes qui fréquentaient ces lieux devaient chercher leur chemin à tâtons dans de longs corridors sombres. Dehors, sur la place qui servait aussi de lieu de rassemblement pour les voleurs, les souteneurs paradaient sans se gêner. Je savais déjà qu’il existait des femmes dites « prostituées », qu’il était défendu de les regarder, qu’un seul coup d’œil dans leur direction suffisait à vous souiller. Mais ce qu’elles faisaient exactement, je n’avais pas encore réussi à en avoir une idée exacte.


  Je les voyais souvent devant l’entrée de notre immeuble ou sur la place, les joues barbouillées de rouge, les yeux soulignés de noir, portant des châles à fleurs et des souliers rouges ou bleus. Parfois, l’une d’entre elles fumait une cigarette. Quand je passais, elles m’interpellaient : « Hé ! Stupide petit hassid, dévot à la manque, regarde un peu la tête que tu as ! »


  Une fois, l’une d’elles me donna un morceau de chocolat. Je me sauvai en courant et le jetai dans le ruisseau. Je savais que tout ce que ces femmes avaient touché était impur. Pourtant, certaines venaient trouver mon père et lui posaient des questions sur tel ou tel point de religion. Dès qu’une de ces dames franchissait notre porte, ma mère paraissait embarrassée et semblait avoir perdu sa langue. Mais mon père ne faisait de distinction pour personne. De toutes les manières, il ne regardait jamais une femme. Les questions portaient inévitablement sur le yortzeit – l’anniversaire de la mort d’un parent. C’était la seule coutume religieuse que les prostituées observaient, mais elles ne réussissaient jamais à calculer le jour exact où il fallait allumer la bougie commémorative.


  Un jour, un jeune homme qui avait l’air d’un artisan se présenta chez nous. Il portait le chapeau traditionnel, mais sa veste courte et ses souliers à boutons avaient une allure très « moderne ». Il n’avait pas de chemise à col, simplement une sorte de plastron en papier fixé avec des épingles. Il semblait pâle, fatigué, comme s’il venait d’être malade. L’expression douloureuse de ses yeux noirs me fit penser aux jours de jeûne et aux périodes de deuil.


  Ma mère se trouvait justement dans le bureau de mon père – et moi aussi, penché sur un volume de la Guémarah que je faisais semblant d’étudier.


  « Quelles bonnes nouvelles apportez-vous donc ? » demanda mon père.


  Le jeune homme se mit à bredouiller quelque chose en rougissant. Puis il pâlit brusquement.


  « Rabbin, est-il permis d’épouser une prostituée ? »


  Ma mère prit un air stupéfait. Mon père posa discrètement deux ou trois questions au visiteur, puis il me lança un regard sévère : « Sors de cette pièce. »


  J’allai dans la cuisine, où ma mère vint me rejoindre au bout d’un moment en déclarant. « Il y a toutes sortes de fous dans ce monde. »


  La décision de mon père fut qu’un tel mariage était parfaitement possible. Sortir une fille juive d’une vie de péché constituait même une exceptionnelle bonne action. Le jeune homme ne perdit pas une minute de plus. Il régla immédiatement les détails de la cérémonie qui se tiendrait sous peu et partit en courant, non sans claquer la porte derrière lui.


  Mon père vint à la cuisine.


  « Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? demanda ma mère.


  — Il est, comme on dit, amoureux.


  — D’une prostituée ?


  — Nu… » Et mon père retourna se plonger dans ses livres.


  Je ne me souviens plus au bout de combien de temps le mariage eut lieu. La fille devait se préparer, aller au bain rituel. Les femmes du voisinage commencèrent à s’affairer autour d’elle. Toute la rue était au courant et on discutait de cette histoire chez l’épicier, le boucher et même dans les synagogues.


  Les mariages célébrés chez nous étaient généralement très calmes et avec une assistance tellement réduite que mon père devait parfois aller chercher à la maison d’étude quelques volontaires pour compléter le quorum obligatoire de dix hommes. Mais, cette fois, notre appartement se mit à ressembler à une salle de bal à Vienne. Toutes les deux ou trois minutes, la porte s’ouvrait et un voleur ou un souteneur entrait. Les femmes – des prostituées pour la plupart – étaient vêtues de velours et de soie et portaient des chapeaux ornés de plumes d’autruche. Qu’un jeune homme respectable se fut épris d’une putain constituait une victoire pour toute la pègre. C’était un signe qu’il existait de l’espoir, même pour les plus marginaux de tous. Les madames portaient des perruques de matrones et des châles qu’elles réservaient généralement pour la synagogue les jours de grandes fêtes. Les putains avaient toutes des robes à col montant et à manches longues. Elles embrassaient la mezouzah en entrant et saluaient ma mère en lui disant : « Bonjour, que Dieu nous aide, » Blême, l’air un peu égaré, ma mère restait debout, très raide. Quelques femmes respectables du voisinage étaient venues aussi et l’entouraient comme autant de gardes du corps, pour qu’aucun relent impur ne vint l’effleurer. Mais je ne pouvais discerner aucun changement d’expression sur le visage de mon père. Debout devant son pupitre, il consultait un livre et prenait quelques notes sur un bout de papier. On n’attendait plus que les mariés.


  Je sortis sur le balcon et vis une grande foule dans la cour et jusque sur les trottoirs. Plusieurs prostituées me suivirent – et, soudain, une grande agitation se fit sentir : le couple émergeait d’une des cours. Lui portait un caftan neuf et des chaussures de cuir. La jeune femme était mince et brune. Elle ressemblait à n’importe quelle fille respectable.


  Les femmes penchées au balcon sortirent aussitôt leurs mouchoirs et s’essuyèrent les yeux :


  « Voyez comme elle est pâle.


  — A-t-elle jeûné ?


  — N’est-elle pas ravissante ?


  — Puissions-nous nous retrouver un jour à ton mariage à toi…


  — Oh ! Tu ne penses pas ce que tu dis…


  — On ne doit jamais perdre l’espoir… »


  Dans le bureau, un des souteneurs – un géant qui n’avait plus qu’un œil et dont le front était barré d’une cicatrice – commença à prendre la direction des opérations. Une madame en perruque réprimanda les filles, en leur enjoignant de rester contre le mur. L’une d’elles pleurait et riait en même temps. Il ne s’agissait pas simplement d’un mariage, mais d’un vrai spectacle, comme on en donnait au théâtre Kaminsky. Les souteneurs avaient même amené leur bedeau, un tout petit homme qui faisait partie de leur bande.


  La mariée fit son entrée et les femmes se jetèrent littéralement sur elle. Elles l’embrassaient, la serraient dans leurs bras, dansaient avec elle, ne voulaient plus la lâcher.


  On déversa sur sa tête un torrent de bénédictions. Elle répondit à toutes par la même formule : « Puisse Dieu vous accorder autant de chance qu’à moi », ce qui eut pour résultat d’arracher un sanglot étouffé à chacune.


  Mon père s’assit pour terminer la rédaction du contrat de mariage. Mais, justement, cela soulevait un problème imprévu. Il conféra tout bas quelques instants avec le « bedeau », puis consulta encore un de ses livres. Il aurait été absurde d’écrire que la mariée était vierge, mais, d’un autre côté, elle n’était ni veuve ni divorcée. Or on prévoyait dans les contrats une certaine somme dite « part de la vierge ». Je ne sais plus quelle solution on finit par adopter. Quatre hommes empoignèrent les piquets soutenant le dais nuptial, puis les deux fiancés vinrent prendre place, escortés par des « oncles » et des « tantes », étant donné qu’ils étaient orphelins l’un et l’autre. Tout s’effectua en accord avec les prescriptions de la loi. Le marié s’enveloppa dans la robe blanche traditionnelle. On recouvrit le visage de la fiancée d’un mouchoir. Mon père prononça les bénédictions et les époux burent une gorgée de vin. Quand le jeune homme passa à l’index de la jeune femme la bague, l’assistance se mit à pleurer. L’assistance féminine, bien entendu, et malgré mon très jeune âge, je m’émerveillais déjà de la capacité que les femmes ont de passer si vite du rire aux larmes. Après la cérémonie, on s’embrassa en échangeant des vœux. La table était chargée de bouteilles de vin, d’alcool et de gâteaux variés. Les « dames » prenaient délicatement une part entre le pouce et l’index, puis la mangeaient très soigneusement, avant de boire à petites gorgées. Pour elles, c’était un grand jour. Elles n’étaient plus – pour quelques heures – des filles perdues reléguées dans des caves obscures, mais des invitées de marque à une importante cérémonie. Les hommes buvaient de l’alcool dans des verres à thé et, bientôt, ils se mirent à parler d’une voix pâteuse et à dire n’importe quoi.


  L’un d’eux se jeta sur mon père en s’exclamant :


  « Rabbin, vous êtes un Juif merveilleux !


  — Il suffit d’être simplement un bon Juif, répondit mon père.


  — Rabbin, je donnerais ma vie pour vous !


  — Dieu nous en préserve ! Il ne faut jamais dire ce genre de chose…


  — Rabbin, je ne vaux pas la boue que foulent vos chaussures ! »


  Mon père regardait ses livres avec nostalgie. Si seulement ces gens voulaient bien s’en aller pour qu’il puisse retourner à ses chères études. Mais personne n’était pressé. On buvait de plus en plus. L’un des « oncles » essaya de persuader mon père de boire aussi. Il refusa :


  « Je n’ai pas le droit de boire. Je souffre de l’estomac – qu’une pareille calamité ne vous arrive jamais…


  — Mais cet alcool ne titre que quarante degrés.


  — Je n’ai pas le droit. Le docteur l’a défendu.


  — Et que savent donc les docteurs ? Ce ne sont que des bêtises ! »


  Il finit par accepter une goutte. Les femmes essayèrent d’entraîner ma mère dans leur danse, mais elle quitta précipitamment la pièce. Elle ne voulait rien avoir à faire avec ce genre de créatures. On me donna du vin, de l’alcool et on bourra mes poches de biscuits et de morceaux de gâteau.


  Au bout d’un certain temps, la pièce commença à se vider. Je sortis sur le balcon et vis qu’on escortait les mariés vers la cour d’où ils étaient venus. Ma mère ne réapparut qu’après le départ du dernier invité. Dehors il faisait froid, mais elle ouvrit les fenêtres pour aérer à fond. Puis elle jeta les boissons et les plats qui restaient sur la table. Pendant plusieurs jours, elle devait circuler comme dans un rêve. Je l’entendais répéter : « Puissé-je vivre assez longtemps pour voir le jour où nous quitterons cette rue maudite… » Pendant des semaines et des mois, les gens continuèrent à parler des mariés. On racontait sur eux des choses merveilleuses. L’ancienne prostituée se comportait comme une parfaite jeune matrone. Tous les mois, elle allait au bain rituel. Elle achetait de la viande kasher. Chaque shabbat et chaque jour de fête, elle venait à la section des femmes de la synagogue. Plus tard, j’entendis dire qu’elle était enceinte, puis qu’un enfant était né. Les femmes juraient qu'elle ne regardait jamais un autre homme que son mari. Lui, je le voyais passer de temps en temps. Il n’avait plus son air rayonnant du jour du mariage. Il portait de nouveau un plastron de papier fixé avec des épingles.


  Un jour, dans une boutique où ma mère m’avait envoyé acheter quelque chose, j’entendis une jeune femme dire :


  « Mais comment peut-il vivre avec elle, sachant quelle existence elle a menée avant ?


  — Il n’est jamais trop tard pour se repentir, répondit une voisine plus âgée, qui portait une coiffe de matrone.


  — Pourtant, on doit éprouver un certain dégoût…


  — Il est probablement amoureux d’elle, dit une troisième.


  — Amoureux de quoi ? Elle est maigre comme un échalas.


  — Chacun ses goûts.


  — Que Dieu me punisse pour bavarder ainsi, dit la marchande. Ma langue, tiens-toi tranquille ! » Et elle se donna un petit coup sur les lèvres.


  À partir de ce temps-là, je me mis à regarder avec un bien plus grand intérêt les filles qui attendaient sous les réverbères ou près des portes des immeubles. Certaines étaient d’allure vulgaire, grossière même. On lisait une grande arrogance dans le regard de leurs yeux fardés. D’autres semblaient timides, tristes, repliées sur elles-mêmes. Il y en avait une qui parlait avec l’accent lithuanien, ce qui m’amusait toujours beaucoup, par exemple quand elle venait acheter un morceau de gâteau au fromage à la boutique d’Esther.


  Quelquefois, j’entendais les servantes parler dans notre cour de la façon dont certains souteneurs venaient la nuit, en voiture à cheval, enlever d’innocentes jeunes filles dans des villages, en général des orphelines. Ils les obligeaient à mener une vie de débauche, puis les embarquaient de force sur un bateau à destination de Buenos Aires. Là-bas, elles vivaient un certain temps avec des hommes épouvantables, puis un petit ver s’insinuait dans leur sang et leur chair commençait à pourrir…


  Ces histoires étaient fascinantes et horribles à la fois. Des choses étranges se passaient dans le monde. Il y avait des secrets, pas seulement au ciel, là-haut, mais aussi ici, sur terre. J’étais dévoré du désir de grandir vite pour les apprendre, ces secrets si soigneusement cachés aux petits garçons…


  S’il avait été un Cohen


  La porte s’ouvrit et une femme entra qui n’avait pas la tête couverte. Il était rare que cela se produisît chez nous. Même celles qui ne portaient pas la traditionnelle perruque des matrones mettaient au moins un fichu avant de venir rendre visite à mon père. Mais cette femme-là semblait, de toute évidence, trop bouleversée pour pouvoir penser à autre chose qu’à son malheur et à sa honte. De taille moyenne, plutôt grosse, elle avait le teint coloré et ses cheveux d’un blond jaunâtre étaient rassemblés en chignon sur sa nuque, un chignon piqué d’épingles. On voyait qu’elle avait dû être belle, spectaculairement belle, même, mais ce jour-là ce n’était plus qu’une créature échevelée, amère et furieuse. À peine entrée dans la cuisine, elle se mit à hurler : « C’est un meurtrier ! Un gangster ! Je ne peux pas en supporter davantage ! Je veux divorcer ! Oui, divorcer ! » Ma mère, semble-t-il, la connaissait. Elle vivait de l’autre côté de la rue Krochmalna, au numéro 15. Tout en continuant à crier et à jurer, elle se mit à raconter ce que son mari – le bandit ! – lui avait fait. Il ne gagnait pas sa vie. Il ne s’occupait pas des enfants. Il passait ses journées à la taverne du 17, rue Krochmalna à boire de la bière avec ses bons à rien de copains et des femmes de petite vertu. Mais ce qu’il venait d’ajouter à une liste de méfaits déjà longue, cela, c’était la goutte d’eau qui faisait déborder le vase, elle ne le lui pardonnerait jamais, même pas sur son lit de mort, même pas après sa mort, quand elle serait étendue, les pieds vers la porte et des tessons sur les yeux.


  « Qu’a-t-il donc fait ?


  — Rebbetzin, il a joué notre poêle aux cartes et il l’a perdu !


  — Le poêle ? Mais comment peut-on jouer un poêle ? »


  Il se trouvait que le poêle chez ces gens n’était pas encastré dans la maçonnerie du mur, comme chez nous. Il était en fonte, le mari l’avait bel et bien perdu aux cartes, on était venu le chercher et l’emporter.


  La femme continuait à pousser des cris perçants. Ma mère qui tentait toujours, d’habitude, de réconcilier les couples en difficulté, semblait très fâchée par cette histoire. Elle paraissait honteuse de cette preuve de la dégradation absolue de la race humaine. Elle restait silencieuse, tandis que la malheureuse entreprenait de faire la liste de tous les péchés de son mari, l’un chaque fois pire que l’autre. Ma mère était si préoccupée qu'elle ne remarqua même pas que j’étais là. À n’importe quel autre moment, elle m’aurait chassé de la cuisine. Je savais déjà que les gens commettent toutes sortes d’actes horribles, mais je n’avais encore jamais rien entendu de si épouvantable. Qui aurait pu se douter qu’un bandit pareil habitait dans notre voisinage ?


  Mon père m’envoya chercher le mari et je partis en courant, dévoré de curiosité. Je dus grimper jusqu’au dernier étage de la maison où le couple habitait et vis que la porte était entrouverte. À l’intérieur, plusieurs enfants jouaient et se disputaient. Sur un divan à moitié défoncé, un homme semblait somnoler. Il était fort, avec une grosse moustache blonde mais pas de barbe, et portait une chemise fermée par une épingle et des bottes très hautes et serrées, comme celles des paysans. Il n’avait pas la tête couverte et ses cheveux étaient coupés très court. Il paraissait à moitié ivre et de très mauvaise humeur.


  « Qu’est-ce que tu veux ?


  — Votre femme demande que vous veniez chez le rabbin.


  — Chez le rabbin, hein ?


  — Oui.


  — Elle veut divorcer, hein ?


  — Oui.


  — Eh bien, je ne l’en empêcherai pas. »


  Il se leva, dit à l’aînée des filles de surveiller les plus petits et partit avec moi. Quelques instants après, nous étions dans le bureau de mon père. Sa femme l’accueillit par des insultes, des cris, et brandit le poing dans sa direction. Il hurla encore plus fort qu’elle : « Tais-toi ! Si tu veux divorcer, tu divorceras ! Arrête de crier ! »


  Mon père prit ma mère à part pour discuter avec elle. Elle lui dit qu’il ne fallait pas laisser ce couple se séparer, il y avait les enfants. Mon père fut de son avis. Il revint vers les belligérants et leur répéta ce qu’il disait toujours dans de tels cas : divorcer n’est pas une chose à prendre à la légère, on ne peut pas faire cela sur un coup de tête. Il faut d’abord bien réfléchir. Il faut penser aux enfants.


  Cela mit la femme en rage : « Si c’est ça votre réponse, j’irai voir un autre rabbin !


  — Aucun rabbin n’acceptera de prononcer un divorce sur-le-champ. »


  Mais il y avait l’ombre d’un sourire sur les lèvres de mon père tandis qu’il disait cela. Car ce n’était pas vrai, il le savait et essayait seulement de préserver la paix familiale. Il existait à Varsovie des rabbins qui ne se souciaient guère de longues formalités. Si un couple demandait le divorce, ils le lui accordaient. L’un d’eux, qui habitait très près de chez nous et que je ne nommerai pas, était célèbre pour ce genre de procédure expresse. Qui sait ? Peut-être était-ce l’appât du gain facile qui le poussait à agir ainsi. Quoi qu’il en soit, il dirigeait une véritable officine à divorces. Il y avait parfois chez lui plusieurs scribes en train de rédiger en même temps les certificats nécessaires. Plusieurs rabbins de Varsovie avaient déjà discuté entre eux pour voir s’il ne serait pas possible de faire interdire ce genre de chose.


  Pendant longtemps encore, mari et femme continuèrent à s’insulter. Ils faisaient un tel tapage qu’on les entendait de la rue. Elle récapitulait toutes les peines et les chagrins qu’elle avait dû supporter depuis le jour où son destin maudit l’avait conduite à se marier avec lui. Elle sanglotait, puis sans transition se mettait à hurler d’une voix étonnamment forte. Puis elle reprenait à voix basse, comme si elle plaidait sa cause – et les hurlements recommençaient de plus belle. Ses mains semblaient être à la recherche de quelque chose. S’il s’était trouvé dans la pièce un objet à jeter à la figure de son mari, elle s’en serait emparée. Mais il n’y avait que des livres pieux. Le mari resta presque tout le temps silencieux. Toutefois, quand il finit par ouvrir la bouche, ce fut pour prononcer un flot de paroles ordurières, à la manière d’un bandit qui a peur mais est prêt à déclarer la guerre.


  Au bout d’une interminable discussion, le couple partit. Varsovie était une grande ville, la rue Krochmalna était elle-même comme une petite cité à l’intérieur de la grande et des jours, même des semaines passèrent. Nous ne savions pas ce qui était arrivé à nos visiteurs imprévus. Une dispute entre mari et femme ? Cela arrivait chaque jour, et même dix fois par jour. Il y avait des couples, rue Krochmalna qui, lorsqu’ils commençaient à avoir envie de se battre, descendaient dans la rue et attendaient qu’une foule se rassemble. Quel plaisir y a-t-il à se disputer tranquillement entre ses quatre murs ?


  Un jour, la porte s’ouvrit et l’homme qui avait perdu son poêle aux cartes entra. Il paraissait amaigri, pâle, mal soigné. Ses joues étaient creuses, il avait le teint blafard. Sa moustache n’était plus fièrement relevée aux deux bouts, elle pendait comme celle d’un clochard. Même ses bottes avaient perdu leur brillant.


  « Le rabbin est chez lui ?


  — Oui, dans l’autre pièce. »


  Un long moment, il resta silencieux et ma mère aussi. Mais je sentais bien qu’ils avaient envie de parler tous les deux. Finalement, ma mère dit :


  « Que s’est-il donc passé ?


  — Oh, Rebbetzin, ça ne va pas du tout…


  — Qu’avez-vous fait ?


  — Nous avons divorcé…


  — Où ? »


  Il donna le nom d’une rue. Ma mère se tordit les mains : « C’est une honte, une honte ! Pour quelques roubles il y a des gens prêts à gâcher la vie des autres ! »


  Le silence régna à nouveau dans la pièce. Puis ma mère demanda :


  « Êtes-vous un Cohen, un Lévite ou un Israélite ?


  — Moi ? Je… je ne sais pas…


  — Votre père a-t-il jamais prononcé la bénédiction du grand-prêtre à la synagogue ?


  — Mon père ? La bénédiction du grand-prêtre ? Non. Mais pourquoi me demandez-vous cela ?


  — Allez voir mon mari. »


  Ma mère, qui était fille de rabbin, savait très bien pourquoi elle posait ces questions. Un Lévite ou un Israélite est autorisé à se remarier avec la femme dont il a divorcé, mais un Cohen ne peut pas épouser une divorcée, même si c’est de lui qu’elle a divorcé.


  Oui, le malheureux se repentait de ce qu’il avait fait. Il déversa devant mon père toute l’amertume de son cœur. Il était très en colère, sa femme ne maîtrisait plus sa rage et l’autre rabbin avait eu envie de gagner les quelques roubles que le divorce allait lui rapporter. Mais maintenant, la fureur était retombée. Les enfants pleuraient parce que leur père leur manquait. Sa femme était à bout de force. Lui-même se sentait malade d’envie de rentrer chez lui. Oui, il s’était mal conduit, mais il voulait désormais s’amender. Il faisait le serment de ne plus jamais tenir une carte, de ne plus toucher à une seule goutte d’alcool. Il aimait sa femme. Il était un père dévoué. Pour l’amour de ses enfants, il serait heureux de donner sa vie. Ce qu’il voulait, c’était se remarier avec sa fidèle épouse.


  « Vous n’êtes pas un Cohen, n’est-ce pas ? » demanda aussitôt mon père.


  Il répondit que non, mais mon père m’envoya chercher son ex-femme, pour qu’elle apporte le certificat de divorce et leur ancien contrat de mariage. Mon père les scruta soigneusement pour s’assurer que l’homme n’était pas un Cohen. Après quoi, il eut l’air soulagé. Ma mère devint très gaie. Et maintenant qu’il était sûr que le mal commis pourrait être réparé, mon père entreprit d’admonester son visiteur. N’avait-il pas honte de lui-même ? Comment pouvait-on s’abandonner à des plaisirs aussi vulgaires ? L’âme est une émanation directe du Trône de Gloire. Elle est envoyée en ce monde pour être purifiée et non souillée. Personne ne vit à jamais. Vient un temps où chaque homme doit rendre des comptes…


  L’homme hochait la tête et acquiesçait à tout. La femme se tordait les mains – pas dans le bureau de mon père, mais dans la cuisine, près de la porte ouverte. Elle aussi en peu de temps avait maigri et pâli. Elle montra à ma mère comment sa robe flottait sur elle. La nuit, elle n’arrivait plus à dormir. Elle avait une grosse boule dans la gorge mais ne pouvait pas pleurer…


  Et, soudain, elle se mit à pousser un épouvantable gémissement, d’une voix qui n’avait plus l’air de sortir d’un gosier humain. Alors je compris que ces deux-là s’aimaient d’un amour passionné et étaient liés l’un à l’autre par des forces si puissantes qu’aucun divorce ne pourrait jamais les séparer.


  Oui, l’autre rabbin leur avait soutiré quelques roubles pour les faire divorcer, mais le remariage eut lieu chez nous. Les époux riaient et pleuraient à la fois quand ils se retrouvèrent sous le dais nuptial. Le shabbat suivant, on les vit se promener bras dessus, bras dessous rue Krochmalna, entourés de leurs enfants.


  La peur m’envahit parfois quand je pense à ce qui serait arrivé si, Dieu nous en préserve, cet homme avait été un Cohen…


  L’ami de mon père


  J’entends souvent des écrivains yiddish parler d’un livre qu’ils veulent publier. Ils utilisent des mots tels que plombs, composition, épreuves, ouvrages en stock. Mais moi, ces termes me sont familiers depuis l’enfance. Mon père étant l’auteur de nombreux livres religieux, j’avais appris de bonne heure comment on imprime un texte, comment on corrige les épreuves et comment on procède au tirage, puis à la reliure. Il ne gagnait que très peu d’argent, mais trouvait toujours le moyen d’en mettre de côté pour payer l’impression de ses ouvrages. Il disait souvent qu’ « un livre religieux est un testament permanent ».


  Je me souviens aussi de l’époque où il s’occupait de la publication d’un manuscrit du célèbre Joseph Shor, découvert quelque part dans une bibliothèque. C’était un cahier aux feuilles d’un gris jaunâtre, couvertes d’une écriture pâlie mais encore lisible, datant d’environ cent cinquante ans. Son titre était Nutrikum et, comme tous les livres de Shor, la langue était difficile. Mon père et son excellent ami Reb Nachman, connu pour ses propres textes rabbiniques, recopièrent le vieux manuscrit pour l’imprimeur.


  J’adorais être là quand mon père et Reb Nachman discutaient. Ils avaient tous les deux une barbe rousse et les yeux très bleus. Mais Reb Nachman avait une allure de dandy hassidique, avec son caftan bien coupé, ses bottes luisantes et ses lunettes cerclées d’or qui pendaient au bout d’un ruban noir. Cultivé, intelligent, issu d’une excellente famille, Reb Nachman était disciple de Rabbi Zadock de Lublin, dont il mettait au point et faisait publier les très nombreux ouvrages religieux. Mon père appréciait beaucoup sa vivacité d’esprit, tandis que Reb Nachman aimait son langage plein de bonté – sans pour autant être un admirateur du Rabbi de Radzymin, pour qui il avait cependant travaillé quelques années plus tôt.


  Reb Nachman se comportait en érudit et en aristocrate. Malheureusement, écrire et s’occuper des livres des autres ne lui rapportait rien et, si son fils n’avait pas vendu des cigarettes, lui et sa famille seraient à peu près morts de faim. Il était illégal de faire le commerce de cigarettes ne portant pas un tampon indiquant qu’elles avaient été soumises à une taxe. Et celles du fils de Reb Nachman n’en avaient pas puisqu’il les confectionnait lui-même avant de les vendre dans des boutiques qui les revendaient ensuite. C’était absolument leur seul moyen de subsistance.


  Un jour, pour une raison que j’ai oubliée, mon père m’envoya chez Reb Nachman. Son appartement était très différent du nôtre – et, pourtant, assez semblable. Il y avait plus d’enfants et plus de meubles. Doué d’un grand talent de dessinateur, Reb Nachman savait orner et embellir une page avec des fleurs, des cercles et des fioritures. En caftan de satin, sa calotte sur la tête, il était installé à une table couverte de crayons et de bouteilles d’encres de toutes les couleurs.


  Comme il venait chez nous plus souvent que mon père ne venait chez lui, je fus reçu chaleureusement et traité comme un adulte. Ayant entendu dire que mon frère Israël Joshua s’était laissé « corrompre », il discuta avec moi sur l’hérésie. Puis il me montra une feuille de papier où figuraient des fleurs, des lions, des petits oiseaux et des aigles.


  « Regarde, me dit-il, si quelqu’un te racontait que ces dessins se sont faits seuls, tu lui répondrais qu’il est fou. Pourtant, les hérétiques prétendent que le monde s’est créé lui-même, est-ce raisonnable ou non ? — Certainement non.


  — Ils disent que l’homme descend du singe. Mais le singe descend-il de lui-même ?


  — Non.


  — Ils disent aussi que la terre s’est arrachée du soleil. Dans ce cas, d’où venait le soleil ? Ils racontent des quantités de sottises uniquement parce qu’ils ne veulent pas admettre qu’il y a un Créateur. »


  Je rougis. Chez moi, on ne discutait jamais ce genre de choses avec un petit garçon. Reb Nachman me traitait en égal. Il m’offrit un verre de thé et un gâteau. Une fille de mon âge entra – elle avait des cheveux noirs bien nattés –, puis une autre. Je sentais, venant de la cuisine, l’odeur de côtelettes qu’on faisait cuire. Cet appartement ne semblait pas aussi dépouillé que le nôtre. Tout s’harmonisait parfaitement – la Torah, les paroles pleines de sagesse, les petites filles, le plat qui mijotait, la table couverte de crayons, de plumes, de pinceaux et de sceaux. Et ce que Reb Nachman avait à dire des hérétiques me paraissait lumineux car je me posais depuis longtemps des questions à leur sujet.


  Soudain, on entendit un grand coup frappé dans la porte, puis du bruit et des voix désagréables. Reb Nachman bondit de sa chaise et je me levai, terrifié par un étrange spectacle : voilà que la cuisine était pleine de policiers en uniforme, avec des vestes à boutons de cuivre et des casquettes à écusson. Son bonnet à la main, le gardien de l’immeuble était là aussi, ainsi qu’un agent secret en civil. À la façon dont tous ces Russes hurlaient, trépignaient et empoignaient leur épée, je compris – sans savoir pourtant un mot de russe – qu’il s’agissait d’une perquisition. Reb Nachman était devenu livide et ses filles, affolées, se réfugièrent dans un coin de la pièce. Sa femme essayait de discuter, d’argumenter, mais un policier lui cria de se tenir tranquille. Un frisson me parcourut le dos. Terrorisé, je demandai à Reb Nachman si je pouvais rentrer chez moi.


  « Si on te le permet », répondit-il d’une voix toute changée. Mais quelqu’un m’empêcha de franchir la porte.


  J’ignorais tout du commerce illégal auquel la famille se livrait et me mis à trembler de la tête aux pieds. Quelques jours plus tôt, mon ami Boruch David et moi étions passés devant la prison de Pawiak, avec ses murs jaunâtres, ses fenêtres à barreaux obstruées par des grillages en fer, derrière lesquels on apercevait les visages blêmes des prisonniers, et sa grosse porte noire à l’entrée. Je me dis que mon heure avait sonné. On m’allait expédier avec Reb Nachman et les siens pourrir là-bas. Mais pourquoi fallait-il que cela m’arrive à moi et que pouvaient donc avoir les policiers contre Reb Nachman ? L’accusaient-ils à tort ? Je me rappelais l’histoire de Rabbi Akiba, dont le corps avait été torturé avec des pointes de fer jusqu’à ce que mort s’ensuive. Allais-je subir le même sort ? Étions-nous revenus au temps de Chmielnitzky ou à celui de la destruction du Temple ? J’aurais voulu d’un seul coup avoir des ailes et pouvoir m’envoler par la fenêtre, ou devenir fort comme Samson et frapper ces philistins avec une mâchoire d’âne – ou alors porter un chapeau qui me rendrait invisible.


  Je n’avais pas encore été arrêté et pourtant mon désir de liberté devint si fort que je me demandai pourquoi je n’en avais pas compris la valeur jusque-là. De quoi pouvais-je bien m’inquiéter quand j’avais le droit de me promener tranquillement dans les rues ? Tout me devenait infiniment précieux, cher, d’un seul coup : les rues de Varsovie, ma maison, ce jour d’été. J’avais l’impression de suffoquer tandis que je regardais avec terreur les épées, les épaulettes, les sifflets et les médailles. S’il y a un Dieu, pensai-je pourquoi reste-t-il silencieux ?


  Les policiers cessèrent de crier et se mirent à fouiller l’appartement. D’abord, ils ne trouvèrent rien, puis brusquement ils commencèrent à sortir de partout des cartons de cigarettes, du papier à cigarettes, du tabac et d’autres choses enveloppées dans des sacs. Et, comme si cela ne suffisait pas, l’un d’entre eux alla chercher une barre de fer et souleva une latte du parquet. Il était tombé sur la bonne parce que d’autres boîtes en carton apparurent, « On nous a mouchardés ! » s’exclama Reb Nachman. « Taisez-vous ! » lui ordonna un policier.


  Pendant la fouille qui dura près de trois heures, je faillis m’évanouir à force de transpirer. Ma chemise était trempée et des ruisselets de sueur me coulaient tout le long du corps. Un policier rit de me voir dans cet état et empoigna une de mes papillotes. Il eut la main mouillée comme s’il l’avait baignée dans l’eau. Je me dissolvais de peur, c’était simple. Les filles de Reb Nachman, malgré leur propre angoisse, souriaient en me regardant. Je continuai à trembler même quand je cessai de transpirer. Ces Russes avec leurs épées, leurs revolvers, leurs méchantes remarques et leurs plaisanteries grossières éveillaient en moi une hostilité comme je n’en avais jamais connu envers personne.


  Finalement, le fils de Reb Nachman arriva, fit entrer les policiers dans la chambre et trouva avec eux une sorte d’arrangement. Personne ne fut emmené en prison, j’avais eu tort d’avoir si peur. Après le départ des Russes, Reb Nachman empoigna sa barbe et dit : « Vous voyez ce qu’ils font de nous. Il est grand temps que le Messie arrive. »


  La famille insista pour que je mange quelque chose, mais tout ce que je voulais, c’était m’en aller. Cette histoire m’avait rendu malade. J’avais déjà entendu mon frère dire que les Juifs polonais étaient soit des commerçants ou des marchands, soit des parasites ou des fainéants, et que, de toute façon, il y avait plus de boutiques que de clients. Les beaux-pères se laissaient mourir de faim afin de pouvoir entretenir leurs gendres. Mon frère parlait de la Palestine, où les Juifs étaient fermiers et menaient des existences normales. Il avait aussi des penchants vers le socialisme et se plaignait que ceux travaillant le plus n’avaient rien, tandis que les paresseux ne manquaient jamais d’argent. Il parlait à ma mère des fabricants de tamis de Bilgoray, qui s’épuisaient toute la semaine dans leurs boutiques et devaient mendier le vendredi. « Si seulement ils faisaient grève, disait-il, leurs patrons seraient obligés de céder. »


  Et même ma mère, après être revenue du mariage de ma sœur à Berlin, s’exprimait d’une façon inhabituelle pour elle : « En Allemagne, prétendait-elle, les gens sont polis. Les policiers disent “S’il vous plaît” et “Pardon” à chacun. Et les douaniers n’ont pas jeté par terre nos affaires, ils se sont adressés à ton père en l’appelant “Herr Rabbiner ».


  Tout cela tournoyait dans ma tête. Je marchais le long des rues en réfléchissant et en ruminant les paroles de mon frère. C’est vrai que la vie en Pologne était une honte !


  Je regardais les Juifs de Varsovie d’un œil nouveau : leurs minuscules boutiques, leurs vêtements en lambeaux, leurs enfants sales, leurs femmes mal tenues. La voix de la Torah s’élevait des maisons de prière et d’étude, mais nous étions entourés de Polonais, de Russes, d’innombrables chrétiens qui haïssaient les Juifs et les considéraient comme un fardeau. Les Juifs avaient un seul protecteur : Dieu. Mais que se passerait-il si les hérétiques avaient raison ?


  Des rêveurs


  « Comment commence-t-on à gagner sa vie ? En ayant une famille, une femme et des enfants. Pourquoi un célibataire n’a-t-il jamais assez d’argent ? Parce qu’il n’a pas de famille. Même s’il travaille, il lui reste à peine de quoi se nourrir. Les hommes riches ont tous femme et enfants. Sans une épouse, un homme n’est que la moitié de lui-même. Je ne sais plus combien de fois j’ai eu envie de me lancer dans les affaires, mais il suffit que je me lève et regarde la maison dans laquelle je vis, et j’ai l’impression que mes mains se paralysent… »


  C’était Reb Ézéchiel qui parlait, un homme petit et gros à la barbe grisonnante. Derrière ses lunettes cerclées d’or, ses yeux toujours humides avaient un bon regard. Il portait un caftan long, un chapeau de soie et des bottes bien cirées.


  Il n’était pas célibataire, pas du tout, il avait été marié trois fois, mais la troisième de ses femmes était si désagréable qu’il aurait mieux valu pour lui de vivre seul.


  « Voilà comment cela se passe, dit-il. Le soir, je rentre de la synagogue et j’ai envie de m’asseoir avec un livre. Elle, elle veut aller se coucher. Je ne peux absolument pas m’endormir à 9 heures. Si je vais au lit trop tôt, je me tourne et me retourne toute la nuit. À 4 heures du matin, elle se lève pour s’occuper de ses poissons, fait du bruit et me réveille quand elle allume le gaz. Pendant qu’elle s’affaire avec sa fille autour des bacs où se trouvent les poissons, elle n’arrête pas de jurer. Puis elles partent ensemble, sans même me laisser une boisson chaude. Le soir, ma femme a froid, elle est de mauvaise humeur. Vous appelez ça une maison, un foyer ? À quoi croyez-vous que je sers, si ce n’est à dire la bénédiction sur le vin le soir du shabbat ? Elle voudrait que je m’occupe des poissons, moi aussi. Non, ce n’est pas un foyer ! Mais pourquoi ne divorcez-vous pas ? me demanderont les gens. Elle ne veut pas. Et, en plus, de quoi pourrais-je bien vivre ? Il faudrait que je sois capable de gagner ma vie. Alors que faire ? Maintenant, vous comprenez pourquoi je suis si malheureux. »


  Il venait souvent chez nous boire un verre de thé et manger un peu. Il aimait inventer toutes sortes de choses et m’apprit à jouer aux échecs. Ses poches débordaient toujours de bouts de ficelle, de ressorts, de morceaux de fil de fer avec lesquels il fabriquait des objets bizarres. Ayant étudié des livres sur le sujet, il savait comment on prépare les encres et les solvants. Tout le fascinait – pourquoi l’été était chaud et l’hiver froid, pourquoi l’eau se transformait en glace, puis fondait à nouveau, pourquoi les Égyptiens avaient des pratiques magiques qui se sont perdues et quels étaient les pays s’étendant au-delà de l’Amérique, de la Chine et des montagnes de la Nuit. Comment un homme pareil, toujours plongé dans ses livres, aurait-il pu perdre son temps avec des poissons ? Comment imaginer qu’il aille au marché Yanash, au milieu de rustres et d’ignorants, vendre des carpes ou des brochets aux ménagères ?


  S’il avait eu un foyer digne de ce nom, les choses auraient peut-être été différentes.


  Nous avions d’autres visiteurs dans son genre, qui venaient nous raconter leurs tragédies, réelles ou imaginaires. L’un d’entre eux était Mattes, que nous avions connu à Leoncin. Gendre de Hirshl, le crémier, c’était un disciple du Rabbi de Radzymin. Courtaud, large d’épaules, il avait des grandes mains et de grands pieds, et un visage naïf et souriant. Comme mon père, il consacrait toute sa vie à être un bon Juif. Il parlait sans cesse de rabbins et de saints personnages. Il lui fallait trois heures pour dire les prières du matin. Il n’avait évidemment pas le temps de travailler. Son beau-père, Hirshl, s’était efforcé, en vain, d’en faire un marchand. Après la prière, Mattes mangeait un morceau de pain et un oignon, puis il s’asseyait pour étudier. Il y avait tant de sujets d’étude qu’il ne comprenait pas qu’on pût faire autre chose. Tant de prières, de livres hassidiques, tant de degrés de piété à atteindre… Et il fallait être constamment sur ses gardes à cause des diables et des démons qui essayaient de vous séduire. Comment aurait-il été possible de trouver le temps de tenir une boutique, de soigner des bêtes ou de se soucier de livrer du lait, et autres besognes triviales ?


  Hirshl voulait que sa fille divorce mais Leah, qui avait deux enfants de Mattes, refusait d’en entendre parler. Elle était restée à Leoncin avec ses parents, tandis que son mari errait dans Varsovie.


  Soudain, Mattes annonça qu’il était devenu un hassid d’Uman. Depuis des années, il recherchait un véritable saint et voilà qu’il venait de découvrir le hassidisme d’Uman et Rabbi Nachman d’Uman qui était le plus grand de tous les Rabbis. Aucun livre hassidique, nous déclara-t-il, n’était à la hauteur de ses recueils de contes, de prières et de maximes, si imprégnés des mystères de la kabbale. Mattes se consacra entièrement, désormais, au hassidisme d’Uman. Il arrivait chez nous et, sans aucun préambule, se mettait à danser, à claquer des doigts et à citer Rabbi Nachftian : « La tristesse n’existe pas ! Jusqu’à la venue du Messie ma flamme continuera à brûler… » Tout ce dont rêvait Mattes, c’était de partir pour Uman – en Ukraine – et d’étudier là-bas dans la maison de prière édifiée sur la tombe du Rabbi. Parce qu’il était un Cohen (descendant des grands-prêtres), il n’avait pas le droit de pénétrer dans un cimetière mais la tombe d’un saint, il le savait bien, ne pouvait souiller personne. Toutefois, il fallait payer le billet de chemin de fer. En outre, Mattes aurait voulu emmener Leah et les enfants avec lui, mais son beau-père ne voulait rien entendre. De quoi vivraient-ils donc, en Russie ? Des pas de danse de Mattes sur la tombe de son Rabbi ?


  Ézéchiel et Mattes étaient tous deux des rêveurs mais ils ne se comprenaient pas l’un l’autre. Mattes, les yeux vers le ciel, dansait, tapait dans ses mains et déclarait, les larmes aux yeux, que le monde était plein de joie. Ézéchiel, lui, empoignait sa barbe et demandait : « D’où vient la grêle ? Et s’il fait chaud en été, comment se fait-il que la pluie gèle ?


  — Là-haut, il fait froid.


  — En ce cas, pourquoi l’eau devient-elle de la grêle et pas de la neige ? Il doit bien y avoir une explication !


  — Tout vient du ciel, dit simplement Mattes. Pour chaque chose existe un ange gardien. À chaque brin d’herbe il est dit quand il doit pousser.


  — Oui, bon, mais il doit forcément y avoir une loi qui réglemente tout cela. »


  Mattes finit par se procurer l’argent pour son billet et il partit pour Uman – pas pour y rester, simplement pour aller voir. Plusieurs mois après, il revint, les vêtements en lambeaux, les joues creuses, les bottes trouées. Mais son regard était radieux et il entra chez nous en dansant. Quand mon père lui demanda comment les choses allaient à Uman, il s’exclama : « C’est le jardin d’Eden ! » L’esprit de Rabbi Nachman était partout, dans la flamme de chaque bougie. Les jours, les semaines, les mois étaient passés comme autant d’éclairs tandis qu’il étudiait dans les livres du Rabbi, chantait et se réjouissait. Dès qu’on pénétrait dans la synagogue, on se sentait envahi par un grand sentiment d’amour pour chaque homme, chaque enfant. Quand il y avait de la nourriture, on mangeait, quand il n’y avait rien, on jeûnait, et on dormait dans la maison de prière, tout près de la tombe du Rabbi.


  « Et les gens n’ont pas peur ?


  — Peur de leur Rabbi ? Ridicule ! Seuls les méchants restent morts. Un saint devient réellement vivant quand il meurt. Le Rabbi est là, à la synagogue, il nous parle, il nous lit la Torah. Tous les plaisirs du monde ne sont rien comparés à un seul jour à Uman. Même si on m’offrait les millions des Rothschild, je ne m’éloignerais pas du Rabbi ! »


  Mattes était revenu pour voir sa famille, mais Hirshl consulta mon père au sujet d’un divorce. Leah l’avait accompagné, en pleurs, apportant avec elle l’odeur du village et de la laiterie. « Pourquoi ne pouvons-nous pas vivre comme les autres gens ? » demanda-t-elle en sanglotant.


  Je ne me rappelle pas très bien, mais je crois que Mattes, après avoir finalement divorcé de Leah, resta en Pologne. Il ne devait retourner à Uman qu’après la révolution bolchévique, passant la frontière en fraude et échappant aux armées, aux groupes hostiles et aux pogroms. Je ne sais pas ce qui lui arriva là-bas. Il a peut-être fini dans un camp d’esclaves ou une prison. Les bolcheviks qui avaient au début épargné la synagogue, finirent par la détruire.


  Ézéchiel et Mattes n’étaient pas les seuls rêveurs à venir chez nous. Mon père semblait attirer ce genre de personnages comme une bougie les lucioles.


  Un jeune homme petit et gros, à la barbe blonde, arriva un jour d’un village polonais, après avoir abandonné sa femme et peut-être un enfant. Il avait avec lui son châle de prière, ses phylactères et un livre. Il nous dit être venu à Varsovie « pour étudier la kabbale, parce qu’on le lui interdisait chez lui. Après avoir cherché partout un rabbin qui pourrait l’aider, il entendit parler de mon père. Ce dernier le supplia en vain de renoncer à son projet, affirmant que lui-même ne connaissait rien à la kabbale. Le jeune homme crut simplement qu’il se montrait trop modeste. Mon père lui confia donc quelques livres et il s’installa chez nous pour étudier. Il dormait dans le bureau et prenait ses repas avec nous. Ma mère se plaignit qu’elle n’avait déjà pas de quoi nourrir ses propres enfants, mais mon père répliqua : « Je ne chasserai pas un Juif de chez moi. »


  Pour gagner le prix de sa pension, le jeune homme fut alors prié de me faire étudier la Torah. Il s’enferma à clé avec moi dans la chambre et nous nous mîmes au travail. Au beau milieu d’une page, il s’arrêta pour dire :


  « Qu’allons-nous devenir ?


  — Mais que voulez-vous dire ?


  — Combien de temps crois-tu que nous allons rester assis ici ?


  — Que pouvons-nous faire d’autre ?


  — Partir.


  — Où ?


  — Où nos jambes nous porteront.


  — De quoi vivrons-nous ?


  — Celui qui donne la vie y pourvoira. »


  Il avait la nostalgie du temps où l’on pouvait s’installer chez un rabbin et, renonçant au monde, se plonger complètement dans l’étude du judaïsme. Il suggéra que nous devenions tous les deux des saints. Il devait bien y en avoir quelques-uns dans le monde, sinon en Pologne, du moins en Terre sainte. À Jérusalem ou à Safed, il existait sûrement des Juifs qui étudiaient la kabbale. « Nous trouverons une caverne et nous installerons là pour vivre un éternel jour d’expiation, nous jeûnerons le jour et mangerons la nuit. Là-bas, personne n’a besoin d’argent. Quand on a faim, on mange des caroubes, il en pousse partout. Il y a des yeshivas où on peut ne se consacrer qu’à l’étude. »


  Je voulais savoir comment nous ferions le voyage :


  — À pied.


  — Jusqu’en Palestine ?


  Pourquoi pas ?


  — Vous connaissez le chemin ? »


  — Oui. Il faut passer par Istanbul. »


  Tout en sachant très bien que je ne partirais pas de chez moi pour aller à pied jusqu’à Istanbul avec ce personnage, l’idée m’enchanta. Je deviendrais un second Rabbi Isaac Louria ou Haïm Vital. La nuit, le prophète Elie et moi pourrions étudier la Torah ensemble. Mon âme monterait jusqu’au ciel. Je visiterais toutes les demeures célestes, je parlerais aux anges et j’apprendrais à accomplir des miracles. Comme le roi Salomon, je comprendrais le langage des diables, celui des oiseaux et des éléphants. Je pourrais peut-être même devenir le Messie ! À la porte de Rome, en train de panser mes blessures, j’entendrais une voix déclarer : « Isaac, tu es le Messie ! » Puis, sur un âne, je me dirigerais vers Jérusalem.


  Un jour, un télégramme arriva pour le jeune homme, qui disait : « Femme décédée, rentrez immédiatement. » En se tordant les mains, ma mère déclara : « Il est coupable de sa mort. Des gens comme lui sont des assassins. » Mais notre pensionnaire, en apprenant la nouvelle, demanda simplement : « Quand dois-je déchirer mes vêtements en signe de deuil ? »


  Mon père lui donna l’argent du billet de train et il partit en promettant de revenir. Mais on ne le revit jamais et je restai avec un grand désir de villes lointaines, de saints mystérieux et de cavernes où des kabbalistes en caftan de soie blanche méditaient sur les secrets de la Torah.


  Le testament


  La porte s’ouvrit et entra un homme avec une barbe si longue que je n’en ai vu de semblable qu’une seule autre fois dans ma vie. Noire comme de la poix, lustrée et luisante comme un épais feuillage, elle descendait jusqu’aux genoux du visiteur et, là, elle se séparait en deux pointes. L’homme était petit et gros, vêtu d’un coûteux pardessus, de bottes en peau de chèvre et d’un chapeau de soie. Il avait des lunettes à monture dorée, pourvues d’un petit capitonnage de coton au milieu pour protéger son nez. De toute sa personne se dégageait un air de suffisance.


  Mon père l’accueillit dans son bureau et le pria de s’asseoir. Il lui demanda :


  « Et quelle bonne nouvelle nous apportez-vous ?


  — Je désire rédiger mon testament », dit l’étranger.


  J’étais présent et je commençai à avoir peur. Mon père resta immobile, puis il se mit à bégayer. Il était rare qu’on vînt le trouver avec une telle requête et ceux qui le faisaient étaient généralement des gens âgés. Il dévisagea son visiteur :


  « Mais vous avez l’air d’être dans la fleur de l’âge.


  — D’abord, je ne suis plus un jeune homme. Ensuite, on ne sait jamais ce que le lendemain vous réserve. »


  Et il cita des versets de la Bible et du Talmud pour prouver que chaque homme doit à tout instant être prêt pour sa propre mort. En parlant, il avait allumé un cigare. Puis il sortit une tabatière et offrit une prise à mon père. C’était une boîte très curieuse, en ivoire sculpté, la sorte de bibelot qu’on rapporte d’un lieu de vacances. Il ôta son pardessus comme pour montrer son costume tout neuf et son gilet où pendait une chaîne en or. Il sortit sa montre et je vis qu’elle avait trois couvercles et un cadran avec des lettres hébraïques à la place de chiffres. Il était évident qu’il s’agissait d’un homme riche et d’un hassid élevé dans le judaïsme le plus traditionnel.


  « Quelle est votre profession ? » Mon père lui posa la question directement, sans plus de cérémonie.


  « J’ai une librairie rue Swietokrzyska.


  — Vous vendez des livres ?


  — Pas des livres pour Juifs "éclairés”, Dieu m’en préserve, mais pour les chrétiens, en polonais, en russe, en allemand, en français, un peu toutes les langues. Les textes écrits en yiddish ou en hébreu par des athées, je n’en veux pas dans mon magasin.


  — Et vous parlez toutes ces langues ?


  — Je discute souvent avec les plus grands professeurs d’université. S’ils ont besoin d’un livre en polonais ou en latin, ils viennent chez moi et je leur dis où chercher. On me connaît dans toute la Pologne. Je reçois des lettres de savants de Cracovie. J’ai une réputation mondiale. Je suis ce qu’on appelle un bibliographe.


  — Tant que c’est pour les chrétiens… », dit mon père.


  Au bout d’un moment, l’homme se mit à dicter son testament. Il y avait de quoi terroriser quiconque l’écoutait. Il prescrivait quelles prières on devrait réciter à l’instant où il pousserait le dernier soupir, comment il faudrait transporter son corps, quels psaumes diraient ceux chargés de veiller le cadavre et tous les détails de l’enterrement proprement dit. Il connaissait très bien les testaments de rabbins célèbres et si mon père objectait que ceci ou cela n’était pas en accord avec la Loi, il avait toujours une citation toute prête et on ne pouvait réfuter aucun de ses arguments. Il savait tout mieux que personne. Mon père couvrit une page entière de son écriture fine et l’homme la relut en entier, lentement et avec une apparente vive satisfaction. Puis il inscrivit : « Telles sont les volontés du défunt » et signa avec toutes sortes de fioritures.


  Il paya mon père trois roubles et lui confia que, même s’il avait l’air bien portant, ses poumons étaient en réalité malades et les docteurs ne lui donnaient plus très longtemps à vivre. Bizarrement, dans son testament, il n’avait abordé que les problèmes de la cérémonie religieuse : les prières, les dons charitables à faire, les versets bibliques à citer, l’observance du jour anniversaire de sa mort. Il n’avait pas parlé du tout de ses affaires commerciales. Peut-être existait-il un autre testament, rédigé par un notaire, pour ces choses-là.


  Quand ce fut terminé, l’étranger sembla avoir faim d’un seul coup. Il m’envoya chercher la moitié d’un gâteau et un quart de lait bouilli. Il fit ses ablutions et récita une bénédiction. Quand il eut fini de manger, il prononça sans se presser les actions de grâces. Puis il alluma un cigare et fit des ronds de fumée. Soudain il se tourna vers moi :


  « Tu étudies ?


  — Oui.


  — Qu’est-ce que tu apprends en ce moment ?


  — Babba Kama. »


  Il me posa des questions sur ce texte du Talmud pour débutants et me pinça la joue. J’avais peur. Il avait beau avoir des doigts souples et chauds, j’avais l’impression que c’était un cadavre qui me touchait. Il me donna une pièce et dit : « Tiens, mais ne va pas faire de sottises. »


  Trois roubles étaient bienvenus pour compléter un peu le maigre revenu de mon père, mais un silence étrange régna chez nous après le départ de l’inconnu. Il avait exprimé des vœux si précis sur la façon dont son suaire devrait être cousu, dont son corps serait purifié ! Il possédait déjà un emplacement au cimetière de la rue Gesia et spécifiait avec une extraordinaire précision comment les porteurs transporteraient le cercueil et disposeraient sa tête, ses mains, ses pieds, les planches. C’était trop. En même temps, j’avais la curieuse impression qu’il avait pris un plaisir pervers à tous ces détails morbides. Il avait vraiment mangé avec beaucoup d’appétit le gâteau que je lui avais apporté et, quand une miette tombait dans la broussaille de sa barbe, il fallait voir avec quel soin il la rattrapait pour l’avaler. Il m’avait aussi recommandé de veiller à ce qu’il y ait bien une peau sur le lait bouilli.


  Un peu plus tard, j’eus l’occasion de passer rue Swietokrzyska. Peut-être y étais-je allé uniquement pour revoir l’étranger. Il était dans sa boutique pleine de livres. Des étudiants de l’université et des collèges, garçons et filles, s’y pressaient le long des rayonnages, feuilletaient des livres, en prenaient, en reposaient. L’homme discutait avec quelqu’un en polonais. Sur son visage se lisait la joie de faire des affaires, celle d’un homme fortuné. Derrière la caisse était assise une forte femme, qui portait une perruque de matrone et une jeune fille, sans doute leur fille.


  De derrière la vitrine, je regardai l’intérieur de la librairie. Elle ne contenait pas seulement des livres, mais aussi toutes sortes d’objets anciens : une statuette en porcelaine au ventre nu, un buste en plâtre de Paris, des chandeliers – mais qui n’étaient pas juifs – et un bric-à-brac de bibelots en cuivre ou en bronze. L’atmosphère était étrange, païenne. Et pourtant le propriétaire était un Juif qui connaissait très bien la Torah et se préoccupait de l’au-delà.


  Une longue période s’écoula. Soudain, l’homme réapparut chez nous. Quelques poils gris striaient sa barbe noire, mais sinon, il semblait aussi alerte et bien portant que la première fois. C’était l’hiver et il avait un somptueux manteau de fourrure et des bottes doublées. Il tenait à la main un parapluie à poignée d’argent. Il expliqua qu’il venait modifier son testament.


  « Et comment allez-vous ?


  — À quoi bon me poser cette question ? répondit-il. Je suis – puisse aucun mal ne jamais vous arriver – un homme très malade.


  — Le Tout-Puissant veillera à votre complet rétablissement.


  — Oui, je sais, béni soit Son nom, il peut accomplir des miracles. Mais si la nature suit son cours normal, je n’en ai plus pour longtemps. Comment un homme pourrait-il survivre sans poumons ? »


  Mon père blêmit et rappela au visiteur le miracle qui s’était produit en faveur de l’épouse de Rabbi Hanina ben Dussa. Un vendredi, au lieu de verser de l’huile dans la lampe, elle y mit du vinaigre. Mais Rabbi Hanina déclara : « Celui qui donne ordre à l’huile de brûler peut aussi le donner au vinaigre. » Et la lampe brûla pendant le shabbat comme d’habitude. Il en est de même des poumons. Si le Créateur décide qu’un homme doit vivre, il vivra.


  Les paroles réconfortantes de mon père ne furent pas très bien accueillis par son interlocuteur, qui toussa, cracha dans un mouchoir et cita en réponse un verset de la Guémarah : « Ce n’est pas chaque jour qu’un miracle se produit.


  — L’un de nos grands sages a dit que même le cours normal de la nature est quelque chose de miraculeux.


  — Certes, certes. Mais sans poumons, on ne peut pas respirer et si on ne respire pas… Après tout, le corps n’est rien d’autre qu’un corps… »


  Le testament fut modifié de fond en comble. L’homme en avait entre-temps étudié beaucoup d’autres et il voulait introduire dans le sien quantités d’innovations. Les tessons sur ses yeux devraient être placés d’une façon particulière. La petite branche de myrte qu’on pose entre les doigts du mort serait différente. La purification du corps se ferait avec un jaune d’œuf et à l’aide d’une cuillère en argent achetée dans une ville éloignée, et utilisée depuis longtemps par une très ancienne congrégation des enterrements.


  D’après l’expression du visage de mon père, je comprenais que l’intérêt exagéré porté à tous ces détails lugubres ne lui plaisait pas. Il haussait les sourcils et semblait dire silencieusement, c’est trop, c’est trop… Mais le candidat à l’autre monde resta des heures chez nous. Il dressa une liste d’instructions agrémentée d’une multitude de détails. De temps à autre, il faisait rayer quelque chose et en mettre une autre à la place. Il fumait, prisait et éternuait sans arrêt. Puis, de nouveau, il eut faim et je descendis comme la première fois lui acheter un gâteau et du lait.


  Ensuite, il revint tous les ans, parfois deux fois dans l’année. Sa barbe grisonnait, mais lentement, sans hâte. Son visage demeurait rose et gras, ses yeux noirs exprimaient la joie de vivre et tout le plaisir d’un homme qui réussit en affaires. Il continuait à modifier son testament, à chaque visite il ajoutait de nouveaux paragraphes. Mon père était loin d’être un humoriste, mais il alla jusqu’à risquer quelques plaisanteries sur celui qui avait déjà un pied dans la tombe. Bien des hommes, apparemment en bonne santé, étaient passés dans l’autre monde, tandis que le libraire de la rue Swietokrzyska continuait à récrire son testament. Mon père avait du mal à ne pas sourire chaque fois qu’il s’encadrait dans notre porte. Même moi, qui au début redoutais de le voir arriver et d’entendre ses discours morbides, je réussis à m’y habituer. Cet homme-là jouait avec les morts comme les gamins de la rue se livraient à leurs jeux. Les trois roubles qu’il payait chaque fois à mon père pour qu’il lui refasse son testament devinrent une partie régulière de nos ressources.


  Peu à peu, sa barbe devint blanche comme du lait. Tout comme elle avait été auparavant d’un noir brillant, maintenant, elle luisait de blancheur. Afin d’arriver au bout de mon histoire, je dois bousculer un peu les années. La guerre éclata. Les Allemands entrèrent à Varsovie. Mais, même au milieu des batailles, des soulèvements et de la famine, le libraire n’oubliait pas son testament. Il payait maintenant en marks à la place de roubles. Le document était désormais aussi épais qu’un livre. Ma mère cousit une fois les pages avec du gros fil.


  En 1917, je quittai Varsovie avec elle et mon frère. Peu de temps avant notre départ, je retournai rue Swietokrzyska. Le libraire était toujours très affairé derrière sa caisse et des étudiants sortaient toujours des livres des rayonnages. Cette fois, il y avait aussi des officiers allemands dans la boutique.


  Je suppose qu’il finit par mourir. Il devait être alors très âgé et je doute qu’on ait jamais tenu compte de son testament. Il aurait fallu une équipe entière de membres de la congrégation des enterrements pour étudier pendant des jours ses instructions. Beaucoup plus probablement, personne ne les lut jamais. Mais, aussi longtemps qu’il vécut, ce document lui avait procuré une infinie satisfaction.


  Un jour de plaisir


  Quand tout allait bien à la maison, je recevais une pièce de deux groschen – un kopeck – par jour de mon père ou de ma mère. Pour moi, cette pièce représentait toutes sortes de plaisirs raffinés. En face de chez nous, il y avait la confiserie d’Esther, où on pouvait acheter des chocolats, des pâtes de fruits, des glaces, des caramels et des petits gâteaux. Comme j’aimais beaucoup dessiner avec des crayons de couleur et que les crayons de couleur coûtaient cher, mon kopeck n’allait pas aussi loin que mon père ou ma mère semblaient le croire. Plusieurs fois, je fus obligé d’emprunter à un copain du héder, un jeune usurier qui exigeait des intérêts. Pour quatre groschen prêtés, je devais payer un groschen par semaine.


  Aussi, imaginez ma joie indescriptible le jour où je gagnai un rouble entier, c’est-à-dire cent kopecks !


  Je ne me rappelle pas exactement les détails, mais je crois que cela se passa plus ou moins ainsi : un homme avait commandé à un cordonnier une paire de bottes en chevreau qui, à la livraison, se révélèrent être trop grandes ou trop petites, je ne sais plus. L’homme refusa de les prendre et le cordonnier le traîna au tribunal rabbinique de mon père. Mon père m’envoya chez un autre cordonnier pour lui demander d’évaluer le prix des bottes et peut-être aussi de les racheter puisqu’il vendait des chaussures de confection. Il se trouva que le second cordonnier avait un client à qui ces bottes plurent et qui se déclara prêt à les payer un bon prix. Je me vois encore en train de livrer la paire de bottes neuves chez quelqu’un – quelqu’un qui me récompensa d’un rouble.


  Je savais que, si je rapportais mon rouble à la maison, mes parents gâcheraient tout. Ils m’achèteraient avec un vêtement quelconque – que j’aurais eu de toute façon – ou alors ils me l’emprunteraient et sans jamais nier leur dette à mon égard, ils ne me le rendraient pas. Je pris donc mon rouble et décidai de profiter des plaisirs de ce monde et de toutes les bonnes choses auxquelles mon cœur aspirait.


  Je m’éloignai rapidement de la rue Krochmalna où j’étais trop connu et où je ne pouvais pas me permettre de jouer au dépensier. Mais rue Gnoyna, personne ne me connaissait. Je fis signe au cocher d’un droshky et il s’arrêta :


  « Qu’est-ce que tu veux ?


  — Faire un tour.


  — Un tour où ?


  — Dans les autres rues.


  — Quelles autres rues ?


  — Jusqu’à la rue Nalewki.


  — Ça fait quarante groschen. Tu as de l’argent ? »


  Je lui montrai mon rouble.


  « Bon, mais paie-moi tout de suite. »


  Je tendis mon rouble au cocher. Il essaya de le tordre, pour voir s’il était faux. Puis il me tendit la monnaie – quatre pièces de quarante groschen. Je grimpai dans le droshky. Le cocher fit claquer son fouet et je faillis tomber de la banquette que je sentais bondir sur les ressorts. Les passants regardaient avec curiosité ce petit garçon tout seul dans un droshky, sans paquets ni bagages. Le droshky se frayait un chemin entre les trolleys, les autres droshkys, les fourgons de livraison. J’avais le sentiment d’être devenu d’un seul coup aussi important qu’un adulte. Dieu du Ciel, si seulement je pouvais me laisser conduire pendant mille ans, jour et nuit, sans m’arrêter, jusqu’au bout du monde…


  Mais le cocher se révéla être un homme malhonnête. Nous n’avions pas fait la moitié du chemin qu’il s’arrêta et dit :


  — Ça suffit, descends.


  — Mais nous ne sommes pas rue Nalewki, protestai-je.


  — Tu veux goûter à mon fouet ? » répondit-il.


  Oh ! Si seulement j’avais été Samson, j’aurais su traiter comme il le méritait ce bandit, ce rustre ! Je l’aurais réduit en poussière, je l’aurais haché menu ! Mais je n’étais qu’un petit garçon et il faisait claquer son fouet.


  Je descendis, honteux et déçu. Mais combien de temps peut-on rester malheureux quand on a en poche quatre pièces de quarante groschen ? Je vis une confiserie et y entrai pour faire mon choix. J’achetai des bonbons de toutes les espèces exposées. Et tout en achetant, je goûtai. Les autres clients me regardaient d’un air dédaigneux. Ils se disaient probablement que j’avais volé mon argent. Une jeune fille s’exclama : « Regardez-moi ce petit hassid ! »


  « Hé ! toi, morveux, que l’esprit du mal s’empare du fils de ton père ! » me cria un gamin.


  Je sortis de la boutique chargé de bonbons. Puis j’arrivai au parc Krasinski. Je faillis me faire renverser en traversant la rue. J’entrai dans le parc et m’installai sur un banc pour manger mes friandises. Un petit garçon passa et je lui tendis une tablette de chocolat. Au lieu de me dire merci, il se jeta dessus et s’enfuit en courant. J’allai jusqu’au bassin et nourris les cygnes – avec du chocolat. Des femmes me montraient du doigt en riant et faisaient des commentaires en polonais. D’élégantes jeunes filles qui jouaient au cerceau et au ballon s’approchèrent de moi et, dans un élan chevaleresque, je leur distribuai avec prodigalité des bonbons. J’avais soudain l’impression d’être un riche noble qui répand ses largesses.


  Au bout d’un moment, il ne me resta plus de bonbons mais j’avais encore de l’argent. Je décidai de prendre un autre droshky. Quand je fus installé, le cocher me demanda où je voulais aller. Mon intention était de dire : « Rue Krochmalna. » Mais un glouton invisible, caché au plus profond de moi-même, répondit à la place :


  « Boulevard Marshalkovski.


  — À quel numéro ? »


  J’inventai un numéro.


  Ce cocher-là était honnête. Il me conduisit à l’adresse que j’avais donnée et ne demanda pas à être payé d’avance. En route, un autre droshky vint s’aligner contre nous. Dedans était assise une dame pourvue d’une énorme poitrine et coiffée d’un grand chapeau orné d’une plume d’autruche. Mon cocher se mit à bavarder avec l’autre cocher. Ils parlaient yiddish tous les deux et la dame n’aimait pas ça du tout. Elle aimait encore moins le petit passager à papillotes rousses, coiffé d’un chapeau de velours noir. Elle me lançait des regards courroucés. De temps à autre, les deux droshkys s’arrêtaient pour laisser passer un tramway ou une charrette lourdement chargée. Un agent de police planté près des rails du tramway me dévisagea, dévisagea la dame, eut soudain l’air de vouloir traverser la rue pour m’arrêter – et puis il se mit à rire. J’avais terriblement peur. Je craignais Dieu, mon père, ma mère et j’avais aussi peur de m’apercevoir tout à coup que ma poche était percée et que j’avais perdu tout mon argent. Et si le cocher était un voleur en train de me conduire à une grotte obscure ? Peut-être était-ce un magicien. Et peut-être aussi tout cela était-il un rêve. Mais non, le cocher n’était pas un voleur, il ne m’entraîna pas chez les douze voleurs du désert. Il me conduisit exactement à l’adresse que j’avais donnée, une grande maison avec une grille d’entrée, et je lui payai les quarante groschen.


  — Qui vas-tu voir ? me demanda-t-il.


  — Un docteur, répondis-je sans hériter.


  — Qu’est-ce que tu as ?


  — Je tousse.


  — Tu es orphelin, hein ?


  — Oui, orphelin.


  — Tu n’es pas d’ici ?


  — Non.


  — D’où es-tu ? »


  Je dis le nom d’une ville quelconque.


  « Tu portes des franges rituelles ? »


  À cette question, je ne répondis pas. En quoi mes franges rituelles le regardaient-elles ? J’aurais voulu qu’il s’en aille mais il restait là sans bouger, dans son droshky, et je ne pouvais pas m’attarder davantage : il fallait que je franchisse la grille. Mais derrière cette grille était posté un chien gigantesque. Il me regardait avec des yeux rusés qui semblaient dire : « Tu peux raconter des blagues au cocher, mais pas à moi. Je sais que tu n’as rien à faire ici. » Et il ouvrit une gueule pleine de crocs pointus.


  Brusquement, le concierge apparut :


  « Et qu’est-ce que tu veux, toi ? »


  J’essayai de bredouiller quelque chose mais il me cria :


  « Va-t’en d’ici ! »


  Et il se mit à me repousser avec son balai. Je partis en courant et le chien poussa un aboiement sauvage. Le cocher du droshky assistait sans doute à ma déroute – mais face à un balai, un concierge et un chien, un petit garçon ne peut pas être un héros.


  Cela n’allait pas trop bien pour moi mais il me restait ; encore un peu d’argent. Et si on a de l’argent, on peut trouver des plaisirs partout. Je vis une boutique de fruits et y entrai. Je demandai le premier fruit que je remarquai et, au moment de payer, je réalisai qu’il me restait à peine assez. Je dis adieu à mon dernier groschen.


  Je ne me rappelle plus quel fruit c’était. Probablement une grenade ou quelque chose d’exotique du même genre. Je ne réussis pas à l’éplucher et, quand je mordis dedans, je lui trouvai un goût vénéneux. Malgré tout, je le dévorai en entier. Mais après, je fus pris d’une soif horrible. J’avais la gorge brûlante, comme parcheminée. Je n’avais plus qu’un désir, boire. Ah ! Si seulement il m’était resté un peu d’argent ! J’aurais pu boire dix litres d’eau gazeuse ! Mais je n’avais plus rien, et en plus, j’étais loin de chez moi.


  Je me mis en route. En marchant, je sentis brusquement un clou dans ma botte. Il m’écorchait le pied à chaque pas. Comment ce clou était-il apparu, juste à ce moment-là ? J’entrai sous une porte cochère. Là, au moins, il n’y avait ni chien ni concierge. J’ôtai ma botte. Un clou pointu traversait effectivement la semelle. Je fourrai un peu de papier dans ma botte et me remis en marche. Ah ! Comme il est dur de marcher quand une pointe acérée vous blesse à chaque pas ! Et comme il doit être douloureux d’être couché sur un lit de clous dans la géhenne ! Ce jour-là, j’avais commis beaucoup de péchés : je n’avais pas récité de bénédiction avant de manger mes bonbons. Je n’avais pas donné un seul groschen de tout mon argent aux pauvres. Je n’avais pensé qu’à me goberger.


  Le retour me prit deux heures. Toutes sortes de pensées effrayantes m’assaillirent pendant que je marchais. Il était peut-être arrivé quelque chose de terrible à la maison. Peut-être n’avais-je pas menti quand j’avais dit au cocher que j’étais orphelin et étais-je réellement devenu orphelin juste à ce moment-là. Peut-être n’avais-je plus ni père, ni mère, ni maison. Peut-être mon visage avait-il changé, comme celui de l’homme du livre de contes et mes parents ne me reconnaîtraient plus quand j’arriverais chez nous. Tout était possible.


  Un petit garçon me vit et m’arrêta :


  « D’où viens-tu ? Ta mère te cherche partout.


  — J’étais à Praga, j’ai pris le tramway », dis-je en mentant juste pour le plaisir de mentir. Quand on a mangé sans réciter de bénédiction et commis plusieurs autres péchés, on est capable de tout, plus rien n’a d’importance.


  « Qu’est-ce que tu es allé faire à Praga ?


  — Voir ma tante.


  — Depuis quand as-tu une tante à Praga ?


  — Elle vient d’arriver à Varsovie.


  — Oh ! Ça va, tu mens. Ta mère te cherche. Jure que tu étais à Praga. »


  Je fis un faux serment. Puis je rentrai à la maison, épuisé, en sueur – une âme perdue.


  Je me jetai sur le robinet et me mis à boire, à boire. Ce devait être de cette façon-là qu’Ésaü avait dévoré le plat de lentilles qu’il avait échangé contre son droit d’aînesse.


  Ma mère se tordait les mains :


  « Mais regardez-moi cet enfant ! »


  Le marchand


  Des choses arrivent, dans la vie, qui sont si extraordinaires qu’aucune imagination n’aurait pu les inventer.


  Un jour, la porte de notre cuisine s’ouvrit et un homme entra qui ne ressemblait pas aux Juifs que j’avais l’habitude de voir. On aurait dit un rabbin et, pourtant, il portait un caftan court, jusqu’aux genoux seulement, à la mode allemande. Il avait une barbe blanche, mais trop parfaite pour avoir pu pousser ainsi naturellement, elle avait sûrement été taillée aux ciseaux. Son pantalon était rayé, ses bottes luisaient – mais il avait aussi des papillotes blanches. Son visage semblait jeune et rose, pas du tout celui d’un vieillard, et dans ses yeux noirs brillait un mélange de vitalité juvénile et d’étrange rêverie. Il parlait un yiddish fortement teinté d’allemand.


  « Le révérend rabbin est-il chez lui ? » demanda-t-il.


  Ni ma mère ni moi n’avions l’habitude d’entendre appeler mon père le « révérend rabbin », mais après un moment d’hésitation, ma mère comprit de qui il s’agissait et elle fit signe au visiteur d’entrer dans la pièce voisine.


  Mon père accueillit l’homme avec une grande cordialité, comme il le faisait avec tout le monde, riche ou pauvre, et lui demanda de s’asseoir. Ensuite, il s’enquit de la raison de sa visite, mais l’inconnu ne répondit pas directement. Il semblait qu’il était surtout venu pour bavarder. Dans un discours parsemé de mots allemands, il entreprit de faire une démonstration de sa familiarité avec la culture juive et je vis que mon père était impressionné par son érudition. Apparemment, il savait la Mishnah par cœur. Il cita plusieurs ouvrages savants et, même, en récita de mémoire de longs passages. La conversation devenait de plus en plus serrée. Bien que mon père fût lui-même un talmudiste distingué et l'auteur d’un grand nombre de commentaires, il avait du mal à suivre. L’homme connaissait tout. Il se souvenait même des pages exactes où se trouvait telle ou telle phrase. Il lançait des citations de Maïmonide comme autant de coquilles de noix. Il avait l’air de sortir des versets et des lois de sa manche. Il amena bientôt la conversation sur ce que le traducteur araméen avait dit d’un certain passage de la Bible, puis récita des extraits de l’Onkelos et des phrases entières de Jonathan ben Uziel.


  En règle générale, mon père s’abstenait de faire l’éloge d’un homme en sa présence, mais cette fois, il ne put se retenir : « Comment un homme – puisse aucun mal ne jamais vous arriver – en arrive-t-il à posséder une pareille mémoire ? En vérité, on peut vous comparer à un réservoir bien fermé d’où pas une goutte ne s’échappe ! s’exclama-t-il.


  — Permettez-moi de vous montrer quelques témoignages… »


  Et l’étranger sortit un paquet de lettres portant le sceau de nombreux rabbins. Certains d’entre eux, souvent célèbres, le qualifiaient de génie, de « prince de la Torah », ou parlaient de « celui qui déplace les montagnes et les réduit en poussière »… Un rabbin attestait l’avoir examiné et que ses mains étaient « pleines du Talmud de Babylone, et du Talmud de Jérusalem ».


  Mon père se frotta le front et parut sur le point de faire claquer sa langue. Il dit : « C’est un privilège de vous avoir chez moi ! »


  Il m’envoya demander à ma mère d’apporter du thé et des petits gâteaux pour notre visiteur. Et, un peu plus tard, il vint dans la cuisine nous parler de l’inconnu. Ma mère, elle-même fille d’un rabbin très renommé, n’était pas moins excitée que lui. Dans notre demeure, le savoir était considéré comme la plus grande des richesses. Je tendais l’oreille pour ne pas perdre un mot de tout ce qui se disait. Mon père demanda à l’étranger d’où il venait et il apparut qu’il était originaire de Hongrie et avait visité de nombreux pays. Il avait même étudié avec un maître sépharade dans l’une des provinces de l’empire turc. Il était allé en Palestine, et aussi loin qu’à Damas et Babylone. Il avait parcouru le monde et parlait plusieurs langues, le russe, le hongrois, l’allemand, l’arabe. En ménageant ses effets, il sortit un passeport autrichien et montra à mon père les innombrables visas accordés par toutes sortes de consulats. C’était la première fois que j’entendais ces mots, « visa » et « consulat ». En général, mon père n’attachait que peu d’importance à des affaires temporelles de ce genre, mais quand elles étaient le support d’une érudition pareille, cela devenait pour lui un mélange de la Torah et d’une forme de gloire profane. Il m’appela et me fit serrer la main de cet homme extraordinaire. Apparemment, il voulait que j’aie le privilège et l’honneur d’avoir touché les doigts du visiteur. Ce dernier me pinça la joue et demanda :


  « Qu’est-ce que tu étudies en ce moment ? »


  Je le lui dis et il récita aussitôt tout le passage en question de la Guémarah, non sans y ajouter des commentaires de Rachi et d’autres de son cru.


  Entre-temps, ma mère avait servi du thé, des biscuits et des fruits. Elle semblait presque embarrassée par cet érudit d’allure si moderne. Mon père dit à ce dernier de qui elle était la fille et je fus tout content d’entendre qu’il connaissait mon grand-père de réputation.


  Puis, au bout d’un petit moment, il chuchota quelque chose à mon père qui se tourna vers moi et me dit :


  « Maintenant, sors de la pièce. »


  Ma mère était déjà repartie à la cuisine. D’assez mauvaise humeur, j’entrepris – le plus lentement possible – d’aller la rejoindre. J’avais un grand désir d’entendre les discours savants du visiteur à l’accent allemand, mais les adultes étaient ainsi : dès qu’une conversation devenait vraiment intéressante, que chaque mot prononcé m’attirait comme un aimant, ils décidaient soudain d’ « envoyer le petit ailleurs ». En partant, je laissai la porte très légèrement entrouverte, mais l’étranger lui-même se leva pour aller la fermer d’un geste décidé. De toute évidence, il avait un grand secret à confier.


  Dans la cuisine, ma mère commença à me faire des remontrances : « Comment devient-on un érudit comme celui-là ? me demanda-t-elle. En étudiant, pas en flânant. Mais toi, au lieu de travailler, tu lis des livres d’histoires stupides, où il est question de choses qui n’ont jamais existé et n’existeront jamais. » Et elle me raconta une anecdote qu’elle avait lue dans un journal. Un professeur avait une femme qui ne servait jamais le dîner à l’heure, si bien que chaque jour il devait attendre son repas. Soudain, il se dit qu’il pouvait sûrement utiliser ce temps perdu et commença à écrire un livre. Quelques années après, il publiait l’ouvrage entièrement composé pendant qu’il attendait son dîner. Alors, si un lettré peut faire preuve d’une telle diligence pour des travaux profanes – pour lesquels il n’existe pas de récompense divine –, que dire d’un effort comparable consacré à l’étude de la Torah ? On pouvait donc devenir un grand savant et en même temps mériter l’au-delà.


  Les paroles de ma mère firent sur moi une impression profonde. Mais j’étais en même temps dévoré de curiosité à propos de ce que l’étranger venu de pays si lointains était en train de dire en secret à mon père. À travers la porte fermée j’entendais des chuchotements, des bruits étouffés, des soupirs. De temps à autre, il me sembla même percevoir comme un cri vite retenu. La voix était celle de mon père et on aurait dit qu’il était en colère contre quelqu’un, qu’il avait du mal à s’empêcher d’exploser. Mais pourquoi se serait-il fâché contre cet homme ? Que se passait-il donc dans le bureau ? Ma mère aussi commençait à prendre un air intrigué car les voix s’élevaient de plus en plus. Cela ne faisait plus de doute : une dispute, probablement une vraie querelle était en train de se dérouler. Pouvait-on discuter avec autant d’emportement sur un passage de la Guémarah ou sur l’interprétation d’une loi ? Cela ne paraissait pas vraisemblable. Ma mère alla jusqu’à la porte et essaya d’écouter. Puis elle dit, presque avec ressentiment : « Pourquoi ton père crie-t-il ainsi ? »


  Soudain la porte s’ouvrit d’un seul coup et mon père apparut. Je ne l’avais jamais vu si rouge, si échevelé, si bouleversé. Son front était couvert de gouttes de sueur. Sa barbe rousse frémissait. Ses papillotes, qui étaient presque noires, semblaient se dresser. On lisait dans ses yeux un grand trouble, de la consternation et de la peur. Il s’écria à l’adresse de ma mère :


  « Donne-moi de l’argent, vite !


  — De combien as-tu besoin ?


  — De tout ce que tu as. »


  Ma mère s’affola :


  « Mais je ne peux pas te donner jusqu’à mon dernier groschen !


  — Je t’en supplie, ne me fais pas attendre ! Je ne veux pas que cette méprisable créature reste chez moi une minute de plus ! Puissent son nom et son souvenir être effacés à jamais…


  — Mais pourquoi est-il une méprisable créature ?


  — Donne-moi l’argent – sinon, je pars d’ici immédiatement ! Sa seule présence souille ma demeure ! »


  Les larmes me montèrent aux yeux. Les doigts tremblants, ma mère se mit à fouiller dans le tiroir de la table de cuisine. Elle était devenue toute pâle. Par la porte ouverte, je voyais notre visiteur. Debout au milieu du bureau, il tirait sur sa barbe tout en examinant la lampe à huile. Mon père retourna discuter avec lui encore un moment. Puis, finalement, l’étranger sortit. En passant, il regarda ma mère et lui dit avec son fort accent allemand :


  « Bonne journée. »


  Une minute après son départ, mon père fit irruption dans la cuisine et s’écria : « Malheur à nous ! On n’a jamais entendu une chose pareille depuis le jour de la Création !


  Cet homme est un hérétique, un apostat ! Un insolent païen ! Un pécheur obstiné ! Une telle érudition ! Et pourtant, c’est le plus méprisable des êtres !


  — Mais pourquoi cries-tu ainsi ? Que voulait-il de toi ?


  — Il est venu me vendre la vie éternelle… »


  La voix de mon père ne semblait plus être la sienne.


  « Quoi ?


  — Oui, tu as bien entendu. Il voulait me vendre sa part de l’au-delà pour cent roubles.


  — Il doit être fou.


  — Non, il n’est pas fou. C’est un athée ! Un incroyant ! Un impie ! Un Elisha ben Abuya ! »


  Et mon père, toujours bouleversé et à peine capable de parler nous raconta comment cet individu lui avait fait son offre. Puisqu’il avait amassé une telle connaissance de la Torah et des textes sacrés, il prétendait avoir acquis une grande part de vie éternelle et était venu la vendre à mon père. Celui-ci lui avait fait valoir qu’un incroyant ne peut prétendre à l’au-delà mais le visiteur s’était empressé de lui citer des passages du Talmud censés prouver que, par l’érudition, on gagne une portion du monde à venir et qu’il est parfaitement possible de la vendre. Il disait qu’ayant besoin d’argent et ne croyant pas de toute façon à la vie après la mort, il se déclarait prêt à une transaction.


  Ma mère regarda mon père avec des yeux pleins de reproche.


  — Et pourquoi lui avoir donné nos derniers roubles ?


  — Il fallait bien que je me débarrasse de lui. Il menaçait de ne pas quitter la maison sans argent…


  — Mais maintenant, comment vais-je faire les préparatifs du shabbat ? »


  Mon père ne savait pas quoi répondre. Il courut à l’évier et se lava les mains, comme pour se purifier de la souillure de cette créature. Debout, tête baissée, il resta ensuite un moment immobile, comme si on l’avait frappé du poing. Tant d’érudition – et une telle hérésie ! Un homme si savant – et un tel réprouvé ! Ésaü avait cédé son droit d’aînesse pour un plat de lentilles et ce misérable était prêt à renoncer à la vie éternelle en échange de quelques roubles…


  « La fin du monde ! La fin du monde ! murmura mon père comme pour lui-même. Combien de jours lui reste-t-il à passer sur cette terre ? C’est déjà un homme âgé… » Puis il me lança un regard sévère et ajouta :


  « Que cette histoire te serve de leçon ! »


  Bientôt, on nous raconta que l’étranger avait rendu visite à tous les rabbins, tous les talmudistes de renom et aussi tous les hommes riches de Varsovie. À chacun il proposait la même transaction impie et partout on lui donnait quelques roubles. Ce schnorrer usait de psychologie à l’égard de ses victimes : d’abord, il inspirait de l’admiration, puis de la colère, du dégoût, enfin de la peur, après quoi on le payait simplement pour qu’il s’en aille. On disait même que, çà et là, il réussissait parfois à prendre au piège un riche imbécile qui n’hésitait pas à lui donner les cent roubles demandés. C’était donc cela son commerce, et c’est avec ce genre de marchandises qu’il faisait son chemin à travers le monde.


  Reb Chayim Gorshkover


  Il y avait un groupe d’ « habitués » qui venaient souvent nous rendre visite – simplement pour voir leur rabbin, soulager leur cœur, demander conseil, ou juste parler. Certains s’asseyaient même dans la cuisine et bavardaient avec ma mère. L’un d’eux était Reb Chayim Gorshkover.


  Reb Chayim était pauvre, d’une pauvreté qui s’inscrivait sur son visage. Il avait le nez rouge et une longue barbe à la fois blonde, brune, grise – et bien d’autres couleurs encore. Sous ses sourcils en broussaille brillaient des yeux comme seul un pauvre Juif peut en avoir. D’une couleur ambrée, ils reflétaient une bonté et une soumission très anciennes, forgées par des générations d’exil et de souffrance. Il y avait en lui du respect, de la vénération à l’égard de chaque adulte, chaque enfant, chaque créature vivante. L’expression « il ne ferait pas de mal à une mouche » lui convenait parfaitement. Souvent, une mouche se posait sur son nez rouge, mais il ne la chassait pas. Avait-il le droit, lui Chayim Gorshkover, de dire à une mouche où elle avait la permission d’aller ou non ?


  À ses yeux, mon père était littéralement la main droite de Dieu. Quant à ma mère, il la regardait avec un mélange de crainte et d’admiration. Lui-même ne savait pas écrire et elle rédigeait pour lui les lettres qu’il envoyait à ses enfants en Amérique. À sa manière, c’était une femme érudite. Et, chaque fois que Reb Chayim venait à la maison, il tentait de la servir d’une manière ou d’une autre. Il était toujours prêt à balayer, à faire une course, mais ma mère n’aurait jamais permis qu’un homme se livre à ce genre de tâches domestiques.


  Au sens le plus complet du terme, c’était un pauvre. Sa femme travaillait à plumer des poulets au marché Yanash. Ils habitaient dans une cave. Reb Chayim avait les épaules toutes courbées et une voix comme celle d’un coq. Ses vêtements étaient en loques et rapiécés de partout. Souvent, on voyait la doublure à travers les déchirures. Des touffes de poils lui sortaient des oreilles et du nez. Sa barbe lui mangeait le visage presque jusqu’aux yeux.


  Cet homme avait deux passions.


  La première était de réciter les Psaumes et autres paroles saintes. Même quand il était en train de parler avec ma mère, ses lèvres se mettaient à murmurer quelque chose et nous savions qu’il était en train de dire à la hâte un verset ou peut-être un chapitre entier. Il connaissait presque tous les Psaumes par cœur.


  Sa seconde passion était de parler de Gorshkov. Il en était parti depuis des années déjà, mais c’était resté la source de tous ses regrets. Tout ce qui était beau et bon se trouvait à Gorshkov. Tout ce qui était laid et impie était à Varsovie. Gorshkov représentait pour Reb Chayim la Terre promise, un avant-goût du jardin d’Eden.


  Un voyage à Gorshkov aurait pris deux journées entières car le train n’allait que jusqu’à Rejowiec, et après il fallait continuer en voiture à cheval. C’était donc pour lui une entreprise totalement impossible, un rêve irréalisable. Il ne pouvait qu’y songer sans espoir. Si on prononçait le mot « Gorshkov », des larmes jaillissaient des yeux de Reb Chayim et coulaient sur sa barbe.


  Bien que ce fût très difficile à croire, il était propriétaire là-bas d’une maison – une baraque d’une seule pièce, plutôt une ruine. Elle était habitée par un de ses parents qui ne payait jamais de loyer. Cette masure lui valait toutes sortes d’ennuis. Une commission sanitaire, expédiée par le gouverneur de Lublin, découvrit qu’un mur risquait de s’effondrer et Reb Chayim eut une amende. Comme il ne pouvait pas la payer, on le mit en prison. Il passa huit jours dans une cellule en compagnie de voleurs et de vagabonds. Nous ne savions pas ce qui lui était arrivé. Quand on le relâcha et qu’il vint nous raconter ses malheurs, ma mère essaya de le convaincre de vendre sa « propriété », ou même de la donner au cousin qui y vivait, mais il refusa. « Tant que cette maison est à moi, je suis toujours un Gorshkover, on se souvient de mon nom là-bas. »


  Il ne fallut pas attendre longtemps pour que Reb Chayim fût à nouveau frappé d’une amende. Le ramoneur avait depuis des années négligé de nettoyer le conduit de la cheminée et un incendie se déclara. La baraque ne brûla pas en entier mais Reb Chayim retourna en prison.


  Mes parents étaient originaires tous les deux de la même région que lui et nous, les enfants, savions bien pourquoi il venait chez nous et ce qu’il attendait.


  Je lui dis : « Reb Chayim, quoi de neuf à Gorshkov ? »


  Il poussait un profond soupir, un soupir venu du tréfonds de son âme. Sa barbe se mettait à frémir comme les plumes d’un poulet, sa moustache tremblait et de sa bouche édentée sortait un sifflement et un grondement comme ceux d’une vieille pendule qui se prépare à sonner.


  « Gorshkov, hein ? Gorshkov était le jardin d’Eden, et ici, nous sommes dans la géhenne. Que savons-nous ici du shabbat, des fêtes ? Peut-on être vraiment un Juif à Varsovie ? La vie a-t-elle ici une valeur ? Tout le monde se dépêche, tout le monde court. À Gorshkov, on commençait à préparer le shabbat le mercredi. Ma mère – qu’elle intercède pour nous dans l’autre monde – faisait cuire elle-même le pain du shabbat. Il restait un petit morceau de pâte dans le pétrin qui pendant la semaine fermentait et servait de levain ensuite.


  « Qui, à Gorshkov, avait jamais entendu parler de charbon ? Un paysan nous apportait du bois coupé dans la forêt. Mon père – qu’il repose en paix – le sciait lui-même. Puis nous entassions soigneusement les copeaux dans le poêle et allumions avec un tison. Aussitôt une douce chaleur se répandait. Peut-on vraiment se chauffer à Varsovie ? Le charbon est une calamité. Si on ferme la bouche d’aération, la pièce est pleine de fumée. Si on l’ouvre, autant être dehors à se geler. À Gorshkov, quand on allumait un feu, on était bien au chaud. Ma mère préparait elle-même les petits gâteaux. À Varsovie, le pain est trop frais, il n’a pas de consistance. On peut en manger, en manger encore et on a toujours aussi faim. À Gorshkov, chaque bouchée avait un goût de paradis. Et si on étalait dessus de la peau de poulet bien dorée et craquante, cela vous fondait littéralement dans la bouche !


  « Et les pains du shabbat ! Quel goût a donc une hallah achetée dans une boulangerie ? À Gorshkov, les graines de cumin étaient des graines de cumin et les graines de pavot des graines de pavot. Ma mère trempait une plume dans du jaune d’œuf qu’elle étalait sur les pains tressés. Et les galettes ! Et le tcholent ! Ici, le tcholent est ou à moitié cru ou trop cuit. On l’enfourne chez le boulanger avec des centaines d’autres. Mais à Gorshkov, ma mère faisait cuire son tcholent elle-même et elle scellait la porte du four avec de la pâte.


  « Et les gâteaux ! Est-ce qu’à Varsovie on sait vraiment en faire ? Quand ma mère préparait un ragoût aux nouilles ou un cou farci, ou une tarte, on en avait le souffle coupé. Et les fruits confits ! Il y avait dans notre cour un poirier qui donnait de toutes petites poires dures. Ma mère les mettait à sécher jusqu’à ce qu’elles deviennent douces comme du sucre. Quand elle les faisait cuite avec un bâton de cannelle, le parfum emplissait la maison.


  « Nu, et la synagogue ? Est-ce qu’on prie réellement, à Varsovie ? On récite ses prières à toute vitesse. Avant même d’avoir fini l’Aleinou, on se précipite déjà dehors. Là-bas, on ne trichait pas avec les prières. Quand le hazzan entonnait “Bienvenue, ô fiancée”, le vendredi soir, les murs chantaient avec lui.


  « Et le vin de Gorshkov ! Ici, on en achète une bouteille chez le marchand de vin et il a un goût de vinaigre. Mon père faisait son vin lui-même. Il le laissait d’abord cuire au moins une heure, puis il le filtrait à travers un linge, et quand on en buvait, pour le kiddouch du vendredi soir, il se répandait dans toutes les veines du corps. »


  Ma mère souriait. Elle écoutait ce discours chaque semaine. Elle savait bien que le vin de Gorshkov n’était pas aussi délicieux que l’imaginait Reb Chayim. Mais, en présence de cet homme simple, elle ne prononçait pas un mot pour défendre Varsovie ou pour attaquer Gorshkov. Elle l’écoutait en hochant la tête. Mais moi, plus hardi, je demandais :


  « Est-ce qu’il y avait des tramways à Gorshkov ?


  — Que Dieu te garde en bonne santé ! Et pourquoi aurait-on eu besoin de tramways à Gorshkov ?


  — Et y avait-il des immeubles de quatre étages ?


  — Qui a besoin de grimper si haut ? À Gorshkov on entre directement au salon, même dans les maisons des gens les plus riches. »


  Mais comme si Varsovie n’était pas un endroit assez païen, voilà que le triste destin de Reb Chayim voulait que tous ses enfants fussent partis pour New York. L’aîné s’en était allé le premier, puis il avait fait venir les autres. Et avant que Reb Chayim ait bien compris ce qui se passait, il s’était retrouvé sans enfant. Ses fils écrivaient que, à côté de New York, Varsovie faisait figure de village. Là-bas, les trains passaient sur les toits. Les maisons étaient si hautes qu’il fallait se tordre le cou pour en apercevoir le faîte. Si on voulait se rendre à l’autre bout de la ville, on prenait un train qui roulait sous terre.


  Les enfants de Reb Chayim émaillaient leurs lettres de terribles fautes d’orthographe. Personne, excepté ma mère, ne parvenait à les déchiffrer. Une fois, même, elle buta sur un mot qui remplissait une ligne entière. Chacun à la maison essaya de le lire, mais sans succès. Soudain, après avoir presque désespéré d’élucider ce mystère, ma mère éclata de rire. Le mot était simplement « Hol Hamoed Souccoth » – les jours intermédiaires de la fête de Souccoth – écrit sans intervalle aucun. Un vrai modèle de toutes les fautes qu’on pouvait faire avec un seul mot.


  Reb Chayim avait une fille aînée que nous ne connaissions pas car elle était partie pour l’Amérique avant l’arrivée de mes parents à Varsovie. Elle se plaignait amèrement de l’Amérique dans chacune de ses lettres. La nourriture n’avait aucun goût. Le pain n’était pas du vrai pain, ni la hallah de la vraie hallah, ni le shabbat un vrai shabbat, ni aucune fête une vraie fête. Il arrivait parfois des photos représentant les fils et les filles de Reb Chayim, ses gendres et ses belles-filles, tous bien habillés, les hommes avec des chapeaux à bord rigide, ou parfois des chapeaux hauts de forme et des jaquettes à queue. Reb Chayim reconnaissait à peine ses enfants. Comme si Varsovie ne ressemblait pas déjà assez à Sodome, voilà que sa famille s’en était allée dans un monde où les gens marchaient sur la tête et où tout était à l’envers !


  Au fil des années, les lettres de New York devenaient de plus en plus difficiles à comprendre parce qu’elles étaient pleines de mots anglais. Là-bas, apparemment, on oubliait que les gens de Varsovie ne parlaient pas l’anglais. Tous leurs enfants suppliaient Reb Chayim et sa femme de venir à New York. Là-bas, le vieux couple pourrait encore jouir de la vie, on lui enverrait les billets pour le bateau. Mais Reb Chayim souriait tristement et hochait la tête. N’avait-il pas assez de soucis à Varsovie sans aller en chercher d’autres à New York ? N’y avait-il pas suffisamment de paganisme à Varsovie sans vouloir en rencontrer encore à New York ?


  Reb Chayim n’avait qu’un rêve : retourner à Gorshkov, pour y vivre ses derniers jours et être enterré dans son cimetière. Si la volonté de Dieu n’avait pas été qu’il passe toute sa vie à Gorshkov, au moins qu’il y trouve son dernier repos. Mais la Première Guerre mondiale éclata, Varsovie se retrouva sous la férule allemande et Gorshkov devint autrichien. Pour y aller, il aurait fallu un passeport, un visa, un permis pour franchir la frontière.


  Quand les Allemands, entrèrent à Varsovie et que la grande famine commença, j’entendis Reb Chayim parler avec nostalgie du paradis que Varsovie avait été avant la guerre – quand tout était bon marché, quand sa femme rapportait la moitié d’une oie pour le shabbat, et des gésiers, du cou farci, de la hallah, des gâteaux. De nouveau, ses larmes coulaient. Mais, à présent, nous n’avions plus envie de sourire de ce qu’il disait. Nous aussi, nous avions faim. J’étais à l’époque presque un adolescent et je lui faisais remarquer : « Reb Chayim, vous vous souvenez combien vous aimiez vous plaindre de Varsovie. Vous n’aviez de regrets que pour Gorshkov. »


  Reb Chayim levait ses yeux couleur d’ambre. Son regard humide disait en silence : « Qui oserait seulement penser à Gorshkov aujourd’hui ? »


  Reb Moïshe Ba-ba-ba


  On le connaissait sous le surnom de Reb Moïshe Ba-ba-ba. Pourquoi Ba-ba-ba ? Parce que c’était sa façon de parler. « Ba-ba-ba, le Tout-Puissant nous aidera… Ba-ba-ba, le Messie viendra et le monde sera enfin racheté… Ba-ba-ba, c’est bon d’être juif. Quel plus grand plaisir y a-t-il ? Je renoncerais volontiers à tous les théâtres, toutes les richesses, toutes les bonnes choses à manger pour une seule prière de Minhah, un seul chapitre des Psaumes ! Si quelqu’un venait m’offrir tout l’or du monde, les palais, les forteresses, les soldats et les cosaques à la condition que je saute une seule prière ou une seule bénédiction, je lui rirais au nez. Ce ne sont que vanités, bêtises, sans plus de valeur qu’une coquille d’œuf vide. Mais, quand je récite “par la parole de qui toute chose existe”, je sens mes forces se renouveler jusque dans mes os. Pense donc : “Béni sois-tu, ô Seigneur notre Dieu, roi de l’Univers, grâce à sa parole toute chose existe.” Toute chose ! Tout ! Le ciel, la terre, moi, toi et même – pardonnez la comparaison – le chien qui passe dans la rue. Tout a été créé par lui, notre Créateur, et Il nous a donné le pouvoir de réciter ses louanges. N’est-ce pas tout ce dont nous avons besoin comme plaisir terrestre ? J’échangerais tous les bals masqués, tous les endroits où l’on s’amuse contre les paroles d’un seul saint, ses soupirs et ses gestes. Tu n’es qu’un petit garçon, tu ne peux pas comprendre, mais je te donne ma parole que le second soir d’une grande fête à la cour de Kuzmir représentait un plaisir tellement grand, tellement parfait qu’aucun empereur, aucun général, aucun bon vivant n’en connaîtra jamais de semblable. Chaque minute y avait un goût de jardin d’Eden. Celui qui n’a jamais passé un jour de fête à Kuzmir n’a aucune idée de ce qu’est le vrai plaisir, ba-ba-ba ! » Reb Moïshe devait être très vieux car il avait fréquenté la cour de Rabbi Hazkele de Kuzmir. Il paraissait avoir au moins cent ans. Sa barbe blanche devenait jaune. Ses papillotes étaient toutes clairsemées et il avait le front plissé comme un vieux parchemin. Il portait un caftan démodé, un chapeau de velours, des bottines, un pantalon très large et des chaussettes blanches. Ses franges rituelles lui pendaient jusqu’au-dessous des genoux. Ses fils l’avaient entièrement à leur charge. Reb Moïshe lui-même ne connaissait qu’une seule occupation : être un Juif pieux. Il était tout le temps en train de prier, ou d’étudier, ou de méditer sur une page du Zohar, ou de réciter les prières de minuit. Il n’avait jamais une minute à perdre. Mais il trouvait quand même le temps de rendre visite à mon père et de parler d’affaires hassidiques. Ayant fréquenté la cour de presque tous les Rabbis miraculeux de Pologne, Reb Moïshe était un expert en dynasties hassidiques.


  Tant que nous vivions au 10, rue Krochmalna, il n’avait pas de problèmes pour venir chez nous. La grille d’entrée était large. Mais, une fois que nous eûmes déménagé pour nous installer au 12, les difficultés commencèrent. La porte qui donnait accès à la cour était étroite et au beau milieu du passage trônait Mirele, la fille du boulanger, avec ses paniers remplis de pains. Mirele avait dix-sept ans, mais sa poitrine était déjà celle d’une femme. Elle avait en outre l’habitude de fourrer son argent dans un de ses bas. Quand on lui tendait un billet, elle relevait sa jupe et exhibait une jambe aussi ronde qu’une marmite à tcholent. Une jarretière rose retenait le bas. Mirele n’avait pas de fausse pudeur. Et autour d’elle s’agitait en permanence un groupe de femmes et de jeunes filles qui tâtaient les pains pour voir si leur croûte était bien craquante et leur mie bien fraîche. Quelques jeunes gens traînaient en général aussi par là, pour bavarder avec Mirele a les petites bonnes sorties faire les courses.


  Franchir ce passage encombré de femmes a où rôdait la tentation du démon était quelque chose que ne pouvait pas faire Reb Moïshe. Il commençait par s’approcher, puis de sa canne frappait le sol, pour signifier à toutes ces créatures qu’elles devaient lui laisser le chemin libre. Une fois, Mirele lui cria, très en colère : « Eh ! Vieux bigot, de quoi avez-vous donc tellement peur ? Qu’est-ce qui vous fait penser que j’aurais envie de vous ? »


  Mais Reb Moïshe continuait à taper avec sa canne jusqu’à ce que les femmes, Mirele comprise, s’écartent devant lui. Puis il empoignait le petit garçon le plus proche et passait la grille en s’accrochant à lui, car, d’après la Loi, deux hommes peuvent traverser ensemble un groupe de femmes puisque l’un veillera sur l’autre.


  Il n’y avait d’ailleurs pas que le passage à être rempli d’obstacles. La cour l’était aussi. Des servantes chantaient et Reb Moïshe se bouchait les oreilles car « la voix des femmes mène à la lubricité ». Par les fenêtres s’échappait la musique des gramophones et, parfois, une troupe d’acrobates et de magiciens venait se produire. Une fille à moitié nue, en culotte courte a veste brodée de pales, marchait sur les mains. Chaque pas qu’il fallait faire était ainsi semé d’embûches. Des ménagères, assises devant leur porte, râpaient du raifort ou épluchaient des oignons. Toutes les femmes du monde semblaient guetter Reb Moïshe Ba-ba-ba, pour essayer de le détourner du droit chemin et le mener directement à la géhenne. Mais il avait heureusement une arme – sa canne. Il fermait les yeux et continuait obstinément à cogner le pavé, « Nu… nu… nu ! »


  Même traverser notre cuisine n’était pas simple. Ma mère était certes une femme pieuse, une rebbetzin. Mais une femme reste toujours une femme. Reb Moïshe ne lui demandait même pas si mon père était à la maison, il ne désirait pas entendre le son de sa voix. Il allait droit dans le bureau. Et c’est seulement là qu’il ouvrait les yeux et s’exclamait : « Ba-ba-ba, loué soit le Tout-Puissant ! »


  « Bienvenue, disait mon père, asseyez-vous, Reb Moïshe. »


  Et tous deux se mettaient à parler des « bons Juifs », c’est-à-dire des Rabbis hassidiques miraculeux. Reb Moïshe racontait l’histoire de celui qui priait pour n’avoir qu’un tout petit groupe de disciples. Ou celle du Rabbi qui accomplissait tant de miracles qu’on ne pouvait plus les compter. D’un troisième, il disait que même les morts venaient le consulter, et c’est pourquoi il n’éteignait jamais la lumière dans sa chambre. J’étais surtout fasciné par celui qui, six nuits par semaine, couchait tout habillé. Pourquoi ? Parce que le Messie risquait à tout moment d’arriver et le Rabbi ne voulait pas perdre de temps à chercher ses vêtements et à les mettre. Ainsi, il pourrait aussitôt courir l’accueillir. Alors, pourquoi ne faisait-il pas de même les soirs de shabbat ? Parce que le Messie ne viendra pas un jour de shabbat, dont la sainteté est si grande qu’en comparaison, même la rédemption est chose profane… Toutes ces histoires, Reb Moïshe les racontait avec une grande économie de mots, tout en gesticulant, se tirant la barbe et s’exclamant de temps à autre : « Ba-ba-ba ! » Chaque fois, mon père était étonné par tout ce qu’il disait.


  Ma mère entrait pour servir du thé. Aussitôt, Reb Moïshe détournait la tête et fermait les yeux. L’idée que ma mère pourrait éveiller de mauvais penchants chez quelqu’un me paraissait extravagante. Je la voyais comme une femme âgée, ayant largement dépassé la trentaine…


  « Reb Moïshe, à quoi ressemblait Reb Haskele ? » demandait mon père.


  Notre visiteur affectait avec bonne humeur d’être agacé par une telle question :


  « À quoi ressemblait-il ? À un ange de Dieu ! Qui aurait pu le regarder en face ? On en aurait été aveuglé. Le vendredi soir, il portait un caftan blanc, comme les saints d’autrefois. Il récitait lui-même la bénédiction sur les bougies. Il était ainsi.


  — Il ne laissait pas faire la rebbetzin ?


  — Elle le faisait aussi.


  — C’est la première fois que j’entends une chose pareille ! s’exclamait mon père.


  — Que savez-vous donc, vous les jeunes ? » Reb Moïshe montrait son irritation. « Vous êtes des enfants… Tout juste des écoliers. Vous n’avez rien vu. Est-ce donc cela qu’on appelle une génération ? Des gamins, à peine des gamins. Y a-t-il encore aujourd’hui de vrais hassidim ? Vous prenez le train pour aller rendre visite à votre Rabbi. Où est le mérite ? De mon temps, on y allait à pied. Si on voulait arriver à Kuzmir pour Rosh Hashanah, on quittait la maison juste après le shabbat suivant Tishah B’av. On allait d’auberge en auberge, chaque fois on buvait à la santé des uns et des autres. Le voyage était en soi un grand événement. On marchait à travers champs en chantant des mélodies de Kuzmir. Parfois, on passait la nuit dans les bois. Dans une taverne, il y avait toujours un tonnelet d’alcool dans la salle commune, avec une paille fichée dedans et chaque nouveau venu y buvait sa gorgée. Puis il se servait un morceau du veau froid posé sur la table à côté. Des hassidim venus de partout se rencontraient et parlaient des journées entières. Et en ce temps-là, quand des hassidim plus âgés parlaient, les jeunes n’osaient pas les interrompre. Aujourd’hui, chaque blanc-bec a son mot à dire… Autrefois, si un jeune se montrait insolent, on le maintenait sur un banc et on lui administrait une raclée… Et après, il devait offrir à boire à tout le monde… À quelques kilomètres de Kuzmir, on sentait dans l’air une atmosphère de sainteté… On se mettait à danser, on entrait dans Kuzmir en dansant…


  — Était-ce facile de voir le Rabbi en personne ?


  — Facile ? Et pourquoi cela aurait-il été facile ? Parfois, il faisait son apparition immédiatement, et parfois il restait enfermé dans sa chambre et nous devions l’attendre des journées entières. Dans les auberges, des lits étaient préparés pour nous mais nous dormions sur les bancs de la maison d’étude, au cas où il sortirait. Et quand enfin il arrivait, une grande lumière illuminait tout, oui, illuminait tout… »


  Tandis que Reb Moïshe parlait, la porte s’ouvrit et une jeune fille en robe rouge entra, les pieds nus dans des pantoufles rouges.


  « Je suis venue demander au rabbin…


  — Nu, demande ! dit mon père.


  — Nous faisions cuire un bouillon de viande et sur le fourneau, du lait a débordé et est tombé dedans.


  — Combien y en avait-il ? Quelle quantité de viande avez-vous fait cuire ?


  — Cinq kilos de viande et deux poulets.


  — Le tout dans une seule marmite ?


  — Oui.


  — Et quelle quantité de lait a débordé ?


  — La moitié d’un quart de litre.


  — La moitié d’un quart de litre de lait a débordé dans le bouillon ? Et quelle quantité de lait faisiez-vous bouillir ?


  — Six quarts de litre. »


  Mon père était sans cesse surpris par la taille des marmites dont on se servait à Varsovie. Chez nous, on ne faisait jamais cuire plus d’une livre de viande à la fois et, si on voulait du lait, ma mère en faisait bouillir au plus un demi-litre. Mais il semblait que les Juifs de Varsovie fussent de gros mangeurs. Ils ne se servaient pas de casseroles ordinaires, ils employaient de véritables chaudrons. Mon père redemanda à la jeune fille de bien tout répéter. Il avait du mal à croire qu’un quart de lait puisse déborder d’un seul coup. D’après la Loi, pour que le bouillon reste kasher, il aurait fallu qu’il y ait soixante fois plus de viande que de lait. Ce n’était pas une mince affaire de déclarer impure de la nourriture achetée avec de l’argent durement gagné. Après avoir beaucoup réfléchi et hésité, mon père dit :


  « Le bouillon est tref. Il ne faut ni le consommer ni même le vendre à un non-Juif. Il faut le verser dans l’égout. »


  La fille se mit à rire :


  « Mais nous l’avons déjà mangé, et la viande aussi. »


  Mon père frémit :


  « Quand ? Et pourquoi alors être venue me consulter ?


  — Je suis venue pour la marmite.


  — Mais pourquoi avoir tout mangé sans me demander d’abord ? Vous avez mangé de la nourriture impure ! s’exclama mon père.


  — Eh bien, tout le monde avait faim, maman n’était pas à la maison… C’est ma sœur aînée qui servait… »


  Tandis que la fille parlait, Reb Moïshe sifflait entre ses dents comme un serpent. S’il s’était agi d’un homme, il l’aurait giflé, « D’abord ils mangent un plat qui n’est pas kasher et ensuite ils viennent questionner leur rabbin… Les misérables… Malheur à nous, le monde a été abandonné… » Il grommela, toussa et esquissa une grimace. « Ils se rebellent contre leur Créateur. Ils se laissent dévorer par l’impureté, par la souillure. Est-ce surprenant si la venue du Messie est retardée ? Est-ce étonnant si nous nous enfonçons dans les iniquités des Égyptiens ? »


  La jeune fille partit et Reb Moïshe hocha plusieurs fois la tête : « Nu, nu, nu, ba-ba-ba ! »


  Mon père essaya de reprendre avec lui la conversation sur Kuzmir, mais Reb Moïshe n’était plus d’humeur à discuter les coutumes hassidiques. Que l’entrée et la cour de l’immeuble soient des lieux de débauche – c’était une vieille histoire. Mais que le mépris de la Loi pénètre jusqu’ici, jusque dans le bureau de mon père, le rabbin ! Il n’y avait alors pas de fuite possible ! Reb Moïshe frappa du pied :


  « J’ai de la chance. Je suis déjà un vieil homme, déclara-t-il. Mais je vous plains, vous les jeunes, je vous plains. Il risque d’y avoir – Dieu nous prenne en pitié ! – un autre déluge…


  — Qui pourrait le dire ? Peut-être est-ce le commencement de la fin », dit mon père. C’était moitié une question, moitié une réponse à son visiteur. « Même le mal doit avoir une limite. »


  Soudain Reb Moïshe me regarda :


  « Viens, tu me feras passer la grille ! »


  Je descendis dans la cour avec lui et nous nous dirigeâmes vers le passage. Mireie se préparait à rendre de la monnaie à un client et elle fouillait parmi les billets dans le haut de son bas. Jamais plus je n’ai revu de jambe aussi grosse. Plus on montait, plus c’était rose. Incroyablement gras et épais…


  Reb Moïshe se mit à frapper les pavés avec sa canne et m’attrapa par l’épaule. Mireie lui tira la langue.


  « Eh ! Le revoilà avec sa canne, le franc-maçon ! Vieux bouc, va… Comme si je risquais jamais de pécher avec lui » !


  — Nu, nu, nu, péronnelle ! »


  Mireie s’écarta. Reb Moïshe passa. Il s’appuyait lourdement sur moi et je pensais aux animaux qu’on sacrifiait dans le Temple et sur lesquels le grand-prêtre imposait les mains. Une fois dehors, Reb Moïshe sortit son mouchoir et sa tabatière pour remettre un peu d’ordre dans ses idées.


  « Et toi, tu étudies, j’espère ?


  — Oui, j’étudie.


  — En grandissant, tu deviendras un bon Juif ?


  — Naturellement.


  — Sois un vrai Juif. Peut-être un jour verras-tu venir le Messie. »


  Traitl


  C’était un soir d’été. Mon père était rentré de la synagogue où il avait récité les prières du soir. Assis à sa table, il prenait son souper habituel, du riz cuit dans du lait. Les fenêtres étaient ouvertes. Une légère brise venait du balcon, apportant une bouffée de fumée. Les boulangers chauffaient déjà leurs fours pour les pains du lendemain matin. Soudain, on frappa à la porte de la cuisine. Ma mère, qui se trouvait aussi dans le bureau (en été, la vie chez nous était moins rigide qu’en hiver) m’envoya ouvrir. Un grand homme entra, qui avait une barbe blanche et un regard égaré. Il portait un lourd pardessus et un chapeau de fourrure. J’eus peur.


  « Que désirez-vous ?


  — Ainsi, c’est toi, Yitzhak, hein ? Tu ressembles exactement à ta grand-mère Temerl. Tu portes le nom de ton arrière-grand-père, Rabbi Itche Hersh. Ah ! Tout à fait le même visage ! C’était un excellent Juif, un saint. Oh ! Comme les années passent vite ! »


  Et, sans plus de façon, il entra dans le bureau et salua mon père :


  « Pinhos-Mendel, vous ne me reconnaissez pas ? Je suis Traitl. »


  Mon père battit des mains :


  « Traitl ! J’en crois à peine mes yeux ! Shalom aleichem !


  — Oui, c’est bien moi. Je suis devenu un vieil homme, hein ? Je ne savais même pas que vous habitiez désormais Varsovie. »


  Je n’avais jamais entendu personne appeler mon père par son prénom ni lui parler de façon aussi familière. Mais cet étranger en lourdes bottes, long manteau et bonnet d’hiver en plein milieu de l’été s’adressait à lui comme s’il avait été un tout jeune homme. Ma mère disparut dans la cuisine.


  « Arrivez-vous de Tomaszov ? » Le ton de mon père était également amical et détendu.


  « Non, je n’y suis pas retourné depuis des années.


  — Mais où étiez-vous donc ?


  — Où n’étais-je pas ? J’ai traversé la Pologne en long et en large. Je suis allé jusqu’en Lituanie. Enfin, je voyage.


  — Et pourquoi ?


  — Cela veut dire quoi, pourquoi ? Il faut bien que je marie mes filles. J’ai eu sept enfants, mais deux sont morts. Moïshe a épousé une jeune fille d’Izhbitze. Chave – elle porte le nom de notre grand-mère Chave – s’est mariée dans une famille de Yonev. Les trois autres, Sarah Mindl, Baile Broche et Itele, sont encore à la maison. Comment pourrais-je bien les marier sans dot ? De maudits traîtres ont fait de moi un mendiant. Ils m’ont accusé – que leur nom et leur mémoire soient oubliés à jamais ! – d’abus de confiance. Sarah Mindl, la chère âme, a déjà presque quarante ans. C’est une vieille fille. Mais je rassemble une dot pour chacune d’entre elles. Je ne quitterai pas ce monde avant de les avoir conduites sous le dais nuptial. »


  Mon père avait pris un air pensif. Il réfléchissait à quelque chose et je voyais une grosse ride se creuser sur son front. Je devinais plus ou moins qu’il était en train de calculer mentalement l’âge de Sarah Mindl et que, d’après ses comptes, elle devait avoir en réalité bien plus de quarante ans. Il tira sur sa barbe.


  « Allez faire vos ablutions. Vous dînerez chez nous.


  — J’ai déjà mangé. Je ne prends qu’un repas par jour, à 4 heures. Je fais cela depuis des années.


  — Je vois. Mais où êtes-vous descendu ?


  — Je passerai la nuit chez vous.


  — Nu, cela sera pour nous un plaisir. Vous prendrez peut-être un verre de thé ? Un peu de riz au lait ? Juste un petit quelque chose.


  — Je ne bois pas de thé. Je ne touche jamais à rien de lacté. Après 4 heures, je ne mange plus une seule bouchée. Mais comment se fait-il que vous soyez venu vous installer à Varsovie ? Moi, comme vous le voyez, je suis devenu un mendiant errant. Croyez-vous que j’avais le choix ? D’abord, on m’a dénoncé aux autorités, puis on a dit aux voleurs de Piask de cambrioler ma boutique. Ils m’ont tout enlevé, il ne me restait que des étagères vides. J’ai pensé prendre un emploi d’abatteur rituel, mais les autres abatteurs ont répandu le bruit que mes mains tremblaient. Ils sont tous mes ennemis, ils aimeraient me noyer dans un dé à coudre plein d’eau. C’est parce que j’ai un peu d’instruction et qu’ils sont tous des ignorants. J’ai bientôt vu que les choses allaient mal pour moi, aussi j’ai ravalé mon orgueil et je suis parti. Une dot pour une fiancée, c’est important. Les marieurs me proposaient des rustres, mais je n’ai rien voulu entendre. Vous vous rappelez sûrement ce qui est écrit dans le Talmud : “On doit vendre sa maison plutôt que marier sa fille à un homme ignorant.”


  — Mais vous retournerez chez vous au moins pour les fêtes ?


  — Non, je serai à Rovno, ou à Ludmir, ou ailleurs. Comment pourrais-je rentrer chez moi sans argent ? Je ne reviendrai que lorsque j’aurai une dot pour chacune. »


  Ma mère entra avec du thé et des petits gâteaux, mais l’étrange visiteur ne voulut toucher à rien.


  « J’ai circulé à travers le monde. Je suis allé jusqu’en Russie, dans les provinces les plus orientales. Quand une occasion se présente, je pars. Je n’avais pas la moindre idée que vous étiez à Varsovie, mais j’ai rencontré quelqu’un de chez nous qui me l’a dit. Qui est-ce, déjà ? J’ai oublié. Ma mémoire faiblit un peu. Que savez-vous de mon sort misérable ? Si une charrette passe, j’y monte, sinon, je vais à pied. Comment va votre mère ?


  — Qu’elle vive de longues années encore.


  — Une sainte femme, mais ce n’est rien en comparaison de votre grand-mère, Hinde Esther. Elle portait des franges rituelles, comme un homme. Quand elle allait à Belz, le Rabbi lui-même – Reb Shalom – la priait de s’asseoir. Elle était sage et pieuse. Une femme exceptionnelle. Elle achetait et vendait des bijoux et avait affaire aux cours des nobles. Quant à votre père – qu’il repose en paix –, il n’a pas touché de viande pendant sept ans et personne n’a su qu’il en avait fait le vœu, sauf votre mère. C’était un kabbaliste, un saint homme. Maintenant, chez les Lituaniens, les choses sont bien différentes. Ils ont encore de grands hommes – mais différents. Ils ont aussi un grand érudit dont le nom est Reb Yoisl. Ici, on ne porterait jamais un nom pareil. Et à la cour du Rabbi de Loubavitch, on ne fait pas les ablutions avant de rendre grâces après les repas. Telles sont leurs coutumes. À Trisk, j’ai vu un dybbuk. D’habitude, c’était une fille très calme, mais soudain, elle se mettait à hurler comme un chien et à parler avec la voix d’un homme. Puis elle chantait comme un hazzan, et on aurait dit le rugissement d’un lion. Elle savait toutes les prières par cœur. Le Rabbi de Trisk lui fit remettre une amulette, mais cela ne servit à rien. Même les saints d’aujourd’hui ne se comparent plus à ceux d’autrefois. Pourtant, partout, on m’a aidé. Le monde est grand et dans le plus petit recoin, il y a, Dieu soit loué, des Juifs pieux. Varsovie est un véritable océan humain et tout le monde court. Personne n’a de temps pour rien. Pourquoi tant se presser ? Et je voudrais vous demander une faveur.


  — Quoi donc ?


  — Puis-je laisser une somme d’argent chez vous ? Je l’ai toujours sur moi, mais pour le shabbat je ne peux pas la garder. D’habitude je la confie au rabbin de la ville où je me trouve et je la reprends quand le shabbat est fini. Une fois, on m’a volé. Je m’étais arrêté pour la nuit dans un asile de charité et un voleur était là aussi. J’avais mis mon argent dans une de mes bottes. Tôt le matin, il a pris son baluchon et est parti. Pas la peine d’essayer de le retrouver. Comment l’aurais-je reconnu ? C’était un Juif comme les autres, avec une barbe et des papillotes. Même les voleurs de Piask ont des barbes. Ce qui fait que je laisserai mon argent chez vous, jusqu’à la fin du shabbat. »


  Mon père fronça le sourcil :


  « À dire vrai, j’ai un peu peur. Vous êtes à Varsovie et ici aussi il y a des voleurs.


  — De quoi avez-vous peur ? Comme vous n’êtes pas payé pour garder mon bien, vous n’êtes responsable ni en cas de perte ni en cas de vol.


  — C’est vrai, mais je ne voudrais pas – Dieu nous en préserve – inciter quelqu’un à la tentation.


  — Ne vous inquiétez pas, ne vous inquiétez pas. Tout arrive comme la Providence l’a décidé. On m’a volé et trompé pratiquement depuis le jour où je suis né. Ma Sarah Mindl devrait être grand-mère aujourd’hui, si on n’avait pas fait de moi un mendiant. Mais telle était la volonté du Ciel. Pouvez-vous cacher cela quelque part ?


  — Où pourrais-je le cacher ? Seulement dans un tiroir.


  — Nu… »


  L’étranger aux cheveux blancs sortit rapidement une liasse de billets de sa poche. Mon père la regarda et dit :


  « Au moins, faites le compte.


  — J’ai confiance en vous, je n’ai pas besoin de compter.


  — Si, faites-le. »


  Traitl se mit à compter très vite et j’eus l’impression que plusieurs fois, il feuilletait deux billets pour un. De temps à autre, il humectait ses doigts. Je ne me rappelle pas combien il y avait exactement, mais je crois que c’était plusieurs centaines de roubles.


  Il se tourna vers mon père :


  « Mettez ça dans un tiroir.


  — Mais nous ne sommes pas encore vendredi. Revenez vendredi après-midi.


  — Non, je veux aller au bain public demain, ils ne le chauffent pas le vendredi.


  — Mais… vraiment… j’ai peur.


  — Ne vous inquiétez pas, les Juifs sont généreux. Quand ils savent que l’argent est pour la dot d’une jeune fille, ils donnent. Une fois, j’ai rencontré un cordonnier qui est sûrement un des trente-six Justes cachés dans le monde. Lui et ses huit fils sont tous cordonniers. Il m’a donné une belle somme, puis il est allé dans toute la ville quêter pour moi. C’est le meilleur cordonnier de sa province. Tous les chrétiens viennent chez lui. Il porte une calotte même quand il travaille dans son atelier et il a un peu étudié le Talmud. À Ludmir, il y a un boucher qui donne tout ce qu’il a à des œuvres de charité. Ou peut-être est-ce à Vladovc ? Ma mémoire me joue des tours. Et il y a un homme riche tellement avare que sa femme doit lui cuire son pain trois semaines à l’avance, parce que le pain frais se laisse manger trop vite. Il ne donne jamais un groschen à un pauvre. Vous rencontrez toutes sortes de gens quand vous voyagez. Mais il y a toujours quelqu’un pour vous aider. Une fois que j’aurai une dot pour chacune de mes trois filles, je les marierai et je ne bougerai plus. Pour moi, de quoi ai-je donc besoin ? Je peux vivre de pain et de bortsch. Je trouverai toujours un petit travail de répétiteur ou d’abatteur rituel… »


  Notre visiteur parla jusque tard dans la nuit. Finalement mes parents installèrent des bancs les uns contre les autres pour lui faire un lit. Il se coucha vers 2 heures du matin. À 5 heures, il se leva et partit.


  Quand ma mère apprit que nous avions chez nous l’argent de l’étranger, elle ne voulut plus, voir l’appartement vide une seule minute. Elle réussit à retrouver la clé du tiroir mais cela ne suffisait pas. Après tout, les voleurs ne manquaient pas, rue Krochmalna. Elle reprocha à mon père d’avoir accepté une telle responsabilité. Que ferions-nous si, Dieu nous en préserve, il arrivait quelque chose ? Surtout si cet argent était destiné à la dot d’une fiancée dans le besoin. La semaine passa. Le samedi soir, nous nous attendions à voir revenir Traitl pour nous délivrer de cet encombrant paquet, mais il ne se montra ni samedi, ni dimanche, ni lundi, ni mardi. Il avait disparu aussi soudainement qu’il était venu. Qui aurait pu savoir ce qui lui était arrivé ? Peut-être réapparaîtrait-il un jour pour nous réclamer plus d’argent ?


  Nous décidâmes d’enfouir la liasse dans une de nos paillasses. Mais même cette cachette-là ne semblait pas assez sûre à ma mère et elle trouva autre chose : cacher l’argent au milieu de la vaisselle de Pessah que l’on rangeait tout en haut de l’armoire surmontée d’une corniche avec une tête de lion sculptée.


  Des semaines passèrent sans le moindre signe de Traitl. L’été se termina. Puis vint l’hiver. Un jour, une autre connaissance de Tomashov vint rendre visite à mon père, qui lui demanda s’il avait des nouvelles de Traitl.


  L’homme haussa les épaules :


  « Il n’a plus toute sa tête.


  — Vous voulez dire qu’il est un peu fou ?


  — Exactement.


  — Mais il est venu cet été, il cherche à rassembler une dot pour chacune de ses trois filles.


  — Une dot ? Mais ses filles sont toutes mariées.


  — Quoi ?


  — C’est sa forme de folie à lui. Ainsi, il est venu chez vous ?


  — Oui, il nous a laissé de l’argent et puis il a disparu, comme une pierre au fond d’un lac.


  — Il est vraiment détraqué… »


  Je ne me rappelle plus combien de temps passa encore, mais un soir, on cogna à la porte et Traitl entra. Il était plus vieux, plus ratatiné que la fois précédente. Il laissait des flaques de boue avec ses grosses bottes. Il s’adressa à mon père :


  « Je vous ai laissé de l’argent.


  — Mais pourquoi avez-vous disparu ainsi ? Comment peut-on s’en aller si longtemps sans donner de nouvelles ?


  — J’ai dû voyager pas mal.


  — Savez-vous au moins quelle somme il y avait ?


  — Ma mémoire n’est plus bonne mais j’ai confiance en vous.


  — Pendant tout ce temps, nous n’osions plus sortir à cause de vous. Nous avions peur d’être volés, Dieu nous en préserve.


  — On m’a volé bien souvent. J’en étais presque arrivé à mon dernier croûton de pain, mais les Juifs sont compatissants. Puis-je seulement vivre pour voir mes filles mariées. Sarah Mindl a déjà quarante ans. Baile Broche, plus de trente. Combien de temps peuvent-elles encore attendre ?


  — Mais vous n’êtes pas retourné à Tomashov depuis si longtemps. Peut-être sont-elles maintenant mariées ?


  — Sans dot ? Sottise.


  — Cela arrive.


  — Bah !


  — Au moins, vous devriez vous renseigner.


  — Non ! »


  Il fallut pousser une table contre l’armoire et mettre une chaise dessus. Puis on redescendît la liasse de billets de Traitl, soigneusement enveloppée dans du papier et qui était restée cachée sous les plats de Pessah. Traitl la fourra dans sa poche sans rien compter.


  « Hinde Esther vit-elle toujours ? Elle doit être très vieille, maintenant… »


  Mon père hocha la tête. Notre visiteur avait de toute évidence la raison dérangée, mais seulement pour une idée fixe. À part cela, il raconta de nombreuses histoires toutes très intéressantes et ne s’interrompait de temps à autre que pour dire : « Puis-je vivre assez longtemps pour voir mes filles mariées… »


  Je deviens encaisseur


  Un rabbin comme mon père vivait de ce que lui versaient les gens du quartier. Parce qu’ils avaient besoin de ses conseils sur des points de la loi religieuse et sachant qu’il devait gagner sa vie, ils remettaient chaque semaine des sommes variables à un encaisseur. Bien entendu, l’encaisseur signait des reçus, mais il lui était extrêmement facile de garder pour lui plus de ses vingt pour cent de commission.


  Notre premier encaisseur était un honnête homme, mais il se maria et devint sacrificateur. Ceux qui lui succédèrent étaient chacun plus voleur que l’autre et je me rappelle que l’année de mes neuf ans, nous en avions un qui gardait presque tout l’argent pour lui. De semaine en semaine, il en rapportait moins et se plaignait : « Je n’arrive pas à me faire payer ! » « Il y a une crise ! » C’était au-dessous de la dignité de mon père de soupçonner un autre Juif.


  Finalement il ne resta plus un morceau de pain à la maison et les commerçants refusèrent de continuer à nous faire crédit. Je ne recevais plus ma pièce de deux groschen quotidienne pour m’acheter des bonbons ou du chocolat. Nous ne pouvions plus payer le loyer et le propriétaire menaçait de nous traîner en justice et de faire saisir notre mobilier. Quand mon père récitait une bénédiction, il levait les yeux vers le ciel en soupirant plus fort que d’habitude. Était-il possible d’étudier la Torah et d’être un Juif s’il n’y avait rien à manger aux repas du shabbat ?


  Un jour, après que mon père m’eut parlé de ses malheurs, je lui dis :


  « Laisse-moi aller encaisser ! »


  Stupéfait, mon père me regarda : « Mais tu n’es encore qu’un petit garçon ! Tu dois étudier.


  — J’étudierai.


  — Et ta mère, que crois-tu qu’elle dira ?


  — Pourquoi lui en parler ? »


  Après avoir réfléchi un moment, il dit : « Eh bien, essayons ! »


  Je pris les reçus et me rendis aux adresses habituelles. Contrairement à ce que nous avait raconté mon voleur de prédécesseur, les donateurs se montrèrent très généreux. Comme nous nous étions débarrassés de l’encaisseur depuis plusieurs semaines déjà, les gens avaient pour la plupart un arriéré à payer et au bout d’une heure les poches de mon caftan étaient pleines de pièces de cuivre et d’argent. Au bout de deux heures, elles débordaient et je commençai à remplir mes poches de chemise et de pantalon.


  La honte que j’avais éprouvée au début s’atténua. Tout le monde était si gentil. Les hommes me pinçaient la joue. Les femmes me bénissaient, m’offraient des petits gâteaux, des fruits, des bonbons. On me disait que mon père était un homme de Dieu, un saint. Je n’arrêtais pas de grimper des escaliers, de frapper à des portes. Cette rue Krochmalna que je croyais si bien connaître, je la voyais maintenant de l’intérieur. J’entrai chez des tailleurs, des fourreurs, des cordonniers, des fabricants de brosses, des artisans de toutes sortes. Dans un appartement, des jeunes filles faisaient des colliers de corail et des tas de perles colorées brillaient sur les tables, les chaises, les lits. Je me crus dans un palais enchanté.


  Mais, en ouvrant la porte d’un autre appartement, je poussai un hurlement. Des animaux morts étaient entassés sur le plancher. Le locataire achetait à un chasseur des lapins qu’il revendait à des restaurants. Ailleurs, des jeunes filles démêlaient des écheveaux et enroulaient ensuite le fil sur des bobines en chantant des mélodies yiddish. Des bouts de fil voletaient partout et s’accrochaient à leurs cheveux. Ailleurs, des gens jouaient aux cartes. Plus loin, un vieillard à barbe blanche rabotait une planche et des copeaux retombaient tout autour de lui. Une vieille femme, coiffée d’un bonnet, priait, un livre à la main. Dans l’appartement d’un relieur, je fus horrifié de voir qu’on piétinait des Pentateuques et toutes sortes de livres sacrés. Ailleurs, je vis une femme monstrueuse, pourvue d’une tête minuscule. Elle avait des yeux globuleux comme un veau et un corps absolument énorme. Elle était muette et émettait, pour se faire comprendre, des grognements effrayants. Je fus très surpris de constater qu’elle avait un mari.


  Ailleurs, je vis un paralysé, le visage exsangue, couché sur une planche et qu’une femme essayait de faire manger. La nourriture coulait partout sur sa barbe en désordre. Il louchait. Je refermai cette porte-là aussitôt après l’avoir ouverte. Tout en haut d’un escalier incroyablement sale, je parvins à une mansarde. Sur les marches, des enfants pieds nus, en haillons, jouaient avec de la terre et des petits morceaux de bois. Un gamin avait le crâne rasé. Il était très pâle, ses oreilles étaient toutes gonflées et il avait de longues papillotes ébouriffées. Une fille lui cracha dessus et il lui cria un juron. Sortant un ticket, je demandai :


  « Où habite Yenta Flederbaum ?


  — Dans la shtchonka… »


  À Varsovie, c’est ainsi qu’on nommait un couloir sombre. Moi qui avais tendance à avoir facilement peur, j’étais ce jour-là rempli d’un grand courage. J’avançai à tâtons dans le corridor obscur et me cognai contre des paniers et des caisses. J’entendis un léger bruit, comme s’il y avait des souris. J’allumai une allumette et constatai qu’il n’y avait pas de numéros ni même de serrures sur les portes. J’en ouvris une et restai pétrifié sur le seuil. Un cadavre était couché sur le sol, enveloppé dans un drap. Deux bougies étaient allumées à sa tête, et assise sur un tabouret bas, une femme pleurait et se lamentait en se tordant les mains. Sur le mur, un miroir était recouvert d’un voile. Tremblant de tous mes membres, je m’enfuis en courant et trébuchai contre une caisse. Il me sembla que quelqu’un m’avait attrapé par-derrière et me tirait par mon manteau. Des doigts osseux s’enfonçaient dans mes côtes. J’entendis un cri atroce. Baigné de sueur froide, je courus plus vite, déchirant mon caftan au passage. Non, je n’irais plus jamais encaisser de l’argent. Je vomis et fus pris de violents frissons. Le poids des pièces alourdissait mes poches. Il me sembla qu’en un seul jour, j’étais devenu vieux.


  Je n’avais pas faim et pourtant je n’avais rien mangé depuis le matin. Je sentais mon estomac se soulever. J’entrai dans la maison d’étude de Radzymin où les hommes de ma famille allaient prier. Elle était vide parce qu’il était midi. Comme un vieillard je m’assis, les pieds douloureux, le cœur battant. Je contemplai les livres sacrés et ils me parurent étrangers. C’était comme si j’avais d’un seul coup oublié mes études.


  Soudain je réalisai que j’avais fait quelque chose de mal et je me méprisai moi-même. Je pris alors une résolution à laquelle je me tiens encore : ne jamais rien faire pour de l’argent qui aille contre ma nature profonde et éviter les cadeaux et les faveurs. Je voulais me débarrasser le plus vite possible de ce misérable travail.


  Quand j’arrivai à la maison, ma mère n’était pas là et mon père me dévisagea d’un air anxieux en me demandant :


  « Où étais-tu pendant tout ce temps ? »


  Puis il ajouta précipitamment :


  « Je regrette toute cette histoire. Tu dois continuer à étudier. »


  Je vidai mes poches et découvris que j’avais rapporté plus d’argent en un jour que l’encaisseur ne nous en avait donné en un mois. Sans même compter les pièces, mon père les fourra dans un tiroir.


  « Je ne veux plus faire ça, dis-je.


  — Dieu nous en préserve ! »


  Mais le nouvel encaisseur volait autant que le précédent. Finalement mon père fit circuler une note comme quoi personne ne devait plus rien verser à quiconque se présenterait de sa part. Il essaya de s’en tirer avec ce qu’on lui versait à l’occasion d’un procès, d’un mariage, d’un divorce, mais notre situation ne faisait que s’aggraver. Il prit quelques élèves, mais aucun ne restait bien longtemps. Ma mère partit pour Bilgoray afin d’essayer d’obtenir une aide de son père et elle resta absente plusieurs semaines.


  À la maison, c’était le chaos. Nous ne mangions plus que des choses qu’on n’avait pas besoin de faire cuire. Personne ne s’occupait de moi. Ma sœur Hinde Esther avait épousé le fils d’un hassid de Varsovie et elle vivait à Anvers avec son mari. J’étais en proie à un soudain et immense désir d’apprendre. De façon inexplicable, je me mis à « lire » tout seul une page du Talmud et même à comprendre le commentaire qui l’accompagnait. Je m’emparai de La Forte Main de Maïmonide et d’autres livres que je n’avais pas touchés jusque-là. Un jour, dans la bibliothèque de mon père, je trouvai un livre kabbalistique, Amud ha-Avodah (Le Pilier du culte) par Reb Baruch Kossover. Bien que ce fût trop difficile pour moi, il me sembla que je parvenais à saisir quelque chose. Toute une partie de mon cerveau qui était restée fermée jusque-là semblait désormais s’ouvrir. Je découvrais, et c’était la première fois que j’en faisais réellement l’expérience, la joie profonde d’apprendre…


  Ma sœur


  Nous ne connaissions pas Freud à cette époque et, pourtant, on aurait pu dire qu’un drame freudien se jouait chez nous. Ma sœur soupçonnait ma mère de ne pas l’aimer, ce qui était faux. À la vérité, elles étaient incompatibles. Mon frère Israël Joshua tenait de la famille de ma mère mais Hinde Esther avait hérité l’inspiration hassidique, l’amour de l’humanité et la nature excentrique du côté de mon père. Si elle avait vécu à une autre époque, elle aurait pu devenir une sainte, ou quelqu’un comme Hodel, la fille du Baal Shem, qui dansait avec les hassidim. Notre arrière-grand-mère, dont ma sœur portait le prénom, portait des franges rituelles et rendait visite au Rabbi de Belz, comme un homme. Ma sœur ressemblait à ces pieuses rebbetzins qui jeûnaient, partaient pour la Palestine en pèlerinage et priaient là-bas sur des tombes très anciennes. Sa vie était un mélange de fêtes, d’hymnes, d’espoir et d’exaltation. Elle était un hassid en jupons. Mais elle souffrait d’hystérie et avait de légères attaques d’épilepsie. Parfois, on l’aurait crue possédée par un dybbuk.


  Mon père l’ignorait parce qu’elle était une fille et ma mère ne la comprenait pas. Dans ses moments de loisir, ma mère lisait un livre d’instruction morale et s’il lui arrivait de jeter un regard par la fenêtre, c’était avec une expression d’ennui et de tristesse. Le bruit et le monde la dérangeaient, elle ne s’intéressait qu’à la méditation. Ma sœur, de son côté, n’arrêtait pas de bavarder, de chanter et de rire du matin au soir, en exprimant des opinions qu’elle aurait mieux fait de garder pour elle. Si elle aimait quelqu’un, elle le couvrait de louanges, mais ceux qu’elle détestait étaient impitoyablement critiqués. Elle exagérait en tout, bondissait quand elle était contente, sanglotait quand elle ne l’était plus et même parfois s’évanouissait carrément. Jalouse de mon frère Israël Joshua, elle portait contre lui d’incessantes accusations, puis, regrettant ce qu’elle venait de faire, elle courait l’embrasser. Après avoir furieusement pleuré, elle semblait soudain transportée de joie et se mettait à danser. Elle nous cajolait et nous serrait dans ses bras, mon jeune frère et moi.


  Avec elle, la moindre chose prenait une importance démesurée. Un barbier qui travaillait en face de chez nous tomba amoureux d’elle et lui adressa un billet doux. Elle s’imagina aussitôt que tout le monde était au courant, ne faisait que parler de cela, et eut désormais peur de descendre dans la rue. Il nous fallut beaucoup de temps pour la convaincre que les autres jeunes filles aussi recevaient des lettres de ce genre et que personne n’aurait l’idée de la blâmer.


  Un jour de shabbat, l’entendant pousser des gémissements dans la cuisine, je courus voir et la trouvai devant le fourneau allumé. Elle y avait enfoui les papiers dont on se servait pour recouvrir les plats du shabbat et une étincelle y avait mis le feu. Je dus lui expliquer ce qui s’était passé pour qu’elle renonce à l’idée qu’un démon s’était glissé là.


  Ce n’était pas le genre de fille facile à marier, mais elle était jolie et on lui proposa un parti. Un Juif de Varsovie, Reb Gedaliah, administrait les fonds collectés pour une yeshiva en Palestine. Ses fils avaient échappé à la conscription en partant pour la Belgique, où ils étaient devenus tailleurs de diamants. Mais son emprise sur eux restait si grande qu’il arrangeait leur mariage à distance. Apprenant que mon père avait une fille, Reb Gedaliah envoya un marieur avant de venir nous rendre visite lui-même. Grand, massif, la barbe taillée en rond, il fumait le cigare. Il nous montra une photographie de son fils, un beau jeune homme à la barbe en rond, lui aussi, mais vêtu de façon moderne. À Anvers, où vivait son fils, nous dit Reb Gedaliah, celui-ci priait chaque jour, ne mangeait que de la nourriture kasher et étudiait le Talmud. La preuve de sa piété, c’est qu’il laissait à son père le soin de lui choisir sa femme. Comme Eliezer, l’esclave d’Abraham qui était allé chercher Rebecca pour la conduire à Isaac, Reb Gedaliah était donc venu chez nous.


  Mon père fronçait les sourcils. Il s’inquiétait à l’idée d’envoyer sa fille unique au-delà de la frontière. Mais ma mère était contente. Il devenait de plus en plus difficile de vivre avec quelqu’un d’aussi bizarre que ma sœur, qui avait acquis quelques idées modernes, lisait des journaux et des livres en yiddish, rêvait d’un grand amour et ne voulait pas d’un mariage arrangé. Parfois, elle mettait un chapeau et allait se promener avec ses amies dans les jardins de Saxe. Ce qui emporta la décision, c’est que mon père n’avait pas d’argent pour une dot et que Reb Gedaliah n’en demandait pas. Je me rappelle le soir où, dans notre appartement brillamment éclairé, on rédigea les arrangements préliminaires, avant de les envoyer par exprès au fiancé à Anvers pour qu’il les signe. Dans le bureau de mon père, la table était couverte de rafraîchissements, comme à Pourim. Fumant un cigare fiché dans un porte-cigare d’ambre, Reb Gedaliah discutait avec mon père un point de la Torah. Puis il offrit à ma sœur une chaîne d’or qu’il sortit d’une boîte à bijoux. Sa femme était une grosse femme, à la poitrine proéminente, et ses filles avaient des cheveux incroyablement longs. Elles devaient attendre que leur frère prenne femme avant de songer à se marier à leur tour. On parlait tellement du fiancé que j’eus soudain l’impression qu’il était là. Ma sœur, de joyeuse humeur ce jour-là, rougissait, riait et remerciait tout le monde pour les cadeaux, les compliments, les promesses et les bons vœux.


  J’entendis mon père demander où aurait lieu le mariage et Reb Gedaliah répondit : « À Berlin. »


  Mon père fut très surpris mais Reb Gedaliah lui dit :


  « Ne vous inquiétez pas. Il y a des Juifs partout. Je suis allé plusieurs fois à Berlin et il y a là-bas tout ce qu’on veut, des maisons de prière, des maisons d’étude, des bains rituels. Les Berlinois vont rendre visite au Rabbi de Gur et ils font des dons très généreux.


  — Que le nom de Dieu soit loué…


  — Anvers, poursuivit Reb Gedaliah, est également une ville très juive. Je suis aussi allé à Paris et ai pris un ascenseur jusqu’en haut d’une immense tour. J’ai parlé au rabbin de Paris, un génie. J’ai reçu une lettre de lui. Il parle français. »


  Mon père et moi étions stupéfaits qu’un rabbin puisse parler français et habiter Paris. Mais mon père se contenta d’empoigner sa barbe en silence et ma mère se taisait, elle aussi, à la table des femmes. Leur bavardage où il n’était question que de bijoux, de vêtements, de chaussures, de nourriture et de bonnes affaires à faire l’agaçait. Au milieu de ces dames habillées à la dernière mode, elle portait une robe datant de l’époque de son mariage.


  Après l’échange des premiers contrats, des lettres en yiddish fortement teinté d’allemand commencèrent à arriver du futur mari. Dans les réponses de ma sœur, la première étincelle littéraire de la famille apparut. Elle écrivait de longues missives, intelligentes, pleines d’humour, dont mon père ignorait l’existence mais que ma mère lisait en s’émerveillant que sa fille possédât une telle maîtrise des mots. Comment cela était-il possible ? Hinde Esther n’était arrivée que depuis peu de Leoncin et de Radzymin. Ma mère était elle-même une merveilleuse conteuse, mais pas un écrivain. Ses lettres, toujours brèves, se composaient surtout de formules toutes faites.


  D’autres choses, étranges et inattendues, commencèrent à se produire chez nous. Tout en continuant à fréquenter une maison d’étude, mon frère Israël Joshua fut obsédé par le besoin de dessiner. Subrepticement, il apportait à la maison du papier, des crayons, des pastels, de la peinture et se mit à peindre des paysages, des arbres, des fleurs, des vaches, des paysans, des chaumières à toit de chaume avec une cheminée qui fume. Il dissimulait à la vue de mon père une grammaire russe et plusieurs livres en yiddish dont il disait que c’était « de la littérature ». Il nous racontait qu’en Palestine, il y avait des colonies où de jeunes Juifs labouraient la terre et faisaient paître des troupeaux comme à l’époque du roi David et qu’en Russie, des révolutionnaires complotaient pour renverser le tsar et faire disparaître l’argent. En Amérique, disait-il, il y avait des millionnaires plus riches que les Rothschild, qu’il fallait protéger d’une association de criminels appelée la « Main noire ».


  Tout ce qu’il racontait se gravait dans mon cerveau. Quand je fermais les yeux, je voyais des formes et des couleurs inconnues, qui se transformaient sans cesse. Parfois, apparaissait un œil effrayant, plus brillant que le soleil, avec une étrange pupille. Encore aujourd’hui, si j’essaye très fort, je le revois. Mes souvenirs de cette époque de ma vie sont remplis de fleurs imaginaires, de pierres précieuses.


  Il m’arrivait d’avoir tant de visions différentes que je ne pouvais plus m’en débarrasser.


  Une excitation tout à fait profane s’empara de notre maison à la suite des fiançailles de ma sœur. On préparait son trousseau, sa belle-mère engagea des tailleurs dans les beaux quartiers, mon père emprunta de l’argent à une société de crédit. Notre appartement était rempli de soie, de velours, de jupes plissées, de mètres de couturière et de draps de lit. Généralement de bonne humeur, ma sœur se mettait brusquement à accuser ma mère : « Tu m’envoies au loin parce que tu me détestes !


  — Malheur à moi, tu me rendras folle !


  — C’est la vérité !


  — Écoute-moi bien, je vais annuler le mariage !


  — Non, j’aime mieux partir en exil, je disparaîtrai. Tu ne sauras même pas ce que sont devenus mes restes… »


  Avant que ma mère ait eu le temps de répondre, ma sœur éclatait de rire, puis s’évanouissait. Mais elle le faisait toujours de façon à ne pas se blesser en tombant. Elle défaillait, clignait l’œil, souriait. Mais même quand on croyait qu’elle faisait semblant, tout cela était terriblement réel.


  Moi aussi j’étais contaminé par les idées modernes. Je commençai même à écrire, à ma façon. Je prenais des feuilles de papier dans le tiroir de mon père et les couvrais de gribouillages et de dessins bizarres. J’avais une telle passion pour ce genre d’ « écriture » que j’attendais avec impatience la fin du shabbat pour recommencer.


  Ma mère, qui me regardait, s’exclamait : « Que crois-tu être en train de faire ? Les enfants normaux ne se comportent pas ainsi ! »


  Le miracle


  Depuis que nous étions venus habiter Varsovie, mon père avait gardé ses contacts avec le Rabbi de Radzymin. Il allait de temps à autre lui rendre visite et priait régulièrement à la maison d’étude de Radzymin, au 12, rue Krochmalna.


  Il y rencontrait souvent Reb Joseph Mattes, ou Reb Joseph le vendeur d’oies, comme on l’appelait, parce que sa femme avait un étal de volailles au marché Yanash. On ne pouvait trouver quelqu’un comme lui que chez les Juifs polonais. La Torah, le hassidisme, la charité et les bonnes actions occupaient tout son temps. Il était constamment en train de prier, d’étudier, de réciter des passages du Zohar ou d’aider les pauvres. Assez fort, avec une barbe blonde et un visage rougeau, il avait des yeux qui reflétaient la piété, la bienveillance et la joie de ceux qui sont fiers de servir Dieu.


  Les vendeurs d’oies du marché Yanash n’avaient pas une très bonne réputation à cause des jurons et des malédictions épouvantables qu’ils proféraient obligatoirement chaque fois qu’ils concluaient une vente. En conséquence de quoi, ma mère avait assez peur d’avoir affaire à eux. Ils étaient capables d’arracher la perruque d’une ménagère qui aurait osé marchander. Avant même qu’un client ne se soit approché pour simplement demander le prix, voilà le genre de soliloque qu’on pouvait entendre :


  « Vous croyez que c’est une oie ? Dieu du ciel, c’est un veau ! Regardez-moi cette graisse ! Nos ennemis devraient en fondre de jalousie. Si cette oie ne vous nourrit pas toute la semaine, que j’attrape le feu dans mes entrailles, que j’aie une crise cardiaque, que je ne vive pas pour voir ma plus jeune fille mariée ! Mon Dieu, elle devra se tenir sous un dais nuptial noir ! Vous croyez que je m’enrichis sur votre dos ? Pour chaque misérable groschen de bénéfice que je fais, je devrais attraper la peste. Si je ne perds pas d’argent, qu’on me pose des tessons sur les paupières. Quelqu’un m’a offert un rouble de plus, mais nous sommes déjà jeudi et je ne veux pas me retrouver avec cette bête sur les bras pendant le shabbat. Je ne conserve pas ma viande dans la glace, moi – que mes ennemis s’écroulent, le visage couvert de boutons et de pustules et du poison dans le sang ! »


  Certains de ces marchands d’oie étaient des maîtres du langage. Ils créaient des mots et des images et ajustaient leurs jurons avec tel ou tel moment de l’année. Par exemple, pour Rosh Hashanah et Yom Kippour, ils proféraient un verdict de mort. La femme de Reb Joseph Mattes n’était pas la moins grossière d’entre eux et, sur le marché Yanash, son répertoire était à peu près inégalé.


  Cette mégère braillarde gagnait bien sa vie et son mari, qui ne se serait approché de son étal pour rien au monde, remettait la moitié de ses gains à des œuvres de charité. Une de leurs filles, qui aidait sa mère, avait un mari, un jeune homme d’aspect fragile, qui passait tout son temps à être un bon Juif et s’en allait souvent à la cour de Radzymin pour y rester plusieurs mois. Dans cette famille, les hommes étudiaient le Talmud et les femmes gagnaient de quoi subvenir à leurs besoins. Mais il y avait une tragédie : les enfants de cette fille naissaient tous mort-nés, malgré la promesse répétée tous les ans par le Rabbi de Radzymin qu’elle mettrait au monde un garçon. Les docteurs étaient d’avis qu’elle se fasse opérer, car à chaque fausse couche, sa vie était de plus en plus en danger. Mais quand Reb Joseph demandait l’avis du Rabbi de Radzymin, celui-ci répondait toujours : « Je hais le couteau ! »


  Finalement, l’obstétricien de Varsovie refusa d’accoucher la jeune femme et lui conseilla d’aller à l’étranger pour la naissance, à Vienne. Cela voulait dire qu’elle devrait subir une opération, ce qui représenterait un échec pour la cour de Radzymin. Elle partit et, très peu de temps après, un télégramme annonçait qu’elle avait mis au monde un enfant bien vivant. Il était arrivé si vite que tout le monde estima qu’elle n’avait même pas eu le temps de se faire opérer.


  C’était pendant les vacances de Pessah et Reb Joseph donna une grande fête à laquelle j’assistai. On dansait, on chantait, on buvait du vin et de l’hydromel, et la servante et ses aides faisaient circuler toutes sortes de friandises. Je me souviens surtout de l’instant où Joseph Mattes grimpa sur une table, en brandissant une énorme galette de matza et s’écria : « Juifs, voici le premier chapitre ! »


  Les hassidim mirent la galette en petits morceaux.


  « Et voici le second chapitre ! »


  Les hassidim réduisirent les morceaux en miettes.


  « Et voici le troisième chapitre ! »


  En moins d’une seconde, il ne restait plus rien.


  Au beau milieu de la fête, arriva un facteur, un chrétien, en uniforme à boutons dorés et casquette, qui apportait une lettre exprès de Vienne. Reb Joseph descendit de sa table, lui donna quelques kopecks de pourboire et regrimpa sur son piédestal pour lire à haute voix ce qu’il supposait être une description du miracle accompli par le Rabbi de Radzymin. Mais au fur et à mesure qu’il avançait dans sa lecture, il eut l’air de plus en plus troublé, se mit à bégayer, à bredouiller et finalement se tut. Les mots s’étouffaient dans sa gorge et sa barbe se hérissait.


  Voici ce qui s’était passé : à peine admise à l’hôpital de Vienne, sa fille avait été opérée car la mère et l’enfant se trouvaient en danger. C’était uniquement grâce à l’opération qu’elle avait mis au monde un enfant vivant.


  J’ai rarement assisté à un moment aussi dramatique. La fête s’arrêta d’un seul coup et les hassidim eurent brusquement tous l’air hagard, la barbe en désordre, le visage blême. La cour de Radzymin au grand complet était sur le point de s’effondrer. Tous les hassidim de toutes les maisons d’étude de Varsovie avaient déjà été informés du prétendu miracle.


  Soudain Reb Joseph s’exclama :


  « Juifs ! Ne voyez-vous donc pas qu’il s’agit d’un encore plus grand miracle ? »


  Et, se remettant à danser, il tapa des pieds avec une telle force que la table craqua sous son poids. Comme si la foule avait attendu ce signal, elle recommença aussi à danser et à chanter à gorge déployée. Tous ceux qui étaient là avaient la ferme résolution de ne pas se laisser prendre au piège par Satan, pas plus que par la raison ou les faits. En dépit de leur terrible défaite – et sachant parfaitement à quel point elle serait exploitée par leurs ennemis –, les hassidim de Radzymin voulaient en faire une victoire et montrer ainsi qu’ils croyaient toujours en leur Rabbi. Des années plus tard, je remarquerais que les groupes politiques étaient familiers de ce genre de tour de passe-passe, où les faits sont déformés et la logique inversée. Mais le jour de la fête de Martes, je ne comprenais rien à ce qui se passait. J’aurais voulu que la musique et le bruit s’arrêtent pour que je puisse demander à mon père de m’expliquer. Or l’excitation était à son comble, tandis qu’on apportait encore du vin, des gâteaux et des matsot. Des hassidim ivres, ruisselants de sueur, tournoyaient en dansant et en poussant des cris rauques. Incapable de parler davantage, Reb Joseph avait des mouvements saccadés. Il remuait les lèvres en levant les mains. Chacun, à sa manière, disait : « À Radzymin, nous restons fidèles ! »


  La nouvelle se répandit rapidement dans tout Varsovie et les hassidim d’Alexandrov, de Pulaw et de Skolow eurent de quoi se moquer. Ils tournaient en ridicule les hassidim de Radzymin, qui ne firent aucun effort pour se défendre. Pourquoi discuter avec des ennemis ? À la maison d’étude de Radzymin, personne n’osait poser de questions. Mais en dépit de tout, le Rabbi de Radzymin restait inébranlable dans ses convictions – ou obstiné, au point de refuser d’être opéré quelques années plus tard et de mourir à cause de son entêtement.


  Je ne me rappelle pas si mon frère Israël Joshua assistait à la fête, mais il était sûrement au courant de ce qui s’y était passé et cela ne contribua pas à renforcer sa foi dans le hassidisme. Comme d’habitude, mon père prit la défense du Rabbi : « Il est possible qu’un saint soit incapable de faire certains miracles. »


  Sur quoi ma mère dit :


  « Comment quelqu’un de stupide pourrait-il être un saint ?


  — Continue ! Corromps les enfants ! dit mon père.


  — Je veux que mes enfants croient en Dieu, pas en un imbécile, répliqua ma mère.


  — D’abord, c’est le Rabbi de Radzymin, demain ce seront tous les Rabbis et après, Dieu nous en préserve, le Baal Shem lui-même ! » s’exclama mon père.


  Il avait raison. Mon frère continuait à s’habiller comme un hassid, mais cela ne l’empêchait pas de passer de plus en plus de temps à lire des livres profanes, peindre et discuter longuement avec ma mère, à qui il parlait de Copernic, Darwin et Newton, sur lesquels elle avait déjà lu des choses dans des livres en hébreu. Elle manifestait une prédilection pour la philosophie et ripostait aux arguments de mon frère par des raisonnements semblables à ceux dont les philosophes religieux se servent encore aujourd’hui.


  Je n’étais encore qu’un petit garçon et je n’avais pas le courage de faire des commentaires, mais j’étais plein de questions et je sortais sur le balcon pour y réfléchir. J’arrachais un petit bout de plâtre du mur et l’émiettais entre mes doigts. Mais c’était toujours de la chaux et que se passerait-il si on en faisait de la poudre plus fine encore ? Plus fine jusqu’à quel point ? Y avait-il une limite ? Tout, me disais-je, doit pouvoir se réduire en quelque chose de plus petit. Peut-être se diviser indéfiniment… En ce cas, chaque miette de chaux se décomposait en une infinité de particules. Mais comment cela était-il possible ?


  Avant même d’avoir appris à lire ou à écrire, j’étais obsédé par les paradoxes du temps, de l’espace, de l’infini, et en outre convaincu que moi seul pouvais trouver la solution à de telles énigmes, que personne ne saurait m’aider.


  Une fois, j’étais allé acheter un hareng pour ma mère et j’avais emporté sur le balcon le papier journal dans lequel il avait été enveloppé, pour tenter de comprendre ce qui y était écrit. Je me demandais si je saurais jamais déchiffrer cette langue des chrétiens et les sujets dont elle traitait. Pour mon père, la réponse à toutes les questions, c’était Dieu. Mais comment savait-il qu’il y avait un Dieu, puisque personne ne le voyait ? D’un autre côté, s’il n’existait pas, qui avait créé le monde, comment une chose aurait-elle pu se donner naissance à elle-même ? Et que se passait-il quand quelqu’un mourait ? Y avait-il réellement un ciel et un enfer ? Ou alors une personne morte ne valait-elle pas mieux qu’un insecte mort ?


  Je ne me rappelle pas une seule époque où ces questions ne m’aient pas tourmenté.


  Reb Asher le laitier


  Il y a sur terre des gens qui sont tout simplement nés bons. C’était le cas de Reb Asher le laitier. Dieu l’avait comblé de nombreux dons. Il était grand, fort, large d’épaulés. Il avait une barbe noire, de grands yeux noirs et une voix de lion. À Rosh Hashanah et à Yom Kippour, il faisait office de chantre pour la prière principale de la congrégation qui se réunissait chez nous et beaucoup de gens venaient à cause de sa voix. Il ne se faisait pas payer et, pourtant, il aurait pu demander des honoraires substantiels aux plus grandes synagogues. C’était sa façon d’aider mon père à gagner sa vie pendant les périodes de fêtes. Personne n’envoyait à mon père de présent de Pourim aussi généreux que Reb Asher. Quand nous étions très à court d’argent et ne pouvions plus payer le loyer, j’allais emprunter à Reb Asher la somme nécessaire. Et Asher ne refusait jamais. Il fourrait simplement la main dans la poche de son pantalon, et en retirait une poignée de billets et de pièces. Il ne se contentait d’ailleurs pas d’aider mon père. Il faisait la charité de tous les côtés. Ce Juif simple qui avait bien du mal à étudier jusqu’au bout un chapitre de la Mishnah vivait sa vie tout entière au plus haut niveau moral. Ce que les autres prêchaient, lui le pratiquait.


  Il n’était pas millionnaire, il n’était même pas riche, mais il avait un « bon revenu », comme disait mon père.


  J’allais souvent acheter du lait, du beurre, du fromage, du caillé et de la crème dans sa boutique. Sa femme et sa fille aînée servaient les clients toute la journée, depuis tôt le matin jusque tard le soir. Sa femme était très grosse. Elle avait une perruque blonde, des joues rebondies et des taches de rousseur jusque dans le cou. C’était la fille d’un paysan. Son énorme poitrine semblait gonflée de lait. Je m’imaginais toujours que, si on lui coupait un bras, ce serait du lait qui jaillirait, à la place du sang. Un de leurs fils, Yudl, était si gros que les gens venaient le regarder comme un phénomène de foire. Il ne pesait pas loin de cent vingt kilos. Un autre fils, fragile d’aspect et un peu affecté dans ses manières, était devenu tailleur et vivait à Paris. Un troisième fils fréquentait encore le héder et une petite fille allait à l’école laïque.


  Alors que chez nous ce n’était qu’agitation, doutes, problèmes, chez Reb Asher, tout était calme, paisible, tranquille. Le matin, Asher partait chercher les bidons de lait directement au train. Il se levait à l’aube, allait à la synagogue et après le petit déjeuner conduisait sa charrette jusqu’à la gare. Il travaillait au moins dix-huit heures par jour et en dépit de cela, au lieu de se reposer le jour du shabbat, il allait écouter un prédicateur ou venait chez mon père étudier un passage du Pentateuque, avec les commentaires de Rachi. Tout comme il aimait faire son travail, il aimait approfondir sa foi juive. Je crois que je ne l’ai jamais entendu dire non. Sa vie n’était qu’un grand oui.


  Asher avait une charrette et un cheval. Cette charrette et ce cheval éveillaient en moi une envie terrible. Quel bonheur ce devait être d’avoir un papa qui possédait un cheval, une charrette, une écurie ! Tous les jours, Asher s’en allait aux quatre coins de la ville et même jusqu’à Praga ! Je le voyais souvent passer devant chez nous. Il n’oubliait jamais de lever la tête et de saluer celui ou celle d’entre nous qu’il apercevait à la fenêtre ou au balcon.


  Souvent il me voyait en train de courir dans la rue et de jouer avec une bande de gamins qui n’étaient pas « de notre milieu », mais il ne menaçait jamais d’aller le dire à mon père. Il n’essayait même pas de me faire des reproches. Contrairement aux autres adultes, il ne tirait jamais les oreilles d’un petit garçon, il ne lui pinçait pas le bout du nez, il ne lui tordait pas la visière de sa casquette – Asher semblait avoir du respect pour chacun, petit ou grand.


  Un jour, le voyant passer dans sa charrette, je lui fis signe et criai : « Reb Asher, emmenez-moi avec vous ! »


  Asher s’arrêta aussitôt et me dit de monter. Nous allâmes jusqu’à la gare, ce qui représentait un long parcours. Moi, j’étais fou de joie. Nous passions entre les trams, les droshkys, les voitures de livraison. Des soldats défilaient. Des policiers surveillaient la circulation. Des charrettes de pompiers, des ambulances et même quelques automobiles – on commençait à en voir à Varsovie – nous dépassaient à toute vitesse. Rien de mal ne pouvait m’arriver. J’étais protégé par un ami armé d’un fouet et sous mes pieds je sentais le mouvement des roues. J’avais le sentiment que tout Varsovie m’enviait. Et de fait, les gens regardaient avec étonnement ce petit hassid aux papillotes rousses, un bonnet noir sur la tête, qui du haut d’une charrette de laitier contemplait la ville. Il était très évident que je ne faisais pas normalement partie de cet équipage, que j’étais un touriste d’une espèce spéciale.


  À dater de ce jour, un pacte silencieux exista entre Reb Asher et moi. Chaque fois qu’il le pouvait, il me prenait comme passager. Lourdes de menaces étaient les minutes où Reb Asher s’en allait chercher les bidons de lait au train ou payer une facture et où je restais tout seul dans la charrette. Le cheval tournait la tête et me contemplait d’un air surpris. Asher me donnait les rênes à tenir et le cheval semblait dire en silence : « Mais regardez donc qui conduit l’attelage maintenant… »


  Et s’il décidait soudain de partir au galop ? J’avais peur, ce qui donnait à ces instants-là le piment supplémentaire du danger. Après tout, un cheval n’est pas un joujou, c’est une énorme créature silencieuse, douée d’une force extraordinaire. De temps à autre, un goy passait, me regardait, se mettait à rire et disait quelque chose en polonais, langue que je ne comprenais pas. Il me faisait éprouver la même sorte de peur que le cheval : lui aussi était grand et fort, lui non plus je ne savais pas ce qu’il pensait. Il pouvait très bien se jeter sur moi, me frapper ou tirer sur mes papillotes – passe-temps que certains Polonais trouvaient très amusant.


  Quand je me disais que c’était vraiment la fin, le goy allait réellement me battre, ou le cheval allait réellement s’élancer et nous écraser contre un mur, la charrette et moi – soudain Reb Asher réapparaissait et tout redevenait merveilleux. Asher portait les lourds bidons de lait aussi facilement que Samson. Il était plus fort que le cheval, plus fort que le goy et, en même temps, il avait un bon regard, il parlait la même langue que moi et c’était un ami de mon père. Je n’avais qu’un seul désir : rouler avec lui dans sa charrette, jour et nuit, à travers champs et forêts, jusqu’en Afrique, en Amérique, jusqu’au bout du monde et sans cesse regarder, observer ce qui se passait autour de nous…


  Mais ce même Asher était bien différent le jour de Rosh Hashanah ou celui de Yom Kippour. Des menuisiers venaient installer des bancs dans le bureau de mon père et c’était là que les femmes priaient. On retirait les lits de la chambre, on y apportait une Arche sainte et la pièce devenait une petite maison de prière. Asher revêtait une robe blanche, contre laquelle sa barbe se détachait plus noire encore. Au début de la Prière additionnelle, Reb Asher montait au pupitre et entonnait d’une voix de lion : « Contemple-moi qui suis si pauvre en bonnes actions… »


  Notre chambre était trop petite pour sa tonitruante voix de basse. On l’entendait jusque dans la rue. Asher récitait et cantilait, il connaissait chaque mélodie, chaque intonation. Les vingt hommes qui composaient notre congrégation chantaient en chœur avec lui. La voix profonde d’Asher suscitait un grand tumulte dans la section des femmes. Certes, elles le connaissaient toutes très bien. La veille encore, elles lui avaient acheté une tasse de lait, un pot de caillé, une demi-livre de beurre, en marchandant pour un petit quelque chose de plus. Mais Asher était maintenant devenu leur délégué, celui qui offrait les prières du Peuple d’Israël directement au Tout-Puissant, là-haut, devant le Trône de Gloire, au milieu du battement d’ailes des anges et des Livres qui se lisent tout seuls et dans lesquels sont consignés les bonnes actions et les péchés de chaque âme mortelle… À Rosh Hashanah, quand il en était à la prière « Entretenons-nous de la sainteté de ce jour », et arrivait au passage : « Tu fixes le terme de chaque créature et inscris sa sentence. À Rosh Hashanah, tous sont inscrits, à Kippour, leur sort est fixé… qui vivra et qui mourra, qui périra par le feu et qui par l’eau », les femmes se mettaient toutes à sangloter. Alors Asher reprenait d’une voix triomphante : « Mais pénitence, prière et bienfaisance détournent la rigueur de la sentence », et c’était comme si une pierre était retirée du cœur de chacun. Puis il chantait l’insignifiance de l’homme et la grandeur de Dieu, et nous nous sentions tous réconfortés et pleins de joie. Pourquoi les hommes – ombres fugitives qu’ils sont, bourgeons déjà fanés – craindraient-ils la colère d’un Dieu qui est juste, vénéré, miséricordieux ? Chaque mot que clamait Asher, chaque note qu’il chantait, ranimait les courages, ravivait les espérances. Nous ne sommes rien, c’est vrai, et Dieu est tout. Nous ne sommes que poussière pendant la vie et moins que poussière après la mort, alors que Dieu est éternel et que ses jours n’auront pas de fin. En lui, et en lui seul, repose notre espoir…


  Une fois, le soir de Kippour, ce même Asher, notre ami, notre bienfaiteur, nous sauva réellement la vie. Voilà comment les choses se passèrent ; après le jeûne de vingt-quatre heures, nous avions fait un bon dîner. Ensuite, plusieurs Juifs étaient venus chez nous pour danser et se réjouir ensemble. Mon père avait déjà dressé dans la cour les premiers branchages de la soucca. Nous nous étions finalement tous endormis très tard. Comme on avait installé des bancs et des sièges un peu partout et que l’appartement était très en désordre, chacun s’était couché où il pouvait. Mais nous avions oublié une chose : éteindre les bougies qui brûlaient encore sur certains bancs.


  Cette nuit-là, Asher dut aller à la gare avec sa charrette pour chercher le lait. En passant devant chez nous, il remarqua que nos fenêtres étaient anormalement éclairées. Ce n’était pas la lueur des bougies, ni celle d’une lampe, mais bel et bien un incendie. Asher comprit que notre appartement était en feu. Il tira la cloche à la grille, mais le gardien ne vint pas. Il dormait, lui aussi. Asher frappa alors de grands coups sur la porte, tout en continuant à sonner la cloche et il fit tant de bruit que le gardien finit par s’éveiller et lui ouvrit. Asher monta l’escalier en courant et tambourina à notre porte mais, là non plus, personne ne répondit. Alors Asher le Magnifique enfonça la porte avec ses épaules. Il se rua dans l’appartement et nous trouva tous endormis au milieu des bancs, des chaises et des livres de prières qui brûlaient. Il se mit à crier de sa voix de stentor, finit par nous réveiller, puis il nous arracha nos couvertures et entreprit d’étouffer l’incendie.


  Je me souviens de cet instant comme si c’était hier. J’ouvris les yeux et vis des quantités de flammes, grandes ou petites, qui se faufilaient partout en dansant comme des lutins. La couverture de mon petit frère, avait déjà pris feu. Mais j’étais jeune, je n’avais pas peur. Au contraire, j’aimais bien la danse des flammes.


  Au bout d’un moment, on éteignit le feu. Ce qui venait de se passer était bel et bien un miracle. Quelques minutes de plus, et nous aurions tous brûlés car le bois des bancs était très sec et saturé de la cire qui avait coulé goutte à goutte des chandelles. Asher était le seul être humain éveillé à cette heure-là, le seul aussi capable de sonner si fort la cloche et d’être prêt à risquer sa vie pour nous. Oui, il était écrit que cet ami fidèle nous sauverait de la mort par le feu.


  Nous n’étions même pas en état de le remercier. C’était comme si la stupeur nous avait rendus muets. Asher lui-même était pressé et il nous quitta très vite. Nous errions entre les bancs carbonisés, les tables, les livres et les châles de prière et nous découvrions à chaque instant de nouvelles braises qui couvaient, de nouvelles étincelles. Nous avions réellement failli être réduits en cendres.


  L’amitié entre mon père et Reb Asher se resserra encore et pendant les années de guerre, quand nous mourions presque de faim, Asher nous aida de tout son possible.


  Après notre départ de Varsovie – pendant la Première Guerre mondiale –, nous eûmes de temps à autre de ses nouvelles. Un de ses fils mourut. Sa fille tomba amoureuse d’un jeune homme d’origine vulgaire et Asher en conçut un immense chagrin. Je ne sais pas s’il vécut jusqu’à l’arrivée des nazis à Varsovie. Sans doute pas. Il mourut probablement avant. Mais ce sont des Juifs comme lui qui ont été traînés dans les camps de la mort. Puisse ce livre de souvenirs lui servir de monument, à lui et à ses semblables, qui vécurent saintement et moururent en martyrs.


  Le procès


  Le seul écrivain yiddish que j’aie connu personnellement dans mon enfance était le célèbre Simcha Pietrushka, qui traduisit la Mishnah en yiddish. Quand mon père dirigeait la yeshiva de Radzymin, Pietrushka était l’un de ses élèves. J’entendais souvent mon père parler du génie de Pietrushka et il répétait toujours la même histoire. Pietrushka, semble-t-il, avait parié d’apprendre par cœur au cours d’une seule nuit d’été les deux traités du Talmud nommés « Zbachim » et « Minachot ». Ils sont notoirement très difficiles à comprendre et il y est question du Temple, de ses rites et des récipients utilisés pour les sacrifices. De nombreux talmudistes ne prennent même pas la peine de les étudier. Les textes en sont trop longs pour être récités même sur plusieurs jours. Mais Simcha Pietrushka marmonna tout en tournant les pages du coucher au lever du soleil. Le matin, mon père s’aperçut, à son grand étonnement, quand il interrogea son élève, que Pietrushka savait non seulement les parties principales, mais en plus toutes les notes et les commentaires.


  Un sceptique pourrait rétorquer que Pietrushka avait appris auparavant l’ouvrage par cœur, mais cela aurait déjà été un exploit pour un garçon de cet âge. Il avait une mémoire presque infaillible.


  Je connus un autre prodige, le fils d’un rabbin qui habitait au 11 de la rue Grzybowska. Si je me souviens bien, le rabbin s’appelait Reb Mayerl. Bien qu’élevé très religieusement, son fils devait plus tard mal tourner, tout comme Pietrushka. Il avait commencé à écrire seul une encyclopédie, avec des sacs entiers de notes qu’il entreposait dans le grenier. Des gens qui avaient lu des fragments de ce gigantesque ouvrage – jamais terminé d’ailleurs – disaient qu’il ne pouvait être que l’œuvre d’un génie. Le fils de Reb Mayerl savait littéralement le Talmud par cœur.


  Quand j’étais petit, un horloger de Varsovie nommé Reb Meir Yoel annonça qu’il offrirait une montre à tout garçon capable de prouver qu’il savait cinquante pages du Talmud par cœur. Le cadran de chacune des montres portait en hébreu l’inscription : « Prix d’excellence ». Pour gagner ce prix – qui ne valait en réalité sans doute pas plus de trois ou quatre roubles –, les élèves devaient fournir des attestations de trois rabbins, affirmant qu’ils connaissaient réellement les pages requises. L’offre de Meir Yoel fit sensation dans les maisons d’étude hassidiques et des centaines, peut-être des milliers de garçons se mirent au travail. Notre demeure était assiégée par ces jeunes ambitieux car les rabbins payés par la communauté avaient rarement du temps pour ce genre d’activité. Mon père faisait entrer les candidats dans son bureau et les soumettait à un interrogatoire serré. Quand de temps à autre l’un d’eux trébuchait sur un passage, il lui soufflait le mot manquant. Après quoi, il rédigeait une lettre enthousiaste pour chacun et y apposait son cachet. Je m’arrangeais toujours pour être présent quand ces jeunes savants passaient leur examen. J’apprenais moi-même la Mishnah et pour chaque chapitre que je retenais par cœur, mon père me donnait un kopeck. Encore aujourd’hui, je me souviens de passages entiers.


  Mon père, auteur de livres religieux, était à sa façon un « littérateur ». Comme j’étais très curieux de ce qu’il écrivait, il me faisait parfois ses confidences sur l’œuvre en cours. Parmi les commentaires, il avait ses préférés et puis il y avait ceux qu’il estimait incompréhensibles. Partant du principe qu’un jour, moi aussi, j’écrirais des livres religieux, il me donna l’avis suivant : « Sois direct dans tes raisonnements et évite ce qui est tortueux. Aucun des grands talmudistes n’a jamais torturé un texte. Certes, ils ont creusé profond, mais ils n’ont jamais fait une montagne d’une taupinière. »


  Chaque matin, avant l’heure de la prière, mon père s’asseyait près de la fenêtre donnant sur la place et il écrivait et étudiait, tout en fumant sa pipe et en buvant d’innombrables verres de thé. Sous ses yeux, des voleurs vidaient des poches, s’emparaient de ballots de marchandises et menaient leurs loteries malhonnêtes. Mais mon père ne se doutait même pas de leur existence. Le voisinage fourmillait de sionistes, de socialistes, d’assimilationnistes, la littérature profane existait déjà, en yiddish et en hébreu, mais à ses yeux, tout ce non-judaïsme ne signifiait absolument rien.


  Un soir de shabbat, on entendit les cris d’une femme. En un instant, la rue Krochmalna fut noire de monde. De chaque porte, des garçons et des filles surgissaient en courant. Mon père sortit sur le balcon et s’enquit auprès de notre voisin Reb Haïm de ce qui se passait.


  « Rien qui doive vous inquiéter, rabbin, une fille qui a dû se faire violer. »


  Reb Haïm utilisa en réalité un mot infiniment plus cru. Très gêné, mon père rentra aussitôt et donna l’ordre de fermer les fenêtres. À quelques mètres de lui à peine, des abominations étaient commises. Seule une mince paroi séparait son bureau des forces du mal.


  Une autre fois, un revolver apparut chez nous.


  Voici ce qui s’était passé. Soudain notre porte s’ouvrit et plusieurs individus à l’air mauvais firent irruption. Ils portaient des vestes aux couleurs vives, de larges pantalons et des bottes luisantes à haute tige. Ils empestaient l’alcool et quelque chose d’à la fois trouble et non kasher. Ils parlaient tous ensemble et semblaient dans un état de grande excitation. Les accompagnait un petit homme tout ridé et courbé, à la barbe en désordre, vêtu d’une sorte de caftan court qui n’était ni le vêtement d’un Juif ni celui d’un chrétien. C’était difficile de dire s’il était vieilli avant l’âge ou sérieusement malade. Il avait d’épais sourcils et les yeux cernés de noir et d’une sorte de duvet violet. Bien que mon père ne fût pas très rassuré, il demanda à tout le groupe de s’asseoir. « Que puis-je faire pour vous ? demanda-t-il.


  — Nous voulons votre arbitrage dans un procès.


  — Bon. Et qui poursuit qui ?


  — Nous le poursuivons lui, rabbin. » Et le plus arrogant des hommes présents désigna le vieillard du doigt.


  « Puisque vous êtes le plaignant, à vous de parler le premier.


  — Rabbin, s’exclama le dur, il y a des années que nous sommes en affaire avec ce misérable. Il a fait plusieurs fois fortune sur notre dos. Ce n’est qu’un ignoble suceur de sang. Il nous a volés, il nous a plumés de milliers de roubles. Nous avons cru en lui. Nous lui faisions confiance comme à un père. Rabbin, cet homme ne peut pas être un Juif, il n’a pas un cœur juif. Nous étions des imbéciles et il s’est fichu de nous. Si je mens, que je ne vive pas jusqu’au jour où ma fille ira sous le dais nuptial !


  — Calmez-vous, s’il vous plaît. Quelles sortes d’affaires faisiez-vous donc ensemble ? demanda mon père.


  — Quelle importance ? Des affaires, voilà tout.


  — Dans un procès, il faut bien préciser ces choses-là.


  — Nous lui achetions toutes sortes de marchandises : des chevaux, de l’avoine, parfois même une charrette. Il nous fournissait ce dont nous avions besoin. Nous avions confiance en lui comme en un frère et le considérions comme l’un des nôtres. Mettons qu’il s’agissait de transactions confidentielles. Mais il nous a roulés, rabbin. Il essayait de nous faire croire qu’il ne se gardait qu’un très petit bénéfice et, en réalité, il nous volait. Nous exigeons de récupérer ce que nous lui avons payé en trop. Vingt mille roubles.


  — Avez-vous noté par écrit toutes vos transactions ?


  — Nous ne notons jamais rien. Chez nous, tout se conclut avec une poignée de mains. Nous ne sommes pas des comptables. Pour nous, la parole d’un homme est aussi sacrée que la Torah. Nous ne discutons jamais. On s’entend devant un verre de bière. Nous aurions donné un coup de couteau à quiconque serait venu nous dire du mal de cet homme. Mais, maintenant, nous avons découvert que c’était un usurier. Nous voulons récupérer notre argent, sinon… »


  Et la phrase s’acheva par un grand coup de poing sur la table.


  Le vieil homme ouvrit sa bouche édentée comme s’il était sur le point de parler, mais aucun mot ne réussit à sortir. Il se mit à grincer comme une vieille pendule qui se prépare à sonner. Sa barbiche tremblait et se hérissait, tout son corps était secoué de mouvements nerveux. Puis d’un seul coup, il retrouva sa voix et déclara d’un ton très ferme :


  « Rabbin, connaissez-vous cette racaille et savez-vous pourquoi ils ne notent jamais rien ? Ils sont tous allés en prison si souvent qu’ils n’ont jamais eu le temps d’apprendre à écrire. Si je n’étais pas là pour aider leurs femmes, les malheureuses mourraient de faim. Ils ne notent peut-être jamais rien, mais moi je le fais. J’écris tout dans mon livre de comptes, tout jusqu’au moindre rouble, au moindre groschen. Tenez, regardez, je vous l’ai apporté. »


  Et, de sa main flétrie, le vieillard tira de sa poche un gros cahier qui paraissait aussi vieux et usé que lui. Les pages étaient déchiquetées sur les bords. Les détails d’innombrables transactions y étaient effectivement notés d’une écriture pâle, à moitié effacée. Les lignes se chevauchaient parfois, tant elles étaient serrées.


  « Tenez, rabbin, jetez donc un coup d’œil vous-même. »


  Mon père prit le livre et le feuilleta. Puis il le rendit à son propriétaire : « Je ne sais pas lire les comptes.


  — Alors, qu’ils paient un comptable pour les examiner. Tout est noté.


  — Nous n’avons pas besoin d’un comptable. Rendez-nous notre argent.


  — Ce que vous aurez, c’est un furoncle aux fesses, si ça ne dépend que de moi », rétorqua le vieil homme en haussant les sourcils et en regardant les hommes bien en face.


  L’un d’eux tira un revolver. C’était la première fois que je voyais cet instrument de mort. Mon père blêmit et je retins mon souffle. Le vieillard ricana : « Allez-y, tuez-moi, têtes de bois. Vous croyez donc me faire peur avec ça ? »


  Mon père intervint brusquement d’une voix rauque.


  « Messieurs, dans cette pièce, la Loi est sacrée. Si vous voulez avoir recours à la violence, sortez.


  — N’ayez pas peur, rabbin, nous ne vous ferons aucun mal.


  — On vient chez moi pour des procès, pas pour brandir des armes. Rien de bon ne peut sortir de ce genre de procédé. Posez ce revolver. »


  Les jurons, les cris et les protestations durèrent encore au moins une heure. Les bandits alternaient menaces et supplications, se happaient la poitrine et prononçaient des serments sans appel. Ils racontaient les moments merveilleux qu’ils avaient passés tous ensemble autrefois dans des restaurants et des tavernes. Le vieux leur répondait chaque fois du tac au tac, en les traitant de singes, de bâtards, de gibier de potence, de rebut de l’humanité. Il les cinglait de sa langue impitoyable. Mon père, stupéfait, contemplait le spectacle. De temps à autre, il me lançait un regard interrogateur. Parfois, la trace d’un sourire se dessinait dans l’épaisseur de sa barbe. Le vieillard, qui avait semblé presque moribond à son arrivée, tenait tête à ces brutes. Au bout du compte, rien ne fut résolu. Tous continuèrent à discuter et à se chamailler jusqu’au moment où, enfin, ils partirent.


  Curieusement, l’entêtement et le courage du vieil homme s’étaient emparés de l’imagination de mon père. Longtemps après, il parlait encore de cette histoire. Même chez les bandits, la force ne représente pas tout. Le pouvoir des mots avait ce jour-là été plus fort qu’un revolver. Cela faisait penser à l’histoire de David et Goliath.


  Mais mon père ignorait une chose : ce petit vieux était un membre important de la pègre et il avait ses tueurs à lui. C’est en racontant l’incident à la maison d’étude hassidique de Radzymin que mon père l’apprit, car ce personnage y était bien connu comme recéleur, acheteur de marchandises volées et, en quelque sorte, « rabbin des voleurs »…


  Les vaches sauvages


  Depuis que nous habitions Varsovie, je n’étais jamais sorti de la ville. Les autres garçons parlaient de leurs vacances. Les gens allaient à Falenica, à Miedzeszyn, à Michalin, Swider, Otwock, mais pour moi tous ces endroits restaient des noms. Rue Krochmalna, aucun arbre ne poussait. Près du numéro 24, où se trouvait mon héder, il y en avait bien un mais le 24 était loin de chez moi.


  Certains de nos voisins cultivaient des fleurs en pot mais mes parents considéraient cela comme une coutume païenne. Je n’en éprouvais pas moins un amour inné pour la nature. L’été, il m’arrivait de trouver une feuille encore attachée à la queue d’une pomme et cette feuille éveillait en moi de la joie et de la nostalgie. Je la reniflais et la gardais dans ma poche. Ma mère rapportait à la maison des bottes de carottes, de persil ou de radis, des concombres – et chaque légume me rappelait l’époque où nous vivions à Radzymin, au milieu des prés et des vergers. Un jour, je trouvai un épi dans ma paillasse. Cet épi ranima en moi bien des souvenirs. Entre autres, il me fit penser au rêve de Pharaon, quand les sept épis maigres dévorent les sept épis pleins.


  Des mouches d’espèces différentes se posaient sur notre balcon : des grandes, des petites, des noires, des vertes, des dorées. Quand un papillon venait s’égarer là, je ne l’attrapais pas. Je retenais mon souffle et le regardais avec émerveillement. Cette petite créature qui battait des ailes était pour moi un messager du monde de la liberté.


  Quoi qu’il en fût, la nature faisait son travail jusque dans la rue Krochmalna. En hiver, la neige tombait. En été, il y avait les pluies. Très haut, au-dessus des toits, des nuages passaient – des noirs, des blancs, d’autres argentés, certains en forme de poissons, de serpents, de moutons, de balais. Parfois, la grêle tombait sur notre balcon et une fois, après un orage, un arc-en-ciel apparut. Mon père me dit de réciter la prière « Celui qui se souvient de l’Alliance ». La nuit, la lune brillait et les étoiles apparaissaient. Tout cela était très mystérieux.


  Mon ami Boruch-David me parlait sans cesse des champs et des prés qu’il y avait aux portes de Varsovie et des vaches sauvages qui venaient y paître. Je le suppliai de m’y emmener. Il commença par dire non, en invoquant toutes sortes d’excuses. Mais finalement arriva le jour où il fut obligé de tenir ses promesses, sinon, c’en était fait de notre amitié…


  Un vendredi d’été, je me levai très tôt, si tôt que le ciel était encore embrasé par le soleil levant. À ma mère, je donnai je ne sais quelle explication, fourrai quelques tranches de pain et du fromage dans un sac en papier, pris dans sa cachette un kopeck que j’avais réussi à économiser sur mon argent de poche et partis retrouver Boruch-David. Je n’étais jamais sorti si tôt le matin. Tout semblait plus frais, plus neuf, et je me disais que c’était comme dans un paysage de légende. Ici et là, il y avait des pavés mouillés et Boruch-David me dit que c’était à cause de la rosée. Cela voulait dire, alors, qu’il y avait de la rosée même dans la rue Krochmalna. Et moi qui croyais que la rosée ne tombait que sur la terre d’Israël…


  Les gens avaient ce même air plus frais. Je découvrais qu’à cette heure matinale, des charrettes chargées de toutes sortes de choses arrivaient rue Krochmalna. Des paysans, venus des villages environnants, apportaient des légumes, des poulets, des oies, des œufs frais pondus – et pas des œufs conservés dans de la chaux, comme ceux qu’on achetait à la boutique de Zelda. Rue Mirowski, derrière les halles, il y avait le grand marché des fruits et des légumes. Tout ce que produisaient les vergers des environs de Varsovie arrivait là ; des pommes, des poires, des cerises, des groseilles, des cassis. On y trouvait aussi des fruits et des légumes étranges, que les enfants juifs ne goûtaient jamais et croyaient interdits : tomates, choux-fleurs, poivrons. À l’intérieur des halles proprement dites, on pouvait acheter des grenades et des bananes. Mais ces fruits-là étaient pour les dames riches qui faisaient porter leurs paniers par une servante.


  Nous marchions vite, Boruch-David et moi. Tout en marchant, il me racontait quantité d’histoires étranges. Son père, me dit-il, était allé à pied de Varsovie à Skiemiewice et, en route, il avait rencontré un homme sauvage. Boruch-David m’en donna une description détaillée : il était grand, avec des écailles en guise de peau, des cheveux qui pendaient jusqu’à terre et une corne qui lui poussait au milieu du front. Pour le petit déjeuner, il mangeait chaque matin un enfant vivant. Affolé, je demandai :


  « Est-ce qu’un homme sauvage ne risque pas de nous attaquer ?


  — Non, il n’y en a pas autour de Varsovie. »


  Je n’aurais pas dû être si crédule mais je croyais toujours tout ce que me racontait Boruch-David.


  Nous traversâmes la rue Nalewki, puis la rue Muranow et, de là, une route débouchait en pleine campagne. Je voyais de grandes prairies où poussaient toutes sortes de fleurs et des montagnes comme je ne savais pas qu’il en existait. Au sommet, c’étaient bien des montagnes mais, en bas, il y avait des murs de brique, percés d’étroites fenêtres munies de barreaux de fer.


  « Qu’est-ce que c’est que ça ? demandai-je.


  — La Citadelle. »


  Un sentiment de crainte m’envahit. J’avais entendu parler de la Citadelle. C’était là qu’étaient enfermés ceux qui avaient voulu renverser le tsar.


  Je n’avais pas encore rencontré de vaches sauvages mais tout ce que je voyais me paraissait étrange et merveilleux. Le ciel n’était plus une étroite bande comme au-dessus de la rue Krochmalna, il était vaste, immense, et descendait jusqu’à terre, comme un rideau surnaturel. Des vols d’oiseaux passaient sur nos têtes en gazouillant, en croassant, en sifflant. Deux cigognes tournoyaient au-dessus de la Citadelle. Des papillons de toutes les couleurs voltigeaient sur l’herbe : des blancs, des jaunes, des bruns tachetés. L’air sentait la terre, l’herbe, la fumée des locomotives et quelque chose d’autre qui m’enivrait et me faisait tourner la tête. Il régnait un calme étrange et pourtant, autour de nous, tout n’était que murmures, bruissement, gazouillis. Des pétales tombaient de nulle part, semblait-il, et se posaient sur les revers de ma veste. Je levai les yeux, vis le soleil, les nuages, et soudain je compris mieux le sens des paroles de la Genèse. C’était donc cela le monde créé par Dieu : la terre, les deux, les eaux célestes qui sont séparées par le firmament des eaux terrestres.


  Nous grimpâmes en haut d’une petite colline, Boruch-David et moi, et là, à nos pieds, il y avait la Vistule, moitié scintillante comme de l’argent poli, moitié verte comme de la bile. Un bateau à voile blanche passait. Le fleuve n’était pas immobile, il coulait, il s’élançait quelque part, avec une énergie qui évoquait les miracles et la venue du Messie.


  « C’est la Vistule, m’expliqua Boruch-David. Elle coule jusqu’à Dantzig.


  — Et après ?


  — Après, elle se jette dans la mer.


  — Et où est le Léviathan ?


  — Loin, au bout de la terre. »


  Ainsi les livres d’histoire ne mentaient pas, après tout.


  Le monde était réellement plein de merveilles. Il m’avait suffi de traverser la rue Muranow, une rue encore, pour me trouver entouré de choses merveilleuses. Le bout de la terre ? N’étions-nous pas déjà au bout de la terre ?


  On entendait siffler des locomotives qu’on ne voyait pas. Des brises légères soufflaient, porteuses de parfums différents, selon la direction d’où elles venaient, des arômes depuis longtemps oubliés ou jamais imaginés. Une abeille apparut, se posa sur une fleur, la sentit, la butina et s’envola sur la fleur voisine. Boruch-David dit : 


  « — Elle récolte du miel.


  — Elle pique ?


  — Oui, et elle a un poison spécial. »


  Boruch-David sait tout. Si j’étais seul, je ne saurais pas rentrer à la maison. J’ai déjà oublié dans quelle direction est Varsovie. Mais il est aussi à l’aise que dans la cour de l’immeuble. Soudain, il se met à courir. Il fait semblant de s’enfuir. Il se couche par terre et se cache dans les hautes herbes. Boruch-David est parti ! Je suis seul au monde – un enfant perdu comme dans les contes d’autrefois. Je me mets à appeler : « Boruch-David ! Boruch-David ! »


  Je crie, mais l’écho me renvoie ma propre voix – un écho comme il y en a un dans notre synagogue. Ma voix me revient de très loin, toute changée, terrifiante :


  « Boruch-David ! Boruch-David ! »


  Je sais bien qu’il me taquine, qu’il joue à me faire peur. Mais malgré tout, j’ai peur. J’ai des sanglots dans la voix :


  « Boruch-David ! »


  Il réapparaît. Ses yeux noirs rient. On dirait un Tzigane.


  Il galope en rond, comme un petit cheval. Son caftan, ses franges sont soulevés par le vent. Il est devenu une créature sauvage au sein de la nature.


  « Viens ! Allons jusqu’à la Vistule ! »


  Le chemin est en pente et nous ne marchons plus, nous courons. On dirait que nos pieds courent tout seuls. Je dois me retenir pour ne pas dévaler la pente trop vite et aller tomber dans l’eau. Mais l’eau est plus loin que je ne l’avais cru. Plus je m’approche et plus le fleuve semble s’élargir. C’est presque un océan. Nous arrivons à des dunes faites de cailloux et de sable mouillé. Boruch-David enlève ses bottes, roule le bas de son pantalon et entre dans l’eau jusqu’aux chevilles.


  « Ouch, c’est froid ! »


  Il me dit d’enlever mes bottes, moi aussi. Mais je me sens gêné. Marcher pieds nus, ce n’est pas dans ma nature. Seuls les voyous et les non-Juifs vont pieds nus.


  « Il y a des poissons, ici ?


  — Oui, des tas de poissons.


  — Ils mordent ?


  — Oui, quelquefois.


  — Qu’est-ce que tu ferais si un poisson te mordait ?


  — Je l’attraperais par la queue. »


  À côté de moi, Boruch-David est un garçon de la campagne, un paysan. Je m’assois sur une pierre, et en moi tout gronde et jaillit comme les eaux de la Vistule. Mon esprit s’en va au fil des vagues et il me semble que tout autour de moi, les collines, le ciel, moi-même, tourbillonne et s’enfuit au loin, en direction de Dantzig. Boruch-David montre du doigt l’autre rive et dit :


  « Ça, c’est la forêt de Praga. »


  Cela signifie qu’en face de moi, il y a une vraie forêt pleine d’animaux sauvages et de voleurs.


  Il se produit soudain quelque chose d’extraordinaire. De la gauche, là où le ciel et l’eau se rejoignent, quelque chose arrive, qui flotte sur l’eau, mais ce n’est pas un bateau. D’abord cela semble petit, enveloppé d’une sorte de brouillard. Puis cela grossit, devient de plus en plus distinct. C’est un groupe de radeaux, faits de rondins assemblés. Des hommes s’arc-boutent sur de longues perches et poussent de toutes leurs forces. Sur un des radeaux, il y a une petite cabane, une petite cabane qui avance sur l’eau. Même Boruch-David en reste bouche bée d’étonnement.


  Un long, long moment s’écoule avant que les radeaux arrivent à notre hauteur. Les hommes nous crient quelque chose. J’en remarque un qui a l’air d’un Juif. Il a une barbe. Il me semble même apercevoir une calotte sur sa tête. Parce que j’ai lu les paraboles du prédicateur de Dubnow, je sais que des marchands juifs voyagent entre Dantzig et Leipzig. J’ai même entendu dire que des trains de bois descendent le fleuve. Mais maintenant, cela se passe sous mes yeux : un conte du prédicateur de Dubnow se passe réellement devant moi. Les radeaux sont tout près de nous. Un chien qui court sur l’un d’eux aboie dans notre direction. Malheur à nous s’il sautait et nageait jusqu’au bord ! Il nous mettrait en pièces ! Et puis les radeaux s’éloignent. Le temps a passé, le soleil est déjà à mi-course, il descend en direction de l’ouest. Nous attendons que les radeaux aient disparu sous ce qui semble être un pont, pour prendre le chemin du retour – pas le chemin que nous avons pris pour venir, un autre.


  Je me rappelle soudain les vaches sauvages et je suis sur le point de demander à Boruch-David où elles sont, et puis je ne dis rien. Je comprends tout à coup que les vaches sauvages et l’homme sauvage ne sont que des produits de son imagination. Nous ne les verrons jamais. En fait, quand j’avais parlé à ma mère des vaches sauvages, elle m’avait demandé :


  « Et si ces vaches existent, pourquoi ne les attrape-t-on pas pour les vendre aux laiteries ? Et comment est-il possible que ton ami Boruch-David ait été le seul à les voir ? »


  Son scepticisme à l’égard des vaches sauvages était le même qu’à l’égard des oies qui criaient.


  Le soleil rougit. À la maison, ma mère commence sûrement à s’inquiéter. Elle s’inquiète facilement. Bientôt ce sera l’heure de porter le tcholent chez le boulanger et qui sera là pour le faire ? Nous marchons vite, chacun plongé dans ses pensées, tandis qu’au-dessus de nos têtes les oiseaux jouent. Les fenêtres de la Citadelle luisent, rouge et or, dans le reflet du soleil couchant.


  Je pense à ceux qui sont enchaînés là-dedans parce qu’ils ont essayé de renverser le tsar. Il me semble que je vois leurs yeux et soudain l’inexprimable et mystérieuse tristesse du shabbat recouvre tout.


  Le divorce


  Quelques divorces assez curieux furent prononcés chez nous, mais celui que je vais raconter fut sûrement le plus bizarre de tous. Un jour, la porte s’ouvrit et entra le propriétaire de l’épicerie-mercerie la plus proche. Il avait environ quarante ans et sa barbe était si noire qu’elle en paraissait presque bleue. Ses yeux n’étaient ni fuyants ni rusés, ils semblaient au contraire regarder au loin. J’ai depuis rencontré des Italiens et des Espagnols qui avaient les mêmes. Cet homme était vêtu comme un hassid, mais un hassid particulièrement soigné. Tout ce qu’il portait était impeccable, son caftan d’alpaga, son chapeau, son col mou et sa cravate de soie noire. Il s’appelait Mordecai Meir.


  « Bonjour, rabbin.


  — Bonjour, Reb Mordecai Meir, soyez le bienvenu. Je vous en prie, asseyez-vous. Que puis-je pour vous ? »


  Mordecai Meir émit quelque chose qui ressemblait à un grondement :


  « Je veux divorcer. Tout de suite.


  — Vraiment ?


  — Je ne fais pas cela pour une raison frivole.


  — Qu’est-ce qui ne va pas, alors ?


  — Rabbin, je suis très malade, dit-il calmement. Les docteurs affirment que c’est sans espoir. Nous n’avons pas d’enfant et, quand je ne serai plus là, ma femme devra obtenir une dispense. Sinon, d’après la loi, en tant que veuve sans enfant, il faudrait que ce soit mon frère qui l’épouse. Or mon unique frère vit en Amérique. Donc il vaut mieux que nous divorcions maintenant.


  — Et quelle maladie avez-vous ? »


  L’homme dit quelque chose à voix basse et mon père pâlit.


  « Les médecins se trompent parfois, dit-il au bout d’un instant. Tout est entre les mains de la Providence.


  — Je ne suis pas un Cohen. Si je vis, j’ai le droit de me remarier avec mon ex-femme.


  — Je vois. Mais pourquoi tant de hâte ?


  — Pourquoi attendre ?


  — Pourquoi pas ? Vous devriez consulter quelqu’un d’autre. Peut-être un spécialiste. Il y a d’excellents docteurs à Vienne.


  — Je sais. Je les ai déjà vus. »


  Soudain, mon père s’aperçut que j’étais là. « Dehors ! » Je passai dans l’autre pièce, bouleversé, terrifié par ce que venait de dire cet homme qui nous vendait du fil et des boutons. Je savais bien quel était le problème, celui d’une femme dont le mari meurt et qui n’a pas d’enfant. Mordecai Meir était prêt à divorcer et à vivre dans la solitude les derniers mois de sa vie pour épargner à son épouse de difficiles tractations avec son beau-frère. Mais comment pouvait-on parler si calmement de pareilles choses ? Les larmes me montèrent aux yeux et j’eus peur de cet homme qui devenait presque pour moi un cadavre ambulant.


  Mordecai Meir s’en alla peu après. Mon père prit ma mère à part et lui raconta ce qui était arrivé. J’écoutai un moment leurs chuchotements et leurs soupirs, puis je sortis et allai traîner devant la boutique de Mordecai Meir. Je me demandais ce que faisait sa femme. Pleurait-elle ? Pas du tout. Elle était très occupée à mesurer un morceau de tissu derrière le comptoir avec un mètre en bois. Tout en faisant son travail, elle souriait et bavardait avec sa cliente. Brune comme son mari, elle avait le visage rond, les joues bien pleines, la poitrine haute. Elle conservait l’amabilité et la dignité habituelles d’une commerçante et d’une matrone. Son visage ne trahissait pas la moindre trace d’inquiétude. Avec un soin extrême, elle compta l’argent qu’elle venait de recevoir et le rangea dans le tiroir de la caisse. « Mais c’est impossible, me dis-je. Après tout, c’est son mari. Elle doit savoir qu’il va bientôt mourir. »


  C’était très curieux : moi, un étranger, je souffrais, tandis qu’elle, sa femme, paraissait impassible. Plus tard dans la vie, je connaîtrais à nouveau cette expérience, au point de perdre le sommeil bien souvent pour des gens que je connaissais à peine, tandis que leurs parents les plus proches restaient indifférents. J’appris pour la première fois qu’il existe des gens si placides qu’aucun malheur ne réussit à les affecter vraiment. Ils avancent lourdement vers la tombe, absorbés par ce qu’ils vont manger ce jour-là et autres bêtises. Même quand ils sont obligés de regarder la mort en face, ils restent préoccupés des plus mesquines ambitions.


  Mais revenons à Mordecai Meir. À partir de ce jour-là, je devins de plus en plus curieux de son sort et de celui de sa femme. À la moindre occasion, je venais traîner devant leur boutique. Et, tout comme sa femme, il continuait à bavarder avec les clients, à montrer ses marchandises et à les vendre, comme d’habitude, à compter la recette du jour ou à faire ses comptes. Mais, tout en vaquant à ses occupations, il regardait parfois au loin, comme s’il voyait au-delà des maisons, par-dessus les toits, plus haut que les nuages. Au fur et à mesure que les semaines passaient, son visage pâlissait, verdissait, comme s’il avait entrepris un très long jeûne, et sa pâleur faisait paraître sa barbe encore plus noire.


  Puis un jour, chez nous, le divorce fut prononcé. Le scribe rédigea les clauses avec sa plume d’oie. Les deux témoins signèrent. Mordecai Meir était assis en face du scribe et sa femme sur un banc. Une larme, une seule, roula sur sa joue. L’expression de son visage trahissait la résignation d’une créature simple qui se trouve confrontée à une affaire dépassant sa compréhension. Elle savait vendre du fil, des boutons, des épingles de sûreté, faire travailler une servante et nettoyer une maison, mais comment se comporter à l’égard d’un mari qui était sur le point de mourir, cela en était trop pour elle. Je voyais bien que son esprit s’égarait et, pendant un moment, elle eut l’air de compter les franges de son châle. Puis soudain elle s’agita un peu et fit tourner son alliance. Mon père feuilletait un gros livre. Il courba la tête et se couvrit les yeux de la main. Il n’avait pas le moindre doute, ce qui était en train de se passer avait été décrété par la Providence – mais pourquoi la Providence refusait-elle à Mordecai Meir de vivre les années auxquelles il aurait normalement eu droit ? Après tout, c’était un brave homme. Pourtant, qui oserait discuter les voies du Seigneur ?


  Finalement, la femme de Mordecai Meir tendit les deux mains et on lui remit le certificat de divorce. C’est seulement à cet instant qu’elle se mit à gémir. Mon père dit, comme il le faisait toujours en de telles circonstances, que la femme divorcée ne pouvait pas se remarier avant quatre-vingt-dix jours. Là-dessus, elle éclata en sanglots.


  Quels arrangements pratiques furent établis entre Mordecai Meir, je n’en sus rien. D’après la Loi, ils n’avaient pas le droit de dormir sous le même toit. Je les oubliai tous les deux – ou plutôt, je me forçai à les oublier.


  Un jour, je vis passer une procession. C’était le cortège qui suivait l’enterrement de Mordecai Meir. Sa femme levait les bras tout en marchant, elle gémissait et pleurait. Derrière elle venaient des hommes qui bavardaient entre eux. Ils semblaient vouloir dire : « Mordecai Meir est Mordecai Meir et nous, nous sommes là. Il est aujourd’hui un cadavre et nous, nous sommes vivants. Il va être enterré mais nous, nous devons payer le loyer et l’école des enfants. Nous n’avons plus rien en commun. »


  Environ six ou neuf mois plus tard, j’entrai dans la boutique de Mordecai Meir pour y acheter du fil et il y avait là un nouveau venu. Comme il était différent de Mordecai Meir qui avait été mince et fragile d’aspect ! Cet homme-là était corpulent, avec une grosse tête, un large nez et une épaisse barbe. Des poils jaillissaient de ses longues oreilles et de ses larges narines. Il y en avait aussi sur ses doigts. Il parlait d’une voix rocailleuse. Son caftan à moitié déboutonné était couvert de taches. C’était le deuxième mari. Il avait tout pris en main, la femme de Mordecai Meir, sa maison, sa boutique. Il ouvrait le tiroir-caisse, y prenait négligemment une poignée de pièces, consultait le livre de comptes, parlait à son épouse comme s’ils étaient mariés depuis des années. On aurait dit que personne du nom de Mordecai Meir n’avait jamais existé.


  Un jour, la femme de Mordecai Meir eut un enfant, qui était aussi gros et mal tenu que son père. Elle jouait avec son bébé et lui roucoulait : « Coucou, coucou ! »


  Ce n’est pas encore tout à fait la fin de mon histoire. Pendant la Première Guerre mondiale, une épidémie de typhus ravagea Varsovie. Il mourut plus de monde rue Krochmalna que dans n’importe quel quartier de la ville. Parmi ceux qui furent emportés, il y avait la veuve de Mordecai Meir. Une voisine se plaint auprès de ma mère, « Une femme si jeune, la mère d’enfants si petits, jolie comme une rose. Malheur à nous ! ».


  Ma mère, sa perruque de matrone tout de travers, hocha la tête devant ce nouvel épisode de l’éternelle catastrophe à laquelle on ne s’habitue jamais. Ce n’était qu’une preuve de plus que la vie est un rêve et qu’il ne sert à rien de pécher contre son Créateur. Peut-être vaudrait-il mieux ne jamais être né…


  Mais que faire une fois qu’on est au monde ?


  Quelques mois passèrent et, dans la boutique de Mordecai Meir, on put voir une femme inconnue.


  Wolf le charbonnier


  Mon père et ma mère étaient très différents mais ils étaient également révoltés tous les deux par la vulgarité, la suffisance et la flatterie. Dans la famille, il était entendu que la défaite était préférable à la méchanceté et que, si l'on gagne, ce doit être honorablement. Nous étions les héritiers d’un code héroïque qui n’a pas encore été décrit dans la littérature yiddish et dont l’essence était une capacité à endurer la souffrance pour les besoins de la pureté spirituelle.


  Mais tout autour de nous s’agitait une foule douteuse qui ne partageait pas cet idéal. La plus affectée par les manières de ces gens, c’était ma mère, obligée d’affronter la vie quotidienne dans la rue Krochmalna.


  Nous n’avions pas de servante et elle devait faire les courses elle-même. Chaque fois qu’elle allait au marché, elle revenait humiliée. Le boucher la servait la dernière ou la prenait pour cible de quelque plaisanterie grossière. Le poissonnier, sachant qu’elle ne pouvait pas se permettre d’acheter plus d’une livre de marchandise, lui arrachait le poisson des mains. La silhouette mince et pleine de réserve de ma mère, son expression mélancolique agaçaient les bruyantes ménagères de la rue Krochmalna qui la jugeaient « fière ».


  Quand elle revenait du marché, elle prenait un des livres où l’on vous enseigne à rester humble et à pardonner les insultes, comme Les Devoirs du cœur ou Le Commencement de la sagesse. Souvent, elle se blâmait elle-même : « J’ai peut-être pris de trop grands airs ? Pourquoi ne puis-je pas m’entendre avec ces gens, être semblable à eux ? » Mais rien n’y faisait. Elle se sentait offensée autant par les compliments que par les injures. Elle était aussi incapable de pleurer sans retenue aux enterrements que de s’amuser aux mariages. Son caractère et la tradition dont elle était l’héritière la condamnaient à un isolement sans issue.


  Même chez elle, dans sa propre maison, elle n’était pas à l’abri du bruit et des commérages. Des chamailleries éclataient constamment entre ceux et celles qui se réunissaient chez nous pour le shabbat. Pour satisfaire la vanité de chacun, toutes sortes de titres honorifiques avaient dû être créés – des titres qui ne signifiaient rien mais que se disputaient des factions rivales. Ainsi y avait-il un « délégué de la communauté » pour chaque quorum de dix assistants et non pas pour l’ensemble, ce qui n’empêchait pas de violentes querelles d’éclater au beau milieu des prières. Puis tout le monde se réconciliait en vue d’une nouvelle cérémonie.


  Le 9 Av, qui est le jour le plus triste de l’année juive, on lisait chez nous le Livre des Lamentations de Jérémie. Pour ma mère, l’anniversaire de la destruction du Temple de Jérusalem était une réalité vivante. Le 17 Tammouz, jour où l’armée babylonienne de Nabuchodonosor ouvrit la première brèche dans les murs d’enceinte de la ville, elle jeûnait toute la journée, bien qu’elle fût fragile et anémiée. Ce que nous appelons les Trois Semaines et, au milieu de celles-ci, les Neuf Jours, étaient pour elle une période de chagrin car elle évoque à la fois la destruction du Temple et l’exil des Juifs. Le soir du 9 Av, c’est-à-dire Tisha Beav, elle ôtait ses souliers et s’asseyait sur un tabouret bas pour écouter la lecture des Lamentations. Mais les hommes de notre congrégation, qui avaient une conception très différente de cet anniversaire, arrivèrent une fois ce jour-là les poches bourrées de têtes de chardons qu’ils entreprirent de se lancer dans la barbe les uns des autres. Quand il ne leur en resta plus, ils arrachèrent des petits bouts de plâtre aux murs pour continuer leur jeu. Ils riaient aux éclats, ignorant soigneusement les remontrances de mon père et se conduisant comme des recrues dans leur chambrée. Soudain, la porte s’ouvrit toute grande et, à la lueur de l’unique chandelle qui éclairait la pièce, apparut ma mère, en chaussettes et la tête couverte.


  « Vous n’avez donc pas honte ? s’exclama-t-elle, la voix vibrante d’émotion. Vous ne connaissez donc pas la signification de Tisha Beav ? C’est un jour de deuil. C’est celui où sont tombées les murailles de Jérusalem. Celui où tous nos malheurs ont commencé. Dans le monde entier, aujourd’hui, les Juifs pleurent. Mais vous, vous n’avez rien de mieux à faire que d’arracher le plâtre des murs. Êtes-vous des enfants ? Ne savez-vous donc pas que nous, les Juifs, vivons en exil ? »


  L’assemblée se tut. Je me souviens que je tremblais de peur dans mon coin. Ma mère, d’habitude si réservée, avait fait irruption dans une pièce pleine d’hommes pour leur jeter au visage de très graves reproches. Elle était blême.


  Pendant un instant, personne ne dit rien. Finalement, Yossel, le gardien, rompit le silence :


  « Rebbetzin, quel mal y a-t-il à s’amuser un peu ? Après tout, nous menons des vies conformes à la Loi.


  — Cela doit-il vous rendre indifférents à la destruction du Temple ? »


  Parmi les hommes présents, il y avait Wolf le charbonnier, costaud et brun comme un Tzigane, dont le travail avait encore noirci le teint déjà sombre. C’était un être brutal, un demi-sauvage. Quand j’allais lui acheter du charbon – dix livres d’un seul coup –, il pesait la marchandise, puis la jetait dans mon panier en grommelant : « Jadza, fiche te camp. »


  Il parlait de la même manière aux enfants et aux adultes. Ma mère n’était plus jamais retournée chez lui après avoir été traitée de la sorte.


  Depuis très tôt le matin jusque tard le soir, il restait dans sa boutique où les morceaux de coke et les boulets s’empilaient presque jusqu’au plafond. Le jour, il ressemblait à un ramoneur et la seule partie blanche de sa personne, c’était le blanc de ses yeux. La nuit venue, à la lueur de la petite lampe à pétrole qui éclairait son repaire, on aurait dit un diable. Il arrosait sans arrêt le charbon pour qu’il chauffe moins et pèse plus lourd. Quand il parlait, on croyait entendre un chien aboyer. Un air sombre, primitif, une sorte de chagrin obscur émanaient de son visage. Il se comportait insolemment avec tout le monde. La veille du shabbat, il se lavait et se savonnait vigoureusement, mais l’eau ne rendait pas sa peau plus claire. La chemise blanche qu’il portait les jours de fête ne faisait qu’accentuer la noirceur de sa figure et de ses mains.


  Wolf le charbonnier vivait dans une pièce au rez-de-chaussée, à l’arrière de sa boutique. Il aimait faire la sieste après le déjeuner du shabbat, mais comment dormir avec tout le bruit qu’il y avait dans la cour ? Des gamins se moquaient d’un passant, se jetaient des cailloux ou simplement faisaient les fous. On voyait alors Wolf surgir de chez lui, en sous-vêtements étrangement blancs contre son corps noir, et courir après ceux qui troublaient son sommeil. Sa chasse était toujours infructueuse, car les petits garçons au teint pâle se montraient plus rapides que lui. Mais malgré tout, chaque fois qu’on le réveillait, Wolf le charbonnier bondissait de son lit et se précipitait à la poursuite de ses tourmenteurs. Quelquefois, il brandissait un balai ou leur jetait un morceau de charbon. « Wolf, lui disaient les Juifs pieux, on ne fait pas ça le jour du shabbat.


  — Occupez-vous de vos affaires, répondait-il et allez vous faire pendre. »


  Il se comportait chez nous aussi sauvagement que dans la rue. Parfois, il se plaignait qu’on ne l’appelât jamais pendant l’office pour lire une portion de la Sidra. De temps à autre, cela le tourmentait très particulièrement. Alors il crachait par terre, s’essuyait le nez avec sa manche. Aux yeux de ma mère, il symbolisait tout ce qui est vulgaire. Mais, alors que son monde à elle était très restreint, au moins dans l’espace, lui pouvait aller partout, dans des casernes, des usines, des mines, à la maison des pauvres, en prison, et s’y sentir à l’aise. D’ailleurs, jeunes et vieux, il tutoyait tout le monde.


  Sa femme était une pauvre fille du peuple, mais elle avait une âme d’aristocrate. Son accouchement l’avait rendue sourde. Plus Wolf aboyait, moins elle comprenait ce qu’il lui disait. On la voyait rarement à la boutique. Elle passait ses journées à travailler comme une esclave dans leur unique chambre. Parfois, elle ouvrait son cœur à ma mère :


  « Rebbetzin, je n’en peux plus. Ma bonne dame, je perds la raison.


  — Qu’attend-il donc de vous ?


  — Il saute et tourne autour de moi comme un chat sur des briques chaudes, il jure, il n’est jamais content. Il me tue.


  — Pourquoi ne l’envoyez-vous pas promener ?


  — Dès qu’il ouvre la bouche, j’ai l’impression de m’évanouir. Il me bat, en plus.


  — Vous n’avez aucun parent ?


  — Non, je suis aussi seule qu’une pierre. »


  La surdité de la pauvre femme semblait être d’origine nerveuse car elle se mit un jour à entendre des voix.


  « Chère rebbetzin, écoutez, mettez votre oreille contre la mienne. Vous n’entendez pas ? C’est le Kol Nidre.


  — Je n’entends rien.


  — Quelqu’un chante, je vous assure, avec une voix magnifique.


  — Pourquoi ne consultez-vous pas un docteur ?


  — J’en ai déjà vu trois. Aucun ne sait faire la différence entre un pied et un coude. »


  Un jour, pendant la période de Pentecôte, la congrégation avait organisé un banquet chez nous, tandis que mon père se trouvait à Radzymin, pour rendre visite à son Rabbi. Parmi les convives se trouvait Wolf le charbonnier, très occupé à boire de la bière et à croquer des noix. Il s’était lavé et vêtu encore plus soigneusement que d’habitude, mais il restait aussi noir et peu engageant que de coutume.


  « Qui veut parier avec moi ?


  — Parier à propos de quoi ?


  — Eh bien, regardez, je verse quelques gouttes de bière dans le verre de quelqu’un et je remplis le mien à ras bord. Le pari, c’est que je viderai mon verre et le reposerai sur la table avant que l’autre ait fini.


  — Et comment y arriveras-tu ?


  — Ça ne regarde personne. Dix roubles pour savoir comment je fais.


  — Bon. Pari tenu. »


  Wolf et un autre homme se serrèrent la main. Puis Wolf lui versa quelques gouttes tandis qu’il remplissait sa propre chope.


  « Allez, on y va. »


  L’adversaire de Wolf vida sa part d’un trait et reposa son verre. Wolf, lui, plongea sa moustache noire dans l’écume, puis but lentement jusqu’au bout. Après quoi, il ôta la nappe et remit son verre sur la table. « J’ai gagné, dit-il. Tu n’as pas mis le tien sur la table comme j’avais dit, mais sur la nappe.


  — Qu’est-ce que ça veut dire ? La nappe est sur la table, non ? »


  Et ils commencèrent à se disputer.


  « Mais ton verre était sur la nappe.


  — Quelle différence cela fait-il ?


  — Une grande différence. »


  Ils échangèrent des coups. Wolf frappa le premier et reçut une raclée en guise de réponse. Sa barbe se tacha de sang. Ma mère intervint ce jour-là aussi : « Vous n’avez pas honte ? C’est Pentecôte. »


  Pâle et effrayée, elle leur tenait tête. La colère et le respect se mêlaient dans les regards qu’ils lui lançaient tous. Wolf ouvrit la bouche pour aboyer quelque chose, mais les autres l’obligèrent à se tenir tranquille. Il contempla ma mère d’un air menaçant.


  À l’époque, j’étudiais le Pentateuque et avais peut-être même commencé à lire le Talmud. J’avais déjà compris qui était Wolf : la foule complexe dont il est question dans l’Exode. La querelle entre ma mère et lui avait en fait commencé à l’époque de Moïse.


  Et le Messie, alors ? Le Messie ne viendrait pas tant que ma mère ne deviendrait pas comme Wolf le charbonnier ou Wolf comme elle.


  Descendants


  À quelques portes de chez nous, au numéro 14, habitait un tout petit homme, un rabbin qui aurait pu être une personnalité de premier plan si c’était la famille dont on est issu qui compte avant tout. Le père de son père était Reb Moshe, qui avait eu lui-même pour père le grand Rabbi de Kozenitz. Ce voisin, Reb Berele, avait déjà plus de quatre-vingts ans quand je le connus. Une des raisons pour lesquelles il n’était jamais devenu un Rabbi hassidique était son incapacité à étudier. Il pouvait à peine lire jusqu’au bout d’un chapitre de la Mishnah. C’était son destin de traverser la vie uniquement comme petit-fils du grand Rabbi de Kozenitz, tout en n’étant lui-même qu’un rabbin pour les femmes. Mais il avait d’excellentes manières et toute la courtoisie héritée de ses distingués ancêtres. De très petite taille, la barbe blanche bien fournie, il portait un caftan de soie, un chapeau de fourrure et des souliers bas. Son bedeau l’accompagnait partout où il allait. Il marchait si lentement qu’il lui fallait une heure pour venir de chez lui jusque chez nous. Il était si courbé que tout ce qu’on voyait, c’était une barbe blanche, un bonnet bordé de zibeline et un petit paquet de soie.


  Quand il traversait le marché, les femmes le bénissaient. Les chrétiens le regardaient d’un air incrédule.


  Reb Berele traversait la vie dans un état de sérénité presque complète. Une fois, je le regardai mettre ses phylactères. Il lui fallut presque une heure pour enrouler les lanières de cuir autour de son bras. La tranquillité qui se reflétait dans ses yeux est quelque chose que les hommes ont presque oublié. En même temps, ce minuscule personnage aimait bien manger et boire un bon verre d’alcool. Il avait toujours un air de fête, un air de joie sur son visage au teint fleuri.


  Tous les ans, à Pourim, en témoignage de son affection, il faisait porter à mon père un poisson cuit dans de la sauce aigre-douce. Chaque fois qu’il le croisait dans la rue, il lui reprochait de ne pas venir le voir plus souvent. Mon père ne se rendait chez lui que lorsque quelqu’un de notre immeuble mourait. En effet, il était un Cohen, un descendant des grand-prêtres, et d’après la loi mosaïque ne pouvait pas rester dans une demeure où il y a un cadavre.


  Chaque fois, mon père m’emmenait avec lui chez Reb Berele. Outre prier, la seule chose que celui-ci aimait, c’était lire le Zohar à voix haute. On peut se demander s’il comprenait l’araméen, langue dans laquelle le Zohar est écrit, mais quelle différence cela faisait-il ? Étant donné qu’il est question de secrets célestes variés, tels que la hiérarchie des anges et les noms sacrés de Dieu, le seul fait d’énoncer les mots qui le composent suffit à élever l’âme. En réalité, Reb Berele ne lisait pas réellement le texte, il le marmonnait, mais avec cette exubérance qui vient d’avoir mené une vie pure et sans tache.


  Quand je le connus, c’était une servante qui s’occupait de lui, sa femme étant morte depuis assez longtemps. Des ménagères venaient lui demander d’intercéder pour elles au Ciel quand elles étaient enceintes ou sur le point d’accoucher, de prier pour leurs enfants malades et de les bénir pour qu’ils recouvrent la santé. Reb Berele, tout en prenant une pincée de tabac à priser dans sa tabatière, promettait à chacune de faire de son mieux. Il avait deux fils, qui étaient eux-mêmes rabbins mais n’avaient absolument rien d’autre en commun avec lui.


  Il était petit – et eux étaient grands. Il était lent – et eux très rapides. Ils se ressemblaient tellement qu’on aurait dit des jumeaux – et peut-être l’étaient-ils, après tout. En ce qui les concernait, attendre que des femmes viennent les consulter aurait été une totale perte de temps. Ils passaient leurs journées à courir dans la ville à la recherche de riches protecteurs prêts à donner un coup de main aux arrière-petit-fils du Rabbi de Kozenitz. Et tandis qu’ils se précipitaient d’un rendez-vous à l’autre, leurs yeux de prédateurs scrutaient les derniers étages des maisons. Comme leur père, ils portaient des caftans de soie et des chapeaux bordés de fourrure. Je me disais parfois que la force qui les animait était si grande qu’un jour on les verrait s’élever au-dessus des toits et s’envoler. Entre les fils de Reb Berele et la ville de Varsovie existait un état de guerre latente. La ville était bien décidée à ne rien accorder du tout à ces deux individus rusés. « Qu’ils travaillent donc pour gagner leur vie comme les autres, semblait dire Varsovie. Pourquoi ne vont-ils pas vendre des harengs au marché ? » Mais les fils de Reb Berele qui avaient femme et enfants à faire vivre et qui ne s’arrêtaient jamais à un refus, se précipitaient à la porte de service si la porte de l’entrée principale leur était claquée au nez. Ils inventaient sans cesse de nouvelles astuces qui leur rapporteraient quelques roubles. Tout ce qui comptait pour eux, c’était de savoir toujours rester aux aguets et sur la piste d’une bonne affaire..


  Et les fils bien nés de Reb Berele s’arrangeaient pour obtenir au bout du compte ce qu’ils voulaient.


  Un jour, mon père fut enchanté de recevoir la visite du vieil homme. Imaginez donc, le petit-fils du Rabbi de Kozenitz chez nous ! Pendant plus d’une heure, mon père et lui discutèrent d’affaires juives, des événements du jour, de leur vie à tous les deux et des coutumes particulières de Kozenitz et de Lublin. Puis Reb Berele finit par expliquer le véritable motif de sa visite : il voulait se marier.


  Peu après apparut la fiancée, une femme d’environ soixante-dix ans, veuve d’un rabbin. Elle avait au moins deux têtes de plus que Reb Berele. C’était une forte femme, en manteau de fourrure et bonnet pointu, qui parlait à voix très haute. Le yiddish ne lui suffisait pas, elle émaillait la conversation de termes hébreux. Connue dans le quartier pour ses talents de quémandeuse – elle aussi –, elle récoltait des fonds destinés à subventionner l’édition de commentaires écrits par son défunt mari. C’était de cette façon qu’elle avait rencontré Reb Berele. Une phrase en avait entraîné une autre et cela finit par une demande en mariage.


  Mon père était assez surpris qu’un aussi vieil homme souhaitât se remarier, mais il convenait en même temps que ce genre de chose arrive. Ma mère, elle, était très choquée et affirma que toute cette histoire était une mauvaise affaire pour les deux parties. Mais personne ne peut intervenir dans des affaires de ce genre et mon père avait bien besoin de gagner les quelques roubles qu’il recevrait pour célébrer la cérémonie.


  J’assistai au mariage parce que j’étais l’un des quatre porteurs du dais nuptial, qu’on rangeait derrière le poêle dans notre appartement. Le grand salon de Reb Berele était tout illuminé. Son visage rayonnait quand il prit place sous le dais avec sa fiancée – qui, elle, ne semblait pas heureuse du tout et regardait autour d’elle comme si quelque chose la tracassait particulièrement. Elle portait un manteau neuf et un bonnet de fête. On pouvait lire dans son regard une sorte de refus de souffrir et une ferme détermination d’arracher à la vie la moindre bribe qu’elle avait à offrir. Reb Berele n’était pas le partenaire qu’il lui fallait, elle aurait eu besoin d’un homme plus fort. Mais, à soixante-dix ans, on ne peut pas se permettre de faire la difficile. Mieux valait Reb Berele que personne.


  Pendant le repas de mariage, la nouvelle rebbetzin commença à accuser la servante de mal tenir la maison. Il était évident que les deux femmes ne resteraient pas longtemps sous le même toit. Quelques jours plus tard, effectivement, la servante de Reb Berele vint chez nous se plaindre à ma mère. Elle avait été renvoyée. Et cela ne faisait que commencer. On comprit bien vite que la nouvelle rebbetzin était ivre d’ambition. Pourquoi Reb Berele resterait-il davantage un petit rabbin sans importance, alors qu’il était issu d’une excellente famille ? Sa femme tenait absolument à remédier à ce genre de situation et se mit sans attendre à faire circuler autour d’elle des histoires sur les prétendus « miracles » accomplis par son saint époux. Que ce fût chez le boucher, l’épicier ou le crémier, elle chantait les louanges de Reb Berele. Mais les gens ne se laissent pas abuser si facilement. Les femmes disaient : « Tout cela, ce sont des bavardages. »


  Et, tandis qu’elle essayait de faire progresser la carrière de Reb Berele, sa nouvelle épouse n’en continuait pas moins à collecter de l’argent pour le livre de son premier mari. Si l’on y réfléchit bien, les deux choses n’avaient pas de rapport entre elles, n’est-ce pas ?


  Peu à peu, des frictions se firent sentir entre elle et ses deux beaux-fils. La nouvelle rebbetzin entra en guerre avec sa vigueur coutumière. Exaspéré par toutes ces histoires, Reb Berele eut une bronchite et se réfugia dans son lit. Il y resta étendu, aussi calme que d’habitude, souriant entre chaque quinte de toux. À l’heure de mettre les phylactères, il soupirait légèrement et se les enroulait autour du bras avec sa lenteur coutumière.


  Des femmes continuaient à venir le consulter et lui continuait à prier pour leur santé et celle de leurs enfants. Il aimait toujours autant grignoter un petit morceau de gâteau et boire après une ou deux gorgées d’alcool.


  Un jour, il soupira profondément et rendit l’âme. Les hassidim qui ne s’étaient que rarement souciés de lui de son vivant vinrent en foule à ses funérailles. Quantités de rabbins assistèrent à la cérémonie. Après tout, Reb Berele avait été le petit-fils du Rabbi de Kozenitz. Devant la tombe ouverte, la rebbetzin éplorée ouvrit tout grand les bras et prononça un discours à sa façon, bien que quelqu’un en eût déjà fait un. Les fils du défunt, âgés maintenant de plus de soixante ans, récitèrent le kaddish et, en même temps, ils scrutaient la foule à la recherche de bienfaiteurs éventuels.


  Ils observèrent la période de deuil avec leur belle-mère, mais durent lui rendre la vie impossible car elle fit ses paquets et quitta la maison dès qu’elle le put. Elle vint un jour chez nous se plaindre de ses beaux-fils. Et c’est là que, pour la première fois, je compris qu’un tyran ne peut jamais supporter un autre tyran. La rebbetzin en pleurs se moucha et dit qu’elle regrettait bien ce mariage. Elle avait vécu cinquante ans avec son premier mari, que sa mémoire soit bénie. Quel besoin avait-elle donc eu de se remarier ? C’était pour pouvoir poser sa tête quelque part, croyait-elle, mais le destin en avait décidé autrement. Maintenant elle ne connaîtrait la paix qu’après avoir fait publier le livre de son premier mari.


  Ma mère, qui savait très bien juger les gens, l’écoutait en silence, avec l’air de dire : « Je connais toutes tes ruses. » Mon père, lui, la prit en pitié. Elle entreprit de lui parler de sujets très savants, émaillant son discours d’erreurs incroyables. Puis elle se vanta de ses ancêtres, se plaignit ensuite de sa santé et demanda à mon père de faire une collecte pour qu’elle puisse aller dans une ville d’eau soigner son arthrose. Tout en bavardant à tort et à travers, elle buvait du thé et grignotait des petits gâteaux. Regardant ma mère, elle dit : « Quel âge avez-vous – que le mauvais œil vous épargne ! »


  Ma mère le lui dit.


  « Ach, si seulement j’avais votre âge !


  — Que feriez-vous ?


  — Je déplacerais des montagnes ! »


  L’habit de satin


  C’était surtout à nos vêtements qu’on voyait à quel point nous étions pauvres. La nourriture n’était pas chère et nous n’étions pas de gros mangeurs. Ma mère préparait de la soupe avec des pommes de terre, de la farine roussie et des oignons. Nous ne mangions des œufs qu’à Pâque. Une livre de viande coûtait vingt kopecks, c’est vrai, mais elle donnait beaucoup de bouillon. La farine, le sarrasin, les pois cassés, les haricots n’étaient pas coûteux.


  Mais les vêtements l’étaient.


  Ma mère portait la même robe pendant des années et en prenait si grand soin qu’elle avait toujours l’air neuve. Une paire de chaussures lui durait trois ans. Le caftan de satin de mon père était quelque peu défraîchi, tout comme ceux des autres membres de la maison d’étude de Radzymin, ainsi que leurs calottes de velours. Pour nous, les enfants, c’était pire. Au bout de trois mois, mes bottes n’étaient plus mettables. Ma mère se plaignait que les autres enfants faisaient attention mais que, moi, j’abîmais tout.


  À la maison d’étude de Radzymin, le jour du shabbat, les autres garçons venaient en caftan de soie ou de satin, chapeau de velours, bottes bien cirées et ceinture. Moi, j’avais un caftan trop petit. De temps en temps, on m’achetait quelque chose de neuf, mais seulement quand ce que j’avais porté jusque-là était vraiment en loques.


  Une fois, pourtant, juste avant Pessah, nous eûmes de la chance.


  C’était toujours une bonne période de l’année pour nous. Mon père recevait sa commission sur la vente à un non-Juif – en l’occurrence le concierge de l’immeuble – du hametz des gens, c’est-à-dire le pain levé, la farine, les planches à pain, tout ce qui est interdit dans une maison juive au moment de Pessah. Il y avait quelque chose d’un peu curieux dans cette transaction, étant donné qu’immédiatement après Pessah, chaque objet revenait à son premier propriétaire.


  À force d’écouter les gens qui venaient vendre leur hametz, je mesurai à quel point nous étions démunis en comparaison d’eux. Ils voulaient se débarrasser de bouteilles d’eau-de-vie, de bocaux de conserves. Nous, nous n’avions à vendre que quelques pots, quelques casseroles. Parfois, quelqu’un apportait une liste sur laquelle était écrit : « Une écurie et ses chevaux. » Je me suis toujours demandé comment un cheval pouvait bien être considéré comme du hametz. Peut-être parce que les chevaux mangent de l’avoine. Il y avait un homme dont le fils travaillait dans un cirque ambulant et qui se crut obligé d’inscrire toute la ménagerie sur une liste intitulée : « Hametz à déclarer. »


  Pourquoi, cette année-là, la période de Pâque fut-elle pour nous particulièrement heureuse ? D’abord parce que nous avions reçu beaucoup de beaux cadeaux à Pourim, qui ne précède la Pâque que de quatre semaines. Mais surtout parce que Jonathan, un tailleur de Leoncin, où mon père avait été rabbin autrefois, était venu s’installer à Varsovie. Grand, mince, le visage marqué par la petite vérole, la barbe rare et les yeux brillants, Jonathan s’habillait comme un hassid, pas comme un tailleur. Le jour du Shabbat, il revêtait un caftan de satin. Il prisait du tabac, allait rendre visite au Rabbi de Radzymin à l’occasion des jours de fête et était en fait un érudit. Maintenant qu’il habitait Varsovie, il venait voir mon père pour discuter de points d’exégèse. Voyant l’état de ma garde-robe, Jonathan offrit de m’habiller à crédit. Nous pourrions payer quand cela nous arrangerait.


  Sa maison était remplie de petites filles, de bruit et d’odeurs de cuisine. Ses trois filles, qui me connaissaient depuis ma plus petite enfance et qui me voyaient maintenant essayer un caftan de satin, comme un homme, ne pouvaient s’empêcher de faire des commentaires. Elles discutaient avec leur mère pour savoir si mon caftan était bien coupé à la bonne longueur. Ma mère, dans un geste d’une grande extravagance, m’avait également commandé des bottes chez Michael le cordonnier. Je serais équipé de neuf de la tête aux pieds pour faire mon entrée à la maison d’étude de Radzymin, le premier jour de Pessah.


  Quel coup de chance ! Tout en prenant mes mesures, il souriait fièrement et me traitait comme un membre de sa famille. En fait, il avait été présent à ma circoncision. En marquant le tissu avec un bout de craie, il fit remarquer à ma mère : « Oï, rebbetzin, comme les années s’envolent ! » Jonathan n’avait apparemment pas d’autre travail en cours à ce moment-là, car à peine avait-il noté mes mesures qu’il me faisait revenir chez lui pour un premier essayage, au cours duquel il entreprit de vérifier mes progrès en hébreu. Il saisit en même temps l’occasion de prononcer quelques phrases en hébreu lui-même et de faire quelques commentaires érudits. Bien qu’il ne fut qu’un modeste tailleur, il avait un grand amour du judaïsme et savourait chaque mot d’hébreu qu’il savait. Au moment de son mariage, il ne connaissait que les prières courantes, mais plus tard, il avait étudié les Écritures en yiddish, appris la Mishnah avec un professeur et s’était fait aider par des étudiants. À Leoncin, on riait de ses aspirations mais il prouva, en dépit de tout, qu’il n’est jamais trop tard pour apprendre. Mon père faisait partie de ceux qui avaient aidé Jonathan à devenir un érudit et le tailleur était très désireux de lui exprimer sa gratitude.


  Moi qui n’avais jamais eu la passion des vêtements, je m’intéressais vivement à chaque nouvel apport fait à ma garde-robe. Une couturière me cousait des chemises neuves et, dans le placard, un chapeau de velours neuf était déjà rangé dans sa boîte. J’avais une vision de mon apparition triomphale à la maison d’étude, le soir de Pessah, et de l’ébahissement des autres garçons. Mes vêtements m’avaient toujours fait me sentir inférieur aux autres, même si j’en savais plus long qu’eux. Je savais ce qu’était le sionisme, le socialisme et aussi le poids de l’air, et d’où venait le charbon, science que je tenais de mon frère Joshua et de la lecture d’un vieil almanach. Mais désormais tout le monde verrait que moi aussi je pouvais arborer un costume neuf pour les jours de fête. Dans l’ensemble, les tailleurs ne livraient jamais leur ouvrage à la date prévue mais Jonathan, lui, était différent.


  Malgré tout, j’avais le pressentiment d’un désastre. Car les choses pouvaient-elles réellement se passer aussi bien que dans mes rêves ? Mais d’un autre côté, que pouvait-il arriver d’imprévu et pourquoi étais-je si plein d’appréhension ? Évidemment, Jonathan pouvait brûler le tissu en le repassant. Mon caftan pouvait être volé. J’avais appris, aussi bien dans La Verge du châtiment qu’à travers ma propre expérience, que le monde matériel est plein d’embûches. Je m’étais trop épris de ses plaisirs. Malgré tout, les choses continuèrent à bien se passer. Fidèle à sa promesse, Michael le cordonnier nous livra une paire de bottes qui luisaient comme si on les avait laquées. Le caftan de satin était déjà pendu dans notre placard. Juste avant Pessah, les gens commencèrent à venir chez nous pour vendre leur hametz et, de derrière la chaise de mon père, j’observais le cérémonial qui n’était pas terriblement compliqué. Le vendeur était prié de toucher le coin d’un mouchoir, ce qui signifiait qu’il était d’accord pour céder ses affaires à un non-Juif. Ensuite, on lisait l’acte de vente qui commençait toujours ainsi :


  « Le hametz de Reb Untel… » Suivait la liste des objets, dans un mélange de yiddish et d’hébreu. J’étais sûr que j’aurais pu faire ce travail moi-même, si on m’y avait autorisé.


  Les hommes bavardaient, signaient et évoquaient d’autres Pessah. Mon père demanda à quelqu’un qui était sourd s’il avait de l’alcool à déclarer :


  « Oui, un peu de farine de blé. »


  Les autres lui crièrent dans l’oreille :


  « De l’alcool ! de l’alcool !


  — Oï, pourquoi est-ce qu’on ne me l’avait pas dit ? Bien sûr que j’ai de l’alcool ! »


  Une veuve qui venait vendre son hametz ne savait pas signer son nom et mon père lui dit de simplement toucher la plume. Mais elle ne comprenait pas ce qu’il voulait dire. Mon père répéta : « Simplement le bout de la plume, juste une seconde. »


  Elle ne savait pas ce que signifiait « le bout de la plume ». Très capable derrière son étal au marché, elle était toute troublée dans le bureau de mon père à cause des hommes qui s’y trouvaient. Ma mère vint à son aide et lui expliqua ce qu’elle devait faire et ce fut un grand soulagement pour la brave femme qui dit : « Rebbetzin, vous, je n’ai aucun mal à vous comprendre. »


  Et elle toucha la plume.


  Puis, dénouant un mouchoir, elle compta plusieurs pièces de cuivre sur la table :


  « Je vous souhaite une bonne Pâque, dit-elle à mon père.


  — Puissiez-vous vivre pour voir la prochaine », répondit-il.


  Soudain, sur le visage de la vieille femme, brûlé par le soleil et le vent, les larmes ruisselèrent et tout le monde se tut. Après son départ, mon père dit : « Qui sait lequel d’entre nous est le mieux aimé de Dieu ? C’est peut-être une sainte… »


  Ma mère, qui était allée recharger le poêle pour y brûler les dernières traces de hametz, revint dans le bureau de mon père, la figure rouge et marbrée de suie. Dans la chambre, les matzot ordinaires étaient accrochées au plafond. Les deux portions préparées avec un soin très spécial et réservées aux plus dévots avaient été mises de côté pour mon père et ma mère. Ma mère, en tant que fille de rabbin, se voyait accorder ce privilège d’habitude réservé aux hommes.


  Tout se passa scrupuleusement suivant le rituel. Le soir d’avant Pessah, mon père fouilla tout l’appartement, comme le veut la coutume, à la recherche de hametz à brûler le lendemain. On avait la permission de manger du hametz jusqu’à 9 heures le lendemain matin et après cela, et jusqu’au coucher du soleil, ni hametz ni matzot. Avec de la purée de pommes de terre, des œufs et du sucre, ma mère nous prépara des latkes absolument délicieuses.


  Au coucher du soleil, la Pâque commença. Jusque-là, tout s’était bien passé. Je me lavai, mis une chemise neuve, mon pantalon neuf, mes bottes neuves, mon chapeau de velours neuf et mon caftan de satin brillant. J’étais devenu un fils de famille riche et je descendis l’escalier en compagnie de mon père. Les voisins ouvrirent leur porte pour me regarder passer et plusieurs crachèrent par terre pour éloigner le mauvais œil. Les jeunes filles, assises sur les marches en train de râper les traditionnelles herbes amères et le raifort, me souriaient, les yeux pleins de larmes à cause du raifort. Les petites filles de mon âge qui, hier encore, me prêtaient leurs jouets, me contemplaient d’un air approbateur. Maintenant que nous devenions grands, elles étaient trop timides pour me dire quelque chose, mais leurs regards en disaient long.


  Nous allâmes à la maison d’étude de Radzymin, mon père et moi, grimpâmes l’escalier et essayâmes d’ouvrir la porte. Elle était fermée à clé et un écriteau y était apposé qui disait : « Gaz pas en état de marche. Fermé jusque après les fêtes. »


  Fermée le soir de Pessah ? La maison d’étude de Radzymin ? Incroyable ! Nous restions là, stupéfaits, sans savoir quoi faire. La Verge du châtiment disait vrai. On ne doit jamais dépendre du bien-être matériel qui ne nous vaut jamais que des déceptions. La seule chose qui comptait, c’était servir Dieu. Servir Dieu et étudier la Torah. Tout le reste n’était que poussière…


  À la maison d’étude de Minsk où nous allâmes prier, personne ne me connaissait. Personne ne se souciait de mon costume neuf. Je reconnus quelques garçons mais comme nous n’étions pas des habitués, nous restâmes près de la porte.


  Ce fut un rude coup et une bonne leçon : on ne doit pas se laisser entraîner par les vanités de ce monde.


  Un jeune philosophe


  En raison de ses idées émancipées, mon frère Israël Joshua trouvait difficile de discuter avec mon père dont la seule réponse était : « Incroyant ! Ennemi d’Israël ! » Avec ma mère, néanmoins, il avait de longues conversations et souvent, en ma présence, ils parlaient de moi.


  « Que va-t-il devenir ? raisonnait mon frère. Devra-t-il se marier et ouvrir une boutique ou prendre un poste de professeur dans un héder ? Il y a déjà trop de commerçants et trop de professeurs. Mère, regarde par la fenêtre et tu verras à quoi ressemblent les Juifs – abattus, le dos voûté, vivant dans la saleté… Regarde-les traîner les pieds en marchant. Écoute-les parler… Rien d’étonnant à ce que tout le monde les traite d’Asiatiques. Et combien de temps crois-tu que l’Europe supportera cette Asie en son sein ?


  — Les non-Juifs ont toujours détesté les Juifs, dit ma mère. Même si un Juif portait un chapeau haut de forme, on le détesterait parce qu’il défend la vérité.


  — Quelle vérité ? Y a-t-il quelqu’un qui sache ce qu’est la vérité ? Chaque religion a ses propres prophètes et ses propres livres sacrés. As-tu entendu parler du bouddhisme ? Bouddha était comme Moïse, lui aussi a fait des miracles. »


  Ma mère fit une grimace, comme si elle avait soudain un mauvais goût dans la bouche.


  « Comment oses-tu les comparer ? Un idolâtre et notre vénéré Moïse ! Malheur à moi ! Entendre ma chair et mon sang dire une chose pareille !


  — Écoute, maman, Bouddha n’était pas un idolâtre, c’était un très grand penseur. Il était d’accord avec nos prophètes à nous. Quant à Confucius…


  — Arrête ! Ne parle pas de ces païens dans le même souffle que de nos saints ! Bouddha venait de l’Inde. Je me souviens de l’avoir lu dans Les Voies du monde. Là-bas, on brûle les veuves et les parents âgés pendant que tout le monde célèbre l’événement.


  — Mais non, pas en Inde.


  — Peu importe, ce sont tous des idolâtres. Pour eux, une vache est un dieu. Les Chinois, de leur côté, jettent leurs petites filles quand ils en ont trop. Nous, les Juifs, sommes les seuls à croire en un Dieu unique. Les autres adorent des arbres, des serpents, des crocodiles, tout ce qu’on peut imaginer. Ils sont tous dépravés. Même quand il disait qu’il faut tendre l’autre joue, ils s’entre-tuent a continuent à pécher. Et tu veux les comparer à nous ?


  — Si nous avions notre pays à nous, nous aussi nous ferions des guerres. Le roi David n’était pas un homme tellement compatissant…


  — Tais-toi ! Fais attention à ce que tu dis ! Que Dieu ait pitié de nous ! Le roi David et Salomon étaient des prophètes tous les deux. Le Talmud dit qu’il ne faut pas considérer David comme un pécheur…


  — Je sais ce que dit le Talmud. Mais alors, et Bathsheba ? »


  Comme il se trouvait que c’était également le prénom de ma mère, j’avais l’impression, chaque fois que j’entendais parler de Bathsheba, que ma mère était plus ou moins mêlée à cette affaire. Son visage s’empourpra :


  « Chut ! Tu lis des livres idiots et tu répètes n’importe quoi ! Le roi David vivra à jamais alors que tes livres de quatre sous ne valent même pas le papier sur lequel ils sont imprimés. Et qui en sont les auteurs ? Des fainéants… »


  Ces discussions me fascinaient. J’avais déjà parlé de tout cela avec mon frère. Je n’avais aucun désir de tenir une boutique, ni d’enseigner le Talmud – pas plus que d’avoir pour femme une souillon qui produirait une nichée de marmots, pour reprendre les mots de mon frère. Un jour il dit :


  « Il ferait mieux de devenir ouvrier.


  — Avec l’aide de Dieu, il sera rabbin et pas ouvrier. Il tient de son grand-père, dit ma mère.


  — Rabbin ? Et où serait-il rabbin ? Il y a des rabbins partout. Avons-nous besoin de tous ces rabbins ?


  — Et pourquoi y a-t-il autant d’ouvriers ? Un rabbin, si pauvre qu’il soit, est plus riche qu’un cordonnier.


  — Attends un peu que les ouvriers s’unissent entre eux.


  — Ils ne s’uniront jamais. Chacun veut voler le pain de l’autre. Pourquoi les soldats ne s’unissent-ils pas pour refuser de faire la guerre ?


  — Oh ! Cela viendra aussi.


  — Quand ? Il y a tant de tueries inutiles. Chaque lundi et chaque jeudi, une crise éclate en Turquie. Le monde est plein de méchanceté, voilà la vérité. Nous ne trouverons jamais la paix ici-bas. Seulement dans l’autre monde.


  — Tu es pessimiste, mère.


  — Oï, ma soupe est en train de brûler ! »


  Que de fois ai-je écouté ce genre de discussion où chaque partie détruisait vigoureusement les arguments de l’autre ! Mais quand on en arrivait aux preuves, il ne s’agissait plus que de citations faciles à contester. Je ne disais rien, je gardais mes opinions pour moi. Les non-Juifs étaient des idolâtres, ça c’était vrai, mais le roi David avait bel et bien péché. Et quand les Juifs vivaient dans leur pays, ils tuaient comme tout le monde. C’était vrai que chaque religion avait ses propres prophètes mais qui pouvait savoir lesquels avaient parlé à Dieu ? Autant de questions auxquelles ma mère ne semblait pas capable de répondre.


  « Quelle sorte de commerce te tenterait ? demandait mon frère. Aimerais-tu devenir graveur ? Tu graverais des lettres dans le cuivre.


  — J’aimerais bien.


  — Ou horloger ?


  — C’est trop difficile.


  — Tu pourrais apprendre. Et médecin ?


  — Laisse-le tranquille. Qu’est-ce qu’ils savent donc, les docteurs ? Vous prendre de l’argent et pas grand-chose d’autre. Les Juifs seront toujours les Juifs et ils auront toujours besoin de rabbins.


  — En Allemagne, les rabbins vont à l’université, annonça fièrement mon frère.


  — Je les connais, ces rabbins libéraux, dit ma mère. Ils trouvent un moyen de vous autoriser à manger de la viande avec des plats lactés mais comment justifient-ils le fait de se raser la barbe, alors que c’est contraire à la Torah ? Quelle espèce de rabbin est-ce donc, celui qui défie ainsi la Torah ?


  — Ils utilisent une sorte de poudre pour se raser, pas un rasoir.


  — Ont-ils honte de leur barbe ? Veulent-ils tellement avoir l’air de non-Juifs ? Si les rabbins sont ainsi, je m’imagine à quoi ressemble le reste. »


  Soudain mon père émergea de son bureau.


  « Qu’on en finisse avec ces discussions une fois pour toutes ! s’exclama-t-il. Dis-moi, et qui a créé le monde ? Tout ce que les gens voient, c’est le corps, et ils croient qu’il n’y a rien d’autre. Le corps n’est qu’un instrument. Sans l’âme, le corps est comme une pièce de bois. Les âmes de ceux qui ne pensent qu’à se goberger sont mauvaises, elles errent dans le désert, torturées par des diables et des démons. Ces âmes-là ont découvert la vérité trop tard. Même la géhenne leur est fermée. Le monde est plein d’âmes transmigrées. Quand une âme est impure, au moment où elle quitte un corps elle est renvoyée sur la terre pour errer à nouveau sous forme de ver, ou de reptile, et sa peine est immense.


  — Alors, d’après toi, Dieu est méchant.


  — Ennemi d’Israël ! Dieu aime l’homme mais quand l’homme se salit lui-même, il doit être purifié.


  — Comment peux-tu t’attendre à ce qu’un Chinois connaisse la Torah ?


  — Pourquoi te soucier des Chinois ? Contente-toi de penser à Dieu et à ses merveilles. Quand j’ouvre un livre sacré, je vois quelquefois une minuscule mite, pas plus grosse qu’un point, en train de bouger. Elle aussi est une merveille de Dieu. Tous les professeurs du monde entier réunis seraient-ils capables de créer une seule mite ?


  — Bon, et qu’est-ce que tu essaies de prouver ? »


  Mon père s’en alla, puis ma mère sortit à son tour pour acheter quelque chose. Je demandai à mon frère :


  « Qui a créé la mite ?


  — La nature.


  — Et qui a créé la nature ?


  — Et qui a créé Dieu ? enchaîna mon frère. Quelque chose a bien dû se créer tout seul et, plus tard, tout a évolué à partir de cette matière originelle. À partir de l’énergie solaire, la première bactérie a été créée sur le rivage de la mer. Les conditions se trouvaient être favorables. Les bactéries se sont multipliées en colonies et la division des fonctions a commencé.


  — Mais au début, tout est venu d’où ?


  — Cela a toujours été ainsi. Personne ne sait. Chaque peuple a créé ses propres rites. Il y avait par exemple le rabbin qui disait qu’il ne faut pas uriner sur la neige, le jour du shabbat, parce que cela ressemble trop à tracer un sillon… »


  Bien que plus tard, dans ma vie, j’ai lu beaucoup d’ouvrages de philosophie, je n’ai jamais retrouvé d’arguments aussi convaincants que ceux qu’on entendait dans la cuisine de ma mère. Chez moi, on parlait même de faits étranges, du domaine de la recherche psychique. Après de semblables discussions, j’allais jouer dehors. Mais, pendant les parties de cache-cache, mon imagination continuait à travailler. Et si je découvrais cette eau qui rend sage et permet de connaître tous les secrets ? Et si le prophète Elie arrivait pour m’apprendre les Sept Sagesses du monde ? Et si je trouvais un télescope qui me ferait voir directement dans le ciel ? Mes pensées, qui n’étaient pas celles des autres petits garçons, me rendaient à la fois fier et solitaire. Et toujours restaient les questions fondamentales : qu’est-ce qui était juste ? Que devais-je faire ? Pourquoi Dieu restait-il silencieux au Septième Ciel ? Un jour, un homme s’approcha de moi et me demanda : « Qu’est-ce qui t’arrive ? À quoi réfléchis-tu si fort ? Tu as peur que le ciel te tombe sur la tête ? »


  Oncle Mendel


  Ce n’était que lorsque les autres garçons parlaient de leur famille que je devenais envieux : « Grand-père m’a donné de l’argent pour Hannukah… Grand-mère m’a acheté un chapeau… Mon oncle va m’emmener à Falenica… J’ai fait un tour en droshky avec ma tante… » Et ainsi de suite avec leurs cousins, grands-ondes et grands-tantes. Chez moi, il n’y avait que la famille la plus proche. Les autres membres vivaient à Bilgoray, à trois jours de voyage. Pour y aller, de Varsovie, on devait passer par Rejowiec. Quant à ma grand-mère paternelle, Temerl, elle se trouvait à Tomaszov, qui est aussi loin de Varsovie que Bilgoray. Les autres étaient en Galicie et en Hongrie. Pour moi, ils n’avaient rien de vraiment réel, ils n’existaient qu’à travers des anecdotes ou des légendes. Aucun d’eux ne me donnait un fruit le jour du shabbat, nous n’avions jamais de réunion familiale. Ma propre sœur vivait au loin, à Anvers, où elle était partie après son mariage.


  Mais les histoires sur ma famille ne se comptaient plus. Il y avait par exemple oncle Mendel et la sœur de ma mère, tante Taube, de cinq ans plus âgée qu’elle. Ils vivaient à Gorshkov, près d’Izhbitze, dans la plus extrême pauvreté. Bien que son père, Isaac Gorshkover, eût été riche, lui, Mendel, pourtant intelligent, mais têtu et excentrique, professait que, si les hommes ne vivaient que selon leurs besoins les plus stricts, la plupart des maux dont souffre le monde disparaîtraient. Il ne croyait pas, d’autre part, qu’on dût ou pût souffrir dans sa fierté. Même un lettré, même le gendre du rabbin de Bilgoray pouvait accepter de porter des sacs de blé sur ses épaules, conduire une vache au pâturage et faire des travaux de force. Et si on voulait vraiment éviter de devenir un escroc, disait-il, on devait porter des vêtements de grosse toile tout rapiécés.


  Petit et d’aspect fragile, avec une barbiche jaunâtre, oncle Mendel gardait son érudition pour lui, considérant le savoir comme un bien qui vous plaçait en position de supériorité par rapport aux pauvres. Ayant élevé la pauvreté au même rang que la sainteté, ce fils de famille riche s’était pratiquement réduit lui-même à un véritable état d’indigence.


  Tante Taube souffrait car à l’époque de son mariage, elle était très respectée en ville comme étant, après tout, la fille du rabbin de Bilgoray et l’épouse du fils de Reb Isaac Gorshkover. Mais les fantaisies de ce dernier lui avaient fait perdre son rang dans la société.


  Pour rendre les choses pires encore, oncle Mendel semblait avoir transmis à ses enfants une nette tendance à attraper la tuberculose. Son aîné, Notte, en souffrait sans aucun doute, probablement pour avoir bu un verre d’eau froide un jour où il était en sueur. Mais il n’était pas le seul de la famille à cracher du sang.


  Tante Taube pleurait. Perdue dans le petit Gorshkov, elle en était réduite à aller implorer, dans sa simplicité, des soi-disant Rabbis miraculeux.


  Un jour, notre porte s’ouvrit et apparurent, somptueusement vêtus, oncle Mendel et Notte. Ma mère prit un air stupéfait.


  Cela faisait partie des convictions d’oncle Mendel ; on devait bien s’habiller quand on partait en voyage ou quand c’était un jour de fête. Même si on portait des haillons à Gorshkov, à Varsovie tout devenait différent. Mon oncle avait l’air hautain d’un homme riche. Déjà adulte et déjà fiancé, Notte était grand, large d’épaules, beau, avec un teint vermeil trompeur. Son père l’emmenait chez un docteur.


  Cet oncle – un étranger pour moi – me lança un regard perçant et demanda :


  « Tu étudies ?


  — Oui.


  — Eh bien, la Torah, ça ne se mange pas », dit-il d’un ton sarcastique. Il était aussi coupant dans sa façon de s’exprimer qu’un hassid de Kotzk.


  Mon père reçut son beau-frère très courtoisement, mais on sentait que ma mère nourrissait une sorte de ressentiment à son égard. Ce n’était toutefois pas le moment de régler des vieux comptes. Notte jouait son rôle de futur jeune marié. Il avait une montre en nickel chromé et il éplucha une pomme avec un couteau de poche à manche de nacre. Il portait des vêtements neufs à la dernière mode.


  « Qu’y a-t-il de nouveau à Gorshkov ? demanda ma mère.


  — À Gorshkov ? Jamais rien, répondit mon oncle.


  — Comment va Taube ?


  — Taube est toujours Taube.


  — Et les autres enfants ?


  — Ils sont à Gorshkov. Quoi d’autre ? »


  Il avait l’impression, nous dit-il, que tout Varsovie vivait dans un tel état de hâte perpétuel qu’on arrivait à peine à traverser les rues. Pourquoi les gens couraient-ils ainsi, pourquoi criaient-ils autant ? Quel tintamarre !


  Oncle Mendel acheta pour vingt-cinq roubles un ticket donnant droit à une consultation chez un spécialiste. Il y conduisit Notte à qui l’on prescrivit trois cuillerées d’alcool par jour.


  De nombreuses personnes offrirent leurs conseils. Certains disaient qu’un séjour à Otwock sauverait la vie de Notte, il n’y avait rien de tel que l’air d’Otwock, même si Gorshkov était également entouré de forêts de sapins. Un homme plutôt crédule affirma qu’un de ses parents qui se mourait de tuberculose avait mangé du porc sur le conseil d’un docteur. Le rabbin, consulté, avait donné son autorisation, puisque c’était une question de vie ou de mort. Quelqu’un cita une personne qui, ayant recraché ses poumons, s’en était vu pousser d’autres… Je crois que le docteur suggéra à Notte de s’abstenir du mariage.


  Pour moi, la visite d’oncle Mendel constituait un grand événement. Ma mère le fit veiller tard car elle lui posait des questions sur tous les gens qu’elle connaissait. Les réponses de mon oncle étaient brèves :


  « Lui ? Sa maison a brûlé. Il n’a plus rien. Celui-là ? Mort.


  — Quand ? Comment ?


  — Quelle importance ? »


  Avant de repartir, il me donna un peu d’argent mais nous laissa très déprimés. Peu après arriva la nouvelle de la mort de Notte.


  La sœur de Notte, qui est riche aujourd’hui, vit à Flint, dans le Michigan. Son fils, officier dans l’armée américaine, a été tué pendant la guerre contre le Japon.


  Il y avait aussi oncle Élie. En réalité, c’était un cousin, mais, comme il avait un fils de mon âge, on l’appelait « oncle ». Moshe, son père, le premier mari de tante Sarah, faisait pour beaucoup figure de saint, en termes intimes avec Dieu. Très préoccupé par la Torah et les pensées les plus élevées, il ne parlait presque jamais. Mais lui aussi était mort de consomption, laissant trois enfants, et tante Sarah avait épousé quelque temps après un marchand de grains nommé Israël.


  Grand, l’allure noble, la barbe blonde, Élie avait un teint très curieux, à la fois couleur d’or et de safran. Apparemment, le soleil brillait davantage à Bilgoray, situé au sud. Comme si Bilgoray appartenait à la Terre sainte, Elie était doté d’une chaude carnation orientale. Bien qu’il tînt une boutique, il ressemblait davantage à un rabbin et portait deux caftans, l’un par-dessus l’autre. Sa femme venait de Rowna. Ma mère demanda des nouvelles de son fils Moshe, d’un an ou deux plus âgé que moi.


  « Il étudie déjà seul et aide aussi un peu au magasin.


  — Au magasin ? À son âge ?


  — Il parle et écrit bien le polonais. »


  Me lançant un regard courroucé, ma mère voulut savoir :


  « Il a eu un répétiteur ?


  — Oui, mais il a aussi beaucoup travaillé seul. Il est également bon en arithmétique. »


  Le regard n’avait plus besoin d’être courroucé, le front de ma mère devint éloquent à lui seul.


  « Et quoi de nouveau de notre côté ? »


  Elle faisait allusion à la famille et à la cour de mon grand-père, à Bilgoray. Élie n’étant pas du genre bavard, lui non plus, ma mère devait à chaque visite lui arracher les mots. Oncle Joseph et oncle Itche ne s’entendaient pas. Tante Rochele, la fille de Rabbi Isaiah Rachover, l’auteur connu, se disputait avec sa belle-sœur, Sarah Chizha, l’épouse d’oncle Joseph. La querelle avait pour objet la préférence exprimée par grand-mère à l’égard de son plus jeune fils, Itche, qu’elle nourrissait de pâte d’amande et de pigeons rôtis – disait-on. Oncle Itche, sa femme Rochele et leurs deux fils habitaient chez grand-père, Itche étant là lui-même depuis vingt ans ou presque, et Joseph en était fou de jalousie. En outre » Rochele, au lieu de manifester de la gratitude à grand-mère, prenait des airs hautains et faisait de vilaines remarques à son sujet. Tout le monde disait du mal de tout le monde. Récemment, un ordre gouvernemental avait exigé que Bilgoray se choisisse un rabbin parlant russe – ce qui n’était pas le cas de mon grand-père – et oncle Itche posait sa candidature. Toutefois Joseph, le deuxième rabbin, n’était pas d’accord. Sur quoi un « étranger » nommé Kaminer, qui avait des supporters en ville, demandait lui aussi à être choisi. Cela provoquait une terrible agitation, les hassidim de Turisk soutenant oncle Itche et ceux de Gorlica Kaminer, qui était un homme « éclairé ». Lui, ou l’un de ses disciples, avait envoyé au gouverneur de Lublin une lettre dénonçant oncle Itche. Enfermé dans son bureau, détaché de tout, grand-père lisait ses livres saints et buvait chaque jour son petit verre d’alcool. Avec ses cheveux complètement blancs, il avait l’air d’un ange de Dieu.


  Ma mère, sentant bien qu’il s’agissait de vérités éternelles, hochait la tête : « J’espère que tout cela tournera bien ! »


  Quiconque plaisantait avec grand-père, elle le savait, jouait avec le feu. Quiconque lui parlait avec arrogance serait sûrement puni. Il avait avec lui le pouvoir du Ciel.


  Les autres feraient mieux d’être prudents !


  « Que Dieu pardonne aux sots ! » disait-elle.


  Mais elle aussi en voulait à Itche parce qu’il arrivait à soutirer à grand-mère tout ce qu’il voulait. Quant à Rochele, elle avait beau être la fille d’Isaiah Rachover, et alors ? Un Juif pieux, certes, et un érudit, mais sûrement pas un génie. Quel génie aurait publié tous les ans un volume en yiddish destiné aux femmes ? C’était un dilettante, comme il y en avait beaucoup, certainement pas l’égal de grand-père. Quand Itche habitait chez son beau-père à Rachev, on lui servait des œufs durs avec sa soupe, racontait ma mère. Quelle coutume provinciale ! Et pour rendre les choses pires encore, ajoutait-elle, la mère de Rochele insistait pour qu’Itche se lave les mains juste avant qu’elle ne sorte les petits pains du four. Ma mère laissait entendre par là que Reb Isaiah Rachover n’était rien qu’un petit rabbin d’un village perdu où on vivait encore comme au temps du roi Sobieski.


  J’écoutais, fasciné, l’imagination en feu. Il ne s’agissait-pas de simples bavardages mais bien de ce que mon frère aurait appelé la matière même de la littérature. Il me semblait que je connaissais Tomaszow et Rachev, et que des générations entières de ma famille revivaient grâce aux paroles de ma mère.


  Les fortes têtes


  On a trop souvent décrit le héder comme un endroit où des enfants innocents souffraient entre les mains d’un professeur paresseux et acariâtre – mais ce n’était pas tout à fait cela. Ce qui n’allait pas au héder, c’était ce qui n’allait pas non plus dans la société.


  Il y avait le garçon qui gardait toujours les poings serrés, à la recherche de quelqu’un à frapper. Des « assistants tyran » et des flatteurs l’entouraient.


  Un autre garçon, qui préférait ne pas recourir à la violence, jouait au petit saint, souriait à tout le monde, rendait des services, toujours avec une expression qui faisait croire à une affection sans borne. Mais sous ses airs tranquilles, il complotait pour vous extorquer des choses sans rien donner en retour. Il montrait de l’amitié au tyran, tout en feignant de la sympathie à l’égard des victimes. Quand son ami le tyran décidait de donner un coup de poing sur le nez de quelqu’un, le petit saint courait vers la victime, un mouchoir à la main, tout en réprimandant gentiment le tyran : « Tu n’aurais pas dû faire ça… »


  Il y avait un autre garçon qui ne s’intéressait qu’aux affaires : il échangeait un bouton contre un clou, un peu de pâte à modeler contre un crayon, un bonbon contre un petit pain. Il perdait à chaque tractation, mais au bout du compte, il profitait de tout le monde. La moitié du héder lui devait de l’argent puisqu’il ne prêtait qu’avec intérêts. Il avait un arrangement avec le tyran : quiconque n’était pas de parole avait son chapeau arraché.


  Puis il y avait le menteur qui se vantait d’appartenir à une famille riche et célèbre à laquelle l’élite de Varsovie venait rendre visite. En nous promettant de partager avec nous les dattes, les figues, les raisins secs et les oranges qu’il devait recevoir à d’hypothétiques mariages ou circoncisions, ou au cours de vacances d’été tout à fait théoriques, il nous extorquait à tous des cadeaux d’avance.


  Il y avait enfin la victime. Un jour, le tyran le fit saigner du nez et, le lendemain, il offrit un présent au tyran. Avec un sourire qui exprimait une abjecte soumission, il indiqua au tyran un nouveau garçon à rosser.


  De ma place, je voyais tout ce qui se passait au héder et, bien que le tyran m’eût battu, je ne lui offris ni sourire ni cadeau. Je le traitai d’Ésaü et lui prédis qu’il irait dans l’Au-delà sur un lit de clous. Pour la peine, il me battit de nouveau, mais je ne faiblis pas. Je ne voulais rien avoir à faire ni avec le tyran, ni avec le petit saint, ni avec l’usurier, ni avec le menteur – et je refusai de leur faire le moindre compliment.


  Les choses n’allaient pas trop bien pour moi. Presque tous les garçons m’étaient hostiles et allaient dire du mal de moi au professeur. Quand ils me croisaient dans la rue, ils me criaient qu’ils me casseraient une jambe. Après tout, j’étais trop petit pour affronter le héder au complet.


  Aller au héder tous les matins était une torture. Mais je ne pouvais pas me plaindre à mes parents – ils avaient leurs propres soucis. En outre, ils me diraient sans doute : « Voilà à quoi cela mène d’être différent des autres… »


  Il n’y avait rien à faire qu’attendre. Même le diable finirait par se lasser. Dieu, s’il était du côté de la vérité et de la justice, devait inévitablement prendre parti pour moi.


  Le jour vint où je me dis que je n’en supporterais pas davantage. Le professeur lui-même m’en voulait, et pourtant, je connaissais bien mon Pentateuque. Sa femme fit des remarques venimeuses sur mon compte. C’était comme si j’avais été rejeté de la communauté.


  Et puis, un jour, tout changea. Le tyran, qui pour une fois avait mal calculé la force d’un nouveau, reçut une raclée à son tour. Après quoi, le professeur se rua sur le tyran, qui avait déjà une grosse bosse sur la tête. Il le traîna jusqu’à un banc, l’obligea à baisser son pantalon et le fouetta devant tout le monde. Tel Aman, le tyran était puni. Quand il tenta de réinstaurer son règne de terreur, il fut repoussé en faveur de son vainqueur.


  L’usurier aussi tomba. Le père d’un des garçons qui avait payé trop d’intérêts apparut au héder pour se plaindre. Une fouille dans les poches de l’usurier produisit de tels résultats qu’il fut fouetté à son tour.


  L’hypocrisie du petit saint fut démasquée, au bout du compte, malgré ses secrets chuchotés et ses flatteries.


  Puis, comme en réponse à mes prières, les autres garçons recommencèrent à me parler. Les flatteurs et les trafiquants m’offrirent leurs services et leurs bonnes affaires – je ne sais pas pourquoi. J’aurais même pu former un groupe à moi, mais je ne m’en sentais pas l’envie. Il n’y avait qu’un garçon dont je désirais l’amitié.


  Mendel était un bon garçon, un brave garçon, sans aucune ambition. Nous étudiions dans le même Pentateuque et nous promenions bras dessus, bras dessous. Les autres, jaloux, intriguaient contre nous mais notre amitié ne changeait pas. Nous étions comme David et Jonathan…


  Une fois que j’eus quitté le héder, notre amitié persista. J’avais fréquenté d’autres héders et de chacun j’avais gardé un ami. Parfois, le soir, nous nous retrouvions près du marché et nous marchions le long des trottoirs en bavardant et en échafaudant des plans. Mes amis s’appelaient Mendel Besser, Mottel Horowitz, Abraham quelque chose, Boruch-David… J’étais plus ou moins le chef de la bande et je leur répétais des choses que j’avais entendu mon frère dire à ma mère. Il existait entre nous une grande confiance jusqu’au jour où j’eus l’impression qu’ils m’en voulaient. Ils se plaignirent soudain que j’étais trop autoritaire. J’avais besoin d’être un peu remis à ma place. Une révolution se préparait et je le lisais sur leurs visages. Quand je leur demandai en quoi je les avais offensés, ils se conduisirent comme les frères de Joseph et me répondirent de façon très inamicale. Ils n’étaient même plus capables de me regarder en face. Pourquoi m’enviaient-ils donc ? Mes rêves…, était-ce à cause de mes rêves ? J’avais l’impression de les entendre chuchoter entre eux dès qu’ils me voyaient approcher : « Attention, voilà le rêveur… Égorgeons-le… Jetons-le au fond d’un puits… Vendons-le aux Ismaélites… »


  Il est douloureux d’être au milieu de ses frères quand ceux-ci sont jaloux. Ils avaient été de bons amis, ils m’avaient admiré – et d’un seul coup ils étaient devenus méchants. Ils m’en voulaient. Quand je venais les retrouver, ils me tournaient le dos et se murmuraient des secrets…


  Je ne suis pas quelqu’un qui se lie à la légère. Je ne me fais pas facilement de nouveaux amis. Je me demandai si je m’étais mal conduit à leur égard, si je les avais trompés. Mais, en ce cas, pourquoi ne pas m’avoir averti que quelque chose ne leur plaisait pas ?


  Je ne voyais pas en quoi ni comment je pouvais les avoir blessés. Je n’avais jamais dit du mal d’eux. Et si quelqu’un m’avait calomnié, pourquoi mes amis avaient-ils cru le calomniateur ? Après tout, ils étaient mes amis.


  Il n’y avait rien à faire qu’attendre et voir venir. Les garçons comme moi doivent s’habituer à être seuls. Et, quand on est seul, il ne reste rien que le travail. Je me plongeai dans l’étude. Je passais des jours entiers à la maison d’étude de Radzymin et étudiais des ouvrages religieux à la maison. Je lisais tout le temps. J’achetais ou empruntais des livres à des marchands ambulants. C’était l’été et les jours étaient longs. En lisant une histoire où il était question de trois frères, l’idée me vint que je pouvais écrire, moi aussi. Je commençai à remplir une feuille de papier : « Il y avait une fois un roi qui avait trois fils. Le premier était sage, le deuxième était fou et le troisième était gai… » Mais finalement, l’histoire ne prit pas corps…


  Sur une autre feuille, j’entrepris de dessiner des êtres humains monstrueux et des animaux fantastiques. Mais je me fatiguai vite et sortis sur le balcon regarder la rue et les passants. J’étais le seul à être seul. Les autres garçons couraient, jouaient, bavardaient ensemble. « Je vais finir par devenir fou, me dis-je, trop de choses me passent par la tête. Ne devrais-je pas sauter du haut du balcon ? Ou cracher sur la casquette du concierge ? » Ce soir-là, à la maison d’étude de Radzymin, un garçon entreprit des travaux d’approche. Il jouait le rôle d’intermédiaire. Il me parla avec tact, suggéra que mes amis étaient très désireux de parvenir à un accord mais, comme je représentais une minorité, c’était à moi de faire les premiers pas. En bref, il me demandait de plaider pour une trêve. Cela me rendit furieux :


  « Ce n’est pas moi qui ai commencé, dis-je. Pourquoi est-ce que ce serait à moi de faire des avances ?


  — Tu le regretteras, m’avertit-il.


  — Va-t’en ! » ordonnai-je.


  Il partit très en colère. Je savais que mes amis étaient pleins de remords. Mais je ne leur céderais jamais.


  Je m’habituai à être seul et les jours ne me parurent plus interminables. Je travaillais, j’écrivais, je lisais des histoires. Mon frère avait rapporté à la maison un ouvrage en deux volumes intitulé Crime et Châtiment. Je ne comprenais pas réellement ce que je lisais, bien sûr, mais ce livre me fascina. Enfermé dans la chambre, je lus des heures entières. Un étudiant qui avait tué une vieille dame souffrait, avait faim et se plongeait dans de profondes méditations. Amené devant le commissaire, il était interrogé. C’était un peu comme un livre d’histoire mais diffèrent. Étrange, grandiose, ce livre me rappelait la Kabbale. Qui étaient les auteurs de textes pareils et qui pouvait les comprendre ? De temps en temps, un passage devenait lumineux, je comprenais un épisode et me sentais transporté par la beauté des mots.


  J’étais dans un autre monde. J’en oubliai mes amis.


  À la maison d’étude de Radzymin, pendant la prière du soir, je ne voyais même plus les gens autour de moi. Mon esprit était ailleurs. Soudain, l’intermédiaire réapparut.


  « Rien de ce que tu as à me dire ne peut m’intéresser, dis-je.


  — Voilà une lettre », répondit-il.


  C’était comme une scène tirée d’un roman. Mes amis m’écrivaient que je leur manquais, « Nous errons dans une sorte de brume… » Je me rappelle tout ce qu’ils disaient dans cette lettre. Malgré ce grand triomphe, j’étais tellement plongé dans mon livre que le fait qu’ils soient venus faire amende honorable ne me paraissait plus très important. J’allai dans la cour et ils étaient tous là. Cela me fit penser à Joseph et à ses frères qui étaient venus le trouver pour lui acheter du grain. Mais pourquoi mes amis étaient-ils venus me trouver ?


  Enfin… ils étaient là, honteux, un peu effrayés. Simon, Levi, Judah… Comme je n’étais pas devenu le maître de l’Égypte, il ne leur fut pas demandé de s’incliner jusqu’à terre. Je n’avais rien à vendre, sinon des rêves.


  Jusque tard dans la soirée, nous restâmes ensemble et je leur parlai de mon livre. « Ce n’est pas une histoire, c’est de la littérature… », dis-je. Je recréai pour eux un fantastique mélange d’épisodes réels et de produits de mon imagination et leur communiquai mon excitation. Des heures passèrent. Ils me prièrent de leur pardonner, avouèrent qu’ils avaient eu tort et promirent de ne plus jamais se fâcher avec moi…


  Ils tinrent parole.


  Seul le temps nous sépara. Son œuvre fut achevée par les meurtriers allemands.


  Le coup de feu de Sarajevo


  Depuis longtemps, nous discutions en famille l’éventualité de déménager du 10 de la rue Krochmalna, où nous nous éclairions avec des lampes à pétrole parce qu’il n’y avait pas le gaz et où nous partagions des toilettes au fond de la cour avec tous les habitants de l’immeuble. Ces toilettes ont été le cauchemar de mon enfance. Il y faisait noir et l’endroit était d’une saleté repoussante. Des rats et des souris y couraient, par terre comme au plafond. Parce qu’ils avaient peur d’y aller, de nombreux enfants étaient sans cesse constipés et avaient des troubles nerveux.


  L’escalier était une autre calamité. Certains enfants y faisaient leurs besoins plutôt que d’aller aux toilettes. Pour arranger les choses, il y avait des femmes qui y déposaient leurs ordures. Le concierge, qui était censé y allumer des lampes, le faisait rarement et, de toute façon, il fallait les éteindre à 10 heures. Ces minuscules lumignons donnaient d’ailleurs plus de fumée que de lumière, si bien que l’obscurité semblait s’épaissir encore tout autour. Quand j’empruntais cet escalier sombre, j’étais poursuivi par tous les diables, les esprits du mal, les démons et les lutins dont parlaient mes parents pour prouver qu’il existe un Dieu et une vie après la mort. Des chats passaient en courant contre mes jambes. De derrière les portes fermées s’élevaient souvent les gémissements d’une famille en train de pleurer un mort. Dans la cour, le cortège funèbre attendait peut-être. Quand j’arrivais chez nous, j’étais hors d’haleine. J’avais souvent des cauchemars si effrayants que je me réveillais trempé de sueur.


  Nous avions déjà assez de mal à payer les vingt-quatre roubles par mois de notre loyer pour un appartement sur rue avec balcon. Dans ces conditions, comment pouvions-nous envisager de déménager au 12, rue Krochmalna, qui était un immeuble plus récent, avec le gaz, des toilettes individuelles, et où le loyer grimpait à vingt-sept roubles par mois ? Malgré tout, la décision fut prise. Nous nous disions que changer de logis nous porterait bonheur.


  C’était le printemps 1914…


  Depuis des années, les journaux parlaient de la situation explosive dans les Balkans et de la rivalité entre l’Angleterre et l’Allemagne. Mais à la maison, il n’y avait plus de journaux. C’était mon frère Israël Joshua qui en apportait et il était parti habiter ailleurs après une dispute avec mon père.


  Tout le monde nous disait de déménager. Le propriétaire du numéro 12, Leizer Przepiorko, était un Juif orthodoxe millionnaire. Réputé très avare, il n’avait pourtant jamais mis un locataire juif à la porte. Le gardien de l’immeuble, Red Isaiah, était un vieux hassid de Kotzk et un ami de mon père. Comme au 12 il y avait deux portes, dont une donnait sur la rue Mirowski et les marchés, mon père serait ainsi rabbin à la fois pour la rue Krochmalna et la rue Mirowski. En outre, beaucoup de procès, de mariages et de divorces étaient prévus, ce qui signifiait un petit supplément d’argent pour nous. Nous décidâmes de déménager…


  Le nouvel appartement, situé au rez-de-chaussée, avait été repeint à neuf. Côté rue, nous étions en face d’une boulangerie. La fenêtre de la cuisine donnait sur un mur. Au-dessus de nous, il y avait cinq ou six étages.


  Le numéro 12 était une ville à lui tout seul. Il y avait trois énormes cours. L’entrée, qui était très sombre, sentait toujours le pain frais, les gâteaux, les beigels, le cumin et la fumée. Koppel, le boulanger, faisait lever sa pâte à pain sur une planche qu’il installait dehors. Au 12, il y avait aussi deux maisons d’étude hassidiques, celle de Radzymin et celle de Minsk, ainsi qu’une synagogue pour ceux qui étaient opposés au hassidisme. Il y avait une étable où les vaches restaient attachées au mur d’un bout de l’année à l’autre. Des marchands de la rue Mirowski entreposaient des fruits dans des caves et également des œufs, qu’ils conservaient dans de la chaux. Des chariots de marchandises arrivaient de la campagne. Au numéro 12, on étudiait la Torah, on priait, on faisait du commerce, on travaillait. On n’y connaissait plus les lampes à pétrole. Dans certains appartements, il y avait même le téléphone.


  Notre déménagement ne fut pas une petite affaire, même si les numéros 10 et 12 se touchaient. Il avait d’abord fallu entasser toutes nos affaires sur un chariot et il y eut de la casse. Notre armoire était incroyablement lourde, une vraie forteresse ornée de têtes de lions sur ses portes en chêne massif et surmontée d’une corniche sculptée qui pesait une tonne. Comment nous avions réussi à l’apporter à Radzymin, je me le demande.


  Je n’oublierai jamais le moment où j’allumai la lampe à gaz à deux becs pour la première fois. J’étais ébloui et intimidé par l’étrange rayonnement qui emplissait l’appartement et semblait pénétrer jusque dans mon crâne. Les démons auraient du mal à se cacher ici.


  Ce qui m’enchanta, ce furent les toilettes et le fourneau à gaz dans la cuisine. Ce n’était plus la peine de préparer du petit bois quand on voulait chauffer de l’eau pour le thé, ni d’aller chercher du charbon. Il suffisait d’allumer une allumette et de regarder la flamme bleue monter. Je n’aurais plus jamais besoin d’aller chercher des bidons de pétrole à la boutique à côté puisqu’il y avait un compteur dans lequel on mettait une pièce de quarante groschen pour avoir du gaz. Et je connaissais beaucoup de monde, car c’était à la maison d’étude de Radzymin, dans la cour du 12, que je venais prier depuis que nous étions à Varsovie.


  Au début, la chance fut avec nous, comme nous l’avions escompté. Mon père eut à s’occuper de nombreux procès. Les choses allèrent si bien cette année-là qu’il décida de m’inscrire de nouveau au héder. J’avais passé l’âge du héder, mais rue Twarda, au 22, il y avait un héder spécial, pour garçons plus âgés, où le professeur donnait vraiment des leçons, au lieu de se contenter d’étudier avec ses élèves. Quelques-uns de mes condisciples de mes premiers héders allaient à celui-là.


  Je lisais des livres profanes, à l’époque, et j’avais pris goût à certaines formes d’hérésie. C’était donc plutôt absurde pour moi de retourner au héder. Nous nous moquions du professeur, mes amis et moi, de sa barbe jaune, de ses yeux globuleux et de son accent campagnard. Il mangeait des oignons crus et fumait dans une longue pipe un tabac qui empestait. Il était divorcé et les marieurs venaient chuchoter des secrets dans ses oreilles poilues.


  Soudain, il y eut des rumeurs de guerre. Le prince héritier d’Autriche avait été assassiné en Serbie, racontait-on. Des éditions spéciales des journaux parurent, avec des titres énormes qui barraient toute la première page. Dans nos discussions politiques, à l’école, nous avions décidé que ce serait mieux si l’Allemagne gagnait. Quels avantages aurions-nous tirés d’une occupation russe ? Les Allemands, eux, obligeraient tous les Juifs à porter des vestes à la place des caftans longs et le gymnasium deviendrait obligatoire pour les petits garçons. Que pouvions-nous souhaiter de mieux qu’aller dans des écoles laïques en uniforme et casquette blasonnée ? Mais en même temps nous savions bien – beaucoup mieux que ne le savait le Quartier général allemand – que les forces allemandes ne pourraient jamais venir à bout des armées réunies de la Russie, de la France et de l’Angleterre. Un petit garçon ajouta qu’en raison de leur langue commune, il ne serait que trop naturel que l’Amérique vînt au secours de l’Angleterre…


  Mon père se mit à lire les journaux. On y trouvait des mots nouveaux : mobilisation, ultimatum, neutralité. Les gouvernements rivaux s’envoyaient des notes. Les rois s’écrivaient des lettres et s’appelaient « Nicky » et « Willy ». Les gens du peuple, les ouvriers, les portiers, formaient de petits groupes, rue Krochmalna, pour discuter des événements.


  Soudain, on fut le 9 Av, le jour du grand jeûne. C’était un dimanche – et le début de la Première Guerre mondiale.


  Les femmes couraient partout acheter de la nourriture. Elles pliaient sous le poids d’énormes paniers remplis de paquets de farine, de gruau d’avoine, de haricots – tout ce qu’on trouvait encore à acheter dans les boutiques qui restaient fermées la moitié du temps. D’abord les commerçants refusèrent les billets de banque usagés. Puis ils exigèrent d’être payés en pièces d’or ou d’argent. Ils stockèrent leurs marchandises pour pouvoir ensuite faire monter les prix.


  Des femmes en pleurs accompagnaient leurs maris, des Juifs barbus qui arboraient au revers de la veste une petite épingle blanche indiquant qu’ils avaient été appelés dans l’armée. L’air à la fois ennuyé et amusé, les hommes paradaient dans les rues, suivis par des enfants, un bâton sur l’épaule, qui criaient des ordres militaires.


  Mon père rentra en courant de la maison d’étude de Radzymin et nous annonça qu’il avait entendu dire que la guerre serait finie au bout de deux semaines.


  « Ils ont des canons capables de tuer mille cosaques d’un seul coup.


  — Malheur ! s’écria ma mère. Où va le monde ? »


  Mon père la consola :


  — Eh bien, il n’y aura en tout cas plus de loyer à payer maintenant que le gouvernement a permis qu’on retarde tous les paiements… »


  Mais ma mère n’était pas rassurée pour autant :


  « Et qui fera des procès ? Où trouverons-nous de l’argent pour acheter de quoi manger ? »


  Tout allait mal. Nous ne recevions plus de lettres de ma sœur qui s’était mariée et était partie vivre à Anvers. Et mon frère Israël Joshua, âgé de vingt et un ans, était censé se présenter à Tomaszow, la ville natale de mon père, pour être incorporé dans l’armée russe. Il avait décidé de se cacher. Nous n’avions pas d’argent pour acheter des provisions et les stocker, comme faisaient nos voisins. Comme si j’avais deviné à quel point j’allais bientôt avoir faim, j’étais dévoré par un appétit insatiable. Ma mère rentrait à la maison, le visage en feu, et se plaignait du rationnement.


  Pour la première fois, je commençai à entendre dans notre rue des réflexions désagréables sur d’autres Juifs. Des commerçants juifs, tout comme les non-Juifs, stockaient des marchandises, faisaient monter les prix et essayaient de s’enrichir grâce à la guerre. Moshe, le marchand de papier qui habitait dans notre cour, se vanta à la maison d’étude que sa femme avait acheté pour cinq cents roubles de provisions : « Dieu merci, dit-il, nous avons des réserves pour un an. La guerre peut-elle durer davantage ? » Et il caressait en souriant sa barbe argentée.


  Tout n’était qu’agitation et confusion. Les jeunes gens à carte bleue pouvaient continuer à étudier le Talmud mais, pâles et soucieux, ceux qui avaient une carte verte essayaient de perdre du poids pour éviter la conscription. Les marchands d’avoine et de farine avaient de la chance, mais pas les relieurs, pas les professeurs, pas les scribes qui se retrouvaient tous chômeurs. Les Allemands s’emparèrent de Kalisz, Bedzin et Czestochowa. J’éprouvais toutes les angoisses de l’adolescence et m’attendais tous les jours à une mystérieuse catastrophe. Il me semblait que si seulement nous avions accepté de continuer à nous passer de gaz et de toilettes dans l’appartement et de rester au numéro 10, tout ceci nous aurait été épargné.


  C’était la guerre entre Gog et Magog, disait mon père. Et, chaque jour, il découvrait de nouveaux signes prouvant que le Messie allait bientôt venir…


  Le conscrit


  Mon frère Israël Joshua était censé se présenter pour la conscription à Tomaszow, immédiatement après la fête des Tabernacles. En temps normal, cela aurait déjà paru bien dur à mes parents, mais désormais, cela ressemblait à un départ pour la fournaise. S’il était resté un hassid, un riche beau-père aurait payé pour le racheter. Au plus, il se serait légèrement mutilé lui-même. La Pologne était pleine de malheureux le tympan percé, un ou deux doigts coupés ou plusieurs dents en moins. Pourquoi servir le tsar ? Mais, sous l’influence des idées modernes, mon frère trouvait nécessaire d’offrir ses services à l’armée.


  Peintre, écrivain à ses heures, il était parti vivre auprès d’une autre famille et venait nous rendre visite vêtu d’habits modernes. C’était pour mon père une honte et une humiliation, et il se mettait parfois en colère au point de chasser Israël Joshua de chez nous. Mais il ne voulait pas que son fils meure au front.


  Ma mère priait et pleurait, tandis que mon père essayait de persuader le rebelle de s’infliger une quelconque blessure.


  « N’avons-nous pas déjà assez d’infirmes comme cela ? demandait mon frère. La communauté juive ressemble à un grand corps bossu… »


  Du côté des Juifs « éclairés », il parlait d’un ton acerbe, avec une grande clarté, en proférant quelques plaisanteries malgré son dilemme personnel. C’était difficile de savoir en réalité pour qui il était vraiment. Bien qu’opposé à une piété étroite, il connaissait parfaitement les défauts d’une vie profane. N’était-ce pas cela qui avait provoqué la guerre ? De tendance socialiste, il était en même temps trop sceptique pour avoir beaucoup de foi en l’humanité. Mon père disait de lui : « Ni pour ce monde ni pour celui à venir… »


  Mais, à ses yeux, mieux valait vivre confortablement chez un riche beau-père que s’enfermer dans une mansarde pour s’y vautrer dans la plus hérétique des littératures, peindre des tableaux indécents et s’en aller ensuite faire la guerre pour les chrétiens. Il n’était pas trop tard, disait mon père, on pouvait encore trouver une fiancée fortunée. Mais mon frère ne voulait pas se laisser acheter. Il n’en ferait qu’à sa tête. Malgré mon jeune âge, je comprenais bien son problème : il s’était éloigné de la tradition mais ne trouvait rien dans les temps nouveaux qu’il pût dire bien à lui. Tout en ayant « divorcé » des coutumes juives, il restait un Juif pour les chrétiens qui siégeaient au conseil de révision et, comme tous les Juifs, était à leurs yeux susceptible de faire de l’espionnage.


  Il était très dangereux de voyager jusqu’à Tomaszov, car les trains fourmillaient de soldats, de conscrits, de brutes et d’antisémites. L’oncle du tsar avait chassé les Juifs des villages et fait pendre un rabbin, sous prétexte qu’il avait vendu des secrets militaires pendant la cérémonie de bénédiction de la nouvelle lune. À Varsovie, les Juifs venus de province erraient d’une maison d’étude à l’autre et mangeaient dans les soupes populaires. Se labourant les joues, ma mère implora mon frère de rester. S’il ne se présentait pas à sa convocation, il serait jeté en prison comme déserteur.


  Sa décision prise, il partit, en promettant d’écrire très bientôt. Mais les jours passèrent, puis les semaines, et aucune lettre n’arriva. Ce fut une période noire de ma vie. Ma mère ne mangeait plus, ne dormait plus, elle pleurait et priait toute la journée. Mon père ne disait rien. Quelle était la volonté de Dieu ? Il n’y avait plus de mariages, plus de divorces, plus de procès, il ne nous restait rien pour vivre. Le froid était venu après la fête des Tabernacles, mais le charbon représentait désormais un luxe. Comme nous avions emménagé dans notre appartement pendant l’été, nous découvrions seulement maintenant que le poêle fumait.


  Mon père continua à étudier. Il écrivait des pages entières pour la défense de Rachi parce que, dans ses « Commentaires », Rabbi Tarn avait trouvé des contradictions. Tout en buvant du thé très faible, un petit morceau de sucre entre les dents, il s’abîmait dans de profondes pensées. Il m’envoyait chercher le journal et y lisait avec difficulté les récits de massacres, de pogroms, de scènes de sauvagerie. Il me demandait ce qu’était une grenade, ou une mine… Puis il s’exclamait : « Malheur à nous, Dieu du Ciel ! Combien de temps, combien de temps encore ? Nous sommes déjà enfoncés jusqu’au cou… »


  Nous étions convaincus que quelque chose avait dû arriver à mon frère, car après tout, même s’il avait été pris, il aurait pu écrire. Avait-il été assassiné dans un train ? Ou – Dieu nous en préserve ! – s’était-il suicidé ?


  Il pleuvait beaucoup et il flottait sur la ville une sorte de brouillard permanent. Quelqu’un avait volé nos doubles fenêtres avant que nous puissions les installer, ce qui fait que les vitres tremblaient tout le temps. Les Autrichiens occupaient Bilgoray et Tomaszow – d’où ils allaient être chassés par les Russes. Qu’était-il arrivé à grand-père, grand-mère, à toute la famille ? La guerre ne se livrait plus au loin, en Serbie ou en Mandchourie – elle arrivait chez nous, on brûlait des synagogues, et jour et nuit on entendait de Varsovie le grondement des canons allemands. Bizarrement, les hassidim de la maison d’étude de Radzymin levèrent le nez de leurs livres pour décider à qui allaient leurs sympathies : pour certains, c’était aux Russes, pour les autres, aux Allemands. Ils raisonnaient comme des chrétiens.


  J’avais tout le temps faim, mais ma mère ne faisait plus la cuisine. Son fils était perdu parmi les méchants et la nuit, ne pouvant dormir, elle écoutait le canon, la pluie et le vent qui sifflait à travers l’appartement. Le Tout-Puissant – comme seul le Tout-Puissant peut le faire – demeurait sourd à ses prières et à ses supplications, à ses vœux de faire des dons aux pauvres si mon frère était sauvé. Ce Père tout-puissant, assis au Septième Ciel sur le Trône de Gloire, entouré d’anges, de séraphins et de chérubins, qui permettait qu’on pende des rabbins, commençait à m’ennuyer. Que faudrait-il donc qu’Israël endure encore ? Je pouvais seulement conclure qu’il n’existait pas. Alors, qu’y avait-il à la place ? Comment le monde pouvait avoir été créé ?


  Une nuit, alors que nous étions recroquevillés craintivement dans nos lits, on entendit frapper à la porte. Ma mère se leva et demanda : « Qui est là ?


  — Joshua… »


  Elle étouffa un cri.


  Mon père alluma la lampe et mon frère que nous avions cru mort entra, jetant une ombre gigantesque. Il était habillé de façon très moderne, même s’il avait gardé sa barbe blonde. Il portait un chapeau et semblait changé, mûri, il avait un air important, comme s’il rentrait de voyage en pays étranger. « Éteignez la lumière », dit-il. Il nous raconta qu’il avait déserté et serait exécuté si on le prenait.


  C’est dans la chambre qu’il nous rapporta ce qui s’était passé. Grand-père, le rabbin de Bilgoray, avait entrepris le voyage exprès pour tenter de le faire réformer, mais sans succès. Non sans hésitation, il lui avait ensuite conseillé de déserter. Puis mon frère s’était procuré un faux passeport, sous le nom de Rentner. Mais ce document n’étant guère vraisemblable, il redoutait tout le temps d’être interpellé par la police. Il avait voyagé en train, en wagon de marchandises, à pied. Et il n’osait pas rester chez nous parce qu’on risquait de le rechercher. Mais il n’avait aucun endroit où aller et devrait prendre une décision le lendemain matin. Il nous dit tout cela avec une sorte d’orgueil dans la voix.


  On voyait bien qu’il était ivre de fatigue. Il s’étendit sur le lit que lui laissa mon père et s’endormit aussitôt. Mes parents continuèrent à chuchoter longtemps. Chaque fois qu’on sonnait à la grille de l’immeuble, nous sursautions, terrifiés. Jusque-là, il nous avait été possible d’ignorer qu’il existait des choses telles que la police, les soldats, les lois des chrétiens, mais c’était bien fini…


  Au matin, mon père apporta les phylactères à mon frère, qui les mit rapidement, marmonna quelque chose, puis les ôta. Il mangea un morceau de pain et partit, promettant que nous aurions des nouvelles bientôt.


  Il nous semblait avoir rêvé. Mon père appuya le front contre le rideau de l’Arche sainte et pria en silence. Ma mère marchait de long en large. Le retour de mon frère représentait un véritable miracle, mais il était encore en danger. Ses prières à elle le protégeraient-elles ? Peut-être était-il maintenant en train de se faire arrêter.


  « Nous devons espérer la pitié…, dit ma mère.


  — Le Tout-Puissant nous aidera », promit mon père.


  Quelques instants avant l’arrivée surprise de mon frère, nous raconta ma mère, elle s’était assoupie, puis réveillée en croyant entendre un verset des Psaumes. Ce qui n’avait rien d’inhabituel, car cela lui arrivait chaque nuit d’avoir brusquement un verset en tête, sans savoir toujours d’où il était tiré. Plus tard, elle le retrouverait dans Ézéchiel, par exemple, ou les Prophètes mineurs…


  Après la pluie vint la neige. Nous lisions dans les journaux que les Allemands battaient en retraite, « laissant derrière eux beaucoup de morts et de blessés ». Mais c’était pour nous une mauvaise nouvelle, car, s’ils avaient pris Varsovie, cela aurait signifié la liberté pour mon frère.


  Ma mère était revenue à son fourneau, mon jeune frère Moïshe au héder et moi à la maison d’étude de Radzymin, où je lisais la Guémarah. De sa cachette, mon frère nous envoyait un mot, de temps à autre. J’étais devenu un grand dévoreur de journaux, écrits dans un yiddish qui m’était peu familier, et je lisais tout, les feuilletons, les articles humoristiques et les blagues. Bien que furieux contre l’Allemagne, certains journalistes prenaient parfois sournoisement son parti… Ils n’en étaient pas à une incongruité près. À côté d’un paragraphe où on chantait les louanges des hassidim, du Baal Shem et du Rabbi de Kotzk, voilà que s’étalait l’histoire d’une comtesse à voilette qui partait en fiacre retrouver son amant. Il y avait des articles en faveur des Juifs, évidemment, mais aussi certains carrément contre, des textes pieux sur la même page que d’autres tout à fait hérétiques. M’arrachant la feuille des mains, ma mère me disait, après l’avoir parcourue : « Ce que ces gens-là veulent, c’est ton argent… »


  Et que voulait donc l’oncle du tsar ? Ou l’empereur Guillaume ? Ou le vieux François-Joseph ? Et – qu’on me pardonne la comparaison – l’Empereur de tout, le Créateur du Ciel et de la Terre ? Était-ce pouvoir continuer à regarder tomber les soldats sur les champs de bataille ?


  « Dieu est bon à l’égard de tous et sa pitié s’étend à chacun de ses actes. »


  Était-ce vrai ? Ou alors proférais-je un mensonge deux fois par jour, pendant la prière ? Je devais trouver la réponse et il fallait que ce fût avant ma bar mitzvah…


  L’atelier


  Une étrange nouvelle nous parvint : mon frère s’était installé dans un atelier d’artiste où il vivait avec un faux passeport et faisait de la peinture – apparemment avec succès. Ma mère m’y envoya un jour avec un panier de provisions.


  Cet atelier, qui se trouvait, je crois, au 1, rue Twarda, appartenait au célèbre sculpteur Ostrzego, qui, des années plus tard, réaliserait le monument sur la tombe de Peretz. Après avoir grimpé cinq étages, je pénétrai dans une fantastique grande pièce avec une verrière en guise de plafond et partout sur les murs des tableaux représentant des paysages, des portraits ou des nus. Il y avait au milieu d’un grand désordre des statues recouvertes de toiles humides. Cela me fit penser à une serre que j’avais visitée une fois et à un cimetière chrétien. Un personnage qui ressemblait à un hassid, petit et courbé comme un étudiant de yeshiva, était en train d’ôter une des toiles, découvrant ainsi une femme à l’aspect curieusement vivant, une sorte de golem féminin qui se préparait peut-être à accomplir des miracles grâce à des formules de la kabbale. Effrayé, un peu honteux, je m’immobilisai dans l’embrasure de la porte, la bouche ouverte. S’approchant de moi, le petit homme me dit :


  « Tu es le frère de Joshua ?


  — Oui.


  — Je t’ai reconnu tout de suite. La même ossature du visage. Ton frère est dans la pièce à côté. »


  Comme si les statues avaient été des cadavres dans leur linceul, je m’avançai précautionneusement, en évitant de les toucher. L’homme ouvrit une porte et je vis Joshua au milieu d’un groupe de garçons et de filles. « Regardez ! Un visiteur ! » s’exclama-t-il.


  Ils me dévisagèrent tous, avec le regard indiscret des artistes. J’entendis murmurer : « Intéressant… » On me présenta à un peintre nommé Félix Rubinlicht.


  Parlant à la fois en yiddish et en polonais, ces jeunes gens se comportaient comme je n’avais jamais vu personne le faire. J’eus l’impression qu’ils étaient tous de la même famille, en même temps que de celle de Raskolnikov, l’étudiant dont j’avais lu l’histoire. J’étais gêné par mon caftan et mes papillotes, mais cela ne semblait pas du tout embarrasser mon frère.


  Il me demanda ce que j’étais en train d’étudier. Ostrzego me posa des questions sur le Talmud. Il pouvait encore en réciter des passages entiers par cœur. Cela me faisait un drôle d’effet de les entendre de la bouche d’un homme qui n’avait pas la tête couverte et dans un environnement semblable. Les filles souriaient d’un air un peu las. Finalement, Rubinlicht me demanda de poser. Quand je m’assis, il tendit le bras pour mesurer les proportions, fronça les sourcils, puis se mit à dessiner. Les autres se rassemblèrent autour de lui en faisant des commentaires. Finalement, le dessin apparut, traduisant en traits, nuances, ombres, un peu de ce que je pourrais devenir un jour – ou avais été dans une vie antérieure.


  Les artistes discutaient de la ressemblance du dessin par rapport à l’original et je me sentais important. La même chose m’était arrivée une fois à l’hôpital, tandis que des docteurs auscultaient mon ventre, mon dos et mes côtes. Personne, dans le milieu hassidique où je vivais, n’avait jamais mentionné mes cheveux roux, ma peau blanche ou mes yeux bleus. Ici, dans cet atelier, on avait du respect pour le corps, un garçon représentait plus que ses seuls dons pour l’étude. Malgré tout, le fait qu’on parle ainsi de mon aspect physique me gênait – tout en me permettant de prendre conscience de celui des autres.


  Mon frère me demanda ce que faisait mon père :


  « Il étudie.


  — Il étudie, hein ? Combien de temps cela durera-t-il ? Le monde s’en va en morceaux et ils méditent encore sur l’œuf pondu un jour de fête. »


  La porte ne cessait de s’ouvrir pour laisser entrer un flot de garçons et de filles. Je remarquai un jeune homme en veste de velours et une fille aux cheveux coupés très court et aux yeux incroyablement noirs. Ils avaient tous l’air de bien se connaître, ils parlaient entre eux gaiement et me semblaient tellement supérieurs en sagesse et en expérience. Un garçon entra, qui semblait à peine plus âgé que moi, mais il avait déjà l’allure et les manières d’un homme du monde, une apparence de grande force. Je crois que c’était le peintre Haïm Hanft. Plus tard, j’allais bien les connaître et leur parler d’égal à égal, mais ce jour-là, ils faisaient figure à mes yeux d’êtres surgis d’un monde supérieur.


  Je retournai plusieurs fois voir mon frère et, à chaque visite, quelque chose me surprenait. J’étais d’abord fasciné de me trouver dans une pièce au plafond de verre. À travers la verrière, j’apercevais le ciel bleu, le soleil, les oiseaux. Pessah était passé. Les tableaux et les statues semblaient frémir dans la lumière. Je demandais toujours à Ostrzego de soulever les toiles humides pour que je puisse voir ces corps qui devenaient pour moi de plus en plus réels, comme si le bossu leur insufflait une âme.


  Découvrir les seins nus de jeunes et jolies filles me stupéfiait, car j’avais toujours cru que seules les femmes, lasses, pas très soignées, qui donnaient le sein à leur bébé en public, en avaient. Élevé depuis toujours dans la croyance que seul un débauché contemplait ce genre de spectacle, je finis peu à peu par comprendre que les artistes, eux, le voyaient différemment.


  Les manières de l’ « intelligentsia » me devenaient de plus en plus familières. Je voyais que ces gens ne priaient pas, n’étudiaient pas dans des livres sacrés et ne récitaient pas de bénédictions. Ils mangeaient de la viande et des plats au lait à un même repas et commettaient toutes sortes d’autres transgressions. Les filles posaient nues sans plus de gêne que si elles se déshabillaient dans leur chambre. En fait, cet atelier, c’était le jardin d’Éden, avant qu’Adam et Ève aient goûté au fruit défendu. Ces jeunes qui parlaient tous yiddish se comportaient aussi librement que des chrétiens.


  Cela représentait pour moi une immense différence avec le bureau de mon père, mais il me semble que ce que j’y ai vu a ensuite toujours fait partie de ma vie. Dans mes livres, il n’y a qu’un pas à franchir entre la maison d’étude et la sexualité, et vice versa. Ces deux phases de l’existence humaine n’ont jamais cessé de m’intéresser.


  Bien qu’à l’automne 1914 l’Allemagne eût été contrainte par les Russes de battre en retraite, les Allemands avançaient encore une fois et nous entendions à nouveau le bruit des canons. Mais nous étions habitués à la guerre. Des soldats mouraient au combat et, pourtant, le soleil brillait pour nous ; tant que les Russes tenaient Varsovie, nous ne risquions pas vraiment de mourir de faim, même si la nourriture était très chère et rare. Dans la cour de l’immeuble où se trouvait l’atelier de mon frère, il y avait un marché où l’on pouvait acheter toutes sortes de choses. La ville regorgeait de réfugiés et de soldats, dont beaucoup nous paraissaient très étranges, comme les Circassiens, avec leurs énormes papachas, la poitrine gonflée de poignards et de cartouches. Les Kalmouks, aussi, et d’autres encore, à l’allure sauvage, en uniforme coloré, en partance pour le front ou, au contraire, en revenant. Les casernes étaient pleines à craquer. Des voitures passaient dans les rues, comme des hôpitaux ambulants, pleines de blessés couverts de pansements, la mort dans le regard.


  Dans les maisons d’étude et les synagogues, on voyait, et c’était un spectacle inattendu en de tels lieux, des sans-abris, des mères épuisées avec leurs enfants, leurs ustensiles de cuisine et leurs couvertures. Plus rien n’était normal et c’est peut-être à cause de cela que je me sentis assez vite davantage chez moi dans l’atelier de mon frère.


  Les Russes, qui avaient remporté tant de victoires pendant l’hiver, devaient maintenant s’enfuir, chassés de Galicie, des Carpates et de Königsberg. Les « braves » cosaques et Circassiens tant vantés dans les communiqués étaient devenus des paysans terrorisés qui se sauvaient devant les armées autrichiennes et allemandes. Mais comment les généraux si brillants pendant l’hiver avaient-ils pu devenir si stupides avec l’été ?


  Les questions ne cessaient de se poser. De tous les journalistes qui essayaient d’expliquer les choses, un certain Itchele se montrait le plus brillant, assaisonnant ses commentaires politiques de citations du Talmud et du Midrash. Mon père, chaque fois qu’il lisait quelque chose de lui, s’exclamait : « Quelle intelligence ! »


  Il n’y avait que deux écrivains dont il voulait bien reconnaître l’existence, Peretz et Itchele. Et, des deux, il préférait nettement Itchele, parce qu’il citait le Talmud. Je précise qu’il n’avait jamais lu Peretz. Mais un jour, à la maison d’étude de Radzymin, quelqu’un lui dit que Peretz tournait en ridicule la façon de vivre des Juifs. Aussitôt il le maudit d’une seule phrase : « Que son nom soit effacé à jamais ! »


  Après la guerre, toutefois, mon père ne devait plus jamais ouvrir un journal. Il avait sûrement entendu dire que mon frère et moi étions devenus écrivains, mais il décida que ce devait être en qualité de journalistes, « Vous travaillez toujours dans des journaux ? » nous demanda-t-il la dernière fois que nous le vîmes. Peut-être cela valait-il mieux à ses yeux. Après tout, du moment que nous vendions quelque chose, quelle importance pouvait bien avoir la nature du produit ?


  La faim


  En fin de compte, l’occupation de Varsovie par les Allemands n’entraîna pas pour les Juifs l’obligation de porter des vêtements modernes, ni pour les enfants juifs celle de fréquenter le gymnasium. Les Juifs gardèrent leur caftan et les petits garçons continuèrent à aller au héder. Seuls les policiers allemands en uniforme bleu étaient nouveaux et, désormais, les miliciens polonais et juifs circulaient dans les rues armés d’une matraque en caoutchouc. Mais le rationnement des marchandises s’intensifia, les boutiques étaient presque vides et les marchands de fruits et de légumes du marché Yanash n’avaient pratiquement plus rien à vendre. La faim se faisait sentir partout. Les marks allemands avaient cours au même titre que les roubles russes et le rédacteur en chef du journal yiddish Le Moment cessa de chanter les louanges des Alliés pour au contraire les traîner dans la boue. Il prophétisa l’occupation de Saint-Pétersbourg par les Allemands.


  Les gens venaient encore prier chez nous à l’occasion des grandes fêtes mais les femmes n’avaient plus, pour la plupart, les moyens de payer leur banc. Quand Asher le laitier se levait, hommes et femmes se mettaient à pousser des lamentations avant même qu’il n’ouvrît la bouche. Les paroles « Certains périront par l’épée, d’autres par la faim, certains par le feu et d’autres par l’eau » devenaient sinistrement réelles. Tout le monde sentait que la Providence préparait quelque chose de terrible. Notre repas de Rosh Hashanah fut très frugal, bien qu’on soit supposé manger copieusement un jour de fête et tout spécialement au début d’une nouvelle année. On ne faisait plus beaucoup appel à mon père, ni pour des procès ni pour des mariages ou des divorces ; on ne le consultait plus guère que sur tel ou tel point des lois alimentaires, et dans ce cas il n’était pas payé.


  Malgré tout, les Allemands nous fournirent une raison de nous réjouir et ce fut la liberté que retrouva mon frère Joshua. Il n’avait plus besoin de se cacher des Russes sous un faux nom. Il pouvait venir nous voir – encore que, à chacune de ses visites, une querelle ne manquât pas d’éclater entre lui et mon père.


  Mon frère et ses lectures émancipées avaient jeté les germes de l’hérésie dans mon esprit. Nous autres Juifs, avec notre croyance en un Dieu dont l’existence ne peut pas être prouvée, n’avions ni pays ni terre à travailler et nous ne nous étions jamais non plus consacrés à l’étude de tel ou tel métier. Des commerçants sans rien à vendre erraient maintenant dans les rues.


  Au 10 de la rue Krochmalna, nous avions partagé une soucca dans la cour avec des voisins très pauvres pendant la période de Souccoth, mais au 12, où vivaient des familles plus à l’aise que la mienne, le contraste entre notre nourriture et la leur n’était que trop frappant. Je me rappelle tout particulièrement une soupe que nous avait servie ma mère et dans laquelle il n’y avait « rien sous le bouillon », comme on dit à la campagne. Le gardien de l’immeuble, Reb Isaiah, qui se rendait compte de ce qui se passait, me lança un jour un beigel, à ma grande consternation. Mais je lui fus reconnaissant en même temps de sa gentillesse.


  La guerre me démontrait à quel point les rabbins étaient inutiles, mon père comme les autres. De toutes les villes, de tous les villages de Pologne, des rabbins convergeaient vers Varsovie, où ils erraient dans les rues, l’air accablé, à la recherche d’un morceau de pain. Des milliers de marieurs, de prêteurs sur gages et de petits commerçants n’avaient absolument aucun moyen de gagner leur vie. Des hommes affamés somnolaient sur le Talmud dans les maisons d’étude et les maisons de prière. Cet hiver-là était très froid et on n’avait rien pour allumer les poêles.


  Certains Juifs tentaient d’expliquer, à la synagogue, que lorsque Ésaü se gorge de nourriture, Jacob trouve toujours quelque part un petit os. Mais quand Ésaü part pour la guerre et souffre, alors c’est la fin pour Jacob. Si seulement Dieu prenait Israël en pitié et lui envoyait de l’aide ! Mais apparemment, le ciel ne se souciait guère des Juifs cette année-là.


  Je voudrais raconter l’histoire de Joseph Mattes, qui consacrait tout son temps à ses affaires religieuses, tandis que sa femme vendait des oies. Déjà, avant l’occupation allemande, le prix d’une oie était monté jusqu’à vingt-cinq roubles. Rue Krochmalna, qui donc aurait pu s’offrir un pareil luxe ? Joseph Mattes, sa femme, ses filles et ses gendres se retrouvèrent sans un sou. Alors que d’autres marchands de volaille avaient réussi à mettre un peu d’argent de côté, Joseph Mattes avait donné tout ce qu’il possédait à des œuvres charitables et au Rabbi de Radzymin.


  Parmi ceux qui fréquentaient la maison d’étude, personne ne réalisait vraiment l’étendue de sa misère et, en outre, la guerre avait intensifié l’égoïsme individuel. Des hommes au garde-manger bien rempli venaient prier à côté de ceux qui n’avaient rien, sans même songer à les aider, ou alors rarement. Il n’y avait pas tellement à partager, d’ailleurs. Et la crainte du lendemain hantait chacun. Personne ne pensait plus que la guerre finirait bientôt.


  J’avais personnellement fait connaissance avec la faim et je voyais bien que la peau du visage blême de Joseph Mattes ne pendait plus que sur ses os. Un de ses gendres, qui s’appelait Israël Joshua, comme mon frère, était encore plus pâle, plus décharné. Penché sur les livres saints, il tiraillait sa petite barbe en soupirant et en jetant des regards furtifs autour de lui. Ce fragile jeune homme souffrait aussi de honte. Il désirait de tout son être servir le Tout-Puissant, mais la faim le torturait. Tout en essayant de se plonger davantage dans ses livres hassidiques, il tortillait ses papillotes. Que pouvait-il faire, me demandais-je, ce gendre entretenu par son beau-père et qui mourait de faim ? Timide et frêle, le dos prématurément voûté, il ne lui restait qu’à étudier, prier, se plonger dans La Grâce d’Elimelech ou La Sainteté de Levi.


  Un vendredi soir, Joseph Mattes, qui avait consacré toute sa fortune à financer des banquets hassidiques et à soutenir le Rabbi de Radzymin, frappa du poing sur la table et s’écria :


  « Mes amis, je n’ai même pas de pain pour commencer le shabbat ! »


  Ses paroles étaient un signe des temps. Le pain avait remplacé le vin sur lequel on prononce la bénédiction.


  Il y eut un instant de silence, puis après cela tumulte et confusion. Les gendres de Reb Joseph se retirèrent au fond de la pièce, honteux de ce que leur beau-père avait dit. Israël Joshua était devenu blanc comme de la craie. Malgré le pain, les poissons que rapportaient la quête traditionnelle pour les pauvres, ce soir-là, rien n’aurait réellement changé.


  Les pauvres resteraient les pauvres et les généreux donateurs ne seraient guère nombreux. J’avais terriblement peur que la même chose nous arrive à nous aussi.


  Comme la plupart de ses confrères, le Rabbi de Radzymin était venu s’installer à Varsovie où il possédait un immeuble. Il avait la réputation d’être riche, ce qui était douteux, car les biens immobiliers n’étaient même plus une garantie de revenu fixe. Je ne sais pas s’il aidait les hassidim ou non. Néanmoins, nous étions tellement dans le besoin que mon père rendit visite à la femme du Rabbi de Radzymin, qu’on appelait la jeune rebbetzin. N’étant pas en mesure de lui prêter quoi que ce soit, elle pria mon père d’accepter sa bague de diamant et de la mettre en gage. Mon père protesta, mais la rebbetzin s’exclama : « Sur ma vie et ma santé, prenez-la ! » Et elle lui montra un passage du Talmud où il est dit qu’on ne doit pas porter de bijoux tandis que d’autres meurent de faim.


  Quand mon père, rempli de honte, revint à la maison, avec la bague dans une petite boîte, ma mère fit la grimace – peut-être parce qu’elle était jalouse. Mais, une fois la bague engagée, elle put acheter de la farine, du pain, des flocons d’avoine. La viande était trop chère. Nous commencions à utiliser du beurre de coco qui pouvait servir à préparer aussi bien la viande que les laitages.


  Ce qui était le plus difficile à supporter, c’était le froid, et nous n’avions pas de quoi payer du chauffage. Les tuyaux avaient gelé et on ne pouvait plus se servir des toilettes. Pendant des semaines, des festons de givre décorèrent nos vitres. Des glaçons pendaient à l’encadrement des fenêtres. Quand j’avais soif, j’en cassais un et le suçais.


  La nuit, le froid était épouvantable. Nous n’étions jamais assez couverts. Le vent qui sifflait à travers l’appartement me faisait penser à des lutins malfaisants. Blotti dans mon lit, j’essayais d’imaginer des trésors, des incantations, de la magie noire, qui m’auraient permis d’aider mes parents, Joseph Mattes et tous ceux qui souffraient tant. Je m’imaginais devenant le prophète Élie, le Messie, que sais-je encore. Tel Joseph, je remplissais le grenier de provisions que je distribuais pendant les sept années de famine. Un seul mot de moi faisait trembler les armées, les généraux qui les commandaient et les empereurs qui commandaient aux généraux. J’offrais à la rebbetzin de Radzymin un panier rempli de diamants.


  Il faisait trop froid pour sortir du lit. Nous restions couchés jusqu’à midi, ma mère, mon frère Moïshe et moi. Mais mon père se forçait à se lever. Comme l’eau pour ses ablutions était gelée, il frottait ses mains sur les vitres et remplissait de glaçons une casserole qu’il posait sur le fourneau. Il avait appris à se servir du compteur à gaz. Mais il fallait y mettre une pièce de quarante groschen à chaque fois. Le thé restait son seul luxe, même s’il n’était que de l’eau chaude avec une toute petite pincée de feuilles. On ne trouvait de sucre nulle part et il détestait la saccharine. Enveloppé dans un caftan ouatiné, il buvait son mauvais thé tout en étudiant. Les doigts raides de froid, il écrivait. Dans Le Visage de Josué, tout était comme avant, et Le Rugissement du lion posait les mêmes anciennes questions : la lecture du shema a-t-elle pour base la loi toraïque ou la loi rabbinique ? Est-on obligé de tout répéter à chaque fois, selon la Torah, ou le premier verset suffit-il ? Ou alors, la première partie ? Alors seulement, mon père se sentait réconforté.


  Avant la guerre, il m’envoyait tous les jours lui acheter plusieurs petits paquets de cigarettes et il fumait également la pipe. Mais, désormais, les cigarettes coûtaient trop cher et il en était réduit à bourrer sa pipe avec un tabac grossier qui s’appelait du Majorka. Sans cesse il étudiait, tout en fumant son mauvais tabac et en buvant son mauvais thé. Que restait-il, sinon la Torah ?


  Mon frère Israël Joshua était revenu habiter chez nous. Il dormait sur une table, dans le bureau de mon père, où il faisait encore plus froid que dehors. Ma mère le couvrait avec tout ce qui lui tombait sous la main.


  En dépit des gelées épouvantables, les souris avaient envahi notre appartement et elles s’attaquaient aux livres, aux vêtements. La nuit, elles couraient partout, avec une indifférence suicidaire. Ma mère se procura un chat mais cette créature se contenta d’observer les activités des souris de ses yeux jaunes, sans se donner la peine de bouger, avec l’air de dire : « Laissons-les courir ! Qui s’en soucie ? »


  Il arborait toujours une expression lointaine, quand il n’était pas occupé à somnoler. Mon père disait : « Qui sait ? C’est peut-être la réincarnation de quelqu’un… »


  Mon père le traitait avec respect. Après tout, il était possible que ce chat abritât l’âme d’un saint. Un saint qui a péché est toujours réexpédié sur terre pendant un certain temps. La terre est peuplée d’âmes transmigrées qui ont été renvoyées là pour se faire absoudre d’un seul péché. Quand mon père était à table, il appelait le chat, qui s’approchait d’un air majestueux et condescendait à se laisser cajoler, tandis qu’il mangeait lentement, en choisissant ses morceaux. Puis il levait la tête, avec l’air de dire : « Si vous saviez qui je suis, vous vous sentiriez honorés de m’avoir chez vous… »


  Comment aurait-il pu chasser les souris ?


  Vains espoirs


  Après les victoires successives des Allemands, il sembla évident que Varsovie deviendrait territoire allemand, tout comme Bilgoray avait été annexé par l’empire d’Autriche. Deux rabbins connus se manifestaient beaucoup en Allemagne, un certain Dr Carlbach et un Dr Kohn, et le bruit courait qu’ils voulaient faire de nous tous des Juifs allemands. Bien qu’ils eussent étudié le Talmud, ils parlaient allemand et étaient amis des généraux. Un Juif orthodoxe, Nahum Leib Weingut, alla les voir pour discuter avec eux d’un projet de réunir les rabbinats allemands et polonais, mais les chefs de notre communauté ne se montraient pas enthousiastes du tout. Après tout, on était encore en guerre et, si on se mettait aujourd’hui du côté des Allemands, qu’arriverait-il au cas où brusquement les Russes les écraseraient ? Quand ils décidèrent de rester finalement neutres, Weingut résolut de passer par l’intermédiaire de rabbins non officiels pour arriver à ses fins et il organisa avec eux une réunion au cours de laquelle il leur promettait un statut officiel et un salaire à la seule condition qu’ils le prennent comme porte-parole.


  Et des rabbins non officiels, qui auparavant n’étaient que rarement venus chez nous, commencèrent à nous rendre visite. C’était l’été et notre appartement avait meilleure allure. Jusque-là, un rabbin de cette catégorie n’avait pas grand-chose à dire aux autres, mais désormais, ils se constituaient tous en association, en fédération, ils allaient élire un comité et se choisir un président. Mon père assistait aux réunions. Chaque fois qu’on frappait, la porte s’ouvrait pour laisser entrer un homme en caftan de soie et chapeau de velours. Nos voisins observaient avec respect la longue file de rabbins qui demandaient où se trouvait notre appartement. Ma mère servait du thé et mon père finit par refuser la place d’honneur qu’il céda à Reb Dan à la grande barbe blanche. Notre appartement prenait un air de fête, comme si le Sanhédrin y siégeait.


  On discutait de problèmes de ce monde aussi bien que de la Torah. Les rabbins finirent par déclarer que, si telle était la volonté de Dieu, les projets de Weingut se concrétiseraient, mais qu’en attendant il fallait continuer à gagner sa vie. L’un d’entre eux, au regard farouche et à la chevelure noire comme de l’encre, protesta en disant qu’il n’approuvait ni le conseil ni ses chefs. Que se passerait-il si une alliance se constituait pour chasser les membres non productifs de l’association ?


  « Et pourquoi ferions-nous cela, que Dieu nous en préserve ? dit mon père.


  — De nos jours, déclara un autre rabbin, chacun fait ce que lui seul croit juste.


  — Mais le monde n’est pas devenu complètement fou, répliqua mon père.


  — L’esprit du mal, dit le rabbin de la rue Kupiecka, n’est pas intimidé par un caftan de satin.


  — Alors, c’est la fin du monde ! » s’exclama mon père.


  Tandis que les discussions se poursuivaient, un rabbin se lissait la barbe de la main, un autre redressait sa calotte, un troisième se passait la main sur le front, tandis qu’un quatrième enroulait ses franges autour d’un de ses doigts. Comme ils étaient différents les uns des autres, me disais-je. Le plus gros d’entre eux avait le ventre serré par une large ceinture qui l’entourait comme un cerceau. Ses lèvres, sous sa barbe, étaient rondes et charnues et ses yeux semblaient jaillir de leurs orbites. Il fumait un cigare. Il prit soudain quelques pièces dans une de ses poches et nous envoya, mon frère Moïshe et moi, lui acheter de l’eau de Seltz et des petits gâteaux. Puis il courut à la fenêtre chercher de l’air car il respirait difficilement, sans doute parce qu’il avait de l’asthme.


  Un autre rabbin s’était installé près de la bibliothèque et il y resta tout le temps, ignorant le reste de l’assistance, plongé dans un livre avec l’air de dire : rien de tout cela ne me concerne, seules comptent les paroles sacrées…


  Un autre encore, très âgé, que personne n’écoutait sauf mon père, cita une phrase de Reb Isaiah Moskat de Praga. Brusquement, un rabbin beaucoup plus jeune, les papillotes peu fournies et la barbe rare, qui était resté, l’air morose, dans un coin, se dressa, sortit une vieille enveloppe de sa veste et griffonna dessus quelques mots. Il ne semblait pas seulement sceptique sur l’avenir du plan qui s’ébauchait, mais plutôt désolé de se trouver en compagnie de pareils rêveurs. Plus tard, j’apprendrais qu’il avait une très jolie femme et un beau-père riche qui voulait le voir entrer dans les affaires. Le rabbin de la rue Kupiecka chuchota quelque chose à mon père, sans doute pour l’informer qu’à son avis rien ne sortirait de tout cela que des bavardages.


  — Et pourquoi ?


  — Nous étions destinés par la Providence à être pauvres… »


  Et, avec un sourire plein de sagesse, il offrit à mon père une prise de tabac.


  Quelque temps après, Weingut informa tous les rabbins non officiels qu’ils devraient se réunir tel jour à l’hôtel de ville pour écouter un discours d’un grand personnage dont le nom était précédé de la particule « von ». Aller à l’hôtel de ville et parler avec un dignitaire ? Mon père était terrifié. En outre, il ne voyait pas la nécessité de se peigner la barbe et de mettre ses plus beaux vêtements, comme Weingut l’avait conseillé. Pourquoi frayer avec les Allemands ? Il avait refusé d’être soumis à un examen par un gouverneur russe – alors pourquoi irait-il voir un fonctionnaire allemand ? Ma mère n’était pas contente :


  « De quoi as-tu peur ? Personne ne te demandera de danser avec les dames…


  — Je ne comprends pas l’allemand… J’ai peur… Je ne veux pas…


  — Qu’as-tu à perdre ? Ta pauvreté ? »


  Les autres rabbins, aussi intimidés que lui, lui rendirent visite. Celui de la rue Kupiecka lui demanda son avis :


  « Et s’ils voulaient simplement nous convertir ?


  — Mais Nahum Leib Weingut est un hassid…


  — Est-il chargé de s’occuper de nos affaires ?


  — Qu’est-ce qu’un Allemand pourra bien avoir à nous dire ?


  — Dieu nous en préserve, peut-être serons-nous exilés de Varsovie… »


  Le rabbin de la rue Kupiecka était pessimiste et probablement encore plus timide que mon père qui semblait, lui, reprendre courage en sa présence.


  « En temps de guerre, il est peut-être aussi dangereux de ne pas y aller que d’y aller…


  — Nous pourrions dire que nous sommes malades… »


  Finalement, ils décidèrent d’y aller. La veille, mon père se rendit au bain rituel et se lava la barbe. Ma mère lui prépara une chemise et un pantalon propres. Elle avait détaché autant qu’il était possible son caftan, rapiécé de partout. Ce matin-là, peu disposé à l’étude, mon père se contenta de prier et de soupirer. Puis il enfila ses bottes, sortit à la rencontre des autres rabbins et, ensemble, ils partirent en direction de l’hôtel de ville.


  Le soir, il nous raconta qu’ils étaient entrés dans une immense salle, pleine de policiers et de personnages officiels, et que de là on les avait dirigés vers une pièce ornée d’un portrait du roi Guillaume. Des rabbins allemands les accueillirent et un médecin militaire à épaulettes leur fit un cours sur la nécessité de se maintenir propre. Ils le comprenaient un peu, bien que son discours fût en allemand, surtout quand il leur montra une image très agrandie d’un pou en précisant que c’était la cause de la fièvre typhoïde. Priant Herren Rabbiner de répandre la bonne parole sur la propreté, qui était également conforme à leur religion, il salua et quitta la pièce.


  « Et quoi d’autre ? demanda ma mère.


  — Rien.


  — Rien sur les emplois, les salaires ?


  — Pas un mot.


  — C’est quelque chose dont ils ne parleront jamais, dit-elle.


  — Mais ils nous ont convoqués à l’hôtel de ville, ils doivent donc nous considérer comme des rabbins officiels.


  — Ah !


  — Bon, au moins, cette histoire est terminée. Pour te dire la vérité, je n’ai pas fermé l’œil de la nuit », conclut mon père.


  Le shabbat suivant, à la synagogue, il parla de propreté tandis que l’assistance bâillait et hochait la tête. S’il y a une fuite dans une cave, comment peut-on la garder propre ? Et comment rester propre soi-même sans chemise ou vêtement de rechange, sans même un morceau de pain ? Mais tout le monde savait que mon père avait reçu l’ordre de parler ainsi.


  Ma mère avait raison, rien ne résulta de tout cela. Les rabbins non officiels furent oubliés par les Allemands et Nahum Leib Weingut fonda un journal orthodoxe. Il avait besoin de journalistes, désormais, plus de rabbins. Mon frère, après avoir renoncé à la peinture, était devenu écrivain, et Weingut s’adressa à lui, au cas où il aurait une petite étude sur la vie juive, vue sous un angle orthodoxe…


  Mon frère en avait une et elle fut publiée. C’était l’histoire pleine d’humour d’une vieille fille. Je me rappelle qu’on la lui paya dix-huit marks.


  Peu après, les rabbins non officiels se rassemblèrent encore une fois pour discuter de différents projets. Tout le monde pensait que le parti orthodoxe, nouvellement organisé, donnerait une aide, mais mon père, lui, n’y croyait guère et il le dit. Ce seul qualificatif, « orthodoxe », ne lui plaisait pas, cela sonnait d’une façon trop pompeuse, et le journal l’inquiétait aussi beaucoup. On y utilisait un langage trop moderne, dans des articles écrits par des journalistes carrément impies. Peut-être une telle publication servirait-elle à empêcher des jeunes de devenir hérétiques – toutefois il n’en restait pas moins que les nouvelles du monde qu’on y donnait, ainsi que les histoires, avaient une résonnance trop profane.


  Mais cela n’empêcha pas mon frère d’y commencer sa carrière d’écrivain. Il y publia une série de contes et la traduction d’un roman de l’écrivain allemand Lehman, sur la vie de Rabbi Joselman.


  Et moi aussi je me mis à lire ce journal, en même temps que je découvrais Dostoïevski, Bergelson et les aventures de Sherlock Holmes et celles de Max Spitzkopf. Les romans policiers étaient pour moi des chefs-d’œuvre. Une phrase de l’un d’entre eux est restée gravée dans ma mémoire : la légende d’une illustration montrant Max Spitzkopf et son assistant Fuchs, le revolver au poing, en train de surprendre un voleur. Spitzkopf s’exclamait : « Haut les mains ! Nous te tenons ! »


  Pendant des années, ces mots naïfs résonnèrent comme une musique dans ma tête.


  Le livre


  Comme toujours en période difficile, les jours passaient lentement mais, quand j’y repense aujourd’hui, il me semble que tout arriva très vite. Il fallut traverser cet hiver particulièrement rigoureux en ne mangeant que des pommes de terre à moitié gelées, avec de temps en temps un peu de chou revenu dans de la margarine. Le samedi, notre repas était parve, sans plus de viande que de laitage, et nous avions pratiquement oublié le goût de la viande et du poisson. Pendant un certain temps, mon frère Israël Joshua travailla à réparer un pont pour les Allemands (il devait plus tard raconter cette expérience dans un roman : Moisson sanglante). Il revint barbu avec sous le bras la plus grande miche de pain que j’eusse jamais vue. Grande comme une roue et presque aussi plate, elle nous dura des semaines. Il n’aurait rien pu nous rapporter de meilleur. Mais son travail avait été trop dur et trop dangereux, et pendant un certain temps il ne fit rien d’autre que jouer aux échecs avec un ami et chanter :


  Mes frères et moi nous étions neuf,


  Dans le commerce du vin nous faisions des affaires…


  Le chaos général et notre situation désespérée avaient par la force des choses interrompu les querelles entre lui et mon père, mais ils ne s’adressaient plus la parole. Mon frère, vêtu d’habits « modernes » – cependant incapable de se payer une séance chez le barbier pour se faire raser la barbe –, mettait les phylactères le matin, puis il regardait ensuite par la fenêtre au lieu de prier. Comme il n’y avait plus guère de chances qu’on vienne le consulter pour un procès, mon père quittait la maison de bonne heure pour aller étudier dans plusieurs maisons d’étude.


  Un jour qu’il était occupé à rédiger un commentaire, la soudaine arrivée chez nous d’un jeune officier qui parlait allemand lui fit très peur.


  « Êtes-vous Pinchos Mendel ? » demanda le visiteur.


  En tremblant, mon père répondit que oui.


  « Mon oncle, dit le jeune homme, je suis le fils d’Isaiah. »


  D’abord tout pâle, puis tout rouge, mon père l’accueillit avec de grandes effusions. C’était le fils de son frère aîné, Isaiah de Galicie, mort depuis longtemps. Oncle Isaiah avait été un hassid de Belz fervent, mais son fils avait fait des études sophistiquées. Officier dans l’armée autrichienne, il se trouvait qu’il passait alors avec son régiment par Varsovie et l’envie lui était venue de rendre visite à son oncle. Je n’avais encore jamais rencontré de parent du côté de mon père et j’étais surpris de voir qu’il ne ressemblait à personne de la famille. Grand, très droit, superbement vêtu, avec des bottes à éperons et une épée, il me parut très beau, gai et aussi magnifique que les autres officiers allemands que je voyais déambuler dans les rues de Varsovie. Mais cet officier-là, avec ses épaulettes et ses décorations, était le petit-fils de Temerl et de Reb Samuel, ses ancêtres étaient les nôtres.


  « Tu es bien sûr d’être toujours juif ? demanda mon père.


  — Mais certainement.


  — Alors que le Tout-Puissant te protège et te fasse revenir sain et sauf afin que tu continues à vivre en bon Juif et n’oublies jamais les tiens », dit mon père.


  Mon cousin expliqua qu’il n’avait pas d’argent sur lui mais qu’il écrirait à la maison pour qu’on nous en envoie un peu. Mon père demanda à ma mère de préparer du thé et suggéra même que j’aille chercher des petits gâteaux, mais le jeune officier n’avait pas le temps. Il baisa la main de mon père, s’inclina devant ma mère en faisant claquer ses talons, puis il dit au revoir et partit. Après son départ, toute cette histoire nous sembla totalement irréelle, mais un peu plus tard arriva bel et bien un mandat. Et à ce propos – il s’agissait d’une somme de cinquante marks – j’ai une histoire à raconter.


  Ma mère n’était pas là quand nous reçûmes le mandat et mon père me demanda : « Sais-tu garder un secret ?


  — Absolument. »


  Il me dit en confidence qu’il souhaitait depuis longtemps publier un livre de commentaires. Même si les cinquante marks étaient les bienvenus à la maison, pourquoi les gaspiller entièrement en nourriture ? Son idée était de dire à ma mère qu’il en avait seulement reçu vingt et d’utiliser les trente autres pour payer un acompte sur la publication de son livre. Afin de se justifier, il me précisa bien que ce serait un pieux mensonge, destiné à préserver la paix à la maison car ma mère se mettrait en colère si elle savait la vérité. Je me dis aujourd’hui que mon père se comportait en fait comme n’importe quel écrivain qui a envie de voir son texte publié. De tous les manuscrits qu’il avait rédigés, seul un mince volume était paru. D’après lui, il n’y avait rien de plus agréable à Dieu que la publication d’un texte religieux parce qu’il enflamme l’amour de son auteur pour la Torah et sert d’émulation aux autres.


  J’acceptai de garder le secret et mon père m’emmena avec lui à la banque Landau toucher le mandat, puis à l’imprimerie Jacoby, rue Nalewki. Je n’en avais encore jamais vu et je dévorai des yeux les piles de matrices. Un jeune garçon choisissait les caractères tandis que Jacoby, assis à une table, scrutait un journal poussiéreux. C’était un Juif lituanien typique, à la fois pieux et émancipé, qui portait une toute petite calotte et dont la barbe semblait avoir été taillée. Lui montrant son manuscrit, mon père lui expliqua ce qu’il souhaitait. Jacoby le feuilleta et haussa les épaules :


  — Quelqu’un a besoin de ça ?


  — Que vous arrive-t-il donc ? Le monde n’est pas encore bon à jeter aux chiens. Les Juifs étudient et ont toujours besoin de livres religieux.


  — Il y en a déjà trop. Je compose des textes pour des rabbins qui ne se donnent même pas la peine de venir enlever les matrices.


  — Avec l’aide de Dieu, je vous paierai tout, dit mon père. Mais, en attendant, je veux que vous composiez mon livre.


  — Si c’est ce que vous voulez… Vous en aurez très exactement pour votre argent… »


  Mon père donna les trente marks à Jacoby qui promit de composer les trente-deux pages et lui envoya effectivement les épreuves.


  Les vingt marks se révélèrent fort utiles à la maison et je sentis bien la honte de mon père à l’égard de ce qu’il avait fait, car il ne cessait de me répéter que publier un livre religieux est un privilège. « Dieu nous bénira pour cette bonne action, disait-il, tu verras. »


  Mais ce que je vis, c’est qu’une fois les vingt marks dépensés, nous eûmes faim de nouveau. Mon père corrigea ses épreuves que Jacoby lui avait envoyées en grande hâte, mais il ne réussit pas à payer le deuxième versement dû pour le tirage, et les matrices restèrent à l’imprimerie avec celles de tous les autres auteurs, incapables comme lui de réunir l’argent nécessaire.


  Mon frère Moïshe attrapa le typhus pendant l’épidémie de l’été 1916 et nous ne pouvions plus le garder à la maison parce que les docteurs étaient obligés de signaler chaque cas à la police. Une voiture vint le chercher pour l’emmener à l’hôpital des maladies contagieuses, rue Pokorna, et nous savions ce qui allait arriver après. Des chrétiens en tablier blanc viendraient pulvériser un désinfectant dans toute la maison et ils conduiraient tous ceux qui se trouvaient là au poste de désinfection rue Szczesliwa. Nous décidâmes que mon père et mon frère aîné se cacheraient tandis que ma mère et moi nous laisserions « prendre ».


  Ils vinrent effectivement et aspergèrent du poison partout. Ma mère et moi partîmes avec un policier. Nous n’emportions que quelques vêtements qu’on nous avait permis de prendre. Dans une étrange bâtisse pleine de gardiens et de gardiennes, on me coupa les cheveux, ainsi qu’à un autre garçon. Je vis mes papillotes rousses tomber et compris que j’en avais fini avec elles. Il y avait longtemps que je voulais m’en débarrasser.


  « Déshabille-toi ! » m’ordonna une infirmière.


  L’idée de me dévêtir devant une femme me terrorisait et je le manifestai clairement, mais elle ne montra, elle, aucune patience à mon égard. M’arrachant ma veste, ma chemise et mon pantalon, elle m’abandonna tout nu comme au jour de ma naissance. L’autre garçon se déshabilla tout seul et je vis qu’il avait la peau aussi brune que moi je l’avais blanche. On nous mit ensemble dans un bain et l’infirmière nous savonna en nous chatouillant beaucoup, ce qui nous fit glousser de rire. On nous donna ensuite une douche, après quoi il nous fallut enfiler un peignoir, un pantalon blanc et des pantoufles comme en portaient les malades à l’hôpital. Je ne me reconnus pas en allant me regarder dans une glace. Sans mes papillotes et mes vêtements hassidiques, je n’avais plus l’air d’un Juif.


  On me reconduisit auprès de ma mère et je la trouvai elle aussi bizarrement vêtue et la tête entourée d’un foulard. On nous fit monter un étage où il y avait deux grandes salles, une pour les hommes et une pour les femmes et les enfants, avec une porte ouverte entre les deux. Des lits étaient rangés contre le mur et il y en avait un pour nous. Des enfants couraient partout et les mères criaient en yiddish et en polonais. Par la fenêtre, je voyais le cimetière de la rue Gesia.


  Ma mère avait décidé, pour sa part, de ne rien manger que du pain sec, mais elle ne s’attendait pas à me voir en faire autant pendant huit jours. Je n’avais après tout que douze ans. On ne nous servit jamais de viande, mais je dévorai les céréales non kasher que ma mère avait espéré me voir refuser de ma propre initiative. Néanmoins, elle ne voulait pas m’interdire de manger car j’étais très pâle et maigre, je toussais beaucoup et elle s’inquiétait de ma santé. Comment sa conscience l’autoriserait-elle à laisser un garçon s’affaiblir pendant une épidémie de typhus et toutes sortes d’autres calamités ?


  J’eus droit à des portions doubles, les miennes et les siennes, et je savourais le goût non kasher. Ma mère me regardait en hochant la tête car elle avait cru que je manifesterais au moins un peu de dégoût, mais la corruption avait commencé son œuvre en moi depuis longtemps déjà. À vrai dire, je ne voyais pas grande différence entre ces céréales et celles qu’on nous servait à la maison, car elles étaient préparées avec la même sorte de margarine, et la seule chose non kasher ne pouvait être que le plat dans lequel elles avaient cuit.


  Les huit jours de notre séjour là-bas furent riches en observations. Des hommes chuchotaient des paroles indiscrètes aux gardiennes, des femmes changeaient de vêtements devant nous, les garçons et les filles jouaient ensemble à des jeux frivoles. Épuisée à force de se nourrir uniquement de pain sec, ma mère ne tenait presque pas debout et elle resta couchée tout le temps. Elle s’inquiétait pour Moïshe qui était à l’hôpital et cela faisait des années qu’elle n’avait pas de nouvelles de ma sœur qui s’était enfuie de Belgique à Londres au moment de l’invasion.


  Mais, pour moi, l’expérience était nouvelle, une sorte d’introduction à un monde non juif. Entre l’atelier d’Ostrzego et le poste de désinfection, le héder, le tribunal de mon père et la maison d’étude perdaient une grand part de leur attrait…


  Le visa


  J’étais maintenant en âge de mettre les phylactères. En Russie, la révolution avait éclaté. Je lisais dans le journal que le tsar Nicolas, aux arrêts dans son propre palais, s’amusait à couper du bois et que les Juifs avaient la permission de vivre à Petrograd et à Moscou. Pour mon père, ces événements étaient des présages supplémentaires de la venue prochaine du Messie. Sinon, comment expliquer la chute d’un aussi grand monarque ? Et qu’était-il arrivé aux Cosaques ? Il n’y avait qu’une réponse possible : le Ciel avait décrété que Nicolas devait être détrôné. Les Juifs s’élevaient dans le monde au fur et à mesure que leurs ennemis perdaient de leur pouvoir.


  Cet été-là, mon frère Israël Joshua nous informa qu’il était possible désormais d’obtenir un visa pour Bilgoray au consulat autrichien de Varsovie.


  Mon envie de partir – et surtout à Bilgoray, où mon grand-père était rabbin – restait plus forte que jamais. Je n’avais voyagé nulle part depuis que nous habitions Varsovie. Un simple tour en droshky ou en trolley représentait pour moi une aventure. Je continuais à désirer ardemment partir pour de longs voyages en train vers des pays lointains. Notre situation était telle que nous ne pouvions plus rester à Varsovie. Depuis l’été 1915, nous avions constamment faim. Mon père avait recommencé à écrire et était devenu le directeur d’une petite yeshiva sous le contrôle du Rabbi de Radzymin (lui-même reparti pour Radzymin), mais son salaire ne suffisait même pas à nous acheter du pain. Pour nous, l’hiver 1917 fut un jeûne perpétuel. Nous ne mangions que des pommes de terre gelées et du fromage. Et notre faim était rendue particulièrement atroce du fait que notre voisin de palier était un boulanger. En ce temps-là, les boulangers faisaient fortune. Bien que la nourriture fut rationnée, ils se livraient à toutes sortes de pratiques illégales, car le pain vendu au marché noir atteignait des prix très élevés. Chez Koppel, notre voisin, on ne faisait plus que compter ses bénéfices. Il cuisait chaque jour des plats de viande et des gâteaux qui ne représentaient plus pour nous que des souvenirs et les odeurs qui emplissaient l’escalier nous rendaient fous.


  Avant de raconter notre voyage à Bilgoray, je voudrais parler un peu de Koppel. J’ai déjà mentionné dans un autre chapitre sa fille Mirele qui s’installait sous le porche de l’immeuble pour vendre des petits pains et des miches, et gardait l’argent dans son bas. Koppel avait plusieurs fils, tous boulangers. Mirele était sa seule fille et la plus jeune de ses enfants. Petit et très gros, Koppel avait dû se faire opérer dans le ventre plusieurs fois. Une courte barbe grise entourait son visage tout rond. Bavard et vantard à la fois, il jurait tout le temps et répétait à la moindre occasion son serment favori : « Si je mens, que je ne vive pas assez longtemps pour voir ma Mirele sous le dais nuptial ! » Il adorait sa fille. Les garçons de la rue Krochmalna n’osaient pas la toucher de crainte que Koppel et ses fils ne les poignardent.


  Tout comme son père, Mirele était plus large que haute. Elle avait d’énormes seins, des hanches massives et d’épaisses chevilles. À dix-sept ans, elle semblait déjà en pleine maturité. Son corps semblait crier : « Je suis prêt ! » Koppel fit savoir aux marieurs que seul un jeune homme absolument exceptionnel pourrait être pris en considération comme mari éventuel de sa fille. On finit un jour par trouver l’oiseau rare, un jeune bibliophile. Qu’il fut réellement bibliophile, ou simplement ce qu’on entendait par là rue Krochmalna, où l’on donnait volontiers ce titre à quiconque semblait un tant soit peu cultivé, je n’en sais rien.


  Le fiancé de Mirele était sûrement un orphelin car, dès l’annonce des fiançailles, il vint s’installer chez Koppel. C’était un grand gaillard bien rond lui-même et pourvu de cheveux très frisés, ce qu’on considérait comme fort séduisant dans notre rue – en un mot, le parti idéal pour Mirele. Il ne lui fallut pas longtemps pour s’habituer à la riche nourriture servie dans son nouveau foyer. Quand il avait besoin d’argent, il en prenait là où il en trouvait, sur les tables, dans les tiroirs ou sous les matelas, car il ne se gênait pas pour fouiller partout. On supposait que Koppel lui ferait don d’au moins une moitié de sa fortune. Les jeunes gens du voisinage ne pouvaient s’empêcher de l’envier : il avait tout, les petits pains, les plats de viande, l’argent, et Mirele par-dessus le marché. Que pouvait-il exister de plus délicieux ?


  Et puis, brusquement, en plein milieu des préparatifs du mariage, Koppel tomba malade. On dut le transporter aussitôt à l’hôpital où il fut opéré. Mais c’était déjà trop tard pour le sauver. Avant de mourir, il exprima un dernier vœu, que le mariage de Mirele ait lieu immédiatement après la période de deuil. Rue Krochmalna, on ne se priva pas de dire que Koppel avait prononcé son serment favori une fois de trop.


  Mais revenons à notre voyage.


  En 1917, il y avait à Varsovie des épidémies à la fois de typhus et de fièvre typhoïde. Cela n’était pas vraiment surprenant étant donné que les gens ne se maintenaient en vie qu’en mangeant des épluchures de pommes de terre et des châtaignes pourries. Les Allemands se mirent à obliger tout le monde à aller se laver dans les bains publics. Un cordon de soldats entourait brusquement la cour d’un immeuble et les habitants devaient se rendre ensemble aux douches municipales. On rasait la barbe des hommes et on coupait les cheveux des jeunes filles. Les gens eurent peur de sortir. Des commissions sanitaires inspectaient les logements pour voir s’ils étaient sales. La faim, la maladie, la crainte des Allemands contribuaient à rendre la vie impossible.


  Le consulat d’Autriche se trouvait rue Szczygla, un passage étroit allant du boulevard de Cracovie – qu’on appelait aussi le Nouveau Monde – à la Vistule. À cette époque, les gens faisaient la queue pour tout, le pain, les pommes de terre, le pétrole pour les lampes, tout. Mais la queue n’était nulle part aussi longue et large que rue Szczygla. Des dizaines de milliers d’habitants de Varsovie ou d’ailleurs attendaient de pouvoir se rendre dans les régions de Pologne maintenant occupées par les Autrichiens. Car là-bas, surtout dans les villages ou les petites villes, il y avait davantage à manger. Une rumeur courait selon laquelle on pouvait même s’y gorger de nourriture et oublier la guerre. Mais on disait aussi que l’armée autrichienne apportait avec elle le choléra et que des milliers de gens mouraient sur son passage.


  Ma mère n’avait plus reçu de lettres de Bilgoray depuis le début des hostilités mais, d’une façon ou d’une autre, elle était intimement persuadée que son père était mort. Comment l’avait-elle su ? Par un rêve. Un matin, en se réveillant, elle avait déclaré : « Mon père est mort. »


  « Mais qu’est-ce que tu racontes ? Comment peux-tu en être sûre ? » lui demandions-nous.


  Elle répondit que, dans ce rêve, elle avait vu grand-père le visage éclairé d’une lumière extraordinaire, comme ceux qui sont passés de l’autre côté. Nous avions beau tenter de minimiser la signification de cette image, ma mère resta ferme dans sa croyance : son père, le rabbin de Bilgoray, n’était plus.


  Mon père n’avait pas du tout envie de cesser d’être rabbin rue Krochmalna et mon frère ne voulait pas abandonner son poste de journaliste. En outre, il sortait déjà avec la jeune fille qui deviendrait bientôt sa femme. On décida donc que, pour le moment, seuls ma mère et les deux plus jeunes enfants, mon frère Moïshe et moi, partiraient pour Bilgoray.


  Mais pour y aller, il fallait un visa et, pour l’obtenir, il fallait faire la queue. Pendant combien de temps ? Des semaines, peut-être des mois. Si incroyable que cela puisse paraître, les gens attendaient, jour et nuit, ce fameux visa. Les familles nombreuses s’arrangeaient pour que chacun de leurs membres se relaient. D’habitude, les queues finissent par avancer, mais celle-ci ne bougeait pas, d’abord parce que le consul d’Autriche s’obstinait à refuser le précieux coup de tampon et ensuite parce que les soldats allemands qui montaient la garde vendaient les places d’attente. Ceux qui payaient étaient les seuls à pouvoir parvenir jusqu’au consul. Les autres pouvaient attendre indéfiniment. Et comme les gardes changeaient constamment, un pot-de-vin ne suffisait pas. Les soldats utilisaient librement les coups de crosse et les jurons. On les entendait constamment marmonner « Verfluchte Juden », « Maudits Juifs ».


  Notre famille prit sa place dans la queue. Ma mère, mon frère aîné et moi attendions chacun à notre tour mais sans jamais se rapprocher de la porte du consulat. Des femmes chuchotaient qu’on ne laissait passer que les prostituées et elles les maudissaient. Je me souviens que, moi, je passais le temps en lisant un vieux manuel d’allemand, rempli de petites histoires et de poèmes. Deux bouts de phrase me sont restées, « es regnet – Gott segnet » (« il pleut – Dieu bénit »). Pour moi, l’allemand avait un avantage : comme c’était assez proche du yiddish, je comprenais facilement.


  Nous avions déjà abandonné tout espoir quand, un jour, mon frère rentra à la maison avec le passeport de ma mère sur lequel figuraient des visas pour elle, mon frère Moïshe et moi. Il avait réussi à réunir trente marks, empruntés à droite et à gauche, et acheté une sentinelle allemande.


  Je n’oublierai jamais ce jour – sans doute à la fin de juillet ou au début d’août. Notre famille, à moitié morte de fatigue, de faim et de désespoir, revint d’un seul coup à la vie. L’appartement lui-même semblait diffèrent. Le visage de ma mère perdit son expression désespérée. Le soleil brillait gaiement. La journée devint pleine de joie. Un coup de tampon sur une feuille de papier nous faisait entrer dans un monde qui nous était resté jusque-là interdit, une frontière s’ouvrait, un chemin en direction de verts pâturages, de nourriture, de parents que nous n’avions jamais rencontrés. Pour nous, les enfants, Bilgoray symbolisait la venue du Messie, le miracle. Là-bas, nous avions des oncles, des tantes, des cousins. Bilgoray était notre terre d’Israël à nous, et Jérusalem ne se trouvait qu’à un pas.


  Je bondissais et je dansais. J’allais faire un voyage en train. Ma mère souriait et, pourtant, il ne s’agissait pas d’une petite aventure. En y pensant, elle se mettait à soupirer. D’abord, il allait falloir laisser mon père tout seul. Certes, il ne serait pas à Varsovie, mais à Radzymin, où il devait rejoindre le rabbin. Néanmoins, il se retrouverait loin de sa famille. Joshua, lui, restait en ville. Comment pouvions-nous les quitter l’un et l’autre, alors qu’ils étaient encore en danger ? Et ma mère déclara brusquement qu’elle agissait en pécheresse. La famille ne devait pas se séparer à une époque aussi périlleuse. Mon père et mon frère lui répondirent aussitôt que ne pas partir serait mettre la vie des enfants en danger. Se sentait-elle prête à prendre une pareille responsabilité ?


  J’étais trop jeune et trop excité pour comprendre les craintes et les doutes de ma mère. Il me semblait qu’elle voulait surtout refroidir mes espoirs et me priver de mon plus grand plaisir. Je devins furieux contre elle. Mon envie de partir était si grande que je ne pouvais plus penser à rien d’autre qu’à me retrouver assis dans un train et regarder par la fenêtre. Ce désir-là m’est toujours resté.


  Le voyage


  Tout s’annonçait bien. Je dis au revoir à mes amis et me préparai à partir. Seulement mes chaussures étaient dans un état lamentable et je dus aller chez le cordonnier, dans la cour de notre immeuble, pour les faire ressemeler.


  Ce jour-là, il faisait beau, mais l’escalier qui menait à la misérable échoppe, au niveau de la cave, était sombre et humide. C’était une pièce minuscule, jonchée de souliers et de chiffons. Le plafond était tout de travers et, à la fenêtre étroite, des bouts de carton remplaçaient les carreaux cassés. J’avais toujours pensé que notre appartement n’avait rien de luxueux mais, enfin, chez nous il y avait de la place, des meubles, des livres. Là, le mobilier se composait en tout et pour tout de deux lits aux couvertures sales. Sur l’un d’eux, au milieu de chiffons crasseux, un bébé nouveau-né était couché, ridé, chauve, édenté comme une sorcière en miniature. La mère s’affairait près d’un poêle qui ne cessait pas de fumer et le père, un jeune homme aux joues creuses, la barbe rousse, le front dégarni, jaune comme le cuir qu’il travaillait, tapait à son établi de cordonnier.


  Pendant que j’attendais mes souliers, la poussière et les mauvaises odeurs me faisaient tousser et je me rappelai quelque chose que mon frère avait dit à propos de ceux qui se tuent au travail pendant que d’autres prospèrent à ne rien faire. Je fus submergé par le sentiment de l’injustice du monde. Je pensais à ces jeunes gens qui partaient se faire tuer ou blesser, à tous ceux qui travaillaient du matin au soir sans même parvenir à gagner de quoi se payer un morceau de pain, une chemise ou un berceau de bébé. Le cordonnier, je le savais bien, ne pourrait pas lutter indéfiniment. Tôt ou tard, il mourrait de tuberculose ou de typhus. Et le bébé, comment réussirait-il à grandir dans cette fumée, cette poussière, cette puanteur ?


  L’opinion de mon frère était qu’il ne fallait plus de chefs d’État du tout. Les Nicolas, les Guillaume, les Carol devaient être détrônés et remplacés par des républiques. Plus de guerres – mais, à la place, le règne du peuple… Pourquoi cela n’avait-il jamais été réalisé ? Pourquoi existait-il encore tant de monarques despotiques ?


  Quand mes chaussures furent réparées, je ressortis dans la cour, au soleil, et me sentis coupable. Pourquoi m’en allais-je faire un merveilleux voyage, alors que le cordonnier restait confiné dans sa cave ? Aujourd’hui encore, il symbolise pour moi tous les maux de notre société. Je n’étais qu’un petit garçon, à l’époque, mais mes sympathies allaient aux révolutionnaires. Tout de même, il m’arrivait de plaindre le tsar, qui était alors obligé de scier du bois.


  Mon frère Joshua nous conduisit en droshky à la gare de Dantzig, qu’on appelait alors gare de la Vistule. Il nous acheta nos billets et nous allâmes tous sur le quai. C’était étrange de quitter mes amis et les lieux qui m’étaient familiers. Bientôt, l’énorme locomotive fut prête, toussant et crachant de la vapeur, ses roues inquiétantes dégouttaient d’huile, tandis que les braises se mettaient à rougeoyer. Les voyageurs n’étaient guère nombreux et nous eûmes un compartiment pour nous seuls. La frontière austro-allemande n’était qu’à quatre heures de là, à Ivangorod – ou Deblin, comme on devait dire plus tard.


  Dans un grand hurlement de sifflet, le train s’ébranla. Sur le quai, mon frère Joshua devenait tout petit.


  C’était passionnant de contempler le monde, les maisons, les arbres, les wagons, des rues entières, et de les voir filer à reculons comme si la terre était un énorme manège. Des immeubles vibraient, des cheminées semblaient surgir de terre, toutes encapuchonnées de fumée. Les coupoles de la Sobol, la célèbre église orthodoxe russe, dominaient tout le paysage, luisantes comme de l’or sous le soleil. Des volées de pigeons, tantôt noirs, tantôt roux, survolaient de très haut la cité qui tournoyait devant mes yeux. Tel un roi ou un grand sage, je parcourais le monde sans plus avoir à craindre aucun soldat, aucun policier, aucun goy, aucun clochard.


  Tandis que notre train passait sur un pont, j’aperçus au loin, sur un autre pont, des tramways minuscules et des passants pas plus gros que des sauterelles. Je me dis qu’au temps de Moïse c’était ainsi que les douze explorateurs avaient dû apparaître aux yeux des géants. À pieds, sur la Vistule, un bateau voguait et dans le ciel d’été passaient des nuages qui ressemblaient à d’autres bateaux, à des bêtes, à des montagnes de coton. Le train sifflait encore et encore. Ma mère sortit d’un sac une bouteille de lait et des petits gâteaux :


  « Récite la bénédiction… »


  Oubliées la guerre, la faim, la maladie tandis que je buvais le lait et mangeais les gâteaux ! J’étais dans un paradis sur roues. Si seulement le voyage pouvait durer toujours !


  Même mon copain Boruch-David ne connaissait sûrement pas l’existence des quartiers de Varsovie que nous traversions. Je fus très étonné de voir passer un tramway. S’il y avait des tramways aussi loin du centre, j’aurais pu venir jusque-là tout seul. Mais c’était trop tard désormais. Nous longions maintenant un cimetière qui ressemblait à une métropole de tombes. Je m’évanouirais de peur, me dis-je, si je devais passer par là à pied la nuit – le jour aussi d’ailleurs. Mais pourquoi craindre les morts quand un train vous emporte ?


  À Varsovie tout le monde avait faim mais l’univers que nous traversions était vert et riant. Ma mère nous désignait du doigt les champs de blé, d’orge, de maïs, de pommes de terre, les pommiers et les poiriers. Elle avait été élevée dans une petite ville. Les fermiers fauchaient l’herbe. Des femmes et des jeunes filles, accroupies entre les sillons, arrachaient les mauvaises herbes dont les racines, nous expliqua ma mère, empêchaient les épis de pousser.


  Tout à coup, je vis une espèce de fantôme, une créature sans visage, les bras tendus.


  « Qu’est-ce que c’est que ça ? demandai-je.


  — Un épouvantail. C’est pour faire peur aux oiseaux. »


  Mon frère Moïshe voulait savoir s’il était vivant :


  « Mais non, stupide ! »


  Je voyais bien qu’il n’était pas vivant et, pourtant, il avait l’air de rire. Il était dressé comme une idole au milieu d’un champ et des oiseaux tournoyaient au-dessus de lui en criant.


  Vers le soir, le contrôleur apparut, poinçonna nos billets, échangea quelques mots avec ma mère et observa avec une sorte de fascination notre allure à ses yeux si étrange, si différente de celle des non-Juifs. Il avait l’air de ne pas en croire ses yeux, en dépit des générations qui l’avaient précédé et avaient vécu à côté des Juifs.


  Tandis que le soir tombait, tout devint encore plus beau. Les arbres en fleurs semblaient avoir des contours plus nets, tout était vert, gorgé de sève, radieux, dans l’éclat du soleil couchant. Un passage du Pentateuque me revint en mémoire : « Voyez, le parfum de mon fils est comme le parfum d’une terre favorisée du Seigneur. »


  Je me disais que ces champs, ces pâturages, ces marais devaient ressembler à ceux de la terre d’Israël. Les fils de Jacob rassemblaient leurs troupeaux tout près. Devant les gerbes de Joseph, d’autres gerbes s’inclinaient. Les Ismaélites arriveraient bientôt, avec leurs chameaux, leurs ânes, leurs mules, chargés d’amandes, de clous de girofle, de figues, de dattes. Dieu demandait à Abraham : « Pourquoi Sarah a-t-elle ri ? Est-il rien d’impossible au Seigneur ? Je reviendrai vers toi et Sarah aura un fils… »


  Soudain, je vis quelque chose et demandai à ma mère ce que c’était : « Un moulin à vent. »


  Il disparut, je n’avais même pas eu le temps de bien le regarder – puis il réapparut en arrière, ses ailes tournant pour activer la meule qui allait moudre le grain.


  Nous traversâmes une rivière et ma mère nous dit que ce n’était plus la Vistule. Puis il y eut des vaches – des rousses, des noires, des tachetées – en train de paître. Le monde ressemblait au livre du Pentateuque ouvert devant mes yeux. La lune et les onze étoiles apparurent, s’inclinant devant Joseph, le futur maître de l’Égypte.


  Le soir tomba et toutes les lumières de la gare d’Ivangorod étaient allumées quand nous y arrivâmes. C’était la frontière. Le train longea une sorte de grande route et ma mère dit : « Ça y est, nous sommes en Autriche. » La gare était pleine de soldats qui n’étaient pas aussi grands et n’avaient pas le dos aussi raide que les Allemands. Beaucoup avaient une barbe et semblaient juifs. Ils portaient des souliers et des guêtres. Le tumulte me fit penser au second soir d’une grande fête à la maison d’étude de Radzymin, quand les hommes s’y attardaient, parlant, fumant et gesticulant tout en même temps, afin de laisser aux femmes le temps de préparer un dîner soigné à la maison. Je ne me sentais pas dépaysé du tout.


  « Si on jouait aux échecs ? » suggérai-je à mon frère. Il était impossible de savoir combien de temps nous resterions dans cette gare.


  À peine avions-nous sorti notre échiquier et trouvé une table pour le poser qu’un groupe de soldats s’approcha de nous. Ils étaient juifs et demandèrent d’où nous venions.


  — De Varsovie.


  — Et où allez-vous ?


  — À Bilgoray. Grand-père est le rabbin de Bilgoray. »


  Un soldat barbu dit qu’il était allé à Bilgoray et qu’il connaissait le rabbin.


  Un autre soldat s’installa à côté de moi et me dit comment faire avancer mes pièces, tandis qu’un autre en faisait autant avec Moïshe. Finalement ce furent les soldats qui jouèrent, tandis que nous nous contentions de déplacer les pièces. Ma mère nous contemplait avec un mélange d’orgueil et d’anxiété. Les soldats étaient des Galiciens qui portaient probablement des chapeaux bordés de fourrure et des caftans de laine les jours de shabbat. Leur yiddish n’était pas accentué comme celui que nous parlions à Varsovie. Un des soldats permit à mon frère de tenir son sabre et d’essayer sa casquette.


  Je ne me rappelle pas comment nous passâmes la nuit mais le lendemain matin, nous étions en route pour Rejowiec dans un autre train, à moitié vide lui aussi.


  À Rejowiec, il y avait un camp de prisonniers russes et je vis des hommes hirsutes, en uniformes déchirés, qui creusaient des trous sous l’œil des gardes autrichiens. Le commissariat de la gare était envahi de Russes et d’Autrichiens. Le commissaire était un Juif à la barbe bien taillée.


  Les Russes qui essayaient de parler allemand semblaient s’exprimer en mauvais yiddish. Certains d’entre eux qui étaient juifs parlaient réellement en yiddish.


  Les prisonniers russes avaient construit une nouvelle voie ferrée de Rejowiec à Zwierzyniec et ils y travaillaient encore le lendemain quand notre train l’emprunta. Tandis que le tsar sciait du bois, les Cosaques apprenaient le yiddish. Pour autant qu’on pût le savoir, le Messie semblait réellement être en route…


  Bilgoray


  De chaque côté de la voie ferrée, on voyait des traces de la retraite des Russes : les forêts carbonisées où par-ci par-là un arbre à moitié brûlé gardait encore quelques rameaux et des feuilles vertes. Malgré la longueur du voyage – trois jours de train – je continuais à tout observer avec une curiosité passionnée : les champs, les bois, les jardins, les vergers, les villages… Un arbre aux branches dressées semblait implorer un don du ciel ; un autre, lourdement incliné, semblait avoir abandonné tout espoir, sauf en la terre elle-même. Un autre encore, complètement noir, était une victime du désastre, dépouillé de tout sauf de ses racines. Espérait-il encore quelque chose ou était-il simplement en train de mourir, je n’en savais rien. Mes pensées s’envolaient au rythme des roues, stimulées par chaque arbre, chaque buisson, chaque nuage. Je voyais des lièvres et des écureuils. L’odeur des aiguilles de pin se mêlait à d’autres senteurs, certaines exotiques, d’autres familières, dont je ne savais pas d’où elles venaient. J’aurais voulu, comme un héros de roman, pouvoir sauter du train en marche et me perdre dans les profondeurs vertes.


  Depuis peu, un court embranchement avait été posé entre les villages de Zwierzyniec et Bilgoray et, bien qu’il ne fût pas entièrement terminé, il était néanmoins en service. Notre train était tout petit, avec une locomotive comme un jouet et des roues minuscules. Dans les étroits compartiments, il y avait des bancs sur lesquels les voyageurs pour Bilgoray avaient pris place. Ils étaient tous brunis par le soleil, en contraste avec leurs vêtements décolorés par le même soleil. Plusieurs hommes avaient une barbe rousse et ils portaient tous le caftan, si bien que je me sentais un peu de la famille. « Bathsheba… », s’exclama quelqu’un. « La Bathsheba du rabbin… »


  Je savais très bien que c’était le nom de ma mère mais je n’avais jamais entendu mon père l’appeler autrement que « Écoute donc », ce qui était sa manière d’attirer son attention, étant donné que les hassidim n’approuvaient pas le fait qu’on appelât une femme par son prénom. En ce qui me concerne, Bathsheba était simplement un nom tiré de la Bible dont personne ne se servait dans la vie courante.


  Mais voilà que, dans ce train, on l’appelait Bathsheba et les femmes l’embrassaient et la serraient dans leurs bras. Bien qu’un rêve l’eût convaincue que son père était mort, personne ne lui avait officiellement annoncé la nouvelle. Alors elle demanda : « Quand est-ce arrivé ? »


  Après un instant de silence, tout le monde se mit à parler à la fois. Non seulement son père, mais aussi sa mère, sa belle-sœur Sarah, la femme de l’oncle Joseph étaient morts. Grand-père était mort à Lublin, grand-mère à Bilgoray, quelques mois plus tard. Sarah et une de ses filles, Ittele, étaient mortes du choléra et deux cousins, Ézéchiel, fils d’oncle Itche, et Itta Deborah, fille de tante Taube, étaient morts aussi.


  Par cette journée inondée de soleil, au milieu des pins, au cœur de ce paradis vert, ma mère reçut le choc de ces terribles nouvelles, et elle se mit à pleurer. J’essayai de pleurer, moi aussi, parce que je sentais bien que c’était la chose à faire, mais les larmes ne venaient pas. Je trichai : je me mouillai les yeux avec de la salive, bien que personne ne me regardât. On ne se souciait guère de savoir si je pleurais ou non.


  Soudain, tout le monde se mit à pousser des cris. Les derniers wagons du train étaient sortis des rails. Il fallut attendre longtemps avant qu’on réussît à les remettre sur la voie à l’aide de grandes perches, les voyageurs s’accordant pour dire qu’il faudrait réciter une prière d’action de grâces à l’occasion du prochain shabbat. Il y avait eu des cas d’accidents mortels sur cette voie de fortune. Nous avions eu de la chance.


  Entre Zwierzyniec et Bilgoray, le paysage était magnifique. Nous traversions des bois et des prés. Ici et là, il y avait une cabane à toit de chaume ou une maisonnette blanchie à la chaux, à toit d’ardoise. Le train faisait des haltes fréquentes, pour permettre par exemple à quelqu’un d’aller boire un peu d’eau ou à un autre d’aller se soulager dans les buissons. Ou alors le conducteur descendait porter des paquets quelque part et bavardait cinq minutes avec des paysans qui habitaient le long de la voie de chemin de fer. Les Juifs le traitaient avec autant de désinvolture que le goy qui venait le samedi dans chaque foyer juif pour allumer le feu et ils n’hésitaient pas à lui demander de stopper là où cela les arrangeait. À l’un de ces arrêts prolongés, une Juive, pieds nus, un fichu sur la tête, sortit d’une cabane, portant un panier de mûres encore couvertes de rosée. Elle avait appris que la Bathsheba du rabbin arrivait et elle lui apportait ces mûres en présent. Ma mère était trop bouleversée pour pouvoir manger, mais, avec mon frère Moïshe, je dévorai tout. Nous avions les lèvres, la langue, les mains tachées de jus. Les années de famine nous avaient marqués.


  Ma mère nous avait beaucoup vanté Bilgoray mais c’était encore plus beau que dans ses descriptions. Vus de loin, les bois de pins qui l’entouraient ressemblaient à une ceinture bleue. Entre chaque maison, il y avait des jardins, des vergers et des châtaigniers énormes, comme je n’en avais jamais vu à Varsovie, même dans les jardins de Saxe.


  Dans cette petite ville régnait une atmosphère de sérénité qui était pour moi quelque chose de tout à fait nouveau, dans une odeur de lait frais et de pain chaud. La guerre et la misère semblaient bien loin,


  La maison de mon grand-père, une vieille construction en rondins, peinte en blanc, le toit rongé de mousse, un banc sous chaque fenêtre, était à côté de la synagogue, du bain rituel et de la maison des pauvres. La famille sortit en courant pour nous accueillir. En tête, il y avait mon oncle Joseph, qui avait hérité la charge de rabbin de mon grand-père. Oncle Joseph courait toujours, bien qu’il fût très fragile et tout courbé. Il avait une barbe d’un blanc laiteux, un nez en forme de bec ; des yeux vifs comme ceux d’un oiseau et il portait un manteau de rabbin, un chapeau à large bord, des souliers plats et des bas blancs. Il s’écria : « Bathsheba ! » mais n’embrassa pas ma mère.


  Sa troisième femme, ma tante Yentel, qui était grosse, se dépêchait derrière lui. Sa seconde femme, tante Sarah, était morte un an et demi plus tôt et sa première femme quand il avait seize ans. Tante Yentel était aussi ronde et paisible qu’oncle Joseph était maigre et nerveux. Elle était la rebbetzin, bien plus qu’il n’était le rabbin. Une horde d’enfants aux cheveux roux couraient derrière eux. Je n’avais jamais vu autant de rouquins à la fois. Ma tignasse rousse avait toujours attiré les regards sur moi, que ce fût au héder, à la maison d’étude ou dans la cour de notre immeuble. C’était quelque chose d’exotique, comme le prénom de ma mère, le métier de mon père ou le talent d’écrivain de mon frère. Mais voilà que je me trouvais au milieu d’un troupeau de rouquins et la plus rousse de tous était Brocha, la fille de mon oncle.


  On nous fit entrer dans la grande cuisine où tout me parut nouveau. Le four était grand comme celui d’un boulanger et tante Yentel faisait elle-même son pain. Sur le poêle était posé un trépied avec une marmite fumante. Sur la table, un énorme pain de sucre grouillait de mouches. Une odeur de levain et de cumin flottait dans l’air. Ma tante nous offrit de la tarte aux prunes et on aurait dit qu’elle avait été faite au jardin d’Éden. Mes cousins Avromele et Samson m’entraînèrent dans la cour – en réalité, c’était un jardin, avec des arbres, des orties, des ronces et des fleurs de toutes les couleurs. Il y avait un porche devant la maison, où était installé un lit. Je m’assis sur le matelas bourré de paille et me dis que je n’avais jamais connu un luxe pareil. Les chants des oiseaux, des grillons et d’autres insectes résonnaient dans mes oreilles, des poules picoraient dans l’herbe ; si je levais les yeux, je voyais la synagogue de Bilgoray et, au-delà, les champs qui s’étendaient jusqu’à la forêt. Ces champs étaient de toutes les formes et de toutes les couleurs, il y en avait des carrés et des rectangulaires, des jaunes et des vert foncé. J’aurais voulu rester là pour toujours…


  La famille


  Au début, je n’arrivai pas à m’habituer à ma nouvelle famille si soudainement acquise, oncles, tantes et cousins que je n’avais jamais vus auparavant. Mais finalement, j’y parvins et j’aimerais parler d’eux.


  Le personnage le plus important, c’était mon oncle Joseph, le rabbin de Bilgoray, de dix ans l’aîné de ma mère mais de quinze ans seulement plus jeune que son propre père. Le père et le fils avaient commencé à grisonner ensemble et les symptômes de l’âge semblaient presque plus apparents sur le fils. Oncle Joseph s’était voûté très tôt. Mince, fragile d’aspect mais vif, on lui savait un caractère emporté, mais de grandes qualités d’érudit et de mathématicien, même s’il se conduisait parfois avec un certain manque de dignité. Bien que sa seconde femme, Sarah, fût d’origine modeste, il était tombé amoureux d’elle et avait envoyé un marieur arranger les choses. À présent, peu après sa mort, il s’était remarié de nouveau. Il semblait absorbé dans de graves pensées toute la journée et possédait ce qu’on appelle un large front d’intellectuel. Mais cela ne l’empêchait pas de faire des remarques stupides comme « Savez-vous combien gagne Moshe, le préposé au bain rituel ? » ou « Quelle quantité de grains une oie peut-elle absorber au cours de sa vie ? »


  Grand-père l’avait jadis beaucoup aimé, mais pour le désapprouver ensuite parce que ce fils aîné qui semblait pouvoir devenir un grand talmudiste refusait obstinément d’étudier. Oncle Joseph aimait les commérages, criait après sa famille et injuriait tous les siens. Mais il n’en était pas moins assez pieux et, quand un de ses enfants tombait malade, il marchait de long en large pendant des heures dans son bureau, priant et cantilant tout à la fois. Fondamentalement, il n’en était pas moins un sceptique, très bien informé des procédés douteux des hommes d’affaires et habile à démêler leurs problèmes juridiques. Bien qu’il ait été une déception pour Bilgoray après la mort de mon grand-père, oncle Joseph ne se comptait guère d’ennemis, moins que son père en tout cas, savait comprendre l’aspect pratique des choses et accepter les compromis.


  Yentel, sa troisième femme, et la seule que j’eusse connue, avait, elle aussi, été mariée deux fois auparavant. C’était une créature simple, à la mode d’autrefois, qu’on aurait dite sortie tout droit d’un siècle passé. Sa grande tragédie était sa stérilité. Dans sa jeunesse, elle avait couru d’un Rabbi miraculeux à l’autre, croyant aux promesses qu’on lui faisait pour la guérir. Malgré les moqueries de mon oncle à son égard, elle le traitait avec un grand respect, ne se défendant qu’à de rares occasions car elle savait qu’elle ne pourrait pas rivaliser avec ses mots d’esprit. Elle disait de lui : « Je lui souhaite une longue vie, mais il me torture… »


  La fille aînée de mon oncle, Frieda, née de sa première femme, était devenue une sorte de personnage légendaire. Elle avait choisi de rester en Russie, avec sa famille maternelle. Elle écrivait rarement et personne ne la connaissait vraiment, mais on disait qu’elle possédait une intelligence supérieure et une grande culture.


  La mère des autres enfants était Sarah et tous, sauf un, avaient les cheveux roux.


  À l’époque de ma visite à Bilgoray, l’un d’eux, Sholem, venait de se marier et vivait à Tomaszow. Restaient à la maison Avromele, Brocha, Taube, Samson et Esther.


  Les autres membres de la famille disaient que, si oncle Joseph avait épousé quelqu’un de son rang, ses enfants auraient pu être aussi brillants que lui. Mais Sarah était une femme simple et mes cousins lui ressemblaient.


  Âgé à l’époque de vingt-deux ans, Avromele avait les cheveux et les papillotes d’un roux ardent et il adoptait à l’égard de son père une attitude aimable et soumise. Oncle Joseph, qui pour sa part étudiait rarement, n’obligeait pas ses fils à le faire et Avromele passait ses journées à errer de chez lui à la maison d’étude de Turisk ou à la synagogue. Il coupait du bois pour son père, allait chercher de l’eau au puits et accomplissait toutes sortes de menues tâches domestiques.


  Après lui venait sa sœur Brocha, déjà fiancée, les cheveux couleur d’or et la peau d’albâtre. Elle confectionnait sur sa machine à coudre des vêtements pour tout Bilgoray et remettait ses gains à son père. Celui-ci se montrait à son égard aussi brutal et grossier qu’envers ses autres enfants ou même des étrangers.


  Taube, seize ans, était la suivante. Grande, forte, très rousse, de santé fragile, elle avait des convulsions et elle louchait. Pourvue d’un très bon cœur, elle se donnait beaucoup de mal pour rendre service à tout le monde quand elle se portait bien, mais brusquement, comme possédée, elle se plaignait de maux et de souffrance variés. Elle se découvrait une maladie nouvelle toutes les deux ou trois semaines. Le vieux Dr Gruszcinsky disait que c’étaient les « nerfs » et lui prescrivait du bromure.


  Samson – le seul qui survécut à l’holocauste nazi – avait le même âge que moi et les cheveux bruns. Gentil, très calme, pas vraiment intéressé par les livres, il était terrorisé par son père. Comme Avromele, il coupait du bois, portait des seaux d’eau, faisait les courses et exécutait les ordres les plus absurdes de l’irascible Joseph. Mais, quand ce dernier devenait trop insupportable, Samson se mettait à marmonner sous cape.


  Esther, la plus jeune, allait jouer plus tard un rôle dans ma vie. Âgée de huit ans à l’époque, elle avait un peu de l’intelligence de son père, mais avec un caractère beaucoup plus agréable. Ses cheveux roux étaient nattés et elle fréquentait une école autrichienne de la ville. Les hassidim considéraient comme un péché le fait d’envoyer leurs fils dans des écoles laïques, mais, pour les filles, c’était différent. Oncle Joseph adorait sa petite cadette, il jouait souvent avec elle et lui posait toutes sortes de questions absurdes. Très consciente d’être la favorite, elle se conduisait en conséquence.


  Parlons maintenant de la famille d’oncle Itche.


  De quatorze ans plus jeune qu’oncle Joseph, il avait les cheveux bruns, la barbe blonde et les yeux perçants sous des sourcils touffus. Tout en étant pieux, il se montrait, comme son frère, acerbe et plutôt sceptique. Il savait le russe et, en sa qualité de rabbin officiel, était abonné à un journal de Saint-Pétersbourg. Depuis des années, les deux frères étaient en mauvais termes parce que, malgré la qualité d’aîné de Joseph, Itche avait toujours été le préféré de ses parents et surtout de sa mère. Itche et sa femme Rochele, fille du célèbre Rabbi Isaiah Rachover, avaient eu deux fils, mais le plus jeune et le plus intelligent était mort pendant une épidémie, les plongeant dans un état de dépression profonde. Mon oncle s’en prenait à Dieu et au monde en général. Après la mort de son petit garçon, ma jolie tante Rochele était devenue plus triste et plaintive encore qu’avant. Comme le reste de la famille, elle était encore ancrée dans le Moyen Âge, croyait à la magie noire, aux amulettes, aux visions, et les morts étaient pour elle aussi présents que les vivants.


  Constamment sur ses gardes, voyant partout des intentions mauvaises, elle se plaignait des membres morts de sa belle-famille, affirmant que grand-père, après avoir écouté des ragots sur elle, lui avait jeté un sort.


  Moshele, le fils qui lui restait, était beau, d’allure aristocratique, naïf, timide et de santé fragile. Même quand il faisait chaud, il n’avait pas le droit de sortir de la maison sans mettre une écharpe. « Dieu nous en préserve, ne va pas prendre froid…, répétait sa mère, ne tombe pas, ne t’échauffe pas trop… » Elle lui apportait constamment du lait et des petits gâteaux. Mes autres cousins se moquaient de tante Rochele qui gâtait trop son fils.


  Outre les familles d’oncle Joseph et d’oncle Itche, il y avait les enfants mariés de ma tante Sarah qui, avec son second mari, vivait tout près, à Tarnogrod, et d’autres parents encore. À Varsovie, je n’avais été qu’un garçon parmi d’autres dans les rues, mais ici on me connaissait, ainsi que ceux qui étaient venus avant moi.


  Bien que chacun tentât de rendre notre séjour à Bilgoray aussi agréable que possible, il y avait derrière cette façade une grande part d’amertume. En s’appuyant sur la loi mosaïque, d’après laquelle seuls les fils ont le droit d’hériter, mes oncles avaient pris tout ce qu’avait possédé mon grand-père, y compris les bijoux de ma grand-mère. Tante Sarah et Taube, qui vivaient chacune dans la ville natale de leur mari, ne contestaient rien, mais ma mère, qui n’avait reçu que certaines vieilles robes de sa mère, en était tourmentée.


  En outre, mes oncles redoutaient que la présence parmi eux de ma mère ne devînt le prélude d’une sévère compétition. Oncle Joseph avait repris la charge de son père en tant que rabbin, avec oncle Itche comme assistant, et il craignait de voir arriver mon père, flanqué de ses disciples, pour lui disputer son titre. En conséquence de quoi, tous deux ne cessaient de se plaindre devant ma mère des difficultés de leur situation. En vérité, cela n’allait pas trop bien pour eux car les hassidim de Ridnik (autrefois ceux de Sandz et de Görlitz) avaient choisi leur propre rabbin, contribuant ainsi à diminuer et affaiblir les disciples de grand-père.


  Je voyais bien qu’à Bilgoray, tout comme à Varsovie, il y avait trop de rabbins et que les Juifs étaient en général très pauvres. Avant la guerre, la ville exportait des tamis en Russie et même en Chine, mais le marché russe était maintenant fermé et de nombreux Juifs devaient travailler à la voie de chemin de fer que les Autrichiens installaient. Mais ce chantier ne durerait pas indéfiniment.


  En attendant, l’été était chaud et beau. Les chrétiens vendaient des mûres et des champignons très bon marché. Des soldats autrichiens, hongrois, polonais et tchèques avaient pris leurs quartiers à Bilgoray et représentaient une source de commerce pour les Juifs. Des femmes juives rapportaient en contrebande du tabac de Galicie…


  Malgré tout, les Juifs de Bilgoray étaient aussi peu en sécurité qu’avant et l’amertume de la diaspora planait sur eux.


  Tante Yentel


  « Ma chère, dit tante Yentel à ma mère, ce sont des rabbis miraculeux qui m’ont gardée en vie. Où serais-je aujourd’hui sans ces saints hommes ? Mon premier mari désirait des enfants et, comme au bout de dix ans j’étais toujours stérile, les gens lui ont conseillé de divorcer. Ma belle-mère me déclara : « Tu es un arbre sans fruit. Je veux des bénéfices. Les enfants naissent dans la douleur, mais les petits-enfants sont tout bénéfice. – Que dois-je faire, belle-mère ?” demandai-je. Si j’avais gardé mes larmes, j’en aurais aujourd’hui un plein tonneau. Je pleurais sans cesse, mon lit était mouillé de larmes, et je dis à mon mari : “D’après la Loi, tu peux divorcer. Tout est ma faute. – Comment le sais-tu ? me répondit-il. C’est peut-être moi le responsable. En outre, tu m’es plus précieuse que sept enfants, comme il est dit dans la portion de la semaine du Pentateuque. »


  « Malgré cela, j’allai à Turisk. Tu ne peux pas imaginer comment c’est, là-bas, Bathsheba. Le rabbi avait une lampe de Hanoukka en argent de la taille de ce mur. Son visage était lumineux comme celui d’un ange. Les femmes sont admises à Turisk, alors que ce n’est pas le cas dans toutes les cours rabbiniques. Néanmoins, ce ne fut pas facile. Je dus attendre des jours entiers avant de pouvoir le voir et, quand finalement je me trouvai devant lui, je fus incapable de dire un mot.


  « Au bout d’un moment, je réussis à m’exclamer : “Rabbi, vous ne savez pas combien je suis malheureuse… Ce saint homme comprit immédiatement ce que je voulais dire. “Rentrez chez vous, déclara-t-il, vous serez secourue.”


  — Et tu as eu un enfant ?


  — Non, mais au moins il m’avait donné de l’espoir. Mon destin n’était pas d’avoir des enfants. Comme j’avais dû pécher ! Le Rabbi m’a souhaité du bien et m’a réconfortée. Je suis allée en voir d’autres un peu partout. Après la mort de mon premier mari, je n’avais pas le moindre désir de me remarier. Je pleurais, pleurais. Mais combien de temps peut-on rester seule ? Mon premier mari avait été merveilleux, j’aurais pu rester des jours sans lui servir ses repas, il n’aurait jamais protesté. Le second, avec tout le respect que je lui dois, était fou. Je n’ai jamais vu quelqu’un capable de se mettre dans de telles colères. Je ne peux pas dire qu’on ne m’avait pas prévenue. Les gens me disaient : “Yentel, tu le regretteras, il est mauvais…” mais ce qui doit arriver arrive. Je l’ai épousé. Il était veuf et impossible à satisfaire. Il trouvait à redire à tout ce que je faisais, y compris ma cuisine. J’ai cru devenir folle. Mon grand-père me disait : “Tu as les épaules larges, tu le supporteras…” Mon deuxième mari m’a presque tuée, mais j’acceptais tout avec humilité. Je pensais que c’était le châtiment qu’il fallait subir pour mes péchés. De son premier mariage, il avait une fille et c’était bien la preuve que la stérilité était de mon fait. Mais cette fille lui suffisait, il n’en voulait pas d’autre. Il passait son temps à grogner et à crier. Il restait dans la forêt des semaines entières parce qu’il était dans le commerce du bois. À l’époque, j’habitais à Turbin. Nous avions une grande propriété, presque un domaine, et mon garde-manger était toujours plein… Nous possédions une vache, des poules, des oies, plus qu’il n’en faut pour une famille. Des visiteurs, Juifs de toutes conditions, venaient chez nous et je ne laissais personne repartir les mains vides. Ils me bénissaient, mais cela ne changeait rien à mon sort. Mon mari entrait en fureur quand il arrivait à la maison : “Qu’est-ce que fabriquent ici ces schnorrers ? Jette-les dehors !”


  « Mais je lui disais : “Nous profiterons de cela un jour. Que peut-on emporter dans sa tombe sinon les bonnes actions ?” Et pendant vingt ans, nous avons vécu ainsi…


  « Il était en pleine santé, fort comme un bœuf, capable de briser une table d’un seul coup de poing, mais il est devenu tellement faible qu’il ne pouvait plus tenir debout. Il est allé voir des docteurs à Lublin, mais c’était sans espoir, il avait fait son temps. Il a souffert quelques mois, et puis il est mort. Je ne voulais pas me remarier. Deux fois, cela suffisait.


  « Il y a eu la guerre et tout le monde s’est mis à me conseiller. Ce que mon mari m’avait laissé, sa fille et son gendre s’en sont emparés et ils m’ont même chassée de la maison. Je suis allée vivre chez mon frère à Byszcz. Mais je n’aimais pas me retrouver au milieu des paysans, sans shabbat et sans jours de fêtes. Moi j’aime entendre un prédicateur, j’aime aller à la synagogue. Les marieurs ne me lâchaient pas et ils m’ont suggéré ton frère, Reb Joseph, le rabbin de Bilgoray. On m’a tout raconté sur lui mais même quand j’ai su qu’il se fâchait souvent, je me suis dit : « Il ne peut pas être pire que le précédent… »


  « Une rencontre a été arrangée, pour que je puisse voir de quoi il avait l’air. Quand je suis arrivée, on m’a dit qu’il dormait. J’ai répondu que j’attendrais. Taubele est arrivée pour me prévenir : “Il ne dort pas encore, entrez lui parler un peu.” La première chose que j’ai vue posée sur le lit à côté de lui, ce fut un bandage, comme on en porte quand on a une hernie. “Jolie façon d’accueillir sa fiancée”, ai-je pensé. Mais à notre âge, est-ce qu’on peut choisir ? C’est déjà bien de réussir à rester en vie. Voilà l’histoire de mon troisième mariage. Malheur à moi ! Qu’il reste en bonne santé… »


  Ainsi parlait ma tante Yen tel. Je pouvais l’écouter pendant des heures. Parfois, elle mélangeait une histoire avec une autre et n’arrivait pas à trouver une fin.


  Ma cousine Brocha, elle – c’était celle qui faisait de la couture –, adorait broder sur des récits tragiques, en particulier à propos de l’épidémie de choléra, au cours de laquelle deux de nos cousins étaient morts.


  Brocha disait à ma mère : « Il est impossible d’expliquer comment tout cela est arrivé. Six cents personnes ! Personne ne savait qui serait le suivant. Un instant, on se sentait bien et, celui d’après, on avait des crampes dans les jambes. Le seul remède était de se frictionner avec de l’alcool, mais personne n’avait les mains assez fortes pour le faire et, en outre, on n’arrivait plus à trouver d’alcool. C’est seulement pendant une épidémie qu’on peut faire le tri entre ceux qui sont réellement bons et ceux qui font semblant. Des gens qu’on aurait crus complètement indifférents aux autres passaient des nuits entières à masser les malades, jusqu’à en tomber malades eux-mêmes. Ceux qui avaient toujours joué des rôles de saints se cachaient. Mais on ne peut pas se cacher devant Dieu.


  « Ceux qui tombaient malades mouraient. Il n’y a sûrement pas eu plus de dix cas de guérison. Au début, on enterrait les morts, mais bientôt il ne resta plus personne pour creuser les tombes ni pour oser faire la toilette des corps. Les Autrichiens ont alors ordonné de jeter les cadavres dans la chaux. Il n’y avait même plus de linceuls. Un jour vous parliez à quelqu’un, et le lendemain il était sous la terre. Ma tante, combien peut valoir une vie humaine, est-ce plus que celle d’une mouche ou d’un ver ? Quand Henia, cet homme si riche, tomba malade, les pauvres se réjouirent. “Ce monde n’est pas fait seulement pour les puissants”, dirent-ils. Mais une épidémie ne fait pas la différence entre les riches et les pauvres. Il y avait trop de travail pour le seul Dr Gruszcinsky. Or les gens avaient peur de faire appel aux médecins militaires qui vous envoyaient à l’hôpital. Là-bas, on mourait de soif. Personne ne venait vous apporter une goutte d’eau ou vous frictionner à la vodka. Les malades se traînaient jusqu’au seau de toilette, buvaient et mouraient aussitôt. Quoi faire quand un feu vous brûle les entrailles ? Il n’y avait plus de différence entre le cadavre d’un Juif ou celui d’un chrétien, on les enterrait encore tout habillés dans la chaux. Des soldats étaient postés le long des routes pour empêcher quiconque de quitter la ville et de répandre l’épidémie ailleurs. Un vieux mendiant a reçu l’ordre de faire demi-tour, mais il n’en avait plus la force. Alors on l’a déshabillé et lavé dans un puits. On aurait pu trouver cela amusant si ce n’était pas arrivé au milieu d’une telle tragédie.


  « Ma tante, on ne peut pas éviter son destin. Des quantités de gens ont essayé de faire comme le recommandaient les docteurs. Ils ne mangeaient plus de fruits crus, ne buvaient que de l’eau bouillie coupée d’alcool, mais rien ne les a sauvés. D’autres, qui ont continué à boire de l’eau ordinaire et à manger des pommes ou des poires crues s’en sont tirés. On prétend que, plus on est fort, moins on tombe malade, mais ce n’est pas vrai. Les plus forts mouraient plus vite que les autres…


  « Les femmes allaient au cimetière mesurer les tombes avec des morceaux de ficelle dont elles se servaient ensuite à la synagogue comme mèches pour les bougies. On prétendait que cela portait chance d’épouser un orphelin au cimetière. Yosele Hendele et… non, ma tante, vous ne les avez pas connus. Les gens étaient fous au point de danser pendant la cérémonie. Les petits garçons couraient dans tous les sens. Juste à côté du dais nuptial, on creusait une tombe. Chaque matin, je me réveillais en me demandant : “Suis-je encore en vie ?”Je ne le savais même plus. Je croyais que cela pouvait arriver à n’importe qui – mais pas à Ittele. »


  Et Brocha racontait comment sa sœur et sa cousine étaient tombées malades. Je ne me rappelle plus si elles étaient mortes en même temps. Je crois que, pour l’une au moins, il s’agissait du typhus.


  Ma mère écoutait et, de temps à autre, elle demandait des nouvelles de celle-ci ou de celui-là. Brocha répondait presque toujours : « Dans l’autre monde.


  — Malheur à moi !


  — Depuis, l’herbe a repoussé sur la place du marché, ma tante… »


  Ma mère secouait la tête et ses yeux, tantôt gris, tantôt bleus, exprimaient un profond chagrin. Son visage était blême, tiré, et une incompréhension totale s’y peignait.


  Soudain, mon oncle Joseph émergeait brusquement de son bureau. « Assez ! grondait-il à l’intention de sa fille, couds !


  — Mais c’est ce que je fais.


  — Où est Samson ?


  — Pourquoi as-tu besoin de lui ?


  — Je veux fumer une cigarette. »


  C’était un gros fumeur, mais il n’avait jamais d’allumettes sur lui. Avromele et Samson devaient en avoir à sa place. Il se comportait en seigneur et traitait ses enfants en esclaves.


  Il me demandait souvent : « Eh bien, que se passe-t-il donc dans ta Varsovie ? » Mais, sans attendre ma réponse, il se reprécipitait dans son bureau.


  Judaïsme d’autrefois


  Presque tous les garçons de Bilgoray fréquentaient la grande maison d’étude, mais moi j’allais à celle de Turisk, qui avait appartenu aux hassidim de mon grand-père. Un peu à l’écart, en haut d’une colline, on y trouvait tout le nécessaire, un grand poêle en terre, des tables, des rayonnages de livres, et elle avait l’avantage d’être presque toujours vide pendant la journée, car on n’y récitait les prières que le matin et le soir. Avec les deux élèves qu’on m’avait confiés – mon cousin Samson et Benjamin Brezel –, je commençai à étudier le Talmud. Nous avions en fait le même âge tous les trois, mais j’étais plus avancé qu’eux. En réalité, nous bavardions beaucoup. Je leur décrivais Varsovie, les tramways qui filaient dans toutes les directions, les boutiques du boulevard Marszalkowska, et eux me parlaient de Bilgoray. Quand j’étais seul, je marchais de long en large dans la grande pièce ou feuilletais des livres, à la recherche de quelque chose de plus profane, comme je le faisais déjà à Varsovie. Le Guide des égarés, le Kuzari, les volumes de la kabbale m’intriguaient toujours, mais ma soif de connaissance restait insatiable et j’avais un peu l’impression de me retrouver là, condamné à ne pouvoir consulter que des antiquités.


  À mon arrivée à Bilgoray, presque chaque Juif y récitait ses prières trois fois par jour et presque toutes les femmes mariées avaient le crâne rasé et portaient un fichu ou un bonnet à la place d’une perruque. Les gens simples étaient encore plus dévots que les érudits. Le jour précédant la nouvelle lune, chacun récitait les prières appropriées. Certains jeûnaient chaque lundi et chaque mardi et se levaient tôt le matin pour des prières de pénitence que d’autres communautés avaient oubliées. On rencontrait quelques Juifs « éclairés » à Tomaszow et Shebreshin, mais, à Bilgoray, ils restaient extrêmement rares et portaient encore des caftans longs. Ils n’auraient pour rien au monde sauté une prière. Il était presque impossible de trouver des journaux yiddish et, bien que Peretz fût originaire de cette région, personne n’avait entendu parler de lui. Mon grand-père avait immunisé Bilgoray contre les tentations, fortement aidé par le fait que le chemin de fer passait très loin. Avant l’arrivée des Autrichiens, il y avait dans la ville des gens qui n’avaient jamais vu un train de leur vie.


  Le yiddish que j’entendais parler et le comportement et les coutumes dont j’étais témoin venaient d’un autre âge. Malgré cela, deux filles juives, deux sœurs, devinrent des prostituées et installèrent près du cimetière un bordel fréquenté par les soldats autrichiens, hongrois, tchèques et autres. Un médecin de l’armée leur apprenait comment se prémunir contre les infections et les filles devaient porter un foulard spécial sur la tête. Quelquefois, on les voyait se promener du côté de la synagogue, et leur père, un homme simple, souffrait terriblement à cause d’elles. J’étais présent quand mon oncle prononça le divorce de l’aînée, dont le mari était parti en Amérique et avait envoyé les papiers nécessaires par la poste.


  L’esprit du mal, je devais le découvrir, avait quelques adeptes même à Bilgoray…


  Tout s’y passait assez en secret. Des années devaient s’écouler avant que je réussisse à découvrir que des ouvriers y étaient membres du Bund et avaient participé aux grèves et aux manifestations de 1905. Ou ils ignoraient que le socialisme était légal en Autriche, ou ils faisaient semblant, toujours est-il qu’ils cachaient leurs idées socialistes comme si elles avaient eu un côté défendu.


  On rencontrait aussi à Bilgoray quelques admirateurs du sionisme qui n’avaient pas encore effectué le grand saut dans la politique.


  Todros, l’horloger, représentait le pilier du modernisme, bien qu’il restât vêtu en hassid très traditionnel. J’avais entendu parler de lui à Varsovie. Ancien élève de mon grand-père et quelque peu enfant prodige, il avait brusquement abandonné ses études, appris le métier d’horloger et divorcé d’avec sa pieuse épouse pour se marier avec une jeune fille moderne qui refusait de porter une perruque. Les jours de shabbat, au lieu d’aller prier à la synagogue ou à la maison d’étude, il allait retrouver les ouvriers à la maison de prière du tailleur et y lisait les textes sacrés avec une grande précision. Très habile de ses mains dans son travail, il jouait aussi du violon, était ami avec les musiciens qui se produisaient dans les mariages et élevait ses enfants d’une façon moderne. Je le voyais passer dans la rue, petit, bossu, pourvu d’une petite barbe noire et de grands yeux noirs intelligents, un peu comme ceux de Mendelsohn ou de Spinoza – qui pourtant ne se ressemblaient pas. Il avait le genre de visage juif qu’on retrouve dans le monde entier, celui de Spinoza, Mendelsohn, Einstein, Herzl et Todros l’horloger. Il y avait dans l’expression de son regard quelque chose qui me troublait. J’avais envie de lui parler, mais on m’avait averti que, si je le faisais, ma réputation en souffrirait et le statut social de mes parents aussi. En outre, j’étais trop timide. Je veux faire ici une digression et mentionner quelque chose qui me paraît encore incroyable aujourd’hui. Moshe, le fils de mon cousin Eli, qui était venu nous rendre visite à Varsovie, fréquentait la maison d’étude de Turisk les jours de shabbat. Une année entière s’écoula sans que nous osâmes, nous, les petit-fils d’un même grand-père, échanger un mot. Cela ressemble plus à la façon de se comporter de deux Anglais qu’à celle de deux garçons juifs polonais. Mais c’est ainsi…


  Un vendredi, vers la fin de l’été, pendant le mois d’Av ou d’Elul, ma tante me tendit un verre de thé et un morceau de sucre. En mordant dans le sucre, je fus surpris de ne lui trouver aucun goût. Je crus qu’on me faisait une mauvaise blague. Était-ce un bout de craie ? Quand je le dis à mon cousin Samson, il se moqua de moi : « Ainsi, il n’y a qu’à Varsovie que le sucre est sucré… » J’avais toujours tendance à chanter les louanges de Varsovie aux dépens de Bilgoray.


  Je sortis, allai m’asseoir dans le hangar au fond de la cour et tentai de m’absorber dans un dictionnaire russe. C’était le seul livre profane que j’avais pu trouver. Mon oncle s’en était servi pour préparer ses examens à l’époque de l’occupation russe. Les mots dansaient devant mes yeux.


  J’avais de la fièvre. Il fut bientôt évident que c’était le typhus et je passai plusieurs semaines au lit, très malade. Un médecin militaire tchèque me soigna, un géant pourvu de mains plus énormes que celles d’un porteur d’eau ou d’un charretier. Il parlait à ma mère, à mon oncle et à moi en allemand.


  J’étais la proie de toutes sortes d’hallucinations et je me souviens d’une en particulier, à cause de son côté complètement absurde. Trois paysannes étaient accrochées à mon cou et me courbaient de tout leur poids. Je demandai à ma mère pourquoi elles étaient là.


  « Mais tu ne fais que l’imaginer, me dit-elle, pauvre petit, tu as de la fièvre, tu rêves…


  — Mais elles sont pendues à mon cou…


  — Qui irait donc pendre des paysannes là ? Pauvre enfant… »


  Plus tard, quand je commençai à aller mieux, mes jambes restaient si faibles que je pouvais à peine marcher. Comme un bébé, je dus pratiquement réapprendre, ce qui m’amusa beaucoup. À peu près à cette époque, une lettre arriva de Varsovie, disant que mon frère Israël Joshua avait lui aussi attrapé le typhus. Ma mère avait bien des raisons de se faire du souci et de prier.


  À Bilgoray, je pus observer comment on célébrait les grandes fêtes, d’une façon qui n’avait pas changé depuis des siècles. La veille de Kippour, toute la ville pleurait. Je n’avais jamais auparavant entendu de tels gémissements. Mais il y avait bien des raisons de gémir. L’épidémie de choléra laissait derrière elle beaucoup de veuves et d’orphelins, des quantités de jeunes étaient morts à la guerre. J’eus peur de ce que je vis dans la grande synagogue, dont la cour était remplie de bancs chargés de plats, d’assiettes et de soucoupes pour les offrandes tandis qu’à côté on avait rassemblé les infirmes, les paralysés et les anormaux. À l’intérieur, les fidèles priaient en robe blanche, la tête couverte de leur châle de prière. Près de la porte, un jeune homme se lamentait amèrement car il venait de perdre son père. Certains venaient lui dire : « Puisses-tu ne pas connaître d’autre chagrin… »


  « Ô père, père, pourquoi nous as-tu quittés ? » s’exclamait-il.


  Le sol était jonché de foin. C’était une vieille synagogue, dont l’Arche avait été taillée par un maître italien. Sur un des murs étaient accrochées les matsot du dernier seder, les Afikoman. Un récipient en métal, rempli de sable, contenait les prépuces des enfants circoncis.


   


  Sur le lutrin était posé un livre de prières très ancien, comme on n’en imprimait plus.


  Dans cet univers tout imprégné du judaïsme d’autrefois, je trouvais un véritable trésor de richesses spirituelles. J’avais la chance de voir là notre passé tel qu’il avait réellement été. Le temps semblait s’écouler à reculons. Je vivais l’histoire juive.


  Hiver à Bilgoray


  L’été céda la place à un automne pluvieux, puis à un hiver froid. On parlait d’une nouvelle révolution russe et on racontait même que les riches balayaient le plancher et allumaient les poêles pour les pauvres. Mais, pendant assez longtemps, je ne vis pas un seul journal. Peu importait ce qui se passait ailleurs dans le monde. Bilgoray restait égale à elle-même, dans la boue et le brouillard. Le jeudi, jour du marché, des foules de paysans en veste de peau de mouton et bottes d’écorce arrivaient en ville pour vendre des céréales, des pommes de terre et du bois. Le commandant autrichien Schranz et mon oncle Joseph administraient la nouvelle soupe populaire qui nourrissait, me semblait-il, à peu près la moitié de la population.


  Mon oncle Joseph contrastait étrangement avec le commandant Schranz qui était si grand et se tenait si droit que, lorsqu’il entrait dans le bureau de mon oncle, sa casquette frôlait le plafond. Le visage rougeaud, les cheveux blonds coupés en brosse, il portait son uniforme comme un Prussien. Mme Schranz, son aristocratique épouse, généralement vêtue de noir, arborait un chapeau orné d’une plume et rendait parfois visite à mon oncle en tant que membre du Comité d’assistance aux Juifs de Bilgoray.


  Mon oncle ne parlait pas l’allemand, les Schranz ne parlaient pas le yiddish, mais ils réussissaient quand même à communiquer. Oncle Joseph ne comprenait rien à ce Juif militariste et le traitait d’ « âne bâté ». Le charitable commandant, de son côté, considérait son interlocuteur comme le chef d’une sorte de tribu primitive.


  Dès qu’il entrait dans le bureau de mon oncle, il demandait qu’on veuille bien ouvrir la fenêtre parce qu’il faisait étouffant. « Mais, Herr Schranz, protestait Joseph, c’est l’hiver et il fait terriblement froid… » Mon oncle ne permettait jamais qu’on ouvre, au point de faire boucher les moindres interstices avec de la terre glaise et du coton. Si bien que Schranz disait quelques mots, puis se précipitait dehors pour respirer un peu d’air frais. C’est pour cela que mon oncle l’appelait « âne ».


  J’aimerais raconter d’autres excentricités parmi toutes celles qui le caractérisaient.


  Tard, un soir, je fus éveillé par des cris. Je m’étais habitué aux hurlements nocturnes de mon oncle, mais cette fois ils étaient plus forts que d’habitude. Ses allumettes avaient disparu et il éprouvait le besoin de réveiller toute la famille pour qu’on les lui cherche. Il ne lui serait pas venu à l’esprit de laisser ses cigarettes et de quoi les allumer sur sa table de chevet. Il fallait toujours qu’Avromele et Samson les lui apportent. De la cuisine, où je couchais, j’entendais ses hurlements tandis que ses fils couraient partout pieds nus, fouillant en vain les étagères et les moindres recoins.


  Il finit par les traiter d’abrutis, d’idiots, de têtes de bois ! Ses rugissements éveillèrent ses filles qui bondirent de leur lit pour aider aux recherches. Je les voyais passer et repasser en se cognant dans le noir. Un plat tomba, une assiette se brisa et la pelle, posée contre le poêle, bascula avec fracas. Tante Yentel, vieille et lourde, n’était pas trop pressée de se lever, mais la fureur de mon oncle devenait telle qu’on entendit bientôt aussi ses pas mal assurés dans le couloir.


  « Brocha, Taube, où êtes-vous ? appela-t-elle. Où suis-je ? »


  Une de mes cousines vint faire le tour de mon matelas en y donnant des petits coups comme une aveugle. Le tumulte ne faisait que croître. Le besoin de fumer de mon oncle devenait tel qu’il se leva, lui aussi. J’entendis sa voix se rapprocher. « Espèces d’ânes, espèces d’idiots, abrutis ! » hurlait-il. Puis il poussa un cri absolument inhumain : il venait de trébucher dans une bassine pleine de lessive.


  Au milieu de ce désastre général, quelqu’un trouva les allumettes, en alluma une et je pus contempler une scène digne du théâtre Habimah. Mes cousines, échevelées, couraient partout en chemise de nuit, ma tante Yentel avait perdu son bonnet de nuit et tremblait de tous ses membres, pieds nus et en sous-vêtements. Oncle Joseph, la barbe frémissante, ses maigres jambes dépassant de sa chemise, tempêtait au milieu d’une flaque d’eau et d’un tas de vêtements mouillés épars. « Voyous, chiens ! » rugissait-il.


  Tout en faisant semblant de dormir, je regardais en douce. Les filles ramassèrent le linge, épongèrent le sol et ma tante partit à la recherche de son bonnet. Mon oncle se jeta sur la cigarette et l’allumette que lui tendait Avromele, et aspira goulûment la fumée. Son visage était de la couleur de sa barbe. « Où étaient-elles ? » hurla-t-il encore.


  Il poursuivit sa tirade un certain temps. Je me disais qu’une scène pareille lui aurait servi de leçon, mais pas du tout, car la nuit suivante il recommença à crier dans le noir.


  Les caprices de mon oncle me valurent une autre expérience. Mon frère Moïshe et moi dormions sur un matelas posé par terre dans la cuisine. Une fois, je m’éveillai en sursaut avec le sentiment que quelqu’un s’était couché sur moi. Croyant que c’était Moïshe qui avait roulé dans son sommeil, je lui dis : « Redresse-toi, Moïshe, tu es sur moi ! »


  Tout en parlant, je tapotai l’oreiller et sentis une tête à côté de la mienne, celle de Moïshe ! J’étais terrorisé. Profondément endormis tous les deux, les possesseurs des deux têtes ne bougeaient pas. Mais je savais lequel était Moïshe, à cause de sa peau soyeuse et de ses douces papillotes.


  Alors qui était l’autre ? Celui qui était couché sur moi ? Il avait les cheveux plus raides, la peau plus rugueuse que mon frère. Un démon, me dis-je, s’était étendu là, un compagnon de Satan. J’avais lu des histoires semblables dans des livres. Que faire ?


  La seule solution, pour un Juif, c’était de s’écrier « Écoute, ô Israël ! » mais je ne suis pas du genre à crier. Aussi, je me mis à le répéter tout bas, plus d’autres prières susceptibles de me protéger. Malgré cela, le démon ne se laissa pas effrayer, il restait couché sur moi et respirait paisiblement.


  Mon seul recours était de faire du bruit, mais cela ne me ressemblait pas de réveiller les autres en pleine nuit, et je redoutais aussi que mon frère, en voyant brusquement ce spectacle, ne s’évanouisse de terreur. Il y avait en moi tant de conflits que je décidai de faire finalement comme si rien ne s’était passé. Je ne comprends pas encore aujourd’hui comment je réussis à me contrôler aussi bien. Tout en continuant à trembler en silence, je ne bougeai plus. Je me répétais des prières tout bas, mais sans remuer du tout. Je me demandais tout de même pour quels péchés j’étais ainsi puni. À n’importe quel moment, me disais-je, des démons viendraient s’emparer de moi et m’emporteraient. Ils m’obligeraient peut-être à m’unir à une diablesse, ou peut-être à Lilith elle-même.


  Et, pendant tout ce temps, la tête continuait à dormir.


  La peur finit par m’épuiser et je m’endormis, moi aussi. Je ne sais pas au bout de combien d’heures je m’éveillai, avec la déprimante certitude qu’il me suffisait d’étendre la main pour que… Mais ce n’était que mon cousin Samson.


  Cette nuit-là comme toutes les autres, mon oncle Joseph avait réclamé ses cigarettes et ses allumettes, et Samson était si fatigué qu’en retournant se coucher il avait trébuché contre mon matelas et s’était rendormi sur place.


  Cependant je commençais à connaître des expériences encore plus étranges. Mon esprit était plein de pensées à la fois exquises et douloureuses. J’étais soudain devenu très conscient de l’existence du sexe féminin. Mes propres cousines éveillaient en moi une curiosité de mauvais aloi. Je me rappelais des secrets entendus à Varsovie et je relisais des passages du Pentateuque et du Talmud, dont le professeur avait dit que je ne pourrais les comprendre que plus tard. Je sentais que j’étais tout près de trouver la réponse à l’énigme. Mes rêves devenaient effrayants et agréables à la fois. J’avais l’impression de devenir fou ou d’être la proie d’un dybbuk. Mes désirs et mes rêves m’absorbaient sans répit. Je résolus de jeûner. Mais le jeûne resta sans effet…


  Nouveaux amis


  Quand les Allemands occupèrent la Lituanie et l’Ukraine, les Juifs polonais qui avaient fui en Russie et s’y étaient installés pendant la guerre commencèrent à refluer. Plusieurs familles furent autorisées à franchir la frontière et elles nous apportèrent ainsi des nouvelles du pays des bolcheviks.


  Shlomo Rubinstein, un homme à la barbe blanche, qui s’habillait de façon à la fois traditionnelle et moderne, revint avec sa femme et ses filles, aussi jolies que cultivées. Il était riche, « éclairé », avait été autrefois avocat à Bilgoray et y possédait une grande maison sur la place du marché.


  Une autre famille revint aussi, les Warshawiak – trois fils et deux filles –, influencée par les idées modernes. Le père avait été un érudit très pieux, mais il était mort, ainsi que son épouse.


  Ansel Shur, un professeur, qui exprimait aussi bien des conceptions modernes que de très anciennes, arriva du village russe de Rizhin. Ses enfants parlaient l’hébreu moderne et le russe. On aurait dit que l’aîné, Mottel, venait de Palestine. Ansel deviendrait plus tard le propagandiste officiel du parti orthodoxe.


  Ces trois familles firent sensation à Bilgoray, en particulier à la maison d’étude de Turisk et à l’autre. Je ne me serais jamais douté qu’il y avait autant de personnes tournées vers la vie profane dans la ville. On rencontrait même des garçons et des filles assimilés qui fréquentaient des collèges de Lublin ou de Zamosc et parlaient entre eux le polonais.


  Je fis la connaissance de Mottel Shur quand il vint prier avec son père à la maison d’étude de Turisk. De deux ou trois ans mon aîné, Mottel était petit et gros, avec quelque chose de très russe dans le visage, un nez minuscule, des yeux vifs, des lèvres épaisses. Il portait généralement une veste et une casquette de cycliste. D’un naturel agréable, enclin à la parole, il déplut malgré tout aux habitués parce qu’il avait tendance à se vanter. Il critiquait leurs fautes de grammaire et de prononciation, leur fanatisme et leurs habitudes de paresse. Les hassidim de Turisk l’étiquetèrent aussitôt « chrétien » et essayèrent de l’expulser. Il fallut l’intercession de son père pour qu’on l’autorisât à rester.


  J’assistai à l’incident et me rangeai du côté de Mottel, scandalisant ainsi les hassidim qui ne s’attendaient pas à voir le petit-fils de leur rabbin devenir l’allié d’un hérétique. C’était le premier signe manifeste de mon état de corruption.


  Quand nous commençâmes à discuter tous les deux, Mottel et moi, je fus enchanté de découvrir qu’il possédait des quantités de livres, aussi bien des manuels que des grammaires, ou des recueils de textes de prose et de poésie. Je lui empruntai une grammaire et me mis à l’étudier avec une véritable passion. J’avais déjà un assez bon vocabulaire en hébreu, mais j’ignorais par exemple les conjugaisons des verbes. Pendant six semaines, je m’acharnai plusieurs heures par jour à faire des exercices. Après quoi, j’écrivis un poème. Sa valeur littéraire était nulle, mais l’hébreu était bon.


  Mottel en resta stupéfait et alla jusqu’à m’accuser de plagiat. Mais, vite convaincu qu’il s’agissait d’un texte réellement de moi, il se montra à la fois fier et un peu jaloux.


  Ce n’était pas dans sa nature de garder un secret et il se mit à raconter partout que c’était le résultat des leçons qu’il me donnait depuis six semaines. Cela prouvait que j’étais sûrement un excellent élève, mais aussi qu’il était un remarquable professeur. Ce qui contenait d’ailleurs une part de vérité. Il adorait l’hébreu, se montrait un sioniste fervent et possédait une nature noble et généreuse. Il avait la passion des « amants de Sion » et des fous de la langue hébraïque. Des années plus tard, il serait tué par les Allemands.


  Ses louanges à mon égard me valurent des ennuis. Tout Bilgoray s’écria que le petit-fils du rabbin lisait des textes hérétiques. On me fit de sévères reproches et ma mère me dit que je l’humiliais et causais du tort à notre famille. Elle avait prévu de faire venir mon père à Bilgoray comme rabbin non officiel, mais comment aurait-il des partisans, maintenant, avec un fils tel que moi ?


  Je manifestai un certain repentir et allai travailler matin et après-midi à la maison d’étude de Turisk, soit seul, soit avec des élèves ou des camarades. Mes oncles n’essayèrent jamais de me faire changer d’attitude, ce n’était pas dans leur nature, et en outre cela les arrangeait plutôt de voir la venue de mon père à Bilgoray ainsi compromise.


  Les hassidim étaient furieux mais, d’un autre côté, les habitants les plus « modernes » de la ville s’intéressaient subitement à moi, ceux que mon grand-père avait persécutés pendant des années. La période dite « des lumières » avait commencé en Lituanie cent ans plus tôt – mais, à Bilgoray, on était un siècle en retard.


  L’hiver s’acheva et l’été 1918 commença. Mon frère Israël Joshua était parti à Kiev, en zone occupée par les Allemands, pour y travailler dans un journal yiddish. À Kiev, Kharkov et Minsk, on rencontrait toutes sortes d’écrivains russes s’exprimant en yiddish – Markish, Schwartzstein, Hoffmann, Kwitko, Fefer, Charik et d’autres encore. Selig Melamed avait fondé la Ligue culturelle. L’Ukraine était sur le point de connaître de nouveaux pogroms. Les bolcheviks se battaient entre eux. Les Allemands commençaient à se replier sur le front ouest – mais rien de tout cela ne touchait réellement Bilgoray. Quelle différence cela faisait-il si les soldats portaient tel ou tel uniforme ? Au lieu des Cosaques, on voyait maintenant les Autrichiens et les Hongrois se promener dans les rues. Les défenseurs du modernisme gravitaient autour de moi avec des airs de conspirateurs. Avec Todros l’horloger, je discutais sur quantité de sujets, Dieu, la nature, etc. Dans la cour de la maison de mon grand-père, il y avait un endroit protégé par un mur d’un côté, une soucca de l’autre et un champ de pommes de terre au fond. C’était là, près de la clôture, à l’abri d’un pommier, que j’étudiais un livre de physique vieux de quatre-vingts ans. J’apercevais la synagogue, la maison de prière, le bain rituel et les prairies qui descendaient jusqu’à la forêt. Dans le pommier des oiseaux chantaient et des cigognes volaient en cercle autour de la synagogue. Dans la lumière, les petites feuilles du pommier brillaient comme autant de flammes. Des papillons et des abeilles voletaient partout. Le ciel était bleu comme le rideau que l’on tirait devant l’Arche sainte entre Rosh Hashanah et Yom Kippour. Réchauffé par le soleil, j’avais l’impression d’être un vieux philosophe qui se serait détourné des plaisirs terrestres pour se consacrer à la recherche de la sagesse et du sacré. De temps à autre, tante Yentel sortait vider le seau de toilette.


  Le livre de physique était difficile à lire, à cause de ses phrases longues et compliquées et de son langage étrange. Mais je savais que la connaissance scientifique ne s’obtient pas facilement. Ce livre était la somme de centaines de recherches faites pendant presque autant d’années. Le XIXe siècle n’y figurait pas, mais j’appris beaucoup d’Archimède, Newton et Pascal. Les mathématiques, toutefois, me donnaient de grandes difficultés, car je n’en avais que de très faibles notions. Parfois, par habitude, je cantilais une phrase du Talmud tout en étudiant.


  Un matin, tandis que je travaillais, je vis arriver devant moi deux garçons en uniforme, avec des boutons de cuivre et des casquettes à écusson. C’étaient les seuls Juifs de la ville à fréquenter le collège supérieur, Notte Shverdsharf et Meir Hadas, qui joueraient un rôle important plus tard dans ma vie.


  Notte venait d’une très bonne famille. Son grand-père, Reb Samuel Eli, avait été un grand érudit, un homme riche et très généreux. Notte avait aussi une tante, Genendel, qui écrivait des lettres en hébreu et nous était apparentée de façon lointaine. Mais avec le temps, la fortune familiale avait diminué tandis que se développait son attachement aux choses profanes. Blond, les yeux bleus, l’air d’un chrétien, Notte était très myope et portait des lunettes à verres épais. De tempérament artistique et enclin à l’idéalisme, il me faisait penser à ce genre d’étudiants polonais qui, en tant que membres de divers clubs patriotiques, tentaient de porter sur leurs épaules tous les malheurs de l’humanité. Organisateur d’un groupe sioniste et d’une association d’art dramatique, il se montrait toujours très enthousiaste, mais ne menait jamais un projet à terme. Il portait encore l’uniforme de son collège bien qu’il eût, à ma connaissance, quitté l’établissement depuis un certain temps. Trop absorbé dans ses rêves pour faire ses huit années d’études jusqu’au bout, il ne savait réellement bien que le polonais. Il parlait comme un Polonais et lisait tout le temps des livres polonais. Il se promenait toujours avec un volume sous le bras.


  L’autre garçon, Meir Hadas, était d’origine modeste. Sa grand-mère, bizarrement nommée Kine, avait été belle dans sa jeunesse et on avait dit beaucoup de mal d’elle parce qu’elle connaissait des officiers russes. Mais, quand j’arrivai à Bilgoray, c’était une vieille femme portant perruque.


  Meir Hadas aussi ressemblait à un chrétien, mais d’une façon différente. Il se tenait très droit, et se montrait toujours désinvolte et plein d’une sorte de vivacité « polonaise ». Si Notte parlait bien le yiddish, Meir, lui, baragouinait un mélange de langue des Juifs et de langue des chrétiens. Il ne s’était pas amélioré au contact de Notte, bien qu’il fût étudiant du second cycle, parce que son camarade l’entraînait trop dans ses rêves fous et ses inventions fantasques.


  Ayant entendu Mottel Shur parler de mes goûts pour la poésie et pour l’hébreu, ils étaient venus discuter avec moi du monde en général et de Bilgoray en particulier.


  Je les reçus comme Socrate accueillant Platon. Ils s’assirent dans l’herbe à côté de moi, sous le pommier, et nous bavardâmes de tout, aussi bien de Dieu que de la meilleure façon de créer un groupe théâtral en ville. J’exprimais mes opinions de l’air décidé de quelqu’un qui a longuement réfléchi et est déjà parvenu à ses propres conclusions… Je réduisais leurs arguments en poussière et proclamai que la vie ne vaut rien, que ce qu’un homme peut faire de plus noble, c’est se tuer. J’avais quinze ans, le teint très blanc, des papillotes rousses que je laissais repousser et je portais un caftan long et un chapeau de velours. Le vieux livre de physique en allemand restait posé sur mes genoux. Nous comprenions, Notte et moi, que c’était le début d’une longue amitié.


  Les vents nouveaux


  Les grands changements se faisaient sentir jusqu’à Bilgoray, si longtemps et si efficacement protégé du monde par les soins de mon grand-père. Son immuable tranquillité se trouvait maintenant menacée de divers côtés. Quelques mois après notre arrivée, des jeunes gens de la ville fondèrent une société sioniste. Certains d’entre eux sympathisaient plutôt avec les bolcheviks. Les jeunes qui fréquentaient la maison de prière se divisèrent en deux factions rivales, les Mizrachi et les traditionalistes. Mon ami Notte Shverdsharf constitua une section de pionniers, le Hashomer, entraînant à sa suite des troupes d’enfants qui s’appelaient les Zebim, les loups. J’ignore si les mêmes tendances se faisaient sentir dans de plus grandes villes que Bilgoray. Dans la rue, quand deux garçons se croisaient, ils redressaient les épaules, claquaient des talons à la manière autrichienne et criaient : « Chazak ! Sois fort ! »


  Tous les soirs se tenaient des réunions et des débats au sein de ce qui, jusqu’à l’année précédente, était resté une petite communauté juive endormie. Une compagnie théâtrale de Varsovie vint représenter Shulamit dans la caserne des pompiers. Les Autrichiens, qui avaient ouvert une école à Bilgoray, construisirent un théâtre sur la place du marché. Les hassidim en voulaient à mes oncles qui ne s’opposaient pas à ces initiatives, ne chassaient pas les hérétiques, comme leur père l’aurait fait. Mais ils n’avaient ni sa personnalité ni sa force de caractère.


  Jonah Ackerman, un avocat de troisième ordre, avait installé chez lui une bibliothèque de livres profanes. C’était le fils d’un libéral, farouchement opposé aux hassidim. Quand le Rabbi de Görlitz était venu à Bilgoray et y avait été accueilli par de la musique et des volées de cloches, le vieil Ackerman, sur le pas de sa porte, avait sifflé entre ses dents : « Adorateurs d’idoles, va ! »


  Ce que Jonah Ackerman préférait à tout, c’étaient les compromis. Un avocat, disait-il, ne doit jamais heurter de front un client. En caftan trois quarts et chapeau hassidique, la barbiche jaune en pointe, il fréquentait le jour du shabbat cette même maison d’étude de Görlitz que son père avait tellement méprisée. Nourri de littérature russe – pas Tolstoï ni Dostoïevski, mais leurs prédécesseurs, Lomonossov et les grands moralistes –, il trouvait toujours un principe à appliquer à tout et il aimait bien discuter sur tel ou tel point de morale. Pédant, calligraphe méticuleux, il était très maniaque pour tout ce qui relevait de la grammaire et de la syntaxe.


  Sa personnalité semblait s’être formée à base de papier et d’encre d’imprimerie. Il possédait une mémoire extraordinaire, savait certains codes par cœur et avait chez lui toutes sortes de dictionnaires et de lexiques. Il finit par se décider à ouvrir une bibliothèque de prêt pour laquelle il commanda aussi bien des livres en hébreu que des livres en yiddish. C’était au fond un vieux célibataire au cœur pur, démodé et un peu excentrique.


  À l’époque, j’avais commencé à découvrir les écrivains yiddish, Mendele Mocher – Sforim, Sholem Aleichem, Peretz, Asch, Bergelson, mais je n’avais pas encore lu tous leurs livres. Je découvrais avec enthousiasme la poésie de Bialik, Tchernichovski, Jacob Cohen et Schnéour – et mon désir d’en connaître davantage était insatiable. Et je n’avais jamais oublié les deux volumes de Crime et Châtiment qui m’avaient tant intrigué, même si je ne comprenais toujours pas bien du tout ce que je lisais.


  À présent, assis sous le pommier du jardin, je commençais tous les jours un nouveau livre que je terminais le lendemain. Souvent, aussi, je m’installais au grenier, sur une caisse, et je lisais au milieu d’un grand désordre de tonneaux cassés, de pots ébréchés et de pages arrachées à des livres pieux. Omnivore, je lisais des contes, des romans, des pièces, des essais, soit en yiddish, soit en traduction. Tout en lisant je décidais : ceci est bon, ceci est mauvais, ceci est vrai, ceci est faux. À l’époque, l’Amérique nous envoyait des sacs de farine et des traductions en yiddish d’écrivains européens – et ces livres me fascinaient. Je lisais Reisen, Strindberg, Don Kaplanovitch, Tourgueniev, Tolstoï, Maupassant et Tchékhov. Je dévorai en un seul jour Le Bien et le Mal d’Hillel Zeitlin. Zeitlin y résume l’histoire du monde et l’histoire de la philosophie, y compris la philosophie des Juifs. Un peu plus tard, je découvris Spinoza.


  Je me rappelais que mon père disait toujours : « Que le nom de Spinoza soit effacé à jamais ! » et je savais que Spinoza prétendait que Dieu était le monde et que le monde était Dieu. Mon père, je m’en souvenais, disait que Spinoza n’avait rien apporté de neuf. Le célèbre Baal Shem avait sa propre interprétation où il identifiait lui aussi le monde avec Dieu. Il est vrai que le Baal Shem avait vécu après Spinoza, mais mon père brandissait l’argument que Spinoza s’était inspiré de sources anciennes, ce qu’aucun disciple de Spinoza ne songerait à contester.


  Ce livre sur Spinoza jeta le trouble dans mon esprit.


  Dieu est une substance dotée d’une infinité d’attributs, la divinité elle-même doit être en accord avec ses lois, le libre arbitre n’existe pas, la moralité et la vertu en soi non plus tous ces concepts m’intriguaient, me fascinaient. Plus je lisais ce livre, plus une sorte d’ivresse s’emparait de moi, une ivresse comme je n’en avais jamais connue. Il me semblait que les vérités que je recherchais depuis mon enfance apparaissaient soudain. Tout était Dieu – Varsovie, Bilgoray, l’araignée du grenier, l’eau du puits, les nuages dans le ciel, le livre sur mes genoux. Tout était divinité, tout était pensée et prolongement de la pensée. Une pierre avait ses pensées de pierre. L’aspect matériel d’une étoile et les pensées d’une étoile étaient deux aspects d’une seule et même chose. Au-delà des attributs physiques et mentaux, il existait d’innombrables autres caractéristiques, à travers lesquelles la divinité pouvait être déterminée. Dieu était le Temps éternel, transcendant. Le temps – ou la durée – ne contrôlait que les particules, les bulles qui sans cesse se formaient et éclataient à la surface du divin chaudron.


  Moi-même j’étais une de ces particules, ce qui expliquait mon indécision, mes doutes, ma nature passionnée, mes angoisses et mes craintes. Mais les particules elles-mêmes étaient créées à partir du corps de Dieu, de la pensée de Dieu, et on ne pouvait les expliquer qu’à travers lui.


  Aujourd’hui, tandis que j’écris ces lignes, mon esprit critique est en éveil car j’ai appris à connaître les défauts et les lacunes du spinozisme. Mais à l’époque, j’étais comme envoûté et cet envoûtement dura de nombreuses années.


  J’étais très exalté. Tout me semblait bon. Il n’y avait pas de différence entre le ciel et la terre, entre l’étoile la plus lointaine et mes cheveux roux. Mes pensées embrouillées étaient des pensées divines. La mouche qui se posait sur ma page ouverte devait s’y poser, tout comme une vague de l’océan ou une planète du ciel devaient être là où elles étaient, à un moment précis. Les inventions les plus folles qui me traversaient l’esprit avaient été préparées pour moi par Dieu… Le ciel et la terre devenaient une seule et même chose. Les lois de la nature étaient divines. Les véritables sciences de Dieu étaient les mathématiques, la physique, la chimie. Mon désir d’apprendre ne faisait que croître.


  À mon grand étonnement, les autres garçons, par exemple Notte Shverdsharf et Meir Hadas, ne s’intéressaient absolument pas à mes découvertes. Ma passion de lire les étonnait an plus haut point, tout comme leur indifférence me choquait.


  Un jour, Notte vint me trouver et me demanda si j’accepterais de donner des leçons d’hébreu.


  « À qui ?


  — À des débutants. Garçons et filles.


  — Mais pourquoi moi et pas Mottel Shur ? demandai-je. C’est lui, le professeur d’hébreu.


  — On ne veut pas de lui. »


  Je n’ai jamais su pourquoi on ne voulait pas de Mottel Shur. Peut-être s’était-il querellé avec les fondateurs de l’école du soir, ceux-là mêmes qui me proposaient ce poste. Mottel avait une faiblesse : il disait aux gens ce qu’il pensait d’eux. Il se vantait aussi énormément – et peut-être avait-il exigé un salaire trop élevé. J’hésitai beaucoup à accepter, car je savais que cela déplairait tout à fait à ma mère et jetterait la consternation dans la ville. Mais quelque chose me poussa à dire oui.


  La première leçon se passa dans une demeure privée. Je découvris que mes élèves n’étaient pas des enfants, comme je l’avais supposé, mais des jeunes gens et des jeunes filles – il y avait d’ailleurs plus de filles que de garçons. Les filles, de mon âge, ou parfois plus âgées, avaient mis leurs plus beaux atours. Moi, je les affrontai en caftan long, chapeau de velours et papillotes. Comment moi, qui suis d’un naturel si timide, j’avais trouvé le courage d’accepter un tel poste, je n’en sais encore rien aujourd’hui. Néanmoins, l’expérience m’a appris que les timides sont capables d’audaces incroyables. Je leur racontai ce que je savais sur l’hébreu en général. Ma leçon fit scandale à travers tout Bilgoray. Dire que le petit-fils du rabbin avait donné une leçon d’hébreu, la langue sacrée, dans un but absolument profane… Et dire que parmi ses élèves il y avait des filles… À la fin de la classe, les filles, précisément, vinrent toutes me peser des questions en souriant. Soudain je fus ébloui par un certain visage étroit, celui d’une fille brune aux yeux très noirs, au sourire radieux. Je me troublai quand elle me demanda quelque chose et ne compris même pas ce qu’elle me disait. J’avais à l’époque la tête pleine de romans et de poèmes. J’étais prêt à succomber à ce tourment que les poètes appellent l’amour…


  Glossaire


  



  Bar mitzvah : Jeune garçon qui atteint sa majorité religieuse (treize ans).


  Beigel : Petit pain rond, généralement saupoudré de graines de pavot, en forme d’anneau.


  Din Torah : L’arbitrage. Din, c’est la règle religieuse, le « droit », le « jugement ». Le Beth-Din est le tribunal rabbinique.


  Droshky : Voiture tirée par un cheval dans la Pologne juive de jadis.


  Fin des Jours : La venue du Messie.


  Guémarah : Commentaire de la Mishnah, qui est le code de la loi orale, l’ensemble formant le Talmud.


  Hannukak : Fête des Lumières, qui dure huit jours et commémore, avec les victoires des Macchabées sur les troupes syriennes d’Antiochus Épiphane, de 167 à 165 avant l’ère chrétienne, la réinauguration du Temple de Jérusalem.


  Hassid (plur. hassidim) : Littéralement « pieux ». Le mouvement hassidique se développa à partir de 1740 environ en Pologne. Les hassidim accordaient au sentiment religieux une importance infiniment plus grande qu’a la connaissance et à la pratique de la Loi.


  Hazzan : À la synagogue, le ministre officiant.


  Héder : Ecole primaire juive en Europe centrale autrefois.


  Kabbale : La tradition mystique juive.


  Kasher : Religieusement propre à être utilisé ou consommé.


  Kiddouch : Cérémonie de sanctification du jour, qui a lieu le shabber et les jours de fête.


  Kippour : Ou Yom Kippour, le « Jour du Pardon », jour d’expiation exclusivement consacré à la prière et à la pénitence.


  Laikes : Galettes à base de pommes de terre râpées.


  Mezouzzah : Étui que l’on fixe au montant droit de la porte et qui contient le texte du Shema sur un petit rouleau de parchemin.


  Mishnah : Code de la loi orale (voir Talmud).


  Pentateuque : première partie de la Bible, composée de cinq livres, la Genèse, l’Exode, le Lévitique, les Nombres, le Deutéronome.


  Pessah : La Pâque juive.


  Phylactères ou tefillin : Boîtes noires en forme de cubes et pourvues de lanières pour être fixées sur la tête et le bras gauche du fidèle pendant la prière. Elles contiennent quatre textes de la Torah écrits sur du parchemin.


  Pourim : La fête des Sorts (pour = sort, en persan) qui rappelle l’histoire de la reine Esther intervenant auprès d’Assuérus pour sauver le peuple juif menacé d’extermination.


  Rebbetzin : La femme du rabbin.


  Rosh Hashanah : Le nouvel an juif, littéralement, « la tête de l’année ».


  Seder : « Ordre ». Se dit en particulier du rituel de la soirée pascale.


  Schnorrer : Mendiant.


  Shabbat : « Repos ». Jour de repos hebdomadaire qui commence le vendredi soir un peu avant le coucher du soleil et prend fin le samedi soir à la sortie des étoiles.


  Shavouot : Semaines (pluriel de shavoua). Nom hébreu de la Pentecôte.


  Shema : « Shema Israël », écoute Israël, premiers mots du texte le plus connu du rituel juif.


  Shofar : La corne du bélier.


  Soucca (pur. Souccoth, cabanes) : Fête de la récolte qui dure sept jours et rappelle la protection miraculeuse dont Dieu a favorisé Israël pendant sa longue marche dans le désert. Pendant sept jours, on échange son logis habituel contre une soucca, fragile cabane recouverte uniquement de feuillages. Le fidèle affirme ainsi sa dépendance à l’égard de Dieu et donne une preuve de sa confiance en la Providence.


  Talmud : Code la toi orale, comprenant la Mishnah et la Guémarah. Il comporte deux aspects, l’un législatif, la Halakha, l’autre édifiant, la Haggadah.


  Tcholent : Le plat traditionnel du samedi, préparé la veille et conservé au chaud.


  Ttsha Beav : 9 du mois d’Av, jour de grand jeûne rappelant la destruction du Temple de Jérusalem.


  Torah : La doctrine, la Loi. Au sens étroit, le Pentateuque. Au sens général, l’ensemble de la Loi juive.


  Tref : Impur. Impropre à la consommation.


  Tzaddik : « Juste ». Terme qui sert aussi à désigner le chef d’une dynastie rabbinique de hassidim.


  Yeshiva : École talmudique.


  Yom Kippour : Le Grand Pardon, jour d’expiation exclusivement consacré à la prière et à la pénitence.


  Zohar : Le Livre de la splendeur, œuvre maîtresse de la kabbale.
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  À l’instar des conteurs populaires qui s’installaient sur la place du village les jours de foire, Isaac Bashevis Singer raconte. Ici, il s’agit de ses souvenirs d’enfance, dans la Varsovie juive d’autrefois et le shtetl, l’ancienne bourgade juive polonaise. Son père rabbin était juge et arbitre de toutes sortes de problèmes, petits et grands, qui se posaient quotidiennement au sein de la communauté. Tout se passait dans le minuscule appartement des Singer, rue Krochmalna, entre le bureau encombré de livres et la cuisine où régnait Bathsheba, la mère au regard perçant et au solide bon sens. À n’importe quel moment entrait un couple « sa instance de divorce, une ménagère éplorée, un commerçant volé, un voleur sûr de son bon droit, une prostituée repentie, un voisin désireux de bavarder un peu.


  Dans l’embrasure de la porte, un petit garçon aux yeux bleus, le teint pâle et les cheveux roux, écoulait avidement, passionnément, les histoires de Reb Asher, le laitier, de la blanchisseuse, du vieux Traitl, de la petite Esther. Il ne savait pas, bien sûr, que ce qu’il entendait allait devenir la matière même d’une des plus grandes œuvres littéraires du XXe siècle. Que ces hommes, ces femmes, ces enfants, il les immortaliserait un jour. Leur monde, anéanti par la barbarie des hommes, revit pour nous dans Au tribunal de mon père.


  



  



  Né près de Varsovie en 1904, Isaac Bashevis Singer appartenait à une vieille famille hassidique. Émigré aux États-Unis en 1935, il y écrivit neuf romans, une dizaine de recueils de nouvelles, trois livres de souvenirs et de très nombreux contes pour enfants, tous rédigés en yiddish. Lauréat du Prix Nobel en 1978, Isaac Bashevis Singer est mort le 24 juillet 1991.
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