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          INTRODUCTION
        

        
          De Gaulle : une figure omniprésente
        





Dans la France d’aujourd’hui, de Gaulle est partout : dans les mémoires, sur les plaques des rues et au fronton des monuments, dans les librairies. Selon le dernier décompte, plus de 3 600 municipalités ont donné son nom à une rue, une avenue, une place, un rond-point, un quai, une impasse, le classant devant Pasteur (3 001) et Victor Hugo (2 258)1. La place de l’Étoile, où s’élève l’arc de triomphe de Napoléon, a été renommée en son honneur juste après sa mort. De là, en descendant les Champs-Élysées, on passe devant une statue du Général marchant à grands pas vers la Concorde. En tournant à droite à ce niveau et en traversant la Seine, on arrive à l’hôtel des Invalides qui abrite non seulement le musée de la Guerre mais aussi un autre musée exclusivement dédié à de Gaulle. Celui qui pénètre dans cet Historial Charles de Gaulle a le sentiment de franchir le seuil d’un sombre sanctuaire.

En 2010, une enquête d’opinion a demandé aux Français de classer les personnalités les plus importantes de leur histoire. Charles de Gaulle a été placé en première position par 44 % des personnes interrogées (et cité par 70 %), loin devant Napoléon (qui a obtenu respectivement 14 % et 38 % de réponses)2. Les hommes politiques de tout bord, gauche et droite confondues, invoquent son nom. Pendant la campagne présidentielle de 2012, il est donné en exemple à la fois par le candidat socialiste François Hollande et par son opposant de droite, Nicolas Sarkozy, censément gaulliste, ainsi que par presque tous les autres. Même le Front national, dont le fondateur Jean-Marie Le Pen fut un antigaulliste viscéral, salue désormais l’héritage de De Gaulle. Mais aucun homme politique français contemporain n’a plus ouvertement recherché son inspiration dans la figure du Général qu’Emmanuel Macron : sa photo officielle le présente debout devant un bureau sur lequel un livre est ouvert – les Mémoires de guerre du général de Gaulle, dans l’édition de la Pléiade.

La figure du Général s’affranchit de plus en plus de l’histoire dont il fut l’acteur principal. Parmi les livres récemment parus, on trouve un essai humoristique, L’Être et le géant, qui campe une rencontre en Irlande entre de Gaulle et Jean-Paul Sartre, deux hommes qui ne se sont jamais croisés ; une fable, Le Retour du Général, qui imagine de Gaulle revenant de l’au-delà pour sauver la recette des œufs mayonnaise et défendre les droits des homosexuels ; une bande dessinée qui montre de Gaulle à la plage, et un Dictionnaire amoureux de De Gaulle dont l’auteur visite les sites gaulliens comme on irait en pèlerinage sur les pas d’un saint ; un roman qui imagine la conversation des généraux de Gaulle et Franco au Prado de Madrid en juin 19703.

Personne n’aurait pu prédire cette extraordinaire unanimité lorsque de Gaulle quitta le pouvoir en 1969. Elle fait oublier l’âpreté des conflits qu’il provoqua tout au long de sa carrière. Durant les trente années qu’il passa en politique, de Gaulle fut le personnage le plus vénéré et le plus haï de l’histoire contemporaine de la France, vilipendé et idéalisé, abhorré et adoré, avec une égale intensité. D’autres hommes politiques français du XXe siècle ont été détestés, mais aucun aussi violemment que de Gaulle. Certains de ses ennemis trouvèrent dans cette haine un sens à leur vie, d’autres y laissèrent leur santé mentale. Tel fut le destin d’Henri de Kérillis, un député conservateur qui fut l’un de ses fervents partisans avant de rompre avec lui en 1942 et de finir ses jours aux États-Unis, brisé et pitoyable, persuadé de voir des agents gaullistes à tous les coins de rue, prêts à le persécuter. L’antigaullisme pathologique d’un André Figueras, ancien résistant gaulliste qui se retourna contre son héros, se décline dans les titres de ses livres : Charles le dérisoire (1964), Le Général mourra (1965), Les gaullistes vont en enfer (1965), De Gaulle l’impuissant (1970), pour n’en citer que quelques-uns. Quand de Gaulle démissionne en 1969, un journal d’extrême droite titre : « La bête est morte, mais son poison demeure. »

La haine ne se cantonne pas aux mots. De Gaulle fut la cible d’une trentaine de tentatives d’assassinat, dont deux, en septembre 1961 et en août 1962, faillirent avoir raison de lui. Pour certains antigaullistes, cette haine était devenue une obsession si profonde qu’elle s’était détachée de ses origines. André Rossfelder, instigateur de la dernière tentative sérieuse pour éliminer le Général en 1964, combattait de Gaulle pour avoir accepté l’indépendance de l’Algérie et continua à conspirer contre lui, même après la perte de l’Algérie en 1962. Quand on lui demanda ses raisons, il répondit : « Parce qu’il était encore là… Car l’obsession du tyrannicide n’est pas nécessairement de changer le cours d’une politique mais de ne plus avoir à penser au tyran4. » À l’autre extrémité se trouvent ceux dont l’admiration pour de Gaulle oscillait entre la loyauté du vassal pour son suzerain et la foi religieuse. D’André Malraux, le fidèle gaulliste Gaston Palewski écrivit : « Comme nous tous […], il est entré dans la geste de De Gaulle comme on entre en religion5. »

Si les Français ont entretenu des relations aussi passionnelles avec le général de Gaulle, c’est qu’il a été l’acteur principal des deux guerres civiles françaises du XXe siècle. La première suit la défaite de 1940 et la signature de l’armistice entre le gouvernement du maréchal Pétain et Hitler. Refusant ce choix, de Gaulle part pour Londres continuer le combat. Cet acte d’insubordination fait de lui un rebelle en lutte contre un gouvernement légal dirigé par ce maréchal que les Français vénèrent, et les premiers coups de fusil tirés par les soldats qui se rallient à lui visent non pas des Allemands, mais d’autres Français. Au fil des quatre années suivantes, depuis Londres, de Gaulle ne cesse d’affirmer que c’est lui, et non Pétain, qui représente la « vraie » France. En 1944, acclamé en héros national, il revient sur le sol français et prend la tête d’un Gouvernement provisoire qu’il dirige jusqu’à sa propre démission en janvier 1946.

La deuxième guerre civile éclate en novembre 1954, lorsque des nationalistes algériens lancent leur combat pour l’indépendance. Cette guerre, qui dure huit ans et entraîne le retour de De Gaulle au pouvoir en 1958, aboutit à l’indépendance de l’Algérie quatre ans plus tard. Le conflit, qui a toutes les apparences d’une guerre de décolonisation, est en réalité une guerre civile : sur le plan administratif, l’Algérie fait partie de la France, elle est « française » depuis 1830 (soit bien plus tôt que Nice, française depuis 1860). Les partisans de l’Algérie française affirment que la Méditerranée traverse la France comme la Seine traverse Paris. Parmi le million d’Européens présents en Algérie, beaucoup sont issus de familles qui vivent là depuis des générations. Ils sont véritablement chez eux et la perte de leur pays est pour eux un traumatisme aussi terrible que la débâcle de 1940.

Non seulement de Gaulle joue un rôle central dans ces deux conflits, mais il bouleverse la perception que les Français ont de leur histoire et les traditions politiques nationales. À son retour au pouvoir en 1958, il transforme radicalement les institutions politiques en s’affranchissant des traditions républicaines. Sa vision de la place de la France dans le monde, résumée par l’insaisissable concept de « grandeur », fait l’admiration des uns tout en se trouvant décriée par les autres comme une gesticulation nationaliste. Finalement, en mai 1968, au crépuscule de sa carrière, de Gaulle est la cible du soulèvement révolutionnaire le plus spectaculaire du XXe siècle français.

Certains de ceux qui l’admirèrent entre 1940 et 1944 s’opposèrent à lui sur la question algérienne ; certains restèrent toujours des fidèles, d’autres toujours des opposants ; d’autres encore, adversaires en 1940-1944, se rangèrent à ses côtés quand il prit le pouvoir en 1958 avant de retourner dans l’opposition. L’anti-américanisme de sa politique de « grandeur » attire une partie de la gauche qui, dans le même temps, conteste son style de gouvernement autoritaire. Il y a une part de vérité dans la boutade que de Gaulle lança un jour : « Tout le monde est, a été ou sera gaulliste6. » Il y en a tout autant dans la remarque d’un observateur à la veille de l’élection présidentielle de 1965 : « Hors une poignée de compagnons, tout le monde a été, est, ou sera antigaulliste. Le pire est que chacun est à la fois l’un et l’autre et que la ligne de partage passe dans la conscience de chacun7. »

Parmi les admirateurs de De Gaulle, on trouve aussi bien Henry Kissinger qu’Oussama ben Laden. Partisans et détracteurs l’ont comparé à des personnages aussi divers que Charlemagne, Jeanne d’Arc, Richelieu, Henri IV, Louis XIV, Danton, Saint-Just, Napoléon Ier, Chateaubriand, Napoléon III, le général Boulanger, Léon Gambetta et Georges Clemenceau ; ainsi qu’à des figures étrangères telles que Bismarck, Franco, Kerenski, Mussolini, Salazar, Mao, Bolívar, Castro et Jésus-Christ. Ces comparaisons reflètent les extraordinaires contradictions du personnage : un soldat qui passa le plus clair de sa carrière à critiquer l’armée ; un conservateur qui s’exprimait souvent comme un révolutionnaire ; un homme de passion incapable, ou presque, d’exprimer des émotions.

« Au commencement était l’Action »

La haine qu’inspira autrefois de Gaulle comme l’adulation dont il est aujourd’hui l’objet constituent une difficulté pour le biographe. Il existe une « légende noire » qui a laissé des traces, des demi-vérités et des calomnies qui collent à sa mémoire. Mais échapper à l’hagiographie n’est pas un moindre problème, car, comme l’a dit Alain Peyrefitte, son ministre de l’Information dans les années 1960, « la vérité du général de Gaulle est dans sa légende8 ». Il voulait dire par là que l’une des plus grandes réussites de De Gaulle est le mythe qu’il a construit lui-même autour de sa personne – on peut dire la même chose de Napoléon. L’historien Pierre Nora exprime la même idée, d’une manière plus poétique, quand il note que ceux qui écrivent sur de Gaulle ont du mal à échapper au cadre de référence que de Gaulle lui-même a construit, « comme dans une toile de La Tour ou Vermeer où la lumière qu’on croit éclairer le tableau vient du tableau lui-même9 ».

Dans le cas du Général, la « lumière » émane de ses propres écrits. Dans l’épigraphe d’un livre publié en 1932, il cite le Faust de Goethe : « Au commencement était le Verbe ? Non, au commencement était l’Action. » Chez de Gaulle, le verbe et l’action sont inséparables. L’action qui le fait connaître en 1940 est un discours que personne ou presque n’a entendu. Mais les discours suivants connaissent une meilleure fortune et, pour des millions de Français entre 1940 et 1944, de Gaulle est surtout une voix entendue à la radio. Dans les années 1950, il sculpte sa légende dans ses Mémoires de guerre et, dans les années 1960, pendant sa présidence, on dit souvent qu’il gouverne par la magie de son verbe et la maîtrise de sa communication à la télévision.

Tout biographe de De Gaulle risque donc de se laisser piéger par son verbe. En 1970, de Gaulle déclare à un journaliste :


Les choses que je veux faire savoir, que je trouve importantes, j’y pense longtemps. Je les écris toutes. Je les apprends par cœur. Je travaille beaucoup et longuement. Je me donne un mal de chien et je les récite parce que je veux qu’on les sache […]. Ce sont les seules choses qui ont de l’importance à mes yeux. Et puis il y a les autres, que je dis comme ça, sans les avoir préparées, sans y penser, sans les avoir apprises, devant n’importe qui […]. Cela n’a pas de valeur à mes yeux et n’a aucune importance. Mais ces propos, vous, les journalistes, les rapportez aussi10.



 De Gaulle contrôle de très près le recueil officiel « des choses importantes ». En plus de ses Mémoires en 4 volumes, il autorise la publication de 5 volumes de Discours et messages dont il corrige la moindre virgule avec un soin méticuleux. Pour autant, il faut traiter ces discours avec un esprit critique. Prenons par exemple les premiers textes des Discours et messages. Le premier, et le plus célèbre, est l’« Appel » du 18 juin 1940. Ce que nous lisons est sans aucun doute ce que de Gaulle aurait voulu prononcer, mais, vraisemblablement sous la pression des Britanniques, les deux premières phrases du discours qu’il a effectivement lu à la radio ce jour-là sont différentes. Le discours suivant est daté du 19 juin 1940, mais en réalité de Gaulle n’a pas prononcé de discours le 19 juin parce que les Britanniques lui en ont refusé l’autorisation. De plus, ce prétendu discours du 19 juin tel qu’il est publié fait référence à des événements postérieurs : il a donc dû être écrit après, sans avoir jamais été prononcé. Le recueil nous livre ensuite deux discours que de Gaulle a bien donnés les 22 et 24 juin, mais il omet un court discours du 23 juin qu’il a rétrospectivement préféré passer sous silence, parce qu’il y annonçait la formation d’un comité, placé sous son autorité, mais qui ne vit jamais le jour en raison de l’opposition britannique.

En résumé, les six premières pages des discours officiels de De Gaulle présentent donc un premier discours effectivement prononcé mais pas tel que nous le lisons, un deuxième qui n’a jamais été prononcé (ni même écrit le jour où il est censé l’avoir été), et il nous manque une déclaration qui a, quant à elle, bel et bien existé.

Après la mort de De Gaulle, son fils a entamé la publication par ordre chronologique de 13 volumes de Lettres, notes et carnets sélectionnés dans les archives du Général et dans celles de sa famille. Ces documents sont des sources majeures dont on peut raisonnablement penser que de Gaulle lui-même les aurait considérés comme ayant « de l’importance à [ses] yeux » parce qu’ils ont été écrits. Or ils ne sont pas non plus sans poser de problèmes : ils contiennent par exemple un discours du 6 juin 1958 à Mostaganem, mais sans les mots de conclusion « Vive l’Algérie française ». Que de Gaulle les ait rédigés ou pas, personne ne peut nier qu’il les a prononcés.

En plus de cette masse de documents de la main même de De Gaulle, il existe un corpus immense de conversations rapportées. De Gaulle avait l’habitude de donner des entretiens en privé à quelques journalistes choisis. Une première série de livres (toujours utiles) ont été écrits du vivant du Général par Jean-Raymond Tournoux, journaliste très bien introduit et destinataire privilégié des confidences et des bons mots du Général. Philippe de Gaulle, le fils du Général, a plus tard affirmé que Tournoux était un homme qui écoutait aux portes. En réalité, il n’avait pas besoin de le faire, car la porte de De Gaulle, qui trouvait son intérêt à ces rencontres officieuses, lui était souvent ouverte11. C’est Tournoux qui le premier a rapporté la fameuse boutade du Général : « Comment voulez-vous gouverner un pays qui a 258 variétés de fromage ? » Ce genre de remarques finissent par acquérir une vie propre, elles existent dans une sorte d’éther où personne n’est jamais sûr de ce qui a été véritablement prononcé, ni même que cela ait réellement été dit – en l’occurrence, le nombre précis de fromages diffère d’une version à l’autre. Mais les choses sont plus graves dans le cas de l’Algérie, un sujet sur lequel, dans les années 1950, de Gaulle a livré en privé tant de commentaires cryptiques à différents visiteurs qu’il est difficile d’y déchiffrer ce qu’il pensait réellement.

Après la mort de De Gaulle, la plupart de ces propos officieux se sont avérés « authentiques » parce qu’ils ressurgissent dans l’avalanche de Mémoires et de journaux privés rédigés par ceux qui ont travaillé dans l’entourage du Général. Les plus exhaustifs sont les 2 000 pages de conversations (ou plus exactement de monologues) publiées par Alain Peyrefitte, et les 1 500 pages publiées par Jacques Foccart, conseiller de De Gaulle pour les affaires africaines, qui a rencontré le Général presque quotidiennement dans les années 1960. Quel statut attribuer à ces documents ? Ils n’offrent pas nécessairement plus de « vérité » que les discours officiels ou que les propos improvisés livrés aux journalistes. La conversation de De Gaulle comportait souvent une part de comédie : « Il faisait ses gammes », selon le mot de l’un de ses collaborateurs. Mais ce serait une erreur de rejeter ce que rapportent ces témoins. Le croisement de toutes ces sources nous permet d’entendre les différents registres de la voix de De Gaulle.

Dans son livre Le Fil de l’épée publié en 1932, où de Gaulle analyse les qualités d’un « chef », il souligne l’importance du mystère, de la ruse et de l’hypocrisie. Cependant, Staline – qui s’y connaissait en hypocrisie – déclara un jour à Churchill que de Gaulle n’était pas un homme compliqué. De Gaulle érigea le mystère en art du gouvernement mais fut souvent plus transparent qu’il ne le prétendait ou ne le voulait. Malgré sa réputation de dissimulation, il y a souvent une convergence frappante entre ses déclarations publiques et ses propos confidentiels, même si le ton en est différent. L’ouverture récente des archives de De Gaulle ne change pas radicalement notre connaissance du personnage. Son fils avait déjà fait un travail considérable en publiant les documents les plus importants. Il nous manque encore l’intégralité de la correspondance privée de De Gaulle avec les membres de sa famille, dont une partie seulement a été publiée. Il reste certainement beaucoup de lettres qui nous permettraient d’approfondir et de nuancer notre connaissance de l’homme privé. Il ne faut cependant pas en attendre des révélations majeures sur sa carrière politique. Le défi est d’interpréter les sources aujourd’hui à notre disposition.



De Gaulle et ses biographes

Comment ces problèmes ont-ils été traités par les biographes du Général ? La littérature sur de Gaulle atteint des proportions gigantesques : on a plus écrit sur lui que sur n’importe quel autre personnage de l’histoire de la France contemporaine, à l’exception de Napoléon. Il existe une institution, la Fondation Charles de Gaulle, entièrement dédiée à l’étude du personnage et de son action. Depuis sa création, juste après la mort du Général, la Fondation a publié les actes de plus de 40 colloques. Certains traitent de moments précis de sa carrière, d’autres de thèmes aussi divers que « De Gaulle et la médecine », « De Gaulle et la science », « De Gaulle et les médias », « De Gaulle et la loi », « De Gaulle et la religion », « De Gaulle et la jeunesse », etc. De Gaulle – l’homme, la légende, le symbole – suscite une production éditoriale quasi industrielle.

Parmi les innombrables biographies, il faut en distinguer trois, au premier rang desquelles la biographie monumentale en 3 volumes publiée entre 1984 et 1986 par Jean Lacouture, brillant journaliste de gauche et partisan convaincu de la décolonisation. En 1965, pendant la présidence de De Gaulle, il rédige une courte biographie où son « respect » pour le personnage de 1940 refusant la défaite et celui de 1962 acceptant l’indépendance de l’Algérie est tempéré par son hostilité à l’encontre du « discours nationaliste » du de Gaulle « réactionnaire » des années 1960. Trois ans plus tard, dans une seconde édition, il est encore plus féroce, décrivant de Gaulle « comme un personnage en proie à une xénophobie hallucinatoire ». Le secrétariat de De Gaulle jugera le livre trop « déplaisant » pour le lui transmettre, mais de Gaulle, qui ne s’effrayait pas de si peu, le lira et fera cet inénarrable commentaire : « Je crains que l’auteur n’ait pas tout à fait pris la dimension du personnage12. »

Cette critique ne peut plus s’appliquer aux 3 000 pages que Lacouture consacre à de Gaulle quand il revient sur le sujet vingt ans plus tard, en expiation de son ancien irrespect. Le journaliste est alors devenu un biographe prolifique qui a écrit sur Nasser et Hô Chi Minh avant de passer à des icônes de la gauche française tels Léon Blum et Pierre Mendès France. Le choix de ces sujets nous donne une idée du panthéon de gauche dans lequel Lacouture tente désormais de faire entrer de Gaulle. Le biographe assume entièrement son besoin d’admirer les personnages dont il écrit la vie, mais comme le « cas de Gaulle » est plus compliqué et plus ambigu que ses précédents sujets d’étude, sa biographie ressemble parfois à une longue conversation entre l’auteur et son sujet.

Il est une question que tous les biographes de De Gaulle doivent affronter : dans quelle mesure de Gaulle fut-il influencé, dans sa jeunesse, par les idées de Charles Maurras, écrivain d’extrême droite dont le journal L’Action française combattait la République. Quelle qu’ait été l’opinion de De Gaulle sur Maurras, il faut poser la question : à quel moment devint-il « républicain » ? Et quel genre de républicain fut-il ? Or Lacouture passe plus ou moins la question sous silence. Par exemple, quand il décrit l’attitude de De Gaulle vis-à-vis de l’Allemagne de Hitler dans des années 1930, il écrit que, dans le grand débat entre dictature et démocratie, de Gaulle tran cha sans hésiter et fut « un adversaire déterminé du fascisme ». En réalité, de Gaulle, qui ne fut certainement jamais « fasciste », n’était à cette époque ni particulièrement préoccupé par le fascisme, ni un grand défenseur de la démocratie. Il était avant tout un adversaire de l’Allemagne13.

Quand Lacouture lui-même se retrouve taxé de gaullisme, il répond, irrité, qu’il n’est « ni gaulliste dur ni gaulliste mou, je ne suis pas gaulliste du tout ». Comme il le résume lui-même : « Montaigne admirait les Romains – mais de loin, et sans tenter de donner Caton l’Ancien pour modèle à ses concitoyens14. » « A-gaulliste » ou pas, il est indéniable que Lacouture éprouve une immense admiration pour son sujet, et qu’il le « sent ». Mais cette admiration bascule parfois dans la mythification. Prenons sa description de la rencontre cruciale entre Charles de Gaulle et Winston Churchill le 17 juin 1940, au 10 Downing Street :


Churchill a su, de son œil de grand fauve, reconnaître en ce géant jusqu’alors taciturne « l’homme du destin », le Connétable de France. Dès Briare, il a scruté cette face sortie tout droit d’une chronique des Plantagenêts, l’a ceinte d’un heaume, coiffée d’un casque ou d’une tiare, et admise autour de la table ronde où le descendant des Marlborough n’accueille que de rares chevaliers15.



Ce paragraphe grandiloquent est un morceau de bravoure ; ce n’est pas de l’histoire. On ignore si Churchill eut de telles hallucinations : il n’a pas daigné mentionner cette rencontre avec de Gaulle dans ses propres Mémoires. La vérité, c’est que Churchill, content de recevoir un Français désireux de poursuivre le combat, dut distraitement lui promettre de le laisser s’exprimer à la radio, avant de le faire raccompagner au plus vite pour se remettre à des affaires plus importantes.

Prenons encore le récit que Lacouture fait du discours prononcé par de Gaulle le 25 août 1944, jour de la libération de Paris :


Sa haute stature dominant les visages levés comme dans une ascension du Greco, ses bras qui semblent figurer une lyre, le visage livide du géant renversé en arrière comme pour une consécration […]. Là, de Gaulle est vraiment l’interprète de la nation, l’écho des grands orateurs chrétiens aussi bien que des conventionnels appelant à la levée en masse16.



Ce discours fut certes émouvant mais il fut aussi soigneusement calculé. Beaucoup de ceux qui l’entendirent à l’époque, amèrement déçus, n’eurent aucunement l’impression que de Gaulle parlait au nom de la nation, ni en leur nom. En fin de compte, malgré son panache, il y a trop de mythe dans la biographie de Lacouture pour qu’elle soit satisfaisante.

La deuxième grande biographie est celle de l’historien et journaliste Paul-Marie de La Gorce. Contrairement à Jean Lacouture, La Gorce se revendique gaulliste, mais de cette étrange sous-espèce : « gaulliste de gauche17 ». Il rédige une première biographie du Général alors que ce dernier est encore président de la République. De Gaulle lit les épreuves et fait des suggestions et des commentaires. En 1999, vingt-neuf ans après la mort du Général, Paul-Marie de La Gorce en fait paraître une deuxième version, de près de 1 500 pages18. Alors que Lacouture lutte avec son sujet, La Gorce l’admire sans réserve pour une raison principale : « Dans l’œuvre accomplie par le général de Gaulle, la décolonisation restera sans doute la plus ineffaçable marque qu’il aura pu apporter à l’histoire de ce siècle19. » Ici La Gorce confond le pouvoir magique de la rhétorique gaullienne avec les réalités de son action politique. S’agissant de l’homme qui faillit déclarer la guerre à la Grande-Bretagne en 1945 parce qu’il voulait défendre l’empire français en Syrie ; de l’homme qui dirigeait le gouvernement au moment du massacre de Sétif en 1945, qui entraîna la France dans un conflit perdu d’avance pour sauver l’Indochine française en 1946 et qui, une fois que la France eut abandonné son empire africain, inventa des moyens ingénieux d’y maintenir son influence à travers la « Françafrique », cette image du décolonisateur prophétique mérite d’être profondément nuancée.

La troisième grande biographie de Charles de Gaulle – et la plus récente, elle date de 2002 – n’a rien de commun avec celle de La Gorce, si ce n’est la longueur. L’auteur, Éric Roussel, a fait ses armes avec une biographie de Jean Monnet, architecte de la Communauté européenne, partisan convaincu du supranationalisme européen et défenseur de l’atlantisme – autant d’anathèmes aux yeux du Général. Puis il a écrit la biographie élogieuse du deuxième Premier ministre de De Gaulle, Georges Pompidou, ce conservateur pragmatique, qui lui succéda à la présidence. Vers la fin de la vie du Général, Pompidou s’était tellement éloigné de lui que certains gaullistes l’avaient surnommé « l’anti-de Gaulle20 ». Les premiers choix biographiques de Roussel nous donnent une idée de ses affinités et de sa position, celle d’un libéral modéré, loin du scepticisme du Général envers l’Europe et l’atlantisme. L’originalité de sa biographie réside dans l’usage important qu’il fait des archives américaines, britanniques et canadiennes ainsi que de nouvelles sources françaises. Sa vision de De Gaulle est moins gallocentrique que celle de Jean Lacouture ou de Paul-Marie de La Gorce, et son travail, le plus rigoureusement documenté des trois, saisit pleinement la « dimension » de la personnalité qu’il décrit. Mais, par petites touches accumulées, Éric Roussel en dresse un portrait subtilement négatif, comme par exemple dans la façon dont il traite la démission du général de Gaulle en 1946. On s’est beaucoup demandé pourquoi de Gaulle avait démissionné et comment il espérait revenir au pouvoir. Ce que l’auteur nous propose sur cet événement, ce sont deux pages de remarques un peu exaltées prononcées par André Malraux face à l’ambassadeur de Grande-Bretagne. L’ardent partisan du Général prédit que le sang coulera dans les rues et que de Gaulle reviendra en dictateur pour sauver l’Occident. Comme c’est le seul commentaire d’un contemporain que nous donne Roussel sur la démission de De Gaulle, le lecteur est amené à croire que cela reflète la pensée de De Gaulle lui-même : « On peut simplement douter qu’il [Malraux] s’exprime ainsi […] sans un accord, au moins tacite, du Général21. » Autre exemple, quand de Gaulle est promu général en juin 1940, Roussel cite longuement un article élogieux de L’Action française, comme pour sous-entendre une forme de connivence. Il suggère même que le ton dithyrambique de l’article confirme la rumeur selon laquelle de Gaulle, abrité derrière un pseudonyme, aurait été le correspondant militaire du journal monarchiste. Aucune preuve pourtant n’étaye cette affirmation improbable22. Par des insinuations de ce genre, Roussel construit subtilement le portrait d’un de Gaulle nationaliste, réactionnaire et archaïque. La meilleure biographie du Général s’avère donc insidieusement hostile à son sujet.



De Gaulle, « un champ de bataille »

Tout biographe doit se garder de la tentation d’imposer une cohérence excessive à son sujet23. Elle est d’autant plus grande que la personnalité et les convictions de De Gaulle semblent présenter une cohérence quasi granitique. La phrase la plus célèbre qu’il ait jamais écrite est l’incipit de ses Mémoires de guerre : « Toute ma vie [l’italique est de l’auteur], je me suis fait une certaine idée de la France. » Une historienne a proposé une analyse de la pensée gaullienne qui interprète la Constitution de 1958 comme l’incarnation du libéralisme catholique que de Gaulle avait hérité de sa famille à la fin des années 1890 – le présupposé étant que les idées politiques de De Gaulle n’avaient jamais changé24. Mais les bases de cette intrigante théorie sont bien fragiles. Dans les années 1960, les diplomates étrangers et les politiques français voulant à tout prix décrypter les actions imprévisibles de De Gaulle cherchèrent fréquemment des clés dans Le Fil de l’épée, ce petit livre qu’il avait publié trente ans auparavant. Or ce livre n’offre ni doctrine ni idées politiques explicites. Il brosse le portrait de ce que devrait être un chef et il pourrait même être lu comme un autoportrait par anticipation. Mais il ne dit rien de précis sur ce que doit faire le chef qui est dépeint. Au contraire, l’un de ses messages clés est l’importance de la contingence en politique. Ce qui a conduit un commentateur avisé (et admiratif) de De Gaulle à parler de « la vacuité idéologique du gaullisme ; une posture, non une doctrine ; une attitude, non un ensemble cohérent de dogmes ; un style sans beaucoup de substance25 ».

Tout au long de sa carrière, les observateurs ont été désarçonnés par les ambiguïtés et les retournements de De Gaulle. Ne sachant pas quelles étaient ses convictions politiques profondes, il était difficile pour eux de définir une ligne de conduite. C’est le cas, par exemple, d’un groupe de socialistes français qui se retrouvent à Londres pendant la guerre. Comme de Gaulle, ils s’opposent au maréchal Pétain mais beaucoup se méfient aussi du Général, tout en comprenant qu’il est en train de devenir, que cela leur plaise ou non, un puissant symbole de résistance en France. Écartelés, ils discutent sans fin de la position à adopter vis-à-vis de lui. L’un d’eux, décidant non sans hésitation de se rallier à lui, s’explique ainsi : « Même si vous n’avez pas confiance en de Gaulle, il faut lutter pour transformer quelque chose qui existe et qui, qu’on le veuille ou non, représente la réalité de la résistance du peuple français26. » Bien évidemment, de Gaulle n’était pas une table rase, et ceux qui pensaient pouvoir le « transformer » furent souvent amèrement déçus. Ils eurent cependant parfois raison : de Gaulle eut peut-être une certaine idée de la France « toute sa vie », mais ce ne fut pas toujours la même.

Quand de Gaulle revient au pouvoir en 1958, personne ne connaît ses intentions à l’égard de l’Algérie, et les commentateurs font couler beaucoup d’encre pour tenter de définir ce qu’il pense « vraiment ». Historiens et biographes leur ont emboîté le pas. À la vérité, de Gaulle avait une certaine idée de ce qu’il ne voulait pas faire en Algérie, mais il restait ouvert quant au reste. Comme en 1940, il pouvait être modelé par le contexte. Au cours des semaines tendues de mai 1958 où les régiments français basés en Algérie se révoltent contre le gouvernement de Paris et où il semble possible que des parachutistes atterrissent à tout moment en métropole, Jean Lacouture, alors journaliste au Monde, téléphone à son ami Jean-Marie Domenach, qui dirige la revue Esprit. Domenach s’inquiète de ce que de Gaulle ferait s’il prenait le pouvoir avec le soutien de l’armée. Serait-il nécessaire d’entrer à nouveau en résistance, cette fois-ci contre de Gaulle ? Lacouture le rassure : « Ce n’est pas un général, […] c’est un champ de bataille27. » Il voulait dire par là que l’issue des événements ne serait pas seulement déterminée par les décisions que prendrait de Gaulle mais par des forces politiques sur lesquelles il n’avait qu’un contrôle limité.

Une fois de Gaulle au pouvoir et l’Algérie devenue indépendante, le nouveau style de gaullisme qui apparut dans les années 1960 résulta non seulement des choix faits par le Général lui-même mais de ceux qu’imposèrent les économistes, les hauts fonctionnaires et autres experts, dont beaucoup, opposés à son retour, considéraient désormais qu’ils pourraient se servir de lui. Comme l’un d’eux le dit : « Ce n’était pas la peine d’avoir la chance que de Gaulle soit là pour ne pas régler ces problèmes28. » Tout au long de sa carrière politique, de Gaulle joua avec brio ce rôle de chef charismatique dont il avait brossé le portrait dans les années 1930, et il conserva toute sa vie un certain nombre d’idées fixes sur le monde. Il n’en fut pas moins le champ de bataille où les Français livrèrent leurs combats politiques et façonnèrent leur histoire. Les Français créèrent de Gaulle, autant qu’ils furent créés par lui29.
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        PREMIÈRE PARTIE
      

      
        DE GAULLE AVANT « DE GAULLE »
      



        



      
        1890-1940
      



Il n’y a pas une époque de ma vie où je n’ai pas eu la certitude d’être un jour à la tête de la France. Seulement, les choses se sont passées comme je n’avais pas pu les prévoir. J’avais toujours cru que je serais d’abord ministre de la Guerre et que tout viendrait de là.

De Gaulle, mai 1946, in Claude Mauriac,
Un autre de Gaulle.
Journal (1944-1954), Paris, Hachette, 1970, p. 199.
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        Commencements
      





      
        1890-1908
      


Une voix venue de Londres

De Gaulle est une voix avant d’être un visage. Il entre dans l’histoire par une courte allocution prononcée à la BBC à Londres au soir du 18 juin 1940. Six semaines auparavant, l’armée allemande a lancé une offensive sur la France. L’armée française s’est effondrée avec une extraordinaire rapidité et, le 17 juin, le maréchal Philippe Pétain, chef du gouvernement, annonce à la radio française qu’il va demander un armistice à l’Allemagne. Le discours de De Gaulle, le lendemain, est un défi au défaitisme de Pétain :


Les chefs qui, depuis de nombreuses années, sont à la tête des armées françaises, ont formé un gouvernement. Ce gouvernement, alléguant la défaite de nos armées, s’est mis en rapport avec l’ennemi pour cesser le combat.

Certes, nous avons été, nous sommes, submergés par la force mécanique, terrestre et aérienne, de l’ennemi.

Infiniment plus que leur nombre, ce sont les chars, les avions, la tactique des Allemands qui nous font reculer. Ce sont les chars, les avions, la tactique des Allemands qui ont surpris nos chefs au point de les amener là où ils en sont aujourd’hui.

Mais le dernier mot est-il dit ? L’espérance doit-elle disparaître ? La défaite est-elle définitive ? Non !

Croyez-moi, moi qui vous parle en connaissance de cause et vous dis que rien n’est perdu pour la France. Les mêmes moyens qui nous ont vaincus peuvent faire venir un jour la victoire.

Car la France n’est pas seule ! Elle n’est pas seule ! Elle n’est pas seule ! Elle a un vaste empire derrière elle. Elle peut faire bloc avec l’Empire britannique qui tient la mer et continue la lutte. Elle peut, comme l’Angleterre, utiliser sans limites l’immense industrie des États-Unis.

Cette guerre n’est pas limitée au territoire malheureux de notre pays. Cette guerre n’est pas tranchée par la bataille de France. Cette guerre est une guerre mondiale. Toutes les fautes, tous les retards, toutes les souffrances, n’empêchent pas qu’il y a, dans l’univers, tous les moyens nécessaires pour écraser un jour nos ennemis. Foudroyés aujourd’hui par la force mécanique, nous pourrons vaincre dans l’avenir par une force mécanique supérieure. Le destin du monde est là.

Moi, général de Gaulle, actuellement à Londres, j’invite les officiers et les soldats français qui se trouvent en territoire britannique ou qui viendraient à s’y trouver, avec leurs armes ou sans leurs armes, j’invite les ingénieurs et les ouvriers spécialistes des industries d’armement qui se trouvent en territoire britannique ou qui viendraient à s’y trouver, à se mettre en rapport avec moi.

Quoi qu’il arrive, la flamme de la résistance française ne doit pas s’éteindre et ne s’éteindra pas.

Demain, comme aujourd’hui, je parlerai à la Radio de Londres1.



Peu de gens ont entendu le discours de De Gaulle ce jour-là. Nous ne pouvons pas non plus le réécouter aujourd’hui car la BBC ne l’a pas jugé suffisamment important pour l’enregistrer. Au cours des semaines suivantes, de Gaulle s’exprime de nouveau à de nombreuses reprises et gagne de plus en plus d’auditeurs. Avec le passage du temps, ces derniers ne savent plus s’ils ont réellement entendu son premier discours, même s’ils désirent penser que oui. Un futur gaulliste, encore enfant en 1940, écrit dans ses Mémoires : « Le 18 au soir, dans une allée bordée de résidences de vacances entourées de jardins, je crois bien me souvenir [l’italique est de l’auteur] d’avoir entendu l’appel du 18 Juin. Les fenêtres de la villa étaient ouvertes et un poste de radio diffusait un discours qui me parut insolite2. » Léon Werth, qui passe l’Occupation dans un coin reculé de la campagne française, fait partie de ceux qui sont certains de ne pas l’avoir entendu. Son journal relate son enthousiasme croissant pour de Gaulle, mais il n’apprend ce que le Général a dit lors de cette première émission que quatre ans plus tard, après le Débarquement, lorsque le discours est relu – et non par de Gaulle – à la BBC. Si Léon Werth n’entend pas le premier discours de De Gaulle, c’est que, comme des millions de Français, il fuit vers le sud devant l’avancée allemande : « Ne venaient à moi que les rumeurs de la route et d’incohérentes bribes d’informations mensongères, données par un médiocre poste, branché sur accus d’auto. Ainsi ce 18 juin 40 je n’ai pas entendu de Gaulle3. »

Quarante ans plus tard, le président Valéry Giscard d’Estaing propose un tout autre souvenir :


Jeune garçon de quatorze ans, je me souviens d’avoir entendu dans notre maison d’Auvergne la voix du général de Gaulle. Un après-midi, le 18 juin, mon oncle est venu nous chercher : « Venez ! Il va y avoir quelque chose d’important. On annonce une déclaration du général de Gaulle. » Nous sommes assis en demi-cercle autour du poste de radio […] Je me souviens si bien du texte que j’ai toujours su qu’il n’était pas identique à celui qui a été publié. Le texte original était plus long et plus véhément et détaillé dans sa condamnation de l’armistice, mais il comportait ce même élément qui en fait un texte historique unique. […] Nous avons pressenti que le cours des événements avait changé. […] En chacun de nous, la rayure noire qui était venue barrer l’image de la France, au point que nous n’osions plus la regarder, s’était ce jour-là effacée4.



Giscard n’était pas gaulliste, et comme ce souvenir coïncide avec un moment où il avait désespérément besoin du soutien politique des gaullistes, il est sujet à caution.

Peu de diaristes contemporains font référence à l’appel du 18 Juin. L’un d’eux, Roger Langeron, préfet de police de Paris, écrit dans son journal ce jour-là : « Aujourd’hui est un grand jour. Une voix nous arrive de Londres. » Mais les mots célèbres qu’il cite – « La France a perdu une bataille, elle n’a pas perdu la guerre » – ne figurent pas dans le discours du 18 juin, même si l’idée y est implicite. On les retrouve dans une déclaration publiée sous forme d’affiche par les Français libres à Londres en juillet. Roger Langeron retouche probablement son journal lors de sa publication juste après la guerre pour donner l’impression qu’il a entendu l’émission en direct5. Un des rares mémorialistes qui mentionnent de façon authentique l’appel du 18 Juin est Agnès Humbert, historienne d’art et future résistante. Comme Léon Werth, elle a été emportée par la vague de l’exode et, le 18 juin, elle atterrit dans un petit village au sud de Paris. Plus chanceuse que lui, elle trouve une radio : « L’aiguille est sur Londres. C’est l’émission française que le hasard me fait prendre. On annonce un appel d’un général français dont le nom m’échappe. D’une diction peu radiophonique, hachée, tranchante, le général demande aux Français de se regrouper autour de lui. Je revis ; un sentiment que je croyais mort pour toujours renaît en moi : l’espoir6. » Même lorsqu’elle apprend le nom de ce « général français », cela ne lui dit rien. Quelques mois plus tard, membre d’un des premiers groupes de la Résistance, elle se retrouve à distribuer des tracts de soutien à de Gaulle, sans savoir encore vraiment qui il est :


Quelle étrange situation que la nôtre ! Nous voilà tous gens ayant, pour la plupart, dépassé la quarantaine, courant comme des étudiants enthousiastes et fervents derrière un chef dont nous ne savons rien, dont aucun de nous n’a vu la photographie. Jamais, au cours de l’Histoire, a-t-on constaté rien de semblable ? Des milliers et des milliers de gens suivant, pleins d’une soif aveugle, un inconnu. Peut-être même que cet étrange anonymat le sert : la mystique de l’inconnu7.



De Gaulle est en effet inconnu de la très grande majorité des Français. D’où vient-il ? Quelles sont ses convictions ? À quoi ressemble-t-il ? Très peu le savent. En octobre 1942, Léon Werth, qui est devenu un auditeur régulier de Charles de Gaulle, n’arrive toujours pas à se l’imaginer : « Je cherche de Gaulle dans sa voix. Elle me paraît d’abord un peu serrée. Si je haïssais de Gaulle, je dirais peut-être que sa voix porte un monocle8. » Lorsque de Gaulle arrive enfin en France après la Libération en 1944, les gens se précipitent parfois pour acclamer l’un des généraux de plus haut rang qui l’accompagnent, convaincus qu’il ne peut être qu’un général à cinq étoiles9.

Quand le nom mystérieux de « de Gaulle » commença à circuler plus largement dans la France occupée, il fut souvent pris pour un pseudonyme. Que le patronyme de celui qui s’était proclamé le sauveur de la France sonne comme l’ancien nom du pays, la Gaule, paraissait presque trop beau pour être vrai10. Telle était l’opinion de Romain Gary, à en croire son autobiographie romancée. Né en 1914 à Vilnius sous le nom de Roman Kacew, il arrive en France en 1928. Ayant l’ambition de devenir un écrivain français, il veut adopter un patronyme plus « francophone » et couvre des pages de pseudonymes. Mais aucun ne le satisfait, jusqu’à ce qu’un soir en juin il entende pour la première fois le nom du général de Gaulle à la radio : « Ma première réaction fut un mouvement de colère parce que je n’avais pas songé à inventer ce beau nom quinze ans plus tôt : Charles de Gaulle, voilà qui aurait plu à ma mère, surtout si je l’avais écrit avec un seul “l”. La vie est pavée d’occasions perdues11. » Romain Gary pardonna à de Gaulle de l’avoir coiffé au poteau, rejoignit Londres et devint pilote de la France libre. Au cours des premiers mois de l’Occupation, il n’est pas rare de trouver le nom de De Gaulle orthographié de différentes manières : « Degaule », « Dugaul », ou simplement « Gaul »12. Même Maurice Garçon, fameux avocat parisien qui connaissait tout ce qui comptait dans l’élite française, n’avait pas la moindre idée de qui était de Gaulle. Le 29 juin 1940, il écrit dans son journal qu’il a entendu un discours de « de Gaule (je n’ai pas vu son nom écrit, est-ce ainsi qu’il s’écrit ?)13 ».



Les origines d’une famille

Le nom « de Gaulle » – et le mystère entourant celui qu’il dissimulait – donnait à la voix désincarnée de Londres une aura légendaire. En réalité, ce nom est parfaitement authentique, même si son étymologie n’a rien à voir avec la Gaule. Il s’agit peut-être d’un patronyme d’origine flamande dérivé du mot walle qui signifie « le mur ». S’il en est ainsi, la particule n’est pas d’origine aristocratique.

On trouve des de Gaulle (souvent orthographiés « de Gaule ») au XIIIe siècle en Normandie. Un Jean de Gaulle combat contre les Anglais à Azincourt en 1415 : d’après la tradition familiale, ce serait un ancêtre14, même si on ne peut retracer aucun lien généalogique direct avant un cer tain François de Gaulle, anobli en Bourgogne en 1604. Au XVIIIe siècle, la famille quitte la Bourgogne pour Paris, où ses membres servent la monarchie d’Ancien Régime comme hommes de loi ou intendants. Ils appartiennent donc à la noblesse de robe – moins prestigieuse que la noblesse d’extraction. L’arrière-grand-père de Charles de Gaulle est arrêté pendant la Révolution ; il échappe à la guillotine grâce à la chute de Robespierre en 1794. Il a certes sauvé sa tête, mais sa famille a perdu sa position sociale et sa fortune15.

Le grand-père de Charles de Gaulle, Julien de Gaulle, naît à Paris en 1801 et y meurt en 1883, sept ans avant la naissance de son illustre petit-fils. Après avoir enseigné à Lille et s’y être marié en 1835, il revient à Paris où il fait une carrière d’historien. Il rédige des ouvrages d’érudition qui exaltent le passé prérévolutionnaire, catholique et monarchiste, de la France, dont une biographie du roi Saint Louis et une histoire de Paris en 5 volumes. Sa femme Joséphine Maillot (1806-1886) est un auteur encore plus prolifique que lui. Elle signe 80 livres – romans édifiants, biographies et livres d’histoire –, dont beaucoup ont connu de nombreuses rééditions. Cette femme d’une énergie impressionnante édite aussi Le Correspondant des familles, un journal catholique.

Mais l’écriture ne fait pas la fortune du couple. Leur existence demeure précaire et on sait qu’ils ont connu vingt-sept adresses différentes à Paris. Deux de leurs enfants suivent les traces de leur père, érudit un peu excentrique : l’un devient un spécialiste de poésie celte (et y gagne en Bretagne le surnom de Barz Bro C’hall, le « barde de France »), l’autre se fait entomologiste, spécialiste des abeilles. Ces deux fils n’ayant pas d’enfants, il revient au troisième, Henri, père de Charles, de perpétuer le nom.

Henri de Gaulle mène une carrière plus conventionnelle que ses frères ou son père. Il a réussi le concours de la prestigieuse École polytechnique mais il ne l’intègre pas car son frère aîné Charles, le poète breton, frappé de paralysie des membres inférieurs à vingt ans, voit son infirmité s’aggraver jusqu’à être incapable de subvenir à ses besoins. Leur père ne le pouvant pas non plus, Henri est obligé d’interrompre ses études pour trouver un emploi. Après quelques années passées au ministère de l’Intérieur, il devient professeur de latin, de philosophie et de littérature dans un prestigieux collège jésuite parisien, le collège de l’Immaculée-Conception, puis dans l’école privée catholique qu’il a lui-même fondée.

C’est Henri de Gaulle qui établit la généalogie familiale que nous avons esquissée plus haut16. Son fils Charles la connaissait en détail et, une fois devenu célèbre, il prit toujours un soin scrupuleux à répondre à ses correspondants pour corriger d’éventuelles erreurs17. Il avait un sens aigu des valeurs léguées, selon lui, par ses ancêtres. Un fonctionnaire du Foreign Office a rapporté une conversation de juillet 1942 avec un de Gaulle plus expansif qu’à l’accoutumée :


 [De Gaulle explique qu’]il y a deux sortes de droite en France : la petite noblesse de campagne et les classes fortunées. La première (« Et j’en suis ») est inspirée par les formes les plus hautes du patriotisme et prête à tous les sacrifices pour la gloire de la France ou le bien du pays. De nombreux membres du clergé en font partie. La seconde, les très riches, est beaucoup plus égoïste […]. Il affirme que les aristocrates parisiens, le milieu des courses, les grandes dames titrées qui donnent des réceptions en l’honneur de leurs conquérants adulés sont du même acabit que les riches industriels : pourris par l’argent18.



Quand il évoque l’Occupation, des années plus tard, de Gaulle revient souvent sur cette idée, comme ici en 1962 :


Ce qui a rendu si rares les Français libres, c’est le fait que tant de Français soient propriétaires. Ils avaient à choisir entre leur propriété – leur petite maison, leur petit jardin, leur petit atelier, leur petite ferme, leur petit tas de bouquins ou de bons du Trésor – et la France. Ils ont préféré leur propriété […]. Les possédants sont possédés par ce qu’ils possèdent19.



Malgré les origines provinciales revendiquées par de Gaulle dans la conversation de 1942, sa famille paternelle était parisienne depuis plus d’un siècle. En d’autres occasions, de Gaulle préfère s’attarder sur ce versant de son héritage, rappelant que son grand-père était né à Paris pendant la Révolution :


Croyez-en un vieux Parisien : il n’est pas d’exemple d’une famille de Paris qui soit parvenue à jouer le jeu pendant plus de trois générations sans être « liquidée ». Si on veut la mener, l’existence de Paris, cette ronde infernale, c’est en obéissant à une espèce de goût du suicide : les uns deviennent fous, les autres s’y ruinent. Bien entendu, si cette famille s’allie à une famille de province, les choses peuvent durer plus longtemps : car le sang de province apporte aux Parisiens de la stabilité20.



De Gaulle a probablement à l’esprit ses ancêtres maternels, les Maillot, une prospère dynastie bourgeoise du nord de la France qui tire son aisance du commerce et de l’industrie textile. Sa grand-mère maternelle, Julie-Marie Maillot (1835-1912), a des origines irlandaises. Elle descend par sa mère, née MacCartan, d’une de ces familles d’exilés (les wild geese) qui ont défendu la cause jacobite en combattant la Couronne protestante anglaise dans les armées de Louis XIV, avant de se fixer à Valenciennes. Le grand-père de Julie, Andronic MacCartan, a été médecin de Louis XVIII. Une autre branche des Maillot a des liens avec l’Allemagne : au début du XIXe siècle, elle s’est alliée par mariage avec une famille d’industriels, les Kolb, originaire de Baden, arrivée en France dans les années 1700. La destinée des Maillot (de Lille) et celle des de Gaulle (de Paris) sont donc mêlées depuis des générations. Julien, le grand-père paternel de Charles de Gaulle, avait épousé Joséphine Maillot, et Henri, son père, sa propre cousine, Jeanne Maillot, dont le père possédait une filature. De Gaulle était donc doublement un Maillot.

Par son père, il descend d’une famille de la noblesse de robe parisienne désargentée ; par sa mère, de la bourgeoisie provinciale aisée. Mais les deux côtés partagent le même conservatisme catholique et patriotique. Le dernier jour de sa vie, le 9 novembre 1970, dans une lettre de remerciements à un ami qui lui a envoyé une généalogie de la famille Maillot, de Gaulle écrit : « Il m’est doux aussi de vérifier qu’il y eut chez nous – morts et vivants – des trésors de courage, de valeur et de fidélité à la religion et à la Patrie21. » Les industriels tels les Maillot étaient imprégnés des traditions du paternalisme catholique, particulièrement fortes dans le nord de la France. Ces patrons considéraient de leur devoir de se préoccuper du bien-être matériel et moral de leurs ouvriers. Telles sont les valeurs qui inspirent l’importante production littéraire de la grand-mère de De Gaulle, Joséphine de Gaulle née Maillot. Dans un de ses romans, un industriel est cloué au pilori parce qu’il est un « gros richard exploiteur, un égoïste » qui traite ses employés comme des bêtes de somme. Dans un autre, elle décrit la Bourse de Paris comme un centre d’« agiotage immoral ». Sa piété et son conservatisme ne l’empêchent pas d’écrire des biographies élogieuses de Pierre-Joseph Proudhon, socialiste (prémarxiste) français, du révolutionnaire Jules Vallès, et du leader nationaliste irlandais Daniel O’Connell22.

Dans ce milieu, on considère que la richesse entraîne des responsabilités sociales. Le membre le plus distingué de la famille maternelle de Charles de Gaulle est son arrière-grand-oncle, Charles Kolb-Bernard, industriel sucrier et figure majeure de la bourgeoisie catholique de Lille. Tout aussi attaché à la cause légitimiste qu’à la religion catholique, Charles Kolb-Bernard crée la branche lilloise de la Société de Saint-Vincent-de-Paul, association catholique fondée en 1833 pour secourir les pauvres sur le plan matériel et moral. Il contribue au financement de la construction de l’église Notre-Dame-de-la-Treille (aujourd’hui la cathédrale de Lille). Le grand-père maternel de De Gaulle, Jules-Émile Maillot (1819-1891), n’a pas connu la même réussite en affaires, mais sa famille n’en est pas moins pieuse. La mère de De Gaulle, Jeanne, a été élevée dans un catholicisme austère et rigide, et deux de ses sœurs sont devenues religieuses.



Valeurs familiales

C’est dans la maison de ses grands-parents à Lille, comme c’est l’usage dans la classe moyenne française à l’époque, que Charles de Gaulle naît le 22 novembre 1890. Il est le troisième de cinq enfants, quatre garçons et une fille. La maison, au 9 rue Princesse (elle existe toujours), est la sobre demeure d’une famille bourgeoise aisée. La façade sur rue est ornée de deux statues de la Vierge placées dans des niches. Une aile de la maison est habitée par ses grands-parents, Julie et Jules Maillot ; l’autre par sa tante Noémie, qui a épousé Gustave de Corbie, professeur de droit à la faculté catholique de Lille. Un bâtiment mitoyen abrite les ateliers textiles de la famille Maillot. C’est un univers régi par la sobriété, la piété et le travail. Trois mois après la naissance, les parents et leur bébé retournent à Paris mais les liens entre de Gaulle et le Nord demeurent forts pendant son enfance. Ses grands-parents parisiens sont décédés et il n’a pas de cousins du côté paternel, ses deux oncles n’ayant pas d’enfants. Du côté maternel, à l’inverse, il en a tout un clan qui vit à Lille ou dans sa région. Comme le veut la tradition dans le Nord, on fête plutôt la Saint-Nicolas le 6 décembre que Noël. Les vacances familiales se déroulent souvent dans la région, parfois dans une villa louée dans la station balnéaire de Wimereux, non loin de Calais. Bien que Jules-Émile, son grand-père maternel, soit décédé quand il n’avait qu’un an, sa grand-mère, terrifiante matriarche catholique, continue de régner sans partage sur la maisonnée lilloise. Quand, à l’âge de dix-huit ans, Charles écrit à un cousin qu’il est allé entendre Carmen à l’Opéra-Comique, il ajoute : « Il va sans dire, qu’à ce propos, le rigoureux silence t’est demandé devant Bonne Maman23. »

Le fils de De Gaulle a fait observer plus tard que ces racines lilloises représentaient non seulement une origine « mais aussi une éthique, un mode d’éducation, une manière de voir » : austère, traditionnelle, se méfiant de toute ostentation24. Le mépris que de Gaulle affiche plus tard vis-à-vis des politiciens dans leur ensemble tient du mépris de l’homme du Nord envers les Méridionaux, agités et bavards, qui passent leur journée au café à boire du pastis – caricature fréquente de la classe politique dans son enfance. En convalescence dans un hôpital de Cognac après avoir été blessé en 1914, il observe, en Septentrional guindé, que « Cognac est une très gentille ville et, contrairement à la plupart des villes du Sud-Ouest, une ville opulente et propre25 ». La seule touche méridionale de ces années est une modeste demeure, La Ligerie, acquise en Dordogne par ses parents en 1900. À partir de ses dix ans, la famille y passe une partie des vacances d’été26, échappant à l’envahissante tribu des cousins du Nord. Mais de Gaulle a dit plus tard qu’il gardait des souvenirs « maussades » de cette maison, à l’inverse des vacances à Wimereux où il goûtait « l’immensité » de la mer27. La Ligerie pesant trop lourd sur le budget de la famille, ses parents la revendent en 1924.

C’est à Paris que vivent les parents de Charles de Gaulle. Dans ses Mémoires, il se décrit de manière lapidaire comme « un petit Lillois de Paris ». Au moment de sa naissance, sa famille habite avenue de Breteuil, dans le VIIe arrondissement28. Plus tard, elle déménage à plusieurs reprises, mais toujours dans le même quartier. L’endroit est pratique, proche de l’école catholique où Henri de Gaulle enseigne, mais c’est également un quartier qui correspond aux valeurs et à la sensibilité de la famille. On y trouve les deux monuments les plus prestigieux du Paris de l’Ancien Régime : l’hôpital militaire des Invalides, construit par Louis XIV, et l’École militaire, par Louis XV. L’aristocratique faubourg Saint-Germain, dont le lustre s’est un peu terni, et où les anciens hôtels particuliers sont désormais occupés par des écoles catholiques, des institutions religieuses, des ambassades et des ministères, est tout proche. Le VIIe arrondissement n’est pas animé : aucun théâtre, peu de restaurants ou de cafés. De Gaulle est « un vieux Parisien », mais son Paris est à des années-lumière du Paris révolutionnaire de la Bastille, du Paris bohème de Montmartre, du Paris opulent du XVIe arrondissement ou du Paris universitaire du Quartier latin. Dans un hommage à la mémoire du maréchal Foch rédigé dans les années 1920, de Gaulle définit ainsi l’esprit de ce quartier historique, noble, mais un peu triste :


Une bonne partie de cette laborieuse existence s’était écoulée dans le cadre d’un quartier parisien dont le caractère de majestueuse grandeur ne put manquer d’exercer son influence sur l’âme de Foch. Quartier des Invalides et de l’École militaire : monuments dont l’architecture, les proportions, la façade sont les symboles mêmes de l’ordre, de la simplicité, de la mélancolie militaires […]. Quartier qui renferme mille témoignages émouvants de nos triomphes et de nos larmes, où des musées célèbres entretiennent les rêves du conscrit, les réflexions du citoyen et les souvenirs du vétéran, où, sous une voûte sacrée, dorment les drapeaux que nous avons pris, où reposent Turenne et Napoléon. […] Quartier où Paris conserve les grands souvenirs militaires du passé et fait mûrir les gloires de l’avenir29.



Dans ses Mémoires de guerre, il décrit son père en deux phrases d’une grande sobriété : « Mon père, homme de pensée, de culture, de tradition, était imprégné du sentiment de la dignité de la France. Il m’en a découvert l’Histoire30. » Quand, plus tard, on lui demande qui a exercé sur lui une influence décisive, il répond toujours sans hésiter : mon père. Beaucoup d’anciens élèves d’Henri de Gaulle l’ont décrit comme un homme charmant, survivant affable d’une autre époque, très vieille France, distingué, respectueux des convenances, peu démonstratif et érudit. Dans son milieu familial, comme de Gaulle l’a dit, « le travail intellectuel était la seule chose qui comptait31 ». Henri transmet à son fils le respect des écrivains et de la vie de l’esprit. À Londres pendant la guerre, de Gaulle s’est laissé aller à imaginer une autre existence :


Le plus beau métier du monde, voyez-vous, c’est d’être bibliothécaire ! Un poste de petit bibliothécaire, dans une petite ville de province, en Bretagne, une bibliothèque municipale […]. Quel calme ! Quelle belle vie ! […]. Et puis brusquement, quand arrive la soixantaine, on se met à écrire une monographie de quatre-vingts pages : Madame de Sévigné est-elle passée par Pontivy ? Alors on devient frénétique, on envoie des lettres cinglantes au chanoine qui chicane sur une date, on persécute tout le monde32.



La personnalité hyperactive de De Gaulle ne se serait jamais contentée d’une telle vie, mais on peut imaginer qu’elle convenait à son père, à ses oncles, ces érudits originaux, ou au grand-père qu’il n’avait jamais connu.

De sa mère, de Gaulle écrivit qu’elle « portait à la patrie une passion intransigeante à l’égal de sa piété religieuse ». La femme de De Gaulle dit un jour, avec un peu moins de tact et probablement en connaissance de cause, que c’était de sa mère que de Gaulle avait hérité la « partie agressive » de sa personnalité : « Ma belle-mère était, sans aucun doute, ce qu’on appelle “une maîtresse femme”. C’est d’elle que le Général tient le plus […]. Elle formulait des jugements bien à elle, des jugements dont le moins qu’on puisse dire est qu’ils étaient catégoriques et passionnés33. »

À vivre ainsi dans l’atmosphère de « mélancolie militaire » – une des expressions favorites de De Gaulle – du VIIe arrondissement, la famille était en marge des valeurs politiques dominantes de son temps. En 1871, à l’issue de la guerre franco-prussienne et de la chute du Second Empire et de Napoléon III, il semble un moment possible, quoique peu probable, que la France redevienne une monarchie, pour la première fois depuis 1848. Cette possibilité s’effondre lorsque le comte de Chambord refuse en 1873 de monter sur le trône si cela signifie qu’il doit aussi accepter le drapeau bleu-blanc-rouge de la Révolution. La restauration de la monarchie devient alors une cause définitivement perdue. Aux yeux de ses partisans, le comte de Chambord demeure le symbole mélancolique d’un monde évanoui. En 1876, la prolifique grand-mère de De Gaulle dédie son histoire des sanctuaires mariaux à la comtesse de Chambord. Dans une lettre datant de quelques mois avant sa mort, de Gaulle écrit au sujet de la renonciation du comte de Chambord qu’il s’agit d’« un capital et triste événement de notre histoire. Capital parce qu’il mettait un point final à tout ce que notre pays avait été en fait d’institutions. Triste comme tout ce qui signifie que ce qui fut ne sera jamais plus34 ».

Les monarchistes les plus modérés se résignèrent à la défaite de leur cause. En 1875, pour la troisième fois de son histoire, la France devient officiellement une république. Mais, échaudés par la brièveté des deux premières expériences (1792-1799 et 1848-1851), les dirigeants de la IIIe République travaillent à instiller dans l’esprit des Français l’idée que l’identité de la nation est indissociable du régime républicain. En 1879, La Marseillaise révolutionnaire devient l’hymne national. En 1881, le 14 juillet, jour anniversaire de la prise de la Bastille, devient la fête nationale. Des statues de « Marianne », symbole de la République, sont érigées dans tout le pays, dont une, immense, sur la place de la République à Paris en 1880 (dix ans avant la naissance de Charles de Gaulle), et une autre, neuf ans plus tard, sur la place de la Nation, dans les quartiers populaires traditionnellement ancrés à gauche de l’Est parisien, loin du VIIe arrondissement et de sa grandeur surannée. Ce que de Gaulle ne mentionne pas dans l’évocation du quartier de son enfance, c’est la présence de la tour Eiffel, construite en 1889 par la République triomphante pour le centenaire de la Révolution française. Les familles traditionalistes comme la sienne ne reconnaissaient pas leur France dans ces nouveaux symboles. Sans être de ces royalistes qui complotaient activement contre la République, les de Gaulle étaient des exilés de l’intérieur.

Dans les années 1900, la cause monarchique trouve un regain d’énergie grâce à l’Action française, nouvellement créée (et qui publie un journal du même nom). Dirigée par Charles Maurras, jeune et brillant polémiste originaire de Provence, l’Action française cherche à ancrer la cause monarchique dans une doctrine plutôt que de compter sur l’attachement sentimental à une dynastie. La théorie maurrassienne du « nationalisme intégral » fait découler la nécessité de la monarchie de principes premiers. Maurras affirme que la survie de la France comme grande nation confrontée à des ennemis extérieurs – l’Allemagne, la Grande-Bretagne – exige l’abandon du régime républicain. Contre le romantisme du XIXe siècle, force destructrice, il appelle à un retour à l’ordre classique de l’Ancien Régime. Bien qu’il soit non croyant, sa doctrine englobe la défense du catholicisme, comme élément de stabilité, et prône l’exclusion des juifs, des protestants, des francs-maçons et des « métèques » de toute position d’influence.

Aux yeux de nombreux conservateurs, Maurras revigore une tradition moribonde. Est-ce ainsi que la famille de Gaulle considérait les choses ? La question a longtemps préoccupé les biographes du Général. Dès qu’il est devenu une figure publique, de Gaulle a été l’objet d’incessantes insinuations selon lesquelles il aurait été influencé par le nationalisme réactionnaire de Maurras. La difficulté, pour peser la validité de cette affirmation, est d’établir ce que l’on entend par « maurrassien ». Il était possible d’accepter la vision maurrassienne des relations internationales (une France engagée dans un combat existentiel contre ses ennemis héréditaires, la Grande-Bretagne et l’Allemagne) sans souscrire à l’idée que le seul remède aux menaces étrangères fût une restauration monarchique.

Il était également possible de partager les arguments de Maurras en faveur d’une restauration monarchique sans épouser son antisémitisme violent. Henri de Gaulle lisait L’Action française, mais la plupart des conservateurs de son époque faisaient de même. Quant à Charles de Gaulle, même s’il n’existe aucune référence à Maurras dans ses écrits ou dans ses lettres, sa sœur a confié en 1945 que « Charles était monarchiste, [qu’]il défendait Maurras contre son frère Pierre jusqu’à en avoir des larmes aux yeux35 ». Malheureusement, nous ne savons pas à quelle période de la vie de De Gaulle elle faisait référence.

Ces dernières années, les historiens ont eu tendance à minimiser cet aspect de l’héritage familial et à mettre en avant l’influence du Correspondant. Ce journal relevait d’une tradition royaliste différente de celle de l’Action française. Il considérait avec nostalgie la période de la monarchie constitutionnelle qui réconciliait les principes de la Révolution avec la royauté, à l’opposé de Maurras qui voyait en 1789 la racine de tous les maux de la France36. Il est tout à fait vraisemblable que le monarchisme libéral du Correspondant ait été plus accordé aux valeurs de la famille de Gaulle que le royalisme réactionnaire et intransigeant de Maurras, mais les sources sont trop lacunaires pour l’affirmer avec certitude.

De nombreux historiens ont également noté dans l’héritage intellectuel de De Gaulle l’importance d’un catholicisme social qui cherchait, pour dépasser la lutte des classes, une voie moyenne entre le capitalisme et le socialisme. C’était une tradition forte dans le milieu des industriels catholiques du nord de la France, auquel appartenaient les ancêtres maternels de De Gaulle. Nous verrons plus loin qu’après 1944 de Gaulle est habité régulièrement par l’idée que sa mission était de promouvoir une « association » entre la classe ouvrière et le patronat. Cette conviction, qui exaspère et intrigue beaucoup de ses partisans, est en partie inspirée par la doctrine du catholicisme social. Si cette tradition politique était méprisée par Maurras, pour lequel le politique – le retour de la monarchie absolue – primait sur les utopies de réconciliation sociale, nombre de catholiques sociaux étaient des ultraconservateurs dont le paternalisme social allait de pair avec des convictions monarchistes légitimistes, éloignées du libéralisme du Correspondant37.

En résumé, il est vain de chercher une « clé » unique pour comprendre de Gaulle, que ce soit le nationalisme maurrassien, le catholicisme libéral, le monarchisme constitutionnel ou le catholicisme social. De Gaulle fut exposé à ces influences diverses au sein de sa famille. Bien que nous sachions peu de chose des opinions politiques d’Henri de Gaulle, il est certain que, dans des familles comme la sienne, être royaliste relevait davantage d’une sensibilité et d’une culture que d’un engagement politique. Cela représentait une fidélité à la tradition familiale, un refus de la violence révolutionnaire, une opposition à la persécution religieuse. Les de Gaulle, survivants modérés d’un autre âge, gardaient en mémoire une longue histoire de la France qui remontait loin en amont de 1789. Cependant, lors de l’affaire Dreyfus, le conflit politique le plus violent des années de formation du jeune Charles, son père Henri adopta des positions inattendues pour quelqu’un de son milieu.

L’affaire éclate en 1894 quand un officier juif, Alfred Dreyfus, est accusé, à tort, de haute trahison. Ses défenseurs ont acquis la conviction qu’il est la victime innocente d’un complot fomenté par l’Église, l’armée et les antisémites afin d’affaiblir la République. Ses adversaires voient en lui un traître, et dénoncent les juifs, les républicains et les socialistes qui ne crient à l’erreur judiciaire que pour subvertir les institutions et l’ordre social. C’est au cours de l’affaire Dreyfus que Maurras se fait connaître, en 1898, en défendant dans la presse le colonel Henry accusé d’avoir fabriqué de faux documents pour faire condamner Dreyfus. Alors que Maurras défend cette falsification comme un acte de patriotisme, Émile Zola signe son célèbre « J’accuse ».

C’est devenu un article de foi parmi les biographes de De Gaulle que d’affirmer qu’Henri de Gaulle était convaincu de l’innocence de Dreyfus, une affirmation qui sauve de Gaulle de l’insinuation que sa famille aurait subi l’influence maurrassienne. Au fil du temps, d’un auteur à l’autre, les convictions dreyfusardes d’Henri de Gaulle ont été amplifiées jusqu’à en faire presque une sorte d’Émile Zola de droite. Un historien prétend ainsi qu’Henri de Gaulle a cru à l’innocence de Dreyfus dès le jour de sa mise en cause, ce qui n’est pas plausible car cela n’est pas vrai même de ceux qui sont devenus les plus ardents dreyfusards. Un autre suggère que ses convictions lui ont fait perdre son poste de professeur, ce qui est également faux38. Si Henri de Gaulle a été dreyfusard, il l’a été de manière discrète. Son nom n’apparaît pas parmi les membres d’un comité de soutien fondé par Paul Viollet, un catholique libéral qu’il connaissait, et qui cherche à combler le fossé entre l’antisémitisme des antidreyfusards et l’anticléricalisme des dreyfusards. Nous n’avons que des preuves indirectes des convictions dreyfusardes d’Henri de Gaulle, mais elles sont cohérentes avec sa modération dénuée de dogmatisme39.

Charles de Gaulle lui-même n’a fait que deux références à l’affaire Dreyfus dans tous ses écrits : dans La France et son armée, publié en 1938, il déplore le fait qu’à la suite de l’affaire Dreyfus, « sous la pression des illusions pacifistes et des méfiances éveillées à l’égard de l’esprit militaire, l’armée va perdre de sa force et de sa cohésion ». De l’Affaire, il écrit :


Dans ce lamentable procès, rien ne va manquer de ce qui peut empoisonner les passions. Vraisemblance d’erreur judiciaire, qu’étayent les faux, inconséquences, abus commis par l’accusation, mais que repoussent avec horreur ceux qui, par foi ou par raison d’État, veulent tenir pour infaillible une hiérarchie consacrée au service de la patrie ; exaspérante obscurité, où mille incidents embrouillés, intrigues, aveux, rétractions, duels, suicides, procès annexes, enragent et dépistent sans cesse les deux meutes rivales ; polémiques calomnieuses, que gonflent, sans ménager rien, toutes les voix de la presse, du pamphlet, du discours ; frénésie malsaine où sombrent, pêle-mêle avec les égards mutuels, les convictions, les amitiés40.



Dans ses Mémoires de guerre, de Gaulle mentionne l’Affaire, en passant, comme l’un des nombreux conflits qui l’ont « attristé » parce qu’ils ont affaibli la France. Ses jugements distanciés – « deux meutes rivales » – suggèrent que ce qui attristait de Gaulle était moins l’injustice que les divisions qui en résultaient. Peut-être était-ce aussi l’opinion de son père.

Ne cherchons pas à rendre l’arrière-plan familial de De Gaulle plus libéral et plus tolérant qu’il ne l’était. Dans une note biographique sur sa famille, Henri écrit : « Comme la Réforme, la Révolution a été, selon le mot de Joseph de Maistre, satanique dans son essence. L’aimer, c’est s’éloigner de Dieu […]. Je souhaite que ces sentiments se perpétuent dans ma descendance41. » Une lettre de 1917, envoyée du front à son père par Jacques, le frère cadet de Charles, reflète des sentiments similaires. Exprimant sa « stupéfaction » à la nouvelle de la chute du tsar et de l’entrée en guerre des États-Unis au nom de la liberté, Jacques écrit : « Serait-il donc vrai que cette guerre n’est pas seulement une lutte d’appétits, mais la lutte de la Démocratie contre les trônes, des peuples pacifiques contre les princes ambitieux, la dernière et terrible secousse qui achèvera l’œuvre de la Révolution française ? Je serais donc un soldat de cette soi-disant liberté des peuples que je considère comme une monstrueuse inanité42 ? » Jacques n’est certes pas Charles, mais ces mots offrent un aperçu des valeurs de cette famille très soudée.

Les de Gaulle se sont certainement opposés sans concession à la guerre menée par la République contre l’Église catholique. Le conflit entre les catholiques et les républicains est l’un des thèmes majeurs de l’histoire française du XIXe siècle. La famille de Gaulle en est directement affectée. Henri de Gaulle a été élevé dans une école jésuite où, plus tard, il devient lui-même enseignant. L’un des professeurs dont il a été le plus proche, le père Olivaint, est tué pendant la Commune de Paris en 1871. Et c’est après un décret de 1880 expulsant les jésuites de France qu’il décide de devenir professeur dans une école catholique. Il aurait été inconcevable à ses yeux d’envoyer ses enfants à l’école de la République laïque et anticléricale. L’éducation primaire de Charles de Gaulle entre 1896 et 1900 se déroule donc à l’école Saint-Thomas-d’Aquin, dirigée par les Frères des écoles chrétiennes, et se poursuit au collège jésuite où enseigne son père. Après une nouvelle campagne contre les enseignants jésuites, dans le sillage de l’affaire Dreyfus, de Gaulle passe une année en exil au collège jésuite d’Antoing, en Belgique.

D’après les souvenirs de sa sœur aînée, Charles de Gaulle « n’était pas un enfant facile » – hyperactif et indiscipliné –, ni un écolier studieux et brillant comme son frère cadet Jacques. Devenu adulte, il se rappelle avec nostalgie (comme Churchill) son immense collection de soldats de plomb, et note que, quand il y jouait avec ses frères, il prenait toujours le parti de la France43. Il passe moins de temps à travailler qu’à lire, ou à écrire de la poésie, échangeant des vers avec l’un de ses cousins lillois, Jean de Corbie. Que lisait donc le jeune de Gaulle ? Il était bien sûr imprégné de littérature française du XVIIe siècle, mais il lisait aussi avec avidité les poètes symbolistes de la fin du XIXe, surtout Verlaine, ainsi que d’autres figures moins connues tels Albert Samain (originaire de Lille, comme lui) ou le poète belge Émile Verhaeren. Ces derniers noms ajoutent une autre touche « septentrionale » à la sensibilité de De Gaulle. Parmi ses innombrables lectures, on peut distinguer, certes un peu arbitrairement, deux écrivains qui ont compté pour lui. Le premier est Edmond Rostand (1868-1918), dont il connaît quasiment par cœur le Cyrano de Bergerac. À l’âge de dix ans, de Gaulle a été emmené au théâtre pour voir la nouvelle pièce de Rostand, L’Aiglon, qui raconte la vie tragique et brève du fils de l’empereur Napoléon et de l’impératrice Marie-Louise. L’intrigue se déroule en Autriche où le garçon, chétif et malade, est en exil, ou plutôt prisonnier après la chute de Napoléon. Malgré les frivoles efforts de sa mère et les intrigues de Metternich, le jeune Napoléon continue de rêver à la France et à la légende de son père, jusqu’à ce qu’il soit emporté par la tuberculose à l’âge de vingt et un ans. Toute sa vie, de Gaulle éprouva des sentiments complexes à l’égard de Napoléon. Dans sa famille, de tradition royaliste, on n’avait guère de sympathie pour le bonapartisme, mais comme tout adolescent français de son temps, il est sensible à la grandeur romantique de l’épopée napoléonienne.

Dans une veine très différente du romantisme échevelé de Rostand, l’imagination littéraire de De Gaulle a été profondément marquée par les tragédies de Corneille, dont les protagonistes sont tiraillés entre bonheur individuel et devoir héroïque. Toute sa vie, de Gaulle fut capable de citer de mémoire de longs passages de ses pièces les plus obscures, même si, dans ses écrits ou dans ses discours, il ne le fait que deux fois. La première, dans un discours prononcé à Londres en 1942 où il déplore « la honte de mourir sans avoir combattu », un vers du Cid. La deuxième citation se trouve dans le dernier volume de ses Mémoires. Faisant référence à l’hostilité qu’il a constamment rencontrée de la part des hommes politiques et des journalistes, de Gaulle reprend Cinna : « Quoi ! Tu veux qu’on t’épargne, et n’as rien épargné ! » Il s’agit d’un vers du célèbre monologue prononcé par l’empereur Auguste au moment où il apprend que Cinna, en qui il a confiance, complote pour l’assassiner. Le monologue est une longue méditation sur la solitude mélancolique qui est le lot des hommes de pouvoir :


Ciel ! à qui voulez-vous désormais que je fie

Les secrets de mon âme et le soin de ma vie ?

Reprenez le pouvoir que vous m’avez commis,

Si donnant des sujets il ôte les amis. […]



Bien qu’il ne soit pas directement cité, le stoïcisme de l’Auguste de Corneille imprègne Le Fil de l’épée, où la vision du chef héroïque est d’essence cornélienne :


 Le chef se prive de ce que l’abandon, la familiarité, l’amitié même ont de douceurs. Il se voue à ce sentiment de solitude qui est, suivant Faguet, « la misère des hommes supérieurs ». L’état de satisfaction, de paix latente, de joie calculée, qu’on est convenu d’appeler le bonheur, est exclusif de la domination44.



Comme de Gaulle l’a fait un jour remarquer à Emmanuel d’Astier de La Vigerie, chef d’un des principaux mouvements de la Résistance, qui lui demandait s’il avait jamais été heureux : « Allons d’Astier, quelle question stupide, le Bonheur, ça n’existe pas45. »

On ne discerne plus rien de l’adolescent rebelle qui néglige ses études au profit de la littérature dans une longue lettre adressée par de Gaulle à son père à l’âge de dix-sept ans, depuis le collège jésuite d’Antoing. Il se dit mortifié de ne pas avoir mieux réussi ses examens d’algèbre et décrit tous les efforts qu’il fait pour remédier à « ce grand malheur46 ». Ce qui a changé, c’est qu’aux alentours de son quinzième anniversaire de Gaulle a décidé d’embrasser une carrière militaire. Il lui faut pour cela réussir le concours d’entrée à l’école militaire de Saint-Cyr. Pour la première fois, il se met sérieusement à travailler, non seulement l’histoire et les lettres, où il brille déjà, mais également les mathématiques et les sciences.



La génération de 1905

Bien qu’il n’existe pas de tradition militaire chez les de Gaulle, bien des fils des familles conservatrices élevés dans les écoles catholiques voient l’armée comme un moyen de servir la France sans avoir à se compromettre avec la République honnie. En ce sens, le choix de De Gaulle est parfaitement naturel. Mais il est aussi influencé par le contexte international.

En mars 1905, à l’époque où de Gaulle se serait décidé à devenir militaire, le Kaiser Guillaume II débarque à Tanger pour revendiquer des droits sur le Maroc. Cette provocation calculée inaugure une nouvelle ère de tensions internationales. Elle déclenche également une crise en France, qui culmine au bout de trois mois avec la démission de Théophile Delcassé, ministre des Affaires étrangères, et architecte de l’Entente cordiale avec la Grande-Bretagne. Delcassé quitte le gouvernement plutôt que d’avoir à faire des concessions à l’Allemagne. L’impact de l’événement en France peut se mesurer à l’aune de la réaction de Charles Péguy : « Je savais à onze heures et demie que, dans l’espace de ces deux heures, une période nouvelle avait commencé dans l’histoire de ma propre vie, dans l’histoire de ce pays, et assurément dans l’histoire du monde, […] que la France était sous le coup d’une invasion allemande imminente47. » Pour Péguy, ce fut une révélation. Cinq ans auparavant, ce socialiste ardent avait été l’un des défenseurs les plus acharnés de Dreyfus. Le choc de 1905 l’amène au patriotisme et, plus tard, au catholicisme.

 Le premier texte rédigé par Charles de Gaulle que nous avons conservé date également de 1905. C’est une rédaction de collégien où il imagine comment, en 1930, « l’Europe déclara la guerre à la France » – l’Europe signifiant ici l’Allemagne. Dans cette rédaction, la France est défendue par le général de Boisdeffre (un choix intéressant pour quelqu’un issu d’un milieu réputé antidreyfusard, car le vrai général de Boisdeffre a été antidreyfusard) et par le « général de Gaulle ». La campagne militaire est décrite à grand renfort de détails. À la fin, le « général de Gaulle » sauve la situation : « Dans un élan suprême, nos petits soldats se ruent à la baïonnette. Ah ! Qu’elle était belle la charge. Comme les cœurs bondissaient dans les poitrines48 ! »

On ne sait rien des circonstances qui entourent la rédaction de cet écrit de jeunesse. De Gaulle n’a certainement pas reçu une révélation à la Péguy. L’amour passionné de la France est en effet le socle des valeurs familiales dont il a hérité. La défaite de 1870-1871 avait suscité un culte patriotique autour des « provinces perdues » d’Alsace-Lorraine. Des générations d’écoliers ont été nourries des poèmes revanchards de Paul Déroulède. À Paris, sur la place de la Concorde, les statues représentant Metz et Strasbourg sont drapées de crêpe noir. Au fil du temps, la douleur de la défaite s’estompe, mais pas au sein de la famille de Gaulle. Les parents emmènent souvent leurs fils au monument aux morts érigé au Bourget, où Henri de Gaulle a combattu en 1870. Le bas-relief représente une épée brisée avec cette inscription : « L’épée de la France, brisée dans leurs vaillantes mains, sera forgée de nouveau par leurs descendants. » Cette phrase a hanté la mémoire de Charles de Gaulle. Le 13 juillet 1940, il déclare à la BBC : « Ceux qui avaient le devoir de manier l’épée de la France l’ont laissée tomber, brisée, moi, j’ai ramassé le tronçon du glaive. »

Sur la sensibilité patriotique de De Gaulle pèsent non seulement l’influence de ses parents mais aussi l’ombre de 1905 et l’expérience de sa propre génération. Les valeurs de cette « génération de 1905 » ont été analysées dans Les Jeunes Gens d’aujourd’hui, publié en 1913 par deux journalistes, Henri Massis et Alfred de Tarde, qui signent sous le pseudonyme d’Agathon un livre qui va susciter le débat. La jeune génération, écrivent-ils, rejette la sensibilité fin de siècle avec son goût de l’introspection morbide et l’antimilitarisme des dreyfusards. Elle manifeste un « goût de l’action » fondé sur « une foi patriotique » et un retour aux valeurs catholiques. Manifeste plutôt qu’enquête sociologique, le livre décrit la jeunesse telle que les auteurs voulaient la voir49. Mais d’autres ouvrages publiés au même moment indiquent qu’il se passait quelque chose parmi les jeunes intellectuels. La même année paraît le Jean Barois de Roger Martin du Gard : le héros éponyme du roman est un ancien dreyfusard qui se retrouve en porte à faux avec une nouvelle génération retournée au catholicisme et au nationalisme.

 Le romancier Ernest Psichari, né 1883, est l’une des figures emblématiques de cette mouvance. Par son grand-père Ernest Renan, Psichari était lié à l’une des dynasties républicaines anticléricales les plus notoires. Dreyfusard convaincu, il traverse une crise existentielle et décide de s’engager dans l’artillerie coloniale. L’Appel aux armes, son roman autobiographique, raconte l’histoire d’un jeune homme répudiant le pacifisme pour devenir militaire. En 1913, Psichari se convertit au catholicisme et songe à entrer chez les dominicains. Après sa mort au front en 1914, il devient l’objet d’un intense culte patriotique. En 1930, de Gaulle le décrit dans une lettre comme « ce môle spirituel et moral » rendu plus que nécessaire par « le tumulte de notre temps et le nivellement torrentiel de la “Nation armée” ». En février 1940, alors qu’il est au front, il demande qu’on lui envoie deux de ses livres50.

Charles Péguy incarne mieux encore l’évolution intellectuelle décrite par Agathon. Péguy a dédié un livre à Psichari, et sa réaction aux événements de 1905 a déjà été notée. Il mérite une attention toute particulière parce qu’il a eu une influence fondatrice sur Charles de Gaulle, qui confie à Alain Peyrefitte dans les années 1960 : « Aucun écrivain ne m’a autant marqué. Dans les années qui ont précédé la guerre, pendant mon adolescence et quand j’étais à Saint-Cyr, puis jeune officier, je lisais tout ce qu’il écrivait. Je me sentais très proche de lui […]. Il sentait les choses exactement comme je les sentais51. » La trajectoire de Péguy est plus compliquée que celle d’une simple évolution de la gauche à la droite. Même après avoir embrassé le patriotisme et le catholicisme, il ne renonce pas à ses convictions antérieures, socialistes et républicaines, pas plus qu’à sa condamnation de l’antisémitisme. Sa prose singulière, envoûtante et incantatoire, sans équivalent dans la langue française, aspire à synthétiser toutes les traditions françaises : « La République une et indivisible, dit-il, c’est notre royaume de France52. » Son nationalisme n’a rien à voir avec celui de Maurras, qu’il détestait – et qui le lui rendait bien. La doctrine de Maurras se construisait sur des exclusions et des répudiations – il s’agissait de purger la France des souillures qui l’affaiblissaient depuis 1789 –, celle de Péguy, sur des accumulations et des additions. Péguy s’en prend violemment à ceux avec qui il a milité pendant l’affaire Dreyfus, mais c’est parce qu’il considère qu’ils ont trahi la noblesse de la cause au profit de basses positions partisanes. D’où sa maxime célèbre : « Tout commence en mystique et finit en politique. » La répulsion quasi physique qu’il commence à ressentir envers le régime parlementaire a laissé sa marque sur de Gaulle, de même que le culte qu’il voue à Jeanne d’Arc, et qui lui inspire un grand drame poétique. Il n’est pas de moments de l’histoire de France que n’embrasse son nationalisme œcuménique : « Valmy et Jemmapes sont les droites filiales de Patay […]. Elles sont de la même race, de la même famille spirituelles [sic], du même ton53. » Ce qui relie le premier Péguy, socialiste et républicain, au deuxième, nationaliste et catholique, c’est le sentiment que, tout au long de son histoire, la France a eu pour vocation mystique d’éclairer l’humanité. Les célèbres premières phrases des Mémoires de guerre où de Gaulle compare la France à « la princesse des contes ou la madone aux fresques des murs, comme vouée à une destinée éminente et exceptionnelle », font écho à Péguy, qui la voyait comme « une reine des nations ; une reine, au vieux sens français du mot, demi-sérieux, demi-mystérieux, demi-héraldique, demi-conte de fée54 ».

Dans La France et son armée, de Gaulle fait référence aux maîtres intellectuels de sa génération en une phrase d’une grande densité : « Avènement des Boutroux, des Bergson, qui renouvellent la spiritualité française, le rayonnement secret d’un Péguy […] dans l’influence d’un Barrès55. » Chacun de ces trois B – Barrès, Boutroux, Bergson – a exercé une influence sur de Gaulle, mais la plus marquante a été celle de Maurice Barrès. Bien que son style paraisse aujourd’hui suranné, Barrès a été l’objet d’un culte de la part de plusieurs générations de jeunes écrivains français. Il est l’écrivain le plus souvent mentionné dans l’étude d’Agathon où il apparaît comme une figure tutélaire de la génération de 1905. Ce qui le rend célèbre dans les années 1888-1891, c’est la publication d’une trilogie romanesque intitulée Le Culte du moi, où il incite ses lecteurs à rejeter le carcan des conventions et à affirmer leur propre individualité. Mais plus il s’inquiète du déclin de la France, plus son attention se déplace de l’individu à la nation. Dans sa trilogie suivante, Le Roman de l’énergie nationale, il décrit les fortunes diverses d’un groupe de six jeunes Lorrains dont la tragédie est d’avoir perdu le contact avec les traditions de leur région d’origine car leurs professeurs leur ont inculqué les valeurs abstraites de la République. Venus à Paris réaliser leurs ambitions, ces Déracinés, titre de l’un des 3 volumes, font tous de douloureuses expériences avant que l’un d’eux ne soit sauvé par la découverte de l’importance d’un enracinement – ce que Barrès appelle le culte « de la terre et des morts ». Lui-même lorrain, Barrès voue un culte aux provinces perdues annexées par l’Allemagne en 1871. Dans La France et son armée, de Gaulle dit de Barrès qu’il avait rendu « à l’élite conscience de l’éternité nationale en lui découvrant les liens qui l’attachent aux aïeux56 ».

Même si Barrès, comme Maurras, était profondément antidreyfusard et antisémite, son nationalisme tranche avec celui de Maurras qui proposait une lecture dogmatique de l’histoire de la France. Barrès ne cherchait pas à revenir à la monarchie mais à régénérer la République par des valeurs vitalistes. Alors que Maurras était un pur réactionnaire qui en appelait à l’héritage du classicisme antique, Barrès était de sensibilité romantique, ce qui a amené certains à considérer son nationalisme comme une sorte de protofascisme. Mais ses écrits ont marqué des individus aux trajectoires politiques très diverses : André Malraux et François Mauriac (deux futurs gaullistes passionnés), mais aussi le communiste Louis Aragon et le fasciste Pierre Drieu La Rochelle. Il a été, en son temps, un écrivain aussi influent qu’André Gide ou Jean-Paul Sartre à leurs époques respectives. Peut-être est-ce la musique de la prose barrésienne et la sensibilité de son patriotisme qui ont le plus marqué de Gaulle, dont les carnets sont remplis de citations de son œuvre. La fameuse première phrase des Mémoires de guerre – « Toute ma vie, je me suis fait une certaine idée de la France » – pourrait être lue comme un écho inconscient de Barrès : « Donner de la France une certaine idée, c’est nous permettre de jouer un certain rôle57. » Dans une lettre de 1954 où il remercie un auteur de lui avoir envoyé un livre sur Barrès, de Gaulle écrit que Barrès n’a jamais cessé de l’enchanter. Il est sensible, dit-il, à « cette espèce de déchirement de l’âme, si l’on veut de désespoir, […] qu’il a habillés d’une splendide désinvolture58 ». Quand de Gaulle se dépeint, au début des Mémoires de guerre, comme un jeune homme qui ressent « une fierté anxieuse » pour la France, l’expression a un accent tout à fait barrésien.

Les deux autres B de la liste sont Émile Boutroux (1845-1921) et Henri Bergson (1859-1941), deux philosophes influents qui combattaient le positivisme du milieu du XIXe siècle selon lequel le déterminisme scientifique et la raison peuvent expliquer tous les phénomènes. Émile Boutroux insistait sur l’importance de la contingence et de l’indétermination contre les tenants de systèmes abstraits clos et de raisonnements a priori59. Nous ne savons pas quel degré de familiarité directe de Gaulle entretenait avec les écrits de Boutroux, mais ils étaient partie intégrante du climat intellectuel de ses années de formation, et le carnet qu’il a gardé pendant sa captivité en Allemagne contient une longue citation de Boutroux sur la question de la contingence : « C’est un adversaire du mécanisme. Il n’admet pas que les lois scientifiques soient toutes les lois et que tous les ordres de phénomènes leur soient nécessairement soumis. Il réclame la part de ce que Pascal appelait le jugement, c’est-à-dire le cœur ou l’âme dans la manière de concevoir les choses60. » Cette approche deviendra primordiale dans la philosophie de l’action développée par de Gaulle dans les années 1920.

La renommée de Boutroux a été éclipsée par celle d’Henri Bergson, qui est devenu le philosophe le plus célèbre de son époque. Il est connu surtout pour son argument que la raison seule n’est pas capable de saisir le flux du temps – une idée qui a fortement influencé l’œuvre de Marcel Proust. Mais cela ne constitue qu’une partie d’une quête philosophique qui cherchait à établir l’importance de l’intuition par rapport à l’intelligence analytique, de l’élan vital contre la doctrine figée. De Gaulle a souvent cité Bergson, dont la pensée, nous le verrons, a profondément influencé la conception gaullienne du chef. Dans les années 1960, de Gaulle expose à un journaliste américain l’importance que Bergson a revêtue pour lui :


Bergson m’a beaucoup influencé parce qu’il m’a fait comprendre la philosophie de l’action. Bergson a exposé le rôle de l’intelligence, de l’analyse. Il a vu combien il était nécessaire d’analyser les problèmes pour rechercher la vérité. Mais l’intellect seul ne peut agir. L’homme intelligent ne devient pas automatiquement un homme d’action. L’instinct également est important. L’instinct, plus l’impulsion. Mais l’impulsion n’est pas suffisante pour être la base de l’action. Il faut les deux, l’intellect et l’impulsion […]. Les grands hommes ont à la fois intelligence et impulsion. Le cerveau sert de frein à l’impulsion purement émotive. Le cerveau domine l’impulsion ; mais il faut qu’il y ait impulsion et capacité d’action pour ne pas être paralysé par le frein du cerveau. C’est Bergson qui m’a fait souvenir de cela, c’est lui qui m’a conduit jusqu’ici durant toute ma vie61.





Dieu et la Patrie

Durant l’été 1907, à seize ans, de Gaulle se rend à Lourdes pour y être brancardier volontaire. De là, il écrit à sa mère : « Hier après-midi, j’ai vu une jeune fille italienne paralysée et tuberculeuse guérie à la procession du S. Sacrement62. » Pendant son année au collège jésuite d’Antoing en Belgique, en 1907-1908, il se montre très pratiquant. Il fait partie d’un petit groupe d’élèves appartenant à une congrégation mariale, qui s’engagent à prier et à méditer régulièrement. En mai 1908, il participe avec son frère à une retraite organisée par les jésuites. Pendant l’été 1908, lors d’un séjour linguistique en Allemagne, il détaille pour son père ses devoirs religieux : « J’entends généralement à 7 heures la messe du vicaire. Le dimanche, grande messe à 8 h 30 ; vêpres à 1 h ½ ; salut à 8 heures63. »

Il est possible qu’à dix-huit ans ces précisions soient destinées à rassurer ses parents, mais toute sa vie de Gaulle a scrupuleusement rempli ses devoirs religieux64. Quand il devient président en 1958, il fait réaménager une chapelle à l’Élysée afin de pouvoir entendre la messe en privé quand il passe le week-end à Paris. Pour autant, la dévotion ostentatoire manifestée à Antoing disparaît à l’âge adulte. Au-delà de son respect extérieur pour les rituels du catholicisme, la relation de De Gaulle à la religion garde une part de son mystère. Ceux qui l’ont observé pendant la messe furent frappés par son air un peu distrait, jetant des coups d’œil tout autour de lui, s’ennuyant visiblement si la cérémonie traînait en longueur65. Selon André Malraux, « sa foi n’est pas une question, c’est une donnée comme la France ». Puis il ajoute : « Il a fort peu cité Dieu, et pas dans son testament. Jamais le Christ66. » Ses collaborateurs se demandaient parfois s’il était croyant, ou comment il concevait sa foi67. Certains le considéraient comme « catholique » plutôt que comme « chrétien », c’est-à-dire que, comme Maurras, il croyait en l’Église catholique, institution incarnant la France et son histoire. Lui-même a donné crédit à cette idée en faisant remarquer un jour à l’un de ses neveux : « Je suis chrétien et catholique, par l’histoire et la géographie. » D’autres, en revanche, ressentaient chez lui une foi chrétienne profonde, quoique discrète68. Toute sa vie durant, il a fait preuve d’une solide culture théologique. Sa nièce Geneviève raconte qu’un jour où l’archevêque de Rouen se désolait d’avoir brisé l’hostie pendant la communion, de Gaulle répliqua que le Christ était présent dans tous les fragments de l’hostie69. Un jour de décembre 1946, revenant de la messe en compagnie de son aide de camp, il se lance dans un long monologue sur l’importance du sacrifice du Christ dans le christianisme : « Il a élargi l’horizon religieux bien au-delà du cœur de l’homme, vers des régions démesurées, en faisant appel et en donnant du champ à la souffrance de l’homme, à l’angoisse de l’homme, à sa dignité70. » Ce témoignage sur un moment de méditation religieuse chez de Gaulle est d’autant plus remarquable qu’il est unique. Mais peut-être de Gaulle pensait-il aussi à son propre cas quand il écrivit du maréchal Foch, dans l’essai déjà cité, qu’il était « profondément croyant. Sans qu’il mêlât jamais l’ordre religieux à ses actes professionnels, il ne laissait pas d’en faire un élément capital de sa vie intérieure […]. Sa personnalité s’en trouvait imprégnée71 ».

Si de Gaulle fut parfois atteint par le doute, nous n’en avons aucune trace, même si par moments il exprima des sentiments qui confinaient à un pessimisme nihiliste. Il aimait répéter la remarque que Staline lui avait faite en 1944 : « À la fin, il n’y a que la mort qui gagne. » De temps en temps, il citait aussi un aphorisme de Nietzsche : « Rien ne vaut rien. Il ne se passe jamais rien et cependant tout arrive. Mais cela est indifférent. » Certes, un nietzschéisme diffus était en vogue parmi les intellectuels français lorsque de Gaulle était jeune, mais le définir comme un « chrétien nietzschéen » (en admettant que l’expression ait un sens) n’est pas convaincant72.

Ce qui est certain, c’est que le catholicisme de De Gaulle est inséparable de son patriotisme et de sa vision de la France. Il fait souvent référence aux 1 500 ans de l’histoire de France73. À un biographe qui lui demandait la signification de ce nombre il répondit :


Pour moi, l’histoire de France commence avec Clovis, choisi comme roi de France par la tribu des Francs, qui donnèrent leur nom à la France. Avant Clovis, nous avons la préhistoire gallo-romaine et gauloise. L’élément décisif pour moi, c’est que Clovis fut le premier roi à être baptisé chrétien. Mon pays est un pays chrétien et je commence à compter l’histoire de France à partir de l’accession d’un roi chrétien qui porte le nom des Francs74.



Au XIXe siècle, définir la date des « origines » de la France était une question hautement polémique : les conservateurs se référaient au bap tême de Clovis en 496 de notre ère, soit 1 500 ans, et les républicains à Vercingétorix, qui avait mené la révolte contre les Romains en 52 avant notre ère, soit 2 000 ans. De Gaulle utilise parfois ce dernier nombre75 – surtout pendant la guerre où la lutte des Gaulois lui fournit un parallèle avec la Résistance –, mais moins souvent qu’il ne fait référence aux 1 500 ans76. Dans l’histoire de France, la période pour laquelle il montrait le moins de sympathie est le siècle des Lumières, antireligieux et libre-penseur, un siècle où, comme il l’écrit dans les années 1930, « le scepticisme et la corruption […] dissolvent le loyalisme et paralysent l’autorité77 ». Il déplorait tout particulièrement l’ironie corrosive de Voltaire, dont il citait souvent les vers pour prouver que « les intellectuels français ont toujours trahi la France78 ». Parmi les écrivains du XIXe siècle, il révérait par-dessus tout Chateaubriand (ce qui le sépare encore de Maurras, qui exécrait Chateaubriand), dont le Génie du christianisme avait joué un rôle dans le retour au catholicisme de la bourgeoisie française (et de familles comme la sienne) après la Révolution.

Dans ses discours, de Gaulle fait parfois des références explicites aux racines catholiques de la France. Lors d’un meeting du Rassemblement du peuple français (RPF), le mouvement politique qu’il fonde en 1947, il déclare : « Venez à nous ! vous encore qu’anime la flamme chrétienne, celle qui répand la lumière de l’amour et de la fraternité sur la vallée des peines humaines, celle où s’alluma, de siècle en siècle, l’inspiration spirituelle et morale de la France79. » De retour au pouvoir en 1958 comme président d’un État laïc, il évite de tenir un langage aussi clairement religieux. Pour autant, son nationalisme quasi mystique est saturé de sensibilité religieuse. À ses yeux, la religion et le patriotisme, servir Dieu et la patrie, sont une seule et même chose, comme l’illustrent les premières pages des Mémoires de guerre comparant la France à « la madone aux fresques des murs ». Ses discours prononcés pendant la guerre – qu’il décrit dans ces mêmes Mémoires comme « une sorte d’office religieux » – invoquent souvent « Notre Dame de France » :


À la France, à Notre Dame la France, nous n’avons à dire qu’une seule chose, c’est que rien ne nous occupe, excepté de la servir. Notre devoir envers elle est aussi simple et élémentaire que le devoir des fils pour la mère opprimée […]. Nous n’avons rien à lui demander, excepté peut-être qu’au jour de la liberté, elle veuille bien nous ouvrir maternellement les bras pour que nous y pleurions de joie et qu’au jour où la mort sera venue nous saisir, elle nous ensevelisse doucement à notre tour dans sa bonne et sainte terre80.



Toujours dans ses Mémoires de guerre, de Gaulle évoque la mort de sa mère en juin 1940 en disant qu’elle a offert « à Dieu ses souffrances pour le salut de la patrie et la mission de son fils81 ».

 Dans les années 1900, l’imagination de l’adolescent avait été fascinée par l’idée de sacrifier sa vie à la France et à Dieu, qu’exaltait Ève, le fameux poème composé par Péguy en 1913 à la veille de la guerre :


Heureux ceux qui sont morts pour la terre charnelle,

Mais pourvu que ce fût dans une juste guerre […].

Heureux ceux qui sont morts dans les grandes batailles,

Couchés dessus le sol à la face de Dieu. […]

Heureux les épis mûrs et les blés moissonnés.



À dix-huit ans, de Gaulle compose un poème dans la même veine et le réécrit de mémoire (avec deux erreurs) dans son dernier carnet, à l’âge de soixante-dix-sept ans. Le poème s’ouvre ainsi :


Quand je devrai mourir, j’aimerais que ce soit

Sur un champ de bataille ; alors qu’on porte en soi

L’âme encor tout enveloppée

Du tumulte enivrant que souffle le combat,

Et du rude frisson que donne à qui se bat

Le choc mâle et clair de l’épée.

 

J’aimerais que ce soit, pour mourir sans regret,

Un soir où je verrais la Gloire à mon chevet

Me montrer la Patrie en fête,

Un soir où je pourrais, écrasé sous l’effort,

Sentir passer avec le frisson de la Mort

Son baiser brûlant sur ma tête82.








    

     


        CHAPITRE 2
      

      
        « Ce regret ne me quittera pas »
      





      
        1908-1918
      


Le jeune géant

Avant sa dernière année de préparation à Saint-Cyr, de Gaulle passe ses vacances d’été dans un village du pays de Bade, afin de parfaire sa maîtrise de la langue de « l’ennemi ». Ses biographes ont souvent noté que toute sa vie de Gaulle fut fasciné par l’Allemagne. L’allemand était certainement la langue étrangère qu’il maîtrisait le mieux et il avait une assez grande familiarité avec la littérature allemande, qu’il cite fréquemment, notamment Goethe1. Mais les lettres qu’il envoie à sa famille pendant ce séjour ne manifestent nulle fascination pour l’Allemagne. Il paraît indifférent à ce qui l’entoure, la campagne, l’architecture, la culture. Une seule chose le fascine : la guerre, la précédente et la suivante. Dans une lettre, il rapporte que les journaux sont très antifrançais : « Il y a quelque chose de changé en Europe depuis trois ans [noter à nouveau la référence à 1905] et, le constatant, je pense aux malaises qui précèdent les grandes guerres, notamment celle de 70. J’espère toujours que cette fois, les rôles seront renversés. » Il est particulièrement intrigué par les traces de la guerre de 1870 et note que, dans chaque village, on trouve une plaque avec le nom des soldats morts pendant ce conflit. Le porteur qui s’est chargé de ses bagages lorsqu’il est arrivé dans son village lui a raconté ses souvenirs du siège de Strasbourg en 1870 : « Il parle du bombardement de Strasbourg avec un enthousiasme fanatique. Mais il est vrai que le jour où je lui ai parlé, il avait, je crois, bu un peu trop de schnaps. » De Gaulle espère aussi avoir l’occasion de discuter avec un vieux soldat bavarois installé là, dont on lui a dit qu’il avait servi lors de la guerre de 1866 (contre l’Autriche) puis à nouveau en 1870 (contre la France)2.

En septembre 1909, de Gaulle réussit le concours d’entrée à Saint-Cyr, qu’il intègre au 119e rang sur 221, un résultat honorable car il était rare de réussir le concours dès la première tentative. À la suite de l’affaire Dreyfus, les futurs officiers doivent servir pendant un an dans les rangs avant de rejoindre l’école, afin d’éviter qu’ils ne soient coupés de la vie des soldats ordinaires. De Gaulle choisit de se faire affecter au 33e régiment d’infanterie, une unité au passé prestigieux, mais son choix est probablement dicté par le fait que ce régiment est stationné à Arras dans le nord de la France, une région qu’il connaît bien. Que celui-ci soit alors commandé par le colonel Philippe Pétain n’entra certainement pas en ligne de compte, car Pétain était encore inconnu. Sa carrière piétinait parce qu’il s’opposait à la doxa prônant les stratégies offensives au détriment de la stratégie défensive.

De Gaulle sort de Saint-Cyr à l’été 1912, 13e de sa promotion. Une telle progression dans le classement suggère qu’il a été un élève exemplaire mais, à part cela, rien n’indique qu’il se soit distingué d’une manière ou d’une autre – si ce n’est par sa très grande taille. Mesurer 1,93 mètre, comme lui, c’est encore de nos jours être grand, mais à une époque où les hommes mesuraient en moyenne 1,63 mètre, de Gaulle était un géant. Il avait d’autres traits singuliers – une tête relativement petite, des paupières tombantes, peu de menton – mais c’est sa taille qui frappait en premier. Quand le jeune diplomate François Coulet rejoint les Français libres en 1940 et veut savoir à quoi ressemble de Gaulle, le seul renseignement qu’il obtient, c’est qu’il est « très grand3 ». Bien que de Gaulle ne soit pas enclin aux épanchements personnels, il a parfois fait entendre de manière détournée que la réserve et la froideur qui émanaient de lui étaient dues à une certaine gaucherie physique. En 1943, il confie à Louis Joxe (lui aussi de grande taille) : « Nous ne sommes jamais entièrement à notre aise, nous autres… Je veux dire […] géants. Les fauteuils sont toujours trop petits, les tables toujours trop basses, trop forte encore l’impression produite4. » Quand, dans ses Mémoires de guerre, il décrit sa descente des Champs-Élysées le 26 août 1944, au lendemain de la libération de Paris, il fait cette curieuse remarque : « Je n’ai pas un physique qui plaît5. » Dans les actualités filmées de l’événement, il est de toute évidence maladroit dans ses mouvements, comme s’il ne savait que faire de ses longs bras. Un journaliste le décrit ainsi :


Il avait vraiment un côté « plus grand que nature » et cette allure en bois, moitié Pinocchio, moitié paladin des marionnettes siciliennes, raide comme un mât-totem, intimidé-intimidateur. Les ficelles du montreur de marionnettes étaient sûrement emmêlées parce que le général ne levait que ses avant-bras, et quand il saluait la foule qui était pourtant debout, il avait toujours l’air de dire : « Levez-vous mes enfants. »6



De Gaulle va finir par savoir exploiter son physique ingrat : la raideur disparaît et il prend l’habitude de lever les bras très haut en l’air, pour symboliser un immense V de la victoire. Dans sa jeunesse, cependant, ce corps si particulier n’a pas encore été apprivoisé.

Son excellent classement à la sortie de Saint-Cyr permet à de Gaulle de choisir l’arme dans laquelle il souhaite servir, en l’occurrence l’infan terie. Il fut un temps où ses biographes interprétaient ce choix comme un signe précoce de son indépendance d’esprit car l’infanterie ne jouissait pas du même prestige que la cavalerie. Mais c’est oublier que le premier de sa promotion, Alphonse Juin, avait lui aussi choisi l’infanterie, plus précisément les zouaves, implantés dans les colonies7. Dans une armée où l’on fait carrière soit dans les colonies, soit en métropole, s’il faut relever quelque chose dans le choix de De Gaulle, c’est qu’il préfère clairement la deuxième option. Il retourne au 33e régiment d’infanterie où il a déjà servi. Dans ses Mémoires, il écrit : « Quand j’entrai dans l’armée, elle était une des plus grandes choses du monde. Sous les critiques et les outrages qui lui étaient prodigués, elle sentait venir avec sérénité, et même une sourde espérance, les jours où tout dépendrait d’elle8. » C’était peut-être vrai dans son imagination, mais la réalité était différente, et il le savait. Au début des années 1920, il griffonne dans son carnet :


Fascination exercée après 70 et pendant trente ans par le métier des armes sur la jeunesse bourgeoise. Les officiers espèrent la revanche et la gloire. Qu’importe alors la médiocrité de leur existence. Du reste on leur accorde considération. Mais à partir de l’affaire Dreyfus, affaiblissement de l’idéal militaire. Un soi-disant idéal social le remplace. Le pacifisme fait aussi des ravages9.



Il est vrai que la réputation de l’armée est encore ternie par l’affaire Dreyfus. Le nombre des candidats à Saint-Cyr a chuté de 2 000, en 1900, à 800 l’année où de Gaulle passe le concours. Le renouveau nationaliste décelé par Agathon n’affecte que l’élite intellectuelle, et l’antimilitarisme reste fort dans la population. Le principal sujet des élections parlementaires de 1913 est la question du passage du service militaire de deux à trois ans. Les partisans des trois ans l’emportent, mais le débat a suscité de telles passions que le gouvernement, doutant de l’obéissance des conscrits, a préparé un plan d’urgence pour arrêter les militants pacifistes en cas de conflit. C’est dans ce contexte qu’il faut lire le discours prononcé par de Gaulle devant ses hommes en 1913 où il cite Paul Déroulède, poète de la revanche après 1870 : « Celui qui n’aime pas sa mère plus que les autres mères, et sa patrie plus que les autres patries, n’aime ni sa mère ni sa patrie. » Puis il poursuit :


Il est impossible de nier, chers camarades, que s’il existe au monde des sentiments réellement généreux et désintéressés, le patriotisme en est le principal. Je ne pense pas qu’aucun amour humain ait jamais inspiré de plus nombreux et aussi de plus purs dévouements. Certes la guerre est un mal, je suis le premier à en convenir, mais c’est un mal nécessaire. La guerre est une de ces grandes lois des sociétés auxquelles elles ne peuvent se soustraire et qui les chargent de chaînes en les accablant de bienfaits. Rien ne sait davantage réveiller dans un peuple les mâles vertus et les nobles enthousiasmes que le sentiment de la patrie en danger. Rien ne porte à sa valeur morale de plus funestes coups qu’une longue paix […]. La guerre développe dans le cœur de l’homme beaucoup de ce qu’il y a de bien ; la paix y laisse croître tout ce qu’il y a de mal10.





« L’enthousiasme dont j’avais rêvé »

Après des mois de tension et de crises diplomatiques, la guerre entre la France et l’Allemagne éclate le 2 août 1914. De Gaulle écrit dans ses Mémoires : « Ma prime jeunesse imaginait sans horreur et magnifiait à l’avance cette aventure inconnue11. » Il commence sur-le-champ un journal où il note ses impressions. Pour se montrer à la hauteur de l’événement, le ton est délibérément solennel : « Adieu mon appartement, mes livres, mes objets familiers. Comme la vie paraît plus intense, comme les moindres choses ont du relief quand peut-être tout va cesser… » Une autre observation – « Comme les officiers sont maintenant quelqu’un en ville » – trahit l’amère satisfaction de voir les politiciens de la République honnie reconnaître qu’ils ont besoin de leurs soldats12.

La crainte que la déclaration de guerre ne provoque une vague de désertions se révèle sans fondement. De Gaulle écrit : « Peu de monde pour nous voir partir. Mais des gens résolus qui retiennent leurs larmes. […] Décidément c’est bien l’élan unanime, l’enthousiasme contenu que j’avais rêvé13. » Les historiens conviennent désormais que les Français ne sont pas partis en guerre dans un esprit d’exaltation, mais « l’enthousiasme contenu » noté par de Gaulle semble proche de la vérité. Pendant toute sa vie, hanté par les divisions politiques qui minaient la France, de Gaulle a gardé en mémoire ce fragile et précieux moment d’unité nationale.

En tant que chef de section, le lieutenant de Gaulle est à la tête d’environ 26 hommes14. Le 33e régiment d’infanterie appartient à la Ve armée dont la mission est de bloquer l’aile gauche des Allemands qui avancent à travers la Belgique. Il est envoyé dans la petite ville belge de Dinant, un point de passage crucial sur la Meuse. En 1914, la majeure partie de la ville s’étend à l’est du fleuve, en contrebas d’une falaise abrupte surmontée d’une citadelle. Après une épuisante marche de nuit, le régiment atteint Dinant aux premières heures du 15 août. Sa compagnie prend position dans une tranchée, près d’un passage à niveau, sur la rive ouest de la Meuse. Les hommes ne peuvent prendre que quelques heures de sommeil avant l’attaque allemande. Quelques semaines plus tard, alors qu’il se remet de ses blessures à l’hôpital, de Gaulle consigne ses impressions de cette matinée où il entre en guerre :


À 6 heures du matin, boum, boum, boum la danse commence, l’ennemi bombarde Dinant avec fureur. Ce sont les premiers coups que nous recevons de la campagne. Quelle impression sur moi ? Pourquoi ne pas le dire ? Deux secondes d’émotion physique : gorge serrée. Et puis c’est tout. Je dois même dire qu’une grosse satisfaction s’empare de moi. Enfin on va les voir ? […] Je m’assois sur un banc dans la rue du passage à niveau et je reste là par bravade. De fait, je n’y ai pas de mérite car je ne suis nullement ému. Tous les quarts d’heure je vais blaguer avec ma section, bien tranquille dans la tranchée15.



Tandis que sa compagnie reste en réserve, deux autres sont envoyées traverser le pont, sans savoir que les Allemands se sont déjà emparés de la citadelle. Pris par surprise, les Français essuient des tirs et se replient vers le pont en désordre. L’artillerie française ne semble pas riposter :


Ce n’est pas la peur qui s’empare de nous. C’est la rage ! Oh ! que Dieu me préserve de ne jamais plus être en réserve aussi près de la ligne de feu ! C’est abominable ! On a toutes les misères du combat sans pouvoir se battre. On reste immobile, les camarades se font démolir, on assiste au lamentable défilé des blessés !



Les Français livrant bataille sur le pont, la compagnie de De Gaulle est envoyée en renfort pour empêcher que les Allemands ne franchissent la Meuse :


Je hurle : « Première section ! Avec moi en avant ! » et je m’élance, conscient que notre seule chance de réussite est de faire très vite avant que l’ennemi, qu’on voit refluer précipitamment, n’ait eu le temps de se retourner. J’ai l’impression que mon moi vient à l’instant de se dédoubler : un qui court comme un automate et un autre qui l’observe avec angoisse. J’ai à peine franchi la vingtaine de mètres qui nous séparent de l’entrée du pont que je reçois au genou comme un coup de fouet qui me fait manquer le pied. Les quatre premiers qui sont avec moi sont également fauchés en un clin d’œil. Je tombe, et le sergent Debout tombe sur moi, tué raide ! Alors c’est pendant une demi-minute une grêle épouvantable de balles autour de moi. Je les entends craquer sur les pavés et les parapets, devant, derrière, à côté ! Je les entends aussi rentrer avec un bruit sourd dans les cadavres et les blessés qui jonchent le sol. […] La jambe complètement engourdie et paralysée, je me dégage de mes voisins, cadavres ou ne valant guère mieux, et me voici rampant dans la rue sous la même grêle qui ne cesse pas, traînant mon sabre par sa dragonne encore à mon poignet. Comment je n’ai pas été percé comme une écumoire durant le trajet, ce sera toujours le lourd problème de ma vie.



De Gaulle parvient à se traîner jusqu’à une maison, où il s’abrite. Il y trouve un officier plus âgé, blessé à la tête, en pleine crise de panique : « Il se met à hurler tout à coup : “Prions mes amis ! Prions ! Nous allons tous mourir !” […] Je suis au supplice de l’entendre ainsi crier et lui demande sans ménagement de se taire. Rien ne produit plus mauvais effet sur la troupe la plus brave que d’entendre dire qu’elle va mourir. »

À la surprise des défenseurs français, les Allemands ne s’emparent pas du pont immédiatement, n’ayant peut-être pas mesuré à quel point la résistance serait faible. L’artillerie française, silencieuse jusque-là, entre enfin en action. Un autre régiment d’infanterie est appelé en renfort. À la fin de la journée, les Français sont parvenus à traverser la Meuse et à reprendre provisoirement le contrôle de la citadelle. Mais de Gaulle n’est témoin d’aucun de ces événements : avec d’autres blessées, il a été évacué à Bouvines, non loin de là, où la femme du maire a transformé une partie de son château en hôpital de campagne. Le lendemain matin, le responsable de la Croix-Rouge locale le conduit à Charleroi, où il aperçoit brièvement sa sœur Marie-Agnès, qui y réside, avant d’être mis dans un train pour Paris, juste à temps pour éviter d’être fait prisonnier par les Allemands qui occupent Charleroi le 20 août. De Gaulle a eu plus de chance que deux de ses héros littéraires, Ernest Psichari et Charles Péguy. Le premier est tué à la bataille de Rossignol, sept jours après le baptême du feu de De Gaulle ; le second le 5 septembre, pendant la bataille de la Marne.

De Gaulle est opéré à Paris. En convalescence à l’hôpital, il écrit une nouvelle dont le héros, un officier appelé Langel, porte un nom qui est presque une anagramme du sien. Ce texte, qui contient quelques éléments de sa propre expérience, lui permet d’imaginer une bataille autre que celle à laquelle il a participé : « Cette guerre, l’avait-il rêvée ! D’abord par imagination d’enfant, puis par ambition aventureuse de jeunesse, enfin par impatience de sa capacité professionnelle. »

Tapi dans les bois en attendant l’assaut, Langel voit « l’autre race » pour la première fois et sent « tressaill[ir] dans son sang la fureur héréditaire de ses ancêtres ». Une fois la bataille terminée, il rompt avec sa maîtresse, par respect pour son mari qui a été tué. Alors que Langel renonce à l’amour, il apprend que le pays a été sauvé : la solidarité entre soldats l’emporte sur l’amour, l’héroïsme masculin sur la faiblesse sentimentale. C’est ainsi qu’en imagination de Gaulle revit sa première bataille, alors que la réalité a été plus prosaïque16.

Pendant les vingt secondes qu’avait duré son premier combat, de Gaulle avait fait deux découvertes : la première, c’est qu’il était indifférent au danger. Toute sa vie, il allait faire preuve de la même bravoure que celle qu’il avait montrée au passage à niveau de Dinant – au grand dam des personnes chargées de sa sécurité. La seconde est résumée en une phrase d’un livre qu’il publie en 1938 : « En un clin d’œil, il apparaît que toute la vertu du monde ne prévaut point devant le feu17. » Cette découverte donnait à réfléchir au jeune officier qui avait harangué ses hommes en 1913 avec ces mots : « Il faut avoir l’esprit d’offensive. Avoir l’esprit d’offensive, cela veut dire qu’il faut partout, toujours, avoir une seule idée, marcher en avant […]. Au combat, qu’est-ce qu’on veut ? Faire fuir les Allemands. Il n’y a qu’un moyen de faire fuir les Allemands, c’est marcher dessus hardiment18. » Les choses n’étaient pas si simples.



« Ce n’est pas ainsi que nous avions naguère rêvé les batailles »

De Gaulle rejoint son régiment le 17 octobre. Il a tellement hâte de prendre part aux combats qu’il quitte l’hôpital avant d’être totalement remis de sa blessure19. Il découvre que la guerre a déjà pris une tournure différente de ce qu’il a connu sur le pont de Dinant.

L’accrochage de Dinant n’était qu’un tout petit maillon de la désastreuse chaîne d’erreurs tactiques et stratégiques commises par le haut commandement français au début de la guerre. L’erreur tactique avait été de considérer que l’élan offensif de l’infanterie française renverserait tous les obstacles. Elle avait amené le haut commandement à négliger l’importance du soutien par l’artillerie – un problème que de Gaulle diagnostique très clairement dans des lettres qu’il écrit à sa mère depuis son lit d’hôpital. Quant à l’erreur stratégique, c’était de n’avoir pas prévu que la principale offensive allemande passerait par la Belgique. Personne ne pensait que les effectifs allemands suffiraient pour lancer une telle opération tout en contrant une offensive française plus au sud, en Alsace. Les Allemands n’y étaient parvenus qu’en engageant leurs réserves dès le début de l’offensive, afin de porter un coup décisif aux Français avant qu’ils ne puissent revenir de leur surprise.

Le pari allemand fut à deux doigts de réussir. Aux premiers jours de septembre, les troupes allemandes sont à portée de Paris. La situation est sauvée in extremis par une contre-attaque française sur la Marne à l’est de Paris. Les Allemands sont forcés de battre en retraite vers le nord, les Français à leurs trousses. Au terme de cette « course à la mer », à la fin de 1914 elles atteignent la mer du Nord. Ne pouvant aller plus loin, elles s’enterrent l’une en face de l’autre, et vont rapidement creuser deux lignes de tranchées parallèles, de la mer du Nord à la frontière suisse.

Telle est la situation que trouve de Gaulle lorsqu’il rejoint son régiment dans un secteur du front relativement calme, les combats les plus intenses se déroulant plus au nord. Son journal témoigne de la frustration qu’il ressent au cours de cette « guerre de siège », comme il l’appelle : « Cette guerre de tranchées a eu ce grave inconvénient d’exagérer chez tout le monde un sentiment contre lequel on est bien faible à la guerre. Si je laisse l’ennemi tranquille, il me fichera la paix ! Ceci est déplorable20. » En décembre 1914, il prédit à sa mère, avec une froide lucidité, mais apparemment sans regret : « Mais qu’est cette guerre sinon une guerre d’extermination ? Le vaincu sera celui qui aura le premier épuisé tous ses moyens moraux et matériels21. »

 Pour l’armée française, 1915 est l’année la plus terrible de la guerre. Aujourd’hui, elle a été éclipsée dans la mémoire collective par la ferveur innocente des offensives de 1914, ou le sombre héroïsme de la défense de Verdun en 1916. Cependant, 1915 a été pour les soldats français l’année la plus meurtrière. Le haut commandement français veut à tout prix rompre l’immobilité de la guerre des tranchées et percer les lignes allemandes, un objectif qui lui échappe mais qu’il recherche tout au long d’une série d’offensives meurtrières en Champagne à l’est et dans l’Artois au nord. Le dilemme est que, pour réussir, une offensive doit être préparée par des bombardements d’artillerie intenses, au détriment de l’effet de surprise. Par conséquent, toute percée finit par être stoppée car les défenseurs allemands ont le temps de préparer une deuxième ligne de défense. On ne peut jamais gagner plus de quelques mètres, et au prix de très nombreuses pertes. L’imperturbable commandant en chef, le général Joseph Joffre, a baptisé cela le « grignotage » de l’ennemi, mais, pour l’historien militaire britannique Basil Liddell Hart, une telle stratégie revient à grignoter des fils de fer barbelé avec les dents.

Les offensives de 1915 en Artois et en Champagne ont laissé quelques traces dans la mémoire collective, mais qui se souvient d’un petit village au nom singulier, Le Mesnil-lès-Hurlus, où a eu lieu la première offensive de Champagne entre décembre 1914 et mars 1915 ? Ce village, entièrement détruit pendant les combats, n’existe plus : il a été rayé de la carte et son nom a été accolé à celui d’un village voisin. C’est au Mesnil-lès-Hurlus que de Gaulle est envoyé en janvier 1915 pour participer à l’offensive en préparation. Il a été nommé à l’état-major du régiment auprès du colonel : plutôt que de vivre les événements au niveau ordinaire d’un commandant de compagnie, il a maintenant une vue plus large de la préparation de la bataille. En même temps, ses chances de survie sont légèrement meilleures. Cet avancement montre que de Gaulle avait rapidement attiré l’attention de ses supérieurs. Il indique aussi qu’à mesure que les pertes augmentent le haut commandement recherche désespérément de jeunes officiers capables. Comme de Gaulle l’écrit à sa famille à la fin de 1914 : « Le régiment ne contient plus que bien peu d’officiers, car outre ceux que nous perdons au feu, il y en a de plus en plus qui tombent malades, ne pouvant supporter cette existence fort dure, il est vrai, physiquement et moralement. » C’était la raison pour laquelle il pouvait espérer obtenir vite ses galons de capitaine : « Si je continue de vivre, la guerre obligera bientôt impérieusement à des nominations de gens tout jeunes, car ici, les vieux ne restent pas22. » La promotion arrive le mois suivant, en février 1915.

La première offensive de Champagne est lancée le 9 janvier 1915. En deux jours, le 33e régiment d’infanterie subit des pertes si lourdes qu’il doit être retiré de la ligne de front pour récupérer pendant qu’une autre offensive se prépare. Il est de nouveau jeté dans la bataille le 7 février. De nouveau, les pertes sont considérables, mais, cette fois, les ordres sont de continuer « à tout prix ». Après trois semaines d’attaques et de contre-attaques meurtrières, l’offensive est abandonnée. Le front a à peine bougé et le régiment de De Gaulle a subi plus de 700 pertes (dont 127 tués, et 220 disparus), un chiffre extrêmement élevé pour une unité d’environ 1 550 hommes23. De Gaulle n’était évidemment pas en position d’exprimer des doutes au sujet d’une stratégie qu’il avait le devoir d’exécuter. Quatre jours après le début de la seconde offensive, il rédige un ordre qui ne souffre aucune discussion :


Les efforts très considérables demandés au 33e […] avaient pour objet d’attirer coûte que coûte de notre côté l’attention de l’ennemi, de l’obliger à amasser ses réserves pour contenir l’élan de nos attaques et par conséquent de permettre aux camarades d’autres régiments de s’emparer d’importantes positions allemandes. Il faut que chacun comprenne que nos grands et glorieux sacrifices ne sont d’aucune façon inutiles24.



Tel est le discours que le jeune officier tient en public. Mais dix-huit mois plus tard, alors qu’il est prisonnier, il révèle ses sentiments intimes sur les offensives dont il a été témoin :


Les fantassins qui ont pris part et qui y ont survécu se rappellent avec amertume et tristesse ces terrains d’attaque lamentables où chaque jour de nouveaux cadavres s’entassaient dans la boue immonde ; ces ordres d’assaut coûte que coûte, donnés par téléphone par un commandement si lointain, après des préparations d’artillerie dérisoires […], ces assauts sans illusion exécutés contre des réseaux de fils de fer intacts et profonds où les meilleurs officiers et les meilleurs soldats allaient se prendre et se faire tuer comme des mouches dans des toiles d’araignée25.



Le 10 mars, le jour où son régiment est retiré du front, de Gaulle est blessé à la main par une balle. La blessure s’infecte et il est de nouveau hospitalisé. (Il en gardera des séquelles : marié, de Gaulle portera son alliance à la main droite.) Quand il rejoint son unité en juin, elle est désormais stationnée sur l’Aisne. Il redevient commandant de compagnie, à l’exception d’une période de deux mois où il est de nouveau à l’état-major pendant l’automne. Même si son régiment est au front, le secteur connaît peu de combats pendant cette période. Nombreux sont les jours où il se contente de noter dans son journal : « Rien. Secteur très calme (14 juin) ; rien (17 juin) ; rien (25 juin) ; toujours rien de saillant ne se passe (11 juillet). » Ce sont l’ennui, la dépression et le mauvais temps qu’il faut combattre. À l’approche de l’hiver, l’Aisne déborde ; les tranchées sont inondées. Dans les derniers jours de l’année, de Gaulle note que ses hommes « viv[ent] dans l’eau comme des grenouilles » et attendent que le niveau baisse « avec un stoïcisme facile à des gens qui ont 17 mois de campagne26 ». Quelle que soit son opinion personnelle sur la façon dont la guerre est menée, rien ne peut entamer sa foi en la victoire. En décembre 1914, il avait écrit : « Il faut vaincre. Le vainqueur est celui qui le veut le plus énergétiquement27. » Une année plus tard, son opinion demeure que les Français ne peuvent rien accepter de moins que « la Victoire absolue, définitive de nos armes ; la Paix ne saurait être dictée que par nous, et il faut durcir nos cœurs et concentrer nos énergies pour repousser les tentations multipliées qu’un ennemi avisé commence à nous offrir28 ».

Pendant toute l’année 1915, qui s’ouvre sur des offensives absurdes et se termine dans une passivité démoralisante, les lettres de De Gaulle, comme celles de nombreux soldats, sont chargées de fureur et d’indignation. On y ressent l’indignation du soldat conservateur contre l’incompétence des parlementaires – « Le Parlement devient de plus en plus odieux et bête […]. Nous serons vainqueurs dès que nous aurons balayé cette racaille29 » – et celle du lecteur de Barrès, les yeux fixés sur « notre frontière naturelle : le Rhin », qui s’emporte contre les opérations de diversion de Salonique en Grèce et des Dardanelles en Turquie censées débloquer la situation figée sur le front occidental30. Une fois l’échec de l’opération des Dardanelles devenu patent, de Gaulle continue de fulminer contre « notre absurde gouvernement » et « la lamentable expédition » de Salonique31 :


Aujourd’hui, pour ne pas être obligés d’avouer qu’ils sont des ânes, ils nous font demeurer à Salonique 20 000 hommes de belles et bonnes troupes et combien de millions d’obus qui, je continue de l’affirmer, n’y servent absolument à rien et ne tuent pas un Allemand […]. Comme on ne découvre tout de même aucune raison stratégique valable d’engouffrer là-bas tant d’hommes et tant d’obus, on se console en cherchant à penser que du moins, ça ennuie l’ennemi !!! D’abord, je n’en crois pas un mot ! Ensuite quelle stratégie !



Enfin, on y décèle l’indignation d’un catholique convaincu, choqué par le refus du pape de prendre parti, en dépit de l’alliance de l’Allemagne avec la Turquie ottomane :


Comment est-il possible que le Pape favorise – il n’y a pas à dire – les infidèles au détriment des Croisés ; ou du moins hésite entre eux ? Je veux bien admettre que les motifs qui portent nos troupes sur Constantinople sont médiocrement chrétiens ; mais il n’est pas douteux que notre succès sera avant tout un succès chrétien, et que la destruction de l’Empire turc sera un coup terrible porté à l’Islamisme à l’avantage de la Chrétienté. Les répercussions en seront immenses […] surtout en Afrique où la doctrine de Mahomet s’étend avec une rapidité effrayante, interdisant ainsi pour des siècles le succès de nos missionnaires […] et aussi le progrès de notre Civilisation32.



 Le 14 février 1916, de Gaulle écrit à sa mère que son unité est envoyée prendre quelques jours de permission, un repos bien mérité parce que ses hommes sont « un peu abrutis par un séjour de tranchées très prolongé33 ». Mais le répit est de courte durée. Une semaine plus tard, les Allemands lancent leur offensive sur Verdun et de Gaulle retourne au front pour la dernière fois.

Verdun forme un saillant vulnérable qui s’avance dans les lignes allemandes. Située sur la Meuse, la ville est entourée d’un ensemble complexe de forts et joue depuis toujours un rôle crucial dans le système de défense des frontières. Le général allemand Erich von Falkenhayn a plus tard prétendu qu’en forçant les Français à défendre ce site hautement symbolique il avait voulu saigner à blanc l’armée française, mais, cette affirmation n’étant corroborée par aucune source contemporaine, il se pourrait que ce soit une justification a posteriori. Car si la défense de Verdun pousse l’armée française presque à bout, les pertes n’en sont pas moins terribles au sein de l’armée allemande.

Le 21 février, l’artillerie allemande déchaîne sur Verdun le bombardement le plus intense de toute l’histoire de la guerre jusque-là. Deux jours plus tard, l’infanterie allemande attaque, et en trois jours elle s’empare du fort stratégique de Douaumont. Les Français sont pris de panique. L’ancien commandant de De Gaulle, Philippe Pétain, devenu général, est appelé en hâte pour rétablir la situation. Le 25 février, le régiment de De Gaulle arrive dans le secteur de Verdun et, le 1er mars, il est envoyé relever un régiment stationné dans le village de Douaumont (à l’ouest du fort), encore aux mains des Français. La violence apocalyptique des bombardements fait que les unités ne peuvent rester au front plus de quelques jours. De Gaulle, envoyé en reconnaissance, identifie une faille entre la position que doit prendre son régiment et celle du régiment stationné sur son flanc droit, mais, malgré ses mises en garde, le 33e régiment d’infanterie reçoit son ordre de marche dans la nuit du 1er mars.

À l’aube, alors que le 33e RI s’installe dans ses tranchées, les Allemands attaquent à partir du fort de Douaumont. La compagnie de De Gaulle est devant un coteau pentu, ce qui l’empêche de voir l’ennemi, mais les Allemands apparaissent aussi sur le côté, exploitant la faille identifiée par de Gaulle. À la fin de la journée, sa compagnie est presque entièrement éliminée. On le considère comme mort, et Pétain signe une citation posthume, pour sa bravoure au combat. Quelques jours plus tard, on apprend qu’il a été fait prisonnier. Après son retour de captivité en 1918, de Gaulle, dans une lettre tout à la fois factuelle et un peu défensive, revient sur ces événements :


Je n’ai pas à vous décrire, mon Colonel, l’effet moral et matériel de ce bombardement, que vous supportiez comme nous. À vrai dire, les pertes qu’il nous causa furent fort inférieures à ce que l’on devait croire quand on était au milieu de cet ouragan […]. Mais l’impression de chacun, dans l’impossibilité de se mouvoir et de recevoir quelque renseignement que ce fût, était : « Il n’est pas possible qu’il reste quelqu’un de valide, à part moi ! »



Au moment où ce bombardement démoralisant se calme, les soldats allemands surgissent et jettent des grenades. Certains émergent sur la droite, par la faille :


Il se produisit alors un bref combat très confus, dans la tranchée même, entre les Boches qui accouraient de trois côtés, et nos hommes ahuris par le bombardement et aussi par l’assaillant qui les enveloppait, voyant enfin beaucoup de fusils refuser le fonctionnement par suite de la terre qui les couvrait.



Craignant que sa compagnie ne soit rapidement anéantie, de Gaulle décide de progresser vers la droite dans sa tranchée avec les quelques survivants afin de rejoindre une autre compagnie :


Notre feu me paraissait avoir dégagé de Boches un vieux boyau écroulé qui passait au sud de l’église. N’y voyant plus personne, je le suivis, en rampant, avec mon fourrier et deux ou trois soldats. Mais à peine avais-je fait dix mètres, que dans un bout de boyau perpendiculaire, je vis des Boches accroupis pour éviter les balles qui passaient. Ils m’aperçurent aussitôt. L’un d’eux m’envoya un coup de baïonnette qui traversa de part en part mon porte-cartes et me blessa à la cuisse. Un autre tua mon fourrier à bout portant. Une grenade qui m’éclata littéralement sous le nez quelques secondes après acheva de m’étourdir. Je restai un moment sur le carreau34.



Les blessures par baïonnette étant peu fréquentes, de Gaulle avait clairement été engagé dans un combat au corps à corps avant d’être défait35. Il est remarquable qu’il ait survécu à l’explosion de la grenade. Le 6 mars, après avoir passé moins d’une semaine dans l’enfer de Verdun, le 33e régiment d’infanterie est relevé. Un millier d’hommes sont hors de combat, dont 336 tués ou disparus. Le fort de Douaumont est finalement repris par les Français en octobre, mais, à cette date, de Gaulle croupit depuis six mois dans un camp de prisonniers de guerre. Pour lui, la guerre active est finie.

Comme beaucoup d’anciens combattants, de Gaulle a rarement parlé de son expérience sur le front. Un jour de 1945, il se confie à sa nièce Geneviève de Gaulle, après qu’elle lui a raconté sa vie au camp de concentration de Ravensbrück. Il écoute attentivement son récit, puis, au sujet de sa propre expérience, il fait ce commentaire : « Cela m’a laminé l’âme36. » Un an après sa capture, il médite sur la différence entre ses attentes initiales et la guerre qu’il a vécue :


 Cette guerre de position rebute l’imagination de la foule. Ce n’est pas ainsi que nous avions naguère rêvé les batailles, et la monstrueuse mécanique qu’est actuellement une armée à l’offensive prend un caractère si écrasant que beaucoup veulent maintenant refuser à la guerre la sombre beauté qu’on lui accordait d’habitude37.



Aucun pacifiste n’aurait pu condamner plus sévèrement les offensives de 1915 que de Gaulle, prisonnier, quand il revient sur son expérience des dix-huit mois précédents : « Représentez-vous dans quel état d’âme partaient à l’attaque les bataillons successivement désignés pour cet échafaud, qui de la tranchée de départ voyaient, avant d’en sortir, les milliers de camarades restés sur le carreau devant les fils de fer ennemis intacts38. »

« Ce n’est pas ainsi que nous avions naguère rêvé les batailles » : ce genre de déclaration revient dans bien d’autres témoignages39. Une certaine idée de l’héroïsme était morte dans la boue et le sang des batailles de 1915. Cette expérience ne fit évidemment pas de De Gaulle un pacifiste, et on trouvera dans ses écrits de l’entre-deux-guerres une tentative de rendre à la vocation militaire cette « sombre beauté » que la guerre industrielle semble avoir rendue obsolète.



Prisonnier de guerre

Pendant ses trente-deux mois de captivité, de Gaulle a été incarcéré dans six camps différents40. Celui où il a passé le plus de temps est une forteresse proche d’Ingolstadt en Bavière, le Fort IX, prison de haute sécurité pour récidivistes de l’évasion. De Gaulle y est interné de septembre 1916 à juillet 1917, puis de nouveau de décembre 1917 à mai 1918. Le Fort IX concentrant les prisonniers les plus déterminés à s’évader, il devient une sorte de célèbre « école d’évasion » : le livre qu’un ancien prisonnier britannique a écrit sur ce camp s’intitule The Escaping Club [Le club des évasions]. C’est pour cela que les Allemands vont finir par le fermer. De Gaulle passe ses cinq derniers mois de captivité dans le camp bavarois de Wurtzbourg.

Le défi principal pour qui voulait s’évader n’était pas tant de trouver le moyen de sortir du camp que d’éviter d’être repéré avant la frontière. La première tentative de De Gaulle se déroule en novembre 1916, peu après son arrivée au Fort IX. Il avale de l’acide picrique pour simuler une jaunisse aiguë et être transféré au sanatorium, moins surveillé que la prison principale. Étant parvenu à s’échapper, il parcourt 125 kilomètres avant d’être arrêté, à mi-chemin de la frontière suisse. De Gaulle fait quatre autres tentatives, mais ne parvient jamais à rester libre plus de dix jours avant d’être repris. Il est vrai qu’il ne passe pas inaperçu.

Les tentatives d’évasion sont sévèrement punies par des périodes à l’isolement, mais, en dehors de cela, les conditions de détention des officiers ne sont pas mauvaises. Ils partagent une chambre à six, reçoivent des colis de nourriture et peuvent faire de l’exercice et pratiquer divers sports. Les lettres que de Gaulle écrit à sa famille parlent peu de sa vie dans le camp. On y sent même un certain agacement lorsque sa mère essaie de lui arracher des détails sur son quotidien, comme si le simple fait d’évoquer le sujet signifiait qu’il se résignait à son sort. De Gaulle écrit en mars 1917 : « Encore une fois, ne vous préoccupez d’aucune façon de ma santé qui est fort bonne. Du reste, mon sort ne présente aucun intérêt puisque je suis bon à rien41. » Un mois plus tard, son exaspération est sensible : « Vous demandez incessamment de mes nouvelles. Une fois de plus, je vous répondrai qu’elles sont excellentes42. »

De temps à autre, de Gaulle cède à la pression maternelle : « Vous me demandez souvent si je me promène. Oui, deux heures par jour au moins à l’intérieur du fort. Le plus réconfortant dans notre situation est l’excellente camaraderie qui règne entre nous, ce qui nous empêche d’être jamais seuls même moralement43. » Ce commentaire anodin et convenu ne révèle pas grand-chose. La plupart de ses codétenus se souviennent en réalité de lui comme d’un homme distant et formel. Les officiers avaient l’habitude de se tutoyer entre eux, mais pas de Gaulle. Au camp de Wurtzbourg, où les conditions étaient spartiates, un de ses camarades a raconté : « J’ai connu l’anatomie de tous mes compagnons, depuis le plus ancien en grade […] jusqu’à notre aumônier, l’abbé Michel. Tous sauf un : de Gaulle. Quelle heure choisissait-il pour aller se laver seul ? Je ne m’en suis jamais préoccupé mais le fait est là : je n’ai jamais vu de Gaulle nu44. » Cela pouvait manifester aussi bien la réserve d’un jeune homme timide et mal à l’aise avec son corps qu’une sorte d’exercice de volonté qu’il s’imposait à lui-même. Dans un carnet qu’il annote pendant sa captivité, de Gaulle esquisse ce que l’on peut lire à la fois comme un autoportrait, et comme le portrait du chef qu’il aspire à devenir :


Il faut être un homme de caractère. Le meilleur procédé pour réussir dans l’action est de savoir perpétuellement se dominer soi-même, ou mieux, c’est une condition indispensable. Mais se dominer soi-même doit être devenu une sorte d’habitude, de réflexe moral obtenu par une gymnastique constante de la volonté, notamment dans les petites choses : tenue, conversation, conduite de la pensée […]. Il faut parler peu, il le faut absolument. L’avantage d’être un causeur brillant ne vaut pas au centième celui d’être replié sur soi-même, même au point de vue de l’influence générale. Chez l’homme de valeur, la réflexion doit être concentrée […]. Et dans l’action, il ne faut rien dire. Le chef est celui qui ne parle pas45.



Ce sont des mots étranges pour un homme de vingt-six ans. En réalité, de nombreux prisonniers se souviennent non d’un camarade silencieux mais, au contraire, de quelqu’un qui parlait constamment – qui spéculait sur le cours de la guerre, analysait la situation internationale, méditait sur l’histoire. Mais c’est dans les lettres qu’il écrit à sa mère que de Gaulle confie ses sentiments intimes, alors même qu’il ignore ses questions sur les détails de son existence. Il revient sans cesse sur « l’inexprimable tristesse » que lui cause l’humiliation d’être prisonnier46. Et après sa troisième tentative d’évasion, il écrit : « Un chagrin, qui ne se terminera qu’avec ma vie et dont je ne pense pas devoir rencontrer jamais d’aussi profond ni d’aussi amer, m’étreint en ce moment plus directement que jamais47. » Il résiste à sa mère, qui le presse d’envoyer une photographie, parce qu’il ne veut pas qu’on le voie comme un prisonnier. Sa mère, dont le patriotisme n’est pas moins ardent que le sien, comprend ses sentiments :


Ici la maison est vide, le foyer désert, notre dernier enfant est parti ; nous voici seuls ton père et moi […]. Je pense à toi jour et nuit ; de tous mes enfants, tu es celui qui a la plus grande place dans mes pensées et dans mes prières parce que tu souffres beaucoup plus. Quand viendra l’heure bénie où nous nous retrouverons ? Puisse-t-elle sonner bientôt ! Mais les desseins de Dieu sont impénétrables ! Il est vrai que pour Lui qui nous a faits immortels et qui voit tout du haut de son éternité, c’est si peu de chose, les quelques années que l’homme a à passer sur la terre48.



Son « odieux exil » laisse à de Gaulle beaucoup de temps libre : la vie dans les camps n’était peut-être pas rude, mais elle était monotone. Il passe des heures, penché sur les journaux allemands, crayon en main, à essayer de décrypter, à travers le brouillard de la propagande, la réalité de la guerre. Il rédige ses propres communiqués, dans lesquels il résume sa vision des événements récents, avant de les punaiser au mur49. Il lit tout ce qui lui tombe sous la main dans la bibliothèque de la prison, principalement des livres d’histoire et des romans. Un jour, on le trouve lisant un article sur Wagner, un autre jour, un article sur Rodin (ce qui le pousse à griffonner des réflexions sur la façon dont la philosophie de Bergson pourrait servir à comprendre les développements de l’histoire de l’art). Il consigne des aphorismes de philosophes et de moralistes (Héraclite, Chamfort, Tocqueville, etc.) et prend des notes sur l’histoire de la Grèce antique. Les plus abondantes portent sur Deutschland und der nächste Krieg [L’Allemagne et la guerre future], de l’écrivain militaire allemand Friedrich von Bernhardi, publié en 1911.

Il nous livre quelques réflexions sur ses lectures. De Pot-Bouille, le roman de Zola : « Cet homme a vraiment le génie de l’ordure. » (Le Zola héros de l’affaire Dreyfus n’excite guère son imagination.) De Stendhal et du Rouge et le noir, il écrit : « Jeune séminariste entre 17 et 22 ans qui passe tout son temps à s’y analyser lui-même. » À propos de L’Éducation sentimentale de Flaubert, il note que le roman présente les républicains de 1848 comme des « mécontents et ratés de tout acabit ». Quant à ses idées sur l’Allemagne, de Gaulle raconte à sa mère que, dans le camp, il a rencontré des Allemands qui ont « l’audace de venir de temps en temps nous parler d’une alliance de leur race avec la nôtre après la paix !!! Il n’y a rien à répondre sur ce chapitre, n’est-il pas vrai ? Sinon par un pur et simple haussement d’épaules50 ». À cette époque, de Gaulle nous apparaît comme un jeune homme sérieux, cultivé et intelligent mais aussi conventionnel, un brin sentencieux et guindé. Mais les loisirs forcés de l’incarcération lui laissent le temps de penser et de méditer, et un esprit plus réfléchi se dessine. On en voit des signes dans une série de conférences donnée devant les autres officiers prisonniers, probablement au début de 1917.

Organiser des conférences et des divertissements était la principale distraction des officiers prisonniers. Les conférences de De Gaulle sont des cours d’histoire immédiate, tirés de ses dix-huit mois de combat et de la lecture des journaux allemands sur lesquels il parvient à mettre la main. C’est à cette occasion qu’il prononce les réquisitoires cinglants contre les erreurs du haut commandement français. Pour de Gaulle, la racine du mal est l’incapacité à penser la contingence et à se libérer d’hypothèses a priori. Cette analyse doit beaucoup à sa propre expérience des conséquences meurtrières des offensives de 1915, mais aussi à sa lecture de Bergson et de Boutroux. Dans ses carnets de prison il note une citation de Boutroux : « La contingence est “le caractère de ce qui aurait pu ne pas être ou être différent”51. » Cela amène le jeune conférencier à réfléchir aux qualités des bons chefs militaires, des « esprits à forme synthétique, c’est-à-dire aptes à la généralisation, capables de distinguer constamment l’essentiel de l’accessoire ». Il est évident que de Gaulle pense qu’il appartient à cette catégorie : dans une lettre à sa mère, il note sa propre « manie de généraliser52 ».

Ces qualités de synthèse sont manifestes quand de Gaulle passe des questions purement militaires à une analyse plus globale de la guerre, prenant en compte l’économie, la diplomatie et la politique. Il découpe le cours de la guerre jusqu’au présent en trois périodes. Pendant la première, d’août 1914 au milieu de l’année 1915, le régime parlementaire est suspendu et le général Joffre exerce une sorte de dictature de facto. De Gaulle juge que cette situation, acceptable quand on pensait encore que la guerre serait courte, avait rapidement révélé ses insuffisances, faisant obstacle à une coordination efficace entre les Alliés et à l’organisation rationnelle d’une économie de guerre. Pendant la deuxième période, de la mi-1915 à la mi-1916, le Parlement et les commissions parlementaires avaient commencé à « user de leur droit constitutionnel de contrôle ». Leur pression sur le gouvernement s’était avérée « extrêmement salutaire » et avait empêché « bien des erreurs ». Ce jugement mesuré contraste avec ses précédents accès de rage contre « la racaille » des politiciens. Mais durant la troisième période, à partir de la mi-1916, l’intervention du Par lement s’était révélée contre-productive, les ministres de la Guerre perdant un temps précieux à se justifier devant des commissions parlementaires.

Dans ses conférences, de Gaulle esquisse une analyse des périodes de l’histoire de France où, selon lui, la relation entre le gouvernement et l’armée a correctement fonctionné – par exemple, l’organisation des armées révolutionnaires par Lazare Carnot et le Comité de salut public en 1793. Il fait également l’éloge des chefs républicains tels Léon Gambetta et Charles de Freycinet qui s’étaient efforcés de relever la France après la défaite de 1870. Il ne s’agit probablement pas de personnages admirés au sein de sa famille, mais de Gaulle semble avoir pris du recul par rapport à certaines attitudes héritées de son éducation. Pendant sa détention, il lit les Mémoires de Freycinet et les commente ainsi : « Je les ai savourés. Ils sont écrits par un homme dont beaucoup des idées ne sont pas les miennes, mais par un homme dont l’élévation d’esprit et le sens politique sont incontestables53. » De même, quand il analyse les offensives de Salonique et du front oriental, de Gaulle, si violemment opposé en 1915 à toute diversion du front occidental, embrasse désormais une vue plus large : « On peut ne pas approuver ces mesures, mais on croit reconnaître que le gouvernement voulut y agir et y agit. L’action, même entachée d’erreur, donne toujours des résultats. » Choisir le théâtre des opérations était exactement ce que les gouvernements, ayant connaissance de tous les facteurs en jeu, devaient faire, même si, « sans être dans les secrets des dieux, il est aisé de se rendre compte de l’hostilité plus ou moins avouée de notre grand quartier général pour la dispersion des efforts sur ce théâtre secondaire54 ». Pour de Gaulle, la seule exception historique à la nécessité d’un équilibre entre autorité civile et autorité militaire est Napoléon, qui a réuni les deux sur sa personne. Mais c’est l’exception qui confirme la règle :


Les résultats qu’il obtint tenaient à son génie personnel et non pas à l’organisation qu’il synthétisait ; des génies de son envergure se rencontrent à peine une fois pour dix siècles […]. D’ailleurs, est-il bien certain que, précisément parce qu’il faisait tout lui-même, la France n’a pas perdu dans l’ensemble ? […] Malgré des talents merveilleux et des efforts immenses, il laissa la France plus petite qu’il ne l’avait prise55.



De Gaulle a passé une grande partie de sa vie à méditer l’exemple de Napoléon, et son admiration est toujours tempérée par de telles réserves.

Les qualités du chef, l’importance de la contingence en temps de guerre et dans la vie politique, les relations entre le pouvoir civil et le pouvoir militaire – de Gaulle approfondit l’analyse des idées esquissées dans ses conférences dans quatre livres rédigés pendant l’entre-deux-guerres. À cet égard, ses années de prisonnier de guerre ont été capitales dans sa formation intellectuelle. Mais rien ne pouvait le détourner de son obsession de s’évader pour retourner au combat. Il s’échappe une der nière fois en août 1918 en se cachant dans un panier à linge. Trois jours plus tard, il est arrêté. Au printemps 1918, les gouvernements français et allemand avaient signé, par l’intermédiaire du gouvernement suisse, un accord pour l’échange de prisonniers de guerre, mais cette possibilité de quitter le camp n’était offerte qu’aux soldats qui promettaient de ne pas reprendre le combat. De Gaulle la refuse parce qu’il est certain que la guerre continuera encore pendant des années : « La perspective de rester en Suisse comme infirme pendant que mes frères, mes camarades se battent pour la victoire m’est odieuse, s’il ne doit pas en résulter la possibilité de retourner au front. Et celle de rentrer en France pour aller m’embusquer dans quelque bureau me révolte absolument56. » Mieux valait rester prisonnier plus longtemps en espérant qu’un jour une tentative d’évasion aboutirait.

Or, cette certitude exprimée en août 1918 que la guerre allait durer « littéralement des années de plus » était infondée57. Au début du mois d’octobre, les commandants en chef allemands Hindenburg et Ludendorff informent leur gouvernement qu’un armistice est inévitable. Au même moment, de Gaulle est ramené à Wurtzbourg après avoir purgé une peine dans une autre prison pour avoir insulté un officier allemand après sa dernière tentative d’évasion. Pendant son transfert, il assiste à des scènes qui lui montrent que le moral des Allemands est en train de s’effondrer. Il écrit à sa mère : « Malgré les circonstances qui ont amené ce voyage, je ne suis pas fâché de l’avoir fait. Voyager, pour un prisonnier, c’est l’occasion de voir et de juger bien des choses58. » Il donne une idée de ce qu’il a alors entrevu dans un petit livre sur la défaite allemande écrit après la guerre :


En maints endroits, le peuple empêchait les renforts destinés au front. Les déserteurs, innombrables à présent dans les grandes villes, se montraient impunément, raillant une police impuissante. Des prisonniers de guerre en grand nombre, échappés à une surveillance défaillante, parcouraient les campagnes à l’aventure, ou même séjournaient dans les villes, augmentant partout la confusion59.



On ne connaît pas précisément les mouvements de De Gaulle entre le jour de sa libération et son retour en France60. Tout ce que l’on sait, c’est que le 28 novembre il est à Romanshorn, en Suisse, où on le fait monter en troisième classe dans un train pour Genève. Considérant cela comme une humiliation pour un officier, il emprunte à un compagnon de voyage, le lieutenant Digier, la somme nécessaire pour voyager en seconde classe. Le 1er décembre, Digier reçoit une carte avec les mots suivants : « Du sol de France, meilleurs souvenirs et remerciements. » De Gaulle était rentré chez lui61.

Deux jours plus tard, il est de retour en Dordogne avec sa famille. Trois de ses cousins sont morts pendant la guerre, dont Henri de Corbie avec qui, adolescent, il avait échangé des vers. Mais, fait exceptionnel, les quatre frères de Gaulle ont survécu. Sur une photographie des parents et de leurs fils prise en décembre 1918, de Gaulle se tient légèrement en retrait, comme si ces deux années et demie de captivité l’avaient rendu réticent à se mettre au premier plan62. Une telle réaction était très répandue. À leur retour, beaucoup de prisonniers furent accueillis avec suspicion et durent se battre pour obtenir la même reconnaissance que les autres anciens combattants. Il fallut attendre 1922 pour que les soldats morts dans les camps de prisonniers reçoivent le titre de « mort pour la France ». En 1927, le gouvernement accepta à contrecœur de créer une médaille décernée aux prisonniers qui avaient rempli leur devoir en essayant de s’échapper. Pour la recevoir, il fallait fournir de nombreux documents et seuls 16 000 anciens prisonniers sur 500 000 l’obtinrent. De Gaulle fit partie des récipiendaires63, et c’est ainsi que nous connaissons en détail toutes ses tentatives d’évasion, par son rapport précis et circonstancié (corroboré plus tard par les archives allemandes), accompagné de croquis et de dépositions de témoins64.

De Gaulle resta en contact avec certains de ses anciens codétenus. L’un d’eux, Rémy Roure, journaliste et futur résistant, faisait en 1924 un compte rendu du premier livre de De Gaulle ; un autre, le général Catroux, le rejoignit à Londres en 1940. Cependant, ce ne fut pas une expérience sur laquelle il aimait s’étendre. Après la défaite de la France en 1940, les Allemands firent un très grand nombre de prisonniers. Leurs souffrances devinrent un thème majeur de la propagande de Vichy. Quand certains évadés formèrent leur propre mouvement de résistance, ils s’attirèrent ce commentaire dédaigneux de De Gaulle : « Un mouvement de résistance des prisonniers de guerre ? Et pourquoi pas celui des coiffeurs65 ? » Cette boutade caustique était typique de l’humour de De Gaulle, mais rien n’aurait pu lui être plus étranger que de revendiquer l’expérience de prisonnier de guerre comme un signe d’identité. Par conséquent, novembre 1918 demeura dans sa mémoire comme un moment doux-amer. Comme il l’écrivit au colonel de son régiment à son retour en France :


À l’immense joie que j’éprouve avec vous des événements se mêle il est vrai pour moi, plus amer que jamais, le regret indescriptible de n’y avoir pas pris une meilleure part. Il me semble qu’au long de ma vie – qu’elle soit courte ou prolongée – ce regret ne me quittera pas. Que du moins il me serve d’aiguillon à penser et à agir, mieux et davantage, pour tâcher de remplacer, par beaucoup d’heures obscurément utiles, les quelques heures décisives et triomphantes que je n’aurai point vécues66.








    

 

CHAPITRE 3

  
Une carrière à reconstruire





  1919-1932



Reprendre confiance

Quand de Gaulle est devenu célèbre, ses collaborateurs se sont souvent désespérés de ce qu’ils appelaient son tempérament « cyclothymique » : ses changements d’humeur brusques et imprévisibles, ses soudains accès de pessimisme. À l’instar du « cafard » (black dog) de Churchill, ces moments de désespoir se sont intégrés au mythe : l’homme providentiel surmontant la tentation du renoncement, se ressaisissant, malgré l’adversité, pour sauver son pays.

Ce personnage cyclothymique apparaît déjà à la fin de la guerre. En septembre 1918, de Gaulle écrit à sa mère :


Je suis un enterré vivant. Lisant l’autre jour dans quelque journal le qualificatif de « revenants » appliqué à des prisonniers rentrés en France, je l’ai trouvé lamentablement juste. Vous me proposez de m’envoyer des livres ! […] Travailler à quoi ? Travailler pour quoi ? […] Pour travailler il faut avoir un but. Or quel but puis-je avoir ? Ma carrière, me direz-vous ? Mais, si je ne peux combattre à nouveau d’ici la fin de la guerre, resterai-je dans l’armée ? […] Pour avoir quelque avenir dans la carrière, en ce qui concerne les officiers de mon âge et qui ont quelque ambition, la première, l’indispensable condition sera d’avoir fait la campagne, d’avoir, au fur et à mesure qu’elle changeait de forme, appris à la juger, formé ses raisonnements, trempé son caractère et son autorité. Au point de vue militaire, je ne me fais aucune illusion, je ne serai moi aussi qu’un « revenant »1.



Quatre mois après avoir rédigé cette lettre désespérée, de Gaulle est de retour en France, à l’école d’infanterie de Saint-Maixent où il suit un cours de remise à niveau pour les officiers revenus de captivité. Son humeur s’améliore rapidement – « Au point de vue moral, je renais en quelque sorte » –, et il constate avec soulagement qu’il n’est pas aussi déphasé qu’il le craignait2. Il a peu d’estime pour les autres officiers qui lui semblent trop contents de retrouver la routine du temps de paix, alors qu’il ne rêve que d’action pour rattraper les années perdues. Il espère intégrer la mission militaire française qui doit conseiller l’armée du nouvel État polonais indépendant, mais très vite il retombe dans le désespoir et fulmine contre « l’océan de sottise, de paresse et d’insolence administratives » qui entrave ses efforts pour obtenir un poste en Pologne3. De Gaulle quitte finalement la France en avril 1919 avec un groupe de 400 officiers choisis pour former le corps des officiers de la nouvelle armée polonaise. Traversant une Europe dévastée par la guerre, il écrit à sa mère, avec une satisfaction non dissimulée, que « les Boches à vrai dire […] nous regardaient passer avec des regards chargés de haine et de fureur. Mais ils se gardaient de rien dire, tant sont profonds les sentiments de défaite et de crainte où ils sont plongés4 ». « Sous leur servilité sournoise », il décèle « l’obscure résolution de chercher un jour la vengeance5 ».

Une fois à Varsovie, de Gaulle est à nouveau déprimé par le retard du début de ses cours. Le logement laisse beaucoup à désirer : « Tout est fort délabré et vidé de meubles, après tant de passages de Russes, de Boches, et de Juifs6. » Il perd aussi l’espoir de recevoir la Légion d’honneur pour ses services à Verdun. Le département chargé de décerner les décorations lui a demandé si ses blessures équivalaient à la perte d’un membre – question à laquelle il a dû répondre par la négative. La signature du traité de Versailles, en juin 1919, n’améliore pas son moral. Bien que la France ait recouvré l’Alsace et la Lorraine, les exigences des nationalistes français (le détachement de la Rhénanie de l’Allemagne et la création d’un État tampon à la frontière orientale de la France) n’ont pas été satisfaites. La France n’a obtenu que la démilitarisation de la Rhénanie et son occupation par les Alliés pour une période de quinze ans. Après la signature du traité, de Gaulle écrit à sa mère :


Au fur et à mesure des années, l’Allemagne se redressant deviendra plus arrogante, et finalement ne nous paiera pas à beaucoup près ce qu’elle nous doit. Il faut craindre du reste que nos alliés ne soient d’ici à très peu de temps nos rivaux et ne se désintéressent de notre sort. La rive gauche du Rhin devra nous rester7.



Rongeant son frein en attendant d’enseigner enfin, sa mauvaise humeur se révèle dans ses observations cyniques et désabusées sur les représentants des autres nations alliées de la France :


Tandis que quinze cents officiers français combattent, ou s’apprêtent à le faire, dans les rangs des troupes polonaises, accourent à Varsovie des Américains, des Anglais et des Italiens ! qui y promènent leur insolence et leur inutilité. Ils font partie de vagues missions dont la tâche la plus apparente, mais non avouée, est de nouer des affaires de toute espèce […]. Ainsi que la plupart de mes compatriotes, je finis la guerre, débordant des sentiments d’une xénophobie générale8.



Deux mois plus tard, son humeur s’est rétablie. Sa mission a commencé, et il a reçu la Légion d’honneur. Après plusieurs semaines de cours à l’école des officiers de Rembertów, près de Varsovie, il écrit à sa famille : « Enfin, je me trouve peu à peu tel que je me suis connu avant cette abominable captivité. La confiance en moi-même et en l’avenir est revenue9. » De toute évidence, les dons de conférencier qu’il avait déjà montrés en tant que prisonnier se confirment. Son interprète polonais a témoigné des années plus tard de l’impact d’un cours intitulé « La défaite : une question de moral ». La seule conférence qui nous soit parvenue est celle prononcée devant les autres officiers de la mission militaire française. De Gaulle réussit le tour de force de synthétiser six siècles d’histoire de la Pologne, illustrant la nécessité impérative (pour les deux nations) d’une alliance franco-polonaise :


[La Pologne] avait péri, succombant aux coups de trois voisins que la destinée historique avait placés en même temps au maximum de leur ambition, sinon de leur force. Elle avait péri faute des alliés nécessaires, faute surtout d’une vision nette, en France, de l’importance extrême d’une forte Pologne pour équilibrer sur ses frontières orientales le germanisme menaçant toujours à travers les âges la vieille terre des Gaulois10.



Nous n’en savons guère plus sur ce séjour en Pologne. Son interprète a raconté plus tard que de Gaulle ne se mêlait pas aux autres officiers français, restant à l’écart de leur vie sociale à Varsovie : « Ils comprenaient mal qu’il ne vînt jamais à leur popote, qu’il ne plaisantât jamais, parlant peu et ruminant on ne sait quelles pensées11. » À la fin de l’année, il écrit à sa mère qu’il est prêt à revenir en France : « [La Pologne] aura été – ce que je la destinais à être – une restauration militaire pour moi […]. Ensuite je travaillerai pour mon propre compte12. » Il souhaite désormais obtenir une autre affectation en France tout en préparant le concours d’entrée à l’École de guerre. Ses doutes sur la poursuite d’une carrière militaire ont été balayés.

De retour en France, de Gaulle décroche un poste administratif temporaire, mais frustrant pour son tempérament impatient. Un mois plus tard, il repart pour la Pologne où les événements se sont accélérés. Le pays est désormais engagé dans une guerre ouverte avec la Russie. Le conflit couvait depuis dix-huit mois, le gouvernement de la nouvelle Pologne indépendante voulant profiter de la tourmente révolutionnaire en Russie pour agrandir son territoire vers l’est. En avril 1920, le général polonais Józef Pilsudski lance avec succès une offensive en Ukraine et s’empare de Kiev. Mais l’Armée rouge reprend l’initiative en juillet. Sa progression semble irrésistible, et les gouvernements britannique et français envoient des missions pour s’interposer entre les combattants.

 Les missions alliées étant officiellement neutres, de Gaulle doit se contenter de n’être qu’un observateur impuissant : « Nous, officiers de la Mission militaire, nous suivons les événements décisifs avec un intérêt passionné, le cœur rongé de n’y pouvoir prendre une part directe […]. Je ne cesse de penser aux braves officiers qui ont écouté nos leçons à l’école d’infanterie de Rembertów, et dont je sais que plusieurs sont déjà tombés13. » Le 15 juillet, alors que la situation des armées polonaises devient désespérée, le gouvernement français, plus favorable aux Polonais que les Britanniques, autorise ses représentants militaires à prendre un rôle plus actif par le biais d’un soutien technique à l’armée polonaise. Rattaché à l’état-major du groupe d’armées Sud14, de Gaulle est témoin du fameux « miracle de la Vistule », par lequel une audacieuse contre-offensive polonaise jugule l’attaque des Soviétiques. Le plan est conçu par Pilsudski, contre l’avis du général Maxime Weygand, chef de la mission française (à qui, plus tard, on en a pourtant attribué le mérite). Fin août, l’Armée rouge bat en retraite vers l’est aussi rapidement qu’elle s’était avancée vers l’ouest quelques mois auparavant. Varsovie est sauvée, et la guerre se termine l’année suivante.

Quand de Gaulle quitte définitivement la Pologne à la fin de l’année 1920, il y a passé presque autant de temps qu’au front entre 1914 et 1916. Qu’a-t-il retiré de cette expérience polonaise ? Au moment de partir, il rédige pour ses supérieurs un rapport sur l’armée polonaise où il fustige son manque d’organisation, son refus d’écouter les Français et les perturbations causées par l’intervention de Pilsudski dans les opérations militaires15 (de Gaulle est de ceux qui croient au mythe d’un Weygand sauveur de la situation16). En privé, il se montre plus sévère encore : « La Pologne est un pays très mal gouverné, aucunement administré, n’ayant pas le goût du travail, et en proie à une misère économique très profonde. Nous aurons fort à faire pour tirer de la Pologne quelque chose, nous n’en tirerons jamais grand-chose17. » En Pologne, il a assisté à une guerre de mouvement radicalement différente de l’immobilisme qu’il avait connu sur le front, en France. Est-ce que cette expérience a nourri sa réflexion ultérieure sur l’emploi des chars dans la guerre de mouvement ? Son rapport final contient effectivement deux phrases préconisant que les chars soient « mis en œuvre rassemblés, et non dispersés », mais la suite, qui affirme qu’ils sont là pour « soutenir l’infanterie » et rien d’autre, est une position parfaitement orthodoxe. Quand de Gaulle fait par la suite référence à son expérience polonaise, jamais il ne suggère qu’elle a influencé sa réflexion sur l’emploi des chars. Quarante-sept ans plus tard, il se souvenait du conflit russo-polonais comme d’une étrange bataille dont on ne pouvait tirer aucune leçon :


C’étaient des bandes qui allaient et venaient, comme si elles n’avaient pas reçu d’instructions. L’assaillant d’hier battait en retraite aujourd’hui et attaquerait demain […]. Il n’y avait pas vraiment de front. Nous qui avions l’habitude des ordres rigoureusement transmis et exécutés, nous n’arrivions pas à nous y faire. Ni à enseigner l’organisation et la méthode aux officiers qui allaient partir au combat. Ils ne savaient rigoureusement rien. Heureusement pour eux, les bolcheviks n’en savaient pas davantage18.



Ce que de Gaulle retient surtout de son second séjour en Pologne, c’est l’importance du moral dans la guerre, confirmant ses analyses sur l’effondrement de l’Allemagne. À son retour en Pologne en juillet 1920, alors que la situation semble perdue, il note : « Ce qu’il y a de plus inquiétant, ce n’est pas tant le recul des troupes polonaises, que le désarroi de l’esprit public. Le monde politique en particulier, au lieu de se mettre d’accord et de soutenir un gouvernement quel qu’il soit jusqu’à la fin de la crise, ne fait que redoubler ses divisions et ses intrigues19. » Dans cette optique, le renversement de situation un mois plus tard devait moins aux talents militaires de Pilsudski qu’à un sursaut de patriotisme. La leçon que de Gaulle tire de la victoire de la Pologne est qu’un pays n’est vaincu que s’il a perdu la volonté de se battre – il s’en souviendra en 1940.



Mariage

Fin 1920, de Gaulle est impatient de rentrer en France. Pas seulement pour préparer le concours de l’École de guerre, mais aussi parce qu’il vient de se fiancer. Le mariage est un thème récurrent de la correspondance avec sa mère pendant le premier séjour en Pologne. Son frère aîné Xavier s’est marié en septembre 1919 et sa mère le presse d’en faire autant. Non qu’il ait besoin d’être persuadé : « Lorsque j’aurai terminé l’année de séjour en Pologne […] alors je ne chercherai rien de mieux20. »

De la vie sociale de ce jeune officier, intellectuel et austère, avant la guerre, nous avons un petit aperçu fugace, mais révélateur. Après la visite de deux femmes de la haute société en janvier 1947 à Colombey – la baronne d’Astier de La Vigerie et la vicomtesse de Salignac-Fénelon –, il confie en plaisantant à Claude Guy, son aide de camp, que son cœur a battu plus vite : « Je les avais rencontrées à plusieurs reprises, dans ma jeunesse, dans des bals. En les apercevant, je me suis dit : “Voici mes danseuses…”21 » Mais on n’a aucune trace de sa vie sentimentale avant son mariage, ni des aventures sexuelles qui étaient alors la norme pour un jeune homme de son milieu et de sa génération. Griffonné dans un de ses carnets de captivité, on trouve un aphorisme : « Si nous jugeons que l’amour est au fond plus amer que doux, n’en faisons pour rien au monde l’objet principal de nos préoccupations, mais seulement un assaisonnement de la vie22. » Faut-il y voir le fruit de l’expérience, ou un cynisme de posture ? Dans la nouvelle que de Gaulle a écrite pendant sa convalescence après sa blessure sur le pont de Dinant, il dépeint Langel, son héros, ayant goûté « toute la saveur sensuelle et cérébrale de l’amour ». De Gaulle, alter ego de Langel, l’avait-il aussi appréciée ? Nous n’en savons rien. À un biographe qui lui demandait si la distance hiérarchique entre un lieutenant et un colonel signifiait qu’il avait peu connu Pétain quand il servait sous ses ordres en 1913, de Gaulle répondit : « Ne croyez pas cela ! À cette époque, j’étais très sur les femmes, Pétain aussi, ça nous rapprochait23. » Une autre fois, il déclara :


Pétain aimait les femmes, comme on les aime à cinquante-deux, cinquante-trois, cinquante-quatre, et je les méprisais, comme on les méprise à vingt ans. C’est dire que nous en parlions tout le temps. Chaque semaine, nous allions à Paris et faisions route ensemble, par le train. Bref, à Paris, il nous arrivait de nous « croiser »24.



La rumeur a couru d’une liaison entre de Gaulle et une comtesse polonaise, mais comme il n’avait quasiment aucune vie sociale à Varsovie, elle semble peu plausible. En revanche, un détail intéressant figure dans une lettre qu’il adresse en 1942 de Londres à un Français qui lui a demandé de protester contre les bombardements britanniques sur la France. De Gaulle exprime sa sympathie mais il répond que ces bombardements doivent être acceptés au nom de l’intérêt supérieur de la France, comme cela a été le cas lors de la guerre précédente : « Je puis même vous dire, en confidence, que cela a été cause d’un des plus grands chagrins personnels de ma vie, car une jeune fille, qui était alors presque ma fiancée, fut tuée à Lille de cette façon par un obus anglais en 191725. » Cette « fiancée » est-elle la « M-L » à laquelle de Gaulle fait allusion dans une brève carte postale envoyée à sa mère en 1917 et qui contient ces mots mystérieux : « Trois ans ne suffisent pas à vous rassurer ? » Sans doute une référence à une liaison quelconque26 ?

Ce sont là les seules hypothèses que nous pouvons avancer sur la vie affective et sexuelle de De Gaulle avant son mariage. Comme le voulait l’usage dans son milieu, les unions devaient être approuvées – sinon arrangées – par la famille. Une contrainte supplémentaire pesait sur les officiers d’active : la future épouse faisait l’objet d’une enquête de moralité de la part des autorités militaires27. La mère de De Gaulle lui a d’abord suggéré une cousine lilloise, Thérèse Kolb. Sa réponse a été évasive : « Naguère elle m’avait fait une vive impression. Mais il y a des années que je ne l’ai vue, et je ne puis croire qu’elle se souvienne de mon modeste personnage autrement que de la façon la plus imprécise28. » À sa mère lui proposant une autre candidate de Gaulle répond que, pour le moment, il n’a personne à l’esprit. À sa prochaine permission, il est prêt à « voir et être vu, juger et être jugé. D’ici là, je n’ai d’objection de principe contre rien ni contre personne29 ».

À partir de là, les événements s’enchaînent rapidement. Quand de Gaulle revient à Paris en permission, une rencontre est organisée avec la jeune fille que sa mère avait en tête. Yvonne Vendroux, une connaissance d’amis de la famille, est issue d’une famille d’industriels prospères : son père, notable de Calais et président de la chambre de commerce locale, est propriétaire d’une usine de biscuits. Le milieu des Vendroux est sensiblement différent de celui des parents de De Gaulle, moins austère et moins intellectuel. Leurs enfants sont élevés dans une plus grande aisance : le père d’Yvonne, par exemple, possède une voiture de luxe, une 4 HP De Dion-Bouton, et sa mère est la quatrième femme en France à avoir passé son permis de conduire. Ce petit goût de modernité et d’opulence est fort éloigné du quotidien d’Henri de Gaulle, qui fait vivre sa famille sur son modeste salaire de professeur au collège Stanislas. Mais les deux familles partagent les mêmes valeurs du catholicisme conservateur. Yvonne a reçu l’éducation typique d’une jeune fille de bonne famille : elle n’a pas fait des études poussées mais elle a bénéficié d’une éducation accomplie pour tenir son rang en société aux côtés de son mari. Philippe de Gaulle, leur fils aîné, l’a ainsi décrite : « Elle joue du piano, matière obligatoire, de façon mécanique, avec du rythme et de la mémoire mais sans mélodie. Elle sait apprécier un meuble ou un tableau et, dans toutes les situations où je l’ai vue par la suite, ne commettra jamais une faute de goût30. » De Gaulle, qui s’intéressait fort peu à la peinture, put très vite en juger par lui-même : au cours de leur première rencontre, la conversation tourna autour d’un tableau de Van Dongen, peintre à la mode, exposé au Salon d’automne, et qui avait fait grand bruit. Il fut convenu que les deux jeunes gens se rencontreraient à nouveau pour aller voir le tableau, dûment chaperonnés par les parents d’Yvonne. Quelques jours plus tard, de Gaulle conviait Yvonne et son frère au bal de Saint-Cyr, et l’invitation fut acceptée. Sa cour fut des plus traditionnelles, n’était sa rapidité. Revenu en permission le 20 octobre 1920, il est fiancé le 11 novembre.

Cette précipitation s’explique par le fait que de Gaulle doit repartir en Pologne à la fin du mois. La façon dont Yvonne annonce ses fiançailles à l’une de ses amies montre cependant que ce mariage, pour conventionnel qu’il soit, est dès le début fondé sur de vrais sentiments :


Je suis fiancée depuis quelques jours avec le capitaine Charles de Gaulle, de la mission française à Varsovie où il est chef de cabinet du général Miessel.

Mon fiancé a la légion d’honneur et la croix de guerre avec des citations merveilleuses.

Je suis bien heureuse. Il n’y a qu’une ombre à mon bonheur c’est que mon fiancé n’était qu’en permission ici à Paris (pendant laquelle permission je l’ai connu) et il a dû repartir là-bas pour deux ou trois mois.

C’est long et c’est bien loin !

 Nous nous marions à Pâques. J’habiterai Paris.

Mon fiancé a 29 ans, il est très grand (1 m 85), brun, très beau garçon.

Enfin nous serons très heureux l’un par l’autre.

Je suis si heureuse que je ne sais pas où j’en suis31.



De Gaulle est de retour à Paris pour de bon en février 1921 et épouse Yvonne deux mois plus tard. Le mariage civil a lieu le 6 avril mais dans leur milieu, c’est la cérémonie religieuse, célébrée le lendemain en l’église Notre-Dame, qui importe. Le banquet qui s’ensuit est marqué par un interminable discours du maire de Calais, signe du respect dont jouit la famille Vendroux. Puis les nouveaux mariés partent en voyage de noces dans la région des lacs italiens. De retour à Paris, ils s’installent rue de Grenelle dans le VIIe arrondissement, dans un petit appartement de trois pièces, avec chambre de bonne pour la domestique. Le métro aérien passe sous leurs fenêtres et les passagers peuvent plonger le regard dans le petit bureau où Charles de Gaulle travaille souvent tard le soir. Mais du moins vit-il dans ce « noble » quartier parisien où il se sent chez lui32.

Yvonne de Gaulle a souvent été décrite comme une femme austère, timide et prude, mais à cette époque elle est vive et sociable33. Entre elle et son mari se nouent progressivement un profond amour et une forte complicité. Dès le début, leur proximité sociale les a rapprochés et leurs familles ont de nombreuses connaissances communes dans la bourgeoisie catholique du Nord. Yvonne écrit à son frère avec enthousiasme : « Figure-toi qu’il a passé plusieurs fois ses vacances à Wimereux […] et, coïncidence curieuse – le monde est vraiment petit – il allait souvent jouer au château de Fouquetone où il rencontrait nos amis intimes de la famille Legrand34. » En épousant l’héritière d’une famille d’industriels catholiques du nord de la France, de Gaulle a suivi les traces de son propre père. Les Vendroux étaient cependant plus fortunés que les de Gaulle, famille distinguée mais quelque peu désargentée. De Gaulle aurait dit à un ami : « J’épouse les biscuits Vendroux. » En plus de leur grande demeure à Calais, la famille d’Yvonne possède l’imposant château de Sept-Fontaines, dans les Ardennes. Mais de Gaulle était lui aussi un beau parti : malgré les deux années de captivité qui avaient ralenti son avancement, il avait devant lui une carrière prometteuse. Décoré pour son courage à Verdun, il allait bientôt intégrer l’École de guerre qui formait l’élite des officiers français.



Une réputation à bâtir

En 1921, de Gaulle décroche un poste de professeur d’histoire militaire à Saint-Cyr tout en continuant à préparer le concours d’entrée de l’École de guerre. S’étant marié, il peut désormais se consacrer à sa carrière de penseur et d’écrivain militaire. En mars 1924, il publie un petit ouvrage, Discorde chez l’ennemi35. Des quatre livres rédigés par de Gaulle pendant l’entre-deux-guerres, c’est peut-être le moins connu mais pas le moins intéressant parce qu’on voit s’esquisser toutes les idées qu’il va développer au cours des années suivantes. Le sujet du livre est original. Alors que de nombreuses études historiques paraissent sur les origines de la guerre, en attribuant la responsabilité soit aux Français soit aux Allemands, selon les opinions politiques des auteurs, de Gaulle aborde une autre question : les raisons de la défaite allemande. Les piques antigermaniques qui avaient émaillé sa correspondance privée cèdent la place au respect pour « le peuple vaillant ». Dans la préface, il oppose le caractère nietzschéen des Allemands – « la passion d’étendre, coûte que coûte, leur puissance personnelle, le mépris des limites tracées par l’expérience humaine, le bon sens et la loi » – au « sens de l’équilibre, des possibles, de la mesure, qui, seul, rend durables et fécondes les œuvres de l’énergie » des Français, et qui est démontré par « la noble mélancolie », « la magnifique harmonie » des jardins à la française où « aucun arbre ne cherche à étouffer les autres de son ombre, les parterres s’accommodant d’être géométriquement arrangés36 ».

Chacun des cinq chapitres du livre est structuré autour de l’analyse d’un moment charnière de la guerre. Pour appuyer ses arguments, de Gaulle puise dans les Mémoires publiés par les chefs militaires allemands. Négligeant l’anecdote, son but est de démontrer des principes généraux : sur le rôle du chef militaire, sur les relations entre les autorités militaires et politiques, sur la conception de la stratégie. Cette « manie de généraliser », dont il parle dans une lettre à sa mère, est manifeste de bout en bout. Trois idées principales sous-tendent son analyse. La première est que l’Allemagne a perdu la guerre parce qu’elle n’avait pas établi un juste équilibre entre pouvoir civil et pouvoir militaire. D’après de Gaulle, l’échec allemand est devenu inévitable dès que son gouvernement, cédant à la pression de l’amiral von Tirpitz, décide de mener la guerre sous-marine à outrance. Pour de Gaulle, c’est un moment de bascule décisif qui provoque, à terme, l’entrée en guerre des États-Unis. L’abdication du pouvoir civil devient totale en 1917 lorsque les généraux Ludendorff et Hindenburg prennent le contrôle de la conduite de la guerre aux dépens du chancelier civil Bethmann-Hollweg : « Profitant de la faiblesse du souverain, et abusant de leur gloire, les chefs militaires avaient ôté au gouvernement l’autorité et le crédit. L’Allemagne constatait avec terreur qu’on avait faussé le jeu logique et nécessaire des pouvoirs dans l’État37. »

La deuxième idée maîtresse de De Gaulle, illustrée dans le chapitre consacré aux raisons de l’échec de l’offensive allemande en 1914, est familière à ceux qui ont suivi ses conférences du camp de prisonniers : « À la guerre, à part quelques principes essentiels, il n’y a pas de système universel, mais seulement des principes et des personnalités38. » En 1866 et en 1870, l’armée allemande avait été victorieuse grâce à l’autonomie dont bénéficiaient ses commandants sur le terrain. Le même principe se révèle fatal en septembre 1914 quand le général von Kluck, désobéissant aux ordres, déplace son armée vers l’est de Paris, découvrant ainsi son flanc droit et permettant au général Joffre de lancer sa contre-offensive sur la Marne.

Le troisième thème du livre, développé dans un chapitre sur l’effondrement subit de la résistance allemande en 1918, traite de l’importance de la confiance et du moral dans la conduite de la guerre. De Gaulle souligne le fait que, même s’ils disposent de ressources militaires encore importantes, les Allemands ont perdu tout à coup la volonté de se battre : « Comme par suite d’un fatal coup de baguette magique, une sorte de stupeur morale annihila d’un seul coup les qualités de guerre du peuple allemand39. » Il exprime la même idée dans un autre article (resté inédit) sur le moral en temps de guerre : « Oui, c’est vrai ! L’Allemagne, le jour de l’armistice, avait sous les armes quatre millions d’hommes ! Oui, ses pertes étaient, proportionnellement à sa population, inférieures aux nôtres […]. Oui, ses usines demeuraient intactes et ses champs fertiles. Elle a capitulé pourtant […]. Elle a refusé le sacrifice, espérant cesser de souffrir40. »

Quand son livre paraît, de Gaulle a intégré l’École de guerre où il passe une année peu heureuse – premier à-coup dans sa stratégie pour relancer sa carrière. Tous les officiers de sa promotion avaient une expérience personnelle de la guerre qui heurtait les certitudes de leurs instructeurs et ils durent leur donner du fil à retordre. Georges Loustaunau-Lacau, avec qui de Gaulle se lie d’amitié avant que leurs trajectoires politiques ne divergent dans les années 1930, écrit dans ses Mémoires que ses camarades jugeaient durement leurs professeurs : « Et la troisième dimension ? Et la surprise ? Et la vitesse ? [Leurs] victoires arrivaient toutes cuites de l’arrière, en camions, en chemin de fer, comme un gâteau de la cuisine à l’office. On eût cru, à [les] entendre, que l’art militaire, pour nous complaire, venait de se livrer en se figeant41. » La sévérité de Loustaunau-Lacau ne l’empêche cependant pas de terminer major de sa promotion. De Gaulle se distingue moins par le dédain qu’il éprouve envers ses professeurs que par son refus de le dissimuler. Sa bête noire (et le sentiment est réciproque) est le colonel Moyrand, professeur de tactique générale. Dans son rapport trimestriel sur de Gaulle, Moyrand note : « Officier intelligent, cultivé et sérieux ; du brillant et de la facilité […]. Gâte malheureusement d’incontestables qualités par son assurance excessive, sa rigueur pour les opinions des autres et son attitude de roi en exil. » Un autre instructeur écrit : « Doit arriver à d’excellents résultats s’il se livre avec un peu plus de bonne grâce et s’il consent plus facilement à se laisser discuter. » Tous les commentaires sont de la même veine42. Une lettre envoyée à la fin de l’année par de Gaulle à l’un de ses camarades de promotion permet de mesurer à quel point ses relations avec ses supérieurs étaient mauvaises. De Gaulle s’excuse auprès de lui : « Cela n’a pas pu vous servir, aux yeux de l’aréopage, d’avoir été associé à ma personne, au cours de ce fameux voyage de tactique générale, si une manière de voir s’est heurtée à celle du directeur, une solution à sa solution, peut-être même, qui sait, une destinée à sa destinée43. » Cette extraordinaire confiance en soi, chez un capitaine de trente-quatre ans, dut paraître insupportable à ses supérieurs. C’est sans doute la raison pour laquelle de Gaulle ne sortit pas de l’École de guerre parmi les premiers (notés « très bien »), mais dans le deuxième rang parmi ceux n’ayant obtenu qu’un simple « bien », 52e sur 129.

De Gaulle est alors muté à l’état-major général de l’armée du Rhin, à Mayence. En mars 1925, il prend sa revanche sur l’École de guerre en publiant dans une revue militaire un article où il réfute systématiquement le dogmatisme – ce qu’il appelle la doctrine a priori – de l’enseignement officiel. Ce texte est l’une des rares occasions où il fait un éloge sans réserve de Napoléon : « Il ne fut jamais question d’un corps de doctrine dans l’armée du Premier Empire. Saisir les circonstances, s’y adapter, les exploiter, telle fut la base des conceptions de Napoléon. » Mais, poursuit-il, au XIXe siècle et surtout après 1870, la pensée militaire française « allait marcher d’abstraction en abstraction », élevant l’offensive à tout prix au rang de principe métaphysique, avec des conséquences dévastatrices en 1914. D’où la morale qu’il en tirait : « Apprécier les circonstances dans chaque cas particulier, tel est donc le rôle essentiel du chef. C’est sur les contingences qu’il faut construire l’action. » En 1914-1918, la France avait été sauvée « par des esprits particulièrement doués du sens des réalités ». C’était une référence à Pétain, dont le scepticisme vis-à-vis de la doctrine officielle avait failli ruiner la carrière. De Gaulle faisait d’une pierre deux coups : il exposait ses propres idées et rendait hommage à Pétain. Ce n’est pas une coïncidence si, en juillet 1925, cinq mois après la publication de l’article, Pétain venait le sortir de la routine de Mayence pour l’appeler à rejoindre son état-major particulier44.



Le protégé de Pétain

Lorsque, plus tard, de Gaulle livre son opinion sur la carrière de Pétain, il reprend à chaque fois la même formule : le Maréchal était un grand homme qui était « mort » en 1925. La remarque paraît curieuse, car 1925 est précisément l’année où de Gaulle commence à travailler directement pour lui, et les deux hommes restent en contact étroit jusqu’à la fin de la décennie. Pour un homme « mort », Pétain se montre un protecteur efficace lorsque de Gaulle en a besoin, après son passage décevant à l’École de guerre. En réalité, la remarque de De Gaulle porte sur un épisode précis : en 1925, le gouvernement envoie le maréchal Pétain au Maroc, alors protectorat français, où les Français combattent depuis plusieurs années la révolte du Rif. La nomination de Pétain est ressentie comme un camouflet infligé au résident général, le légendaire maréchal Lyautey, qui démissionne en signe de protestation. Comme beaucoup, de Gaulle pensait qu’en permettant au pouvoir politique de l’utiliser contre Lyautey, Pétain, qui n’avait aucune expérience de l’Afrique du Nord, avait montré une certaine perfidie et s’était laissé prendre au piège de sa propre légende.

La France des années 1920 fut dominée par deux figures militaires de légende : Pétain et Foch. Chacun représente une approche différente de la guerre. Ferdinand Foch est le partisan de l’offensive à outrance, fermement convaincu que la volonté est la clé de la victoire. Philippe Pétain prône, quant à lui, la nécessité de préparer le combat méticuleusement. Il devient un héros national pour sa défense de Verdun en 1916 et sa répression des mutineries de 1917. Mais, pour certains, sa prudence confinait au défaitisme et c’est Foch qui a été nommé commandant en chef des forces alliées pour mener les offensives victorieuses de l’été 1918. Après la guerre, les deux hommes, qui se détestent, dirigent leurs propres réseaux de parrainage : pour avoir de l’avancement, il faut être de la maison Foch ou de la maison Pétain. Le tempérament volontariste de De Gaulle aurait pu le rapprocher de Foch. En effet, il l’admirait beaucoup. Mais, ayant subi les conséquences des offensives téméraires de 1914-1915, il est également conscient du rôle salutaire de Pétain en 1916 et 1917. De Gaulle considérait que les deux hommes avaient des qualités complémentaires : Pétain représentait la prudence du tacticien, Foch, la hardiesse du stratège.

On peut imaginer que l’article de De Gaulle contre la « doctrine a priori » est en partie destiné à attirer l’attention de Pétain – le seul chef militaire de la Première Guerre dont l’article parle favorablement –, mais il porte en germe un autre message – les leçons de Pétain, tirées de la guerre précédente, ne devraient pas devenir une règle générale pour la suivante. Le Maréchal fut sans doute plus sensible à l’hommage qu’à cette mise en garde. Ancien commandant du 33e régiment d’infanterie, il connaissait de Gaulle depuis 1913, mais, s’il le prend dans son état-major personnel, c’est surtout parce que le jeune homme s’est révélé un écrivain de talent. Or Pétain, qui vise l’Académie française et veut écrire une histoire de l’armée française, manque de talent littéraire : de Gaulle va devenir sa plume. Le choix de Pétain constitue peut-être aussi un camouflet infligé à l’École de guerre, où l’enseignement dispensé avant 1914 était diamétralement opposé à ses propres idées. Il semble même que, si Pétain n’était pas intervenu, les résultats de De Gaulle à l’École auraient été plus mauvais encore. Pétain s’arrange aussi pour que de Gaulle soit invité à prononcer trois conférences à l’École en 1927, et vient assister à la première, ce qui en fait un événement. Cette scène est un classique de la plupart des biographies de De Gaulle : le jeune non-conformiste au pupitre du grand amphithéâtre de l’École de guerre, prenant sa revanche sur l’institution qui l’a humilié. En réalité, il est fort peu probable que les jeunes officiers présents ce jour-là aient eu connaissance de ce qui était déjà de l’histoire ancienne, et nombre d’anciens instructeurs de De Gaulle n’enseignaient plus là. De plus, il est difficile d’interpréter ces trois conférences sur le rôle du chef, très abstraites, comme une attaque contre l’enseignement de l’École, sauf à y lire des allusions codées et indirectes. Quoi qu’il en soit, c’est ainsi que de Gaulle voulait présenter les choses, quand il écrit à son père : « Les partisans jubilent, les neutres font des sourires et les requins qui nagent autour du navire en attendant que je tombe à l’eau pour me dévorer se sont écartés à bonne distance45. »

Il ne faudrait pas surestimer la proximité entre de Gaulle et Pétain. Il est faux d’affirmer que de Gaulle a appelé son fils Philippe en hommage au maréchal Pétain : ce prénom fait référence à un ancêtre, Jean-Baptiste Philippe de Gaulle. Tout aussi légendaire est l’affirmation que Pétain aurait été le parrain de Philippe de Gaulle : en réalité, ce fut son oncle Xavier. De temps à autre, les de Gaulle sont invités à dîner par Pétain au Grand Café de la place de l’Opéra, en compagnie de son épouse, une femme divorcée qu’il a fini par épouser en 1920. Ce simple fait aurait empêché Pétain d’être le parrain de Philippe. Yvonne de Gaulle désapprouvait la vie privée du Maréchal, ce qui ne facilitait pas les relations entre les deux couples. Quant à la Maréchale, elle eut ce commentaire acerbe sur Yvonne de Gaulle : « Cela l’embêtait de venir autant que moi de la recevoir. Nous n’avions rien à nous dire. La conversation traînait, traînait. C’était une excellente femme […] effacée, discrète. Elle aime s’occuper des confitures46. »

Tout en travaillant pour Pétain, de Gaulle commence à fréquenter le cercle du colonel Émile Mayer47. De quarante ans son aîné, Mayer est un penseur militaire non conformiste dont la carrière prometteuse a été interrompue en 1898 lorsqu’il a pris publiquement des positions dreyfusardes. Forcé de quitter l’armée, il devient un écrivain prolifique, spécialiste des affaires militaires, aux idées originales, hétérodoxes, et souvent prémonitoires, sur la nature de la prochaine guerre. Dans les années 1900, il conseille Jean Jaurès sur des questions militaires. Par l’intermédiaire de son gendre, un ami de Léon Blum, Mayer est lié à un cercle d’intellectuels et d’hommes politiques de gauche. Tous les dimanches matin dans son appartement parisien, il réunit un groupe éclectique de journalistes, d’écrivains, d’éditeurs et d’hommes politiques. Ayant remarqué l’article de De Gaulle sur la « doctrine a priori », Mayer lui écrit pour le féliciter, et de Gaulle devient progressivement un habitué des dimanches. Il envoie ses articles à relire à Mayer avant de les publier. Les deux hommes ne sont pas toujours d’accord, mais l’atmosphère stimulante de libre débat qui règne autour de Mayer contraste avec la déférence feutrée qui domine au sein du cabinet de Pétain. Le cercle a été très bien décrit par l’avocat et journaliste Jean Auburtin, qui l’a fréquenté régulièrement :


Ce n’était ni un cercle politique, ni un cénacle littéraire […]. [Mayer] réunissait tous les dimanches matin, dans un salon ovale qu’embuait la fumée de cigarettes, un groupe de fidèles, où se coudoyaient, avec la plus fraternelle animation, étudiants en mal de répétitions, personnalités françaises ou étrangères, ministres en exercice et obscurs anonymes48.



Après 1945, Mayer est une des rares connaissances de l’entre-deux-guerres dont de Gaulle parle avec émotion et respect, comme d’une sorte de mentor. Son salon lui ouvre de nouveaux horizons intellectuels, l’introduit dans un monde qui n’est pas l’armée, lui permet de rencontrer des journalistes et des intellectuels comme le célèbre Daniel Halévy, dont il fréquente le salon à au moins une occasion49. Mais ceux dont de Gaulle devient le plus proche sont Jean Auburtin, qui a de nombreux contacts dans le monde politique, et Lucien Nachin, directeur d’une collection de classiques militaires chez l’éditeur Berger-Levrault. Ils constituent un petit noyau d’admirateurs qui commencent à se grouper autour de De Gaulle.

Le détachement de De Gaulle auprès de Pétain prend fin en 1927. Entre-temps, leurs relations se sont aigries. Après deux ans de travail sur l’histoire de l’armée, de Gaulle commence à craindre que Pétain n’ait perdu tout intérêt pour cette publication, ou que sa contribution ne soit pas reconnue. Dans ses lettres à Mayer durant cette période, Pétain est nommé avec une insolence sarcastique « le grand personnage » ou « l’Imperator ». Puis, en janvier 1928, arrive une nouvelle qui fait l’effet d’une bombe : un autre membre du cabinet de Pétain, le colonel Audet, informe de Gaulle que c’est lui désormais que Pétain a chargé de rédiger les chapitres du livre relatifs à la Grande Guerre. La réponse indignée de De Gaulle reflète son incroyable confiance en soi :


Un livre, c’est un homme. Cet homme, jusqu’à présent, c’était moi. Si quelqu’un d’autre, fût-ce Montesquieu – fût-ce vous-même, mon Colonel – s’en mêle, alors de deux choses l’une : ou bien il fera un autre livre, ou bien il démolira le mien qui n’aura plus de caractère et par conséquent de valeur. Si le Maréchal tient à ce que vous fassiez un autre livre, je n’ai aucune objection à présenter. Je reprendrai purement et simplement mon livre. Mais s’il s’agit de triturer mes idées, ma philosophie et mon style, je m’y oppose et vais le dire au Maréchal. Mais il serait question de Paul Bourget ou d’André Gide que j’emploierais les mêmes expressions50.



Quelques jours plus tard, de Gaulle enfonce le clou en écrivant à Pétain lui-même, sur un ton remarquable de la part d’un simple capitaine s’adressant au personnage militaire le plus respecté des Français. Avec une « respectueuse insistance », il met Pétain en garde contre tout changement dans leur accord : il ne peut laisser quiconque s’immiscer dans la rédaction du livre. Espérant que Pétain a toujours l’intention de le publier, il réclame une préface où son rôle sera reconnu. La « répugnance » de Pétain vis-à-vis de l’écriture étant bien connue, le public saurait que le Maréchal n’avait pu écrire le livre seul51. Audet fut scandalisé que quelqu’un puisse s’adresser ainsi à Pétain : « Tant que nous servons un grand chef, nous ne valons que par lui et pour lui. » Le Maréchal lui-même prit la « respectueuse » insolence de son ancien subordonné avec plus d’équanimité, lui donnant l’assurance que personne d’autre ne serait sollicité et qu’une fois le livre publié, sa contribution serait reconnue52. La querelle était provisoirement close, mais le projet en resta là.

De Gaulle mettait en cause l’influence sur Pétain d’un entourage de flagorneurs, jaloux de la faveur qui lui avait été témoignée. Mais le problème était peut-être aussi le texte que de Gaulle avait rédigé. L’idée que Pétain se faisait du « style » était d’éliminer tous les adjectifs (sa maxime était qu’une phrase n’avait besoin que d’un sujet, d’un verbe et d’un complément) : il comprit peut-être un peu tard que la prose dense et ciselée de De Gaulle ne passerait jamais pour la sienne. De temps à autre, de Gaulle tenta de raviver l’intérêt de Pétain pour la publication du livre, sans succès. Lui-même ne souhaitait pas rompre complètement avec le Maréchal et il essaya encore de se rendre utile à distance. En 1929, l’état-major de Pétain est plongé dans la rédaction du discours que prononcera le Maréchal lors de sa réception à l’Académie française. Il doit, selon l’usage, faire l’éloge de son prédécesseur au fauteuil où il vient d’être élu – en l’occurrence, Foch, son rival décédé plus tôt la même année. De Gaulle rédige un discours, mais avoue à Nachin que la tâche est délicate parce que « l’autre ne pouvait pas le sentir et réciproquement53 ». Aucune des suggestions de De Gaulle n’est finalement reprise dans le discours prononcé par Pétain en 1931, sans doute parce qu’il les estime trop favorables à Foch.



La grâce de Dieu

La durée d’un détachement auprès d’un état-major étant régie par des règles strictes, de Gaulle est de retour en 1927 dans un régiment. Il commande un bataillon stationné à Trèves, au sein des forces d’occupation françaises en Rhénanie. Ses subordonnés découvrent une personnalité aussi déconcertante qu’exigeante. Les jeunes officiers ne sont pas accoutumés à la haute volée intellectuelle des conférences de leur nouveau commandant. De Gaulle ayant un jour cité Ibsen, ils se moquent de ses « ibsénités ». Le texte de cette conférence ne nous est pas parvenu, mais une citation de Hamlet tirée d’une autre conférence – « Être grand, c’est soutenir une grande querelle » – nous donne une idée de la perplexité dans laquelle de Gaulle a pu parfois plonger ses auditeurs54. De Trèves, de Gaulle écrit à Mayer avec un brin de nostalgie : « Je regrette souvent vos inté ressantes réunions et la maïeutique que vous excellez à y pratiquer. La vie de l’intelligence est en veilleuse à l’armée du Rhin. Cela vaut mieux d’ailleurs, car que “faire” avec l’intelligence ? […] Mars était beau, fort et brave, mais il avait peu d’esprit55. »

Il y a plus grave que ces « ibsénités » : un incident éclate lorsqu’un soldat se plaint de la façon dont de Gaulle l’a traité. Si de Gaulle considère que servir dans l’armée du Rhin est un honneur, beaucoup de conscrits rechignent à faire leur service hors de France et cherchent à se faire réaffecter. De Gaulle décrète que tout soldat faisant une telle requête sera mis aux arrêts. Il met sa menace à exécution lorsqu’un homme obtient un transfert grâce à l’intervention de son député. À la suite de cela, de Gaulle est à son tour menacé de sanctions par le ministère de la Guerre, mais Pétain étant intervenu en sa faveur, l’affaire est close56.

Le véritable drame de cette période se joue dans sa vie privée. Les premières années de son mariage n’auraient pu être plus paisibles. Un premier enfant, Philippe, naît en 1922. La famille déménage dans un appartement plus grand, square Desaix, tout près de l’École de guerre, où elle va vivre pendant cinq ans – une période relativement longue dans l’existence nomade d’un militaire. Un deuxième enfant, Élisabeth, naît en 1924. Le dimanche soir, les de Gaulle dînent habituellement chez les parents d’Yvonne, dans leur appartement du boulevard Victor, dans le XVe arrondissement. En août, les deux familles louent deux villas proches l’une de l’autre à Wissant, sur la côte d’Opale. Une partie du mois d’août se passe à Sept-Fontaines, la propriété des Vendroux. De Gaulle, qui n’a jamais chassé auparavant, participe de bon gré aux week-ends de chasse traditionnellement organisés en automne à Sept-Fontaines, même si, d’après son beau-frère, il est d’habitude trop distrait pour faire de beaux tableaux57. Il se laisse parfois convaincre de jouer au bridge où son extraordinaire mémoire visuelle fait de lui un adversaire redoutable.

Les Vendroux vivent sur un plus grand pied que les de Gaulle. Le nouvel appartement parisien du couple n’a pas de chambre de bonne et Yvonne de Gaulle ne réussit pas à garder une domestique bien longtemps. Servir à l’étranger permet à de Gaulle de toucher une meilleure solde et, pendant son commandement à Trèves, il achète la première voiture familiale, une Citroën B14, qu’il revend à son retour en France. À tous égards, Yvonne et Charles vivent la vie parfaitement réglée d’une famille de la bourgeoisie française de ce temps58. Les seuls événements qui viennent assombrir cette période sont deux drames familiaux : en 1925, Xavier, frère aîné de Charles, perd sa femme en couches, et l’année suivante, son frère cadet Jacques est frappé par une encéphalite qui le laisse paralysé.

Pendant l’été 1927, la famille de Gaulle au grand complet – les parents et leurs cinq enfants – se rend en pèlerinage à Lourdes pour honorer un vœu que leur mère avait fait si ses quatre fils revenaient vivants de la guerre. Yvonne ne les accompagne pas car elle est enceinte pour la troisième fois. À la naissance du bébé, le 1er janvier 1928, de Gaulle annonce la nouvelle à son ami Lucien Nachin :


Nous l’appellerons Anne. Elle verra peut-être l’an 2000 et la grande peur qui se déchaînera sans doute sur le monde à ce moment-là. Elle verra les nouveaux riches devenir pauvres et les anciens riches recouvrer leur fortune à la faveur des bouleversements. Elle verra les socialistes passer doucement à l’état de réactionnaires. Elle verra la France victorieuse une fois de plus manquer la rive gauche du Rhin et, peut-être, son petit-fils tiendra-t-il garnison dans Trèves59.



Rétrospectivement, le ton persifleur derrière lequel de Gaulle cache sa fierté de jeune père prend un aspect tragique. Anne ne vivra pas assez longtemps pour être témoin de tous ces bouleversements. Dès les premiers mois, il est clair que l’enfant ne va pas bien. Lorsqu’elle a un an, Yvonne écrit à une amie : « Nous abandonnerions tout ce qui est ambition, fortune, etc., si cela pouvait améliorer la santé de notre petite Anne60. » Anne est porteuse d’une trisomie 21 ou, comme on disait à l’époque, elle souffre de mongolisme. On sait aujourd’hui que ce handicap est dû à une anomalie génétique, mais, dans les années 1920, il reste un mystère enveloppé de fantasmes, évoquant dégénérescence, tares héréditaires, voire immoralité supposée de la mère. Yvonne et Charles de Gaulle, affligés par le handicap de leur fille, tentèrent désespérément d’en comprendre les raisons, terrifiés à l’idée d’en être la cause. Yvonne de Gaulle pense au choc qu’elle avait ressenti pendant sa grossesse en assistant à une rixe dans une rue de Trèves entre des soldats du bataillon de son mari et d’anciens combattants allemands.

Les enfants souffrant de handicaps mentaux incurables étaient souvent confiés à des institutions ou à des hôpitaux, mais Yvonne et Charles décidèrent de garder leur petite fille chez eux. Elle vécut constamment à leur côté jusqu’à sa mort en 1948. Nous ne savons rien des discussions qui les amenèrent à prendre cette décision découlant sans doute de leur foi catholique profonde. De Gaulle parlait très rarement de sa « pauvre petite Anne » en dehors du cercle familial. En 1940, il se confie à l’aumônier de son régiment : « Pour un père, croyez-moi, c’est une bien grande épreuve. Mais, pour moi, cette enfant est aussi une grâce. Elle est ma joie. Elle m’aide à dépasser tous les échecs et tous les honneurs, à voir toujours plus haut61. » Après le décès prématuré de sa fille en 1948, il écrit à sa sœur aînée : « C’est une âme libérée62. »

Ce n’est que deux années plus tard que les difficultés de la petite fille devinrent manifestes aux yeux de tous. À trois ans, elle ne savait pas marcher, ni manger seule ; elle était sujette à des crises d’anxiété incontrôlables. Le handicap de leur fille amena le couple, déjà très discret, à s’isoler davantage. Pendant l’été 1928, au lieu de rejoindre les Vendroux à Wissant, les de Gaulle préfèrent louer une villa en Bretagne où, selon le propos pudique de leur fils Philippe, ils cherchent à retrouver « un peu d’autonomie familiale63 ». Les difficultés de la « pauvre petite Anne » transparaissent parfois au détour d’une lettre, par exemple lorsque Yvonne accepte une invitation de son frère, « si Anne se comporte bien d’ici là64 ». Anne ne fut jamais capable de prononcer que quelques sons inarticulés. Elle avait une mauvaise vue mais n’accepta jamais de porter des lunettes. Ce n’est qu’à l’âge de dix ans qu’elle se mit à marcher. À cette époque, de Gaulle était en garnison à Metz. Le directeur du Jardin botanique lui ouvrait les grilles à la fin de la journée pour que le père et sa fille puissent se promener à l’abri des regards, main dans la main, dans les allées désertes65. La tendresse de leurs relations – Anne étant peut-être la seule personne que de Gaulle n’impressionne pas – irradie la photo qui le montre, en costume de ville sombre, assis dans une chaise longue sur une plage bretonne, tenant dans ses mains les mains de sa fille assise sur ses genoux. Cet homme austère, qui avait tant de peine à exprimer son affection, passait des heures à jouer avec son enfant, à lui chanter des chansons, à lui raconter des histoires qu’elle ne pouvait pas comprendre, à l’encourager à jouer ou à taper dans ses mains – comme si, toujours selon son fils Philippe, « il s’obstinait à nier la réalité du drame qui le taraudait66 ».

La naissance d’Anne explique aussi pourquoi les de Gaulle n’eurent pas d’autres enfants. Ils appartenaient à un milieu où avoir une progéniture nombreuse était un devoir patriotique et religieux. Quand de Gaulle apprend en 1916 que sa sœur vient d’accoucher, il écrit à sa mère que « de beaux et bons petits Français vont être nécessaires pour remplacer ceux qui sont morts pour la patrie67 ». Lorsque Paul Deschanel, homme politique fade, est élu président de la République contre le « Père la Victoire » Georges Clemenceau, de Gaulle écrit, toujours à sa mère, qu’il est surpris mais pas trop déçu : « Je crois qu’il a toutes les aptitudes à la fonction. Et d’abord, il est marié avec des enfants68. » Ses frères Pierre et Xavier eurent cinq enfants chacun, et sa sœur Marie-Agnès, sept. Mais après Anne, Charles et Yvonne n’en eurent plus, et ce fut une autre source de souffrance intime.

La naissance d’Anne mit à l’épreuve le couple et le renforça. Deux ans plus tard, de Gaulle est muté à Beyrouth et toute la famille déménage avec lui. Peu après son arrivée, il est envoyé en mission et, pendant son absence, cet homme peu démonstratif écrit à sa femme : « Je t’aime de tout mon cœur. Tout le monde ici me demande : “Et Madame de Gaulle n’a pas été trop impressionnée par cette entrée en campagne ?” Je réponds la vérité, c’est-à-dire “non”, et je pense à part moi qu’elle l’a peut-être été mais qu’elle est si brave et courageuse qu’elle a fait semblant d’être contente69. »
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 Parenthèse impériale

Les deux années que de Gaulle passe au Levant représentent la seule période « impériale » de sa carrière d’avant guerre70. La région est entrée dans l’orbite coloniale française après l’effondrement de l’Empire ottoman en 1918, lorsque les Alliés victorieux se partagent le Moyen-Orient, les Britanniques récupérant l’Irak et la Palestine, et les Français la Syrie et le Liban. Ces territoires sont placés sous mandat en attendant l’indépendance à laquelle ils sont censés accéder. Dans les années 1920, les Français ont aussi mis un terme à plusieurs rébellions. L’ancien compagnon de captivité de De Gaulle, le futur général Georges Catroux, qui sert aux côtés du haut-commissaire de 1925 à 1927, fait preuve d’un grand talent diplomatique en négociant entre les différentes communautés ethniques et religieuses que les Français jouent les unes contre les autres. Lorsque de Gaulle arrive au Liban, la situation est calme et il n’y aura pas d’opération militaire majeure pendant son séjour.

Comme une grande partie de la carrière ultérieure de De Gaulle est liée à la décolonisation, on a cherché dans ce séjour beyrouthin de dix-huit mois des clés pour décrypter sa vision impériale. Durant ces années, l’Empire hante l’imaginaire français. Il fournit l’arrière-plan d’une multitude de livres ou de films dont les héros succombent aux tentations décadentes de l’exotisme colonial ou, au contraire, font la preuve de leur virilité par d’héroïques sacrifices. Adolescent, de Gaulle avait rédigé deux petites nouvelles dans cette veine. La première, qui se déroule en Nouvelle-Calédonie, raconte l’histoire d’un officier attiré par la « beauté sauvage » d’une jeune Polynésienne qui essaie de l’empoisonner, et elle avec lui, afin qu’ils soient réunis pour toujours dans la mort. La seconde, que l’adolescent de quinze ans avait réussi à faire publier dans une revue (sous le pseudonyme de « Lugal »), dépeint un officier qui tombe amoureux de la fille d’un chef de tribu algérien. Elle l’assassine pour venger son père.

Mis à part ces récits orientalistes juvéniles, de Gaulle n’avait montré jusqu’alors que peu d’intérêt pour les colonies. Peu après son arrivée à Beyrouth, il écrit à Mayer : « Vraiment, comment ne pas croire à l’armée quand on la voit achever l’Empire ? Est-ce un bien de devenir un empire ? Ceci est une autre histoire71. » On ne sait pas clairement pourquoi de Gaulle choisit cette affectation en 1929. La plupart des officiers effectuaient une période de service dans les colonies et peut-être pensait-il qu’il s’agissait là d’un passage obligé. Comme il l’écrit à sa belle-mère : « C’est un effort qu’il fallait faire une fois et faire tout de suite ou jamais72. » La plus récente biographe d’Yvonne de Gaulle a suggéré que la décision était liée à la naissance d’Anne, mais, à l’inverse, on pourrait avancer que de Gaulle aurait réfléchi à deux fois avant de déraciner sa famille et de l’emmener à des milliers de kilomètres avec une enfant lourdement handicapée. La décision paraît avoir été soudaine. Il ne semble pas, au départ, avoir eu l’intention d’y rester longtemps puisque, deux mois après son arrivée, il est en contact avec Pétain pour obtenir un poste de professeur à l’École de guerre. On peut raisonnablement penser que, pour de Gaulle, le Levant constitue un interlude avant de pouvoir retourner au cœur de l’action, à Paris.

Quand la famille de Gaulle débarque en décembre 1929, Beyrouth n’est pas encore l’élégante métropole qu’elle devient dans les années 1930. Les premières impressions de De Gaulle sont négatives. L’exotisme de l’Orient présente peu de charme pour cet homme du Nord. Il écrit à sa belle-mère quelques jours après son arrivée :


En arrivant ici, la première impression est la surprise et aussi le dépaysement pour des gens qui, comme nous, ont toujours vécu dans les pays d’ordre et de propreté. La rue, les maisons, les boutiques offrent l’aspect d’un grouillement incroyable. Une plèbe innombrable et calamiteuse remplit tout et court de tous côtés. La préoccupation de tout ce monde est de gagner au plus tôt et par n’importe quel moyen les quelques sous nécessaires et suffisants pour acheter une galette, des olives et une tasse de café. Après quoi il n’y a plus qu’à flâner jusqu’au lendemain. Car au fond je mesure, ici particulièrement bien, qu’on n’est nulle part mieux qu’en France73.



Une année plus tard, son opinion n’a guère évolué :


Le Levant est toujours calme, si l’on peut qualifier ainsi l’état d’excitation perpétuelle des esprits orientaux […]. Il se trouve ici des populations qui n’ont jamais été satisfaites de rien ni de personne mais qui se soumettent à la volonté du plus fort pour peu qu’il s’exprime et d’une puissance mandataire qui n’a pas encore bien vu par quel bout il convenait de prendre son mandat74.



Rien dans cette région n’excite l’imagination de De Gaulle, sauf le fait de fouler la terre des croisades. Lors d’une mission sur le Tigre, il écrit à son père : « Nous avons trempé nos mains dans ce fleuve non sans quelque émotion. C’était, je pense, la première fois dans l’Histoire que des soldats français y allaient en armes depuis les Croisades75. »

La famille s’installe dans un appartement moderne et confortable d’un quartier résidentiel neuf de Beyrouth. De Gaulle écrit à sa belle-mère : « Je crois que l’on peut vivre ici d’une manière suffisamment agréable et confortable, à condition que cela ne dure pas longtemps76. » Leurs deux aînés fréquentent les meilleures écoles catholiques de la ville tandis qu’Yvonne consacre tout son temps à Anne. On ne la voit en public que lors de la messe dominicale à laquelle elle assiste avec son mari. De Gaulle est responsable des 2e et 3e bureaux, respectivement chargés du renseignement militaire et des opérations. Le 2e bureau analyse les rapports de quelque 60 agents disséminés dans toute la région, traitant de multiples questions : la situation des minorités chrétiennes, l’activité des Kurdes, le frémissement du nationalisme arabe, la politique britannique dans la région. Pendant ses loisirs, on ne voit de Gaulle ni au champ de courses, ni dans les clubs ou les soirées de bridge qui constituent la routine de la communauté française. Il consacre son temps libre à lire, écrire et réfléchir.

Signe du peu d’informations que l’on peut glaner de ce séjour au Liban, l’épisode qui a le plus suscité l’intérêt de ses biographes est un discours prononcé par de Gaulle à l’université Saint-Joseph de Beyrouth, à l’occasion d’une distribution des prix. Il y invite la jeunesse libanaise à se préparer à construire l’avenir de son pays. Ce morceau de rhétorique exaltante, parfaitement adapté aux circonstances, a été prononcé avec le panache dont de Gaulle avait déjà fait preuve comme conférencier. Mais lire dans ce discours l’annonce prophétique d’un Liban indépendant, comme l’ont fait certains historiens, est peu crédible. Nous ne savons pas ce que de Gaulle a conclu quant à l’avenir du mandat français. Ses réflexions les plus poussées se trouvent dans une lettre à Mayer :


Le Levant est un carrefour où tout passe : religions, armées, empires, marchandises, sans que rien ne bouge. Voilà dix ans que nous y sommes. Mon impression est que nous n’y « pénétrons » guère, et que les gens nous sont aussi étrangers et réciproquement qu’ils le furent jamais. Il est vrai que pour agir nous avons adopté le pire système dans ce pays, à savoir inviter les gens à se lever d’eux-mêmes, quitte à les y encourager, alors qu’on n’a jamais rien réalisé ici, ni les canaux du Nil, ni l’aqueduc de Palmyre, ni une route romaine, ni une oliveraie, sans la contrainte. Pour moi notre destin sera d’en arriver là ou bien de partir d’ici. Les sceptiques ajouteraient une troisième solution, à savoir que durent les tâtonnements d’aujourd’hui, puisque ici le temps ne compte pas et que les systèmes comme les ponts et les maisons trouvent facilement moyen de rester debout en porte à faux. Il y a un homme, et je crois un seul, qui comprenait bien la Syrie et savait y faire, c’était le colonel Catroux. C’est pourquoi il est parti77.



Cette lettre peut être lue comme favorable à une politique impériale plus active ou, à l’inverse, comme un plaidoyer pour l’abandon. Si l’expérience libanaise a laissé des traces chez de Gaulle, c’est sans doute en exacerbant sa méfiance vis-à-vis des Britanniques, un sentiment toujours latent chez des Français de sa génération malgré l’Entente de 1904 et les combats communs en 1914-1918. À la fin du XIXe siècle, les deux puissances se sont affrontées en Afrique lors de la course à la colonisation. L’incident le plus célèbre se déroule en 1898 à Fachoda, dans la région du Haut-Nil, où un petit détachement militaire envoyé par le gouvernement français pour contrôler le Soudan doit abandonner la place devant les forces du général Kitchener, soulevant l’indignation de l’opinion publique française. Dans les premières pages de ses Mémoires de guerre, de Gaulle se remémore Fachoda comme un des moments d’humiliation nationale qui constituèrent l’arrière-plan de son enfance.

Dans l’entre-deux-guerres, le Levant est une région où la rivalité franco-britannique demeure vivace. C’est le thème de La Châtelaine du Liban, roman à succès de Pierre Benoit publié en 1924, soit cinq ans avant l’arrivée de De Gaulle à Beyrouth. Le roman dépeint les Britanniques comme des personnages malfaisants manœuvrant pour expulser les Français de la région et accomplir le rêve de T.E. Lawrence : un royaume arabe unifié sous influence britannique. Le héros du roman est un officier des renseignements français qui tombe follement amoureux d’une mystérieuse comtesse d’origine russe, qui elle-même se voit comme la réincarnation d’une aventurière britannique du début du XIXe siècle, Hester Stanhope. Cette comtesse est entourée de nombreux amants, dont un officier des renseignements britanniques, l’adversaire du héros français. De Gaulle ne succomba aux charmes d’aucune comtesse mais son travail au sein du 2e bureau l’avertit des visées britanniques. On peut y voir une des origines des violents conflits qui l’opposèrent aux Britanniques en 1940 sur le Levant : derrière chaque officier britannique dans la région, il soupçonne l’ombre sinistre de Lawrence d’Arabie78.



« Mélancolie militaire »

Ces deux années de garnison au Liban laissent à de Gaulle le temps de tirer un livre des conférences prononcées en 1927 à l’École de guerre. Il paraît en 1932 sous le titre Le Fil de l’épée. D’un haut niveau d’abstraction, ces cinq chapitres très denses permettent à de Gaulle de faire étalage de son érudition, citant toute une panoplie d’auteurs : Goethe, Bergson, Francis Bacon, Flaubert, Socrate, Tolstoï, Anatole France, Jarry, Shakespeare, Cicéron, Villiers de L’Isle-Adam, Barrès, Maeterlinck, Heine, Musset… La liste est loin d’être exhaustive, même si curieusement deux écrivains auxquels le livre fait souvent penser, Thomas Carlyle et Machiavel, n’y sont pas mentionnés.

Le Fil de l’épée est avant tout un traité sur le rôle du chef, où de Gaulle revient à son idée fixe : il faut à tout prix éviter l’écueil du raisonnement a priori. Le chef doit allier « une impulsion créatrice », pour reprendre sa formule bergsonienne, à des qualités d’abstraction et d’intelligence critique. Il doit aussi cultiver le mystère et garder ses distances, tout en exerçant une « forte dose d’égoïsme, d’orgueil, de dureté, de ruse ». Être un chef est un exercice de volonté solitaire, une vocation quasi ascétique : « Un état de lutte intime, plus ou moins aigu suivant son tempérament, mais qui ne laisse pas à tout moment de lui blesser l’âme comme le cilice à chaque pas déchire le pénitent79. »

Le Fil de l’épée ne constitue pas seulement une méditation intemporelle sur le rôle du chef. Il a aussi un enjeu immédiat : exprimer la désillusion que ressent de Gaulle vis-à-vis de l’évolution de la politique internationale française depuis le milieu des années 1920. Au début de la décennie, le gouvernement français avait fait le maximum pour obtenir le paiement des réparations dues à la France aux termes du traité de Versailles. En 1923, Raymond Poincaré, président du Conseil, va jusqu’à occuper militairement la Ruhr pour obliger l’Allemagne à respecter ses obligations, mais cette politique fait faillite parce que les Britanniques, convaincus que l’Allemagne a été trop durement traitée à Versailles, ne soutiennent plus leur ancien allié français. Le gouvernement français est contraint de revoir ses ambitions à la baisse. La seconde moitié des années 1920 voit donc la France inaugurer une politique de réconciliation avec l’Allemagne sous l’égide de l’inamovible ministre des Affaires étrangères Aristide Briand. L’opinion publique française devient de plus en plus pacifiste, un sentiment que reflètent plusieurs films et romans. En 1928, la durée du service militaire est réduite de dix-huit à douze mois. De Gaulle est consterné par ces évolutions. Sur le bateau qui l’emmène au Levant, il apprend la chute du gouvernement, événement récurrent de la IIIe République. Mais le fait que le nouveau président du Conseil, André Tardieu, soit un ancien proche de Clemenceau, est pour de Gaulle l’occasion d’une petite (et rare !) bouffée d’optimisme : « Qu’il joue sa chance ! […] et puisse cet élève de Clemenceau redresser à l’intérieur et à l’extérieur notre politique que Briand et ses lâches admirateurs dénationalisaient si honteusement80. » En fait, Tardieu ne tient pas longtemps… et Briand reste au Quai d’Orsay. Si de Gaulle déteste ainsi le « briandisme », c’est parce qu’il le considère comme une chimère qui ne tient pas compte des lois inéluctables de l’histoire. Comme il l’avait expliqué en 1917 dans une conférence à ses camarades prisonniers :


Cette guerre n’est pas la dernière. Quels qu’aient été les horreurs, les sacrifices, les deuils, les larmes qu’elle traîne derrière elle, cette guerre n’a pas changé les hommes. Ils auront pour quelques années peur et honte d’eux-mêmes ; puis l’odeur du sang s’évanouira, chacun chantera ses gloires ; les haines séculaires se ranimeront encore grossies, et un jour les peuples se précipiteront à nouveau les uns sur les autres, résolus à se détruire mais jurant tous à grands cris devant Dieu et devant les hommes qu’ils sont attaqués par les autres81.



Dans une autre conférence prononcée en 1918, il ne se montre pas plus optimiste :


Les peuples de la vieille Europe finiront par signer une paix que leurs hommes d’État appelleront paix d’entente ! et qui sera de fait une paix d’épuisement. Mais chacun sait, chacun sent que cette paix n’est qu’une mauvaise couverture jetée sur des ambitions non satisfaites, des haines plus vivaces que jamais, des colères non éteintes82.



Dix ans plus tard, ses convictions demeurent identiques. En 1928, écrivant à Mayer pour le remercier de l’envoi de son dernier livre, il déclare :


Je ne partage pas votre opinion à ce sujet […]. L’armée du Rhin n’en a pas pour longtemps […]. Il faut être convaincu que l’Anschluss est proche, puis la reprise par l’Allemagne, de force ou de gré, de ce qui lui fut arraché au profit de la Pologne. Après quoi on nous réclamera l’Alsace. Cela me paraît écrit dans le ciel83.



Dans Le Fil de l’épée, de Gaulle se situe à contre-courant d’un monde qui rejette les valeurs militaires au profit du pacifisme, le patriotisme au profit de l’internationalisme. Il écrit contre des politiciens qui ne parlent que des horreurs du dernier conflit et non de son aspect « effectif et grandiose ». Son fils Philippe avait le souvenir, enfant, d’avoir accompagné son père au cinéma en 1928, pour voir le Verdun, visions d’Histoire, un montage de films d’actualités et de reconstitutions où les rôles principaux étaient tenus par d’anciens combattants. Au bout de vingt minutes, de Gaulle avait quitté la salle, dégoûté et furieux, à cause du message pacifiste du film84. Le Fil de l’épée vise à rappeler aux Français que la guerre a toujours été un moteur de l’histoire – « Sans la force, en effet, pourrait-on concevoir la vie ? » –, qu’elle est partie intégrante de l’expérience humaine au même titre que la naissance et la mort, qu’elle fait partie d’un cycle éternel de déclin et de renouveau. Pour de Gaulle, faire ce constat n’est pas glorifier la guerre mais se plier à la réalité : « L’art militaire, l’art des soldats, leurs vertus sont une partie intégrante du capital des humains […]. Car, enfin, pourrait-on comprendre la Grèce sans Salamine, Rome sans les légions, la Chrétienté sans l’épée, l’Islam sans le cimeterre, la Révolution sans Valmy85 ? »

C’est dans cet esprit qu’en 1929 il écrit à son ami Nachin une lettre qui a été souvent citée : « Ah ! Toute l’amertume qu’il y a de nos jours à porter le harnais ! Il le faut pourtant ! Dans quelques années l’on s’attachera à nos basques pour sauver la patrie […] et la canaille par-dessus le marché86. » L’écriture de De Gaulle étant souvent difficile à déchiffrer, « nos basques » a longtemps été lu comme « mes basques » – symptôme d’une ambition personnelle. En réalité, il s’agit de l’amertume d’un homme qui avait choisi d’être soldat dans une société qui n’estime pas son armée à sa juste valeur. Le Fil de l’épée est imprégné de ce sentiment de « mélancolie du corps militaire » – une phrase que de Gaulle emploie souvent pour exprimer cette délectation morose éprouvée par le soldat toujours mal-aimé, parfois méprisé, qui fait le choix douloureux de sacrifier son bonheur personnel à son devoir patriotique.

 À ce sentiment de mélancolie militaire s’ajoute un chagrin plus intime : la mort de son père révéré, en mai 1932. Quinze jours plus tard, de Gaulle écrit à son frère Xavier une lettre emplie d’une émotion contenue :


Mon cher frère, j’ai retrouvé hier, au hasard de quelques rangements, une lettre de notre père. La joie de redécouvrir sa plume ne fut pas atteinte par cette peine qui ne me quitte pas depuis bientôt quinze jours. Oui, joie, mon frère. Ce mot ne m’effraie pas et je ne répugne pas à l’employer. Joie d’avoir pu partager avec toi le bonheur d’être élevé par un tel homme. Voilà ma joie. Quel fait étrange de voir qu’à plus de quarante ans, c’est à l’heure où je porte en terre mon père, que mon enfance me revient en mémoire et que la nostalgie des temps heureux m’apprend à mesurer la perte de celui que nous appelions, nous cinq, avec crainte et affection, papa […]. Quel homme, quel père, quelle figure dans nos vies. Je ne sais ce que l’avenir me réserve, mais si le destin est de me donner un quelconque honneur, c’est bien d’être à l’image d’Henri de Gaulle, mon père87.










     


        CHAPITRE 4
      

      
        « Il s’agit de marquer »
      





      
        1932-1939
      


De Gaulle fonctionnaire

En décembre 1927, en réponse à Mayer qui le félicite d’avoir été promu chef de bataillon, de Gaulle écrit : « Il est en effet doux d’“avancer”. Mais la question est ailleurs, il s’agit de “marquer”1 » – une ambition difficile à atteindre en temps de paix pour un soldat.

Avant son départ pour Beyrouth, de Gaulle avait espéré revenir au sein de l’état-major personnel de Pétain ou être nommé professeur à l’École de guerre2, mais il n’en fut rien. Pétain, qui ne voulait plus de lui dans son état-major personnel, promit en revanche d’intervenir en sa faveur à l’École de guerre. Peut-être que de Gaulle y était resté persona non grata depuis ses conférences de 1927, ou que le soutien de Pétain était trop tiède, toujours est-il qu’aucun poste ne se présenta. Pétain suggéra plutôt à de Gaulle de postuler au Conseil supérieur de la défense nationale (CSDN)3. Un bon conseil : de Gaulle avait beau le railler en privé, Pétain restait un protecteur influent.

Interface entre l’armée et le gouvernement, le CSDN est l’organisme où s’élaborait la politique de défense nationale. De Gaulle rejoint son secrétariat, chargé de préparer les documents de travail pour les séances plénières du Conseil. Une grande partie de ce travail est hautement technique. Il lui revient ainsi de rédiger les minutes de la commission préparant les instructions gouvernementales à transmettre à la délégation française à la Conférence mondiale pour le désarmement à Genève – un travail qui ne dut sans doute pas l’enthousiasmer4. Malgré l’aridité de la tâche, de Gaulle est aux premières loges pour observer les tensions, parfois les dysfonctionnements, entre autorités civiles et militaires, au moment où les difficultés budgétaires imposent des coupes dans les dépenses militaires. Ce poste lui offre aussi un aperçu des arcanes bureaucratiques de la planification militaire, et de la difficulté à poursuivre une politique de défense cohérente dans un contexte d’instabilité gouvernementale. Il écrit plus tard, sans exagération : « De 1932 à 1937, sous quatorze ministres, je me trouvai mêlé, sur le plan des études, à toute activité politique, technique et administrative, pour ce qui concernait la défense du pays5. »

Une de ses principales responsabilités est de préparer le projet de loi sur l’organisation générale de la nation pour le temps de guerre. L’interminable rédaction de cette « toile de Pénélope », comme de Gaulle l’a surnommée, s’étale sur une décennie avant l’adoption finale de la loi en 1938. Elle couvre tous les aspects de la planification militaire, de la mobilisation des différentes armes à l’organisation de l’économie de guerre6. La rédaction laborieuse de ce document permet à de Gaulle de préciser ses idées sur les rapports entre autorités civiles et militaires en temps de guerre :


Il ne s’agit pas là du rôle législatif des deux Chambres, lequel est réglé déjà par des lois constitutionnelles, mais de l’exercice de leur droit de contrôle. L’expérience du dernier conflit a montré comment ce contrôle tend à devenir de plus en plus exigeant à mesure que la guerre prolonge et accentue l’angoisse nationale. Elle a fait voir aussi que les investigations et la pression parlementaires étaient loin d’être inutiles, en dépit de leur caractère souvent confus et passionné. Il a donc paru bon de prendre […] le taureau par les cornes et de déterminer avec précision dans le projet de loi les conditions et les limitations du droit de contrôle du Parlement en temps de guerre7.



Le travail de De Gaulle s’intégrant à une mission collective, il n’est pas facile de discerner sa contribution personnelle, mais nous avons des annotations de sa main sur un document interne opposé à la création d’un état-major interarmées. Pour l’auteur de ce document, les structures existantes étaient suffisantes pour répondre aux besoins militaires et politiques, ce qui pousse de Gaulle à rédiger dans la marge ce commentaire furibond et sarcastique : « Ah ! Ah ! politique ? Alors il y faut Affaires étrangères et Intérieur, et puis la situation économique ? Ne compte-t-elle pas dans l’affaire ? Et la situation financière ? Etc. etc. bref, l’ensemble du gouvernement et non pas 3 blocs erratiques. Oui ! 3 états-majors, 3 personnels, 3 doctrines ! Résultat : des cotes mal taillées8. »



En croisade pour l’armée

Si son travail au CSDN élargit l’horizon de De Gaulle et lui permet d’approfondir sa connaissance des politiques de défense nationale, il ne lui a pas donné la possibilité de « marquer ». Dans les années 1920, il avait compté y parvenir par l’écriture, mais ses livres ne lui ont jusque-là procuré que des succès d’estime auprès d’un cercle très réduit d’admirateurs. C’est la publication en 1934 de son troisième livre, Vers l’armée de métier, rédigé pendant son passage au CSDN, qui lui permet d’élargir son audience. Il y travaille depuis la fin de 19329. Juste avant sa publication, il le présente à un correspondant comme son « bouquin-proclamation10 ». Au lieu de proposer des réflexions philosophiques et littéraires sur le rôle du chef, de Gaulle livre désormais un manifeste pour la modernisation de l’armée française.

L’ouvrage développe deux idées principales11. La première est que la mécanisation, surtout l’avènement du char, a révolutionné la conduite de la guerre et rendu obsolète la leçon principale que le haut commandement français avait tirée de l’expérience de 1914-1918 : à savoir que la puissance de feu donnait l’avantage aux défenseurs sur les assaillants. Selon la doctrine officielle, le rôle des chars était d’accompagner et de soutenir l’infanterie. Mais, pour de Gaulle, si on déploie les chars de façon autonome, la conjonction de leur mobilité et de leur puissance de feu permettra de lancer des offensives sans risquer les terribles massacres de 1914-1917. Pour cela, il propose la création de six divisions de chars lourds regroupées en un unique corps d’armée.

La deuxième idée du livre est que les conscrits ne seraient pas adaptés pour opérer ces blindés, tout particulièrement après que le service militaire a été réduit à un an en 1928. Cela nécessiterait un personnel spécialisé et entraîné. Pour y remédier, de Gaulle propose la création d’une armée de métier de 100 000 hommes aux côtés de l’armée de conscription. Non seulement ces soldats professionnels auraient une expertise technique, mais ils seraient aussi imprégnés d’esprit de corps, de fierté et de la noblesse de leur vocation. Tel était son remède à la « mélancolie militaire » des années 1920.

En ce sens, Vers une armée de métier peut être lu comme la suite – ou la seconde partie – du Fil de l’épée. Le premier livre avait analysé les qualités nécessaires pour être un chef ; le deuxième se penche sur l’armée que le chef aura à commander. L’esprit de cette nouvelle force serait « analogue à celui de notre ancienne chevalerie ou de la Vieille Garde de l’Empire ». Ses soldats offriraient « un môle spirituel et moral » à une société sans repères12. Les deux fils de l’analyse donnent au livre un ton curieusement hybride. Les recommandations techniques sur l’organisation des divisions de chars s’accompagnent de réflexions abstraites sur la grandeur de la vocation militaire. Quel fut le point de départ ? Lorsque, dans un article de mai 1933, de Gaulle évoque pour la première fois les idées développées dans ce livre, il ne parle presque pas des chars13. Dans le livre lui-même, dont le titre est, après tout, Vers une armée de métier, les chars ne sont mentionnés que 29 fois en plus de 200 pages. De Gaulle entend défendre la création d’une armée moderne, mais il propose aussi de ressusciter les vertus héroïques qui avaient constitué dans le passé l’essence de la vocation militaire.

La tension entre ces deux thèmes ne facilite par les efforts de De Gaulle pour faire entendre son message sur la modernisation de l’armée, mais son panache littéraire – le texte fourmille de citations d’auteurs aussi divers que Hegel, Épictète, La Rochefoucauld ou Maeterlinck – fait progresser son ambition de « marquer ». Il y a également une campagne de publicité efficace. De Gaulle mobilise tous les contacts qu’il s’est créés dans la presse au fil des années et, dans les mois précédant la publication, il signe quatre articles pour populariser ses idées dans des revues non spécialisées14. Le livre lui-même se vend à quelque 1 500 exemplaires. En un an, il est traduit en russe et en allemand. Quand de Gaulle arrive à Londres après la défaite de 1940, il est très rapidement traduit en anglais et paraît sous le titre de The Army of the Future [L’armée du futur]. Sur la page de couverture figure en gros caractères le slogan suivant : « Une prophétie de 1934 ! La France ne l’a pas écoutée ! L’Allemagne l’a suivie ! » La première biographie de De Gaulle en 1942 (que l’on doit au fils de Maurice Barrès, son héros littéraire) le décrit comme un visionnaire qui a anticipé la nature de la guerre moderne et dont les idées n’ont pas été adoptées par les Français, mais par les Allemands. Un exemplaire de la traduction allemande a été retrouvé par les troupes françaises à Berchtesgaden en 1945, avec des annotations de la main même de Hitler. Même s’il ne faut pas exagérer l’influence de ce livre sur la pensée militaire allemande, il a certainement été lu par le général Guderian, qui publia son propre manifeste en faveur des blindés en 193715.

Les historiens ont démonté les affirmations les plus extravagantes qui ont couru au sujet de ce livre. Ils font remarquer que de Gaulle n’a rien anticipé du rôle crucial de l’aviation dans la guerre moderne (un silence initial rendu encore plus notable quand une phrase sur l’aviation, absente de l’édition originale, a été ajoutée dans la réédition de 1943) ; que la plupart de ses idées sur la guerre blindée avaient déjà été avancées par d’autres ; qu’il reste très vague sur le plan technique. Toutes ces critiques sont exactes, mais elles jugent le livre sur ce qu’il ne prétendait pas être. Dans l’entre-deux-guerres, les penseurs militaires de nombreux pays, réfléchissant à l’impact des progrès technologiques sur la conduite de la guerre, ont produit un vaste corpus de littérature spécialisée. Parmi les titres publiés dans les mêmes années que Vers l’armée de métier, on peut mentionner deux livres britanniques – The Future of Infantry, de Basil Liddell Hart (1933), et On Future Warfare, de J.F.C. Fuller (1928) –, la traduction française du livre du général polonais Władysław Sikorski sous le titre La Guerre moderne (1935), et Motorisation et armées de demain (1929) du Français Émile Alléhaut. Bien que le livre de De Gaulle ait été jugé suffisamment important pour que l’attaché militaire américain à Paris en envoie un exemplaire à Washington (avec le commentaire : « a attiré une attention considérable en France »), son auteur n’a jamais été considéré comme une autorité sur la guerre blindée, à la différence de figures telles que Liddell Hart ou Fuller16.

 De Gaulle s’appuie sur toute cette littérature spécialisée – écrivant même à Alléhaut pour reconnaître sa dette envers lui17 –, mais il vise plus haut. Plutôt que d’écrire une étude technique destinée à des spécialistes, il cherche à relier la question de la modernisation de l’armée à des enjeux géographiques, politiques et diplomatiques plus vastes. Son point de départ est la vulnérabilité de la frontière avec la Belgique et le Luxembourg : « Comme la vue d’un portrait suggère à l’observateur l’impression d’une destinée, ainsi la carte de France révèle notre fortune. » Cette « infirmité séculaire » des frontières de la France est rendue plus préoccupante encore par la rapidité de la guerre moderne : en avion, Paris n’est plus qu’à une heure de la frontière. Les stratèges français en étaient bien conscients. En 1928, le gouvernement avait commencé la construction de la ligne Maginot, un réseau de fortifications défensives destiné à couvrir toute la frontière jusqu’au Luxembourg. Même si, pour des raisons techniques et financières, la ligne Maginot s’arrêtait à la frontière belge, son existence permettait de libérer pour le secteur belge des forces qui autrement auraient été nécessaires à la protection de la frontière alsacienne. En 1925, de Gaulle lui-même avait publié un article sur l’importance des fortifications dans l’histoire de France18. En aucune façon il ne s’oppose à la ligne Maginot, même s’il pense qu’il est naïf de croire qu’elle garantirait la sécurité de la France : « Les forteresses ont leur valeur, mais non point celle d’être une panacée19. »

De Gaulle n’analyse pas seulement les faiblesses militaires de la France. Il veut démontrer que, sans capacités offensives, la France devra revoir à la baisse ses ambitions internationales. Tel est le message central du livre : de Gaulle ne défend pas seulement les chars, mais une certaine idée du rôle auquel la France doit aspirer dans le monde. Plutôt que de définir telle ou telle mission particulière, de Gaulle suggère qu’une armée moderne pourra être employée tous azimuts (pour reprendre une expression qu’il va employer plus tard dans sa carrière) : pour protéger l’empire, renforcer la sécurité collective promue par la Société des Nations, intervenir préventivement contre l’Allemagne, adapter les capacités militaires de la France à ses obligations diplomatiques. Pour compenser la disparition de son ancienne alliée tsariste, le gouvernement français avait signé des alliances défensives avec les États nés en 1919, la Tchécoslovaquie, la Pologne, la Yougoslavie. Sans armée capable d’intervenir rapidement pour défendre ces États contre l’Allemagne, la France devra abandonner tout espoir de contenir l’expansionnisme allemand.

Le plus irritant pour les supérieurs de De Gaulle était que son livre laissait entendre que personne d’autre que lui en France n’avait pensé à la nécessité de moderniser l’armée. En réalité, la modernisation faisait déjà l’objet de débats intenses. Aucun penseur militaire ne croyait que la ligne Maginot avait résolu tous les problèmes. En 1930, le nouveau chef d’état-major général, le général Weygand, avait lancé un programme de modernisation de la cavalerie : dès 1933, la France dispose d’une première division blindée de chars légers (DLM). Mais ces chars ne sont pas ceux que réclament les partisans de la création de corps de chars lourds, capables d’agir de façon autonome et offensive. Leurs adversaires insistent sur les difficultés techniques : comment produire des chars qui réunissent vitesse, puissance de feu et blindage efficace ? De Gaulle, quant à lui, ne s’embarrasse pas de ces détails.

Son livre paraît au moment où la situation internationale aurait pu lui rallier de nombreux soutiens. Hitler est arrivé au pouvoir en janvier 1933 ; en octobre, l’Allemagne quitte la Conférence mondiale pour le désarmement ouverte à Genève l’année précédente. Le gouvernement français riposte en déclarant, le 17 avril 1934, que la France va prendre des mesures nécessaires à sa sécurité : le réarmement et le renforcement de son système d’alliances en Europe orientale. Le livre de De Gaulle sort à point nommé, mais le problème, pour ses supérieurs, réside dans son argument que la création de divisions blindées offensives impose la constitution d’une armée de métier. Le principe de « la nation en armes » est sacré en France, comme lien essentiel entre l’armée et la nation, entre le soldat et le citoyen. Bien que de Gaulle ne préconise pas l’abolition de la conscription, créer une armée professionnelle aux côtés d’une armée de conscrits suppose une réorganisation de très grande ampleur. En réalité, les autorités militaires n’étaient pas opposées à la professionnalisation, contrepartie nécessaire à la réduction de la durée du service militaire, mais elles craignaient qu’il ne soit pas possible de recruter suffisamment de soldats de métier. Les opposants à de Gaulle au sein de l’armée l’attaquent surtout sur ce front. Les sommités de l’armée – le maréchal Pétain (de façon anonyme), les généraux Weygand et Gamelin – dénoncent les thèses gaulliennes sur le thème « Non à deux armées » dans des revues généralistes à grand tirage. Le livre de De Gaulle lui a sans doute permis de « marquer » mais il dessert ceux qui, au sein de l’armée, partagent sa conviction de la nécessité de créer des divisions blindées.

Comme de Gaulle avait écrit son livre pour le grand public, l’opposition de la hiérarchie militaire aurait pesé moins si ses idées avaient été formulées de manière à plaire au monde politique. Même si l’idée d’armée de métier faisait ressurgir au sein de la gauche les vieux démons de l’aventurisme militaire, la gauche n’était pas opposée par principe à l’idée de professionnalisation, surtout si cela permettait de raccourcir la durée du service militaire. Mais il aurait fallu appuyer cette idée autrement que par la célébration provocatrice de la vocation militaire. Quand de Gaulle écrit que les vrais soldats sont « accoutumé[s] à vivre en dehors de la société » ou qu’il leur est nécessaire de « trancher les liens qui les attachent à la société paisible et créer dans leurs âmes des réflexes de discipline, de cohésion et de courage », il parle un langage qui ne peut guère lui gagner des soutiens au sein de la gauche20. Léon Blum consacre une longue série d’articles du Populaire, le quotidien socialiste, à la réfutation du livre. À relire les pages de conclusion du livre de Gaulle, on comprend que certains responsables politiques aient pu s’alarmer :


Pour que naisse, demain, l’armée de métier, pour que lui soient donnés la matière et l’esprit nouveaux sans lesquels elle ne serait qu’une décevante velléité, il faut qu’un maître apparaisse […]. Homme assez fort pour s’imposer, assez habile pour séduire, assez grand pour une grande œuvre […]. Il n’est point de groupement, de parti, de consul, qui n’invoquent le redressement, l’ordre nouveau, l’autorité [phrase qui ne figure pas dans la traduction anglaise de 1940 !]. Nul doute qu’à bref délai, le jeu des institutions, suivant le mouvement des besoins, n’ouvre le champ aux résolus […]. Si cette refonte nationale devait commencer par l’armée, il n’y aurait là rien que de conforme à l’ordre naturel des choses. Le corps militaire est l’expression la plus complète de l’esprit d’une société […]. Dans le dur travail qui va rajeunir la France, l’armée nouvelle servira de recours et de ferment21.



À n’importe quel moment, un tel langage aurait donné l’alarme. Dans le contexte politique tendu des années 1930, il résonnait presque comme un appel à l’insurrection.



La crise politique des années 1930

Dans la carrière politique de De Gaulle, 1934 est une année importante parce qu’elle voit la publication de Vers une armée de métier ; dans l’histoire de France, elle est un tournant parce qu’elle voit la vie politique voler en éclats. Tout a commencé à Paris le 6 février. Des associations d’anciens combattants et des ligues antiparlementaires se sont rassemblées place de la Concorde pour manifester contre le gouvernement d’Édouard Daladier, empêtré dans un scandale de corruption financière impliquant un escroc, Alexandre Stavisky, qui aurait été protégé par des responsables politiques véreux. Le mécontentement populaire est exacerbé par l’incapacité des gouvernements successifs à surmonter la crise économique. La France n’a été frappée qu’en 1931, un peu plus tard que le reste du monde, mais la baisse des recettes fiscales et la hausse des dépenses dues au chômage ont engendré de graves difficultés budgétaires. De 1932 à 1934, pas moins de neuf gouvernements se sont succédé, avec autant de plans pour en finir avec le déficit budgétaire par des coupes dans les dépenses. Le seul résultat est d’aggraver encore la récession. Le spectre de l’antiparlementarisme surgit en France au moment où, ailleurs aussi en Europe, la démocratie libérale est menacée.

La manifestation du 6 février 1934 dégénère en émeute. Quand les manifestants tentent de traverser le pont menant à l’Assemblée nationale, les soldats qui le défendent ouvrent le feu. Quinze manifestants sont tués. Pour la gauche, les forces de l’ordre ont déjoué un complot fasciste visant à s’emparer de l’Assemblée nationale ; pour la droite, des patriotes ont été abattus pour protéger une classe politique corrompue. Le gouvernement de centre gauche dirigé par Daladier démissionne et l’ancien président Gaston Doumergue sort de sa retraite pour former un gouvernement d’unité nationale, en réalité de droite. Mais l’avènement de Doumergue ne résout en aucune manière la crise de confiance dans les institutions républicaines. La droite plaide pour la réforme de l’État et le renforcement de l’exécutif. Un de ses dirigeants, André Tardieu, démissionne du gouvernement et lance une campagne pour réformer la République, renforcer les pouvoirs du président et limiter ceux du Parlement. Ses idées sont modérées, comparées à celles de certaines ligues antiparlementaires qui ont le vent en poupe depuis le 6 février. Parmi elles, l’Action française d’obédience monarchiste, fondée au début du XXe siècle, mais aussi de nouvelles ligues telles que les Croix-de-Feu, dont les manifestations paramilitaires singent les mouvements fascistes qui ont émergé en Europe depuis les années 1920.

Hitler ayant pris le pouvoir en janvier 1933, il est compréhensible que la gauche française soit inquiète. Jusque-là divisée, elle réagit en formant le Front populaire, une alliance des communistes aux radicaux en passant par les socialistes. Cette coalition inédite triomphe aux élections de juin 1936. Le Parti communiste devient pour la première fois une force centrale de la vie politique française ; et pour la première fois un socialiste, Léon Blum, est nommé président du Conseil. Face à cette situation quasi révolutionnaire, la radicalisation de la droite française s’accentue et la vie politique atteint des niveaux inédits de violence physique et verbale. Bien que l’armée française soit traditionnellement restée à l’écart de la vie politique – en contraste avec l’Espagne où la victoire d’une coalition de « Front populaire » déclenche un soulèvement militaire en juillet contre le gouvernement républicain –, certains officiers français, obsédés par la menace communiste, organisent des réseaux clandestins prêts à intervenir en cas de révolution. Des membres de l’entourage de Pétain y sont impliqués.

Quelle est l’attitude de De Gaulle face à ces événements ? L’idée que l’armée intervienne dans la vie politique est contraire à ses convictions – le fil conducteur de son premier livre est que le rôle de l’armée est de servir le pouvoir civil. Quand la crise politique devient plus aiguë, il suggère en privé à un correspondant en 1935 qu’une armée professionnelle pourrait être plus fiable pour défendre « l’ordre public » qu’une armée de conscrits ou des troupes coloniales, mais, pour lui, de manière tout à fait significative, les ennemis de « l’ordre » peuvent surgir aussi bien de l’extrême gauche que des ligues d’extrême droite22. « L’Espagne est le pays des “pronunciamientos”, pas la France », écrit-il dans une autre lettre. Il poursuit cependant, de façon révélatrice :


Au fond, « l’ordre établi » n’a jamais rien à craindre de ses propres troupes, quand il mérite le suffrage du pays […]. Mais du jour où le consentement général est du côté du bouleversement de l’ordre établi, alors la forme de l’organisation militaire n’influera en rien sur la chute. […] Les régimes se perdent par leur faute, pas du tout par leurs soldats23.



Croyait-il ce moment proche en France ?

On peut approcher les convictions politiques de De Gaulle à cette époque par le biais d’un échange avec son père qui, avant sa mort, avait lu le manuscrit de l’histoire de l’armée française que son fils écrivait pour Pétain. De Gaulle s’y montrant assez favorable à Hoche, un des généraux les plus brillants de la Révolution, mais responsable de massacres de royalistes pendant la guerre de Vendée en 1793, Henri de Gaulle écrit : « Hoche ne me paraît pas mériter ces éloges sans réserve. » Et il déplore que son fils ait fait preuve de « tant de sympathie pour ceux qui gardaient les portes de la boucherie, tandis qu’on égorgeait les victimes ». Ailleurs, de Gaulle mentionne le général Dumouriez, qui avait joué un rôle important dans la victoire de Jemmapes en 1792 avant de passer dans le camp de la contre-révolution. De Gaulle emploie le terme « trahison », que son père corrige en « défection » (une modification retenue par de Gaulle), ce qui suggère qu’Henri éprouvait une certaine sympathie pour l’évolution de Dumouriez. Ce sont peut-être des fondements bien fragiles pour reconstituer les idées politiques de Gaulle, mais chacun sait qu’en France l’histoire est au cœur des identités politiques. Que son père lui reproche de montrer trop d’indulgence à l’égard de la Révolution est un signe de plus que de Gaulle prenait ses distances par rapport au conservatisme de sa famille24.

Il n’est pas tout à fait surprenant que cet admirateur de Péguy ait pu manifester cette vision ouverte de l’histoire française, très différente de la position doctrinaire de Maurras. Pour autant, cela n’avait pas empêché de Gaulle d’envoyer son premier livre à Maurras, accompagné d’une dédicace : « À Charles Maurras. Respectueux hommage. » Sous cette dédicace, il avait aussi écrit une citation du cardinal de Retz : « Les lois désarmées tombent dans le mépris, les armes insoumises aux lois tombent dans l’anarchie. » Il lui adresse aussi un exemplaire de Vers l’armée de métier. Quelques semaines plus tard, il écrit au correspondant militaire de l’Action française, en exprimant l’espoir que « Monsieur Charles Maurras apporte son puissant concours à l’Armée de métier. Au vrai, il y a longtemps qu’il le fait, tout au moins par le corps de ses doctrines. Voulez-vous me dire s’il a lu mon livre que j’ai eu l’honneur de lui adresser au mois de mai ? Je désirerais beaucoup le savoir25 ». Dans le même temps cependant, de Gaulle appartient au cercle de Mayer, un homme qui, juif et ancien dreyfusard, représente tout ce qu’exècre l’Action française.

Aux dimanches de Mayer, de Gaulle avait rencontré certains de ces jeunes intellectuels, nés pour la plupart aux alentours de 1905, que les historiens ont baptisés, faute de mieux, les « non-conformistes des années 193026 ». Leur seul point commun est un désenchantement politique partagé, l’idée que les partis politiques existants n’ont pas de réponses aux problèmes contemporains. Ils ressentent une Inquiétude diffuse, pour reprendre le titre d’un livre publié en 1926 par l’intellectuel catholique Daniel-Rops (Henri Petiot), dont de Gaulle fait la connaissance chez Mayer. Il y rencontre aussi le jeune Robert Aron qui, avec son ami Arnaud Dandieu, a fondé la revue L’Ordre nouveau, dont le thème principal est que la pensée politique, de droite comme de gauche, doit se libérer du carcan du matérialisme : le capitalisme libéral et le socialisme marxiste ne sont que l’image inversée l’un de l’autre27. C’est également la vision du philosophe « personnaliste » catholique Emmanuel Mounier, défenseur du « communautarisme » comme solution à la crise de civilisation et à l’individualisme libéral. Une des idées clés de Mounier est que la démocratie libérale, du moins telle qu’elle existe alors en France, est une sorte de « désordre établi ». L’aspiration à « l’ordre » – pas nécessairement entendu dans un sens autoritaire – est alors très en vogue dans ces milieux. Les trajectoires politiques futures de ces non-conformistes sont très variées mais ils partagent tous le sentiment, comme de Gaulle l’écrit à un correspondant en 1935, que « le monde vacille sur les bases que nous lui avons connues28 ».

Si de Gaulle était lié à la génération de 1870 par ses parents, et par sa naissance à celle de 1905, la génération de 1930 a durablement influencé sa pensée. Nous y reviendrons quand nous aborderons ses idées en matière sociale, et sa recherche d’une voie médiane – une troisième voie – entre le capitalisme et le socialisme. Mais comme les non-conformistes ont évolué de manière très différente, nous ne sommes pas plus avancés pour déterminer précisément les convictions politiques de De Gaulle au milieu des années 1930. Que pensait-il de Mussolini, du Front populaire, des ligues « fascistes » françaises, ou de la guerre civile espagnole ? Sur tous ces sujets, ses lettres sont muettes. Jusqu’à un certain point, ce silence est lui-même révélateur : ses lettres ne contiennent aucune des obsessions habituelles de l’extrême droite – ni complot juif visant à ruiner la France (de Gaulle ne mentionne jamais les juifs), ni Front populaire menant la France à la révolution, ni républicains espagnols violeurs de religieuses, etc. –, mais elles ne condamnent pas non plus les ligues, et n’expriment pas d’inquiétude sur la menace que les événements du 6 février 1934 font peser sur la démocratie. Au contraire, de Gaulle accueille ces événements avec enthousiasme :


Ici le sol est en mouvement. Depuis février où le volcan a fait irruption, tout est en déséquilibre. En réalité, c’est bel et bien le début d’une révolution. Qu’en sortira-t-il ? À mon humble avis un renforcement ou mieux une restauration de l’ordre, mais non sans beaucoup de secousses qu’il nous faudra traverser. En tout cas, la vieille République des comités, des élections, des faveurs est à l’agonie. Elle cède peu à peu la place à de tout autres conceptions. Nous entrons dans une espèce de 1848 à rebours. À mon sens toute la question consiste en ceci : que le changement s’accomplisse sans entraîner au-dedans trop de victimes et sans mener à l’invasion29.



Ces paroles exaltées placent sans conteste de Gaulle dans le camp de ceux qui, à droite, voyaient dans les événements de février 1934 un défi salutaire lancé à la démocratie parlementaire – sans que l’on sache quelle issue avait sa préférence.

Si l’on tente de situer les opinions politiques de De Gaulle dans une perspective plus longue, deux thèmes dominent. Le premier est le souci d’une organisation « rationnelle » de la société – un adjectif qui revient souvent sous sa plume. Dans les années d’avant guerre, la réorganisation rationnelle de l’État est une idée largement répandue chez ceux qui, quelles que soient leurs convictions politiques, ciblent les dysfonctionnements du régime parlementaire. Telle était la critique qui sous-tendait le livre, devenu un classique, de Robert de Jouvenel, La République des camarades, ou les écrits du politologue Charles Benoist – deux auteurs cités par de Gaulle dans ses carnets30. Le livre de Jouvenel, publié en 1914, étrillait les responsables politiques de la IIIe République qu’il décrivait comme une caste coupée des réalités de la nation. Sa réflexion la plus célèbre était que deux députés pris dans deux partis différents avaient toujours plus en commun l’un avec l’autre qu’avec leurs électeurs. Charles Benoist, quant à lui, était un républicain de centre droit que sa déception vis-à-vis de la démocratie avait amené à se rapprocher progressivement de l’Action française.

Au cours de la Première Guerre mondiale, un nouvel élément vient s’ajouter à ce souci de rationalisation : l’idée que le fonctionnement de l’État pourrait être amélioré par des méthodes inspirées de l’industrie moderne, ce qu’on appelle l’organisation scientifique du travail. Deux noms sont souvent cités à cet égard : ceux d’Henri Fayol et de l’Américain F.W. Taylor31. Mayer était un grand admirateur de Fayol, et bien que de Gaulle ne fasse pas directement référence à lui dans ses écrits, il est fasciné par ce qu’il nomme la « taylorisation » de la société – production en série, sports populaires, publicité moderne –, à la fois pour les menaces qu’elle porte et les leçons qu’elle offre. « Les jeux et les désirs sont hantés de moteurs », écrit-il dans Vers l’armée de métier :


Entre les ardeurs de la société et la sclérose du pouvoir, l’opposition paraît trop flagrante pour n’être pas bientôt réduite. Nos générations soucieuses de rendement : chevaux-vapeur, records, séries, spécialistes, prix de revient ; notre époque avide de clarté : lumières crues, lignes nettes, hygiène, femme en maillot, bureaux Veritas ; notre siècle tourné vers la force : concurrence, cartels, élites, propagande, nationalisme, ne s’accommoderont bientôt plus des lenteurs, confusions, faiblesses que supportèrent les temps faciles. Mille signes annoncent, en effet, une prochaine adaptation32.



De Gaulle voit dans le marquis de Louvois, le ministre de la Guerre de Louis XIV, qui fut l’artisan de la modernisation de l’armée de l’Ancien Régime, un ancêtre de l’organisation rationnelle de l’État. Il écrit à sa mère en 1919 : « Nous aurions grand besoin d’un Richelieu ou d’un Louvois33. » Son portrait de Louvois dans l’histoire de l’armée française écrite pour Pétain est éclairant :


Dédaigneux de théories, il se garde de bouleverser et de détruire, mais, amoureux du réel, il ne cesse de réformer et d’améliorer. Obstiné dans le dessein, il fait pourtant preuve de souplesse. Ardent à préparer, il sait attendre son heure. Dépourvu de scrupules quant aux moyens, il les choisit simples et opportuns. Sévère pour les hommes sans les mépriser, lucide mais non sceptique, sans illusions mais non sans foi, il est dur aux incapables […]. Distant bien qu’accessible, s’éclairant de rapports et jugeant lui-même, provoquant le conseil mais jaloux de la décision, il a des adversaires, des partisans, et point d’amis34.



Louvois agissait dans le cadre d’une société hiérarchisée, l’Ancien Régime, à jamais disparue, si ce n’est dans l’esprit d’un Maurras. Or, même si la vision gaullienne de l’organisation sociale était, comme celle de Maurras, résolument élitiste – les mots « liberté » ou « démocratie » ne figurent jamais dans ses écrits de cette période –, de Gaulle savait qu’il vivait dans un monde où « l’antique déférence » à l’autorité n’existait plus.

Le deuxième grand thème de la pensée gaullienne tourne autour du problème de l’autorité – du « chef » – dans une société de masse façonnée par l’industrialisation et la standardisation. « L’humanité tend à la termitière », selon son expression35. De Gaulle a lu les écrits de Gustave Le Bon dont l’analyse de la psychologie des foules a marqué des personnalités aussi différentes que Theodore Roosevelt, Mussolini, Freud ou Hitler36. Pour Le Bon, la foule dans la société urbaine moderne est irrationnelle et malléable. Ses émotions doivent être maniées par des chefs capables de canaliser son irrationalité. De Gaulle cite Le Bon dans ses carnets et, en 1916, après avoir lu un de ses textes consacré à la Révolution, il écrit : « [Le Bon] combat la légende du peuple divin, toujours sacro-saint dans ses folies, ses crimes, et montre combien le peuple de la Révolution fut effectivement et perpétuellement “mené”37. » Dans Le Fil de l’épée, ses réflexions sur le « prestige » (que l’on pourrait traduire par le « charisme du chef ») sont presque des citations directes de Le Bon assaisonnées d’une dose de Bergson : « On ne remue pas les foules autrement que par des sentiments élémentaires, de violentes images, de brutales invocations » ; « Les hommes ne se passent point, au fond, d’être dirigés, non plus que de manger, boire et dormir. Ces animaux politiques ont besoin d’organisation, c’est-à-dire d’ordre et de chefs ». Le chef doit être capable de stimuler l’imagination et d’exciter la « foi latente » des masses ; son charisme ne peut pas plus s’analyser rationnellement que « l’amour qui ne s’explique point sans l’action d’un inexprimable charme ». En bref, le chef est « un maître vers qui se tournent la foi et les rêves38 ».

Dans une note rédigée en 1927 sur les Mémoires de Raymond Poincaré, de Gaulle esquisse un portrait de ce qu’un chef ne devrait pas être. Poincaré, républicain modéré, discret et travailleur, président de la République pendant la Grande Guerre, fut éclipsé à partir de 1917 par la figure plus charismatique de Georges Clemenceau, son président du Conseil. De Gaulle écrit au sujet de ses Mémoires39 :


Très bon devoir d’homme d’État pas trop sûr de lui, confondant un peu l’Histoire avec la Politique […]. De l’intelligence, du savoir-faire : on cherche souvent la grandeur, la hauteur, ce sommet de courage auquel atteignit plusieurs fois Clemenceau […]. Poincaré est un homme de textes, un esprit organisé mécaniquement. On ne voit pas dans son livre qu’il ait eu la perception intuitive de ce qu’était la France de 1914. Il nous parle uniquement ministres, diplomates, Sénat et Chambre, quand ces falotes entités ne signifiaient plus qu’une figuration. Il a cru aux télégrammes, messages, proclamations […] alors qu’il y avait uniquement une loi féroce de l’espèce, une implacable fatalité qui poussait le monde à la guerre. Il a passé sous silence l’essentiel, c’est-à-dire ce que le dernier des paysans sentait nettement dès le 20 juillet, et même avant. D’ailleurs il n’avait – il le dit candidement lui-même – aucun contact avec le peuple […]. Poincaré, commis de premier ordre, si quelque très grand Français l’avait mis en œuvre, que n’eût-il pas donné sous Louis XIV ! Mais livré à lui-même, demi-grand, demi-honnête, demi-compréhensif. Bref, un homme d’État à la mesure de la République.



Si nous rassemblons tous ces éléments, l’idéal politique de De Gaulle au milieu des années 1930 semble allier un autoritarisme élitiste et managérial avec une vision du chef charismatique. Concrètement, cela aurait pu l’entraîner très loin de la démocratie parlementaire. Mais le chemin qu’il prit fut déterminé par deux autres facteurs : l’avènement d’un nouveau patron qui se trouvait être une figure clé du système politique existant, et le dégoût que lui inspirèrent les positions prises par une grande partie de la droite nationaliste, sa propre famille politique, face à l’Allemagne hitlérienne.



 Un nouveau protecteur

En décembre 1934, Jean Auburtin organise une rencontre entre de Gaulle et Paul Reynaud, un éminent parlementaire du centre droit. Reynaud, qui avait déjà occupé plusieurs postes ministériels d’importance, est l’un des hommes politiques les plus brillants de sa génération. Mais, au moment de cette rencontre, sa carrière a marqué un coup d’arrêt. En 1934, il a rompu avec l’establishment politique en soutenant la dévaluation du franc pour sortir la France de la crise économique. Depuis que la livre sterling et le dollar ont été contraints d’abandonner l’étalon-or, en 1931 et 1933, les exportations françaises ont perdu leur compétitivité. Mais, pour la majorité des hommes politiques de l’époque, le franc fort est un symbole de fierté nationale, et la dévaluation est impensable, voire immorale. En s’attaquant à ce dogme, Reynaud s’est exclu du jeu politique, même s’il a fait le pari que son heure viendrait. Son sentiment de supériorité et la certitude d’être plus intelligent que la majorité de ses contemporains ne font rien pour arranger les choses.

De sa première rencontre avec Reynaud, de Gaulle écrit dans ses Mémoires : « Je le vis, le convainquis et, désormais, travaillai avec lui40. » Que les choses aient réellement été aussi simples ou non, Reynaud n’a rien à perdre à prendre une nouvelle fois position contre le consensus. Il y aura d’autres parlementaires qui s’intéresseront aux idées de De Gaulle sur la réforme de l’armée mais aucun d’eux n’a la réputation ni l’envergure de Reynaud. Quelles que soient par ailleurs ses convictions intimes sur le fonctionnement de la République parlementaire, de Gaulle fait le pari que la meilleure façon de faire progresser ses idées est de travailler à l’intérieur du système. Loustaunau-Lacau, dont il avait été proche dans les années 1920, raconte une conversation qu’il a eue à cette époque avec de Gaulle. Ce dernier lui dit : « On ne peut réformer l’État actuel. Il est ce qu’il est41. » Loustaunau-Lacau a fait un autre choix, se mêlant à des complots contre la République pour finir par soutenir le régime de Vichy.

Reynaud intervient publiquement en faveur des propositions de De Gaulle pour la première fois lors du débat parlementaire de mars 1935, quand il soutient un projet de loi gouvernemental visant à prolonger le service militaire à deux ans. Exposant alors la nécessité de créer une armée de métier, il propose un projet de loi dans ce sens rédigé par de Gaulle. Ce dernier est présent dans la galerie du public pour entendre ce discours dont le point principal est que l’organisation actuelle de l’armée française lui interdit une éventuelle stratégie offensive. Reynaud n’insiste pas sur la question des blindés42. Même s’il ne cite pas de Gaulle, le nom de ce dernier est prononcé deux fois au cours du débat qui suit, par deux opposants de gauche au projet de loi, Léon Blum et Maurice Thorez, qui refusent tout retour aux théories de l’offensive, si meurtrières en 1914. « Il ne manque que les pantalons rouges », déclare Thorez, en référence à l’uniforme des soldats français qui se firent massacrer si crânement en 191443. De Gaulle, qui se présentait comme un modernisateur de l’armée, était ici dépeint comme une figure du passé.

Le projet de loi proposé par Reynaud est rejeté, mais de Gaulle a désormais décidé de lier son sort au sien. Deux mois après le débat parlementaire, il écrit à Reynaud que celui-ci a « une grande tâche nationale à accomplir » et il déclare : « Je demeure, naturellement, “votre homme” dans cette éventualité44. » Lettre après lettre, de Gaulle flatte sans vergogne son nouveau patron : « Vous êtes dès à présent qualifié comme l’homme d’État qui, dans l’universelle carence, a, lui, des idées, un programme et du courage45. » Il est sincèrement convaincu, comme il le dit à Mayer, que Reynaud est « de toutes pièces “un homme d’État”46 ». À première vue cependant, l’avenir politique de Reynaud semble s’être assombri après la victoire du Front populaire en mai 1936. Le nouveau ministre de la Défense nationale, le radical Édouard Daladier, est un proche du général Gamelin, le chef d’état-major général. Tous deux sont opposés à l’armée de métier. Mais de Gaulle est certain que cette nouvelle coalition parlementaire ne durera pas, et il affirme à Reynaud que, « peut-être prochainement », lorsque la classe politique prendra conscience de la menace représentée par l’Allemagne, un « regroupement national » se fera47. Le soldat de Gaulle était devenu si sûr de lui dans ses relations avec Reynaud qu’il se permet même de lui souffler des conseils de tactique politique. En 1935, il attire l’attention de son mentor sur d’autres hommes politiques qui se rallient à leurs vues. Après les élections de 1936, il organise un rendez-vous avec le radical Camille Chautemps, dans l’idée que celui-ci, même s’il représente l’essence de la politique politicienne de la IIIe République, pourrait devenir leur allié parce qu’il est le rival de Daladier48. Pour un homme qui affectait de mépriser le « grenouillage » (pour utiliser un terme qu’il affectionnera plus tard dans sa carrière) du parlementarisme, de Gaulle avait l’instinct de quelqu’un du sérail. Cette relation d’amour-haine avec le monde politique a persisté durant toute sa carrière.

Si de Gaulle reste optimiste quant aux chances de Paul Reynaud, c’est parce que les conditions qui ont rendu possible la victoire du Front populaire en 1936 ont rapidement évolué. La gauche avait gagné à la faveur de la crise économique, et parce que l’opinion publique craignait la menace que les ligues antiparlementaires faisaient planer sur la démocratie, mais la politique étrangère n’avait pratiquement pas compté dans l’élection. Si tant est que le Front populaire ait eu une position à cet égard, il s’agissait d’un mélange d’internationalisme un peu flou et de pacifisme idéaliste. Durant la campagne électorale de 1936, la foi qui sous-tendait cette position avait déjà été ébranlée à cause de la remilitarisation de la Rhénanie par Hitler en mars 1936. La menace allemande ne pouvait plus être ignorée, et certains, à gauche, amorcèrent une révision douloureuse de leur foi pacifiste. Alors que la gauche prenait soudain conscience de la menace que représentait le nazisme, de Gaulle n’y voyait qu’un nouvel avatar de l’éternelle rivalité franco-allemande. Il ne décèle rien de spécifique dans le nazisme, dont il ne parle pas une seule fois dans Vers une armée de métier. En 1938, il écrit à un correspondant : « Hitler n’est pas Napoléon. Il n’a jamais gagné une bataille. Sa puissance est faite surtout de la lâcheté des autres49. » Pour de Gaulle, l’arrivée au pouvoir de Hitler pouvait même avoir un aspect positif car elle dissipait des illusions sur l’Allemagne qu’il n’avait jamais nourries.

Quand, en mars 1936, le gouvernement consulta Gamelin sur la réaction à adopter face à la remilitarisation de la Rhénanie, le chef d’état-major n’eut rien d’autre à proposer que la mobilisation générale dans toute sa lourdeur. Le coup de force de Hitler était un coup de bluff, car il n’était pas encore prêt pour la guerre, mais le gouvernement français ne pouvait pas le mettre au pied du mur car l’armée n’avait pas les moyens d’une réaction rapide. Ces événements donnaient une nouvelle force et une plus grande crédibilité aux arguments de De Gaulle ; Léon Blum, qui s’y était vigoureusement opposé deux ans plus tôt, commence à revoir sa position. En octobre 1936, il reçoit de Gaulle, qui a raconté cette entrevue des années plus tard pour illustrer les tares du régime parlementaire. Nous ne disposons pas de la version de Blum, mais le récit gaullien a un accent de vérité :


Pendant notre conversation, le téléphone avait sonné dix fois, détournant l’attention de Léon Blum sur de menues questions parlementaires ou administratives. Comme je prenais congé et qu’on l’appelait encore, il fit un grand geste las : « Voyez s’il est facile au chef de gouvernement de se tenir au plan que vous tracez quand il ne peut rester cinq minutes avec la même idée50. »



Même si rien ne découle de cette rencontre, le gouvernement de Blum, récemment élu pour mettre en œuvre des réformes sociales, a déjà annoncé en septembre 1936 un ambitieux programme de réarmement, qui comprend la production de chars. Dans le même temps, le gouvernement a décidé la création de deux divisions blindées (DCR) du type de celles préconisées par de Gaulle. Tout cela est encourageant pour de Gaulle, même s’il s’inquiète de la rapidité du réarmement allemand : « Il est vrai que si on organisait le concours international des forteresses, nous le gagnerions certainement51. » De Gaulle continue donc de bombarder Reynaud de renseignements pour ses discours et ses interventions publiques.

Le fait que quelques socialistes comme Léon Blum se convertissent au réarmement conforte la prophétie de De Gaulle à Paul Reynaud selon laquelle la menace allemande entraînerait la recomposition du paysage politique français. Une telle recomposition va effectivement se produire, mais pas dans le sens qu’il a espéré. Certains responsables politiques de gauche semblent désormais prêts à abandonner le pacifisme et l’interna tionalisme, ce qui aurait pu les rapprocher des nationalistes conservateurs (tel de Gaulle) qui croyaient que la meilleure façon de garantir la sécurité de la France était le réarmement et le renforcement de ses alliances. C’est dans cet esprit qu’en 1934 le gouvernement de Gaston Doumergue avait commencé à renforcer les relations entre la France et ses alliés de l’est de l’Europe, y compris l’URSS. Cela aboutit, un an plus tard, à la signature d’un pacte de sécurité avec Moscou. Mais, au moment de la ratification du pacte au Parlement en janvier 1936, près de 150 députés de droite avaient voté contre, inquiets de l’influence croissante des communistes en France. C’était un signe précurseur des futurs réalignements politiques.

Après la victoire électorale du Front populaire, qui alimente l’hystérie anticommuniste, certains conservateurs en viennent à considérer l’Allemagne de Hitler comme un moindre mal. Si Hitler veut s’étendre vers l’est au détriment de l’URSS, pourquoi la France devrait-elle s’inquiéter ? Pour de Gaulle, une telle politique d’« apaisement » sonne comme un début de trahison. En décembre 1936, il écrit à sa mère :


Vous me demandez, bien chère Maman, ce que je pense du « pacte franco-russe » ? Ma réponse sera simple. Nous allons rapidement à la guerre contre l’Allemagne et, pour peu que les choses tournent mal pour nous, l’Italie ne manquera pas d’en profiter et de nous donner le coup de pied de l’âne. Il s’agit de survivre, tout le reste est littérature. Or, je vous le demande, sur qui pouvons-nous compter pour nous aider les armes à la main ? La Pologne n’est rien, et d’ailleurs elle joue le double jeu. L’Angleterre a sa flotte, mais pas d’armée et une aviation actuellement très en retard. Nous n’avons pas les moyens de refuser le concours des Russes, quelque horreur que nous ayons pour leur régime. C’est l’histoire de François Ier allié aux musulmans contre Charles Quint. Je sais bien que la propagande acharnée et très habile de Hitler a réussi à faire croire à beaucoup de braves gens en France qu’il ne nous en voulait nullement et qu’il suffisait, pour lui acheter la paix, de le laisser faire la conquête de l’Europe centrale et de l’Ukraine. Mais personnellement, je suis convaincu qu’il n’y a là qu’hypocrisie et qu’il a pour principal but d’écraser la France après l’avoir isolée52.



Là où les autres voyaient l’URSS, de Gaulle voyait la Russie. Là où ils interprétaient le monde au prisme de l’idéologie, de Gaulle l’interprétait à celui de la géographie. Il l’avait écrit en 1919 : « Le bolchevisme ne durera pas éternellement en Russie. Un jour viendra, c’est fatal, où l’ordre s’y rétablira et où la Russie, reconstituant ses forces, regardera autour d’elle53. »

Les deux années suivantes renforcent les pires craintes de De Gaulle : l’expansionnisme allemand se confirme en mars 1938 avec l’Anschluss, puis en septembre 1938 quand Hitler fait main basse sur les Sudètes, les régions germanophones de la Tchécoslovaquie, poussant la France et la Grande-Bretagne au bord de la guerre avec l’Allemagne. Au dernier moment, le conflit est évité par la signature des accords de Munich, qui cèdent sur presque tout face à Hitler. De Gaulle est plongé dans le désespoir et l’indignation :


Les Français, comme des étourneaux, poussent des cris de joie, cependant que les troupes allemandes entrent triomphalement sur le territoire d’un État que nous avons construit nous-mêmes, dont nous garantissons les frontières et qui était notre allié. Peu à peu nous prenons l’habitude du recul et de l’humiliation, à ce point qu’elle nous devient une seconde nature. Nous boirons le calice jusqu’à la lie54.



Pour de Gaulle, Munich est un « effroyable effondrement », qui signifie que « la France a cessé d’être une grande puissance55 ». Il est atterré par « l’aberration d’une partie de l’opinion française – celle qui, d’habitude, était la meilleure ». Cette dernière remarque vise directement la droite nationaliste, son milieu naturel. Alors qu’à gauche de l’échiquier politique Léon Blum reconnaît ressentir « un lâche soulagement » à l’idée que la guerre a été évitée, beaucoup à droite éprouvent le même soulagement mais non le sentiment de lâcheté. C’est le cas, par exemple, de l’Action française. Même si de Gaulle avait partagé avec Maurras une vision pessimiste des relations internationales et la même germanophobie, Munich est le moment de rupture – on pourrait dire qu’en l’occurrence c’est Maurras qui avait cessé d’être maurrassien, et non de Gaulle. Pour Maurras, la pire menace pour la France était désormais incarnée par les ennemis de l’intérieur, tel Léon Blum, juif et socialiste, et non par l’Allemagne. Aux yeux de De Gaulle, c’est l’inverse. Même s’il n’a pas encore réussi à convaincre Léon Blum de ses idées, ses lettres révèlent qu’il respecte ses qualités, ce qui est rare dans son milieu. « Comment un homme de l’envergure de Blum, et qui a été pris par le pouvoir en même temps qu’il l’a pris, ne voit-il pas qu’une des causes de nos déboires extérieurs c’est l’impuissance militaire où nous place une organisation absurde ? » écrit-il notamment à Mayer56. Au milieu des années 1950, alors que de Gaulle parle avec son beau-frère de Maurras, devenu un paria de la vie politique après 1945, il fait une remarque intéressante : « J’appréciais, c’est vrai, qu’il s’attachât à la défense de l’ordre dans la vie et dans l’État, comme le classicisme dans l’art. » Mais de Gaulle rejetait une « certaine outrance de ses vues politiques » qui l’avait entraîné en 1940 à la « sordide exaltation des régimes dictatoriaux. Il s’est forgé un monde à lui où sa surdité totale l’enfermait. Peut-être faut-il chercher là une explication à l’aberration finale d’un solitaire coupé du monde et, de ce fait, désaxé57 ». On pense à l’aphorisme qui lui a été attribué : « Maurras avait tellement raison qu’il en est devenu fou. »

Maurras avait toujours fait preuve d’une anglophobie égale à sa germanophobie. De même, les rares observations que de Gaulle a jusqu’alors faites sur les Britanniques sont plutôt négatives. Au Levant, il a vu les Britanniques se comporter en ennemis héréditaires. Mais la menace allemande l’amène à reconsidérer ses vues. C’est ainsi qu’il écrit à Paul Reynaud que préparer la France à la guerre nécessite non pas seulement une réorganisation de l’armée française mais aussi une vraie coordination avec les Britanniques – « une entente de démocraties58 ». En 1938, de Gaulle s’abonne à Temps présent, le nouvel hebdomadaire de la mouvance démocrate-chrétienne. La démocratie chrétienne, qui cherche depuis le XIXe siècle à concilier les valeurs de la démocratie et du catholicisme, ne fait pas partie de son héritage idéologique, à la différence du catholicisme social de sa région d’origine. On peut penser que ce qui le rapproche des démocrates-chrétiens à l’époque, c’est leur opposition au nazisme qui les amène à combattre la politique de Munich. Pour de Gaulle, c’est la question qui prime sur toutes les autres, et qui lui ouvre de nouveaux horizons politiques.



L’histoire de France selon de Gaulle

Au moment de la signature des accords de Munich, de Gaulle ne travaille plus au CSDN. En septembre 1937, il a été promu colonel et muté à Metz où il commande un régiment de chars. La vigueur avec laquelle il a défendu ses idées n’a pas nui à son avancement. Il a toujours assidûment cultivé les soutiens politiques qui pouvaient lui être utiles. En 1925, alors qu’il travaille pour Pétain, il est en relation avec Joseph Paul-Boncour, un homme politique du centre gauche, qui s’est intéressé à ses premiers articles59. Dix ans plus tard, il contacte à la fois Paul-Boncour et Paul Reynaud pour qu’ils appuient sa promotion au grade de colonel, sans succès60. Il renouvelle ses démarches l’année suivante, en expliquant à Reynaud que ses positions hétérodoxes avaient freiné son avancement : « Quelques-uns trouveraient fort bon d’étouffer les idées en étranglant le protagoniste61. »

En réalité, de Gaulle n’était absolument pas « étranglé ». Le haut commandement se montre d’une tolérance remarquable envers ce subordonné indocile. Son avancement n’est pas moins rapide que celui de deux de ses contemporains distingués, Alphonse Juin et Jean de Lattre de Tassigny, qui n’ont rien d’iconoclaste. Juin et de Lattre deviennent capitaines à 28 ans (de Gaulle à 25), commandants à 38 ans (de Gaulle à 37), lieutenants-colonels à 44 ans (de Gaulle à 43), colonels à 47 ans (tout comme de Gaulle). Tous les trois sont promus généraux de brigade à 50 ans. Étant donné que de Gaulle partait avec le handicap d’avoir passé la moitié de la Première Guerre mondiale dans un camp de prisonniers, il avait géré sa carrière avec une grande habileté62.

Cette promotion était importante non seulement en termes de prestige, mais également sur le plan financier. La solde des militaires avait baissé en valeur réelle depuis la Première Guerre mondiale. Même si les de Gaulle ne vivaient pas fastueusement, un officier marié était censé soutenir un certain train de vie. Le couple devait aussi faire face aux dépenses occasionnées par l’état de santé d’Anne : en 1932, ils engagent une gouvernante, Mlle Potel, pour s’occuper d’elle à temps complet. Elle va vivre au sein de la famille pendant douze ans. À leur retour du Liban, ils doivent donc emménager dans un appartement plus grand, boulevard Raspail. Une lettre envoyée à son beau-frère Alfred Caillau après la mort de son père Henri de Gaulle indique que les de Gaulle vivaient dans une situation financière tendue : « Les annonces pour les journaux de Paris ont coûté 950 francs (!) que j’ai payés et dont je t’envoie reçu. Comme tu as bien voulu centraliser ces tristes dépenses, et que je me trouve personnellement un peu bousculé par pas mal de frais de toutes sortes, je me permets de te donner ces chiffres dès à présent63. »

Yvonne de Gaulle perd son père en 1932, et sa mère en 1933. Le petit héritage qu’elle reçoit (elle a deux frères et une sœur) et celui que de Gaulle avait reçu à la mort de son père leur permettent d’envisager l’achat d’une maison de campagne. Après deux ans de recherches, ils dénichent La Boisserie, une propriété située dans un tout petit village de Champagne, Colombey-les-Deux-Églises (320 habitants). N’étant pas située dans une région de villégiature recherchée comme la Normandie ou la Bretagne, le prix de la maison, 45 000 francs, est abordable – à peu près l’équivalent d’un an de solde (51 000 francs) pour un lieutenant-colonel. La propriétaire, une veuve, a eu du mal à trouver un acquéreur. Les de Gaulle vont donc l’acheter en viager, pour un bouquet de 17 000 francs et une rente annuelle de 6 000 francs, ce qui s’avère une bonne affaire car la propriétaire meurt deux ans après la vente, en se noyant dans sa baignoire. Un autre avantage de cette propriété est d’être située à mi-chemin entre Paris et les frontières de l’est où se trouvent les garnisons militaires. Les de Gaulle n’ayant plus les moyens d’acheter une voiture, ils prennent le train de Paris à Bar-le-Duc (un trajet de cinq heures), où le garagiste de Colombey, la seule personne du village à avoir une automobile, vient les chercher.

La maison est modeste et spartiate : pas d’eau courante pendant les deux premières années, pas de chauffage central, et l’électricité dans certaines pièces seulement. Mais le jardin de deux hectares permet à Anne de se promener à l’abri des regards indiscrets. Les de Gaulle prennent possession de La Boisserie en juillet 1934 – durant les premières années, la maison n’est habitable qu’en été. En août 1936, de Gaulle écrit à Mayer au début de ses vacances : « Je souhaite que vous trouviez là-bas un temps plus favorable que celui que nous avons et qui me bloque pour le moment dans ma bicoque de Haute-Marne, tête à tête avec le dernier (et le plus difficile) chapitre de mon prochain bouquin sur La France et son armée64. »

 Ce livre en question lui a été demandé par Daniel-Rops, dont de Gaulle a fait la connaissance par l’intermédiaire de Mayer. N’ayant pas le temps de commencer quelque chose de nouveau, de Gaulle décide de ressusciter l’histoire de l’armée française qui prenait la poussière sur une étagère depuis que Pétain avait décidé de l’abandonner. « Le chapitre difficile » qui lui reste à écrire est celui sur la Grande Guerre, où il doit traiter le sujet délicat des relations entre Foch et Pétain.

Une fois les épreuves préparées en août 1938, de Gaulle informe Pétain qu’il va publier le livre et lui demande la permission d’inclure une préface afin d’informer les lecteurs qu’à l’origine c’est le Maréchal qui a inspiré ce travail. Surpris, à raison, par la façon cavalière de traiter un manuscrit qu’il considère comme le sien, Pétain interdit à de Gaulle de publier le livre. Ce qui amène de Gaulle à lui répondre par une longue lettre d’autojustification. Il assure au Maréchal qu’il a éliminé toutes les corrections faites par lui – « non certes sans dommage pour l’ouvrage », ajoute-t-il avec une flagornerie insincère –, et qu’il ne contient donc « plus rien, dans ces chapitres, dont on ne doive dire à coup sûr : “C’est du de Gaulle” ». Il poursuit ainsi :


J’avais 37 ans ; j’en ai 48. Moralement j’ai reçu des blessures – même de vous M. le Maréchal – perdu des illusions, quitté des ambitions. Du point de vue des idées et du style, j’étais ignoré, j’ai commencé de ne plus l’être. Bref, il me manque, désormais, à la fois la plasticité et l’« incognito » qui seraient nécessaires pour que je laisse inscrire au crédit d’autrui ce que, en matière de lettres et d’histoire, je puis avoir de talent65.



Pétain accepte d’en discuter en tête à tête. Les deux hommes se rencontrent un après-midi du mois d’août dans l’appartement parisien du Maréchal. Bien qu’il existe différentes versions de ce qui s’est dit exactement ce jour-là, on sait que le rendez-vous se passe mal. De nombreuses années plus tard, de Gaulle a raconté à un journaliste que Pétain, furieux, lui avait demandé de lui remettre les épreuves et qu’il avait refusé par ces mots : « Vous avez des ordres à me donner en matière militaire, pas sur le plan littéraire. » De Gaulle était capable d’une telle impertinence. En fin de compte, puisqu’il n’a aucun moyen d’empêcher la publication, Pétain accepte de rédiger la dédicace qui sera insérée sur la page de titre. La dernière provocation de De Gaulle consiste à mettre au panier la formulation de Pétain – « À M. le Maréchal – qui a bien voulu, au cours des années 1925-27, m’aider avec ses conseils » – et à la remplacer par la sienne : « À Monsieur le Maréchal Pétain / Qui a voulu que ce livre fût écrit. » Pétain, mécontent à juste titre, rappelle à de Gaulle dans une lettre courroucée qu’il n’avait précisément pas voulu que le livre soit écrit. Les éditeurs s’inquiétant, de Gaulle leur dit de répondre de manière « très empressée dans la forme mais évasive dans le fond66 ».

 De Gaulle n’hésita pas à rompre avec Pétain car il avait trouvé en Paul Reynaud un nouveau protecteur, influent et acquis à ses idées. La querelle entre de Gaulle et Pétain est significative. De Gaulle est presque le seul en 1940 à ne pas partager la vénération de la classe politique française pour le Maréchal. Que Pétain soit « mort » pour lui en 1925 (comme il le prétendit plus tard) ou non, il était certainement « mort » en 1939. Ce fut une libération intellectuelle. Quant au livre, publié en septembre 1938, il se vendit relativement bien, à plus de 6 000 exemplaires dès la fin de l’année, mais l’espoir nourri par de Gaulle d’obtenir un succès critique fut étouffé par le fait que le général Weygand publia lui aussi sa propre histoire de l’armée française presque au même moment. Sur le plan littéraire, le livre de De Gaulle était beaucoup plus accompli, mais Weygand était l’un des généraux les plus importants de l’armée, et il bénéficia de toute la publicité.

Le style de La France et son armée est si reconnaissable que l’on comprend pourquoi, à la fin des années 1920, Pétain avait abandonné l’idée de le publier sous son nom. Ce livre offre un concentré de tous les thèmes sur lesquels de Gaulle a écrit pendant l’entre-deux-guerres (le chef, les relations entre l’État et l’armée, les dangers de la doctrine a priori) et les illustre par des épisodes de l’histoire de France, des Gaulois Brennus et Vercingétorix aux héros de la Grande Guerre, Foch et Pétain. Il s’ouvre ainsi : « La France fut faite à coups d’épée. Nos pères entrèrent dans l’histoire avec le glaive de Brennus. » Ce texte dense n’est pas construit comme un récit continu. Chacun des sept chapitres (qui se succèdent dans l’ordre chronologique) se concentre sur une époque de l’histoire de France pour en tirer des leçons. Ainsi, des batailles de la guerre de Cent Ans, de Gaulle écrit :


À Crécy, puis à Poitiers, plus tard à Azincourt, on verra qu’une époque commence dans laquelle la fougue ni le nombre ne pourront rien, désormais, sans l’art, la discipline, l’armement […]. Ainsi, faute d’avoir à temps adapté son armée aux nécessités nouvelles, la France se trouve précipitée dans la pire crise de son histoire.



La France et son armée n’est pas un livre d’histoire militaire, mais une étude de la façon dont, au cours des siècles, les gouvernements ont été (ou n’ont pas été) capables de constituer une armée digne du rôle que la France était destinée à jouer dans le monde. En insistant sur l’importance de l’État pour contrebalancer la tendance des Français à la division et à l’individualisme, de Gaulle écrit dans l’esprit de l’école historiographique de l’Action française, incarnée notamment par Jacques Bainville, auteur d’une Histoire de France qui connut un immense succès. C’est ainsi que de Gaulle observe que « la pente de l’histoire ramène toujours les Germains à la lutte contre les Gaulois ». Mais là où de Gaulle s’éloigne de l’optique de l’Action française, c’est qu’il est prêt à juger les différentes périodes de l’histoire de France de façon pragmatique et non idéologique. Il est disposé à trouver des vertus aux régimes et aux individus qui ont victorieusement défendu la grandeur de la France, quels qu’ils soient. C’est ainsi qu’il parle avec enthousiasme de Lazare Carnot, chef révolutionnaire et membre du Comité de salut public, qui réorganisa les armées françaises en 1793-1794. Grâce à Carnot, écrit de Gaulle, la République révolutionnaire, « renonçant aux illusions, qui par deux fois ont failli la jeter dans l’abîme, […] a compris que l’ordre et la discipline sont les conditions nécessaires de la force ». De Gaulle dresse également un portrait positif de Léon Gambetta, qui tenta en vain d’organiser l’armée en 1870-1871 et de renverser le cours désastreux de la guerre franco-prussienne.

Mais l’époque pour laquelle de Gaulle a des sympathies instinctives est celle de l’Ancien Régime des XVIIe et XVIIIe siècles. Son chapitre sur cette période s’ouvre par ces mots :


La politique de l’ancien régime est celle des circonstances ; se gardant d’abstractions mais goûtant les réalités, préférant l’utile au sublime, l’opportun au retentissant, cherchant, pour chaque problème particulier, la solution non point idéale mais pratique, peu scrupuleuse quant aux moyens, grande toutefois par l’observation d’une juste proportion entre le but poursuivi et les forces de l’État.



Tel est le contexte dans lequel il trace le portrait louangeur de Louvois déjà cité. Pour ces mêmes raisons, de Gaulle ne peut admirer sans réserve Napoléon, à qui il consacre un chapitre entier : « En présence d’une aussi prodigieuse carrière, le jugement demeure partagé entre le blâme et l’admiration. » De son point de vue, l’admiration est justifiée jusqu’en 1807, tant que sa politique, « si ambitieuse et exigeante qu’elle soit, reste empreinte d’une modération relative ». Mais après cette date, Napoléon se met à « ignorer toute mesure ». De la fin de Napoléon, de Gaulle écrit : « Sa chute fut gigantesque en proportion de sa gloire […]. Tragique revanche de la mesure, juste courroux de la raison ; mais prestige surhumain du génie et merveilleuse vertu des armes ! » Ce « mais » est important. En dépit de son attachement au réalisme et à l’ordre, de Gaulle croyait tout autant à l’importance du sentiment national et de l’élan. Le mot « ardeur » apparaît dans le livre presque aussi souvent que le mot « ordre ». Ainsi le bergsonisme de De Gaulle vient sans cesse contrebalancer son cartésianisme, et son romantisme équilibrer son classicisme. Selon son analyse, l’organisation, la méthode et l’ordre ne sont rien s’ils ne sont pas mis au service de l’énergie nationale. Mais l’énergie nationale et l’élan, sans l’ordre, ne peuvent mener qu’au chaos67. Même s’il distingue quelques héros (Louvois, Carnot, Napoléon), la plupart des chapitres sont construits sur des juxtapositions de personnages aux qualités complémentaires puisque l’équilibre parfait se rencontre rarement chez une seule et même personne ; ainsi de Turenne et Condé pour l’Ancien Régime, de Dumouriez et Hoche pour la période révolutionnaire, de Poincaré et Clemenceau pendant la Grande Guerre : « Poincaré fut la raison de la France. Clemenceau en fut la fureur. » Enfin, le livre se conclut sur un portrait croisé de Pétain, qui avait le sens « de l’art du réel et du possible », et de Foch, qui incarnait l’énergie et l’ardeur – « On voit mal ce qu’eussent donné ses plans et ses élans, sans l’instrument agencé par Pétain68 ».



« Dans les chars jusqu’au cou »

En octobre 1937, de Gaulle prend son nouveau commandement à la tête du 507e régiment de chars de combat, basé à Metz69. L’autre candidat à ce poste était le lieutenant-colonel Jean-Paul Perré, de trois ans son cadet, considéré comme un expert en matière de blindés. Il a publié davantage de travaux sur le sujet que de Gaulle, mais il défend le rôle traditionnel des blindés utilisés en soutien de l’infanterie. Le fait que ce commandement soit échu à de Gaulle est un autre indice que non seulement il n’a pas nui à sa carrière en défendant publiquement ses idées, mais que le débat penche en sa faveur. Pour autant, la situation évolue lentement. Même si, en 1936, Gamelin a ordonné la création de deux divisions blindées, elles ne seront pas opérationnelles avant septembre 1939 au plus tôt. Le nouveau régiment de De Gaulle est l’un des 11 régiments de chars d’infanterie, équipés de blindés légers et moyens. Ce n’est pas le type de formation que de Gaulle défend depuis trois ans, mais du moins a-t-il maintenant l’opportunité d’apprendre comment les chars fonctionnent sur le terrain plutôt que de les décrire en théorie. Avant de prendre son commandement, il est envoyé suivre une courte formation. Les observations de sa hiérarchie suivent le schéma habituel :


Des dons naturels de qualité rare et en particulier un très beau talent d’exposition […]. Mais le tout est le plus souvent voilé par une attitude hautaine et froide qui paraît être surtout un refuge. Assez de méfiance, en effet ; ne se met pas en avant et ne se livre que rarement […]. Quand il aura plus de confiance en son entourage et qu’il aura dépouillé cette attitude artificielle qui cache sa vraie figure, apparaîtra comme une personnalité particulièrement douée70.



De Gaulle se jette à corps perdu dans ce nouveau poste. Pour la première fois depuis 1919, il n’a plus de temps libre ni pour l’écriture, ni même pour sa famille. Bien que d’habitude très respectueux des obligations familiales, il ne participe pas à la traditionnelle chasse d’automne à Sept-Fontaines, quelques semaines après son arrivée à Metz, et sa femme doit écrire à son frère pour l’excuser : « Charles est tellement occupé qu’il me charge de répondre à votre amusante invitation à tous deux pour la battue […] Charles dort debout, il rentre de manœuvre et repart à 4 h 30 demain matin71. » De Gaulle est, comme il l’écrit à son ami Nachin, « dans les chars jusqu’au cou72 ». Bien qu’« infiniment attristé » d’apprendre le décès d’Émile Mayer en novembre 1938, il ne peut se rendre à ses obsèques. Il s’excuse auprès de sa femme de passer si peu de temps à Colombey pendant l’été, et auprès de son ami Auburtin d’avoir rarement l’occasion d’aller à Paris73.

L’enthousiasme de De Gaulle pour ce nouveau commandement est palpable dans une lettre adressée à Paul Reynaud six semaines après son arrivée à Metz :


Voyant les choses par en bas, je constate aujourd’hui ceci : le char moderne est un fait énorme. Il faut le voir évoluer, tirer, écraser, parmi les gens à pied, à cheval ou en voiture, pour comprendre que son apparition est une évolution dans l’art et la forme de la guerre. Toute la tactique, toute la stratégie, tout l’armement tournent dès maintenant autour de lui.



Ses propres observations « par en bas » confirment ce qu’il écrit depuis trois ans, à la différence près qu’il insiste moins désormais sur l’idée que les divisions de chars nécessitent une armée de métier. Il faut certes « une très solide et très ample armature de spécialistes professionnels », mais le recours à des conscrits n’est pas écarté74. De Gaulle aurait sans doute mieux défendu sa cause s’il était parvenu à cette conclusion plus tôt.

Deux mois après son arrivée, à l’occasion du 11 Novembre, de Gaulle organise un spectaculaire défilé de plus de 60 blindés dans les rues de Metz. Il réitère l’opération deux semaines plus tard pour la visite d’Édouard Daladier, ministre de la Défense. Avec un sens inné de la mise en scène, il utilise ces occasions pour faire la promotion des chars et attaquer le consensus dominant qui célèbre sans fin les vertus de la ligne Maginot. Il faut « vendre » les chars à la population, aux hommes politiques de passage, et même à la haute hiérarchie militaire. Pendant ses deux ans à Metz, de Gaulle a de nombreux accrochages avec son supérieur le général Henri Giraud, commandant de la région militaire. Lors de manœuvres destinées à préparer une réaction à un éventuel franchissement de la ligne Maginot, de Gaulle a prévu d’atteindre la ville de Pont-à-Mousson en un jour. Giraud réplique : « Tant que je commanderai la région, vous lierez vos chars au rythme de l’infanterie. » Il y a d’autres épisodes similaires. De Gaulle prête aussi le flanc à la critique parce qu’il sollicite tellement ses chars que, par deux fois, il y a des plaintes sur l’usure inhabituelle de son équipement à un moment où l’industrie française, qui travaille d’arrache-pied pour produire de nouveaux blindés, a du mal à fournir assez de pièces détachées75. De Gaulle a cependant des alliés et s’entend fort bien avec le général Charles Delestraint, qui commande la 3e brigade blindée. Giraud et Delestraint vont tous deux croiser à nouveau le chemin de De Gaulle pendant la guerre, le premier comme adversaire, le second comme allié.

 Même s’il ne peut se rendre à Paris aussi souvent qu’il le souhaiterait, de Gaulle reste en contact régulier avec Paul Reynaud. Il ne veut pas être oublié au moment même où l’heure de son protecteur semble venue. En avril 1938, le Front populaire finit par s’effondrer. Un gouvernement d’« unité nationale » est constitué, sous l’autorité de Daladier. Reynaud revient au gouvernement, pour la première fois depuis 1932, même si le poste de garde des Sceaux puis celui de ministre des Finances ne lui donnent pas beaucoup d’influence sur la politique de défense. Comme de Gaulle, Reynaud déplore les accords de Munich mais décide de ne pas démissionner pour ne pas laisser le champ libre aux partisans de l’apaisement. Aux yeux de beaucoup – et surtout à ses propres yeux –, il est l’homme qui monte.

De Gaulle, quant à lui, va au-delà des idées qu’il avait exprimées dans Vers l’armée de métier, ou, plus exactement, il s’est convaincu – en partie grâce à son expérience de la bureaucratie militaire – que ses projets de modernisation de l’armée exigent des solutions politiques radicales. Comme il l’avait dit à Reynaud peu après leur première rencontre : « N’attendons pas du corps militaire – pas plus que d’aucun autre – qu’il se transforme seul. Les techniciens sont trop occupés par leur service courant, et aussi, c’est inévitable – trop partagés par leurs théories – voire, hélas ! leurs rivalités – pour entreprendre et mener à bien une réforme de cette envergure76. » Deux ans plus tard, il rédige pour Reynaud le projet de création d’un ministère de la Défense réorganisé, qui intégrerait véritablement les trois armées. Et il sait sans aucun doute qui placer à sa tête77.

Au cours des années 1930, il y eut deux de Gaulle : l’homme qui mène une croisade publique et l’anonyme bureaucrate aux armées ; le de Gaulle qui exalte la mystique de la vocation militaire et celui qui s’occupe de questions techniques d’organisation militaire ; le de Gaulle qui médite sur la figure du chef charismatique et celui qui souhaite une rationalisation du fonctionnement de l’État. À la fin de la décennie, les deux figures convergent à mesure que prend forme, dans son esprit, l’image qu’il se fait de son propre avenir : « Qui donnera un Louvois à la République ? » avait-il demandé à Mayer en 192778. Il connaît désormais la réponse : ce sera la mission de Reynaud, une fois à la tête du gouvernement, et bien sûr le Louvois de Reynaud sera de Gaulle. Il le lui écrit, après Munich : « Votre destinée d’homme d’État est de remettre la France à son rang dans tous les domaines. Les difficultés sont en proportion de la grandeur de la tâche. Quoi qu’il arrive, veuillez bien ne pas oublier que vous pouvez disposer entièrement de moi79. »






    

     


        CHAPITRE 5
      

      
        La bataille de France
      





      
        Septembre 1939-juin 1940
      


Dans l’attente

Après l’accord de Munich en septembre 1938, de Gaulle écrit à sa femme :


Comme d’habitude, nous capitulons sans combat devant les insolentes exigences des Allemands et nous livrons à l’ennemi commun nos alliés les Tchèques. L’argent allemand et la monnaie italienne ont coulé à flots ces jours-ci dans toute la presse française, surtout dans celle qui est dite nationale […]. La série d’humiliations se poursuit. Elle continuera par l’abandon de nos colonies, puis celle de l’Alsace, etc., à moins qu’un sursaut d’honneur réveille la nation. À la faveur de la capitulation d’aujourd’hui, nous connaîtrons un court répit, comme Mme Du Barry, vieillie, suppliant sur l’échafaud révolutionnaire : « Encore un petit moment, monsieur le bourreau »1.



Le répit est de courte durée. En mars 1939, Hitler envoie ses troupes sur Prague, violant les promesses de Munich. Pour montrer qu’ils refuseront toute nouvelle concession, les gouvernements français et britannique décident de garantir conjointement la sécurité de la Pologne, de la Grèce et de la Roumanie. Pendant l’été, les deux gouvernements explorent pour la première fois sérieusement la piste d’une alliance avec l’URSS plus large que le pacte franco-soviétique de 1936. Mais, la Russie n’ayant pas de frontière commune avec l’Allemagne, toute assistance militaire à la France impliquerait de traverser la Pologne. Or les Polonais, qui se méfient autant des Russes que des Allemands, ne l’accepteraient jamais. En même temps, Staline est sondé en secret par le gouvernement allemand. Le 23 août, alors que les négociateurs français et britanniques discutent toujours avec Moscou, les gouvernements allemand et soviétique annoncent, à la consternation quasi générale, la conclusion d’un pacte de non-agression. À l’Ouest, le choc est terrible, même si le haut commandement français, s’il avait eu à choisir entre l’URSS et la Pologne, aurait vraisemblablement choisi cette dernière. Les purges staliniennes avaient miné sa confiance dans l’Armée rouge, alors que l’armée polonaise, la quatrième armée d’Europe, lui inspirait une confiance surprenante. Il y avait de surcroît une méfiance idéologique envers le régime communiste.

On ne connaît pas la réaction de De Gaulle à l’annonce du pacte germano-soviétique. Mais on sait qu’il avait vigoureusement soutenu le pacte franco-soviétique de 1936 et que l’armée polonaise ne lui avait pas fait grande impression en 1920. Tout laisse à penser qu’il nourrissait peu d’illusions sur la capacité de résistance des Polonais. Dans ses lettres pendant cette période, il ne manque jamais une occasion de souligner que la France ne serait pas entrée en guerre dans des conditions si défavorables si on l’avait écouté. On aurait pu mettre Hitler au pied du mur en mars 1936 quand il envoyait ses troupes en Rhénanie2. Mais, pour de Gaulle, le plus important est que les Alliés ont désormais fait le deuil de leurs illusions au sujet de Hitler. La survie de la France comme grande puissance dépend de sa capacité à endiguer toute nouvelle expansion allemande en Europe de l’Est et dans les Balkans.

Le 1er septembre, les troupes allemandes envahissent la Pologne. Deux jours plus tard, la France et la Grande-Bretagne déclarent la guerre à l’Allemagne. Les Alliés se préparent à un conflit de longue durée. Leur stratégie est le blocus, pour asphyxier l’économie allemande, provoquer un putsch contre Hitler et l’avènement d’un gouvernement modéré disposé à faire la paix. Si ce plan devait échouer, les Alliés auront au moins gagné du temps qui leur permettrait d’exploiter leur supériorité économique au service du réarmement. Ils prévoient une victoire militaire dans un délai estimé à trois ans. C’est une course de vitesse qui se joue : l’Allemagne doit tout faire pour gagner une guerre courte, avant que les Alliés ne soient prêts à remporter une guerre longue. L’effondrement de la Pologne est un coup terrible. Gamelin avait espéré que les Polonais tiendraient six mois. Une semaine plus tard, cet espoir s’est évanoui.

Les Français n’ont pas été en mesure d’apporter une aide immédiate aux Polonais. Le 7 septembre, ayant avancé de quelques kilomètres au-delà de la ligne Maginot en territoire allemand, ils ont « pris » quelques villages abandonnés. Mais ce n’est qu’une démonstration de force symbolique et non le prélude à une offensive générale. Le 4 octobre, après la défaite polonaise, les Français se replient derrière la ligne Maginot. Même si le plan des Alliés consiste à éviter toute attaque frontale pour poursuivre leur réarmement, il n’exclut pas d’éventuelles opérations militaires « périphériques », par exemple une opération destinée à couper l’approvisionnement de l’Allemagne en fer de Scandinavie. Mais, faute d’un accord sur les modalités de ce plan, rien n’est fait.

Personne ne trouve la « drôle de guerre » plus frustrante que de Gaulle. Au moment de la déclaration de guerre, il commande désormais les chars de la Ve armée stationnée en Alsace. Il s’agit de chars légers répartis en cinq bataillons, ce qui n’a rien à voir avec le type de division blindée qu’il préconise depuis 19343.

Dans une lettre prophétique à Paul Reynaud, six semaines après le début de la guerre, de Gaulle identifie les failles de la stratégie attentiste des Alliés :


Notre système militaire a été bâti exclusivement en vue de la défensive. Si l’ennemi nous attaque demain, je suis convaincu que nous lui tiendrons tête. Mais s’il n’attaque pas, c’est l’impuissance quasi totale. Or, à mon avis, l’ennemi ne nous attaquera pas de longtemps. Son intérêt est de laisser « cuire dans son jus » notre armée mobilisée et passive, en agissant ailleurs entre-temps. Puis, quand il nous jugera lassés, désorientés, mécontents de notre propre inertie, il prendra en dernier lieu l’offensive contre nous, avec, dans l’ordre moral et dans l’ordre matériel, de tout autres cartes que celles dont il dispose aujourd’hui […]. À mon humble avis, il n’y a rien de plus urgent ni de plus nécessaire que de galvaniser le peuple français au lieu de le bercer d’absurdes illusions de sécurité défensive4.



Tout en espérant un changement de stratégie, de Gaulle n’a d’autres distractions, dans son poste de commandement installé dans le village de Wangenbourg, que de recevoir les dignitaires venus inspecter le secteur : le président de la République Albert Lebrun le 23 octobre 1939, le duc de Windsor une semaine plus tard, Paul Reynaud le 3 janvier 1940, Gamelin et le général britannique Ironside le 9 janvier. Il a assez de temps libre pour écrire à un ami de lui envoyer des livres d’Ernest Psichari et divers ouvrages de Guy de Pourtalès sur la vie de grands compositeurs (« Wagner ? Beethoven ? Mozart ? Schubert ? etc.5 »). Il se fait du souci pour sa femme, seule à Colombey avec leur petite fille, et demande à sa sœur de lui écrire souvent : « Elle est bien seule et bien soucieuse, d’autant plus que, comme vous savez, elle n’extériorise pas6. »

Rongeant son frein, de Gaulle passe ces mois d’inaction forcée à tirer les leçons de la défaite polonaise. Il rédige plusieurs notes pour ses supérieurs pour démontrer combien l’effondrement de la Pologne conforte ses thèses sur les divisions blindées7, mais – changement significatif – il insiste désormais davantage sur le rôle de l’aviation : « Il faut reconnaître que les qualités de puissance et de vitesse des unités blindées allemandes ont été multipliées par la coopération d’une aviation qui disposait d’une supériorité numérique écrasante et qui a bénéficié de circonstances atmosphériques exceptionnelles8. » L’une de ces notes est discutée en réunion d’état-major général un mois plus tard et les réactions ne sont pas toutes négatives. Certains, comme le général Dufieux, rejettent l’idée que les conditions en Pologne puissent être comparées à celles de la France ; d’autres, comme Billotte, défendent la ligne de De Gaulle. Les deux premières divisions blindées sont sur le point d’entrer en service et la décision est prise d’en créer deux autres dans les mois à venir9. Les partisans d’un corps cuirassé gagnent certes du terrain, mais lentement. C’est la raison pour laquelle, fin janvier 1940, de Gaulle a l’audace d’envoyer à 80 responsables politiques et militaires un mémorandum résumant ses idées :


Combien de guerres furent, à leur début, marquées par une surprise pour l’un, au moins, des belligérants […]. Les succès éclatants que l’ennemi a emportés en Pologne grâce aux moteurs combattants ne l’encouragent que trop à pousser largement et à fond dans la voie nouvelle […]. Pour briser la force mécanique, seule la force mécanique possède une efficacité certaine […]. Quand bien même nous aurions assigné à notre action militaire comme limite la plus avancée la frontière du territoire, la création d’un instrument de choc, de manœuvre et de vitesse s’imposerait absolument à nous […].

Le conflit qui est commencé pourrait bien être le plus étendu, le plus complexe, le plus violent, de tous ceux qui ravagent la terre. La crise, politique, économique, sociale, morale, dont il est issu, revêt une telle profondeur et présente un tel caractère d’ubiquité qu’elle aboutira fatalement à un bouleversement complet de la situation des peuples et de la structure des États. Or, l’obscure harmonie des choses procure à cette révolution un instrument militaire – l’armée des machines – exactement proportionné à ses colossales dimensions. Il est grand temps que la France en tire la conclusion10.



De Gaulle en appelle à nouveau directement à la classe politique au mépris de la voie hiérarchique, mais, comme par le passé, cette démarche hétérodoxe reste lettre morte.

Sa meilleure chance d’infléchir la politique de défense réside dans sa proximité avec Paul Reynaud. En janvier 1940, de Gaulle est à Paris où il dîne avec Reynaud et Blum. Il n’est alors plus un secret pour personne que les jours du gouvernement Daladier sont comptés. Daladier est vu comme l’homme de Munich : on ne lui reconnaît pas les qualités d’un chef de guerre. Il est attaqué à la fois par les partisans de la fermeté – les « bellicistes » – et par les anciens partisans de l’apaisement – les « mous » – qui n’ont pas abandonné l’espoir d’arrêter la guerre. Reynaud, qui attend dans la coulisse, est le candidat des premiers. Pour préparer le terrain, de Gaulle lui adresse un nouveau plan pour la création d’un « ministère de la Conduite de la guerre ». Comme il l’écrit : « Une pareille organisation permettrait au ministère de dégager et de diriger la Stratégie Nationale, laquelle, dans la Guerre totale, est passée au plan politique11. » Un mois plus tard, il tente à nouveau sa chance :


On peut donc dire que la guerre est perdue. Mais il est encore temps d’en gagner une autre. Cette autre guerre pourrait défaire ce que l’ennemi vient de réaliser dans la première. La condition « sine qua non » serait, par un immense effort, de substituer d’extrême urgence des moyens et un système d’activité à nos moyens et à notre système de passivité ! Si nous y manquions, le monde, et d’abord notre pays, s’habituerait peu à peu à l’ordre nouveau que Hitler est en train de fonder dans la plus grande partie de l’Europe12.



Voyant Daniel-Rops à peu près au même moment, de Gaulle lui déclare qu’il faut préparer la victoire pour 194513.

Le gouvernement Daladier tombe le 21 mars. Le président Albert Lebrun appelle Paul Reynaud pour lui succéder. De Gaulle se précipite à Paris pour l’aider à rédiger son discours devant la Chambre. Il assiste depuis la galerie du public à « cette séance de présentation affreuse », comme il l’a décrite dans ses Mémoires. La gauche pacifiste et la droite anticommuniste et pro-allemande s’unissent contre Reynaud dont le gouvernement n’est investi que par une très fragile majorité. Pour de Gaulle qui avait misé sur lui depuis cinq ans, l’arrivée au pouvoir de Reynaud se révèle décevante : une fois au gouvernement, ce dernier se montre moins résolu qu’il ne l’avait été dans l’opposition. L’étroitesse de sa majorité parlementaire l’oblige à concéder des ministères à des ennemis politiques. Daladier, opposé aux idées de De Gaulle sur les blindés, reste ministre de la Défense. Reynaud constitue certes un cabinet de guerre, comme le lui avait suggéré de Gaulle quelques mois auparavant, mais, au poste de secrétaire, il nomme Paul Baudouin, un banquier qui est dans le camp des mous. Comme principal conseiller militaire, il conserve le colonel Paul de Villelume, qui a déjà joué ce rôle auprès de Daladier. Villelume est un partisan de la stratégie attentiste d’asphyxie de l’économie allemande, mais, comme Baudouin, il n’est pas convaincu que la guerre puisse être gagnée. Ces choix sont contrebalancés par d’autres, tel celui du directeur de cabinet de Reynaud, le diplomate Roland de Margerie, qui a pris position contre l’apaisement dans les années 1930. De Gaulle, quant à lui, est une figure bien trop clivante pour se voir confier des responsabilités importantes et Reynaud ne parvient pas à former une équipe unie autour d’une stratégie de fermeté. C’est dans ce climat que, avant de retourner à son poste, de Gaulle rend visite au général Gamelin à son quartier général de Vincennes.

Ses espoirs déçus, de Gaulle retourne au front. Il écrit à sa mère que l’atmosphère à Paris est « trop mauvaise » et les relations entre Reynaud et Daladier « trop tendues » pour lui permettre de faire quoi que ce soit. Mais, puisque Reynaud lui a promis de le rappeler bientôt, il ajoute : « J’attends sans impatience » – une affirmation fort peu plausible de la part d’un homme extraordinairement impatient14. Il déclare à son ami Nachin : « Je suis rentré provisoirement ici ; d’accord avec P.R. [Paul Reynaud] en attendant que la question politique soit tranchée, qu’il s’affermisse et puisse gouverner. On verra cela cette semaine. S’il l’emporte, il faudra que j’aille à la présidence du Conseil15. » Mais ce moment ne vient pas. De Gaulle passe deux jours à Paris fin avril, en vain16. De retour parmi ses chars, il en appelle une fois de plus à Reynaud : « En France, le grand homme de cette guerre sera Carnot ou ne sera pas. » Il est grand temps, exhorte-t-il, d’écarter Daladier des affaires militaires et il propose de nouveau ses services17.

Même s’il ne se révèle pas comme le chef de guerre résolu que certains avaient espéré, Reynaud se montre plus déterminé que Daladier. Une semaine après son investiture, il se précipite à Londres, le 28 mars, pour signer avec le gouvernement britannique un accord engageant la France à ne pas signer de traité de paix sans l’accord de la Grande-Bretagne. Cela mis à part, il poursuit la politique de son prédécesseur, quoique de manière un peu plus énergique. Pendant trois mois, le gouvernement Daladier avait débattu de l’idée d’une opération en Scandinavie pour couper les approvisionnements allemands en fer, sans aboutir. Les mêmes atermoiements existaient à Londres où Churchill, entré au gouvernement comme premier lord de l’Amirauté, se montre le partisan le plus convaincu de cette idée. Début avril, Reynaud persuade les Britanniques de miner les eaux norvégiennes. Mais, le 9 avril, cinq jours après le début des opérations, les forces allemandes envahissent la Norvège et le Danemark, à la surprise générale. Français et Britanniques réagissent en envoyant en toute hâte des troupes dans les ports norvégiens de Narvik et Trondheim. Même si, le 12 avril, Reynaud fanfaronne au Parlement en déclarant que « la route du fer est définitivement coupée », l’opération alliée, principalement menée par les Britanniques, a été mal préparée et exécutée de façon désastreuse.

Il n’est pas évident qu’une alternative réaliste ait alors existé. L’offensive souhaitée si ardemment par de Gaulle aurait été irréalisable sans une réorganisation militaire qui ne pouvait se faire du jour au lendemain. Les divisions blindées ne se constituaient que lentement. La première mention du nom de De Gaulle dans les archives britanniques apparaît le 4 avril 1940 sous la plume d’un officier de liaison britannique (qui tient ses informations de Margerie) : il rapporte que de Gaulle « est un partisan déterminé de l’attaque. Lors des premiers jours de la guerre, il a poussé pour une offensive sur la ligne Siegfried [les fortifications construites par les Allemands pour protéger leur frontière occidentale]18 ». Lors de sa visite à Paris en avril, de Gaulle aide Reynaud à rédiger une lettre très ferme, destinée à Daladier, sur la nécessité de poursuivre l’opération en Scandinavie plus efficacement19. En vérité, une opération contre l’Allemagne aurait été possible, quoique risquée, en 1939, mais ce n’était plus le cas en 1940, après la défaite polonaise, sans la force offensive que de Gaulle réclamait depuis des années. Il n’y avait pas d’autre stratégie possible dans l’immédiat que celle suivie par le gouvernement.

Bien que déçu par les débuts de Paul Reynaud, de Gaulle reçoit une consolation. Trois divisions blindées sont prêtes à entrer en action, et le haut commandement en met sur pied une quatrième. De Gaulle est informé officieusement, au début du mois de mai, que c’est lui qui en prendra le commandement. Le 8 mai, il écrit à sa femme :


J’y passe des jours qui seront, je pense, les derniers dans mon poste actuel […]. Je compte passer à Colombey le 13. L’issue de l’affaire de Norvège va créer, sans doute, des difficultés à Paul Reynaud, bien qu’il n’y soit pour rien, au contraire. On avait compté sur la flotte anglaise qui, au total, n’a pas fait grand-chose parce que les vieux messieurs de Londres (tel Chamberlain) ont empêché Churchill de risquer. Je crois, cependant, que P.R. s’en tirera20.



C’est la première fois que le nom de Churchill apparaît sous la plume de De Gaulle. Son optimisme concernant le sort de Reynaud va s’avérer fondé et c’est Chamberlain qui sera la victime de la débâcle alliée en Norvège. Le 9 mai, il est remplacé au poste de Premier ministre par Churchill. La visite que de Gaulle avait prévu de rendre à Colombey n’aura pas lieu. À l’aube du 10 mai, alors qu’il vient de recevoir la confirmation officielle de son nouveau commandement, les forces allemandes envahissent la Belgique, la Hollande et le Luxembourg. La guerre à l’Ouest a commencé.



Mission impossible

Le général Gamelin s’était attendu à cette offensive allemande à travers la Belgique et la Hollande : les troupes françaises, renforcées par dix divisions du corps expéditionnaire britannique, sont envoyées en Belgique. Prudent de nature, Gamelin est tellement certain d’avoir deviné les intentions des Allemands qu’il engage aussitôt sa meilleure réserve, la VIIe armée commandée par le général Giraud. Elle traverse la frontière belge et s’enfonce en Hollande pour faire sa jonction avec les troupes hollandaises. C’est une décision désastreuse car l’offensive principale des Allemands se déroule plus au sud, dans les Ardennes. Le haut commandement français était convaincu que le terrain vallonné de la forêt ardennaise et la barrière naturelle de la Meuse empêcheraient toute progression rapide des blindés allemands. C’est pourquoi la région n’était gardée que par des réservistes, affolés de voir surgir dix divisions de panzers. Appuyés par d’intenses bombardements aériens, les Allemands traversent les Ardennes entre le 10 et le 13 mai. Le temps que Gamelin comprenne la situation, les premiers chars allemands ont franchi la Meuse. La plupart de la réserve étant bloquée en Belgique, le haut commandement décide de prélever des troupes sur la ligne Maginot pour former une nouvelle VIe armée et contrer l’avancée allemande.

Le 14 mai, de Gaulle est convoqué au quartier général de Gamelin pour recevoir ses ordres. Sa division blindée, la 4e DCR, est chargée d’attaquer le flanc des panzers allemands pour ralentir leur progression et permettre à la VIe armée de se mettre en place21. De Gaulle écrit à sa femme le 15 mai :


Appelé hier d’extrême urgence pour constituer une division […] On m’a donné tout ce qu’on pouvait me donner. Nous verrons bientôt la suite. Les événements sont très sérieux. Assure-toi très discrètement d’un moyen de transport éventuel. Je te dis, d’ailleurs, en conscience, que je ne crois pas que les choses en viennent là22.



On le sent déchiré entre le désir de ne pas alarmer sa femme et celui de l’avertir du danger.

Il a d’abord été prévu de constituer la DCR de De Gaulle sur une période de plusieurs semaines, mais la soudaine offensive allemande bouscule ce calendrier. Au moment de prendre son commandement le 15 mai, de Gaulle écrit à l’un de ses anciens officiers d’état-major : « Étant donné le fait que cette grande unité est faite en bousculade, je souhaite n’avoir à l’engager que dans quelques jours. Mais on ne sait jamais23. » Il ne va même pas disposer de ces « quelques jours ». Plus tard, dans ses Mémoires, il rappelle avec tristesse et amertume la retraite chaotique des troupes françaises depuis la Meuse : « Alors, au spectacle de ce peuple éperdu et de cette déroute militaire, au récit de cette insolence méprisante de l’adversaire, je me sens soulevé d’une fureur sans bornes. Ah ! c’est trop bête ! […] Ce que j’ai pu faire par la suite, c’est ce jour-là que je l’ai résolu24. »

À 4 h 15 du matin, le 17 mai, la division blindée de De Gaulle, largement en sous-effectif, entre en action au village de Montcornet (à 20 kilomètres à l’ouest de Laon), où les premiers blindés de la 1re division de panzers sont arrivés pendant la nuit25. Dans un premier temps, les Allemands sont pris au dépourvu par la contre-attaque française. Mais son élan se brise à cause des défauts techniques des blindés. Ils n’ont pas été conçus pour des combats si rapides et doivent faire le plein de carburant tous les 20 kilomètres. Les Français manquent aussi de matériel radio adéquat (un problème que de Gaulle avait identifié pendant la drôle de guerre). Enfin, la division commandée par de Gaulle ne dispose pas d’une infanterie suffisante pour tenir les positions conquises. Les stukas reprennent leurs bombardements et les attaquants français sont repoussés. Les pertes sont plus importantes du côté allemand – plus de 200 morts et prisonniers – que du côté français, mais ces derniers ont perdu un tiers de leurs 85 blindés. Deux jours plus tard, le 19 mai, la division de De Gaulle passe de nouveau à l’assaut, à Crécy-sur-Serre, à 30 kilomètres à l’ouest de Montcornet, mais les Allemands sont en plus grand nombre, les renforts d’infanterie français ne sont toujours pas arrivés, et cette attaque est repoussée encore plus facilement que la première. Après ces deux batailles, de Gaulle écrit à sa femme :


Je t’écris au sortir d’une longue et dure bagarre qui s’est, d’ailleurs, très bien déroulée pour moi. Ma division se forme en combattant et l’on ne me refuse pas les moyens, car si l’atmosphère générale est mauvaise, elle est excellente pour ton mari. Je ne sais où vont les événements. Cependant j’ai aujourd’hui une impression un tantinet meilleure que notre commandement commence à se ressaisir. Cependant sois prête à te replier si cela devenait nécessaire26.



La division de De Gaulle est désormais hors de combat jusqu’à ce que ses capacités puissent être reconstituées. Il écrit de nouveau à sa femme le 24 mai, sur un ton étonnamment optimiste, alors qu’on peut supposer qu’elle avait déjà quitté Colombey : « J’ai comme l’impression que la surprise est surmontée et que nous allons vers le rétablissement. Mais que de plumes nous aurons laissées et laisserons encore27 ! » On ne sait pas très bien ce qui justifie ce bref accès d’optimisme, sauf peut-être le fait que de Gaulle a appris la veille sa promotion au grade de général de brigade, ce qui fait de lui le plus jeune général de l’armée française. Le 27 mai, il écrit à sa femme une lettre nettement plus sombre : « Pour le moment, je crois qu’il vaut mieux que tu ne restes pas à La Boisserie. Mais tu devrais tâcher d’y faire prendre ton argenterie, car les maisons non habitées risquent – je le vois – le pillage, non pas tant des troupes que des réfugiés28. »

Après une semaine de répit, sa division reprend le combat aux abords d’Abbeville, à l’embouchure de la Somme29. Contrairement aux craintes de Gamelin, les Allemands ne se sont pas lancés sur la route de Paris après avoir franchi la Meuse. Au contraire, ils ont poursuivi vers la Manche, atteignant Abbeville le 20 mai et établissant une tête de pont au sud de la Somme. L’étape suivante du plan allemand est d’encercler et d’anéantir les troupes françaises et britanniques qui refluent de Belgique. Déloger les Allemands d’Abbeville avant qu’ils ne soient capables de reprendre leur progression vers le sud est donc un objectif majeur du haut commandement allié. Le 27 mai, une attaque britannique sur Abbeville est repoussée. Le lendemain, la division de De Gaulle reçoit l’ordre d’entrer en action. Les 28 et 29 mai, ses blindés réussissent à faire reculer les Allemands, à reprendre la moitié de leur tête de pont et à leur infliger des pertes sévères. Mais les mauvaises liaisons radio avec ses blindés empêchent de Gaulle d’apprendre qu’il a été sur le point de réussir et qu’il aurait dû pousser son avantage. Dans l’après-midi du 29 mai, l’attaque s’épuise, à cause de la fatigue des troupes, de la perte de plus de 100 blindés et, une fois de plus, du manque d’infanterie.

Le 30 mai, les défenseurs allemands d’Abbeville se sont repris et, le soir même, de Gaulle reçoit l’ordre de mettre fin à son offensive. Même s’il n’a pas été victorieux, l’opération d’Abbeville lui vaut les félicitations du haut commandement à un moment où les bonnes nouvelles sont rares. Il écrit à sa femme qu’il a connu « un grand succès vers Abbeville. Tu as dû en voir l’écho au communiqué (400 prisonniers, beaucoup de matériel pris). Je viens d’être cité à l’ordre de l’armée pour cette affaire ». Mais il ne se montre guère encourageant pour l’avenir. Yvonne, comme il le lui a suggéré, a quitté Colombey et se trouve avec sa sœur à 260 kilomètres plus à l’ouest, dans le Loiret. De Gaulle lui recommande de partir encore plus loin, en Dordogne ou en Bretagne30. Quant à lui, il est rappelé à Paris, une décision qui signe la fin de ses trois seules semaines de commandement sur le terrain.

Il ne faut pas surestimer l’importance des combats menés par la division de De Gaulle : ils se sont soldés par trois échecs, mais ils ont démontré ce qu’un commandant déterminé et porté sur l’offensive comme lui aurait pu accomplir avec une division au grand complet et dotée de chars plus adaptés à la guerre de mouvement. Les témoins ont unanimement noté son ingéniosité, son énergie et son mépris du danger. Le 2 juin, de Gaulle écrit à sa femme que, depuis le 15 mai, il n’a dormi que trois nuits. Peu après l’avoir rencontré, l’aumônier de la division note dans son journal :


Prend-il le temps de manger ? Personne ne le sait à part son chef d’état-major, le commandant Chaumel, qui partage ses repas sobres et hâtifs. Combien d’heures consent-il au sommeil ? Les mégots trouvés le matin dans sa chambre permettent de calculer le temps extrêmement court de repos entre la dernière et la première cigarette. Ah, la popote et les aises, la garde et les hommes, tout cela compte bien peu pour de Gaulle. La carte, une carte bien installée et bien éclairée, une carte constamment et exactement mise à jour quant à la position des troupes et de l’ennemi, voilà l’essentiel de son PC31.



Derrière le masque imperturbable, les cigarettes qu’il fume à la chaîne sont le seul signe de la tension qui l’habite. De Gaulle repousse ses limites et attend de ses hommes qu’ils en fassent de même. Et l’aumônier de poursuivre :


De Gaulle est seul, très souvent, seul pour manger, seul pour prendre sa tasse de café, seul pour faire quelques pas autour du PC, seul aussi pour inspecter le front du combat. Il laisse à l’abri d’un bois ou d’une haie son auto et son chauffeur, et s’en va, bien visible, trop visible, mais avec un mépris total du danger, sur une éminence de terrain, pour étudier à la jumelle les positions ennemies et les possibilités d’offensive. « Pourquoi êtes-vous toujours seul, mon Colonel ? On aimerait vous rencontrer et causer avec vous. » La réponse ne se fait pas attendre et coupe tout désir de poursuivre mes questions. « Pour quoi dire, monsieur l’aumônier ? » Puis, comme pour adoucir le côté bourru de cette réponse où je devine le « Qu’on me foute la paix », […] de Gaulle ajoute avec une certaine déférence pour mon sacerdoce et une certaine bienveillance à mon égard : « On ne parle pas dans une salle d’opération ni dans un poste de pilotage de navire […]. Et ce que j’ai à dire, comme chef, pour engager les hommes et les chars de la division en pleine bataille, réclame le silence, la réflexion, vous le savez mieux que moi, sans eux, que serait et que ferait la parole même de Dieu ? Tous ceux qui ont fait quelque chose de valable et de durable ont été des solitaires et des silencieux. »32



Un membre de son état-major, le capitaine (plus tard général) Paul Huard, a donné un récit détaillé des deux batailles menées près de Laon. Les impressions que lui a laissées de Gaulle coïncident avec celles ressenties par l’aumônier :


Un commandement indépendant, exclusif, autoritaire et égocentrique, basé sur la conviction que son jugement était, en toute occurrence, le meilleur sinon le seul valable […]. Ce chef, exigeant en toutes circonstances les marques de respect réglementaires, tient ses officiers à six pas, créant autour de lui un vide au centre duquel il se détache, à moins qu’il ne préfère être visible de loin, debout sur un talus, voire attendant sur un tas de cailloux l’officier de moindre taille qu’il veut impressionner ; reçoit sans parler un compte rendu ; déconcerte par une boutade ironique […]. Dans les dialogues très brefs, qui interdisent la réplique, il pratique l’intimidation, enflant brusquement sa voix lente qui devient péremptoire, tandis que ses yeux marron sans flamme paraissent regarder à travers son interlocuteur, ou au-delà.



Huard ne savait que penser de la façon dont les subordonnés de De Gaulle réagissaient à ce traitement : « L’autoritarisme du colonel de Gaulle a été systématique, car il n’était pas nécessaire vis-à-vis de chefs de corps ayant aussi l’expérience de la guerre et une haute conception de leur devoir. » Mais, du côté positif, son omniprésence sur le champ de bataille parmi ses hommes a créé « un sentiment de confiance qui a été la cause principale de la cohésion rapide acquise sur le champ de bataille par des éléments, souvent hâtivement réunis, venus d’horizons divers33 ».

On a souvent fait remarquer qu’aucun de ceux qui avaient servi sous les ordres de De Gaulle ne l’a rejoint à Londres. Puisqu’il était difficile de quitter la France sans la plus grande débrouillardise, ce n’est pas surprenant. Cependant, ces trois semaines de commandement semblent indiquer que de Gaulle n’avait pas toutes les qualités humaines requises pour devenir un chef militaire capable de souder et d’enflammer ses troupes sur un champ de bataille. Mais il est impossible de trancher puisque la politique a absorbé le reste de sa vie.



« Au bord de l’abîme »

Quand de Gaulle arrive à Paris le 1er juin, la situation politique s’est transformée depuis sa dernière visite à Paul Reynaud six semaines plus tôt. Après les revers initiaux, Reynaud avait effectué des remaniements majeurs au sein du gouvernement et du haut commandement. Deux décisions vont se révéler fatales. La première, le 16 mai, est le choix de remplacer Gamelin au poste de commandant en chef par le général Weygand, âgé de soixante-douze ans, qui revient en toute hâte en avion du Liban où il commandait les forces françaises au Moyen-Orient. En dépit de son âge, c’est un homme énergique auréolé du prestige d’avoir été le chef d’état-major de Foch pendant la dernière guerre, mais il se convainc vite que la situation est perdue. Tout en faisant son possible pour sauver l’honneur de l’armée, il pense qu’un armistice sera très vite inévitable. Sa position n’est pas dénuée d’arrière-pensées. Profondément conservateur et politiquement réactionnaire, Weygand veut faire porter par une classe politique qu’il honnit la responsabilité de la défaite, suivant l’exemple du général Ludendorff en Allemagne en 1918. Puisqu’il est incontestable que la bataille sur le sol métropolitain est perdue, l’enjeu devient essentiellement politique : est-ce que le gouvernement va rester en France pour signer un armistice ou bien va-t-il partir pour continuer la lutte depuis l’Afrique du Nord ou ailleurs ?

La seconde décision fatale prise par Reynaud est de faire entrer au gouvernement le vieux maréchal Pétain. Reynaud espérait que sa seule présence serait de nature à redresser le moral de la nation. Il se trompe gravement. Pétain, toujours enclin au pessimisme, conclut rapidement, tout comme Weygand, que l’armistice est inévitable. Pétain et Weygand accusent l’un comme l’autre la perfide Albion d’avoir une fois de plus trahi la France. Weygand en veut aux Britanniques d’avoir refusé de lancer toutes leurs forces aériennes dans la bataille. Or, sans surprise, les Britanniques veulent préserver leur aviation pour défendre la Grande-Bretagne, le moment venu. Voulant trouver des boucs émissaires, les responsables politiques français se laissent gagner par le poison de l’anglophobie. Le général Edward Louis Spears, envoyé par Churchill pour le représenter auprès du gouvernement français, n’arrange pas les choses. À première vue, Spears, qui va jouer un rôle central dans la carrière de De Gaulle, semble l’intermédiaire rêvé entre les Français et les Britanniques. Né de parents britanniques, il a été élevé à Paris et est parfaitement bilingue. Officier de liaison entre les armées française et britannique pendant la Première Guerre, il avait ensuite démissionné de l’armée pour entrer en politique. Grand ami de Churchill, il s’oppose comme lui à la politique d’apaisement des années 1930. En Grande-Bretagne, on le considère comme un francophile – à Westminster, il est surnommé le Member of Parliament de Paris ! –, mais beaucoup de Français, méfiants, voient en lui le type même de l’Anglais qui n’aime la France que pour ses grandes demeures aristocratiques et son foie gras. En 1940, Spears se retrouve dans une position intenable : il doit réfuter les accusations de Weygand et défendre les Britanniques, tout en évitant une rupture entre les Alliés. Et comme il est aussi irascible, et aussi peu diplomate, que Weygand, cette tâche ne lui convient guère.

Paul Reynaud, anglophile convaincu, est indéniablement animé par la volonté de continuer le combat et de rester dans la guerre. Mais, outre les deux erreurs qu’il a commises en rappelant Weygand et Pétain, il n’a jamais réussi à former un gouvernement homogène pour poursuivre la guerre, depuis l’étranger s’il le faut. Par calcul politique, il avait fait entrer des « mous » au gouvernement pour les neutraliser, mais ce choix se retourne contre lui une fois la défaite consommée. Et sa détermination à poursuivre le combat est sapée même par ses proches conseillers, à commencer par Villelume et Baudouin. Ils trouvent une alliée en la personne de sa maîtresse, Mme de Portes, ardente partisane d’un armistice. La présence funeste de cette femme figure dans presque tous les Mémoires de 1940, dont celui de Spears. Même si son influence a été exagérée, elle a certainement contribué à ébranler la résolution de Paul Reynaud34. C’est dans ce nid de vipères que tombe de Gaulle en arrivant à Paris le 1er juin.

Il se rend tout d’abord chez son tailleur, d’où il émerge un quart d’heure plus tard en tenue de général de brigade, grade auquel il a été promu dix jours plus tôt. Bien qu’ayant été rappelé à Paris par Weygand, de Gaulle affiche clairement ses priorités en allant d’emblée voir Paul Reynaud, avant de se rendre auprès du généralissime. De Gaulle avait admiré Weygand pour son rôle en Pologne en 1920 et pour la façon dont, en tant que chef d’état-major général, il avait défendu l’armée contre les coupes budgétaires au début des années 1930. Quant à Weygand, il s’était opposé aux idées de De Gaulle sur l’armée de métier dans les années 1930, mais il était loin d’être le seul. Tout cela pour dire que la haine que les deux hommes allaient ressentir l’un envers l’autre n’était pas encore née. Weygand, qui vient décerner à de Gaulle une citation élogieuse à l’occasion de son offensive à Abbeville, lui demande des conseils sur le futur déploiement des blindés. Bien que songeant déjà à l’armistice, il n’en souffle pas un mot à son subordonné.

 De retour à son quartier général, de Gaulle adresse à Weygand une note proposant que ce qui reste des divisions blindées françaises soit regroupé en un seul corps : « [Ce] serait notre marteau à nous dans la grande bataille défensive ou offensive. Sans aucune modestie mais avec la conscience d’en être capable, je me propose pour commander ce Corps35. » Il rédige aussi une note sur ce thème pour Paul Reynaud, mais ses véritables ambitions sont ailleurs. Il sait bien qu’au mieux un nouveau corps de blindés ne fera que retarder une défaite désormais inéluctable. Le véritable enjeu est politique et non militaire : que fera le gouvernement face à la défaite ? De Gaulle et Reynaud avaient de toute évidence parlé d’un nouveau remaniement ministériel et de l’entrée éventuelle de De Gaulle au gouvernement. C’est ce que souhaite de Gaulle, mais à ses propres conditions. À la suite de leur rencontre, il écrit à Reynaud le 3 juin sur un ton qu’il n’a jamais employé avec lui jusque-là. Il ne s’exprime plus en militaire impatient mais respectueux. Il énonce désormais ses conditions, sans discussion possible :


Nous sommes au bord de l’abîme et vous portez la France sur votre dos. Je vous demande de considérer ceci :

1. Notre première défaite provient de l’application par l’ennemi des conceptions qui sont les miennes et du refus de notre commandement d’appliquer les mêmes conceptions.

2. Après cette terrible leçon, vous qui, seul, m’aviez suivi, vous êtes trouvé le maître, en partie parce que vous m’aviez suivi et qu’on le savait.

3. Mais une fois devenu le maître, vous nous abandonnez aux hommes d’autrefois. Je ne méconnais ni leur gloire passée, ni leurs mérites de jadis. Mais je dis que ces hommes d’autrefois – si on les laisse faire – perdent cette guerre nouvelle.

4. Les hommes d’autrefois me redoutent parce qu’ils savent que j’ai raison et que je possède le dynamisme nécessaire pour leur forcer la main. Ils font donc tout, aujourd’hui comme hier – et peut-être de très bonne foi –, pour m’empêcher d’accéder au poste où je pourrais agir avec vous.

5. Le pays sent qu’il faut nous renouveler d’urgence. Il saluerait avec espoir l’avènement d’un homme nouveau, de l’homme de la guerre nouvelle.

6. Sortez du conformisme, des situations « acquises », des influences d’académie. Soyez Carnot ou nous périrons. Carnot fit Hoche, Marceau, Moreau.

7. Venir auprès de vous comme irresponsable : chef du cabinet ? Chef d’un bureau d’études ? Non ! J’entends agir avec vous mais par moi-même. Ou alors c’est inutile ! Et je préfère commander36.



Tout en attendant que son sort soit scellé, de Gaulle écrit à sa femme le 5 juin : « À mon avis un nouvel effort ennemi est imminent. Bien que j’aie l’espoir qu’il sera, pour nous, moins malheureux que le premier, il faut bien prévoir que cela tourne mal encore une fois. » Il lui recommande de chercher « pour l’été une villégiature » en Bretagne – ce qui suggère que lui-même n’avait pas saisi l’ampleur du désastre37.

L’ultimatum de De Gaulle à Reynaud est payant. Le 5 juin, il est nommé sous-secrétaire d’État à la Défense. Durant les onze jours qui suivent, jusqu’à la démission de Paul Reynaud le 16 juin, de Gaulle va se retrouver plus proche du centre du pouvoir qu’il ne l’a jamais été – mais sans pouvoir peser sur le cours des événements. En tant que sous-secrétaire d’État, il n’est pas admis à assister au Conseil des ministres et il est absent à plusieurs moments critiques, en mission à Londres, en Bretagne ou ailleurs. Dans ses Mémoires, Spears raconte comment il a passé une journée à chercher de Gaulle, « qui avait le talent de disparaître sans laisser de traces, en dépit de sa taille38 ». De Gaulle est donc davantage un spectateur écœuré et impuissant qu’un acteur central de ce dernier acte de la défaite française. Mais ces quelques jours sont critiques pour son avenir. Ils lui permettent, à trois reprises, de rencontrer Churchill : il n’est donc pas totalement inconnu des Britanniques quand il débarque à Londres le 17 juin. Et il peut se présenter à Londres non pas comme un général français fraîchement promu mais comme un membre, certes secondaire, du dernier gouvernement régulièrement constitué de la IIIe République.

D’autres aspects du remaniement, tel le limogeage de Daladier, retiennent plus l’attention de la presse que la nomination de De Gaulle, mais elle est remarquée. Dans Le Populaire, Blum est favorable : il qualifie la nomination de De Gaulle de « quasi révolutionnaire ». Elle est également saluée par L’Action française, qui rappelle qu’Henri de Gaulle avait été un homme très remarquable et d’une grande culture39. En Grande-Bretagne, The Times le décrit comme un homme « aux convictions de droite assez agressives, théoricien passionné et défenseur quasi fanatique de l’emploi massif des blindés, lucide, les idées claires. C’est un homme d’action autant qu’un homme de rêves et d’idées abstraites ». Ses idées et « sa manière de les exprimer » semblent à certains incompatibles avec la démocratie.

Le 6 juin, de Gaulle prend ses quartiers au ministère de la Guerre, rue Saint-Dominique, où Reynaud s’est installé. Il n’est pas facile pour lui de dénicher un bureau libre mais de Gaulle ne veut pas travailler ailleurs. Son seul espoir d’exercer une quelconque influence est de rester aux côtés de Reynaud. Villelume, qui voit sa nomination comme « une catastrophe », écrit dans son journal : « De Gaulle entre dans mon cabinet. Son premier mot est de me dire combien il est heureux de m’avoir sous ses ordres. Je lui réponds avec vivacité que je ne dépends de lui en aucune façon40. » Villelume et Baudouin rédigent un décret pour tenter de limiter l’autorité de De Gaulle mais Reynaud se montre moins réceptif qu’ils ne l’auraient voulu. Pétain se plaint à Baudouin que de Gaulle est « un orgueilleux, un ingrat et un aigri » et qu’il ne devrait pas être convié aux réunions du matin où l’on discute de la conduite des opérations41. Parmi les quelques soutiens de De Gaulle se trouvent Roland de Margerie, qui déplore l’influence des défaitistes sur Reynaud, et un jeune diplomate, Geoffroy de Courcel, qui rejoint le cabinet de De Gaulle et va devenir l’un de ses collaborateurs les plus proches au cours des années suivantes.

Au moment où de Gaulle arrive au gouvernement, la bataille de France entre dans sa dernière phase. Au cours des semaines précédentes, les Alliés ont échappé de justesse à une catastrophe totale grâce à l’évacuation de nombreux soldats encerclés en Belgique et dans le nord de la France. Entre le 26 mai et le 4 juin, 330 000 soldats sont évacués de Dunkerque vers l’Angleterre. L’opération est un succès mais suscite néanmoins des tensions, le haut commandement français soupçonnant les Britanniques d’avoir choisi d’évacuer leurs propres troupes avant les Français. En réalité, 100 000 soldats français ont échappé à la capture.

Les Allemands sont désormais prêts à se diriger vers le sud. Weygand a organisé ce qu’il considérait comme l’ultime baroud d’honneur français sur la Somme et l’Aisne. Lors de cette dernière phase de la bataille, les forces françaises résistent avec beaucoup plus de ténacité qu’auparavant, mais leur infériorité numérique rend la situation sans issue. Le 6 juin, les Allemands percent le front à Abbeville, où de Gaulle avait combattu la semaine précédente. Ce n’est plus qu’une question de jours avant que la ligne défensive Somme-Aisne ne cède, ouvrant la route vers la Seine et vers Paris.

Dès son premier jour au ministère de la Guerre, de Gaulle a rédigé une note pour Reynaud sur la marche à suivre une fois que les Allemands auront franchi la Seine. Il identifie un certain nombre de zones de défense où le gouvernement et l’armée pourraient se retirer avant de continuer la lutte depuis l’étranger. L’une de ces zones est la Bretagne42. L’idée d’un « réduit breton » était dans l’air depuis quelques jours et de Gaulle n’en est pas l’auteur. Plus tard, il a minimisé le soutien qu’il avait apporté à cette option contre celle de l’Afrique du Nord, mais, sur le moment, elle a sa préférence. Quand elle est discutée le 8 juin, Villelume, s’adressant ostensiblement à Reynaud parce qu’il refuse même de reconnaître la présence de De Gaulle, la tourne en ridicule et la déclare impraticable – ce en quoi il avait probablement raison43.

Plus tard dans la même journée, de Gaulle rencontre Weygand à son QG de Montry, à 45 kilomètres à l’est de Paris. La rencontre est un désastre. Weygand veut signer l’armistice immédiatement, mais n’en a pas officiellement parlé à Reynaud. Sa vision des choses est radicalement opposée à celle de De Gaulle et il se sent sans doute humilié d’avoir à se justifier devant ce jeune général d’une arrogante assurance qui, trois jours plus tôt, était encore son subordonné. De Gaulle rentre à Paris convaincu que Weygand doit être remplacé. Reynaud hésite pourtant à se séparer de lui.

Le lendemain (9 juin), de Gaulle s’envole pour Londres en compagnie de Margerie et de Courcel. Après avoir rencontré les autorités françaises et britanniques, il va voir Churchill, à Downing Street. Le but principal de cette visite est de rassurer les Britanniques quant à la résolution du gouvernement français. Les discussions tournent pour l’essentiel sur la question des forces aériennes. Churchill réaffirme qu’il ne peut pas engager toute son aviation en France, de Gaulle défend la ligne officielle française (tous les avions britanniques doivent participer à la bataille de France), mais les archives britanniques notent que, « parlant pour lui-même », de Gaulle reconnaît qu’il est « d’accord avec notre stratégie44 ». Curieusement, rien ne semble avoir été dit des préparatifs nécessaires à l’évacuation de troupes vers l’Afrique du Nord – une preuve de plus que ce n’était pas alors la préoccupation première de De Gaulle. Même si la rencontre ne résout rien, de Gaulle a fait une excellente impression sur Churchill, qui n’était que trop conscient du défaitisme de bien des dirigeants français. Aux membres de son cabinet il décrit de Gaulle comme « un jeune général énergique » qui lui a donné « une impression plus favorable du moral et de la détermination français ». Dans un télégramme à Roosevelt, il fait référence au « jeune général de Gaulle, plein de vigueur45 ».

De Gaulle revient à Paris le soir même. Son avion se pose avec difficulté au Bourget, qui a été frappé par un bombardement. Au petit matin, il est réveillé par la nouvelle que les Allemands ont franchi la Seine et seront bientôt dans la capitale. La plus grande partie de la journée se passe en palabres pour déterminer l’action du gouvernement : de Gaulle est d’avis que le gouvernement doit quitter Paris pour préserver sa liberté d’action mais que la ville doit être défendue. Reynaud se range à l’avis de Weygand qui affirme que, pour sauver des vies et des bâtiments, Paris doit être déclarée ville ouverte. Weygand et de Gaulle ont de nouveau un échange acerbe. Lorsque de Gaulle affirme qu’il existe des alternatives à l’armistice, tentant de contrer le pessimisme de Weygand, celui-ci demande ce qu’il propose. De Gaulle réplique : « Le gouvernement n’a pas de propositions à faire, mais des ordres à donner46. » Reynaud charge de Gaulle de sonder le général Huntziger en vue du remplacement de Weygand. La priorité est cependant d’évacuer Paris avant l’arrivée des Allemands.

Le soir même, de Gaulle quitte la capitale dans la même automobile que Reynaud. Ils roulent vers le sud avec lenteur, car les routes sont encombrées par le flot ininterrompu de civils en fuite. Ils arrivent à Orléans à 1 h 30 du matin où le préfet, qu’on a réveillé, leur trouve deux chambres pour la nuit. Au cours des quatre jours suivants, la dis persion des ministres et des hauts fonctionnaires dans divers châteaux de la vallée de la Loire accentue le chaos. Paul Reynaud se trouve au château de Chissay, près de Tours, de Gaulle au château de Beauvais, à quelques kilomètres de là, mais beaucoup de ces demeures manquent de postes téléphoniques, et les déplacements en voiture de l’une à l’autre sont ralentis par l’exode des réfugiés.

Au matin du 11 juin, de Gaulle part rencontrer le général Huntziger à Arcis-sur-Aube, à 360 kilomètres à l’est. Le choix de Huntziger pour remplacer Weygand est surprenant car il est tout sauf dynamique. Il a commandé la IIe armée, dont les performances en mai ont été singulièrement désastreuses et il va devenir un serviteur zélé du régime de Vichy. Mais de Gaulle est convaincu que n’importe qui vaut mieux que Weygand, et la réputation de loyauté de Huntziger a peut-être joué en sa faveur. D’après le récit qu’en a fait de Gaulle, Huntziger accepte de prendre le commandement des armées et de continuer le combat depuis l’Afrique du Nord. Huntziger a affirmé plus tard que de Gaulle lui avait simplement parlé de résister en Bretagne et que c’est lui, Huntziger, qui avait déclaré une telle hypothèse absurde. De Gaulle ayant confié à Courcel que Huntziger n’était pas l’homme qu’il espérait, peut-être la version de Huntziger est-elle plus proche de la vérité47. Quoi qu’il en soit, l’entrevue reste sans suite, car Reynaud ne peut se résoudre à limoger Weygand.

Pendant que de Gaulle est en mission auprès de Huntziger, Reynaud demande à Churchill de venir en France de toute urgence afin de le tenir informé des derniers événements. Les communications sont en effet difficiles. Quand Churchill avait tenté de joindre Reynaud par téléphone depuis Downing Street, son appel avait abouti chez un hôtelier des environs ! De Gaulle revient d’Arcis juste à temps pour assister à la réunion avec Churchill au château du Muguet, près de Briare. Weygand livre un tableau catastrophique de la situation des armées françaises, que ponctuent les grognements approbateurs de Pétain. Reynaud n’est guère plus encourageant. De Gaulle assiste à la scène, silencieux et atterré. Spears écrit :


Un homme étrange d’aspect, immensément grand ; assis à cette table, il domine tout le monde, comme c’était le cas, quand nous étions debout, à l’entrée. Pas de menton, un long nez pendant, un peu éléphantoïde, une moustache en brosse très courte, qui ne fait qu’une ombre au-dessus d’une petite bouche dont les lèvres épaisses ont tendance à faire une légère moue avant de parler, un front haut, un peu fuyant, qui se termine en un crâne pointu surmonté de cheveux noirs très rares plaqués en une raie impeccable. Sous leurs paupières lourdes, les yeux sont très rusés. Quand il est sur le point de parler, sa tête oscille légèrement dans un mouvement de pendule, pendant qu’il cherche ses mots. […]. J’avais noté qu’il ne cessait pas un instant de fumer, allumant une cigarette avec le bout de la précédente, les lèvres serrées formant un rond, une grimace que j’avais déjà remarquée et qui devait lui être familière. Pas un muscle de sa face n’avait bougé. Rien de ce qui avait été dit n’avait provoqué un changement d’expression48.



De Gaulle ne prend la parole qu’une seule fois, pour formuler l’unique proposition concrète de la réunion : la fusion des divisions blindées françaises et britanniques. Churchill déclare aussitôt que c’est une idée « à examiner sur-le-champ », tandis que Weygand rejette avec dédain toute suggestion de former une nouvelle ligne de défense49. Pendant le dîner qui suit la réunion, de Gaulle ne fait aucun effort pour cacher le mépris que lui inspire Weygand. Anthony Eden, le secrétaire d’État à la Guerre, raconte ainsi : « Un grand gaillard en uniforme, un peu anguleux, s’approcha de mon côté de la table […]. Weygand l’invita aimablement à s’asseoir à sa gauche, mais de Gaulle répliqua d’une voix qui me parut brève qu’il avait consigne de prendre place auprès du Premier ministre britannique. Weygand rougit mais ne dit mot, et le repas commença50. » Telle fut la deuxième rencontre entre de Gaulle et Churchill.

Le lendemain matin (12 juin), les discussions reprennent mais ne font que ressasser ce qui a été dit la veille au soir. Churchill et son entourage repartent à midi, ayant compris que les Français sont sur le point de quitter la partie. Le seul résultat tangible de cette conférence de deux jours est que Churchill enverra un télégramme à Roosevelt pour lui demander son aide – à la fois une mesure désespérée et une manœuvre dilatoire. De Gaulle n’a pas assisté à la réunion du matin car il est parti en voiture pour la Bretagne afin d’étudier avec le général Altmayer les possibilités de préparer le « réduit breton ». Comme il ne mentionne pas cette réunion dans ses Mémoires et qu’il y écrit qu’il a passé la journée au château de Beauvais à travailler sur le transport des troupes en Afrique du Nord, on peut penser que le chimérique plan breton a suscité chez lui un embarras rétrospectif.

Une fois les Britanniques repartis, Reynaud convoque le gouvernement au château de Cangé, à Saint-Avertin, où loge Albert Lebrun, le président de la République. C’est lors de cette réunion qu’en l’absence de De Gaulle Weygand informe officiellement le gouvernement qu’il veut demander l’armistice. Pétain le soutient. Ce n’est pas une surprise pour Reynaud, mais d’autres membres du gouvernement, ignorant jusque-là la gravité de la situation, sont consternés. On décide qu’aucune décision ne sera prise sans avoir consulté Churchill. Dans l’automobile qui les ramène à Chissay, Baudouin essaie de persuader Reynaud de renoncer à toute idée de résistance. De Gaulle arrive plus tard le soir même et apprend ce qui s’est passé ce jour-là. Baudouin raconte la scène : « À minuit trente, dans la grande salle à manger voûtée du château de Chissay, nous dînons tous deux sous les yeux angoissés de Mme de Portes, pendant que le général de Gaulle, en arpentant à grands pas la pièce, défend obstinément sa conception de résistance en Bretagne51. »

Le lendemain matin (13 juin), de Gaulle revient à Chissay et persuade Reynaud d’écrire une lettre ferme à Weygand, lui donnant l’ordre exprès de résister aussi longtemps que possible en Bretagne et dans le Massif central pour permettre au gouvernement de se replier en Afrique du Nord. Mme de Portes ne cesse d’intervenir dans les discussions entre Reynaud et de Gaulle, jusqu’à ce que ce dernier perde patience et explose, déclarant devant Reynaud qu’on ne peut pas travailler dans une volière – un sarcasme qu’il ne mentionne pas dans ses Mémoires52. Mme de Portes réussit quand même à retarder l’envoi de cette lettre. Reynaud passe le reste de la matinée enfermé avec le président de l’Assemblée nationale et celui du Sénat, faisant de temps à autre appeler de Gaulle. Le président du Sénat, Jules Jeanneney, qui voit de Gaulle pour la première fois, note : « Pâle et sobre de paroles, répliques brèves, sans ménagements, un passionné à froid qui, sans doute aussi, se réserve devant les civils53. » Oliver Harvey, diplomate britannique, décrit les événements en des termes similaires : « De G[aulle] seul soldat calme et intelligent encore là […]. Scène au château complètement chaotique. Tout le monde […] parlant et téléphonant dans la même pièce. Margerie dictant un télégramme à Roosevelt dans un coin ; l’ambassadeur [britannique], Spears et moi discutant dans un autre ; Mme de Portes courant partout, la coiffure en désordre54. »

Dans l’après-midi, de retour au château de Beauvais où il loge, de Gaulle apprend par Margerie que Reynaud a de nouveau invité Churchill, tout juste reparti la veille au matin, à une autre rencontre à Tours. De Gaulle a cru par la suite que Reynaud avait fait exprès de ne pas l’informer de ce rendez-vous55, ce qui est peut-être vrai, mais, pour des raisons mystérieuses, il n’en a pas non plus soufflé mot aux autres ministres – qui en conçoivent un même agacement. Du côté britannique, il y a huit participants à la réunion ; du côté français, seuls sont présents Baudouin et Reynaud. Ce dernier demande aux Britanniques quelle serait leur réaction si les Français étaient obligés de rechercher une paix séparée. Les Britanniques réclament une interruption de séance pour définir leur position. De Gaulle arrive au moment où les discussions reprennent, ce qui fait qu’il est le troisième Français présent dans la petite pièce. Il s’assied dans le fauteuil occupé avant la pause par Sir Alexander Cadogan, le sous-secrétaire d’État au Foreign Office, l’obligeant à aller se percher sur le bras d’une autre chaise. Churchill répond qu’il ne peut approuver aucune paix séparée. Il demande instamment à Reynaud de ne rien faire avant un ultime appel à Roosevelt56. Mais Baudouin, déformant le sens des mots « Je comprends » prononcés par Churchill – qui avait voulu dire « Je comprends ce que vous dites » et non « Je suis d’accord avec vous » –, soutient, dès la fin de la rencontre, que Churchill a dit qu’il « comprendrait » que la France conclue une paix séparée.

Les événements du 13 juin à Tours cristallisent chez de Gaulle la conviction qu’il ne sert à rien de rester au gouvernement. Tard dans la soirée, il rédige une lettre de démission57. Georges Mandel, le ministre de l’Intérieur, qui a été averti par un membre de son cabinet, le convoque. Mandel, bras droit de Clemenceau pendant la Première Guerre mondiale, est le ministre le plus fermement opposé à l’armistice. D’après le récit de De Gaulle, Mandel, comme s’il lui transmettait le flambeau de l’histoire, exhorte de Gaulle à ne pas renoncer : étant encore « un homme intact », d’importantes responsabilités lui incombent. La lettre de démission n’est pas envoyée.

Au matin du 14 juin, alors que les troupes allemandes approchent de la Loire, les ministres français reprennent leur exode et se dirigent vers Bordeaux. En arrivant, de Gaulle se rend à la résidence de Paul Reynaud et y trouve le Premier ministre, toujours irrésolu, mais d’humeur plus déterminée et prêt à transférer le gouvernement en Afrique du Nord. De Gaulle propose de retourner à Londres pour organiser le transport des troupes françaises à travers la Méditerranée. Comme aucun avion n’est disponible, il décide de voyager en voiture, de nuit, jusqu’en Bretagne, d’où il traversera la Manche en bateau. Avant de partir, il dîne rapidement à l’hôtel Splendide où il aperçoit Pétain, assis à une autre table : « J’allai en silence [lui] adresser mon salut. Il me serra la main, sans un mot. Je ne devais pas le revoir, jamais58. » Avant d’arriver à Brest, il fait un rapide détour pour voir sa femme et ses enfants, qui ont quitté Colombey trois semaines plus tôt et ont fini par rejoindre d’autres membres de leur famille à Carantec, au nord-ouest de la Bretagne. Il les prévient que la région risque de devenir une zone de combat et leur conseille de partir vers le sud59.

De Gaulle débarque à Plymouth aux toutes premières heures de la journée et arrive à Londres à l’aube. Pendant qu’il s’installe au Hyde Park Hotel, se présentent deux Français : Charles Corbin, l’ambassadeur, et Jean Monnet, dont la carrière va croiser celle de De Gaulle à de multiples reprises au cours des trois décennies suivantes. Monnet, fonctionnaire international et banquier d’affaires, a de nombreux contacts en Grande-Bretagne. En 1939, il a été nommé à la tête du Comité de coordination franco-britannique, dont le rôle est de coordonner l’organisation des économies de guerre française et britannique. Corbin et Monnet sont porteurs de mauvaises nouvelles : pendant le long trajet de De Gaulle, Reynaud a cédé aux pressions de Weygand et de Pétain. Il a officiellement demandé au gouvernement britannique comment il réagirait si la France entamait des négociations d’armistice avec l’Allemagne. Le gouvernement britannique doit se réunir le matin même pour donner sa réponse. Monnet craint qu’elle ne soit positive si les Britanniques obtiennent l’assurance que la flotte française ne tombera pas aux mains des Allemands. Seul un geste spectaculaire pourrait raviver la confiance de Reynaud.

Au cours des journées précédentes, certains responsables politiques britanniques et français avaient émis l’idée d’une union complète entre les deux nations afin de consolider leur alliance. Monnet se raccroche à cette idée comme moyen d’agir sur Reynaud. De Gaulle, quoique sceptique, se laisse convaincre que cette proposition pourrait offrir à Reynaud les arguments dont il a besoin pour résister aux partisans de l’armistice. En concertation avec de Gaulle et Monnet, les fonctionnaires britanniques préparent un texte. Lorsque de Gaulle, Monnet et Corbin rencontrent Churchill au déjeuner, ils apprennent que, comme le craignait Monnet, les Britanniques ont déjà envoyé un télégramme déliant les Français de leur obligation de ne pas signer de paix séparée, à condition que la flotte française soit envoyée dans les eaux britanniques. Les trois Français défendent l’idée de l’Union comme la tentative de la dernière chance de conserver la France dans la guerre. Churchill, à l’origine aussi sceptique que de Gaulle, reconnaît qu’il n’y a rien à perdre. L’ambassadeur de Grande-Bretagne en France reçoit donc l’instruction de retirer les télégrammes autorisant les Français à entamer des négociations avec les Allemands. De Gaulle appelle Reynaud pour lui transmettre l’information. Reynaud répond qu’il a besoin d’une proposition concrète très rapidement parce que le gouvernement va se réunir à nouveau dans quelques heures. Le temps presse.

Le Cabinet de guerre britannique commence à débattre du texte de cette Union à 3 heures de l’après-midi, tandis que de Gaulle et Corbin attendent dans une pièce voisine. Plus tard, le texte définitif est montré à de Gaulle qui le lit, selon les mots de Churchill, « avec un enthousiasme remarquable60 ». La phrase principale du texte déclare : « À l’heure de péril où se décide la destinée du monde moderne, les gouvernements de la République française et du Royaume-Uni font cette déclaration d’Union indissoluble. » Churchill rentre alors dans la salle de réunion avec de Gaulle. Dans son journal, Jock Colville, le secrétaire privé de Churchill, a raconté cette scène peu vraisemblable : « Tout le monde se met à taper de Gaulle dans le dos, en lui disant qu’il va devenir général en chef […]. Est-il destiné à être un nouveau Napoléon ? […] Il parle de Reynaud (qu’il appelle ce poisson gelé) avec un total mépris, et discute avec familiarité de ce qu’il va faire en France61 […]. » De Gaulle téléphone de nouveau à Reynaud pour lui dicter le texte. Il est convenu que Churchill ira en France le lendemain pour rencontrer Reynaud en Bretagne. En attendant, il fournit à de Gaulle un avion britannique pour son retour à Bordeaux.

La rencontre prévue entre Reynaud et Churchill n’aura pas lieu. Pendant que de Gaulle se trouve à bord de l’avion qui le ramène à Bordeaux, le gouvernement français rejette l’idée de l’Union, Pétain affirmant que ce serait comme « une fusion avec un cadavre ». Reynaud démissionne et le président Lebrun invite Pétain à former un gouvernement. À 21 h 30 le 16 juin, de Gaulle atterrit à Bordeaux où des membres de son cabinet l’attendent pour lui annoncer la nouvelle. Il se précipite chez Reynaud qui lui apparaît « soulagé d’un fardeau insupportable » mais « à la limite de l’espérance ». Spears emploie des paroles presque identiques en rappelant ses impressions de Reynaud au cours de cette soirée fatidique62. De Gaulle se rend ensuite auprès de l’ambassadeur de Grande-Bretagne pour lui annoncer son intention de retourner à Londres dans le même avion britannique qui l’avait amené en France. Un des membres de son cabinet, Jean Laurent, lui confie les clés de son pied-à-terre londonien. Le lendemain matin, avant de partir, de Gaulle se rend de nouveau chez Reynaud, qui lui fournit 100 000 francs sur des fonds gouvernementaux. À 9 heures du matin, le petit avion décolle avec, à son bord, de Gaulle, Courcel et Spears.

De Gaulle écrit plus tard dans ses Mémoires : « Le départ eut lieu sans romantisme et sans difficulté63. » Il insiste sur ce point, parce que les Mémoires de Spears (publiés avant les siens) donnent une version plus rocambolesque des événements. Spears raconte que, lorsqu’il est allé voir Reynaud la veille de sa démission, il est tombé sur de Gaulle, dissimulé dans l’ombre d’un pilier, « le visage livide » et l’air « à bout », murmurant que Weygand veut le faire arrêter. Il demande à Spears s’il peut revenir en Angleterre par l’avion qui est à la disposition de Spears – dixit Spears, toujours. Les deux hommes imaginent un subterfuge : de Gaulle ira à l’aéroport, pour dire ostensiblement au revoir à Spears et, au dernier moment, ce dernier le hissera à bord64. Étant donné qu’au moment où il écrit ce récit Spears s’est définitivement brouillé avec de Gaulle, il faut le prendre avec précaution. Le journal inédit à partir duquel il rédige ses Mémoires ne contient presque aucun de ces détails pittoresques et semble confirmer que l’avion en question n’était pas « le sien » mais celui prêté par Churchill à de Gaulle. Il ne s’agit donc pas tant de Spears emmenant de Gaulle à Londres que de l’inverse, et le portrait d’un de Gaulle « livide » et « à bout » sonne faux. Cependant, même le journal non falsifié de Spears mentionne que de Gaulle « avait très peur d’être arrêté ou d’être envoyé très loin par Weygand65 ». Étant donné que Mandel, l’autre opposant résolu à l’armistice, avait été placé en détention (quoique brièvement) au moment de la formation du gouvernement de Pétain, les craintes de De Gaulle n’étaient pas infondées.

D’après Spears, de Gaulle et lui-même s’arrêtent deux fois sur la route de l’aéroport afin de permettre à de Gaulle de prendre des rendez-vous pour l’après-midi même et de brouiller les pistes. On donne l’ordre au chauffeur de ne pas couper le moteur, « afin de pouvoir s’échapper rapidement en cas de besoin66 ». Courcel, l’autre témoin de ces événements, se souvient qu’à l’aéroport ils ont croisé deux officiers qui ne semblent pas du tout surpris de voir de Gaulle s’apprêter à repartir en avion. Toujours d’après lui, le principal problème au moment du départ est qu’un tel chaos règne à l’aéroport que les trois hommes ne parviennent pas, dans un premier temps, à retrouver leur avion. Et cet avion étant très petit, il leur faut trouver une corde pour attacher leurs quatre valises (deux pour Courcel, deux pour de Gaulle) à l’extérieur – « moments d’angoisse pour de Gaulle qui s’attendait à être arrêté à tout moment », selon Spears67. La vérité sur ce départ se trouve probablement à mi-chemin entre le récit digne d’un roman d’espionnage de Spears, et celui, plus terre à terre, de Courcel. Laissons cependant le dernier mot à Spears :


Je demande à de Gaulle s’il veut prendre quelque chose et il me répond qu’il aimerait bien une tasse de café. Je lui en tends une et il me fait remarquer, en prenant la première gorgée, sur un ton qui n’implique aucune critique, mais qui tient seulement à souligner une vérité, qu’il m’a demandé du café et que c’est du thé que je lui ai donné. C’était la première fois qu’il faisait connaissance du liquide pâle et tiède qui, en Angleterre, tient lieu tantôt de l’un, tantôt de l’autre. Son martyre commençait68.



Se non è vero…



La décision

Dans ses Mémoires de guerre, de Gaulle décrit ces moments de sa vie :


Je m’apparaissais à moi-même, seul et démuni de tout, comme un homme au bord d’un océan qu’il prétendait franchir à la nage […]. Je sentais en moi se terminer une vie, celle que j’avais menée dans le cadre d’une France solide et d’une indivisible armée. À quarante-neuf ans, j’entrais dans l’aventure, comme un homme que le destin jetait hors de toutes les séries69.



Muni de deux valises et d’une modeste somme d’argent, il partait pour un pays où il s’était rendu pour la première fois dix jours auparavant, dont il parlait mal la langue et où il ne connaissait pratiquement personne. De Gaulle partait en exil.

Depuis la Révolution, l’idée de l’exil reste entachée de représentations négatives dans la culture politique française. Lorsqu’il est prisonnier de guerre, de Gaulle note dans son carnet une phrase de Tocqueville : « Le mal de l’exil qui n’apprend rien et immobilise l’esprit70. » Comme Danton l’avait proclamé en mars 1794, « on n’emporte pas la patrie à la semelle de ses souliers ». Raymond Aron, qui passe la guerre à Londres, a écrit quant à lui que l’idée de défendre la France de l’extérieur restait abstraite, parce qu’il n’y avait pas de mémoire, pas de tradition, pour la soutenir. Dans la mémoire collective, l’exil est associé à l’image des aristocrates émigrés qui se sont coupés de la communauté nationale en se réfugiant en Allemagne ou en Grande-Bretagne. Et, dans la démonologie républicaine, l’expression « émigrés de Coblence » fait surgir l’image d’une cabale d’exilés factieux, ennemis de la « patrie ». Dans la tradition monarchiste de la famille de Gaulle, l’exil n’est pas perçu de manière aussi négative. De Gaulle lui-même avait passé une année de sa scolarité en « exil » à Antoing en Belgique. Pour son milieu, l’exil pouvait être conçu non comme une trahison, mais comme le moyen de rester fidèle à sa conscience. Mais ce n’est pas la conception dominante. Jacques Soustelle, une des personnalités les plus importantes parmi les Français libres à Londres, commence ainsi ses Mémoires :


Jamais, aux FFL, nous n’avons été des émigrés. Jamais Londres, pour nous, ne fut Coblentz, même pas un Coblentz républicain […]. Il y eut, certes, des émigrés, à Londres […], mais d’eux-mêmes ils se séparèrent de nous : leurs intrigues, leurs potins, leurs complots de salles de rédaction et de grands hôtels ne nous atteignirent jamais71.



Alors qu’en 1940 Pétain puise sa légitimité dans sa décision de rester sur le sol français pour défendre ses compatriotes – pour défendre des vies françaises –, de Gaulle quitte le sol français pour défendre ce qu’il a plus tard appelé son « idée de la France ». Le conflit entre ces deux conceptions du devoir patriotique avait été anticipé de manière remarquable, dans les années 1920, à l’occasion d’un échange entre les deux hommes sur un passage du manuscrit de ce qui deviendrait La France et son armée. De Gaulle ayant écrit que pendant la Révolution les généraux français avaient été victimes de bouleversements politiques qui leur avaient fait perdre « le prestige, souvent la vie, parfois l’honneur », Pétain corrige en « le prestige, parfois l’honneur, souvent la vie ». À son tour de Gaulle annote la correction de Pétain : « C’est une gradation : prestige, vie, honneur. » L’honneur ou la vie – protéger une « idée » de la France ou protéger (ou s’imaginer protéger) les Français – tel est le cœur du conflit entre de Gaulle et Pétain en 194072.

À quel moment de Gaulle parvint-il à la décision que, pour sauver la France, il faudrait qu’il la quitte ? En 1942, il a raconté à un diplomate britannique que c’était le 13 juin – la nuit pendant laquelle il rédige sa lettre de démission – qu’il avait « senti la trahison dans l’air pour la première fois et qu’il avait donc pris sa décision73 ». Mais lorsque de Gaulle part pour l’Angleterre le 15 juin, la destination finale qu’il a en tête est encore l’Afrique du Nord et non Londres. Ce voyage à Londres avait précisément pour but de préparer le transfert du gouvernement Reynaud en Afrique du Nord. Durant la très courte visite qu’il fait à sa femme à cette occasion avant de traverser la Manche, il ne parle pas d’un départ pour Londres74. La décision ne survient qu’après la chute du gouvernement Reynaud.

 Cette décision, fidèle aux analyses (inspirées de Bergson) du Fil de l’épée, procède à la fois de la réflexion et de l’instinct. On crédite souvent de Gaulle d’avoir prédit, avec une lucidité prophétique, que la bataille de France ne serait que le premier acte d’une guerre mondiale que les Alliés remporteraient. Mais cette analyse avait également motivé toutes les tentatives de Reynaud pour s’opposer à l’armistice. Ce qui est remarquable chez de Gaulle, c’est autant le courage moral qui le fait agir que l’analyse qui sous-tend cette action. De Gaulle fut toujours déchiré dans son jugement sur Reynaud, et même s’il fut plus sévère en privé, il le défendit toujours contre ses détracteurs :


Jamais, pendant ces journées dramatiques, M. Paul Reynaud n’a cessé d’être maître de lui […]. C’était un spectacle tragique qu’offrait cette grande valeur, injustement broyée par les événements excessifs. Mais tout était balayé ! Le chef du gouvernement voyait autour de lui s’effondrer le régime, s’enfuir le peuple […]. Dans de telles conditions, l’intelligence de M. Paul Reynaud, son courage, l’autorité de sa fonction, se déployaient pour ainsi dire dans le vide75.



On peut lire ce jugement à la lumière de son analyse du rôle du chef dans Le Fil de l’épée :


L’intervention de la volonté humaine dans l’enchaînement des événements a quelque chose d’irrévocable […]. La responsabilité y prend un tel poids que peu d’hommes sont capables de la supporter tout entière. Sans doute l’intelligence y aide, sans doute l’instinct y pousse, mais, en dernier ressort, la décision est d’ordre moral76.



De Gaulle, qui avait longuement réfléchi dans l’entre-deux-guerres aux questions du commandement et aux qualités d’un chef, avait écrit le scénario. Il était désormais prêt à le jouer, même si cela impliquait de désobéir au chef militaire le plus respecté des Français. Dans Le Fil de l’épée, il avait cité ce jugement du premier lord de l’Amirauté sur l’amiral anglais Lord Jellicoe, après la bataille du Jutland : « Il a toutes les qualités de Nelson sauf une : il ne sait pas désobéir77. » De Gaulle avait vécu ce moment dans son imagination depuis de nombreuses années. Comme il l’avait écrit déjà au début des années 1920 : « Que les événements deviennent graves, le péril pressant […]. Une sorte de lame de fond pousse au premier plan l’homme de caractère78. » Ou pour citer un passage d’une des conférences données pendant qu’il était prisonnier de guerre en 1917 :


Sans la guerre du Péloponnèse, Démosthène serait demeuré un politicien obscur ; sans l’invasion anglaise, Jeanne d’Arc fût morte paisiblement à Domrémy ; sans la Révolution, Carnot et Napoléon eussent fini leur existence dans des grades inférieurs ; sans la guerre actuelle […] le général Pétain eût fini sa carrière à la tête d’une brigade79.



Sans la débâcle de 1940, de Gaulle serait certainement devenu l’un des généraux les plus gradés de l’armée française, probablement ministre de la Défense, voire chef du gouvernement – mais il ne serait pas devenu « de Gaulle ».
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Ils me font marrer, avec leur Appel du 18 juin ! Ils s’en gargarisent, se gardant bien de jamais parler d’autre chose […]. Mais ce que chacun semble ignorer, c’est la dose incroyable de patience, de lente maturation, de création obstinée, de pointilleuses questions, c’est la succession vertigineuse de calculs, de négociations, de querelles, de combats, de voyages qu’il a fallu affronter pour mener à bien notre entreprise.

Claude Guy, En écoutant de Gaulle.
Journal (1946-1949),
Paris, Grasset, 1996, p. 85-86
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Deux jours en juin : l’Appel

De Gaulle et Spears arrivent à Londres le 17 juin, en début d’après-midi. De Gaulle dépose ses affaires dans le petit appartement de Seamore Grove (aujourd’hui Curzon Place) dont on lui a prêté les clés, puis il déjeune avec Spears au RAC Club avant de se rendre avec lui au 10 Downing Street. Dans ses Mémoires, il donne un compte rendu succinct de l’entretien qui a suivi :


Dès l’après-midi du 17 juin, j’exposai mes intentions à M. Churchill. Naufragé de la désolation sur les rivages de l’Angleterre, qu’aurais-je pu faire sans son concours ? Il me le donna tout de suite et mit, pour commencer, la BBC à ma disposition. Nous convînmes que je l’utiliserais lorsque le gouvernement Pétain aurait demandé l’armistice. Or, dans la soirée même, on apprit qu’il l’avait fait. Le lendemain, à 18 heures, je lus au micro le texte que l’on connaît1.



Ces six phrases laconiques passent sous silence de nombreux détails, et de Gaulle savait que son récit n’était pas entièrement vrai. Mais même lui ignora tous les rebondissements qui agitèrent les vingt-quatre heures précédant l’autorisation, donnée à contrecœur par les Britanniques, de le laisser parler à la radio.

La première inexactitude concerne le moment exact où Pétain prononce le discours annonçant qu’il va demander un armistice. Ce discours a été radiodiffusé à 11 h 30 (heure anglaise) pendant que Spears et de Gaulle sont dans l’avion qui les ramène en Angleterre2. Quand de Gaulle voit Churchill, les deux hommes savent certainement que le discours de Pétain a eu lieu. Si Churchill demande à de Gaulle d’attendre avant de parler à la BBC, c’est soit pour s’en débarrasser en attendant que la situation s’éclaircisse, soit pour gagner le temps de consulter le Cabinet. Nous ne pouvons trancher car Churchill ne mentionne pas ce rendez-vous avec de Gaulle dans ses propres Mémoires. Il se trompe même de date, en écrivant que le discours de De Gaulle a été radiodiffusé au soir du 17 juin. De Gaulle était loin d’être sa préoccupation majeure ce jour-là. Le seul autre témoin du rendez-vous est Spears, dont les relations ultérieures avec de Gaulle se sont tellement dégradées que rien de ce qu’il dit n’est entièrement fiable. Dans une première version, il se rappelle Churchill accueillant de Gaulle avec beaucoup de chaleur ; dans une autre, il écrit que Churchill leur a réservé « un accueil poli, content de voir ceux qui nous rejoignaient, mais il a congédié le général de Gaulle après deux ou trois phrases polies […]. Il était évident, à voir son attitude, qu’il était contrarié3 ». De Gaulle ayant fait bonne impression sur Churchill au cours de leurs trois rencontres précédentes, celui-ci n’avait pas de raison d’être contrarié, mais il donna sans doute son accord à de Gaulle pour s’exprimer à la radio de façon distraite, sans avoir vraiment compris ce dont il s’agissait.

Quelles que soient les promesses faites par Churchill, le gouvernement britannique garde encore espoir de travailler avec le gouvernement de Pétain, et non contre lui. Le pire cauchemar des Britanniques est que la flotte française tombe aux mains des Allemands. Toutes les heures ou presque, des télégrammes partent de Londres pour Bordeaux demandant instamment au gouvernement français d’envoyer les navires de guerre français dans des ports britanniques avant de signer l’armistice. De son côté, de Gaulle s’abstient également de rompre ouvertement avec le gouvernement français. Le 17 juin, il écrit au ministère de la Guerre qu’il est à Londres où il poursuit la mission interrompue deux jours plus tôt. Il demande : « Dois-je poursuivre négociation ? Me tiens à vos ordres par Ambassade ou par Ministre de Coopération4. » Étrange message de la part de quelqu’un qui s’apprête à défier le gouvernement français. L’explication la plus plausible est qu’il se couvre. S’il lui reste la moindre illusion sur le gouvernement français, il n’en fait pas mention lorsqu’il dîne avec Jean Monnet le soir même. Monnet, qui n’a pas vécu les événements français de près, est frappé par la violente hostilité que de Gaulle manifeste envers Pétain. Quand de Gaulle s’écrie que le Maréchal est sur la voie de la trahison, Monnet tente de détendre l’atmosphère et lui demande de baisser la voix, le serveur étant un ancien combattant de Verdun. Lorsque la femme de Monnet demande à de Gaulle de quelle nature est sa mission, ce dernier répond d’un ton sec : « Je ne suis pas en mission, Madame, je suis ici pour sauver l’honneur de la France5. » À la fin de la soirée, Monnet est convaincu que de Gaulle est un illuminé mystique, ou un aventurier ambitieux – ce qui pèsera lourd dans leurs relations futures.

De Gaulle consacre la matinée suivante (18 juin) à peaufiner son discours. Une fois prêt, le texte est tapé à la machine par Élisabeth de Miribel, une amie de jeunesse de Courcel, qui travaille pour la mission française de guerre économique à Londres. Entre-temps, Churchill a décidé d’envoyer deux missions différentes à Bordeaux. La première, emmenée par A.V. Alexander, le premier lord de l’Amirauté, et Dudley Pound, le First Sea Lord (chef d’état-major de la Royal Navy), doit en appeler à l’amiral François Darlan, commandant de la flotte française. L’autre, dirigée par Monnet, doit sonder les principaux hommes politiques français et leur proposer de les faire sortir de France. Comme il aurait été contre-productif de provoquer le gouvernement français tout en essayant de séduire ses membres, la question d’autoriser de Gaulle à parler à la radio est posée. Le Cabinet de guerre britannique se réunit à 12 h 30, sous la présidence de Neville Chamberlain – Churchill devant préparer le discours qu’il va prononcer devant les Communes l’après-midi même. Le Cabinet décide qu’il n’est « pas souhaitable que de Gaulle, persona non grata en France », prononce un discours tant qu’il reste une lueur d’espoir d’infléchir la position du gouvernement de Bordeaux.

Spears déjeune avec de Gaulle à 14 heures mais ne l’informe apparemment pas de ce revers. De Gaulle retourne à son appartement et donne les dernières touches à son discours. Entre-temps, Spears décide de tenter de renverser la décision du Cabinet : il se présente au 10 Downing Street où Churchill fait la sieste après son discours aux Communes. Spears plaide la cause de De Gaulle et le Premier ministre accepte de laisser le Général s’exprimer si le reste du Cabinet donne également son accord. « Dans tous ses états, l’air nerveux » d’après Colville, Spears fait sa tournée6. Il parvient à convaincre un nombre suffisant de ministres mais, entre-temps, surgit un autre écueil : arrivent au 10 Downing Street Desmond Morton, conseiller spécial de Churchill, et Robert Vansittart, ancien secrétaire général du Foreign Office, encore très influent à Whitehall car il occupe le poste officiel de premier conseiller diplomatique du gouvernement. Les deux hommes veulent persuader Churchill d’envoyer un émissaire de plus à Bordeaux en la personne de Lord Lloyd, le secrétaire d’État aux Colonies. Il y a donc désormais trois missions à Bordeaux ! Vansittart plaide pour la décision initiale du Cabinet – ne pas autoriser de Gaulle à radiodiffuser son discours. Finalement, grâce au soutien surprise du secrétaire d’État au Foreign Office, le prudent Lord Halifax, Churchill tranche en faveur de De Gaulle. Halifax était d’avis qu’il fallait « tirer toutes les ficelles au même moment ; elles s’emmêleraient peut-être un peu, et Lord Lloyd serait peut-être reçu avec froideur si de G[aulle] parlait. Mais il y avait déjà une telle confusion en France qu’un peu plus n’aggraverait pas les choses7 ». Lorsque de Gaulle arrive à la BBC à 18 heures pour enregistrer son discours, il reste dans une heureuse ignorance des tractations qui ont eu lieu en coulisses. Une fois ses quatre minutes de discours enregistrées, il dîne au Langham Hotel, en face de la BBC. Ce n’est que deux heures plus tard que la BBC reçoit l’autorisation de diffuser le discours, ce qui est fait à 22 heures (heure d’été britannique), soit 20 heures (heure française), avec quatre rediffusions le lendemain8.

 Non seulement l’autorisation donnée à de Gaulle n’a tenu qu’à un fil, mais le texte qu’il prononce est différent de celui qui nous est parvenu. Nous le savons parce que l’appel tel qu’il l’a lu a été retranscrit par les services d’écoute des gouvernements suisse et français. La version imprimée « officielle » s’ouvre ainsi : « Les chefs qui, depuis de nombreuses années, sont à la tête des armées françaises, ont formé un gouvernement. Ce gouvernement, alléguant la défaite de nos armées, s’est mis en rapport avec l’ennemi pour cesser le combat. » Or voilà ce que de Gaulle a réellement prononcé : « Le gouvernement français a demandé à l’ennemi à quelles conditions pourrait cesser le combat. Il a déclaré que si ces conditions étaient contraires à l’honneur, à la dignité, à l’indépendance de la France, le combat devrait continuer. » La version prononcée à la BBC étant légèrement moins insultante pour le gouvernement de Pétain, on peut penser que de Gaulle a édulcoré son texte pour complaire au gouvernement britannique, ou bien sous sa pression9.

Malgré les variations, la ligne générale du discours est la même. Il livre un diagnostic, une prédiction, un appel et un message. Le diagnostic : la défaite est une affaire purement militaire, elle est due à la supériorité de l’armement et de la tactique allemands. La prédiction : la défaite des forces françaises n’est pas définitive puisque la France a toujours un empire, qu’elle a une alliée – la Grande-Bretagne – et que derrière la France et son alliée se trouvent les États-Unis. En bref, il s’agit d’une « guerre mondiale » dont l’issue « n’est pas tranchée par la bataille de France ». L’appel : « Moi, général de Gaulle, actuellement à Londres, j’invite les officiers et les soldats français qui se trouvent en territoire britannique ou qui viendraient à s’y trouver, avec leurs armes ou sans leurs armes, j’invite les ingénieurs et les ouvriers spécialistes des industries d’armement qui se trouvent en territoire britannique ou qui viendraient à s’y trouver, à se mettre en rapport avec moi. » Enfin, le message : « Quoi qu’il arrive, la flamme de la résistance française ne doit pas s’éteindre et ne s’éteindra pas. »

On a pu dire que l’appel du 18 Juin est un mythe, car très peu nombreux sont ceux qui ont entendu ce discours, et encore moins nombreux ceux qui ont agi après l’avoir entendu. Mais le discours n’est pas un mythe – il a bel et bien existé – et ce qui compte est qu’il ait été prononcé. Toute l’action future de De Gaulle – ce qu’il appellera plus tard sa « légitimité » – découle de ce moment. Il est la première voix à s’opposer publiquement à l’idée de l’armistice en France, et à livrer non seulement un appel moral mais des arguments qui expliquent pourquoi tout n’est pas perdu : il en appelle au cœur et à la raison.



 Incertitudes

De Gaulle avait terminé son discours en annonçant qu’il s’exprimerait à nouveau le lendemain. Le recueil de ses discours, Discours et messages, contient un texte qu’il est censé avoir prononcé le 19 juin, mais qui ne l’a pas été car les Britanniques ne l’ont pas autorisé à le faire10. Quand de Gaulle a envoyé au Foreign Office son texte, le sous-secrétaire d’État Alexander Cadogan a accosté Lord Halifax : « [Je] lui ai dit que cela ne peut pas continuer. Le 10 Downing Street, ce sont les coulisses d’un cirque où n’importe quel hurluberlu met le grappin sur le Premier ministre et prend des décisions foireuses. Il faut que cela cesse11. » La raison de ce changement se trouve dans un compte rendu rédigé par William Strang, un fonctionnaire du Foreign Office : « Il me semble que nous devrions faire attention à ne pas courir deux lièvres à la fois. Tant que nous essayons de redonner du nerf au gouvernement français actuel, et avec un certain succès, il serait désastreux qu’on nous voie en même temps faire du charme à un successeur possible à Londres12. »

Les résultats de ces efforts pour « redonner du nerf au gouvernement » de Pétain n’étaient pas concluants, mais pas entièrement nuls non plus. Certes Monnet n’a pas réussi à convaincre un seul homme politique français de revenir avec lui à Londres. Mais Pound rapporte que Darlan lui a donné l’assurance qu’en aucun cas la flotte française ne serait livrée aux Allemands. Quant à Lloyd, il revient avec l’impression que le gouvernement de Pétain envisagerait encore de partir en Afrique du Nord si les termes de l’armistice étaient inacceptables. L’appel de De Gaulle ne semblant pas avoir nui aux efforts du gouvernement britannique, la stratégie consiste à attendre l’issue des négociations d’armistice et à éviter toute provocation supplémentaire vis-à-vis de Pétain. Un comité interministériel créé pour définir la future politique vis-à-vis de la France, et présidé par Vansittart, décide lors de sa réunion du 22 juin qu’« aucune nouvelle manifestation du général de Gaulle ne doit être autorisée » – malgré toutes les démarches faites en sa faveur par Spears13.

Des rumeurs encourageantes parviennent également à Londres : différents gouverneurs et hauts responsables de l’empire colonial français seraient enclins à refuser l’armistice. Parmi eux, personne ne pèse plus que le général Charles Noguès, commandant en chef du théâtre d’opérations d’Afrique du Nord. Le 19 juin, de Gaulle lui envoie un télégramme où il déclare vouloir se soumettre à ses ordres s’il décide de se prononcer contre l’armistice. Le lendemain, Cadogan rencontre de Gaulle et lui explique « pourquoi il doit se tenir tranquille jusqu’à ce que la situation s’éclaircisse. [De Gaulle] en a accepté l’idée et m’a dit que, s’il était assuré que Weygand organiserait la résistance en dehors de France, il serait le premier à proposer ses services14 ». Étant donné ce que de Gaulle pense de Weygand, il ne peut avoir pris cette hypothèse au sérieux. Cependant, le jour même, il écrit à la fois à Weygand et à l’attaché militaire français à Londres qu’il est prêt à obéir à l’ordre de revenir en France15. Il semble inconcevable que de Gaulle ait sérieusement envisagé de retourner à Bordeaux. Il brouillait sans doute encore les pistes pour éviter d’être accusé de désertion avant que l’armistice ne soit signé – et tant qu’il n’avait pas de statut officiel aux yeux des Britanniques.

Durant ces jours, alors que chacun attend de savoir quels seront les termes de l’armistice imposé par les Allemands, divers Français présents à Londres et qui ont entendu le discours de De Gaulle le 18 juin viennent lui proposer leurs services. L’ambassade de France ne leur facilite pas la tâche en ne communiquant pas son adresse, mais certains réussissent à trouver le chemin de son appartement de Seamore Grove. Le soir, de Gaulle est contraint de recevoir les visiteurs dans sa chambre, pas plus grande qu’une cabine et envahie de papiers, car les fenêtres du salon donnant sur Hyde Park sont trop grandes pour être occultées comme l’exige le black-out. De Gaulle n’a rien à offrir à ses visiteurs. Le 19 juin se présente l’avocat de gauche André Weil-Curiel, qui l’exhorte à se rallier à la communauté française de Londres. De Gaulle le ramène à la réalité :


Les Anglais ne sont pas pressés de s’engager. Ils attendent des hommes politiques français qui ont, paraît-il, quitté Bordeaux […]. Pour l’instant, je n’ai même pas un local où je puisse installer un bureau. Le général Spears en cherche un pour moi. Je n’ai ni fonds, ni troupes. Je ne sais pas où est ma famille. Nous commençons à zéro […]. Vous allez commencer par prendre la permanence ici. Cela permettra à Courcelles [sic] et moi d’aller déjeuner et au moins il y aura quelqu’un pour répondre au téléphone et ouvrir la porte quand nous serons obligés de nous absenter16.



Pendant ces jours d’incertitude, entre le discours du 18 juin et la signature de l’armistice le 22 juin, la seule bonne nouvelle est l’arrivée inattendue de sa femme et de ses enfants, que de Gaulle avait vus brièvement à Carantec en Bretagne le 15 juin. Depuis cette date, ils sont restés sans nouvelles et ignorent s’il se trouve à Londres, à Bordeaux ou en Afrique du Nord. Churchill les a envoyé chercher par avion pour qu’ils ne tombent pas aux mains des Allemands mais l’appareil s’est écrasé et tout l’équipage a péri. Ignorant ces démarches, Yvonne décide de son propre chef de se rendre en Angleterre avec ses trois enfants et la gouvernante d’Anne. Sans plus de bagages que les vêtements qu’ils portent sur eux, ils parviennent à monter dans un bateau chargé de réfugiés, à Brest. Arrivés à Falmouth, ils s’installent dans le premier hôtel qu’ils trouvent. Dans leurs vêtements froissés, sans valises et avec une enfant lourdement handicapée, ils suscitent une telle méfiance qu’on leur demande de payer leurs chambres d’avance. Ayant acheté un journal, Philippe tombe sur un minuscule article en page intérieure parlant d’« un certain général de Gaulle » présent à Londres. Dans son anglais approximatif, il parvient à persuader un policier qu’il est le fils de ce « de Gaulle », tout en soupçonnant le policier, très sceptique au début, de penser que de Gaulle est un nom aussi courant que Smith. Le soir du 20 juin, la famille arrive à l’hôtel Rubens (non loin du palais de Buckingham) où de Gaulle réside désormais. Philippe se souvient des retrouvailles : « Une des rares fois où j’ai vu mon père embrasser ma mère devant des tiers17. »

Le 21 juin, le gouvernement français reçoit les termes de l’armistice. Portant l’humiliation à son comble, Hitler a choisi de mener les négociations dans la clairière de Rethondes, là même où a été signé l’armistice de 1918. En réalité, il n’y a pas de négociations parce que la délégation présidée par le général Huntziger – que de Gaulle avait pressenti pour remplacer Weygand quelques semaines plus tôt – se voit présenter des termes qu’elle ne peut qu’accepter ou rejeter. Malgré la dureté des conditions, le texte comporte assez d’avantages pour que les Français le signent : Paris sera occupé mais la moitié du territoire français restera « libre » et il n’y aura pas de revendication sur l’empire colonial français. Une clause surtout inquiète les Britanniques : tous les navires français seront désarmés sous contrôle allemand et resteront dans les eaux territoriales françaises. Le gouvernement français signe l’armistice au soir du 22 juin. Le même soir, Churchill s’adresse aux Français à la radio. Il attaque violemment le gouvernement de Pétain et condamne un armistice qui réduit la France en esclavage. Spears le pressait depuis plusieurs jours d’autoriser de Gaulle à parler à nouveau et il n’y avait plus de raison de refuser18. De Gaulle soumet son texte au Cabinet et il est finalement autorisé à s’exprimer à la radio le soir même. Ce deuxième discours, quatre jours après son arrivée à Londres, est le premier que la BBC ait enregistré. La ligne générale est identique à l’appel du 18 Juin mais la forme plus élaborée. De Gaulle affirme que l’armistice contredit « l’honneur, le bon sens, l’intérêt supérieur de la Patrie ». Weygand réagit immédiatement en révoquant sa nomination au grade de général. À partir de ce jour-là, on parle de lui en France comme de « l’ex-général de Gaulle ». Il a franchi le Rubicon.

De Gaulle profite de la fureur de Churchill contre l’armistice pour pousser son avantage, et lui écrit le 23 juin :


M’autorisant du fait que je suis officier général de l’armée française, que mon nom et ma personne ont une certaine notoriété, enfin que j’étais membre du dernier gouvernement français indépendant, je me propose d’instituer le plus tôt possible, à Londres, avec quelques personnalités françaises notables, un Comité national pour poursuivre la guerre en commun avec les Alliés.



 De Gaulle demande au gouvernement britannique de reconnaître ce Comité comme étant « qualifié pour représenter la nation française19 ». Le Cabinet de guerre se réunit le jour même, dans la matinée, et décide, de façon surprenante, de soutenir l’idée. À l’issue de cette réunion, de Gaulle rencontre Churchill (pour la deuxième fois seulement depuis son arrivée) et lui assure qu’il a le soutien de personnalités telles que le célèbre écrivain André Maurois, présent à Londres, et l’ambassadeur de France, Corbin. De Gaulle hésite sur la stratégie à suivre : il suggère que l’organisation du Comité « pourrait explicitement être liée à [s]on nom », mais dit qu’il « ne souhaite pas donner l’impression qu’il veut se mettre en avant ». La meilleure solution serait de trouver une figure politique à « mettre à la tête du Comité20 ». Il est convenu qu’il s’exprimera à la radio pour la troisième fois le soir même pour annoncer la création de ce Comité.

Ayant eu vent de l’initiative, trois personnalités françaises de premier plan font pression sur les Britanniques pour les faire revenir sur leur décision. Il s’agit de Monnet, de Corbin et d’Alexis Leger, ancien secrétaire général du Quai d’Orsay, arrivé à Londres quelques jours plus tôt. Ils objectent que de Gaulle est un inconnu dépourvu de crédibilité. Les discussions se poursuivent toute la journée. Cadogan les relate ainsi :


Spears et de G[aulle] sont arrivés vers 7 h 00 quand H[alifax] est parti voir le Roi. Prise de bec, de Gaulle forcé de changer sa déclaration, doit enlever les noms, en particulier le sien. H[alifax] de retour à 8 h 00, le persuade d’accepter les déclarations à 8 h 30 […]. Monnet appelle pour convaincre de G[aulle] que c’est une mauvaise idée. 9 h 15 : appel de Van[sittart] […] pour dire qu’il a Leger et Corbin avec lui et que « de G[aulle] doit changer son discours ! » […] Je dis à H[alifax] qu’on ne peut pas changer d’avis toutes les 5 minutes. Il n’y a que deux alternatives : interdire la BBC à de Gaulle ou bien foncer. Il préfère la seconde21.



De Gaulle s’exprime donc à la BBC le soir même. Son discours est suivi d’un communiqué du gouvernement britannique déclarant qu’il « ne considère plus le gouvernement de Bordeaux comme le gouvernement d’un pays indépendant ». Les Britanniques reconnaîtront « le Comité national provisoire tant que ce Comité continuera à représenter tous les éléments français résolus à se battre contre l’ennemi22 ».

De Gaulle et Churchill n’avaient pas la même conception de ce à quoi les Britanniques s’engageaient. De Gaulle cherchait à obtenir la reconnaissance d’une sorte de contre-gouvernement. Churchill, quant à lui, ne voyait dans le Comité qu’une sorte de « réseau d’évasion clandestin (underground railway) comme du temps de l’esclavage23 ». Le lendemain, le gouvernement britannique fait machine arrière quand il apparaît que le Comité constitué par de Gaulle ne comporte aucun nom important – ni Monnet, ni Corbin, ni Maurois, ni Leger. Halifax, qui avait été prêt à laisser de Gaulle « foncer », ordonne à la presse de ne pas publier le communiqué du gouvernement britannique24. De Gaulle avait présumé de ses forces en ne s’assurant pas par avance des soutiens qu’il espérait, et on n’entendit plus parler du Comité. Mais cette tentative avortée lui fit un tort considérable, car elle révéla l’ampleur de ses ambitions – prendre la tête d’un gouvernement français en exil – et elle inquiéta ceux qui se méfiaient des velléités des militaires d’entrer en politique.

Le gouvernement britannique explore alors deux autres pistes. La première est de contacter certains parlementaires français de premier plan, dont Georges Mandel et Édouard Daladier, qui ont embarqué à bord du Massilia pour l’Afrique du Nord avant la réception des termes de l’armistice. Le gouvernement de Pétain avait autorisé leur départ afin que certains responsables politiques se trouvent en lieu sûr si les termes de l’armistice s’avéraient inacceptables. Mais, le temps que le Massilia arrive à Casablanca, l’armistice a été signé et ses passagers sont accusés par le gouvernement français d’être « des déserteurs », alors qu’ils étaient justement les plus déterminés à poursuivre la lutte contre l’Allemagne. Les Britanniques espèrent que, dans ces conditions, ils accepteront de créer un gouvernement français en exil en Afrique du Nord. Le ministre britannique de l’Information, Duff Cooper, est donc envoyé à Casablanca pour prendre contact avec eux. Au même moment, explorant une deuxième piste, des officiels britanniques sont en lien avec des gouverneurs français, au Moyen-Orient et en Afrique du Nord, éventuellement prêts à rejeter l’armistice. Ils placent toujours beaucoup d’espoir dans le général Noguès, qui dispose de forces bien plus importantes que de Gaulle. Le 24 juin, de Gaulle lui-même envoie un nouveau télégramme à Noguès, dont la rédaction indique un subtil changement de position. Le 19 juin, de Gaulle avait proposé de servir sous ses ordres. Le 24, il l’invite à rejoindre son Comité – qui, en réalité, n’existe plus25.

Les Britanniques ne savent plus trop quoi faire de De Gaulle. L’irascible Cadogan écrit le 25 juin :


M’étant lavé les mains de De G[aulle] – Van[sittart] s’étant incrusté et moi lui ayant refilé de Gaulle – je découvre que Van a des difficultés avec lui et qu’il veut que je le récupère. Jamais de la vie ! C’est typique de Van que de vouloir refiler la patate chaude ! C’est une girouette : un jour il défend de Gaulle, le lendemain il est contre lui. Je ne veux plus rien avoir à faire là-dedans26.



De Gaulle est cependant autorisé à poursuivre ses radiodiffusions. Il s’ensuit un extraordinaire duel oratoire sur les ondes avec Pétain. Le 23 juin, le Maréchal s’était exprimé à la radio, de toute évidence pour répondre à la condamnation de l’armistice prononcée la veille par Churchill. Mais son discours était aussi une réponse à de Gaulle (qu’il ne nomme pas), Pétain affirmant que l’armistice n’était pas contraire à « l’honneur » de la France. Le 24 juin, de Gaulle dénonce à nouveau l’armistice à la BBC – « Quelle honte, quelle révolte » –, et déclare que « des forces puissantes de résistance sont debout pour sauver [l’]honneur [de la France] ». Le lendemain (25 juin), Pétain, toujours sans nommer de Gaulle, répète les raisons pour lesquelles la guerre est finie pour la France et pourquoi il refuse de « répandre le sang des Français pour prolonger le rêve de quelques Français mal instruits des conditions de la lutte ». Il se déclare prêt à partager les épreuves de ses compatriotes sans placer « hors du sol de France ni [sa] personne ni [son] espoir ». Pour conclure, il invite les Français à travailler avec lui à un « redressement intellectuel et moral ». De Gaulle prépare sa réponse. Gladwyn Jebb, futur ambassadeur britannique à Paris, à l’époque jeune diplomate du Foreign Office, se voit confier la désagréable mission de dire à de Gaulle que les Britanniques trouvent son texte trop hostile à Pétain pour être diffusé à la radio :


Je me suis précipité à l’hôtel Rubens où de Gaulle était en train de dîner. Il était arrivé visiblement de mauvaise humeur et, me toisant, il m’a demandé : « Qui êtes-vous ? » Je lui ai expliqué que je n’étais qu’un subalterne, que Sir Alexander Cadogan lui-même aurait été très désireux de discuter avec lui de son discours, mais que, comme le texte était arrivé tardivement, c’est à moi qu’il revenait de proposer certaines « petites modifications ». Il a regardé. Un silence horrible. « Je les trouve ridicules, parfaitement ri-di-cules. »27



Nous n’avons pas le texte d’origine, mais la version finale avec ces « ridicules » amendements est féroce. Elle commence ainsi : « Monsieur le Maréchal, par les ondes, au-dessus de la mer, c’est un soldat français qui va vous parler […]. Dans ces heures de honte et de colère pour la Patrie, il faut qu’une voix vous réponde. Ce soir, cette voix sera la mienne. » Répétant que les causes de la défaite française sont d’ordre militaire et non d’ordre moral, de Gaulle interroge d’un ton accusateur : « À qui la faute, Monsieur le Maréchal ? » Il répète que l’armistice réduira la France en servitude, et donne le coup de grâce : « Ah ! pour obtenir et pour accepter un pareil acte d’asservissement, on n’avait pas besoin de vous, Monsieur le Maréchal, on n’avait pas besoin du vainqueur de Verdun ; n’importe qui aurait suffi. » C’est la première fois que de Gaulle s’adresse directement à Pétain. Que le plus jeune général – ex-général – de l’armée française traite ainsi d’égal à égal avec le chef militaire le plus respecté des Français constituait un blasphème. C’était l’adieu public de De Gaulle à Pétain, mais il n’y avait pas moyen plus sûr de s’aliéner les hauts responsables de l’empire colonial pleins de révérence pour le vainqueur de Verdun.

De Gaulle ne s’attend plus que ces derniers se rallient. Il se prépare à assumer seul le rôle de sauveur. Sa chance est que tous les efforts britanniques pour trouver une autre solution ont échoué. Le 27 juin, Noguès refuse de recevoir Duff Cooper à Casablanca et ne l’autorise pas à rencontrer les passagers du Massilia, qui se trouvent pris au piège. La veille, de Gaulle avait rédigé un mémorandum pour les Britanniques : même s’il n’avait pas réussi à former un « Comité national », il demandait au moins la liberté de former un « Comité français » pour organiser une « force de volontaires28 ». Le lendemain, il fait suivre ce mémorandum d’une lettre à Churchill proposant la création d’une « Légion française volontaire ». Comme il le note avec amertume : « Le temps passe et le temps est précieux29. » Cette fois, il obtient gain de cause. Noguès en Afrique du Nord a fait allégeance à Pétain ; aucun homme politique n’est arrivé de France ; personne d’autre ne s’est proposé. En privé, Churchill lui déclare : « Puisque vous êtes seul, je vous reconnaîtrai seul30. » Le 28 juin, Churchill accepte de reconnaître officiellement « le général de Gaulle comme chef de tous les Français libres où qu’ils se trouvent ».

Le lendemain, de Gaulle annonce de son côté qu’au vu de cette décision « de la plus haute importance » il prend « sous [son] autorité tous les Français présents sur le sol britannique », ce qui est une interprétation assez libre des paroles de Churchill. Corbin reçoit immédiatement l’assurance que les Français présents en Grande-Bretagne ont toute liberté de ne pas rejoindre de Gaulle, qui n’est que l’organisateur d’un mouvement militaire contre l’Allemagne, et que cela n’affecte pas le désir des Britanniques de maintenir des relations officielles avec le gouvernement français31. Les Britanniques n’ont en effet pas totalement abandonné l’idée de traiter avec Pétain. Le 27 juin, le gouvernement français convoque de Gaulle pour répondre devant un tribunal militaire de l’accusation de « trahison » et de « désertion ».

Au cours de ces dix jours, de Gaulle est loin d’avoir atteint tous ses objectifs. Autorisé in extremis à diffuser son message le 18 juin, il a dû attendre son heure entre le 19 et le 22 juin. Il a gagné du terrain entre le 22 et le 24 juin, avant de devoir battre en retraite entre le 25 et 27 juin. Il a dû réduire ses ambitions, d’un Comité national à un Comité français puis à une Légion française. Ces dix jours résument les relations que de Gaulle et les Britanniques vont entretenir pendant les deux années à venir. Faut-il parier sur lui, ou sur le gouvernement légal en France ? Les Britanniques ne parviennent pas à choisir, comme l’a noté William Strang. La force de De Gaulle durant ces dix journées est d’avoir été le seul homme politique de Londres à savoir exactement ce qu’il voulait.

Reste à transformer la reconnaissance de De Gaulle par Churchill en une relation officielle, ce qui est fait après de rudes négociations, le 7 août, par un échange de lettres. Du côté britannique, ces lettres sont décrites comme un « mémorandum » qui a été soumis aux Français. De Gaulle préfère parler d’un « accord » entre lui et les Britanniques. Le gouvernement britannique accepte de financer l’équipement des partisans de De Gaulle contre la promesse d’un remboursement final. Commandée par de Gaulle, qui acceptera « les directives générales du commandement britannique », cette force « conservera, dans toute la mesure du possible, le caractère d’une force française ». Enfin, pour éviter que les Français libres ne soient accusés d’être des mercenaires britanniques, il est stipulé que « cette force ne pourra jamais porter les armes contre la France ». De Gaulle est également autorisé à créer « un organisme civil comportant les services administratifs nécessaires à l’organisation de sa force » – une clause apparemment anodine qu’il va interpréter très largement au fil du temps. Dans une lettre accompagnant le mémorandum, Churchill s’engage à « la restauration intégrale de l’indépendance et de la grandeur de la France » à l’issue de la guerre. Cependant, dans une autre lettre, il écrit clairement que cette phrase « ne vise pas d’une manière rigoureuse les frontières territoriales », même si « nous ferons de notre mieux ». De Gaulle lui répond qu’il espère qu’« un jour les circonstances permettr[ont] au gouvernement britannique de considérer ces questions avec moins de réserves32 ». Tout compte fait, comme l’a noté un biographe de De Gaulle, « pour un général de brigade arrivé sans le sou dans un pays dont il ne connaissait pas la langue, quelle extraordinaire réussite33 ! ». Mais de Gaulle, toujours vigilant, s’inquiète de l’avertissement formulé par Churchill au sujet des frontières. Comme il l’écrit dans ses Mémoires de guerre, les Français devaient envisager, « d’une part, l’hypothèse où les vicissitudes de la guerre amèneraient l’Angleterre à une paix de compromis » et considérer, « d’autre part, que les Britanniques pourraient, d’aventure, être tentés par telle ou telle de nos possessions d’outre-mer34 ».



Recruter

Pendant les six semaines qui séparent la reconnaissance de De Gaulle par Churchill le 28 juin de la signature du mémorandum le 7 août, les événements en France ont évolué rapidement. Bordeaux, comme Paris, se retrouve dans la zone occupée par les Allemands. C’est pourquoi le gouvernement de Pétain va s’installer en zone libre dans la ville de Vichy où les hôtels peuvent abriter les ministères. Les 9 et 10 juillet, l’Assemblée nationale réunie au casino de Vichy donne à Pétain les pleins pouvoirs pour rédiger une nouvelle Constitution. Le vote se déroule dans des circonstances douteuses, beaucoup de députés ne pouvant y participer – en particulier ceux du Massilia, qui s’y seraient certainement opposés. Finalement, seuls 80 députés votent contre : le Parlement de la République vient de se suicider. Le lendemain, Pétain use de ses nouveaux pouvoirs pour s’arroger les pleins pouvoirs exécutifs, se proclamer chef de l’État et proroger le Parlement indéfiniment. Comme Premier ministre, il choisit Pierre Laval, un vieux routier de la vie politique du défunt régime.

 Beaucoup de ceux qui avaient voté pour Pétain n’avaient fait qu’exprimer leur respect envers le vainqueur de Verdun. Pétain n’était pas connu pour avoir de fortes convictions politiques, et leur vote ne signalait pas nécessairement une adhésion à ce que l’on a appelé par la suite le « régime de Vichy ». Mais la nature autoritaire, répressive et antisémite de ce nouveau régime devient vite manifeste. Pétain annonce qu’il va mener une « Révolution nationale » pour régénérer la France et la purger de ses ennemis de l’intérieur. Dans les premiers temps, l’attitude du nouveau régime à l’égard de l’Allemagne n’est pas claire. Certaines des figures clés du gouvernement, tel Weygand, sont hostiles à l’Allemagne – même si elles ont considéré l’armistice comme étant inévitable. Weygand souhaite observer l’armistice à la lettre tout en gardant une certaine distance avec l’Allemagne, mais d’autres, comme Laval, ne cachent pas qu’à leurs yeux l’avenir de la France implique de bonnes relations avec l’Allemagne – ce qu’on a plus tard appelé la « collaboration ». Personne ne sait réellement quelles sont les convictions de Pétain.

En théorie, Vichy est neutre mais Laval ne fait pas mystère de son anglophobie. Les relations avec la Grande-Bretagne ont failli basculer dans la guerre le 4 juillet, lorsque les Britanniques, craignant toujours que la marine française ne puisse tomber aux mains des Allemands, bombarde la flotte française dans la rade de Mers el-Kébir, après lui avoir proposé de se rendre sous escorte britannique aux Antilles. 1 300 marins français ont péri. Le gouvernement de Vichy réplique en bombardant Gibraltar mais s’abstient de déclarer la guerre. Dès lors, les relations diplomatiques entre les deux gouvernements sont rompues et seuls des émissaires informels maintiennent le contact. Les Britanniques imposent à la France un blocus économique.

C’est dans ce contexte que les Français présents en Grande-Bretagne doivent décider quel parti prendre vis-à-vis de De Gaulle. À partir du 23 juin, de Gaulle bénéficie de locaux à St Stephen’s House, un bâtiment décrépi appartenant à Scotland Yard et situé sur Victoria Embankment, au bord de la Tamise. Ces locaux miteux situés au quatrième étage valent quand même mieux que son logement exigu de Seamore Grove, mais ils n’ont rien pour impressionner d’éventuels partisans. Un mois plus tard, de Gaulle déménage dans un bâtiment plus imposant, le 4 Carlton Gardens, une majestueuse maison de ville qui donne sur le Mall. Les Français libres peuvent disposer d’environ 70 bureaux sur sept niveaux, pour un loyer de 850 livres sterling par mois. Comme le nombre de Français libres grossit au fil du temps, des annexes s’installent à d’autres adresses (Hill Street, Duke Street), mais Carlton Gardens, où se trouve le bureau de De Gaulle, reste le centre opérationnel.

Les tentatives de De Gaulle pour faire des recrues parmi les soldats français qui se sont retrouvés en Angleterre après la défaite ne sont guère couronnées de succès. Ces hommes sont rassemblés dans des camps improvisés dispersés dans tout le pays : le champ de courses d’Aintree près de Liverpool, Trentham Park près de Newcastle, le White City Stadium à Londres, etc. À Trentham Park sont regroupés 7 000 soldats du corps expéditionnaire français évacués de Narvik vers l’Angleterre. Leur commandant, le général Antoine Béthouart, saint-cyrien de la même promotion que de Gaulle, lui dit comprendre son désir de poursuivre le combat mais se déclare avant tout responsable de ses hommes. Il leur laisse le choix de rejoindre de Gaulle ou d’être rapatriés en France. De Gaulle a beau se rendre à Trentham Park le 30 juin, la plupart des soldats choisissent de se faire rapatrier – y compris Béthouart. La visite de De Gaulle au White City Stadium est tout aussi décevante. Sur les quelque 1 600 soldats qui y séjournent jusqu’à la fin de l’été, seuls 152 se rallient à de Gaulle35.

Naturellement, l’attaque de Mers el-Kébir ne contribua pas au succès de De Gaulle. Les soldats français n’étaient pas bien disposés envers un pays qui avait tué plus d’un millier de leurs camarades. Le soir de Mers el-Kébir, de Gaulle confie à Spears qu’il se demande s’il ne ferait pas mieux de partir au Canada comme simple citoyen. Tout allait dépendre de la décision du gouvernement français de déclarer ou non la guerre à la Grande-Bretagne. Le gouvernement s’en abstient. Au bout de quatre jours de silence embarrassé, le 8 juillet, de Gaulle s’adresse aux Français à la radio pour expliquer que, même si l’attaque de la Grande-Bretagne a été « détestable et déplorable », elle était préférable au risque de voir les navires français tomber aux mains des Allemands. Spears, d’habitude peu généreux dans ses commentaires, a écrit plus tard : « Cette décision était plus que de l’héroïsme, elle était celle d’un homme prêt à affronter le martyre pour son pays36. » De Gaulle n’avait guère le choix mais ce dut être l’un des discours les plus difficiles de sa vie. De nombreuses années plus tard, il a dit en privé qu’il comprenait parfaitement la décision des Britanniques37. Il garda toujours de nombreux griefs contre les Anglais, dont certains dataient de plusieurs siècles, mais Mers el-Kébir n’en faisait pas partie.

Au moment où se déroule l’opération de Mers el-Kébir, les marins français présents dans les ports britanniques sont contraints de débarquer de leurs navires et internés. Beaucoup se retrouvent à Aintree. Spears, en visite dans ce camp pour appuyer les efforts de De Gaulle, y trouve un tract de propagande anti-de Gaulle où le mot « ex » a systématiquement été ajouté devant le mot « général », et la phrase « vendu à l’Angleterre » griffonnée après son nom. Le texte mentionnant le blocus britannique contre la France, l’auteur de ces graffitis a ajouté : « Voici comment les Anglais traitent vos femmes et enfants en France. C’est vrai que M. de Gaulle, lui, ne risque rien. Les siens sont bien au chaud en Angleterre38. »

Fin août, de Gaulle n’avait recruté que 7 000 soldats en tout et pour tout. Certes, les circonstances étaient contre lui, mais sa personnalité n’arrangeait pas les choses. À l’occasion d’une de ses visites dans un camp, Spears note : « Ce fut un échec déplorable. En cette occasion, comme en d’autres plus tard, il se montra incapable d’entrer en contact avec son auditoire. Ses paroles furent écoutées dans un silence de mort. Il ne réussit pas plus à donner un accent humain à ses revues de troupes39. » Même si le témoignage de Spears est suspect, il correspond à ce qu’une jeune recrue de vingt ans, Daniel Cordier, écrit dans son journal lorsque de Gaulle vient visiter son camp :


Sous ses leggings, ses jambes trop longues semblent bien fragiles pour supporter un corps aussi massif : il me fait penser à un héron. Je n’ai jamais vu de général « en vrai ». Ceux dont les journaux publient les portraits m’ont toujours paru vieux. De Gaulle, lui, est plus jeune, mais son aspect bizarre est accentué par sa voix aux intonations étranges : « Je ne vous féliciterai pas d’être venus : vous avez fait votre devoir. » Sa visite a duré quelques minutes à peine […]. Je demeure sur place, abasourdi. Désormais, mon chef est cet homme froid, distant, impénétrable, plutôt antipathique40.



Cordier fut davantage impressionné lorsqu’il entendit de Gaulle parler à la radio le 8 juillet. La voix du Général était plus attirante que sa personne.

De Gaulle n’est guère plus avenant en tête à tête. Un Français écrit à Churchill pour lui raconter son expérience à Carlton Gardens : « Beaucoup de Français qui se sont présentés au Général ont été reçus et questionnés d’une telle façon qu’ils en sont ressortis en ayant perdu confiance41. » L’expérience du jeune capitaine André Dewavrin, évacué de Norvège, est typique :


Il me fait répéter mon nom […] puis me pose une série de brèves questions d’une voix nette, incisive, un peu brutale :

« Êtes-vous d’active ou de réserve ?

– Active, mon général.

– Breveté ?

– Non.

– Votre origine ?

– École polytechnique […]

– Avez-vous d’autres titres ? Parlez-vous anglais ?

– Je suis licencié en droit et parle couramment l’anglais.

– Ou étiez-vous pendant la guerre ?

– Au corps expéditionnaire en Norvège.

– Alors vous connaissez Tissier [lui aussi envoyé à Narvik] ? Êtes-vous plus ancien qui lui ?

– Non, mon général.

– Bien. Vous serez chef des 2e et 3e bureaux [les services de renseignements] de mon état-major. Au revoir. À bientôt. »

 La conversation est terminée. Je salue et je sors. L’accueil a été glacial et je n’ai vu chez le général que son regard gris et perçant […]. Peut-être aussi un peu de superbe ou de mépris, mais ce pouvait tout aussi bien être une forme de timidité42.



De Gaulle ne faisait aucun effort de séduction. À ses yeux, il était impensable de ne pas remplir son devoir patriotique. Parfois, quand il était d’humeur plus expansive, il offrait à ses visiteurs un long exposé de géopolitique et leur expliquait pourquoi la guerre serait gagnée. Lors de sa première rencontre avec de Gaulle en juin, le journaliste Maurice Schumann a droit à l’analyse des raisons pour lesquelles le pacte germano-soviétique ne durera pas et pourquoi les Russes rejoindront les Alliés43. Un autre journaliste, le socialiste Georges Boris, l’un des premiers visiteurs de Seamore Grove le 19 juin, se souvient : « Par la baie vitrée, sous l’implacable azur de ce ciel de juin 40, on voyait se dérouler jusqu’à Kensington les frondaisons de Hyde Park. Les bruits de la rue montaient assourdis vers nous. J’écoutais, dite d’une voix lente, aux inflexions très douces, cette claire leçon française faite de logique et de sang-froid, de fermeté et d’honneur44. » Dans de tels moments, de Gaulle semblait moins tenter de convaincre que réfléchir à haute voix – presque comme si son interlocuteur n’était pas là.

Deux autres journalistes travaillant alors à Londres, Robert Mengin et son ami Pierre Maillaud, vont rencontrer de Gaulle le même jour que Georges Boris mais en reviennent moins impressionnés, comme l’a raconté Mengin :


Pendant qu’il parlait à Pierre Maillaud, il m’apparaissait de trois quarts. Je ne voyais qu’un œil. L’idée me vint qu’il ressemblait à celui d’un éléphant […]. L’absence de menton, dont je me demandais si elle résultait d’une blessure de guerre, ne donnait nullement une impression de mollesse, mais plutôt de suffisance, comme aussi les lèvres surmontées d’une minuscule moustache […]. Une fois dans la rue, Maillaud me demande mon impression […]. Je lui dis que le Général me paraît gonflé45.



Mengin allait devenir un antigaulliste implacable. Maillaud, qui a rapporté la même conversation, ne savait pas non plus que penser de De Gaulle. Mais il en fait un portrait plus nuancé :


Cette main un peu réticente qui ne se livrait pas, cette formidable réserve, cet abord ferme, ces paroles prononcées d’une voix distante et retenue, ce ton qui se cherchait encore, ce regard à la fois sans curiosité et froidement inquisiteur, avec un soupçon d’ironie, tout cela donnait à la détermination lointaine et irréductible des yeux et de la contenance un sens bien plus complexe que celui d’un élan de soldat « gonflé ». […] Je vis un homme d’un autre temps. De très haute stature, portant l’uniforme et des leggings, il se tenait excessivement droit. […]. C’est dans le port de tête, indiciblement distant, et dans l’expression du visage qu’on sentait de la raideur. Les traits évoquaient, tout d’abord, un dessin médiéval. On eût voulu les encadrer par le heaume et la mentonnière de mailles. […]. Ce qui caractérisait ses yeux, c’est qu’ils ne reflétaient rien du monde extérieur ; leur expression ne pouvait pas varier suivant les présences et les atmosphères. Leur regard était comme prédéterminé. Je songeai, en les voyant, au cardinal de Retz, mais à un cardinal de Retz dont la psychologie eût été influencée par la gaucherie d’un colosse et un embarras d’érudit en présence de contact humain. Le feu intérieur, ici, était réfléchi, introspectif. Il ne pouvait y avoir d’échange que voulu et selon une direction prédéterminée. Il était absolument impossible de déceler, non seulement une émotion autre que les émotions suscitées de l’intérieur, mais une réaction quelconque à un interlocuteur […]. Il y avait dans ces yeux un feu abstrait, capable de s’allumer soudain, mais pour exprimer, plus que pour communiquer. Il y avait du croisé et du pédagogue, du casuiste et du réformé46.



Pendant tout l’été 1940, les Français de Londres débattent de la décision à prendre. Elle ne dépend pas seulement de l’impression faite sur eux par de Gaulle, pour ceux qui l’ont rencontré, mais de la façon dont ils jugent sa ligne de conduite. Même si de Gaulle a dû abandonner l’idée de créer un comité qui aurait été un embryon de gouvernement en exil, il est clair que son ambition ne s’arrête pas à la formation d’une « Légion française ». Comme témoin direct du comportement et des arrière-pensées des partisans de l’armistice au sein du gouvernement Reynaud, il connaît bien Pétain et n’entretient aucune illusion à son sujet. Cette lucidité le place à contre-courant du consensus majoritaire selon lequel Pétain est un patriote sincère, dénué d’ambition politique. Spears reçoit ainsi le rapport de quelqu’un qui a rendu visite à de nombreux soldats français soignés dans des hôpitaux militaires britanniques. Refusant de voir en Pétain un traître, ils ne veulent qu’une chose, rentrer dans leur famille, et ils sont profondément méfiants vis-à-vis de De Gaulle : « La principale raison de leurs soupçons est l’existence présumée à ses côtés d’un comité politique abritant des personnes envers lesquelles ils éprouvent les mêmes sentiments que certains d’entre nous pour la clique de Chamberlain. […] Je sais que de Gaulle attirerait des milliers de recrues s’il déclarait publiquement qu’il n’est qu’un chef militaire, qu’il n’a qu’une mission purement militaire et qu’il n’a rien à voir avec les politiciens de quelque bord que ce soit47. » Comme Maillaud l’écrit dans son journal : « Si je continue la guerre, ce ne sera pas contre notre gouvernement mais contre l’Allemagne dans l’armée anglaise48. » Il finit par rejoindre une équipe de journalistes français travaillant pour la BBC mais va toujours garder ses distances avec de Gaulle.

 Il est difficile de généraliser au sujet de ces premiers Français libres, mais la plupart d’entre eux sont jeunes et ont moins à perdre que leurs aînés déjà engagés dans une carrière ou chargés de famille49. La force envoyée à Narvik avait comporté une demi-brigade de Légion étrangère où servaient de nombreux républicains espagnols et quelques réfugiés juifs d’Europe centrale : sans surprise, la plupart d’entre eux décidèrent de rester en Angleterre, ce qui avait moins à voir avec de Gaulle qu’avec les risques qu’ils encourraient s’ils retournaient dans la France de Pétain. On note aussi parmi les Français libres un nombre surprenant d’aristocrates, un peu en marge, eux aussi. L’un des premiers à se présenter est Claude Hettier de Boislambert, né en 1906 dans une famille de la noblesse normande. Mobilisé en 1940, il se retrouve à combattre dans la 4e division blindée sous les ordres de De Gaulle, mais, lorsqu’il parvient à s’échapper à Londres en bateau le 18 juin, il ne sait absolument pas que de Gaulle s’y trouve également. Entendant parler de son appel, il se rend à l’ambassade de France pour entrer en contact avec lui. Le personnel de l’ambassade refusant de donner la moindre information, c’est le concierge qui, discrètement, lui murmure à l’oreille l’adresse de ce général dissident50. Peu après arrive Philippe de Hauteclocque, né en 1902 dans une famille aristocratique picarde, et ancien élève d’Henri de Gaulle, le père du Général. Officier de carrière, Hauteclocque a été fait prisonnier pendant la bataille de France. Il s’est évadé et a rejoint Londres en passant par l’Espagne. La tête encore bandée à cause d’une blessure reçue au combat quelques semaines plus tôt, il est reçu par de Gaulle à la mi-juillet. Georges Thierry d’Argenlieu est une autre recrue haute en couleur. Né en 1889, cet ancien officier naval a quitté la marine après la Première Guerre pour entrer dans un monastère, dont il sort pour reprendre du service en 1940. D’un milieu social complètement différent de ces trois hommes – mais aussi à leur manière en rupture de ban –, il faut mentionner les près de 130 marins pêcheurs bretons de l’île de Sein qui, ayant entendu de Gaulle à la radio le 24 juin, rallient l’Angleterre à bord de cinq bateaux.

Parmi les premiers ralliés à de Gaulle, on ne trouve cependant ni diplomate de haut rang, ni préfet, ni haut fonctionnaire, aucun intellectuel ou écrivain connus et seulement deux obscurs parlementaires. Tous les membres du personnel de l’ambassade choisissent de rentrer en France. Parmi les diplomates, de Gaulle est déçu par l’attitude de Roland de Margerie avec qui il avait étroitement collaboré lors de son passage dans le gouvernement Reynaud. Margerie, opposé à la politique d’apaisement dans les années 1930, a été mis sur la touche par le gouvernement Pétain, qui le nomme consul à Shanghai. Passé par Londres en juillet avant de rejoindre son poste, il rencontre de Gaulle et hésite deux semaines durant sur la conduite à tenir. Il a plus tard avancé de nombreuses raisons pour expliquer un choix qui l’a hanté jusqu’à la fin de sa vie, parmi lesquelles le sens du devoir – « il me semblait qu’ayant représenté la France à l’étranger pendant vingt ans alors qu’elle était victorieuse, puissante et enviée, il serait peu décent de renoncer à la servir dans son malheur, après sa défaite » –, et la répulsion que lui inspire la guerre civile – « la guerre civile m’a toujours fait horreur ; en pleine défaite, elle me paraissait plus abominable que jamais51 ».

La décision de Jean Monnet est moins surprenante. Bien qu’ayant travaillé avec de Gaulle à la proposition d’Union franco-britannique le 16 juin, Monnet se méfie rapidement des ambitions politiques de De Gaulle et fait tout son possible pour saboter son comité mort-né. Dans une longue lettre, il cherche à le convaincre que « ce n’est pas de Londres que l’effort de résurrection peut venir » : un mouvement basé à Londres semblera « protégé par l’Angleterre et inspiré par ses intérêts ». C’est là un commentaire surprenant de la part d’un internationaliste tel que Monnet, et ironique à la lumière des relations houleuses que de Gaulle aura avec les Britanniques dans les années à venir52. Monnet préfère proposer ses services au gouvernement américain.

Son collaborateur le plus proche, René Pleven, hésite quant à lui sur la marche à suivre. Âgé de trente-neuf ans, directeur général pour l’Europe d’une compagnie électrique américaine, il est entré grâce à Monnet au Comité de coordination franco-britannique. Il a participé à l’élaboration de la proposition d’Union franco-britannique en traduisant en français les modifications faites par le Cabinet de guerre britannique le 16 juin. Étant donné ses nombreux contacts aux États-Unis et son amitié avec Monnet, il aurait été parfaitement logique qu’il accompagne ce dernier en Amérique. Nous pouvons suivre ses hésitations dans les lettres qu’il envoie à sa femme déjà partie outre-Atlantique :


1er juillet 1940 : J’ai rédigé aujourd’hui pour Monnet sa lettre de démission [du Comité de coordination économique franco-britannique] au Premier ministre […]. Denis [autre proche collaborateur de Monnet] […] a joint l’organisation de De Gaulle. Motif : il faut rester unis, ne pas céder au défaut français de toujours éparpiller les efforts. Monnet, lui, reste très opposé et moi j’oscille.

3 juillet : [Ayant appris l’affaire de Mers el-Kébir] L’horrible s’est produit […]. Les événements sont arrivés au moment où je continuais à me demander ce que je devais faire. De Gaulle m’avait demandé d’aller le voir hier. Sa petite phalange est réduite à quelques milliers de types, jeunes, enthousiastes. Il n’est plus question de comité national et autres fantasmagories, mais il m’a dit qu’il aurait voulu que je me charge de ses relations avec le Foreign Office ou avec l’empire français […]. J’avoue que je suis tenté d’accepter, mais JM fait une pression énorme sur moi et je suis désolé de ne pouvoir te consulter.

 8 juillet : Ici je n’ai toujours pas pris de décision. Tout ce qui a touché de plus ou moins près à l’ambassade cherche à empêcher les adhésions à de Gaulle, qui me semble bien pourtant le seul centre de ralliement malgré les erreurs du début.

9 juillet : La nouvelle de la suppression de la Constitution, l’arrivée de Laval au pouvoir me convainquent et je vais adhérer à de Gaulle. Si nous sommes battus, nous referons nos vies au Canada, mais on ne peut pas se contenter d’une attitude négative devant de tels événements.

21 juillet : J’ai tellement réfléchi avant de prendre mon parti que je suis plus attristé que je l’aurais été de toute manière par ton désaccord […]. J’ai espéré vainement qu’un gouverneur de grande colonie, un Catroux, un Noguès, prendrait la tête de la résistance. Ils ne l’ont pas fait et alors je suis allé au seul centre de résistance française qui s’est constitué.

28 juillet : Je suis triste que tu n’aies pas approuvé ma décision d’aller chez de Gaulle. Moi je t’assure qu’ici, lorsqu’on voit tous ceux qui run away [en anglais dans le texte], on se sent un peu fier de regarder le danger et de ne pas trembler53.



Maurice Schumann et René Pleven, ralliés à de Gaulle, et Pierre Maillaud ou Jean Monnet, qui ne l’étaient pas, étaient tous en bons termes. Tous s’opposaient à l’armistice et partageaient des valeurs proches. Leurs choix différents en août 1940 montrent que la décision de rejoindre de Gaulle fut plus une question d’instinct que de calcul. Elle fut rarement fondée, comme le révèlent les dix jours d’incertitude vécus par Pleven, sur un coup de foudre immédiat pour de Gaulle, cet individu déconcertant, étrange, timide, antipathique.

Face au manque de recrues, de Gaulle distribue les rôles au mieux. René Cassin, professeur de droit distingué et l’un des plus âgés (cinquante-trois ans), arrive juste à temps pour l’aider à négocier les détails juridiques de l’accord du 7 août avec les Britanniques54. Le journaliste Maurice Schumann, que de Gaulle entend une nuit s’exprimer à la radio, se voit confier la responsabilité des émissions des Français libres. Le capitaine Dewavrin (dont nous avons cité la réception glaciale par de Gaulle) est chargé de mettre sur pied un service de renseignements. Il n’a aucune expérience dans ce domaine, mais c’est le cas de tous ceux qui se sont présentés. Jules Antoine, administrateur d’une compagnie française d’électricité avant la guerre, est chargé de l’administration civile de Carlton Gardens. Certains choix sont moins inspirés que d’autres, mais, nous y reviendrons, de Gaulle avait très peu de personnes à sa disposition.

Les quelques navires français ralliés à de Gaulle sont placés sous le commandement de l’amiral Émile Muselier, arrivé à Londres fin juin. Muselier, le plus haut gradé à avoir rejoint de Gaulle, avait une réputation sulfureuse au sein de la marine française, en partie parce qu’il ne faisait pas mystère de ses convictions de gauche. Mis à la retraite d’office fin 1939, c’est un personnage lunatique et instable – et fumeur d’opium – qui ressemble davantage à un pirate qu’à un amiral. Les Britanniques découvrent très vite qu’il est incontrôlable et demandent à de Gaulle d’empêcher Muselier de traiter de déserteurs les marins français qui veulent servir dans la Navy, et de les menacer du peloton d’exécution. Finalement, les Britanniques reconnaissent à contrecœur qu’ils n’ont pas d’autre choix que de composer avec lui, puisqu’il est « le seul amiral que nous ayons sous la main », comme le dit l’un d’eux avec lassitude – tout comme, d’ailleurs, de Gaulle était leur seul général55.

De Gaulle étant pratiquement inconnu, les Britanniques doivent le « vendre » à l’opinion publique. Cadogan avait lâché en juin ce commentaire méprisant : « Je ne peux rien vous dire sur de Gaulle, à part qu’il a une tête en forme de banane et des hanches de femme56. » Pour la propagande, Spears rédige une courte note biographique donnant quelques détails sur sa carrière. On y apprend qu’il est « extrêmement discret » sur sa vie personnelle, qu’il a trois enfants, qu’il aime « le sport, en particulier le tennis et l’équitation, et est un joueur de bridge passionné ». On ne sait pas vraiment d’où provient ce mélange de faits et de fiction57. Un journaliste britannique, Richmond Temple, est chargé d’écrire un livre sur de Gaulle. Intitulé De Gaulle’s France and the Key to the Coming Invasion of Germany [La France de De Gaulle et la clé de l’invasion future de l’Allemagne], il le présente comme un soldat visionnaire ayant prédit la nature de la guerre à venir. La publication de ce livre en septembre s’accompagne d’articles de presse dithyrambiques58.


          
[image: Illustration. Traduction anglaise de Vers l’armée de métier, publiée en 1941 et destinée à « vendre » de Gaulle, présenté comme un visionnaire, à l’opinion publique britannique : « Une prophétie de 1934 ! La France l’a négligée ! L’Allemagne s’en est emparée ! »]


            
Traduction anglaise de Vers l’armée de métier, publiée en 1941 et destinée à « vendre » de Gaulle, présenté comme un visionnaire, à l’opinion publique britannique : « Une prophétie de 1934 ! La France l’a négligée ! L’Allemagne s’en est emparée ! »


            
          
De Gaulle a l’occasion de se présenter lui-même au public britannique le 17 juillet, lors d’une rencontre organisée à cet effet au Queen’s Hall par Denis Saurat, le directeur de l’Institut français de Londres. Mais, bien que l’assistance scande son nom, l’invité d’honneur refuse de prendre la parole. Le lendemain, l’Evening Standard intitule l’article consacré à l’événement « Le général silencieux ». De Gaulle était probablement handicapé par son faible niveau d’anglais. Il avait dit à Saurat qu’il lisait son livre The Spirit of France mais qu’il était ralenti par la pauvreté de son vocabulaire – un aveu de faiblesse rare pour de Gaulle. Pendant ce premier été londonien, les deux hommes se voient presque tous les jours – Saurat étant l’un des rares Français de Londres ralliés à de Gaulle –, et l’Institut français devient pour quelques mois une sorte de deuxième maison pour les Français libres. Saurat, également professeur de français à King’s College, s’intéresse à de multiples sujets, qui vont du poète John Milton à l’occultisme. C’est une figure emblématique de la vie londonienne et bien introduite dans l’establishment britannique. Il est à ce titre un soutien précieux, mais de Gaulle, qui appréciait la compagnie des intellectuels, goûtait aussi sans doute leurs conversations, dont certaines, retranscrites par Saurat dans son journal, baignent dans une atmosphère quasi fantastique. Saurat rapporte qu’un jour de Gaulle lui affirma : « Mais il n’est pas trop tôt pour nous faire une philosophie ; faites-moi ça. Comment s’appelait-il celui qui a fait cela pour Hitler ? » Peut-être était-ce pour de Gaulle une façon de trouver une occupation à ce personnage imbu de lui-même qui aimait mettre son nez partout, plutôt que de lui proposer de vraies responsabilités. D’ailleurs, une fois que Saurat l’eut compris, leurs relations tournèrent assez vite à l’aigre. Mais, dans ces premiers jours d’exil, de Gaulle n’est pas en mesure d’être trop exigeant dans le choix de ses soutiens59.



 Rallier l’Afrique

L’un des arguments centraux de l’appel du 18 Juin était que l’empire colonial français offrait à la France des ressources pour continuer la guerre. La loyauté de Noguès envers Pétain avait privé de Gaulle de l’espoir de rallier à lui l’Afrique du Nord, mais il restait beaucoup de cartes à jouer dans d’autres parties de l’empire. Les premières possessions françaises à se rallier sont des îles du Pacifique, les Nouvelles-Hébrides, de minuscules territoires situés littéralement de l’autre côté du globe, dont le gouverneur Henri Sautot se prononce en faveur de De Gaulle le 22 juillet. Des signaux encourageants proviennent aussi d’Afrique-Équatoriale française, une vaste bande de territoires s’étendant de la côte Atlantique à la frontière sud de la Libye en passant par le Sahara, et qui comprend les territoires du Tchad, du Congo français et du Gabon, limitrophe du Cameroun, ancienne colonie allemande dont la partie orientale est sous mandat français depuis 1919 et la partie occidentale sous mandat britannique. Félix Éboué, le gouverneur du Tchad, a été en contact avec les autorités britanniques du Nigeria. Il est urgent d’agir avant que le gouvernement de Vichy ne le remplace par un homme à sa main. De Gaulle envoie trois émissaires : Philippe de Hauteclocque (qui prend le nom de « Leclerc » pour protéger sa famille restée en France), Claude Hettier de Boislambert et René Pleven. Seul Boislambert connaît déjà l’Afrique car il a été un chasseur passionné. Sous les noms de code de « Sullivan », « Douglas » et « Charles », les trois hommes s’envolent pour Lagos le 8 août. Là, ils tombent sur le colonel de Larminat, ancien chef d’état-major du haut commandement français au Moyen-Orient, qui est en route pour rejoindre de Gaulle à Londres après avoir échoué à persuader les autorités militaires françaises de Damas de rompre avec Vichy. Les quatre conspirateurs décident de se partager la tâche.

Pleven s’envole pour Fort-Lamy, la capitale du Tchad, où il est accueilli par un Félix Éboué très soulagé. Le ralliement du Tchad à de Gaulle est annoncé officiellement le lendemain. C’est le signal qu’attendent Boislambert et Leclerc, accompagnés de 22 hommes, pour quitter le Cameroun britannique dans trois canots motorisés et atteindre le port de Douala, au Cameroun français. Arrivés au petit matin, ils contactent un groupe de sympathisants locaux et s’emparent des principaux bâtiments administratifs. Le jour même (27 août), ils annoncent qu’ils ont pris le contrôle de la colonie au nom du général de Gaulle. Le capitaine Leclerc arrache le galon d’une de ses manches et l’ajoute à l’autre manche, se déclarant lui-même colonel. Entre-temps, Larminat fait parvenir des tracts pro-de Gaulle de Léopoldville, au Congo belge, à Brazzaville, au Congo français, de l’autre côté du fleuve. Une fois le Tchad et le Cameroun ralliés, il traverse le fleuve pour se rendre à Brazzaville et, avec la complicité de quelques fonctionnaires locaux, il arrête le gouverneur et déclare le Congo aux mains de De Gaulle. En trois jours, le Cameroun et la majeure partie de l’Afrique-Équatoriale se sont ralliés sans qu’un seul coup de feu ait été tiré.

Ces nouvelles extraordinairement encourageantes arrivent au moment précis où de Gaulle part en personne avec une flottille franco-britannique pour mettre la main sur les territoires français d’Afrique-Occidentale. Les Britanniques et les Français libres discutaient d’une opération sur Dakar depuis début juillet. Port le plus occidental de l’Afrique, Dakar était d’une importance stratégique : s’il tombait aux mains des Allemands, il ferait peser une lourde menace sur le trafic maritime britannique dans l’Atlantique. Pour les Français libres, la prise de Dakar était la clé pour contrôler les colonies d’Afrique-Occidentale et lancer de futures opérations en Afrique du Nord. L’opération échoue. Par la suite, tous les protagonistes ont essayé de se rejeter mutuellement la responsabilité de ce fiasco. Dans ses Mémoires, de Gaulle a affirmé que l’idée venait de Churchill60. En réalité, les deux hommes s’étaient laissé entraîner par leur enthousiasme et avaient balayé les avis plus prudents des stratèges britanniques. On négligea le fait que Dakar était puissamment fortifié, parce que l’expédition reposait sur le présupposé qu’une démonstration de force amènerait les autorités françaises à se rallier à de Gaulle sans combattre, comme cela avait été le cas en Afrique-Équatoriale. Le 19 août, de Gaulle écrivit à l’amiral Andrew Cunningham, qui commandait l’opération : « L’opinion, dans la ville, est confuse. En tout cas, il est certain que de nombreuses personnes continuent à désapprouver l’armistice et à considérer les Anglais comme des alliés61. » C’était sans doute ce qu’il voulait croire. Les informations sur l’état de l’opinion à Dakar étaient rares mais plutôt encourageantes62, et les nouvelles en provenance d’Afrique-Équatoriale avaient certainement renforcé son optimisme.

Le convoi franco-britannique quitta Liverpool le 31 août vers une destination ultrasecrète63. Quand il fallut désigner des boucs émissaires, on affirma que des fuites avaient eu lieu et même que de Gaulle, achetant une tenue coloniale chez Simpsons, un grand magasin de Piccadilly, y avait annoncé qu’il partait pour l’Afrique-Occidentale. Rien n’est moins crédible, étant donné son obsession du secret. Il est vrai que, pendant l’avitaillement des navires, une caisse s’était brisée et que des tracts destinés à la population de Dakar s’étaient envolés dans tout le port. Mais rien de tout cela ne joua le moindre rôle dans l’échec de l’opération. Le gouvernement de Vichy n’en eut vent qu’au tout dernier moment. C’est la personnalité du nouveau gouverneur nommé par Vichy, et totalement dévoué à sa cause, qui fut décisive : Pierre Boisson n’avait pas l’intention de céder sans combattre, contrairement à ses collègues d’Afrique-Équatoriale.

 Évidemment, personne ne sait rien de tout cela quand la flotte quitte Liverpool. Comme les Français libres manquent de navires, de Gaulle est à bord du Westernland, un bâtiment hollandais, avec 2 400 soldats français. Les forces britanniques sont commandées par l’amiral Cunningham et par le général Irwin, tous deux à bord du cuirassé Barham. De Gaulle est accompagné par Courcel et par l’inévitable Spears. D’autres bonnes nouvelles arrivent pendant la traversée. Début septembre, les gouverneurs de Tahiti et des cinq minuscules comptoirs français en Inde (Pondichéry, Chandernagor, Karikal, Yanaon et Mahé) annoncent leur ralliement à de Gaulle. Spears tient un journal (pas encore contaminé par sa future hostilité envers de Gaulle) qui rend compte au jour le jour de l’humeur du Général. « Le cœur léger », le Général et Spears discutent pendant des heures : « Quand on lui raconte une bonne histoire, il lève la tête, la détourne, se met à rire puis, invariablement, une de ses mains se lève et vient s’emparer de son autre main. » Peu de mémorialistes ont décrit un de Gaulle qui rit ! Pour autant, Spears note aussi la susceptibilité de De Gaulle s’il soupçonne que l’on empiète sur son indépendance. Un soir, alors qu’ils sont assis sur le pont après le dîner, « pour parler de tout et de rien comme nous le faisons pendant des heures », Spears suggère à de Gaulle qu’il pourrait s’adresser aux hommes :


Il me répond en substance : « Ne me dites pas ce que je dois faire. Cela me regarde. » Interloqué, je lui dis : « Donc vous ne voulez plus de suggestions. » Ce à quoi il réplique : « Non, pour ces questions personnelles, j’aime chasser à ma manière. » Ce qui est étrange parce que je lui ai fait beaucoup de suggestions qu’il a écoutées64.



Le 13 septembre, à environ 480 kilomètres au nord-ouest de Dakar, ils apprennent que six cuirassés de Vichy ont quitté Toulon et traversé le détroit de Gibraltar, sans en être empêchés par le commandant britannique de Gibraltar qui n’a reçu aucun ordre à cet égard. Leur mission est de reprendre l’Afrique-Équatoriale mais, ayant appris la présence d’une flotte britannique dans les parages, ils se sont déroutés vers Dakar. C’est un coup terrible. Spears, de Gaulle, Irwin et Cunningham tiennent un conseil de guerre, « dans une pièce épouvantablement chaude et sans air, écrit Spears, où les participants, le visage jaune ruisselant de sueur, serraient entre leurs doigts de longs verres contenant du whisky, et où les Anglais prenaient toutes les peines du monde pour s’assurer que de Gaulle comprenait tout ce qui se disait65 ».

En arrivant dans le port britannique de Freetown en Sierra Leone le 17 septembre, ils apprennent que le Cabinet de guerre a décidé de suspendre l’opération. Spears est aussi choqué que de Gaulle : « Une effrayante lâcheté, la pire jusqu’à présent. Coup terrible pour de Gaulle, qui se referme dans sa carapace. » Spears proteste vigoureusement auprès de Londres : « La présence de De Gaulle ici sera inévitablement connue, et il est tout à fait clair que, s’il ne saisit pas l’occasion qui est à portée de main de se rallier l’Afrique-Occidentale, il perdra définitivement tout pouvoir de se rallier d’autres parties de l’empire66. » Cunningham, qui s’était montré d’abord sceptique au sujet de l’expédition, est du même avis. Churchill veut annuler l’opération, mais il se laisse convaincre de la laisser suivre son cours. Anthony Eden, le secrétaire d’État à la Guerre, juge que, si elle est annulée, de Gaulle « n’a plus d’avenir politique67 ». De Gaulle reçoit donc le feu vert.

Lorsque la flotte franco-britannique arrive devant le port de Dakar le 23 septembre, rien ne se déroule comme prévu. On avait espéré qu’à leur réveil les habitants de Dakar découvriraient dans le soleil du matin une flotte impressionnante barrant l’horizon de la baie. La ville se trouve au contraire plongée dans un épais brouillard, très inhabituel à cette époque de l’année, à travers lequel on ne voit rien. Les habitants entendent seulement la voix de De Gaulle qui leur parvient par la radio, étrangement désincarnée, et qui leur exhorte durant toute la journée de se rallier. Deux émissaires de De Gaulle tentant d’accoster dans le port avec une lettre pour le gouverneur Boisson essuient des tirs. L’un d’eux, Thierry d’Argenlieu, est grièvement blessé. À la fin de la journée, un groupe de soldats français débarquent à la faveur du brouillard au port de Rufisque, à 8 kilomètres au sud-est de Dakar, mais eux aussi sont accueillis par des tirs et doivent battre en retraite. Pour la première fois depuis que de Gaulle était arrivé à Londres, des Français avaient tiré sur d’autres Français. Les hostilités recommencent le lendemain dans un brouillard à peine moins dense. Les navires britanniques bombardent le port. Dans l’après-midi, de Gaulle et Spears montent à bord du Barham pour décider avec Cunningham de la conduite à tenir. De Gaulle, soutenu par Spears, est d’avis qu’il vaut mieux tout annuler, quelles qu’en soient les conséquences, plutôt que de risquer une bataille rangée entre Français68. Irwin et Cunningham semblent de leur avis, mais Londres impose la poursuite de l’opération. Le matin suivant, alors que le brouillard s’est enfin levé, le bombardement reprend. Mais, quand le cuirassé britannique Resolution est touché par une torpille, Cunningham donne l’ordre de mettre fin à l’opération.

Courageusement, de Gaulle fait aussi bonne figure que possible. Le lendemain, il rassemble les officiers français et leur indique le discours à tenir à leurs hommes. L’un d’eux a noté ses paroles :


« Nous avions des raisons d’espérer que les amis qui nous attendaient à Dakar seraient en mesure de faciliter notre opération. Malheureusement Vichy nous a devancés […]. Ces choses-là arrivent, au cours d’une guerre […]. La fortune des armes ne peut pas nous être constamment favorable. Et je n’ai pas voulu, vous le savez, de bataille rangée entre Français. » […] Évidemment, cette « explication » ne transforme pas, par magie, notre amertume en enthousiasme. Tant s’en faut. Mais y avait-il « mieux » à nous dire ? […] La sobriété de l’exposé, l’absence de toute rancœur exprimée, et, surtout, la tranquillité du ton et du regard ont porté69.



Le calme de De Gaulle est également remarqué par Irwin, qui écrit que son comportement « fut remarquable à cause de son acceptation courageuse d’une grande déception et de sa volonté immédiate d’offrir des propositions constructives70 ». Mais ce calme est trompeur. En réalité, de Gaulle a été profondément ébranlé. Reclus dans sa cabine où la chaleur est étouffante alors que le bateau est revenu s’amarrer à Freetown, il découvre une avalanche de télégrammes reprenant les titres de la presse internationale qui rapporte le « fiasco de Dakar ». On ne pouvait se méprendre sur l’ampleur de l’échec et le coup porté à son prestige pouvait être fatal. De Gaulle laissa plus tard entendre, à une ou deux reprises, qu’il avait songé au suicide. Lors d’une discussion sur Corneille avec l’un de ses ministres, en 1968, il livra soudain cette remarque saisissante : « Vous savez, moi, à Dakar, quand j’étais à Dakar sur mon bateau, assis sur un pliant, le ciel était bleu, la mer était bleue, il faisait une chaleur épouvantable reflétée par la tente du pont, tout était foutu. Eh bien, figurez-vous que moi aussi j’ai pensé au suicide71. »

Le simple fait de mentionner l’idée du suicide, péché mortel aux yeux d’un catholique, était peut-être le moyen pour de Gaulle d’exprimer la profondeur de son désespoir. D’Argenlieu, autre catholique profondément convaincu, se souvient du Général venu lui rendre visite dans sa cabine, alors qu’il n’est pas encore remis de ses blessures : « Alors, de ma couchette, à travers les cent rumeurs de notre navire en marche, je perçus telle une plainte : “Si vous saviez, Commandant, comme je me sens seul…”72 »

Spears aussi s’inquiète de l’état mental de De Gaulle : « Il a été considérablement secoué et cela m’inquiète […]. Il est courageux, mais finalement il est plus un parieur résolu qu’un homme résolu. Pour le moment, il ne voit pas où aller. » Traumatisé par le fait que des Français ont ouvert le feu sur d’autres Français, de Gaulle parle « interminablement » de partir en Égypte avec certains de ses hommes. Là, il lui sera possible de combattre les Italiens en Afrique de l’Est et de montrer au monde que son ennemi est l’Axe, non les Français. Spears pense au contraire que de Gaulle devrait consolider sa position dans la partie de l’empire qui s’est ralliée à lui : « Le problème est qu’[en Égypte] il ne peut gagner de nouvelles recrues […]. Ici, il peut facilement augmenter et consolider sa position, et menacer celle de Vichy au Sénégal. Partir en Égypte signifierait, comme Boulanger, jeter l’éponge73. » La comparaison avec le général Boulanger, cet aventurier qui n’était jamais allé en Égypte mais avait « jeté l’éponge » en se suicidant à Bruxelles sur la tombe de sa maîtresse en 1891, semble un peu étrange. Mais Spears exprime bien l’intensité de la dépression qui frappe de Gaulle après le désastre de Dakar.

 Si ce désespoir fut profond, il ne dura pas. La lettre que de Gaulle écrit à sa femme le 28 septembre n’est pas celle d’un homme sur le point de renoncer : « Pour le moment, tous les plâtras me tombent sur la tête. Mais mes fidèles me restent fidèles et je garde bon espoir pour la suite […]. Combien j’ai pensé à toi et pense toujours à toi et aux babies [en anglais dans la lettre] dans tous ces bombardements. » Peu après son départ d’Angleterre, en effet, les Allemands avaient lancé leur campagne de bombardements intensifs sur Londres. De Gaulle rassure également sa femme, en lui écrivant que les Allemands ont perdu la bataille d’Angleterre, que les forces de l’Axe vont désormais concentrer leur attention sur l’Afrique, et que les Américains vont bientôt intervenir dans la guerre : « C’est le plus grand drame de l’Histoire et ton pauvre mari y est jeté au premier plan avec toutes les férocités inévitables contre ceux qui tiennent la scène. Tenons bon ! Aucune tempête ne dure indéfiniment74. » Dans le même temps, il câble aux membres de son équipe à Londres pour leur annoncer que, malgré le fiasco de Dakar, il a « pris la décision de continuer » – ce qui suggère, à tout le moins, qu’il avait envisagé de renoncer. Son intention est de « s’établir » en Afrique-Équatoriale et d’y installer une organisation centrale pour relier les colonies ralliées75.



S’émanciper

Le moral de De Gaulle s’améliore quand il quitte Freetown pour Lagos en hydravion. Il y est accueilli par le gouverneur britannique, et logé dans sa résidence officielle. Après ces jours de solitude passés à se morfondre dans sa cabine, il reprend confiance en se voyant traiter par les Britanniques comme un homme qui a encore un avenir. Mais, s’il avait décidé de ne pas jeter l’éponge, restait à voir l’accueil qui lui serait réservé en Afrique-Équatoriale française après la débâcle de Dakar. De Gaulle savait parfaitement que le ralliement de ces territoires n’avait été obtenu qu’à la faveur d’une série de révolutions de palais, et grâce à la bravoure de Leclerc et de ses hommes. Il n’y avait pas eu de mouvement populaire en sa faveur. Pour les planteurs européens du Tchad, le patriotisme ou l’allégeance à un homme dont ils ne savaient rien comptaient moins que la perspective de continuer à exporter leur production, via le Nigeria, vers l’empire britannique. De même, les minuscules possessions françaises en Inde et dans le Pacifique s’étaient ralliées en raison de leur dépendance économique étroite vis-à-vis de la Grande-Bretagne, et non en faveur de De Gaulle76.

Pour l’arrivée de De Gaulle en bateau au Cameroun le 7 octobre, Leclerc organise une garde d’honneur sur les quais de Douala et un défilé spectaculaire. Les foules l’acclament, les drapeaux flottent, on crie « Vive la France ! Vive de Gaulle ! ». De Gaulle rapporte à Londres que 12 mil lions d’habitants de l’empire l’ont rejoint. Deux jours plus tard, dans un télégramme adressé à Churchill, il porte ce chiffre à 14 millions77. Ces deux estimations sont purement fictives. Une note interne de la France libre, quelques mois plus tard, indique que la population totale de ces territoires est d’environ 6 millions78. La vérité, c’est que l’Afrique-Équatoriale française a toujours été considérée comme le parent pauvre de l’empire français d’Afrique. Un Français libre décrit Fort-Lamy, la capitale du Tchad, comme « une agglomération de paillotes ou de baraques aux toits de tôle ondulée, des rues de terre battue, une odeur de latrines rivalisant avec une puanteur de charogne, les rives du fleuve servant d’égouts, bref une grosse bourgade misérable de 20 000 âmes où l’électricité était inconnue79 ». Il y a cependant des atouts. Le contrôle de l’Afrique-Équatoriale permettra aux Alliés d’acheminer les avions et le matériel britanniques à travers le continent par les airs, plutôt que par la voie maritime en contournant le cap de Bonne-Espérance. De Gaulle se trouve à la tête de territoires qui s’étendent à travers le Sahara jusqu’à la frontière sud de la Libye, où il peut entrer en guerre contre l’Italie. L’Afrique-Équatoriale française (AEF) est aussi une source de recrues : de nombreux soldats des Forces françaises libres des débuts sont des soldats noirs originaires de ces territoires. Mais l’importance fondamentale de l’AEF, comme l’a formulé Jean Lacouture, c’est d’avoir donné à « Charles sans terre », échoué sur les bords de la Tamise, le contrôle d’une large portion de l’empire français80. C’est à Yaoundé, au Cameroun, en août 1940, qu’on trouve la première rue à porter le nom de De Gaulle – même si celui qui rédigea la plaque oublia un « l », et qu’il fallut maladroitement en rajouter un second ! Brazzaville, capitale du Congo français avec une population d’environ 40 000 habitants (dont 1 500 Européens), devient la capitale de la France libre. Un émetteur radio va permettre à de Gaulle de s’affranchir de la BBC, même si, jusqu’en 1942, sa puissance est trop faible pour diffuser sur toute la France.

Avant son arrivée à Brazzaville le 24 octobre, le périple solennel de De Gaulle le mène de Douala à Fort-Lamy, où il atterrit le 18 octobre. Il est accueilli à l’aéroport par le général Catroux, lui-même sur place depuis la veille seulement. Après la réception enthousiaste qu’il a reçue à Douala, l’accueil de Catroux sera un autre puissant réconfort pour de Gaulle. Catroux, qui avait fait une brillante carrière dans les colonies, était bien plus gradé que de Gaulle. Les deux hommes, prisonniers de guerre pendant le premier conflit mondial, avaient partagé une chambre à la forteresse d’Ingolstadt, mais nous n’avons guère d’informations sur leurs relations à l’époque. Pendant que de Gaulle méditait sur le rôle du chef et donnait des conférences aux autres prisonniers, Catroux traduisait le Faust de Goethe pour faire travailler son cerveau. De Gaulle admirait ce que Catroux avait accompli à la tête des mandats français au Liban et en Syrie. Gouverneur général d’Indochine en 1940, Catroux est limogé par Vichy et arrive à Londres le 17 septembre. De Gaulle est déjà parti pour l’Afrique mais il lui a laissé une lettre qui lui donne la mission de rallier l’Afrique du Nord, son objectif après Dakar81. L’arrivée de Catroux à Londres est un événement majeur. Il est immédiatement reçu par Churchill. « De loin le nom le plus important que de Gaulle ait à sa disposition », note Colville. Cadogan lui aussi est frappé : « Grande conversation avec Catroux […] tout juste arrivé. Il est plus impressionnant que de Gaulle, et semble très aimable82. » Élégant, presque dandy, voire un peu précieux avec sa voix curieusement perchée, le « très aimable » Catroux était aussi différent que possible de l’austère et ombrageux de Gaulle. Appréciant les privilèges du pouvoir (et doté d’une femme impérieuse qui les goûtait plus encore que lui, et avait pour lui une ambition notoire), Catroux arrive à Londres avec force bagages et personnel indochinois. Mais, en dépit de son faible pour le faste et la pompe, c’est un homme charmant, courtois et facile à vivre – tout ce que les Britanniques auraient sans doute aimé que de Gaulle fût. Dans ses Mémoires, Catroux a affirmé que Churchill lui aurait, au cours de leur première rencontre, proposé de prendre la tête de la France libre. Que le fait soit vrai ou non, les intentions de Catroux inquiètent certainement les Français libres de Londres à un moment où leur moral est au plus bas. L’amateurisme de l’organisation de Carlton Gardens fait piètre impression sur Catroux83. De Gaulle, toujours instinctivement ombrageux et sur ses gardes, lui écrit pour l’alerter au sujet de Muselier (« Il a été critiqué. Il a ses défauts, mais aussi des qualités »), mais dans le même temps il écrit à Muselier pour le sonder sur Catroux (« Faites-moi savoir quelle est l’attitude du général Catroux à Londres »)84. En route pour Dakar, de Gaulle s’alarme d’apprendre que Churchill a pris l’initiative d’envoyer Catroux en mission au Caire. Il proteste vigoureusement auprès du Premier ministre britannique contre cette entorse à l’étiquette – Spears parvenant quand même à le convaincre de modérer le ton de son télégramme –, tout en assurant à Catroux que « naturellement [sa] réaction ne vise en rien [sa] personne en qui [il a] une confiance totale85 ».

Tout indique donc qu’avant leur rencontre à Fort-Lamy de Gaulle a de multiples raisons de se méfier86. Lorsqu’il descend de l’avion, Catroux se met au garde-à-vous et déclare : « À vos ordres, mon Général. » Arrivés à leur voiture, de Gaulle lui fait signe de passer le premier mais Catroux refuse et, montrant du doigt les étoiles cousues sur sa manche, indique à de Gaulle de passer le premier – un geste remarqué par tous les témoins. La légende du général à cinq étoiles s’inclinant devant un brigadier à deux étoiles avait une portée symbolique inestimable et devint l’un des mythes fondateurs des Français libres. Comme Catroux l’a expliqué plus tard : « De Gaulle était mon chef, parce qu’il était la France, et je me mettais à ses ordres, parce que j’étais aux ordres de la France. » Quant à de Gaulle, il livre ce commentaire irrésistible dans ses Mémoires de guerre : « Nul ne se méprit sur le poids de l’exemple ainsi donné. Quand, ayant fixé avec lui sa mission, je me séparai du général Catroux près de l’avion qui le ramenait au Caire, je sentis qu’il repartait grandi87. » En réalité, Catroux avait probablement compris qu’il n’était pas taillé pour l’aventure dans laquelle de Gaulle s’était embarqué. Mais, au cours des trois années suivantes, leurs relations furent souvent tendues car de Gaulle avait tendance à rechercher le conflit là où Catroux privilégiait la conciliation et la diplomatie. L’antigaullisme de Mme Catroux, dont l’ambition pour son mari est un thème récurrent des rapports britanniques des quatre années suivantes, fut une autre source de tension : « Catroux nous serait bien plus utile s’il plaisait au Bon Dieu de rendre Madame Catroux muette88 », fait remarquer un conseiller de Churchill, début 1941. Catroux dut sans doute parfois se demander s’il avait eu raison de s’incliner devant l’autorité de De Gaulle.

Pour de Gaulle, à cette époque, les bonnes nouvelles sont rares. La leçon que le Foreign Office a tirée de l’échec de Dakar est qu’il sera peut-être nécessaire de trouver un modus vivendi avec Vichy, sans rompre pour autant avec de Gaulle. Informé, de Gaulle s’inquiète89. Pour les Britanniques, les signaux en provenance de Vichy restent confus. Le 22 octobre, arrive à Londres un universitaire, Louis Rougier, qui se présente comme un émissaire non officiel de Pétain. Ce signal apparemment encourageant est contredit la semaine suivante quand Hitler et Pétain se rencontrent à Montoire, dans le Loir-et-Cher, alors que Hitler vient de rendre visite au général Franco. Pétain fait suivre cette entrevue d’un discours où il annonce : « J’entre aujourd’hui dans la voie de la collaboration. » Dans un sens, l’entrevue de Montoire aurait pu servir la cause de De Gaulle puisqu’elle indiquait qu’on ne pouvait rien attendre de Vichy. Mais elle fait aussi naître la perspective que certains éléments anti-allemands du gouvernement de Vichy puissent rompre avec Pétain. Les espoirs se concentrent sur Weygand, récemment nommé représentant de Vichy en Afrique du Nord. Si Weygand prenait la décision de rompre avec Vichy, et d’entraîner l’Afrique du Nord à sa suite, il aurait plus à offrir aux Britanniques que de Gaulle.

Pour prévenir ce danger, de Gaulle envoie à Churchill un télégramme : si Weygand fait des ouvertures, les Britanniques doivent lui demander de rejoindre les Français libres. Magnanime, de Gaulle propose d’accepter, « sans aucun sentiment de rancune ou de récrimination », des personnalités telles que Weygand au sein de son mouvement90. Mais les Britanniques, connaissant « la violente inimitié personnelle » qui les oppose, savent que Weygand ne se soumettra pas à la moindre condition posée par de Gaulle91. Cadogan se moque du « ridicule télégramme de Brazzaville, où cet âne de De Gaulle envisage de “convoquer” Weygand pour qu’il se déclare. C’est précisément là ce qu’il ne devrait pas faire92 ». De Gaulle n’était « un âne » que si son objectif était de rallier les dignitaires de Vichy aux alliés. Il ne l’était pas s’il veillait à ce que lui seul, et personne d’autre, soit reconnu comme le chef des Français qui poursuivaient la lutte. Si Weygand s’était rallié, les Alliés en seraient sortis renforcés, mais de Gaulle aurait été perdant.

De Gaulle fait de nouveau monter les enchères le 27 octobre en publiant, de Brazzaville, un manifeste où il annonce qu’« il n’existe plus de gouvernement proprement français », car « l’organisme sis à Vichy et qui prétend porter ce nom est inconstitutionnel et soumis à l’envahisseur ». Par conséquent, il a le « devoir sacré » de prendre le contrôle de l’effort de guerre français. À cet effet, il annonce qu’il crée un Conseil de défense de l’empire (CDE) et qu’il exerce ses pouvoirs « au nom de la France ». Il s’engage à « rendre compte de ses actes devant les représentants du peuple français », une fois que les Français seront capables de les choisir librement. Quelques jours plus tard, il annonce qu’il crée une nouvelle décoration, l’ordre de la Libération, pour récompenser ceux qui ont servi la cause de la patrie. En l’absence de pouvoir réel, c’est une façon pour les Français libres d’assumer symboliquement une des fonctions régaliennes d’un État. Les récipiendaires de cette distinction seront appelés « compagnons de la Libération ». L’insigne de l’ordre est un écu de bronze orné d’une croix de Lorraine. Elle est adoptée comme symbole de la France libre parce que la Lorraine a été le lieu de naissance de Jeanne d’Arc, figure héroïque universelle du patriotisme français93.

Les Britanniques, considérant la décision de De Gaulle comme une déclaration de guerre contre Vichy, interdisent à la presse de publier le manifeste de Brazzaville94. Mais de Gaulle se met à signer ses télégrammes au nom du CDE, et avertit que toute tentative d’accord avec les éléments anti-allemands de Vichy causera « de graves divisions95 ». Il semble désormais hors de contrôle. Le Foreign Office, qui a toujours été sceptique quant à la décision impulsive de soutenir de Gaulle, espère que l’intransigeance de De Gaulle poussera Churchill à revoir la position britannique. Churchill lui-même déclare à Eden : « Il est indubitable que des hommes comme Noguès ou Weygand, quand ils font leur examen de conscience et repensent à leurs méfaits, s’endurcissent contre nous en s’appesantissant sur l’insubordination de De Gaulle. » Mais sa confiance en de Gaulle demeure intacte. Espérant qu’il soit « plus facile de lui dire toutes ces choses en tête à tête que lorsqu’il est un potentat lointain », Churchill « invite » expressément de Gaulle à revenir à Londres96. Ce dernier hésite. La tentation de rester sur le sol « français » est grande, mais Londres est le cœur des événements. De Gaulle accepte donc de rentrer pour clarifier la situation, à la suite de quoi il prévoit de repartir en Afrique.

Il reste à régler la situation du Gabon, seul territoire de l’Afrique-Équatoriale à ne pas s’être rallié à de Gaulle. Une opération militaire est lancée fin octobre. Le commandant des forces vichystes se rend à Leclerc le 10 novembre et se suicide quatre jours plus tard. Au total, les pertes ne sont pas très élevées – environ 35 morts du côté de Vichy, et 8 du côté des Français libres –, mais c’était exactement le genre de combat fratricide que de Gaulle avait voulu éviter à Dakar. Il demande à la BBC de décrire les événements comme une simple « opération de police ». Lorsqu’il arrive à Libreville, la capitale du Gabon, trois semaines plus tard, l’accueil est morose. L’apothéose de Douala ne se répète pas.



« De Gaulle » est né

Les six semaines qu’il passe en Afrique sont pour de Gaulle une révélation. Des années plus tard, il se rappelle ce qu’il a ressenti face aux foules en liesse qui l’ont accueilli à Douala :


Il y avait là des milliers de personnes qui se mirent à crier : « De Gaulle. De Gaulle. De Gaulle. » J’en demeurai interdit. Jusqu’alors à Londres, j’avais toujours eu avec les gens des contacts personnels, avec des individus : ministres, soldats, diplomates, etc. Mais ici, j’entendais le peuple, la voix des foules. Et je compris soudain pour la première fois quel lourd fardeau je portais, quelle responsabilité j’avais envers tous ces gens qui comptaient sur un homme nommé de Gaulle pour les libérer […]. Je compris alors que le général de Gaulle était devenu une vivante légende, qu’ils s’étaient formé de lui une certaine image, qu’ils attendaient de lui plusieurs choses, qu’il se conduisît d’une certaine manière.

De ce jour, j’ai su que j’aurais à compter avec cet homme, ce général de Gaulle. Je devins presque son prisonnier97.



Cela n’était pas seulement une reconstruction rétrospective de ses sentiments. Dans une lettre à sa femme écrite au cœur de la mêlée, il exprime la même idée sur un ton qui rappelle Le Bon : « La tâche est lourde matériellement et moralement. Il faut accepter – et je les accepte – toutes les conséquences de ce drame dont les événements ont fait de moi l’un des principaux acteurs. Celui qui saura vouloir le plus fermement l’emportera en définitive, non seulement en fait mais encore dans l’esprit des foules moutonnières98. » C’est à partir de ce moment que, dans ses Mémoires de guerre, de Gaulle se met à parler de lui à la troisième personne. De Gaulle apparaît comme un personnage observé par le narrateur – le « je ».

Ce qu’il ne disait pas, c’est qu’au même moment un autre de Gaulle émergeait en France métropolitaine. Dans ses premières émissions, le Général s’était adressé en priorité aux Français déjà présents sur le sol britannique plutôt qu’à la population française. Le 23 juin, un discours avait certes appelé les Français à « résister passivement par tous les moyens », et d’Afrique il avait expédié un télégramme à Londres pour rappeler la nécessité d’« infuser plus de dynamisme à nos émissions » de la BBC99. Mais l’intention restait très vague, et ni de Gaulle ni personne n’avait une notion précise de « la Résistance » telle qu’elle se développerait au cours des trois années suivantes. Au début, l’objectif du Général est de bâtir une force hors de France pour jouer un rôle aux côtés des Alliés. De Gaulle lui-même avait peut-être sous-estimé la remarquable rapidité avec laquelle son nom se met à circuler sur le sol de la France.

À partir de la mi-juillet, la BBC consacre une demi-heure tous les soirs à un programme intitulé « Les Français parlent aux Français ». Il est élaboré par un groupe de journalistes français travaillant directement pour la BBC. Leur but est de combattre la propagande de Vichy plutôt que de défendre de Gaulle, dont certains (tel Pierre Maillaud) se méfient. En plus de cette émission, la BBC alloue une tranche quotidienne de cinq minutes aux Français libres. Au début, personne à Londres ne sait si ces émissions sont écoutées en France. Elles sont comme des bouteilles jetées à la mer, en désespoir de cause. Mais, petit à petit, parviennent à Londres des lettres, avec parfois pour seule adresse « BBC, Londres »100. Sorties clandestinement de France via la Suisse ou l’Espagne, elles sont le plus souvent anonymes, parfois rédigées en majuscules pour masquer l’identité de leur auteur. L’une de ces lettres, datée du 4 août, commence ainsi : « À huit heures et quart, vite, dans la famille, tout le monde se tait, tout le monde boit les paroles de la radio anglaise, de notre France libre […]. Un fil invisible nous relie à vous101. »

Peu d’auditeurs auraient saisi les nuances entre les deux équipes de journalistes français s’exprimant à la BBC. Mais ils commencent tous à connaître le nom mystérieux de « de Gaulle ». C’est pour cette raison que les premiers résistants s’y accrochent lorsqu’ils rédigent leurs premiers tracts contre l’occupant. La première manifestation à défier publiquement les Allemands à Paris a lieu le 11 novembre, lorsque environ 3 000 étudiants se rassemblent à l’Arc de Triomphe aux cris de « Vive de Gaulle ! » et « Vive la France ! ». Certains dans la foule brandissent deux cannes à pêche – deux gaules102. Un tract largement diffusé en décembre propose une nouvelle version du « Notre Père » : « Notre de Gaulle, qui êtes aux cieux… Que votre volonté soit faite… »

De Gaulle n’est pas un orateur-né, mais l’étrangeté de son élocution et de sa diction confère une aura particulière à ses discours. Sa voix monte et descend curieusement, ce qui l’amène à couper ses phrases de manière inattendue103. Dans son journal, Maurice Garçon, bien que farouchement antipétainiste, éreinte ses dons d’orateur : « Le pauvre homme a une voix déplorable. Il scande les mots en appuyant toujours la syllabe faible104. » Mais l’efficacité des discours de De Gaulle réside par-dessus tout dans la clarté intellectuelle de son message et la force émotionnelle de sa rhétorique.

 Maurice Schumann, qui a pris la parole plus d’un millier de fois pendant la guerre, est le plus présent à l’antenne, sur le créneau alloué aux Français libres. De Gaulle, quant à lui, n’a parlé que 77 fois à la radio. C’est avant son départ pour l’Afrique qu’il s’exprime le plus fréquemment : il prononce 20 discours. De son retour à Londres en novembre à la fin de l’année, il parle 5 fois. Au total, entre juin et décembre 1940, il a prononcé 25 allocutions. À partir de là, ses interventions sont plus rares : il les réserve aux grandes occasions, s’exprimant à 15 reprises en 1941, et 18 en 1942. Mais, une fois son nom bien établi, la rareté relative leur donne un poids supplémentaire. C’est pendant cette période, avant que toute résistance organisée n’émerge véritablement en France, que de Gaulle s’impose comme la seule voix publique capable d’offrir une alternative à l’avenir proposé par Pétain. Presque personne n’avait entendu l’appel du 18 Juin mais, très vite, il n’y eut quasiment plus personne qui n’en ait pas entendu parler.

La propagande de Vichy et la presse collaborationniste parisienne contribuent également à bâtir le mythe de Gaulle105. En août 1940, de Gaulle est condamné à mort pour désertion. En décembre, il est déchu de sa nationalité. Mais, cela mis à part, Vichy ne sait pas très bien comment le traiter. Afin de ne pas lui donner d’importance, Pétain ne mentionne pas une seule fois son nom dans ses discours mais tout le monde sait ce qu’il veut dire lorsqu’il parle « des dissidents ». La police de Vichy se met à appeler « gaullistes » ceux qui sont arrêtés pour subversion. En ce sens, le « gaullisme » est en partie la création
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 des ennemis de De Gaulle. Les ultracollaborationnistes parisiens, qui trouvent Vichy trop tiède vis-à-vis de l’Allemagne, montrent moins de retenue : de Gaulle est visé par des insultes directes. La ligne générale de cette propagande est qu’il est un mercenaire à la solde des Britanniques dont le but est de détruire l’empire français. Une affiche montre un marin français à Dakar faisant feu sur une petite barque dans laquelle Churchill, flanqué de la sinistre caricature d’un juif qui regarde par-dessus son épaule, pêche avec une gaule, la tête du Général accrochée à l’hameçon.

Sur les affiches de propagande, le visage de De Gaulle est souvent dissimulé par un microphone – d’où le sobriquet de « général Micro » –, ce qui permet aux caricaturistes de surmonter un problème de taille : représenter quelqu’un dont ils ne connaissent pas les traits. Certains le dessinent grand, d’autres petit, certains lui donnent un gros nez, d’autres un nez minuscule. On lui attribue parfois trois étoiles (ce qui le promeut général de division), parfois deux (ce qui est la réalité). La propagande antigaulliste invente aussi une image totalement fantaisiste : de Gaulle est représenté comme un officier de cavalerie prétentieux et vieux jeu, portant l’épée et le monocle, un personnage réactionnaire et ridicule, totalement déconnecté des préoccupations des Français. Puisque écouter la BBC est un délit, c’est en secret que les Français de métropole écoutent de Gaulle, ce qui donne une intensité plus profonde, quasi religieuse, à la relation que de Gaulle construit avec eux par l’intermédiaire des ondes.

De retour à Londres en décembre, de Gaulle décide de tester sa popularité en appelant les Français à rester chez eux pendant une heure le 1er janvier 1941, de 2 à 3 heures de l’après-midi. C’est la première fois qu’il appelle la population française à une forme d’action précise. Il fut difficile de juger du succès de cette initiative : le 1er janvier étant un jour férié, d’un froid glacial, on ne connut pas les motivations de ceux qui restèrent chez eux106. Mais de Gaulle avait intuitivement compris qu’un mythe était en train de se développer autour de son nom en France et qu’il pouvait l’exploiter à son avantage.

En cette fin 1940, de Gaulle a connu des succès mitigés. Il s’est acquis une base coloniale, mais la majeure partie de l’empire reste fidèle à Vichy. Il s’est assuré le soutien du gouvernement britannique, mais sans parvenir à le persuader de rompre complètement avec Vichy. Il a réuni autour de lui un groupe de partisans, mais moins nombreux qu’espéré. C’est l’émergence du « de Gaulle » mythique en France qui va se révéler son arme la plus puissante. Les Britanniques allaient vite comprendre qu’à l’instar de Frankenstein ils avaient forgé une créature qu’ils ne pouvaient plus contrôler.






    

     


        CHAPITRE 7
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Un hiver à Londres

Le 17 novembre 1940, de Gaulle revient passer son premier hiver à Londres, un dur retour à la réalité après avoir été acclamé en héros en Afrique. Il avait sérieusement envisagé de rester à Brazzaville, au grand dam des Britanniques qui voulaient pouvoir le surveiller. La perspective inquiétait aussi son équipe de Londres, qui avait désespérément besoin de le voir revenir. À Carlton Gardens circulaient des plaisanteries sur de Gaulle se conduisant en potentat africain, « qui joue les Malikoko, roi des nègres1 », surtout depuis qu’on avait appris qu’il avait créé, à Brazzaville, un ordre de la Libération2.

En l’absence de De Gaulle, l’organisation embryonnaire des Français libres a nagé en pleine confusion. Craignant de voir son autorité remise en cause, de Gaulle a délégué la direction des Français libres à un triumvirat informel : Antoine, Muselier et Passy. Sur le papier, Jules Antoine paraissait avoir les compétences administratives nécessaires, mais il se révèle blessant et dénué de tact, et il étale sans vergogne ses opinions d’extrême droite. Avec André Labarthe, personnage tout aussi agressif et arborant des opinions d’extrême gauche, que de Gaulle a chargé de l’approvisionnement en armes, les confrontations sont violentes. Comme Labarthe était de formation scientifique et avait conseillé le Front populaire sur la question du réarmement, il semblait s’imposer à ce poste, mais ce causeur brillant et irrévérencieux, d’une vive intelligence, était aussi un fabulateur – il n’est pas certain qu’il ait eu toutes les qualifications dont il se targuait – et sans doute un espion soviétique. Il était inévitable qu’il se heurte à Antoine, tout comme à Muselier, premier officier supérieur à avoir rejoint de Gaulle, qui ne supporte pas de partager le pouvoir. Dewavrin (qui a pris le pseudonyme de « Passy » sous lequel on le connaît désormais) tente de jouer les médiateurs, mais ce jeune capitaine de trente ans manque de l’autorité nécessaire.

Après l’échec de Dakar, Muselier cherche de plus en plus à s’imposer. De Gaulle reçoit des lettres d’Antoine se plaignant de Muselier, de Muselier se plaignant d’Antoine, et de Passy se plaignant des deux3. Il réprimande sévèrement Muselier : « Votre attitude actuelle ne me donne aucunement satisfaction […]. Je vous prescris de ne vous occuper que des questions militaires4. »

Ces rivalités nourrissent les doutes de ceux qui, au Foreign Office, se demandent s’ils ont été bien avisés de soutenir de Gaulle. Des rapports mentionnent que « le QG de De Gaulle est consternant » et que la réputation de Churchill en pâtira si on n’y met pas bon ordre5. Tout cela alimente les ragots antigaullistes qui circulent parmi les nombreux Français de Londres qui ne se sont pas ralliés à de Gaulle, parmi lesquels figure l’ancien ambassadeur Roger Cambon, personnage incontournable et très respecté des Britanniques. Son appartement devient le point de ralliement des exilés français qui répandent les pires rumeurs antigaullistes auprès des Britanniques.

Dans les mois qui suivent la défaite, deux importantes publications en français voient le jour à Londres : un quotidien, France, et un périodique, La France libre. Le rédacteur en chef de France, le journaliste Charles Gombault, ressort de sa première entrevue avec de Gaulle avec l’impression d’avoir rencontré une nouvelle incarnation du général Boulanger. Même si le premier numéro de France, paru en août 1940, contient un message de De Gaulle, le journal conserve ses distances, en se gardant toutefois de l’attaquer ouvertement. La France libre, fondée en novembre 1940, est une revue mensuelle qui publie des articles de fond de haute tenue. Le jeune Raymond Aron, qui deviendra après la guerre un des intellectuels les plus influents, est l’un de ses contributeurs réguliers. En dépit de son nom, La France libre n’est pas officiellement liée aux Français libres et garde une certaine réserve vis-à-vis de De Gaulle. Seuls des initiés auraient pu noter les subtilités qui distinguaient ces publications des positions des Français libres, de même qu’ils auraient été les seuls à remarquer ce qui distinguait les deux équipes françaises de la BBC. Les nouveaux venus à Londres étaient aspirés dans ce milieu d’émigrés amers, qui vivait de soupçons mutuels et de ragots malveillants.

Cette atmosphère fait une impression déplorable sur Catroux lorsqu’il arrive à Londres en septembre, ainsi que sur Gaston Palewski, qui se présente au même moment. Palewski est une des rares personnes qui, dans son rôle de conseiller politique auprès de Paul Reynaud, connaissaient et estimaient de Gaulle avant la guerre. Il avait été présent lors de la première rencontre entre Reynaud et de Gaulle en 1934. Après la défaite, il vient à Londres lui offrir ses services. À la différence de la plupart des autres recrues, il connaît bien l’Angleterre pour avoir passé une année à Oxford pendant ses études. De cette expérience il a gardé de nombreux contacts et un goût pour le mode de vie de la haute société britannique. Palewski est un personnage sociable, snob et charmeur, et un don juan irrésistible en dépit d’un visage grêlé sans grâce particulière. Mais il est farouchement patriote. Comme de Gaulle, il a été déçu par Reynaud, en 1940, et a souffert de l’influence de Mme de Portes. Ne serait-ce que pour ses contacts au sein de la société britannique, il est exactement la recrue dont de Gaulle a besoin. Mais il est consterné « par l’état d’inorganisation, d’intrigues, de compétitions mesquines qui règn[e] à Carlton Gardens » et se demande s’il a fait le bon choix. Tout en attendant le retour du Général et en se tenant à l’écart de Carlton Gardens, il renoue avec ses connaissances britanniques. Orme Sargent, du Foreign Office, est soulagé de le rencontrer : « Enfin quelqu’un qui connaît le général de Gaulle6. » À un autre officiel britannique Palewski confie qu’il trouve le CDE créé par de Gaulle « ridicule », et qu’il faut que de Gaulle « abandonne cette idée d’un royaume nègre et rétablisse son prestige militaire7 ». Une fois de Gaulle revenu, Palewski surmonte ses doutes et se montre d’une loyauté absolue. Mais que quelqu’un d’aussi bien disposé en faveur de De Gaulle ait hésité avant de s’engager donne une idée de la réputation des Français libres à Londres pendant ces premiers mois8. Cela n’aidait pas de Gaulle à gagner la confiance des Britanniques, qui le jugeaient très différent des Français plus accommodants qu’ils avaient connus dans le passé. En septembre 1941, quand Hervé Alphand, un haut fonctionnaire français, arrive de Washington pour rejoindre de Gaulle, la première chose que lui dit un fonctionnaire du Trésor britannique, inquiet, est que « le général n’est pas “sage”, qu’il faudrait trouver un homme pour l’interpréter auprès des Anglais9 ». En réalité, de Gaulle avait aussi besoin d’un interprète auprès des Français.

Le problème de De Gaulle était en partie le manque de personnes d’expérience à ses côtés. D’où la phrase qu’il a souvent répétée au sujet de ces premiers temps des Français libres : « Plus tard on dira : il a refait la France avec des bouts d’allumettes10 ! » De Gaulle a une confiance totale en Pleven et, une fois revenu à Londres, il le fait rappeler d’Afrique. À chaque fois que surgit un problème, le refrain est le même : « Voyez donc Pleven11. » Mais ce dernier ne pouvait être partout à la fois.

De Gaulle lui-même ne s’est jamais beaucoup intéressé aux détails d’organisation, dont le chef, tel qu’il l’avait conçu dans Le Fil de l’épée, n’avait pas à s’occuper : « Viser haut, voir grand, juger large […]. Il lui faut personnifier le mépris des contingences, tandis que la masse est vouée aux soucis de détail12. » Hettier de Boislambert a dit, au sujet de cette période où il avait travaillé pour de Gaulle, que ce dernier était essentiellement une « machine à penser […]. Une fois ses ordres donnés, il les estime exécutés ». Un autre conseiller note que « l’administration ennuie le Général à mourir ». À chaque fois qu’on l’informe d’un conflit dans son équipe, il répond automatiquement : « Qu’ils s’entendent13. » Passy, un organisateur hors pair mais pas un intellectuel, a écrit à regret dans ses Mémoires que le général de Gaulle appréciait plus les gens qui avaient « la faculté de manier avec brio les idées générales que celle d’être de bons administrateurs ou des organisateurs de qualité » – ce qui explique qu’il soit resté si longtemps d’une indulgence surprenante envers Labarthe14.

De Gaulle a beau vouloir se maintenir dans la stratosphère intellectuelle, il ne peut échapper aux exaspérantes contingences des rivalités personnelles et des détails d’organisation, ce qui le rend encore plus difficile dans les relations de travail. Telle est l’expérience de Jacques Bingen, un jeune ingénieur qui a travaillé dans le transport maritime avant la guerre15. Son passé le désigne pour faire la liaison entre le gouvernement britannique et les bateaux de la marine marchande française qui se trouvent en Grande-Bretagne au moment de l’armistice. Rattaché au ministère britannique des Transports maritimes, il ne rallie pas officiellement les Français libres. Ses contacts avec de Gaulle ne sont pas de nature à lui faire changer d’avis : « Mon grand chef m’a vivement désillusionné (il aurait besoin d’une bonne cure de psycho-analyse) et il agit comme un dictateur qui serait plutôt incompétent […]. Une collaboration réelle, de plein cœur avec lui me semble impossible […]. Je ne puis supporter un dictateur marionnette – nationaliste – qui, par exemple, dans mon genre d’activités, a ruiné en une semaine la position et l’esprit de coopération que j’avais réussi à édifier16. » Passy lui aussi est déçu du temps qu’il faut à de Gaulle pour remettre de l’ordre à Carlton Gardens : « Aucune décision saine à l’intérieur de la maison. » Il prend « tous les autres pour des idiots », Passy lui-même « pour un crétin17 ».

Ce n’est pas seulement à Londres que le style de De Gaulle pose un problème, ni uniquement parmi ceux qui n’ont pas l’habitude du commandement militaire. Larminat écrit d’Afrique pour se plaindre : « Votre autorité n’est pas en cause, c’est votre manière de l’exercer que nous contestons18. » Catroux est tellement exaspéré par le caractère impérieux de De Gaulle qu’il remet sa démission en février 1941. Les Britanniques sont inquiets, et voient la perte de Catroux comme un « désastre », mais n’osent pas intervenir19. De Gaulle parvient à le persuader de rester sans pour autant s’excuser véritablement : « Si donc vous persistez à retirer vos services à la France libre ce serait un abandon […]. Votre grandeur consiste précisément à apporter ce concours sans conditions ni susceptibilités20. »

L’humeur de De Gaulle est d’autant plus sombre qu’il est à cette époque très seul, et loin de sa femme. Lors de leurs premiers mois à Londres, avant son départ pour l’Afrique, ils ont loué une maison à Petts Wood, au sud-est de Londres, dans le quartier de Bromley. Cette bâtisse de style Tudor, assez laide – de Gaulle étant parfaitement indifférent à l’esthétique de son environnement –, avait l’avantage d’être relativement bon marché, entièrement meublée et facile d’accès. De Gaulle se rend tous les jours à Carlton Gardens en train, ou avec la voiture mise à sa disposition par Alfred-Étienne Bellenger, directeur de Cartier à Londres, l’un de ses rares soutiens (avec Saurat) au sein de la communauté française. Mais Petts Wood étant proche d’un important nœud ferroviaire, le secteur est soumis dès le début du Blitz à des raids très fréquents. Il se trouve aussi sur le trajet des avions allemands qui se dirigent vers le nord. Anne de Gaulle est terrorisée par les alertes constantes et les explosions. Pendant que son mari est en Afrique, Yvonne réussit à trouver une maison éloignée des zones de bombardement à Ellesmere, dans le Shropshire, ce qui a aussi l’avantage de la rapprocher de l’école privée de Shrewsbury que fréquente Élisabeth, son autre fille. L’inconvénient de cette nouvelle demeure est d’être trop loin de Londres pour que de Gaulle puisse y venir plus d’une fois par mois. Il vit donc à Londres, dans un appartement, à Grosvenor Square. Pour Yvonne, ce sont des mois de solitude, de difficultés matérielles et d’isolement. Elle est loin de tous ceux qu’elle connaît et n’a que peu de contacts avec son mari. Par une remarque que fit cette femme si secrète à l’amiral Muselier (qui l’eût cru ?), on comprend combien cette période dut être difficile pour elle : « Cette absence de lettres est pénible, et cependant je n’aimerais pas que mon mari fût inactif21. » De Gaulle n’aurait jamais fait une telle confidence à qui que ce soit, encore moins à Muselier, mais l’absence de sa femme devait certainement l’affecter.

C’est justement pendant l’un de ses rares séjours à Ellesmere que de Gaulle reçoit par téléphone une nouvelle ahurissante : Muselier a été arrêté par les Britanniques. Leurs services de renseignements ont reçu des documents indiquant que Muselier est un traître et qu’il avait même averti Vichy de l’opération de Dakar. Toute cette affaire va se révéler une manipulation montée de toutes pièces au sein des services de renseignements de la France libre par des agents véreux. Aucun élément incriminant n’est retrouvé chez Muselier, sauf une petite quantité de drogue22. De retour à Londres, de Gaulle défend Muselier avec énergie, quelles que soient les réserves que le personnage lui inspire en privé. Extrêmement embarrassés, les Britanniques le relâchent rapidement. De Gaulle s’indigne surtout qu’ils soient intervenus dans une affaire française sans le consulter.

Cette mini-crise, vite résolue, est sans conséquences, mais de Gaulle se méfie désormais des services de renseignements britanniques. L’affaire Muselier n’est d’ailleurs pas la seule occasion de conflit. Début 1941, le Home Office (ministère de l’Intérieur britannique) a créé une Patriotic School où tous les étrangers en provenance de territoires ennemis sont interrogés. De Gaulle est convaincu, à juste titre, que les Britanniques en profitent pour recruter des agents français. En 1940, Churchill avait créé le SOE (Special Operations Executive) pour organiser des opérations de sabotage contre les Allemands dans l’Europe occupée. La section F est chargée des opérations en France. En mars 1941, le SOE met aussi sur pied une section RF pour travailler avec les Français libres. Passy, qui n’avait pas d’autre moyen d’envoyer des agents en France, se devait d’établir de bonnes relations avec le SOE, mais de Gaulle était convaincu qu’il faisait trop confiance aux Britanniques. Il avait raison de se méfier : en décembre 1940, une note interne du SOE précisait que la section F devait savoir tout ce que faisaient les Français libres, tandis que les Français libres ne devaient rien savoir des opérations menées par le SOE en France. Comme le dit le major général Gubbins, directeur du SOE, deux mois plus tard : « Qui paie le violon choisit la musique23. » Passy finit par épouser les vues de De Gaulle, mais il est contraint néanmoins de coopérer avec les Britanniques.

Pour l’heure, les tensions avec les services de renseignements britanniques ne portent pas ombrage aux relations entre de Gaulle et Churchill. Mais dépendre de la volonté d’un seul homme, même Premier ministre, est pour de Gaulle un risque réel : c’est pourquoi il cultive ses contacts avec d’autres responsables politiques britanniques. Il prend même des leçons d’anglais, dont la terrible responsabilité échoit à un certain M. de Valence, un Mauricien qui travaille pour la BBC24. En réalité, à l’époque, la plupart des élites britanniques sont francophones et de Gaulle n’a pas besoin de recourir trop souvent à son anglais mal assuré.

S’il délaisse les établissements où les Français libres recréent en miniature le monde qu’ils ont abandonné en France – L’Escargot, L’Écu de France, Prunier, Le Coq d’Or, Chez Rose, Le Petit Club français de St James’s Place, le York Minster de Soho (aujourd’hui le « French House ») –, de Gaulle déjeune et dîne régulièrement avec des hommes politiques, des hauts fonctionnaires ou des journalistes britanniques dans les grands hôtels et restaurants que fréquente l’élite britannique pendant la guerre : le Hyde Park Hotel, le Savoy, le Ritz, le Waldorf ou le Connaught. De Gaulle n’est pas mondain – il refuse d’ailleurs les invitations de Boislambert à des parties de campagne chez ses amis de la haute société britannique25 –, mais c’est pour lui l’occasion de promouvoir la cause des Français libres et de recruter des soutiens au Parlement de Westminster, dans les ministères et dans la presse. C’est pour cette raison qu’en janvier 1941 il accepte de participer à un des literary luncheons (déjeuners littéraires) qu’organise régulièrement la librairie Foyles, une institution de la vie culturelle londonienne. Même si ceux qu’il rencontre le trouvent souvent « peu amène », « compliqué » (sticky), de Gaulle peut se montrer un compagnon de table courtois et charmant quand il est détendu26.

Leo Amery, le secrétaire d’État à l’Inde, note ainsi après avoir dîné avec lui le 16 janvier : « Au premier abord, il n’est pas très impressionnant, très grand avec une petite tête, assez jeune, mais il paraît très équilibré et perspicace dans ses jugements. » Trois semaines plus tard, les deux hommes se rencontrent de nouveau : « Soirée agréable. Je suis de plus en plus attiré par la modestie et le bon sens de De Gaulle27. » Ils sont rares à avoir noté la modestie du Général. Le directeur de la National Gallery, Kenneth Clark, est lui aussi convié à déjeuner : de Gaulle, tou jours sourcilleux quand il s’agit des intérêts français, lui a écrit pour se plaindre de ne pas avoir été invité à une exposition de peinture française organisée par son musée. Clark est agréablement surpris de se retrouver en présence d’un intellectuel parlant plus volontiers de Bergson que de politique28. Quant à Hugh Dalton, ministre travailliste de l’Économie de guerre, il déjeune avec de Gaulle à plusieurs reprises. La première fois, en juillet 1940, il ne le trouve « ni inspirant, ni romantique, assez raide, plus officier d’état-major que commandant en chef ». Quatre mois plus tard, lors d’un deuxième déjeuner, de Gaulle (qui adapte sans doute son langage à ses interlocuteurs) évoque « des sujets de gauche » et lui semble « de très bon sens, et soumis à de bonnes influences ». Leur troisième déjeuner, au Connaught Hotel, « est un peu guindé. De Gaulle voulant, j’imagine, paraître très anglais, avait commandé du bœuf très sec, cuit à la manière anglaise29 ».

Harold Nicolson, qui travaille pour le ministère de l’Information, a également des impressions contrastées :


20 janvier 1941. Je déjeune au Savoy avec le général de Gaulle. Son regard [est] fatigué, pas toujours bienveillant. Je ne l’aime pas. Il accuse mon ministère d’être « pétainiste ». Je lui réponds : « Nous travaillons pour la France entière. – La France entière, crie-t-il, c’est la France libre. C’est moi ! »

27 février 1941. J’assiste au déjeuner de l’Association parlementaire franco-anglaise en l’honneur de De Gaulle et de Muselier. Je suis assis vis-à-vis de De Gaulle et nous parlons beaucoup. Il me déplaît moins qu’à notre première rencontre. Il a un regard fatigué, pensif […]. Ses mains sont bizarrement efféminées (pas des mains de femme, mais efféminées, sans veines ni muscles)30.



Il n’est pas le seul à avoir remarqué les mains de De Gaulle.

De Gaulle ne rencontre Churchill que rarement, mais leurs relations sont bonnes et, début mars 1941, de Gaulle est invité à passer un week-end à Chequers, la résidence officielle de campagne des Premiers ministres britanniques. Il a deux interlocuteurs réguliers du côté britannique. Le premier est le colonel Desmond Morton, conseiller spécial de Churchill. Dans les années 1930, alors qu’il travaillait pour le Secret Intelligence Service, les renseignements britanniques, Morton avait transmis à Churchill des informations confidentielles sur l’Allemagne (Morton habitait non loin de Chartwell, la résidence de Churchill). Devenu Premier ministre, Churchill en fait un de ses collaborateurs. Ses responsabilités englobent les relations avec les gouvernements en exil et les Français libres. Il a été l’un des premiers à rencontrer de Gaulle car il a participé à la rédaction du projet d’Union franco-britannique. À cette occasion, il l’a curieusement décrit comme « un superbe escroc […], un nouveau Max Beaverbrook » – ce qui semble être un compliment dans sa bouche. Les liens personnels de Morton avec Churchill en irritaient plus d’un à Whitehall, et son influence recule lorsque la direction de la guerre se bureaucratise au détriment du petit cercle de fidèles avec lesquels Churchill aimait travailler. Ce ne fut pas sans conséquence sur l’attitude de Morton envers de Gaulle : quand l’étoile de De Gaulle pâlit auprès de Churchill, Morton semble avoir pensé que le meilleur moyen de regagner la faveur du Premier ministre était d’attiser sa méfiance envers le général français31.

L’autre interlocuteur habituel de De Gaulle est Spears, toujours à la tête de la mission officielle auprès des Français libres, dite « mission Spears ». Mais, après le fiasco de Dakar, les relations entre les deux hommes se dégradent. C’était inévitable car Spears se considérait comme l’homme qui avait inventé de Gaulle – ce que même une personnalité moins susceptible et moins orgueilleuse que le Général aurait eu du mal à supporter (comme il avait du mal à supporter ces mêmes prétentions chez Denis Saurat, le directeur de l’Institut français). De retour à Londres, de Gaulle écrit à Churchill que la France libre étant « non seulement un “mouvement” mais aussi une entité territoriale, militaire, économique, morale », il serait souhaitable qu’une relation directe avec les ministères britanniques concernés soit établie, en se passant des services de la mission Spears32. On peut comprendre que de Gaulle ait voulu s’émanciper de la tutelle de Spears, mais ce dernier reste son soutien le plus solide à Whitehall. En janvier 1941, Spears écrit dans un mémorandum que les Britanniques ont tort de « souffler le chaud et le froid » au sujet de De Gaulle :


La personnalité obscure de juin dernier, que la plupart des gens pensaient inutile de soutenir, est devenue une personnalité mondiale. Cette position, il n’aurait pu l’obtenir sans l’aide des Britanniques, mais il l’a conquise principalement par ses propres efforts. Il a commis des erreurs, et je les ai déplorées, mais il est néanmoins un grand homme33.



Spears rejette toute tentation de travailler avec Vichy, ce qui reviendrait, selon ses propres termes, à « donner de la salade à un lapin pourchassé par un furet – du gâchis de salade, au mieux, et, en admettant que le lapin soit reconnaissant, ce qui n’était même pas sûr, il resterait quand même à la merci du furet34 ». L’attitude de Spears n’est pas entièrement désintéressée. Parce qu’il est marginal à Whitehall, son influence dépend de son amitié avec Churchill. Les Français libres sont sa raison d’être. De Gaulle, avec un sens aigu des configurations de pouvoir, a peut-être compris que le soutien de Spears était à double tranchant.

Si le gouvernement britannique souffle « le chaud et le froid », c’est parce que de Gaulle ne lui a pas apporté grand-chose. Les Britanniques continuent à espérer que Weygand, ou une autre personnalité liée au régime de Vichy, changera de camp. C’est pour anticiper cette éventualité qu’en janvier 1941 de Gaulle organise une consultation des membres du Conseil de défense de l’empire. Comme ils sont dispersés, des télégrammes leur sont envoyés. Trois questions sont posées. Quelle devrait être l’attitude des Français libres vis-à-vis de Pétain (1) si son gouvernement poursuivait sa politique de neutralité officielle ; (2) s’il s’installait en Afrique du Nord mais restait neutre ; (3) s’il décidait de rejoindre les Alliés ?

À la première question la réponse est unanime : il ne faut pas exclure les contacts officieux (Catroux se montre le plus souple, Éboué et Leclerc les plus intransigeants), mais il ne peut y avoir de compromis sur le principe que l’armistice a rendu Vichy illégitime. À la deuxième question les réponses sont similaires : pas de compromis, à moins que Vichy ne reprenne la guerre. La troisième question est la plus difficile. Tous sont d’accord pour dire qu’en ce cas il serait nécessaire de se rallier à Vichy mais également que de Gaulle devrait obtenir un rôle « important » (selon Muselier), « prédominant » (selon Leclerc), ou être purement et simplement nommé chef d’État (selon Éboué)35. Telles étaient plus ou moins les réponses que de Gaulle voulait entendre. Mais, si la troisième éventualité était survenue, il n’aurait pas été en position de dicter ses conditions. Connaissant bien Pétain et ayant observé Weygand de près en 1940, sa conviction intime était qu’aucun des hauts responsables de Vichy ne se rallierait – « [Weygand] n’a jamais eu le goût du risque », écrit-il – mais son avenir dépendait de la justesse de ce jugement36.

Afin de montrer aux Britanniques qu’il a exploré toutes les voies, de Gaulle autorise Catroux à sonder Weygand et Noguès de manière informelle. Leur réaction est à la hauteur de ses attentes : Weygand répond que si de Gaulle tombe entre ses mains, il le fera fusiller37. De Gaulle adresse lui-même à Weygand une lettre sèche, le 24 février, lui proposant pour la dernière fois de s’unir et de faire entrer l’empire dans la guerre. Il termine ainsi : « Si votre réponse est oui, je vous assure de mes respects. » Ce ton presque insultant était destiné à susciter une réponse négative, ou pas de réponse du tout. Les Britanniques déplorent qu’il n’ait pas été capable de se montrer « un peu plus amical et cordial38 ». La cordialité n’était pas une qualité naturelle chez de Gaulle, mais, dans ce cas, elle n’aurait pas servi ses intérêts.

Si de Gaulle se donne la peine de consulter le Conseil de défense de l’empire, ce n’est pas parce qu’il recherche son avis mais parce qu’il a besoin d’asseoir sa légitimité. De toute façon, les membres du CDE étaient bien trop dispersés géographiquement pour jouer le moindre rôle dans la direction quotidienne des Français libres (Leclerc dans le désert libyen, Éboué au Tchad, Catroux au Caire). Pour éviter un retour au chaos de l’automne précédent, de Gaulle réorganise Carlton Gardens. Passy reste responsable des Renseignements et Muselier de la Marine. Les chefs des différents départements se réunissent deux fois par semaine sous la présidence de De Gaulle ou, quand il n’est pas à Londres, de Pleven ou de Cassin. Cette structure embryonnaire constitue ce que Cassin a appelé plus tard un « apprentissage du gouvernement39 ». Pour autant, le nombre de personnes concernées reste minuscule : en février 1941, Carlton Gardens compte en tout environ 90 personnes40. Les Français libres restent en grande partie une bande menée par un seul chef. De Gaulle a toujours à ses côtés quelqu’un qui cumule les fonctions de chef de cabinet, d’aide de camp et de factotum. Au début, il s’agit de Courcel, jusqu’à ce qu’il rejoigne les Français libres qui se battent en Afrique, puis le poste revient à un jeune diplomate, Claude Bouchinet-Serreulles, dont l’admiration pour de Gaulle se teintait parfois d’exaspération du fait de sa personnalité difficile.

Le département des Affaires politiques, que de Gaulle a confié à Gaston Palewski, est un des rouages de l’organisation civile de Carlton Gardens qui ne fonctionnent pas bien. De Gaulle veut que Palewski crée en France une organisation clandestine des Français libres, en prenant secrètement contact avec des personnalités influentes41. Il s’agit à terme de constituer des comités de la France libre clandestins dans toutes les localités françaises – une ambition quoi qu’il en soit ridiculement démesurée, mais en l’occurrence tout à fait hors de portée étant donné la façon dont de Gaulle conçoit les responsabilités respectives de Palewski et de Passy. Ce dernier dirige ce qui est nommé à partir d’avril 1941 le Bureau central de renseignements et d’action militaire (BCRAM). Selon la tradition du 2e bureau, de Gaulle considère que le rôle de Passy est de collecter des renseignements militaires, une tâche bien distincte des objectifs politiques assignés à Palewski. Dès la fin 1940, Passy avait réussi à envoyer ses premiers agents en France, avec l’aide des Britanniques. Leur mission était mal définie : recueillir des renseignements « militaires » mais rechercher aussi des signes d’opposition à Vichy et aux Allemands. Cela signifie que la distinction entre les objectifs politiques et militaires était floue, alors que de Gaulle voulait qu’elle reste stricte.

En février 1941, Passy tente de persuader de Gaulle qu’il serait plus logique que toute activité en France passe par lui. Il serait plus facile de se coordonner avec les Britanniques plutôt que de leur présenter deux organisations séparées envoyant chacune des agents en France. De Gaulle refuse. Passy a l’impression qu’il « divise pour régner ». Peut-être y avait-il là une part de vérité, mais de Gaulle, rebelle à bien des égards, respectait une division traditionnelle entre les activités politiques et militaires, même si cela n’avait plus beaucoup de sens dans ces conditions sans précédents. En conséquence, Palewski avait une mission politique mais pas d’agents pour l’accomplir ; et Passy avait quelques agents mais il leur était interdit de s’occuper de ce que de Gaulle considérait comme « politique ». Palewski, se retrouvant dans une situation impossible, demande à servir dans les troupes de la France libre à l’étranger. Son successeur, le diplomate Maurice Dejean, arrivé à Londres en janvier 1941, n’a pas plus de succès, pour les mêmes raisons42.

L’entêtement de De Gaulle sur cette question indique aussi qu’il n’était pas vraiment convaincu de l’importance de l’action en France – mis à part la propagande ou la collecte de renseignements. Bouchinet-Serreulles essaie de convaincre de Gaulle de s’intéresser à ce que fait Passy, mais sans grand succès : « [Il] ne le recevait qu’une demi-heure de temps à autre, ne l’aidait pas, “oui ça va, continuez”, c’est tout43. » À long terme, Passy va en tirer parti. Livré à lui-même (il a quitté Carlton Gardens pour s’installer dans des locaux à St James’s Square puis dans Duke Street), il fait du BCRAM un petit État au sein de l’État que va devenir la France libre. Le BCRAM deviendra le nœud des relations entre les Français libres de Londres et la Résistance en France. De Gaulle, en dépit de son imagination visionnaire, a été lent à en mesurer l’enjeu. À ses yeux, sauver la France se ferait sur la scène internationale – par les forces militaires qu’il pourrait constituer et les territoires qu’il pourrait entraîner dans la guerre.



« Qui s’arrête […] dans notre situation, recule »

Avant de quitter l’Afrique en novembre, de Gaulle avait fixé à Larminat une série d’objectifs militaires ambitieux, parmi lesquels lancer l’offensive contre Vichy en Afrique-Occidentale et progresser vers le nord dans le désert libyen. Il concluait qu’il n’était pas question de discuter, et qu’il fallait avancer. La plupart de ces plans étant totalement irréalisables sans l’aide des Britanniques, Larminat les avait ignorés. Mais, pour de Gaulle, les détails étaient moins importants que le principe qui les inspirait : « Toujours de l’avant. Qui s’arrête […] dans notre situation, recule44. »

Ainsi s’exprimait le tempérament impatient de De Gaulle – et sa vision bergsonienne du monde –, mais il avait raison de penser que si les Français libres voulaient survivre, ils devaient prouver qu’ils existaient au-delà de Carlton Gardens, ce qui n’était pas facile, étant donné leurs faibles forces. Depuis la conquête du Gabon, les Français libres n’ont pas eu beaucoup de résultats militaires à leur actif. Un bataillon de la France libre a rejoint les Britanniques qui se battent contre les Italiens en Afrique de l’Est. En février 1941, il s’empare du fort de Kub-Kub, en Érythrée, au prix de 16 morts et de 39 blessés. C’est la première fois que des Français libres se battent contre les puissances de l’Axe et non contre d’autres Français, comme à Dakar ou au Gabon. De son côté, Leclerc, à la tête d’une colonne de 400 hommes, avec peu de moyens mécanisés, a parcouru 2 000 kilomètres dans le désert du Tchad jusqu’au sud de la Libye, un des objectifs fixés par de Gaulle à Larminat trois mois plus tôt. Ils parviennent à prendre l’oasis de Koufra, le 1er mars. L’événement reçoit plus de publicité que la prise de Kub-Kub, parce qu’il est le fait des seuls Français libres. Le fameux serment prononcé par Leclerc à Koufra, le 2 mars 1941, de ne pas déposer les armes avant d’avoir repris Strasbourg aux Allemands, va rester l’une des légendes fondatrices de la France libre. Larminat, qui commence à comprendre le fonctionnement mental de son chef, conseille alors à de Gaulle de ne pas perdre de temps avec les Britanniques sur la question de savoir quelles troupes resteront à Koufra : ce n’est qu’un « tas de cailloux sans intérêt pour nous », sauf celui d’être « une démonstration de notre volonté de combat45 ».

De Gaulle a beau être très attentif aux symboles, lorsqu’il quitte Londres le 14 mars pour ses terres africaines (une fois de plus en compagnie de Spears) il n’a pas seulement en vue « des tas de cailloux », mais deux objectifs précis. Le premier est Djibouti, port français d’une importance stratégique majeure car situé à l’entrée de la mer Rouge, et dont le gouverneur est un fidèle de Vichy. Les Britanniques combattant les Italiens en Afrique de l’Est, de Gaulle propose qu’ils organisent le blocus du port, forcent le gouverneur à capituler et laissent les Français libres s’emparer de la place. Or le général Wavell, commandant des forces britanniques au Moyen-Orient, préfère trouver un accord avec le gouverneur de Djibouti : il n’interviendra pas, en échange de sa neutralité. De Gaulle est indigné par ce qu’il considère comme une politique d’apaisement. Il fait parvenir à Catroux un télégramme menaçant, déclarant que Djibouti aura valeur de test quant à l’attitude des Britanniques vis-à-vis de Vichy : « Nous en tirerons les conséquences dans un sens ou dans l’autre46. » Finalement, Djibouti reste aux mains de Vichy jusqu’à la fin 1942.

Les mandats français sur la Syrie et le Liban constituent des objectifs potentiellement bien plus importants47. La mission première de Catroux avait été de gagner le général Dentz, commandant vichyste au Moyen-Orient, à la cause de la France libre. Mais quand il devient évident que Dentz ne se ralliera pas, Carlton Gardens prépare un autre plan. Des Français libres fomenteront une révolte contre les Français de Vichy en promettant l’indépendance à la population locale. Une fois l’autorité de Dentz ébranlée, une petite opération anglo-française le renversera et obtiendra le ralliement de la Syrie et du Liban au camp des Alliés48. Mais Catroux douche l’enthousiasme de Carlton Gardens. Il a compris qu’il était indifférent aux Britanniques que ces territoires du Moyen-Orient restent sous l’autorité de Vichy, du moment qu’ils ne tombent pas aux mains des Allemands. Les Britanniques préfèrent le statu quo. Catroux conclut : « La France libre doit évidemment se plier à cette politique […]. La reprise du Levant par la France libre se heurte à des obstacles qui ne sont pour le moment pas réductibles49. » Difficile d’imaginer un plan d’action – ou plus exactement d’inaction – qui soit plus contraire aux instincts de De Gaulle.

 Comme pour Djibouti, l’homme que de Gaulle doit convaincre est le général Wavell. Ce dernier est à la tête de forces éparpillées sur un vaste territoire qui s’étend de l’Irak et des rives du golfe Persique jusqu’au Soudan, en passant par la Palestine et l’Égypte. Wavell a connu quelques succès contre les forces italiennes en Libye, mais, en avril 1941, Hitler envoie deux divisions pour renforcer les troupes de Mussolini en Afrique du Nord. Wavell se bat aussi contre les Italiens en Afrique de l’Est, et Londres lui demande d’envoyer des troupes en Grèce où une attaque allemande semble imminente. Dans ces circonstances, la dernière chose qu’il souhaite est l’ouverture d’un nouveau front au Moyen-Orient.

À peine arrivé de Fort-Lamy au Caire le 1er avril, de Gaulle se rend chez Wavell, et fait irruption, l’air « incommode et pressant », dans son « petit bureau surchauffé par le soleil50 ». Il veut convaincre les Britanniques du danger de laisser la Syrie et le Liban aux mains de Vichy. Wavell refuse de l’écouter. Le fait que les Français libres eux-mêmes ne sont pas d’accord sur la façon de procéder renforce sa défiance. De Gaulle milite pour une opération des Français libres avec un appui britannique limité. Catroux, convaincu à contrecœur de l’intérêt d’une opération en Syrie, estime que celle-ci nécessitera un soutien britannique considérable51. Spears et de Gaulle s’en inquiètent : insister sur la participation des Britanniques est le plus sûr moyen que rien ne se fasse. Mais les Français libres sont-ils capables d’y aller seuls ? Lors d’une réunion cruciale avec Wavell, Miles Lampson, l’ambassadeur britannique au Caire, note que de Gaulle « s’irrite dès qu’on suggère que les Français libres dépendent en quoi que ce soit de l’aide des Britanniques52 ». La menace qui pèserait sur les intérêts britanniques si les Allemands prenaient pied au Proche-Orient est l’argument le plus susceptible de vaincre le scepticisme des Britanniques. Car même si Vichy est censé rester neutre, le danger existe que le gouvernement de Pétain ne puisse résister à la pression allemande. Mais étant donné ses capacités militaires très limitées, Wavell est prêt à courir ce risque.

N’ayant pas réussi à faire bouger Wavell, de Gaulle repart à Brazzaville avec Spears le 16 avril, laissant Catroux plaider seul en faveur d’une opération. De Brazzaville, il lui écrit que, si les Britanniques ne sont pas prêts à les aider, la France libre mourra : « Si elle meurt, la nation française ne le pardonnera pas à l’Angleterre et par colère et désespoir s’abandonnera à la collaboration avec l’Allemagne53. » Comme mesure de rétorsion, de Gaulle annonce qu’il n’autorisera plus les avions britanniques à atterrir sur le petit aérodrome de Fort-Lamy, escale importante entre le Soudan et le Nigeria puisqu’elle épargne un long détour par Le Cap. Spears oblige de Gaulle à renoncer à cette mesquinerie gratuite, mais l’épisode est un de ces moments fatidiques qui vont aboutir à une rupture violente entre les deux hommes54. À Brazzaville, le consul général britannique, Robert Parr, trouve de Gaulle « extrêmement fatigué […] et excessivement déprimé ». Puisque les Britanniques semblent attacher « si peu de valeur à l’aspect moral de son mouvement », il ne sait plus où se trouve son devoir : « Il dit qu’il est le seul homme sur lequel repose cette responsabilité et que le fardeau devient plus lourd qu’il n’en peut supporter. » Malgré « un profond découragement », il ne veut pas rentrer à Londres où il sera « englué dans les problèmes55 ». De Gaulle, qui s’épanouit dans le mouvement et l’action, sera toute sa vie sujet à ces accès de désespoir.



« L’Orient compliqué »

De Gaulle est sauvé de cette impasse par l’évolution de la situation à Vichy. Quand il avait poussé pour une opération en Syrie, il était évidemment dans son intérêt de présenter les intentions de Vichy sous un jour aussi défavorable qu’il était possible. Or le gouvernement britannique a du mal à savoir si de Gaulle voit juste car le régime de Vichy est très difficile à déchiffrer. Les Britanniques redoutent au plus haut point que l’entrevue de Montoire entre Hitler et Pétain en octobre 1940 ne soit le prélude à une intensification de la collaboration franco-allemande. Ces craintes s’avèrent d’abord sans fondement, non que Vichy refuse de collaborer, mais parce que les Allemands ne sont pas prêts à faire suffisamment de concessions pour que le jeu en vaille la chandelle. En décembre 1940, Pétain renvoie soudain Laval, sans que l’on sache tout d’abord si cette décision signifie un désaveu de la collaboration ou si elle est motivée par des rivalités internes. Après une courte période durant laquelle il confie le poste de Premier ministre au conservateur Pierre-Étienne Flandin, c’est l’amiral François Darlan qui devient l’homme fort de Vichy pour les dix-huit mois suivants.

Alors que Laval n’avait pas caché ses inclinations pro-allemandes, Darlan est plus difficile à interpréter. Comme la plupart des officiers de marine français, il est antibritannique par instinct, mais il n’a pas été parmi les plus ardents partisans de l’armistice en juin 1940. La vérité est que Darlan est avant tout un opportuniste : convaincu que l’Allemagne gagnera la guerre, il veut s’assurer par la collaboration que la France obtiendra le meilleur traitement possible dans une Europe dominée par les Allemands. Il saisit l’occasion de relancer la collaboration lorsqu’un soulèvement nationaliste antibritannique se déclenche en Irak (sous mandat britannique) fin avril 1941. Les Allemands, y voyant le moyen d’affaiblir les Britanniques au Moyen-Orient, proposent aux rebelles irakiens un soutien aérien. Le 15 mai, Darlan rencontre Hitler à Berchtesgaden. Il autorisera les Allemands à utiliser les aérodromes français en Syrie en échange de concessions sur l’application de l’armistice en France occupée. Les Britanniques apprennent vite que des avions allemands se posent en Syrie. Les avertissements de De Gaulle au sujet de la supposée « neutralité » de Vichy sont confirmés. Churchill impose sa volonté à Wavell, qui n’est toujours pas convaincu. De Gaulle prend l’initiative d’adresser à Churchill un télégramme en anglais, ce qu’il n’a jamais fait auparavant et ne refera plus jamais : « Merci […]. Vous gagnerez la guerre. (Thank you […]. You will win the war.)56 »

Churchill avait changé d’avis sur l’opportunité d’une éventuelle opération syrienne parce qu’il pensait que, face à la collaboration ouverte de Darlan avec l’Allemagne, le général Dentz se rangerait aux côtés des Français libres. C’est aussi ce que Catroux et de Gaulle avaient affirmé afin de convaincre les Britanniques de s’engager dans l’opération, simple « incursion politique armée » des Français libres ne nécessitant qu’un soutien britannique minime, et qui permettrait de rallier la Syrie et le Liban au camp des Alliés. Mais les contacts secrets établis par Catroux avec des soldats de Dentz lui prouvent rapidement que ce plan est trop optimiste. Le rapprochement entre Darlan et Hitler n’a pas, selon ses propres mots, « suscité dans les rangs de l’armée du Levant les réactions que, pour l’honneur français, on eût désiré y voir éclater57 ». Wavell, comme il l’avait craint, est obligé de planifier une opération militaire d’envergure conjointe des Français libres et des Britanniques. De Gaulle a donc réussi à entraîner les Britanniques dans une opération beaucoup plus importante qu’ils ne l’auraient voulu, et inutile au regard de leurs intérêts propres, car les renforts allemands arrivent trop tard pour empêcher l’écrasement du soulèvement antibritannique en Irak. Mais il est aussi trop tard pour que les Britanniques et les Français fassent machine arrière.

Une fois obtenu l’accord des Britanniques sur l’opération en Syrie, il s’agit de décider sous quel jour elle sera présentée. Finalement, les Français libres restent sur leur idée d’origine : promettre l’indépendance aux populations libanaises et syriennes. Comme Dentz lui-même avait fait quelques déclarations en ce sens, Catroux avise de Gaulle qu’il serait « regrettable de nous laisser devancer » sur le sujet par Vichy58. Les Britanniques, en accord avec Catroux, proposent une déclaration conjointe garantissant l’indépendance parce qu’ils veulent prouver à l’opinion arabe qu’ils ne cherchent pas à mettre la main sur l’empire français. De Gaulle soupçonne immédiatement le pire parce que, selon lui, ce n’est pas aux Britanniques de faire des promesses à la population d’un territoire sous autorité française. Comme il l’écrit dans ses Mémoires : « À peine était prise en commun la décision d’entrer en Syrie que, déjà, les Anglais laissaient percer leurs intentions59. »

Le 8 juin 1941, l’opération conjointe est lancée. Les troupes australiennes et britanniques entrent au Liban, tandis que 5 400 Français libres commandés par le général Legentilhomme pénètrent en Syrie. Les forces de Vichy offrent une forte résistance, plus vigoureuse encore, semble-t-il, contre les troupes gaullistes que contre les troupes britanniques. Legentilhomme lui-même est blessé et les Français libres perdent plus de 600 hommes. De Gaulle parle dans ses Mémoires de sa profonde tristesse devant « l’horrible gaspillage » de ce conflit fratricide – même s’il avait auparavant écrit à Catroux, au sujet de Djibouti, qu’il était impossible de « faire l’omelette de la libération française sans accepter de casser quelques œufs60 ». La violence de ses réactions au cours des mois suivants s’expliquera en partie par la nécessité de répondre aux attaques de Vichy l’accusant d’avoir soutenu les Britanniques dans leur entreprise de démembrement de l’empire français.

Le 21 juin, de Gaulle arrive à Damas où il installe Catroux comme « haut-commissaire au Levant ». Les Britanniques, qui se demandent ce que signifie dans ces conditions la promesse d’indépendance, sont inquiets. Au cours du conflit, les commandants britanniques ont été embarrassés d’être acclamés par la population comme des libérateurs. L’un d’eux, le général Slim, n’a pu se résoudre à révéler à un Syrien qui « nous a accueillis comme des sauveurs, persuadé que les Français ne reviendraient jamais », que « le général de Gaulle avait sans doute une autre idée61 ». Il avait évidemment raison, et la question de l’indépendance allait s’envenimer pendant les trois années suivantes. Sur le moment, cependant, ce sont les termes de l’armistice à proposer aux forces de Dentz qui constituent une pomme de discorde entre les Britanniques et de Gaulle. De Gaulle avait anticipé que Dentz essaierait d’obtenir des Britanniques le rapatriement de ses forces en France et que les Britanniques, souhaitant conclure au plus vite les négociations, seraient tentés d’accepter. De Gaulle, lui, veut pouvoir faire des recrues parmi les hommes de Dentz après leur reddition. Les Britanniques acceptent sa demande, après quelques échanges tendus. De Gaulle est donc à juste titre furieux d’apprendre que la première réponse britannique à la demande d’armistice formulée par Dentz ne comporte aucune référence aux Français libres.

Il prend alors une très curieuse initiative. Juste avant le début des négociations, il s’envole soudain pour Brazzaville, laissant Catroux négocier au nom des Français libres, mais quasiment dépourvu d’instructions. Peut-être de Gaulle n’avait-il pas bien saisi ce qui allait se jouer. Peut-être le savait-il fort bien, mais voulait-il se dégager de la responsabilité d’un armistice inacceptable à ses yeux. Peut-être essaie-t-il de dramatiser la situation à l’extrême. Peut-être la vérité se trouve-t-elle dans ses Mémoires : « Je n’avais pas d’autre moyen de limiter les dégâts que de prendre du champ et de la hauteur, de gagner quelque nuage et de fondre, à partir de là, sur une convention qui ne m’engagerait pas et que je déchirerais dans la mesure du possible. Le nuage fut Brazzaville62. »

Le négociateur britannique, le général Henry Maitland Wilson, est dépassé par les enjeux politiques de la situation. Désireux de conclure l’armistice au plus vite et se sentant plus d’affinités avec les soldats de l’armée régulière de Dentz qu’avec les « rebelles » gaullistes, il signe un document qui omet toute référence à la France libre. Comme les forces de Vichy refusaient de reconnaître le moindre statut officiel aux Français libres, Wilson avait inclus Catroux dans sa délégation en tant qu’observateur seulement. Les négociateurs de Dentz font mine de ne pas remarquer sa présence, se contentant de le saluer pour la forme, tout en protestant vigoureusement de leur loyauté à l’égard de Pétain63. Wilson signe également un document secret, à l’insu de Catroux, qui interdit aux Français libres d’entrer en contact avec les troupes qui se rendent. Les Français libres ayant été exclus de toutes les étapes des négociations, de Gaulle n’exagère en rien quand il écrit dans ses Mémoires que cet accord représentait « une transmission pure et simple de la Syrie et du Liban aux Britanniques64 ».

L’armistice est signé à Acre le 14 juillet 1941. Dans ses Mémoires, Catroux raconte la scène, en posture défensive. « Négociateur dépourvu d’instructions, […], placé plus près des réalités que le général de Gaulle », il pense que la seule issue aurait été de quitter la salle, de déclarer que l’armistice était inacceptable et de risquer une rupture en public avec les Alliés, sous les yeux des représentants de Vichy. Mais « la sagesse exigeait plus de circonspection65 » – une qualité qui n’entrait pas dans le répertoire de De Gaulle. Les termes de l’armistice avaient aussi inquiété les autorités britanniques au Caire, qui s’attendent au pire, et avec raison, de la part de De Gaulle. Anthony Eden, qui a remplacé Halifax au Foreign Office, reconnaît lui-même « qu’il diffère, sur des points importants », de ce qui a été convenu et qu’il sera, « [il] le crain[t], un choc66 » pour les Français libres – une litote très britannique.

Avec une mauvaise foi saisissante, de Gaulle écrit à Catroux qu’il présume que ce dernier n’a pas signé « cette convention d’armistice qui est contraire à [ses] intentions et instructions67 ». Puis il s’envole pour Le Caire. Entre-temps, Carlton Gardens a rédigé une réfutation très argumentée du texte pour le Foreign Office, demandant poliment « dans quelle mesure il serait possible d’y remédier par des modalités d’application68 ». Les méthodes de De Gaulle sont plus brutales. Arrivé au Caire le 20 juillet, il débarque le lendemain, furieux, dans le bureau d’Oliver Lyttelton, secrétaire d’État britannique au Moyen-Orient. Lyttelton appréhendait de « se retrouver face à de Gaulle sur un terrain de cricket aussi mauvais », comme le dit Spears69, mais rien ne l’a préparé à l’ouragan qui va se déchaîner. En relatant cette rencontre dans ses Mémoires, de Gaulle affirme : « Je m’efforçai d’éviter les éclats, m’enveloppant de glace » ; de même, il rapporte à son équipe de Londres qu’il a été « assez calme de ton, très catégorique de fond70 ». Ce n’est pas l’expérience vécue par Lyttelton, qui raconte quant à lui que de Gaulle est entré brusquement dans son bureau, « blanc de rage contenue », et lui a infligé deux heures d’une « violente tirade » avant de lui tendre un document soustrayant officiellement les Français libres présents en Libye à l’autorité britannique dans un délai de trois jours. Même Spears, qui avait déjà observé bien des facettes du personnage de De Gaulle, ne l’avait jamais vu dans un tel état : « Je ne l’ai jamais vu d’humeur aussi mauvaise. Il paraissait tout à fait décomposé […], comme s’il n’avait pas fermé l’œil depuis une semaine. Il a été extrêmement intransigeant, et très grossier71. » Lyttelton refuse d’accepter le document présenté par de Gaulle au prétexte que cela ne pouvait « être interprété que comme la fin de l’alliance ». Il propose de poursuivre la discussion après le déjeuner et la sieste.

Loin de faire la sieste, Lyttelton et Spears préparent fiévreusement leur réponse. Ils envisagent même de faire incarcérer de Gaulle et de le remplacer par Catroux. Lors de la réunion de l’après-midi, cependant, de Gaulle semble s’être calmé et se montre « relativement plus souple », note Spears. La réaction de Miles Lampson, l’ambassadeur britannique au Caire, révèle l’embarras et le dilemme des Britanniques : « De Gaulle se comporte de toute évidence très mal, on dirait presque qu’il est légèrement timbré. Si j’osais, je dirais que ce serait un soulagement de trouver le moyen de le faire disparaître discrètement du paysage, mais je soupçonne que, s’il prenait la mouche, cela aurait des conséquences encore pires72. »

Commencent alors des négociations pour modifier l’armistice. Lyttelton écrit à Londres : « Nous ne sommes pas encore sortis du bois. Après notre première conversation d’hier, Spears et moi-même avons cru qu’une rupture complète était inévitable, et que nos exigences minimales en matière militaire ne pourraient être sauvegardées tant que le général de Gaulle resterait à la tête des Français libres73. » Les négociations finissent par déboucher sur les accords dits Lyttelton-de Gaulle qui offrent une « interprétation » de l’armistice – en réalité, son abandon. Les forces françaises obtiennent la possibilité de recruter parmi les troupes de Dentz. Comme de Gaulle l’écrit à Londres, la nouvelle version offre une « sérieuse satisfaction » et « reconnaît notre entière souveraineté sur les États du Levant74 ».

Mais les problèmes n’étaient pas encore terminés. Arrivant à Beyrouth, de Gaulle voit que les officiels britanniques sur place font tout leur possible pour faire obstruction au nouvel accord. Quand le général de Verdilhac (vichyste) quitte Beyrouth pour la France, il reçoit tous les honneurs militaires et les mêmes soldats australiens qu’il avait combattus quelques jours plus tôt jouent La Marseillaise. Spears, voyant de Gaulle à Beyrouth, rapporte à Lyttelton que « le ton de la conversation a tourné au ton de votre première conversation avec le Général. Il montre tous les signes de quelqu’un qui a perdu le contrôle75 ». En fin de compte, seuls 5 000 soldats se rallient aux Français libres, contre 30 000 qui préfèrent repartir en France. La plupart des hommes de Dentz considèrent les gaullistes comme des rebelles.

L’affrontement sur la Syrie a été le premier accrochage d’importance entre les Britanniques et de Gaulle. Ce dernier ouvre le chapitre de ses Mémoires consacré à cette crise par une phrase restée célèbre : « Vers l’Orient compliqué, je volais avec des idées simples. » Ce n’est pas à ses yeux une autocritique. En réalité, ayant servi au Levant entre 1929 et 1931, de Gaulle connaissait parfaitement les arcanes de la vie politique locale, mais sa vision des Britanniques avait toute la simplicité de celle d’un personnage de La Châtelaine du Liban. Il la résume en une phrase :


Leur jeu […], mené sur place par une équipe dépourvue de scrupules mais non de moyens, soutenu par le Premier ministre dont les promesses ambiguës et les émotions calculées donnaient le change sur les intentions, visait à instaurer, dans tout l’Orient, le leadership britannique. La politique anglaise allait donc s’efforcer, tantôt sourdement et tantôt brutalement, de remplacer la France à Damas et à Beyrouth.



Catroux, à cause de « son désir de séduire et son penchant pour la conciliation », n’avait pas su « discerner dans sa profondeur la malveillance du dessein britannique76 ».

La vérité était plus complexe. C’est de Gaulle qui avait entraîné les Britanniques dans cette opération contre leur gré. L’armistice d’Acre avait été un désastre pour les Français libres, mais davantage à cause de la naïveté de Wilson que d’une quelconque conspiration antigaulliste. Il y avait certainement des officiers britanniques dans la région qui n’appréciaient pas les Français libres, et quelques partisans d’une politique pro-arabe qui auraient été contents de mettre fin au mandat français, mais cela n’était pas la politique officielle du gouvernement britannique. Face aux événements, la politique de Churchill fut improvisée, et légèrement incohérente. D’un côté, il dit à Lyttelton, au sujet de l’avenir du mandat, que « les Arabes sont beaucoup plus importants à nos yeux que les Français libres. Il est hors de question de retarder la négociation de traités qui les satisfassent et les convainquent qu’ils n’ont pas simplement échangé un groupe de Français contre un autre ». De l’autre, il affirma qu’il n’avait « aucun désir de supplanter la France dans sa position privilégiée en Syrie77 ». Il y avait là une tension, voire une contradiction.

Tout compte fait, de Gaulle est satisfait des résultats de son intervention. Il écrit à son équipe de Londres que la crise a été « salutaire » puisque, en dépit de leur « irritation », les Britanniques auront appris que, « pour compter sur nous, on doit compter avec nous78 ». La morale qu’il en tire devant Legentilhomme, c’est qu’« avec les Anglais, il faut taper sur la table, ils s’aplatissent79 ». Imprudemment, il dit quasiment la même chose à Spears, qui écrit à Londres qu’il a des doutes sur la santé mentale de De Gaulle. Il n’est pas facile de savoir dans quelle mesure de Gaulle a simulé sa colère devant Lyttelton, mais, s’il s’agit d’une mise en scène, le jeu correspond tout à fait à son caractère. Diego Brosset, un officier de la France libre témoin de l’affaire, a écrit qu’en jouant gros de Gaulle avait fait preuve de « cette graine d’inconscience, ou de folie, ou de génie, sans laquelle on ne fait pas de grandes choses80 ». À coup sûr, Catroux était dénué de cette « graine d’inconscience ». Quelques semaines auparavant, un collaborateur de Spears l’avait décrit ainsi :


Catroux est avisé, mais faible […]. Il est apprécié de tous car il est accommodant et diplomate. Il n’essaie jamais de forcer les choses. Une vie tranquille, c’est tout ce qui lui importe […]. Il essaie de toutes ses forces d’être loyal envers de Gaulle […] mais il lui est fondamentalement opposé, ce qui se comprend, vu la façon dont il a été traité […]. Quant à Mme Catroux, son antigaullisme confine à la phobie […]. Catroux ferait un excellent ambassadeur en temps de paix ici […] mais la cause des Français libres ne prospérerait jamais sous sa direction81.



Avoir réussi à renverser l’armistice était certes une victoire, mais la méthode employée par de Gaulle lui avait coûté très cher. Elle avait creusé un gouffre infranchissable entre lui et Spears. Ce dernier rapporte une remarque faite par de Gaulle comme s’il s’agissait pour lui d’une révélation : « Je pense que je ne m’entendrai jamais avec les Anglais. Vous êtes tous les mêmes, vous ne vous préoccupez que de vos intérêts et de vos affaires […]. Vous pensez que je m’intéresse à la victoire de l’Angleterre ? C’est faux. La seule chose qui m’intéresse, c’est la victoire de la France. » Quand Spears lui avait fait remarquer que c’était la même chose, de Gaulle avait rétorqué sèchement : « Pas du tout82. » Lors des négociations sur l’armistice d’Acre, Lampson raconte que Spears est « plus violemment disposé » contre de Gaulle que les autres Britanniques83. Le plus fervent partisan du Général est devenu, presque du jour au lendemain, son adversaire le plus déterminé – et il est d’autant plus amer qu’il sait tout ce que de Gaulle lui doit.

Comme Spears n’a jamais appartenu au premier cercle du pouvoir à Londres, pour de Gaulle, perdre son soutien n’est pas une catastrophe. C’est chez Churchill, consterné par ce qu’on lui rapporte du comportement de De Gaulle, que les effets de la crise sont beaucoup plus préjudiciables. Quand Churchill avait décidé, de manière un peu impulsive, de soutenir de Gaulle en juin 1940, il avait fait un pari, un pari qui n’avait pas été entièrement gagnant puisque de Gaulle n’avait pas réussi à attirer autant de soutiens que l’un et l’autre l’auraient souhaité. Mais Churchill reste fidèle à de Gaulle parce que l’aspect romanesque et sentimental de sa propre personnalité est séduit par la dimension chevaleresque de ce général solitaire. De plus, il n’a jamais imaginé que, dans sa position de dépendance absolue, de Gaulle lui poserait un jour de sérieux problèmes. Ce qu’il n’a pas compris, pas plus que Spears d’ailleurs, c’est que l’ambition de De Gaulle n’est pas de mener au combat un groupe de Français dévoués à la cause des Alliés. Elle est bien plus grande. Considérant que le gouvernement de Vichy a trahi, de Gaulle est convaincu que sa mission est d’incarner et de représenter les intérêts de la nation française, ce qui signifie se montrer vigilant à chaque fois que les intérêts de la France semblent menacés, y compris par ses alliés. Et pour démontrer que la France reste forte, il est prêt à mordre la main de celui qui le nourrit. Les relations de Churchill avec de Gaulle ne se remettront jamais complètement du choc causé par les explosions du Général à l’été 1941. Les conséquences pour l’avenir des Français libres seront autrement importantes que la « victoire » à la Pyrrhus obtenue par de Gaulle en annulant l’armistice d’Acre. Telle est la conviction des Français libres de Londres, alarmés par le ton de De Gaulle dans ses télégrammes à Churchill. Par deux fois, ils écrivent au Général pour le convaincre de « l’importance essentielle » de l’alliance avec les Britanniques84. Impénitent, de Gaulle se sent confirmé dans son idée que lui seul est garant des intérêts de la France : « Je vous invite à vous affermir et à ne pas donner l’impression que ma représentation ne suit pas exactement ma politique. Notre grandeur et notre force consistent uniquement dans l’intransigeance en ce qui concerne les droits de la France85. » De Gaulle a transformé sa propre personnalité en une philosophie de l’action.

Il repart de Beyrouth pour Brazzaville en proie à une frénésie antibritannique. Les Britanniques reçoivent un rapport sur une conversation qu’il a eue avec un Canadien français dans l’avion : « Non, dans le fond les Anglais n’aiment pas plus les Français que les Français n’aiment les Anglais. Il n’existe d’ailleurs aucun peuple qui en aime un autre. Les caractères et les habitudes sont trop différents86. » C’était une chose que de tenir ce propos en privé, et une autre de le prononcer en public, comme de Gaulle va alors le faire. Lors d’un entretien avec un journaliste américain du Chicago Daily News le 25 août, il émet l’hypothèse que la Grande-Bretagne a conclu une sorte d’accord implicite avec Hitler au sujet de Vichy : Vichy était utile à Hitler en assurant la soumission des Français, mais le régime servait également la Grande-Bretagne en garantissant la neutralité de la flotte française. Cette analyse n’était pas dénuée de vérité, mais c’était de la folie d’attaquer publiquement le gouvernement qui le finançait et le soutenait. Que de Gaulle se soit laissé emporter ou qu’il n’ait pas réalisé que ses propos seraient publiés, il vit tout de suite qu’il était allé trop loin. Mais il était trop tard pour empêcher la publication de cet entretien.



« Il se pourrait que nous découvrions que de Gaulle est fou »

L’article du Chicago Daily News sème la consternation à Londres, à la fois parmi les Français libres et chez les Britanniques. Un membre de la mission Spears écrit qu’il espère que Spears reviendra avec de Gaulle parce que « les gens n’ont pas envie de voir le lion se promener seul sans son dompteur87 ». Mais on n’en était plus là : le lion avait depuis longtemps échappé à son dompteur. À Carlton Gardens aussi, on attend le retour de De Gaulle avec appréhension. Dans son journal, Bingen écrit : « Le Grand Charles va arriver. Quel nouveau vent de folie va-t-il souffler sur la Maison ? Ça va être la ruée sur lui. Et lui va semer la pagaïe partout […]. Chacun va présenter son plan et le Général n’écoutera personne88. » Quant à Bouchinet-Serreulles, il trouve de Gaulle d’« humeur massacrante » : il « jette l’anathème sur tout le monde, et sur les Anglais en particulier. Il ne voit à peu près personne et le vide se fait autour de lui. Il déblatère toute la journée contre les Anglais et Spears en particulier. C’est une situation très difficile à supporter pour son entourage89 ».

Le 3 septembre, de Gaulle écrit à Churchill, dans un esprit d’autojustification plus que de contrition. Pour le moment, les instructions de Churchill sont de laisser de Gaulle « mariner dans son jus » et de ne pas l’autoriser à s’exprimer à la radio. Eden lui-même, pourtant mieux disposé envers de Gaulle que son prédécesseur Halifax, écrit à Churchill : « Il se pourrait que nous découvrions que de Gaulle est fou ; s’il en est ainsi, il faudra le traiter comme tel90. » De Brazzaville, le consul général britannique, également favorable à de Gaulle, écrit : « Je suis enclin à penser que de Gaulle est au bord de la dépression nerveuse91. » Morton, le seul fonctionnaire britannique autorisé à rencontrer le Général pendant cette période, rapporte à Cadogan :


À mon avis, de Gaulle est un homme d’une grande intelligence. […] Ce n’est pas un diplomate, mais, derrière son allure curieuse, il y a un cerveau calculateur. Bien que foncièrement sincère et honnête, il est indubitablement influencé par des préjugés très forts. C’est aussi un sentimental […]. Je ne pense pas qu’il ait de remords […]. Il n’est pas fou. S’il délire comme un dément un jour et, le lendemain, tente de vous séduire par des raisonnements posés, c’est parce qu’il pense que ce genre d’attitude est la plus efficace pour parvenir à ses fins avec son interlocuteur92.



Pour de Gaulle, la seule bonne nouvelle, pendant ces journées tendues où il « marine dans son jus » en attendant l’autorisation de rencontrer Churchill, est l’arrivée à Londres le 10 septembre de 185 prisonniers de guerre français qui avaient vécu une épopée extraordinaire. S’étant tous évadés individuellement de camps de prisonniers allemands, ils se sont dirigés vers l’URSS où, à cause du pacte de non-agression germano-soviétique, ils se retrouvent de nouveau emprisonnés. Ce n’est qu’après l’invasion de l’URSS par Hitler, en juin 1941, qu’ils sont relâchés et parviennent à rejoindre de Gaulle à Londres. L’un d’eux, le capitaine Pierre Billotte, fils d’un général tué pendant la bataille de France, se voit rapidement offrir un poste dans le cabinet militaire de De Gaulle. La plupart sont jeunes et inconnus, mais l’arrivée de si nombreuses recrues en un seul jour est une aubaine à un moment où de Gaulle a désespérément besoin d’annoncer des bonnes nouvelles93.

Moins spectaculaires, mais sans doute plus susceptibles d’impressionner les Britanniques, sont les arrivées à Londres, pendant l’été, de deux hauts fonctionnaires français, tous deux inspecteurs des Finances. Le premier, Hervé Alphand, a fait défection de l’ambassade française à Washington, et le second, André Diethelm, est l’ancien chef de cabinet de Georges Mandel. Alphand est abasourdi de constater que tous les fonctionnaires britanniques qu’il rencontre, ainsi que de nombreux Français à Londres, sont hostiles à de Gaulle. Sa première entrevue avec le Général n’est pas un succès :


Je pense qu’il n’y a pas « contact » entre nous au cours du premier entretien […]. L’homme en effet paraît animé d’un seul souci, celui de sa mission, qui est de remettre la France dans la guerre. Je ne trouve chez lui aucun désir de plaire, aucun souci des nuances, aucun esprit de négociation. La seule manœuvre qu’il semble connaître et employer est celle du char qui fonce en avant94.



Ces ralliements, preuve de l’audience croissante de De Gaulle, amènent les Britanniques à peser soigneusement les conséquences d’une éventuelle rupture avec lui. Eden souffle à Churchill que, si le Général montrait des signes de remords, il faudrait lui pardonner car, « s’il est de peu d’importance en dehors de la France, il est aujourd’hui d’une importance considérable à l’intérieur en tant que point de ralliement contre Vichy ». L’un des membres de la mission Spears était tout aussi partagé – « Aucun QG dans ce pays n’est aussi mal tenu. Aucun mot d’appréciation pour de brillants services ne franchit jamais ses lèvres » – mais il reconnaissait que l’homme était « un génie de la radio » et que sa disparition serait « désastreuse95 ».

De Gaulle rencontre finalement Churchill le 12 septembre. Il ne lui concède pas grand-chose, se contentant de dire que, s’il avait fait des remarques désobligeantes « entre deux rapides voyages en avion », il serait prêt à s’excuser. Mais il se défend en argumentant que, si les Français libres n’étaient pas exigeants en ce qui concerne les intérêts de leur pays, ils ne seraient pas ce qu’ils sont. Le récit de Colville, même s’il est légèrement enjolivé, rend bien compte de la relation étrangement passionnelle qui s’était développée entre Churchill et de Gaulle. Churchill est d’habitude ravi de saisir la moindre occasion de pratiquer son français approximatif, mais, cette fois, Colville est sommé de servir d’interprète :


Ponctuel, le Général arrive à trois heures de l’après-midi. Churchill se lève de son fauteuil, au milieu de la longue table de réunion du Cabinet, incline légèrement la tête et désigne un fauteuil en face de lui. De Gaulle ne semble nullement intimidé. Il se dirige vers le fau teuil, s’assied, regarde le Premier ministre et reste silencieux. « Général de Gaulle, I have asked you to come here this afternoon. » Churchill s’interrompt et me lance un regard impérieux. « Mon Général, dis-je, je vous ai invité de venir cet après-midi. – I didn’t say “Mon Général”, me coupe le Premier ministre, and I didn’t say I had invited him. »



Après plusieurs autres tentatives, Colville se fait éjecter de la pièce et on fait venir un autre interprète. Très vite, ce dernier « émerge à son tour, le visage cramoisi, en protestant que les deux hommes sont fous ». De Gaulle et Churchill restent donc en tête à tête :


Une heure passe. Je commence à redouter qu’ils n’en soient venus aux mains. J’essaie d’écouter à la porte […] mais je n’entends rien. Je retourne dans le hall et j’essaie le képi du général de Gaulle, surpris qu’il ait une tête aussi étonnamment petite. Je fais de mon mieux pour me concentrer sur les documents qui sont sur mon bureau. Je décide que mon devoir me commande de rentrer à l’improviste, peut-être avec un message inventé, au cas où un acte désespéré aurait été commis. Se seraient-ils étranglés mutuellement ? C’est alors que la sonnette retentit et que j’entre dans la pièce où je les trouve, assis côte à côte, une expression d’amabilité sur le visage. De Gaulle, sans doute pour des raisons tactiques, fume un des cigares du Premier ministre. Ils parlent en français, un exercice auquel Churchill ne résiste jamais96.



Malgré les sourires de façade, les deux parties ne parviennent même pas à s’accorder sur le procès-verbal de la rencontre. De Gaulle déclare que le compte rendu britannique est « très tendancieux et inexact ». Morton dit que celui des Français n’a « pas la moindre ressemblance avec ce qui a été dit », du moins avec ce que Churchill lui a rapporté97. La seule décision importante prise lors de cette réunion suscite des interprétations totalement divergentes. Churchill a proposé (selon les Britanniques) que de Gaulle envisage de créer un comité officiel qui aurait « une voix effective dans la définition de la politique du mouvement ». De Gaulle s’empresse d’accepter l’idée comme un signe (selon le procès-verbal français) que le gouvernement britannique accorde une importance telle à la France libre qu’il « désire favoriser son développement au point de considérer la France libre comme la France elle-même ». Ce que Churchill propose comme un moyen de contrôler de Gaulle, de Gaulle l’accepte comme un moyen d’affermir davantage encore sa légitimité. Les deux semaines suivantes vont révéler quelle interprétation l’emportera.

L’idée d’un comité avait germé lorsque les Britanniques avaient eu vent que même à Carlton Gardens on s’inquiétait des emportements de De Gaulle sur la Syrie. Le critique le plus bruyant était Muselier, qui s’était arrangé pour ne pas se trouver dans le comité d’accueil lors du retour de De Gaulle à Londres. Mais, même des personnalités plus posées, tel l’ancien diplomate Maurice Dejean, avaient fait part de leurs doutes aux Britanniques : « Résider à Brazzaville, entouré seulement de nègres et d’une poignée de médiocres administrateurs français, dont les opinions sont influencées par le climat détestable et l’abus de whisky, a toujours eu un effet malheureux sur le Général. » Selon Dejean, de Gaulle devait rester à Londres où « son manque de sens politique serait complété par un Conseil qui réduirait l’importance du Général, seul dépositaire jusque-là de l’âme perdue de la France, et qui confierait cette lourde responsabilité, pour ainsi dire, à une Commission98 ». Le plan des Britanniques – mettre de Gaulle « en commission », selon l’expression de Churchill – visait à diluer son pouvoir en le répartissant entre les membres du comité.

Muselier y voit l’occasion de frapper. Une semaine après la rencontre entre de Gaulle et Churchill, il présente à de Gaulle sa propre liste de noms pour un comité exécutif, parmi lesquels André Labarthe, qui a désormais totalement rompu avec de Gaulle et rejoint Muselier dans son opposition au Général. Muselier se propose de présider lui-même le comité et de confier à de Gaulle un poste largement honorifique. Ce que de Gaulle ne sait pas, c’est que le lendemain Muselier dîne au Savoy avec Morton et Lord Bessborough (directeur d’un département du Foreign Office chargé de l’aide aux réfugiés français). Le cognac coule à flots et les Britanniques encouragent son initiative. L’idée de créer un comité tourne à la conspiration contre de Gaulle, mais c’est alors Muselier qui pousse le bouchon trop loin : il menace de quitter les Français libres en emmenant la marine avec lui. Or les Britanniques n’ont aucune envie de créer un schisme parmi les Français libres. Bien que se méfiant de De Gaulle et ayant trempé dans le complot, Morton va alors dire à Churchill que Muselier est un aventurier à qui on ne peut pas faire confiance99.

Churchill convoque de Gaulle le 23 septembre. Le Général comprend rapidement que Churchill ne soutiendra pas la tentative de sécession de Muselier, ce qui l’incite à tenir bon100. Le même jour, de Gaulle écrit à Muselier qu’il accepte certains des noms de sa liste mais pas tous, et qu’il refuse que quelqu’un d’autre que lui, de Gaulle, préside le comité. Il menace de le dénoncer publiquement s’il n’accepte pas ces conditions. Puis il donne une conférence de presse et annonce la formation d’un Conseil national101. Le lendemain, 24 septembre, Muselier et de Gaulle sont tous deux au Foreign Office. Muselier refusant de discuter face à face avec de Gaulle, les deux hommes sont installés dans deux pièces différentes et les diplomates britanniques passent de l’une à l’autre pour trouver un compromis102. De Gaulle accepte que Muselier entre au comité et reste responsable de la marine, mais c’est lui-même qui prendra la présidence et aura le pouvoir de choisir les autres membres. Muselier cède.

À part Muselier, les huit membres soutiennent tous fermement de Gaulle. Pleven est chargé des Affaires économiques et des Colonies ; Cassin, de la Justice et de l’Éducation ; Dejean, des Affaires étrangères ; Diethelm, récemment arrivé, de l’Intérieur et de l’Information. Bien que les membres soient appelés commissaires et non ministres, le comité constitue clairement un pas de plus vers la formation d’un gouvernement en exil avec de Gaulle à sa tête. Comme l’a dit l’historien François Kersaudy : « Il est difficile de voir en quoi la création de ce comité a affaibli le contrôle du Général sur son mouvement103. »

Ce n’était pas du tout le résultat escompté par les Britanniques. Bessborough, qui avait soutenu Muselier, déclare à Churchill qu’il s’agit d’un comité de « béni-oui-oui, avec de Gaulle à sa tête […]. Une dictature pure et simple sous des dehors démocratiques ». Churchill concède que c’est « très déplaisant » et que, « dans un avenir immédiat, il allait falloir lutter contre de Gaulle plus durement [qu’il] ne l’avai[t] espéré ». Eden est plus positif : il reconnaît que les Français libres ne sont pas faciles et qu’ils « se précipitent avec leurs querelles chez tous ceux qui veulent bien les écouter », mais il considère que, « étant donné les candidats en présence, les Britanniques n’auraient pas pu obtenir un meilleur Comité, même s’[ils] en avaient choisi chaque membre [eux]-mêmes ». Churchill riposte en interdisant à de Gaulle de quitter la Grande-Bretagne sans autorisation. En revanche, il lève l’embargo sur ses émissions à la radio. En réalité, de Gaulle avait déjà eu l’autorisation de s’exprimer à la radio le 18 septembre, et il le fait de nouveau à neuf reprises avant la fin de 1941. À chacune de ses allocutions, il devient plus difficile pour les Britanniques de se défaire de lui.






    

     


        CHAPITRE 8
      

      
        L’invention du gaullisme
      





Un général apolitique

Pendant que de Gaulle sème la discorde au Proche-Orient, Desmond Morton, très fluctuant dans son attitude envers la France libre, écrit à René Cassin :


Il ne vous a pas échappé que de nombreuses personnalités importantes […] accusent le général de Gaulle d’être un général « politique ». […] Cependant, lorsque vous examinez cette assertion que le général de Gaulle est un général politique, je ne suis pas certain que l’accusation tienne. Vous, quelques proches collaborateurs du Général et moi-même pouvons penser que nous avons reçu certaines indications sur les opinions politiques du Général en privé. Mais est-ce vraiment le cas ? Et quoi qu’il en soit, quand a-t-il fait un discours politique, ou une déclaration politique, au sens usuel du terme ? Car indubitablement une stratégie politique nécessite d’avoir un programme complet, et dans le cas du mouvement des Français libres, cela impliquerait une déclaration sur la façon dont ce mouvement propose que la France et l’empire français soient gouvernés. […]. Je ne vois pas non plus pourquoi le Général serait accusé d’être un politicien simplement parce qu’il condamne radicalement Vichy. Lui et son mouvement se sont engagés à combattre les Allemands. Vichy s’est engagé à collaborer avec eux. Il ne s’agit pas là de politique mais de simple bon sens. Et pour poursuivre logiquement, selon moi, je demande s’il ne serait pas souhaitable soit que le mouvement des Français libres lance une contre-propagande vigoureuse pour réfuter cette accusation, soit que ce même mouvement déclare publiquement quels sont ses objectifs politiques, admettant ainsi qu’il est bien un mouvement politique1.



Au même moment, la même question – quelles sont les idées politiques de De Gaulle ? – est posée en privé par Jacques Bingen, dont nous avons déjà noté les réserves au sujet du Général : « Gauche ou droite ? Démagogie ou fascisme dictatorial ? Retour au passé ou construction utopique nouvelle2 ? » Tout le monde cherchait des réponses mais de Gaulle se dérobait.

 Lorsqu’un journaliste britannique l’interroge sur ses idées politiques en août 1940, de Gaulle déclare : « Je suis un Français libre. Je crois en Dieu et en l’avenir de ma patrie. […]. Je déclare solennellement que je ne suis attaché à aucun parti politique, ni lié à aucun politicien quel qu’il soit […]. Je n’ai qu’un but : délivrer la France3. » Pendant un an, il ne dévie pas de cette position. Conscient des dégâts causés par les dissensions au sein des Français libres de Londres en son absence, il rédige avant de repartir en mars 1941 un ordre affiché partout dans Carlton Gardens : « Tous les Français libres doivent impitoyablement chasser de leurs rapports mutuels les préventions et les soupçons. Quelles que soient les origines ou les opinions de chacun, il est un frère pour tous les autres, du moment qu’il sert la France4. »

De Gaulle respecte strictement ce principe. Pierre Cot, ancien ministre de l’Air du Front populaire, est le seul dont il refuse le soutien au cours des premiers mois. Parce qu’il a nationalisé l’industrie aéronautique, l’homme est honni des conservateurs qui le tiennent pour responsable des faiblesses de l’aviation française en 1940. Sa présence auprès de De Gaulle aurait été un obstacle au ralliement des officiers de l’armée de l’air. Lorsque Cot se présente à de Gaulle en juin 1940, ce dernier lui suggère plutôt de partir aux États-Unis. Il explique dans ses Mémoires que Cot était « trop voyant » pour que son appartenance aux Français libres soit « désirable5 ». Le Général n’est pas le seul à le penser. Quand l’idée d’avoir recours à Cot est de nouveau évoquée l’année suivante, même René Cassin, qui est incontestablement un homme de gauche – il a toujours essayé d’obtenir de De Gaulle que celui-ci se prononce publiquement en faveur de la démocratie –, est également d’avis que Cot suscite trop de divisions6.

Hormis ce cas unique, de Gaulle n’exclut personne. Son apparente immunité à toute forme d’antisémitisme est remarquable pour l’époque et pour un homme de sa formation. L’antisémitisme est alors si partagé dans la société française que Cassin, en arrivant à Londres, se sent tenu d’informer de Gaulle qu’il est juif. De Gaulle se contente de répondre : « Je le savais7. » Deux des premiers Français à se rendre auprès de lui le 19 juin, Georges Boris et André Weil-Curiel, sont juifs également. Une fois de Gaulle officiellement reconnu par Churchill, ils se présentent de nouveau. Boris arrive à Carlton Gardens un jour où de Gaulle est parti recruter des soldats français dans un camp britannique. L’officier présent le plus galonné lui fait clairement comprendre qu’il n’est pas le bienvenu. Quand de Gaulle apprend ce qui s’est passé, il est furieux :


Peut-être juif, partisan de M. Léon Blum et bien d’autres choses encore ; moi je ne vois qu’une chose, c’est que c’est un Français qui s’est engagé pour se battre à cinquante-deux ans […]. Cela me suffit : je ne connais pas de différences de race et d’opinions politiques entre nous, je ne connais que deux catégories de Français : ceux qui font leur devoir et ceux qui ne le font pas8.



Que ce soit précisément ces mots-là qu’il ait employés ou pas, ils expriment sa position. Lorsque l’un de ses représentants en Afrique écrit pour se plaindre qu’il ne peut employer tous les « juifs apatrides » qui viennent offrir leurs services, il s’attire une sévère réprimande et de Gaulle l’« invite à plus de réserve dans la rédaction de tels télégrammes9 ».

Dans le corpus épistolaire de De Gaulle qui a été publié, il n’existe aucune trace ou presque d’antisémitisme. La seule exception est une lettre de Pologne datant de 1919 où il écrit :


Et au milieu de tout cela d’innombrables [XXX], détestés à mort de toutes les classes de la société, tous enrichis par la guerre dont ils ont profité sur le dos des Russes, des Boches et des Polonais, et assez disposés à une révolution sociale où ils recueilleraient beaucoup d’argent en échange de quelques mauvais coups10.



Son fils, qui a publié la correspondance, ayant trouvé nécessaire d’effacer le mot, on peut supposer que [XXX] devait être un terme plus péjoratif que le simple mot « juifs ». Dans ce cas, les mots de De Gaulle reflétaient l’antisémitisme très répandu en Pologne à cette époque11. Dans une autre lettre de Varsovie en 1920, il écrit avec un certain dédain que « les théâtres étaient pleins, il est vrai, mais d’élégances bien israélites12 ». Ces deux commentaires suggèrent que de Gaulle partageait sûrement certains des préjugés antisémites de son milieu. Le contraire eût été remarquable, mais il est encore plus remarquable que cela n’ait jamais influencé son attitude envers quiconque. L’antisémitisme n’était cependant pas absent de Carlton Gardens, et des personnalités telles que Boris ou Cassin prenaient garde à ne pas trop se mettre en avant. Cassin écrit dans son journal en juin 1940 : « Parce que j’étais juif et ignorais l’anglais, j’ai fait le sacrifice de ne pas m’occuper directement des affaires étrangères13. » Il conseille aussi à Weil-Curiel de faire profil bas14.

Ce conseil vaut aussi pour des personnalités trop clairement cataloguées à gauche. Les premiers ralliements à de Gaulle sont souvent le fait de démocrates convaincus, tels Cassin, Boris, Schumann et Pleven, mais ils eurent parfois l’impression de former une minorité assiégée. En juillet 1941, Bingen écrit, au sujet de Maurice Dejean : « Au moins ce n’est pas un fasciste, ce qui est rare dans la maison15. » Le terme de « fasciste » n’est pas employé ici au sens propre, mais il est vrai que beaucoup de militaires qui avaient rejoint de Gaulle, tels Leclerc ou Larminat, ne faisaient pas mystère de leurs opinions ultraconservatrices, voire royalistes, et ne cachaient pas leur satisfaction d’avoir vu la IIIe République s’effondrer16. Cela ne concernait pas seulement des militaires. À Carlton Gardens, Jules Antoine affiche ses opinions de droite, tout comme le juriste Pierre Tissier, celui qui avait éconduit Boris. Nombre des recrues de Passy sont très à droite. Gilbert Renault (alias Rémy), l’un de ses agents les plus intrépides, écrit d’Espagne en 1940 qu’il approuve les réformes de politique intérieure de Vichy et vilipende « cette tourbe de juifs et de métèques qui [s’étaient] enfuis comme des rats17 ». Passy lui-même ne se débarrassa jamais d’une rumeur qui le présentait comme un ancien membre de la Cagoule, une organisation clandestine d’extrême droite des années 1930. La rumeur, due à la malveillance de Labarthe, était fausse, mais Passy est loin d’être un homme de gauche comme en témoigne le lapsus qu’il fit à la BBC en avril 1941 : « On nous reproche le recrutement des Forces françaises libres. On prétend que nous ne sommes composés que de juifs et de francs-maçons, et que nous ramènerons avec nous les erreurs du passé. Cela est faux […]. L’énorme majorité des Français libres est composée d’honnêtes gens18. » Autre cause d’inquiétude pour des gens de gauche : si les premières émissions de la France libre ont été introduites par la devise « Liberté, Égalité, Fraternité », au bout de quelques semaines celle-ci est remplacée par celle de l’armée française : « Honneur et Patrie ».

Le manifeste de Brazzaville, le 27 octobre 1940, qui affirme que le régime de Vichy est illégitime et illégal, est la première déclaration officielle des Français libres. Il est suivi de la déclaration organique du 16 novembre 1940 qui expose les arguments de manière encore plus explicite. Si Vichy était illégal, cela impliquait par défaut que le mouvement de De Gaulle assumait la continuité de la IIIe République abolie par Vichy. Mais de Gaulle refuse la proposition de Cassin d’intégrer dans ces deux documents l’engagement à défendre la « démocratie19 ». Plus encore, ni le mot « démocratie » ni celui de « république » n’apparaissent dans aucun des discours prononcés par de Gaulle au cours des dix-huit premiers mois de la France libre. La déclaration organique est accompagnée des premières « ordonnances » officielles de De Gaulle en tant que chef de la France libre, rédigées dans un style quasi monarchique : « Au nom du Peuple et de l’Empire français, […], Nous, Général de Gaulle, Chef des Français libres […], Déclarons… » Ce qui poussa un officiel britannique à dire que toute la déclaration avait une tonalité « un peu fasciste20 » – encore un usage assez flou du terme mais qui suggère que si le mouvement de De Gaulle avait une composante républicaine, elle n’était pas évidente aux yeux des observateurs contemporains.

Cassin n’était pas le seul à pousser de Gaulle dans une direction plus démocratique. Il y avait également Henry Hauck, syndicaliste qui est attaché au Travail à l’ambassade de Londres et qui rallie la France libre en juin 1940 plutôt que de repartir en France avec le reste du personnel diplomatique. Dans un long document adressé à de Gaulle en octobre 1940, Hauck affirme qu’il existe des signes que la classe ouvrière française est en train de se retourner contre le régime de Pétain. Il en tire la conclu sion que les Français libres devraient « proclamer que notre mouvement est républicain, qu’il est anticapitaliste, et qu’il entend établir en France un régime social nouveau fondé sur les libertés démocratiques ». Sinon, s’inquiète-t-il, la grande masse de la classe ouvrière sera poussée vers le communisme21. De leur côté, les premiers agents envoyés par Passy en France reviennent avec une analyse différente : « Dans son immense majorité, le peuple français [est] gaulliste (sur le plan politique et extérieur) [c’est-à-dire opposé à la collaboration avec l’Allemagne] et pétainiste (sur le plan intérieur) [c’est-à-dire hostile à la démocratie et à la République]22. » À la vérité, ni Hauck ni Passy n’avaient la moindre idée de ce que pensaient les Français. Tous deux interprétaient la situation au prisme de leurs préférences politiques. De Gaulle ne tient aucun compte des conseils de Hauck, même si, avant de quitter Londres en mars 1941, il soutient sa proposition d’envoyer un émissaire auprès des organisations syndicales clandestines en France.

Entre-temps, de Gaulle poursuit son numéro d’équilibriste, évitant de prendre le moindre engagement politique. Lorsque en 1941 Larminat écrit pour se plaindre que La France libre, le journal récemment créé à Londres, affiche la devise « Liberté, Égalité, Fraternité » dans le bandeau de titre, de Gaulle lui répond que cette revue est entièrement indépendante et que, « quelles que puissent être les opinions personnelles, nous ne pouvons prétendre interdire l’impression de la devise inscrite depuis cent cinquante ans sur tous nos monuments publics23 ». Mais lorsque Cassin l’incite une nouvelle fois à se déclarer publiquement en faveur de la démocratie, il essuie une rebuffade :


Si nous proclamons simplement que nous nous battons pour la démocratie, nous obtiendrons peut-être des éloges provisoires du côté américain, mais nous perdrions beaucoup sur le tableau français qui est le principal. La masse française confond pour le moment le mot démocratie avec le régime parlementaire tel qu’il fonctionnait chez nous avant cette guerre […]. Ce régime est condamné par les faits et par l’opinion publique24.



Rien de tout cela ne nous apprend grand-chose sur les convictions politiques personnelles de De Gaulle à cette époque – si tant est qu’il en ait eu. Fin 1940, lors d’un déjeuner avec Churchill (les deux hommes sont encore en bons termes), de Gaulle se montre sceptique envers l’idée du Premier ministre britannique d’insister sur le fait que le nazisme est l’ennemi plutôt que l’Allemagne : « Lors de la dernière guerre, nous avons combattu les Hohenzollern et le militarisme allemand ; nous les avons écrasés tous les deux ; puis est venu Hitler – et toujours le militarisme allemand25. » Le fondement de son opposition à Vichy n’est pas la politique intérieure du régime, mais la signature d’un armistice qui a soumis la France à l’Allemagne. Ce n’est que progressivement que les discours de De Gaulle vont intégrer des arguments contre la politique liberticide de Vichy, mais ce n’est jamais pour lui le problème principal, qui reste et demeure l’armistice.

Même si, à partir du milieu des années 1930, grâce à son association avec Paul Reynaud, de Gaulle avait décidé de miser sur le régime parlementaire pour faire progresser ses idées, la débâcle de 1940 a radicalement changé la donne. Il a été scandalisé par la défaillance de la République à ce moment de péril extrême. Dans un discours prononcé le 1er mars 1941, il dénonce les « intolérables abus du régime parlementaire », responsables d’un « grave fléchissement de l’autorité dans l’État26 ». De retour à Londres en septembre de la même année, il déclare à un officiel britannique que les deux principaux journaux français publiés à Londres parlent le langage « des politiciens dépassés de 1935 », mais, dans le même temps, il refuse de préciser sa pensée pour l’avenir tout en reconnaissant que « les Français n’ont pas répudié les principes de 178927 » – ce qui laisse tout imaginer.

Le refus du Général de se prononcer publiquement en faveur de la démocratie ou de la République alimente l’hostilité de nombreux Français exilés à Londres ou aux États-Unis. En septembre 1941, Pierre Cot, qui s’est désormais convaincu que de Gaulle est fasciste, envoie des États-Unis à Pleven un long document de recommandations destinées à inspirer la politique des Français libres. Ce document est transmis à de Gaulle, dont les annotations griffonnées donnent un aperçu de sa pensée. Si Cot avait eu connaissance de ces commentaires, ses pires soupçons auraient été confirmés :


COT : De Gaulle devrait faire venir des politiciens de France. – DE GAULLE : « À aucun prix. »

COT : De Gaulle devrait s’adjoindre un « conseil d’experts politiques » ayant une « compétence politique » et pas seulement ceux « dont la compétence est purement technique ». – DE GAULLE : « Je ne suis pas d’accord. Il n’y a pas de “pure” technique dans la guerre totale. »

COT : Ce conseil devrait empêcher de Gaulle d’agir uniquement « sur le plan de la résistance militaire et prendre contact avec la résistance populaire, qui est la véritable résistance nationale ». – DE GAULLE : « Quelle rigolade ! Qui donc a l’audience de la résistance nationale ? »

COT : Pourquoi les Français libres ont-ils évité toute référence à la République et abandonné toute référence à « Liberté, Égalité, Fraternité » ? – DE GAULLE : « La République a abdiqué ! Tous les Français libres ne sont pas de l’avis de M. Pierre Cot. »

COT : Le régime de Vichy tente d’établir en France un régime « fasciste ». – DE GAULLE : « Je crois que cette conception est un résumé un peu simpliste. »

 COT : De Gaulle devrait former un gouvernement en exil qui respecte la souveraineté du peuple ou le pouvoir du Parlement. – DE GAULLE : « Non ! Cela serait vrai en 1936 ou 1939, mais ce n’est plus vrai aujourd’hui. Le Parlement a abdiqué. »

COT : De Gaulle devrait s’entourer de représentants de la majorité politique française. – DE GAULLE : « Je m’entoure d’hommes représentatifs de la majorité nationale qui lutte contre l’envahisseur. À aucun prix je ne referai le Parlement de 1939, lequel d’ailleurs a abdiqué. »

COT : Les démocrates ont le droit de savoir où on les conduit. – DE GAULLE : « Phrase de parlementaire. »

COT : Les Français libres devraient s’appuyer sur l’action révolutionnaire des masses populaires et démocratiques. – DE GAULLE : « sur l’action des masses nationales »28.





« Liberté, Égalité, Fraternité »

Au moment même où il griffonne ces annotations rageuses, les idées de De Gaulle ont commencé à évoluer. Lors de sa rencontre orageuse avec Churchill en septembre 1941, quand ce dernier lui avait suggéré de créer un comité consultatif, une idée alors présentée comme une manière de contrer les accusations selon lesquelles le Général avait dérivé vers certaines idées fascistes, de Gaulle avait rétorqué que de telles insinuations ne tiendraient pas au vu de certaines déclarations qu’il avait l’intention de faire. Il prononce donc deux discours qui offrent quelques clés pour comprendre ce qu’il a en tête. Dans le premier, le 11 novembre 1941 à l’Albert Hall, il annonce que, même si ce sont les Français qui devront choisir leur système politique à la fin de la guerre, les principes fondateurs des futures institutions seront inspirés par les deux devises « Honneur et Patrie » et « Liberté, Égalité, Fraternité » (des mots qu’il prononce ici pour la première fois) afin d’être « fidèles aux principes démocratiques [autre grande première] de nos ancêtres29 ». Dix jours plus tard, lors d’un long discours à Oxford, de Gaulle affirme que la Grande-Bretagne et la France défendent conjointement « une sorte d’idéal commun […], un respect identique de la liberté et de la justice » contre « un mouvement qui ne reconnaît de droits qu’à la collectivité raciale ou nationale30 ».

Comment expliquer cette évolution dans le vocabulaire gaullien ? Même sans preuves directes pour répondre à cette question, deux explications sont possibles. La première est que l’ambiguïté a fini par entraîner plus d’inconvénients que d’avantages. Refuser de prendre position sur le plan politique afin de ne pas s’aliéner des soutiens potentiels, c’était courir le risque de ne satisfaire personne. Comme le dit Bingen, avec une certaine exagération, les Français libres sont affublés « d’une double image malencontreuse de mouvement front populaire, communisto-judéo-maçonnique aux yeux des Français de France ; et de mouvement fasciste antisémite aux yeux des démocrates anglo-saxons31 ». À Londres, beaucoup d’exilés français persistent à répandre l’idée que de Gaulle aspire à la dictature. Des socialistes français à Londres, organisés au sein du groupe Jean-Jaurès, expriment leurs inquiétudes face à ce général « politique » déconcertant. Bien que très peu nombreux, ils entretiennent des contacts avec la presse britannique de gauche. Tout cela nuit à la réputation de De Gaulle auprès des hommes politiques britanniques – comme le démontre le commentaire de Churchill évoquant les « idées fascistes » de De Gaulle.

Cette image négative est encore plus répandue aux États-Unis où Jacques de Sieyès, le représentant de De Gaulle, ne parvient pas à la redresser. Ancien camarade de promotion de De Gaulle à Saint-Cyr, Sieyès, marié à une Américaine, est vice-président des parfums Patou à New York au moment de la défaite. Sans contacts aux États-Unis, de Gaulle accueille avec enthousiasme sa proposition de le représenter. Mais les choses commencent mal. De Gaulle écrit à Sieyès en juillet 1940 que, même s’il n’a pas réussi à créer un comité à Londres parce qu’aucun homme politique n’a souhaité le rejoindre, il n’est « pas sûr qu’il y [ait] lieu de regretter » l’absence d’« une partie des politiciens les plus décriés ». Sieyès a la naïveté de rendre cette lettre publique et, comme plusieurs de ces hommes politiques « décriés » se sont échoués aux États-Unis, cette maladresse ne sert pas la cause de De Gaulle32. Une mise au point s’impose.

Le second facteur qui pousse de Gaulle à sortir de sa stricte neutralité politique est l’entrée en résistance du Parti communiste français. Jusqu’en juin 1941, les militants communistes qui s’opposaient à l’occupation allemande ont été entravés par le pacte de non-agression germano-soviétique. Officiellement, le Parti refuse de choisir son camp dans une guerre présentée comme un conflit impérialiste entre deux puissances capitalistes, l’Allemagne et la Grande-Bretagne. La situation bascule radicalement lorsque Hitler envahit l’URSS. Les communistes commencent à organiser des attentats contre les soldats allemands en France – un type d’action qu’aucune autre organisation de résistance n’a jusque-là utilisé. Le 22 août 1941, un soldat allemand, l’aspirant Alfons Moser, est abattu à la station de métro Barbès-Rochechouart par un jeune communiste, le futur colonel Fabien. Plusieurs autres attentats s’enchaînent. En représailles, Hitler ordonne de fusiller 50 otages français pour chaque Allemand tué, une mesure qui fait le jeu des communistes dont le but est de retourner la population française contre Vichy. Au départ, de Gaulle hésite sur la conduite à tenir. Lorsque Schumann lui dit que de tels actes de violence sont futiles, sa réaction initiale est de rétorquer : « Pas du tout ! C’est terrible, ce fossé de sang est nécessaire, c’est dans ce fossé de sang que se noie la collaboration33. » Mais, après réflexion, il adopte une ligne différente. Dans un discours à la radio le 23 octobre, il met en garde ses auditeurs. Même s’il est « absolument normal et absolument justifié que les Allemands soient tués par les Français », il ne sert à rien de provoquer les Allemands à commettre des représailles aveugles : « Il y a une tactique à la guerre. La guerre des Français doit être conduite par ceux qui en ont la charge, c’est-à-dire par moi-même et par le Comité national. […] Or, actuellement, la consigne que je donne pour le territoire occupé, c’est de ne pas tuer ouvertement d’Allemands34. »

En réalité, de Gaulle n’était pas en position de donner des « consignes » à qui que ce soit en France. Mais la perspective que les communistes deviennent des acteurs majeurs dans la lutte contre l’Occupation donne du poids à l’argument de Hauck : les Français libres doivent tendre la main à la classe ouvrière. Hauck reprend cette idée en septembre 1941, une fois de Gaulle revenu du Proche-Orient. Même si de Gaulle avait autorisé une prise de contact avec des syndicats en France avant son départ, l’agent choisi pour cette mission attendait toujours d’être parachuté en France. Avec raison, Hauck attribue ce retard à Passy qui contrôle tous les départs en France. Il dénonce « les sympathies politiques d’extrême droite » de l’entourage de Passy qui coupent de Gaulle du peuple français. « L’esprit “gaulliste”, écrit-il au Général, loin d’être un état d’esprit conservateur ou totalitaire, ou monarchiste, est un état d’esprit républicain et démocratique35. »

Si tel était l’esprit « gaulliste », alors il n’était pas évident que de Gaulle soit déjà devenu gaulliste. L’inflexion de sa politique esquissée à l’automne 1941 est encore timide. Il tâte le terrain, mais résiste à ceux qui le poussent à embrasser la démocratie et l’idée de République plus explicitement, comme le révèle, début 1942, un échange de lettres avec le philosophe Jacques Maritain, voix internationalement respectée du catholicisme libéral, alors en exil aux États-Unis. Dans son livre À travers le désastre (1940), une des premières analyses de la défaite, Maritain affirme que la France est engagée dans un combat spirituel contre le totalitarisme nazi. Il ne dit presque rien sur de Gaulle, hormis que « ce n’est pas dans un homme, c’est dans le peuple de notre pays que nous avons notre meilleure espérance ». En novembre 1941 cependant, à la demande de Hauck, Maritain écrit directement à de Gaulle. Puisque la bourgeoisie a trahi la France, lui dit-il, le pays a besoin d’un nouveau régime pour « réconcilier enfin dans sa vie elle-même le christianisme et la liberté […] la tradition de Saint Louis et celle de la Déclaration des droits ». On ne pourrait guère imaginer un langage mieux accordé à la vision syncrétique de l’histoire de la France que de Gaulle admirait tant chez Péguy. Ravi de recevoir une longue lettre d’un homme d’une telle stature, de Gaulle répond en exprimant son accord mais évite de s’engager : « Je ne suis pas inquiet pour la démocratie. Elle n’a d’ennemis, chez nous, que des fantoches. Je ne crains rien pour la religion. Des évêques ont joué le mauvais rôle, mais de bons curés, de simples prêtres, sont en train de nous sauver. » Cette réponse évasive ne satisfait pas Maritain, qui précise ses craintes dans une nouvelle lettre de mars 1942 : si le gaullisme ne s’est pas attiré plus de soutiens, c’est que les gens soupçonnent qu’il ne représente que « la politique du Maréchal sans le Maréchal ». Cette fois, de Gaulle ne répond que par un télégramme l’exhortant à venir le rejoindre36.

Lorsque Bouchinet-Serreulles l’incite à rédiger une réponse plus positive, de Gaulle regimbe alléguant qu’il a déjà été clair à l’Albert Hall, cinq mois auparavant : « Si les gens se bouchent les oreilles pour ne pas entendre, je n’y peux rien37. » En mars 1942, Hauck, de plus en plus désillusionné, écrit à de Gaulle pour le menacer de rendre public son mécontentement38. Au même moment, Alphand prend son courage à deux mains pour persuader de Gaulle de s’engager publiquement en faveur de la République. Il n’est guère optimiste sur ses chances de réussir : « Sa rigidité jusque dans les questions les plus minuscules fait partie de son personnage39. » Alphand avait vu juste quant à la rigidité du Général quand on essayait de faire pression sur lui – et entre Hauck, Maritain, Bouchinet-Serreulles et lui-même, il y avait clairement une campagne concertée. Mais il avait sous-estimé le pragmatisme et la capacité d’adaptation de De Gaulle. Ce dernier va rapidement s’engager en faveur de la démocratie avec une fermeté qui aurait été inconcevable quelques semaines plus tôt. Pour comprendre ses raisons, il faut mesurer l’importance que la Résistance est en train de prendre dans l’esprit de De Gaulle.



À la découverte de la Résistance

Pendant la première année de l’Occupation, les mouvements de résistance comptent pour presque rien en France, et on en ignore presque tout. Les agents de Passy sont tombés sur quelques groupes embryonnaires, et Passy lui-même commence à se demander si on ne pourrait pas les utiliser à certaines fins militaires. Mais de Gaulle, convaincu que les relations avec les Alliés sont la clé de la libération de la France, est sceptique. Il n’est pas opposé à un travail de propagande en France mais ne voit aucun intérêt à une action militaire. Il continue aussi à exiger une stricte séparation entre le renseignement militaire, confié à Passy, et l’action politique en France. Ce dernier champ d’action, tout d’abord confié sans grand résultat à Palewski puis à Dejean, revient désormais au commissaire à l’Intérieur André Diethelm. Mais, comme ses prédécesseurs, ce dernier se heurte au fait que les ambitions de De Gaulle en la matière sont vagues et irréalistes. Fin octobre 1941, de Gaulle écrit à Hugh Dalton, chef politique du SOE, pour demander si les Britanniques accepteraient de soutenir son idée de mener une action politique en France en créant « un réseau secret de propagande ». Après quelques semaines, Eden rejette sa demande : les Britanniques « ne peuvent s’associer à de la propagande politique destinée à favoriser l’établissement en France après la guerre d’individus particuliers au gouvernement ». En clair, les Britanniques ne feront rien pour favoriser les ambitions personnelles de De Gaulle40. La seule possibilité aurait été de travailler par l’intermédiaire de Passy mais cela aurait enfreint la séparation souhaitée par de Gaulle entre renseignement et propagande. De Gaulle manque d’une stratégie réaliste pour mener une action en France.

La solution à ce dilemme se présente avec l’arrivée de Jean Moulin à Londres en octobre 1941. En juin 1940, Jean Moulin, alors préfet à Chartres, avait résisté aux Allemands qui voulaient le forcer à signer un document accusant des soldats sénégalais d’atrocités commises en réalité par des soldats allemands. Moulin tente de se suicider en se tranchant la gorge avec un morceau de verre. Les Allemands, voulant ménager les Français en ces premiers jours de l’Occupation, abandonnent leurs pressions. Moulin reste préfet jusqu’en décembre 1940, avant d’être limogé par Vichy. Il sillonne la zone libre pendant plusieurs mois afin de collecter des renseignements sur les mouvements de résistance naissants et parvient à Londres via Lisbonne le 21 octobre 1941.

Son arrivée est un tournant. Les quelques informations que les agents de Passy avaient réussi à glaner étaient lacunaires, et ils ne savaient jamais dans quelle mesure les résistants exagéraient leur importance. Moulin apporte des informations sur les trois principaux mouvements qui ont surgi en zone libre, mais, n’étant membre d’aucun d’entre eux, il se présente comme impartial. Il arrive également avec une stratégie : dans un long rapport rédigé à Lisbonne, il montre d’une part que les mouvements de résistance ont désespérément besoin d’argent, d’armes et de moyens radio pour contacter Londres, et d’autre part que, s’ils étaient correctement coordonnés, ils pourraient agir comme « une armée cohérente de parachutistes déjà en place, connaissant les lieux, ayant choisi leur adversaire et déterminé leur objectif41 ».

Moulin n’avait pas décidé avant d’arriver à Londres s’il offrirait ses services à de Gaulle ou aux Britanniques. Il rédige donc son rapport pour ces deux destinataires. La première rencontre avec de Gaulle a lieu le 25 octobre. Nombre d’acteurs de la période ont laissé des descriptions saisissantes de leur première rencontre, mais Moulin, disparu tragiquement en 1943, n’en a pas eu l’occasion. Nous ne pouvons dire avec certitude quelle impression le Général fit sur lui. Moulin était un homme de gauche, issu d’une famille farouchement républicaine depuis le milieu du XIXe siècle. Sous le Front populaire, il avait été membre du cabinet de Pierre Cot et avait organisé des livraisons d’armes clandestines aux républicains espagnols. Cela l’avait aussi amené à rencontrer André Labarthe, personnage important de l’entourage de Pierre Cot et futur ennemi de De Gaulle à Londres. Après la défaite de 1940, Moulin reste en liens étroits avec Cot parti aux États-Unis. Il sait sans doute que Cot considère de Gaulle comme un fasciste « qui s’ignore », et il est sûrement averti de l’antigaullisme londonien de Labarthe. Son parcours ne le destinait certainement pas à se rapprocher d’un homme comme de Gaulle. Mais des témoignages indirects, bien que non authentifiés, suggèrent qu’il fut si impressionné par la force de caractère du Général, sa lucidité sur la guerre et son rejet total de Vichy qu’il considéra pour l’heure ses opinions politiques comme secondaires. De retour en France, il aurait déclaré à un résistant : « Qu’est-ce qu’il pense, au fond de lui-même, de la République ? Je ne puis pas vous le dire. Je connais ses positions officielles, mais est-ce réellement un démocrate ? Je ne sais pas. » Et il aurait aussi écrit à Cot : « Pour le moment il faut être avec de Gaulle. Après on verra42. » Ces indices fragmentaires sont cohérents avec ce que Moulin a dit à l’officier du SOE qui le débriefe, deux semaines après sa rencontre avec de Gaulle : « [Selon Moulin], la question de laisser ou non de Gaulle former un gouvernement n’est pas un sujet de préoccupation pour ceux qui contribuent activement à la résistance. Savoir si de Gaulle va rester ou s’en aller est une question qui peut être résolue plus tard. Il a beaucoup insisté sur ce point, ainsi que sur un autre : le prestige de De Gaulle, même en tant que vague idée, est déjà “formidable”43. » Le 30 octobre, Moulin rencontre aussi Morton et lui demande de transmettre son souvenir à Churchill, qu’il avait rencontré en 1939 quand il était préfet de Chartres et que Churchill était en visite en France. Le message est le même :


Alors qu’il y a quelques mois le nom du général de Gaulle n’était qu’un symbole de résistance en France, la personne du général de Gaulle est devenue réelle pour une grande majorité des Français, parce que le prestige de Pétain a chuté […]. Si l’enthousiasme de centaines de jeunes Français pour l’organisation de la Résistance reste sans réponse, il existe un très grand risque qu’ils se détournent du général de Gaulle et rejoignent les communistes44.



Peu après sa rencontre avec de Gaulle, Moulin a clairement fait son choix et il semble que de Gaulle aussi. Indépendamment de l’héroïsme dont Moulin a fait preuve en juin 1940, son statut officiel – il est le premier préfet à rejoindre Londres – en fait une recrue d’une importance majeure. De Gaulle est certainement frappé, comme chacun, par son intelligence, son autorité naturelle, son grand sens de l’État et son patriotisme. L’officier du SOE qui l’a débriefé a noté : « C’est la première personne que j’ai rencontrée, ou dont j’ai entendu parler, qui ait non seulement autorité pour négocier au nom des trois organisations [résistantes] en question, mais qui ait aussi le genre d’autorité naturelle que lui donne son passé45. » Moulin arrive au moment où de Gaulle a besoin d’une stratégie d’action en France. Leur rencontre a lieu deux jours après qu’il a tenté de dissuader les communistes de lancer des attaques aveugles contre les Allemands, tout en sachant qu’il n’a aucun moyen de les en empêcher. Or, dans son rapport, Moulin affirmait que si la Résistance était livrée à elle-même, elle se fragmenterait de manière anarchique ou tomberait sous l’influence communiste.

Le rôle exact de Jean Moulin se précise au fil d’une série de rencontres avec de Gaulle. De Gaulle le nomme « comme [son] représentant et comme [son] délégué » pour la zone libre, avec pour mission de « réaliser dans cette zone l’unité d’action de tous les éléments qui résistent à l’ennemi et à ses collaborateurs ». Il doit à la fois soutenir les actions de propagande des mouvements de résistance et organiser l’action militaire. Le brouillon de son ordre de mission contient plusieurs corrections intéressantes de la main de De Gaulle, qui spécifie que « la centralisation et la coordination se font à Londres », et que « toutes ces opérations se déclenchent sur l’ordre personnel du général de Gaulle ». Ces documents sont microfilmés afin que Moulin puisse les montrer aux chefs résistants. Il reçoit aussi des fonds, afin de persuader la Résistance d’accepter ce qui est de fait une subordination de ses activités à l’autorité de De Gaulle46. Moulin est finalement parachuté en France le 1er janvier 1942. Mais de Gaulle s’accroche toujours à l’idée que l’action politique (du ressort du CI, le commissariat à l’Intérieur) et l’action militaire (sous la responsabilité du BCRAM de Passy) doivent rester distinctes. Moulin doit donc rendre compte séparément aux deux – une source de confusion pour Londres et de complications pour lui.



La naissance du gaullisme

Comme la responsabilité principale de Moulin était l’organisation militaire de la Résistance, sa mission n’avait pas d’incidence directe sur l’évolution de la pensée politique de De Gaulle. Toutefois, depuis la nomination de Moulin, de Gaulle est pour la première fois sensible à ce que la Résistance pourrait offrir. Par conséquent, il est plus disposé à écouter les arguments du premier des chefs de la Résistance à débarquer à Londres, en mars 1942, deux mois après le départ de Jean Moulin. Il s’agit de Christian Pineau, un des responsables de Libération-Nord, un mouvement qui s’est créé en zone occupée. Libération-Nord recrute principalement dans le milieu syndical et socialiste, ce qui lui donne une forte identité de gauche, et ce qui est loin d’être le cas de tous les premiers mouvements de résistance. Pineau a fait le voyage jusqu’à Londres parce qu’il veut se rassurer – et rassurer ses camarades – sur les opinions politiques de De Gaulle. La description de leur première rencontre est un classique du genre :


Immense dans son uniforme de général de brigade, il avance vers moi tandis que sa main se lève lentement pour atteindre la mienne au moment précis où j’arrive en face de lui. Il a des gestes à la fois onctueux et fermes, ceux d’un prélat autoritaire. Sans dire un mot, il me conduit jusqu’à un fauteuil, me fait asseoir, pousse vers moi une boîte pleine de cigarettes, s’assied à son tour dans son fauteuil puis, me regardant droit dans les yeux, prononce ses premières paroles : « Maintenant parlez-moi de la France. » Imaginez un examinateur qui vous a donné à traiter le sujet le plus large qui soit et vous laisse parler sans que vous sachiez jamais si les phrases que vous prononcez sont ou ne sont pas celles qu’il attend. Quand j’en viens au message que la Résistance voudrait recevoir de lui, il a un léger froncement de sourcils.



Une fois que Pineau a fini de parler, de Gaulle s’exprime à son tour :


Son discours n’est pas une réponse au mien. Il évoque les Forces françaises libres, les troupes d’Afrique […]. Il est à la fois plein de fierté et d’amertume […]. Aucune question sur la Résistance ; aucune question personnelle. Me demander si j’avais fait un bon voyage eût été banal, mais ce voyage-là n’était pas comme les autres, tout au moins pour moi ; il méritait peut-être une allusion. Il ne réagit guère aux descriptions des dangers que nous courons, des angoisses de l’occupation et de la répression. Il est manifeste que, pour lui, tout combattant fait son métier en risquant sa vie, qu’il n’y a pas de différence de nature entre le danger auquel s’exposent le conducteur de chars dans le désert africain et le porteur d’imprimés clandestins en zone occupée […]. Nous voyons le problème sous l’angle de la Liberté ; il l’envisage du point de vue de l’Histoire47.



Pendant le mois qu’il passe à Londres, Pineau rencontre la plupart des socialistes français présents, à la fois ceux qui le mettent en garde contre un de Gaulle « fasciste », mais aussi ceux qui, tel Hauck, se sont ralliés à lui malgré leurs réserves. Il rencontre de Gaulle à trois reprises, en présence de Hauck, afin de rédiger le « message » qu’il veut rapporter en France. Chaque mot est pesé. Pineau est heurté par une phrase impliquant que la République défunte et le régime de Vichy sont aussi néfastes l’une que l’autre : « Un régime moral, social, politique, économique, a abdiqué dans la défaite. Un autre est né et se nourrit de la capitulation. Le peuple français les condamne tous les deux. » De Gaulle refuse de céder. Lors de la dernière rencontre, Pineau demande au Général s’il a un message plus personnel à transmettre : « Il prononce avec un sourire cette phrase qui me glace : “Dites simplement à ‘ces braves gens’ (sic) que je ne les trahirai pas.” » Pour son départ, il note que les adieux de De Gaulle sont aussi chaleureux qu’ils peuvent l’être : « Sa poignée de main est appuyée, son regard presque affectueux, mais il ne prononce pas une parole qui ait un caractère personnel48. » Mais, à l’aérodrome, alors qu’il est sur le point de monter dans l’avion, arrive un motard porteur d’une enveloppe qui contient le texte révisé de la déclaration, renforçant la condamnation de Vichy – « Un autre [régime], sorti d’une criminelle capitulation, s’exalte en pouvoir personnel ».

Tout en se rapprochant, de mauvaise grâce, de la formulation souhaitée par Pineau, de Gaulle prononce deux discours dont la tonalité contraste avec tout ce qu’il a pu dire jusqu’alors. Comme si un barrage psychologique avait cédé, et que de Gaulle était prêt à exprimer tout le mépris que lui inspiraient les élites qui avaient trahi la France en 1940, le 1er avril 1942 il s’emporte :


Car, c’est une révolution, la plus grande de son Histoire, que la France, trahie par ses élites dirigeantes et par ses privilégiés, a commencé d’accomplir […]. Dans le secret de ses douleurs, il se crée, en ce moment même, une France entièrement nouvelle, dont les guides seront des hommes nouveaux. Les gens qui s’étonnent de ne pas trouver parmi nous des politiciens usés, des académiciens somnolents, des hommes d’affaires ménagés par les combinaisons, des généraux épuisés de grades, font penser à ces attardés des petites cours d’Europe qui, pendant la grande Révolution française, s’offusquaient de ne pas voir siéger Turgot, Necker et Loménie de Brienne, au Comité de salut public. Que voulez-vous ! Une France en révolution préfère toujours gagner la guerre avec le général Hoche plutôt que de la perdre avec le maréchal de Soubise. Pour proclamer et imposer la Déclaration des droits de l’homme, une France en révolution préfère toujours écouter Danton plutôt que de s’endormir aux ronrons des formules d’autrefois49.



Le mot « révolution » apparaît quatre fois dans ce discours. Puis le 18 avril, lors d’un deuxième discours, il déclare : « La libération nationale ne peut être séparée de l’insurrection nationale. »

Une telle rhétorique a de quoi alarmer des militaires conservateurs comme Leclerc ou Larminat qui ont été parmi ses premiers soutiens. En mai 1942, Leclerc écrit à de Gaulle que ces derniers développements l’inquiètent. À ses yeux, la victoire des Français libres devrait être suivie d’une « révolution nationale » – les termes mêmes employés par Pétain pour désigner sa propre politique antidémocratique, réactionnaire et antisémite50. Lorsque Leclerc va plus loin et déclare à de Gaulle qu’il répète les erreurs des années 1930, il se fait vertement réprimander51. Larminat s’inquiète aussi du « fossé qui existe entre votre entourage de Londres […] et les combattants : la France se regroupe derrière vous parce que vous voulez combattre le Boche et non parce que vous défendez tel ou tel idéal politique52 ». En fin de compte, Larminat réconforte Leclerc en lui faisant remarquer qu’au moins la gauche s’est ralliée à de Gaulle : « C’est une garantie précieuse pour l’avenir. J’aime mieux que l’affaire soit conduite par lui que par… qui ?? Nous ne voyons personne53. » Ces officiers conservateurs sont certes les héros militaires de la France libre, mais ils n’auront plus leur mot à dire dans la définition politique du gaullisme.
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Jouer la carte russe

Pendant ses dix-huit premiers mois comme chef de la France libre, de Gaulle n’a eu affaire qu’aux Britanniques ou presque. Quand la guerre devient mondiale – d’abord avec l’invasion de l’URSS par Hitler en juin 1941, puis avec l’entrée en guerre des États-Unis après le bombardement de Pearl Harbor par les Japonais en décembre 1941 –, la scène sur laquelle il joue s’élargit. Si la mondialisation de la guerre diminue le poids relatif de la France, elle ouvre aussi à de Gaulle de nouvelles opportunités. L’entrée en guerre du Japon confère une importance stratégique nouvelle aux possessions françaises dans le Pacifique ; et celle de la Russie et des États-Unis lui donne l’occasion de tirer profit des tensions dans les relations entre les Alliés pour accroître l’influence des Français libres. De Gaulle se jette avec une délectation non dissimulée dans le grand jeu de la diplomatie internationale.

Lorsque l’Allemagne attaque l’Union soviétique le 21 juin 1941, de Gaulle se trouve à Jérusalem. À Londres, Maurice Dejean, son porte-parole pour les Affaires étrangères, publie une déclaration de soutien à l’URSS. De Gaulle approuve mais souhaite aller plus loin. Il demande qu’on approche Ivan Maïski, l’ambassadeur russe à Londres, afin de sonder les intentions des Soviétiques : seraient-ils prêts à établir des relations directes avec les Français libres ? Et si oui, accepteraient-ils de garantir l’intégrité des frontières françaises d’avant guerre, là où Churchill s’était contenté d’un engagement prudent en faveur de « l’indépendance et la grandeur » de la France1 ? De Gaulle demande aussi à son délégué à Ankara, Gérard Jouve, d’approcher le gouvernement soviétique, mais « non par l’intermédiaire des Anglais2 », ce qui est révélateur.

Le 26 septembre, le gouvernement soviétique reconnaît les Français libres dans les mêmes termes que les Britanniques. De Gaulle rend immédiatement visite à Maïski, qui est stupéfait « du flot de remarques virulentes » déversé par le Général contre les Britanniques3. Cette diatribe n’est pas seulement la conséquence des récentes tensions entre de Gaulle et Churchill. Pour de Gaulle, qui a soutenu le pacte franco-soviétique de 1936, l’alliance franco-russe est une réalité géopolitique fondamentale au regard de l’intérêt national. Il parle le plus souvent de « la Russie », rarement de l’URSS. Comme il l’a écrit plus tard dans ses Mémoires : « Avant de philosopher il fallait vivre, c’est-à-dire vaincre. La Russie en offrait la possibilité. D’autre part, sa présence dans le camp des Alliés apportait à la France combattante, vis-à-vis des Anglo-Saxons, un élément d’équilibre dont je comptais bien me servir4. » Il ne s’agit pas seulement d’une analyse a posteriori influencée par des conflits ultérieurs avec Roosevelt ou Churchill. Ce commentaire est étonnamment similaire à ce qu’il demande à Jouve de communiquer au gouvernement soviétique en septembre 1941 :


L’Union soviétique et la France sont des puissances continentales et c’est pourquoi elles ont d’autres buts et tâches que les tâches des États anglo-saxons, qui sont en premier lieu des puissances maritimes ; au surplus, l’achèvement victorieux de la guerre poserait inévitablement aux deux pays continentaux des problèmes que les pays anglo-saxons ne pourraient pas toujours comprendre ni prendre en considération5.



L’occasion de jouer les Soviétiques contre les Britanniques se présente à l’automne, lorsque de Gaulle cherche un moyen d’accroître la contribution de ses troupes au conflit contre l’Axe. Depuis les escarmouches menées par Leclerc dans le désert libyen en mars 1941, l’occasion ne s’est plus présentée. Au Levant, les Français s’étaient battus contre d’autres Français. Les ralliements de soldats de Dentz, moins nombreux qu’espérés, avaient néanmoins suffisamment augmenté les effectifs pour permettre à de Gaulle de créer deux « divisions », même si en réalité chacune était plus proche de la taille d’une brigade. Sachant que les Britanniques préparent une offensive en Libye, de Gaulle leur demande en octobre 1941 si ses troupes peuvent y prendre part. La réponse du général britannique Ismay est évasive. Accéder à la demande de De Gaulle aurait obligé les Britanniques à fournir des armes aux troupes françaises et à les incorporer au dernier moment dans leur plan de bataille. De Gaulle réplique par une menace : si les Britanniques ne veulent pas de ses soldats, il enverra une division renforcer les Soviétiques sur le front de l’Est6. La tactique s’avère payante : après de longues négociations, les Britanniques consentent à équiper et utiliser les deux brigades de la France libre7.

Dans le même temps, de Gaulle poursuit ses efforts pour gagner les Soviétiques à la cause des Français libres. En janvier 1942, il rend publiquement hommage aux « Russes » qui ont arrêté l’avancée allemande : « La France qui souffre est avec la Russie qui souffre. La France qui combat est avec la Russie qui combat. La France sombrée au désespoir est avec la Russie qui sut remonter des ténèbres de l’abîme jusqu’au soleil de la grandeur. » Mais, malgré ses efforts, de Gaulle reste quasiment absent des calculs du gouvernement soviétique à l’époque. En mars 1942, Maïski dit aux Britanniques que de Gaulle « le courtise avec assiduité », mais il se montre cinglant sur « les nullités » du Comité national de la France libre (à l’exception de Pleven) et pense que les perspectives du Comité ne sont « pas très brillantes8 ».



« Un pavé dans une mare »

Le dimanche 7 décembre 1941, de Gaulle est chez lui en train de déjeuner avec sa femme quand il apprend l’attaque japonaise sur Pearl Harbor. Passy, qui était présent, a raconté qu’il avait immédiatement déclaré :


Maintenant, la guerre est définitivement gagnée ! Et l’avenir nous prépare deux phases : la première sera le sauvetage de l’Allemagne par les Alliés ; quant à la seconde, je crains que ce ne soit une grande guerre entre les Russes et les Américains […] et cette guerre-là les Américains risquent bien de la perdre s’ils ne savent pas prendre à temps les mesures nécessaires9.



Quelques jours plus tard, il aurait fait cette autre prédiction à Pierre Billotte, son aide de camp : « Dorénavant, les Anglais ne feront rien sans l’accord de Roosevelt10. » Si de Gaulle a effectivement prononcé ces mots, il était prophétique, mais quelques semaines plus tard il dessine devant Palewski un scénario entièrement différent, et tout aussi plausible : les tensions entre Britanniques et Américains au sujet de l’empire britannique pourraient être exploitées à l’avantage des Français11.

Un argument clé de l’appel du 18 Juin était que la puissance industrielle américaine serait un facteur primordial dans la victoire des Alliés, même si l’Amérique n’était pas (encore) en guerre. Bien que de Gaulle ne soit jamais allé aux États-Unis, il avait étudié les plans de mobilisation économique de différents pays (Allemagne, Italie et États-Unis) quand il travaillait au CSDN dans les années 1930, et il avait publié un article à ce sujet. Les télégrammes longs et fréquents qu’il envoie à Jacques de Sieyès, son représentant en Amérique, pendant l’été 1940, montrent l’importance suprême qu’il accorde aux États-Unis dès les débuts de la France libre12.

La France possède un certain nombre de territoires proches du continent américain – la Martinique, la Guadeloupe, Saint-Pierre-et-Miquelon – que de Gaulle espère reprendre à Vichy. Sa première initiative diplomatique officielle après la création du Conseil de défense de l’empire en octobre 1940 a été d’envoyer une note au département d’État à Washington, via le consul américain du Congo belge. En échange de leur aide pour s’emparer de ces territoires, de Gaulle propose aux Américains d’y installer des bases13. Dans l’interview incendiaire, déjà évoquée, donnée au Chicago Daily News en août 1941, de Gaulle réitère son offre, publiquement cette fois-ci, en ajoutant qu’il n’a pas, lui, « demandé de destroyers en échange » – une pique sournoise contre les Britanniques qui, un an plus tôt, avaient signé un accord permettant aux Américains d’utiliser leurs possessions dans l’Atlantique ouest et aux Antilles en échange de la fourniture de destroyers dont la Navy avait grand besoin. De Gaulle tente ainsi d’obtenir le soutien des Américains pour se libérer d’une dépendance exclusive vis-à-vis des Britanniques. C’est un bon exemple de la rapidité, de l’acharnement et de l’ingénuité avec lesquels il cherche à s’imposer sur la scène internationale14.

Les Américains ne répondent pas. La vérité est que Roosevelt, profondément choqué par la défaite française, considère que ce pays a perdu toute légitimité à être traité comme une grande puissance. Pragmatique, il est prêt à traiter avec Vichy si cela peut servir les intérêts américains et il a envoyé à Pétain un ambassadeur réactionnaire et catholique en la personne de l’amiral William Leahy. La politique de Roosevelt n’exclut pas par principe tout contact avec les Français libres, mais il a conclu du fiasco de Dakar que de Gaulle, sans soutiens, est la créature des Britanniques. Il considère les Français libres avec un mélange de suspicion et de dérision, conforté dans cette opinion par Leahy qui lui rapporte que le régime de Vichy est si hostile à de Gaulle que toute décision en faveur des Français libres pousserait le régime dans les bras des Allemands – le contraire de ce que veut obtenir Roosevelt15.

La méfiance de Roosevelt envers de Gaulle est renforcée par les nombreux exilés français présents aux États-Unis, dont beaucoup sont très bien introduits. On retrouve parmi eux Jean Monnet et Alexis Leger, qui avaient tous deux essayé de dissuader Churchill de soutenir de Gaulle en juin 1940 pendant leur passage à Londres. Ils ne sont pas les seuls à se méfier du Général : on pourrait aussi citer le cinéaste Jean Renoir, les écrivains André Malraux et Antoine de Saint-Exupéry, et des vétérans de la IIIe République tel Camille Chautemps. Quelques-uns des plus brillants talents de la France d’avant guerre se trouvent en Amérique, et peu soutiennent de Gaulle. La lettre du Général à Sieyès en juin 1940 où il exprimait tout son mépris des hommes de la IIIe République n’a pas servi sa cause aux États-Unis. L’ancien parlementaire Henri de Kérillis, ami proche de Reynaud et seul député non communiste à avoir voté contre les accords de Munich en 1938, envoie à de Gaulle une description consternante de la situation aux États-Unis :


Inutile de vous décrire les divisions et les déchirements que j’observe dans les milieux français. Ce sont les mêmes, à quelques nuances près, que nous observions dans notre pays […]. Partout où il y a 20 Français ils se battent entre eux. Il y a ceux qui sont pour de G, ceux qui sont contre lui ; ceux qui sont pour lui et contre les Anglais ; ceux qui sont pour P, ceux qui sont pour Weygand… Il y a des imbéciles, des lâches, des froussards… La tragédie atroce n’a rien appris ni rien changé16.



Même les prétendus gaullistes se déchirent. Un groupe d’exilés français avaient fondé leur propre journal progaulliste, France for Ever, parce qu’ils ne s’entendaient pas avec Sieyès, lequel ne s’est pas montré à la hauteur de la tâche. Au printemps 1941, de Gaulle prend conscience de « la nécessité urgente » de remédier à cette désastreuse cacophonie17. Il confie cette mission à l’incontournable René Pleven, qui a l’avantage de parler anglais à la perfection et de bien connaître l’Amérique. Parti aux États-Unis en mai 1941, Pleven y reste quatre mois. À son arrivée, la réception est « glaciale » et Roosevelt ne trouvera jamais le temps de le recevoir. Mais il réussit à rencontrer plusieurs membres importants de l’administration.

À la fin de son séjour, pour mettre un terme à l’amateurisme de Jacques de Sieyès, Pleven a mis sur pied une délégation de la France libre à Washington qui fonctionne correctement mais il n’a pas réussi à convaincre Jacques Maritain de la rejoindre. La délégation inclut Étienne Boegner, homme d’affaires et fils du président de la Fédération protestante de France, et Raoul de Roussy de Sales, un journaliste français qui travaille aux États-Unis depuis des années. Pour la diriger, de Gaulle choisit le socialiste Adrien Tixier, directeur adjoint du Bureau international du travail aux États-Unis. Si ce choix est cohérent avec l’infléchissement républicain de De Gaulle à l’automne 1941, il a également des inconvénients : Tixier, qui n’a pas les qualités d’un diplomate, est un personnage colérique dont le mauvais caractère est exacerbé par les blessures reçues pendant la Première Guerre mondiale, où il a perdu un bras. D’après un autre membre de la délégation, il réussit l’exploit d’être antigaulliste quand il traite avec les Américains, et anti-américain quand il communique avec de Gaulle.

Le 11 novembre, peu après le départ de Pleven, Roosevelt annonce que les Français libres pourront bénéficier de fourniture de matériel de guerre au titre du programme de prêt-bail sans avoir à passer par la Grande-Bretagne. Ce signe encourageant, interprété avec un peu trop d’optimisme par de Gaulle comme « une décision de principe en notre faveur18 », était moins dû au travail de Pleven qu’à la volonté de Roosevelt de garder plusieurs fers au feu en ce qui concernait la France. De fait, au même moment, la cote de Vichy semble baisser en Amérique. En ce même mois de novembre 1941, pour complaire aux Allemands, Darlan a limogé Weygand de son poste en Afrique du Nord. Comme Weygand était le leader vichyste considéré comme le moins disposé à coopérer avec l’Allemagne, cette décision semble indiquer que le régime évolue vers un renforcement de sa politique de collaboration.

Peut-être de Gaulle s’attendait-il, après Pearl Harbor, à une inflexion de l’attitude américaine, mais il sera vite déçu. La position de Roosevelt par rapport aux possessions françaises dans l’Atlantique est un premier test. Le 13 décembre, Roosevelt informe Pétain qu’il ne remettra pas en cause le statu quo dans la région, à condition que Vichy poursuive sa politique officielle de neutralité. De Gaulle comprend sur-le-champ les implications de cette décision : au lieu d’encourager l’empire français à entrer en guerre du côté des Alliés, les Américains poursuivent une « politique de neutralisation de notre empire19 ». Afin de la contrer, de Gaulle prend la décision extraordinairement provocatrice d’occuper les minuscules îles françaises de Saint-Pierre-et-Miquelon au large de la Terre-Neuve20.

Les 5 000 habitants de Saint-Pierre sont alors donnés comme favorables à de Gaulle, mais l’administrateur de Vichy a empêché la tenue d’un plébiscite. Prendre possession de l’archipel ne serait pas seulement symbolique, car il abrite une station radio qui pourrait être utilisée pour fournir aux sous-marins allemands des informations sur les convois alliés. À deux reprises en 1941, de Gaulle a approché les Britanniques pour leur demander d’envoyer une petite force s’emparer de ces îles. L’Amirauté, qui s’inquiète aussi de la présence de cette station radio, y est favorable, mais le Foreign Office s’y oppose, pour des raisons politiques. Les événements se précipitent lorsque arrive à Carlton Gardens un télégramme envoyé de Saint-Pierre par un groupe de « patriotes ». En novembre 1941, de Gaulle décide de passer à l’action et envoie l’amiral Muselier inspecter des navires basés à Terre-Neuve. Cette mission n’est qu’un prétexte : il doit en réalité mettre la main sur Saint-Pierre-et-Miquelon. Mais, avant son arrivée, la situation est bouleversée par l’entrée en guerre des États-Unis. L’amiral contacte de Gaulle pour lui demander si l’opération doit être maintenue, et de Gaulle se sent désormais obligé de demander à Churchill si les Britanniques ont une objection à ce qu’il appelle mensongèrement un « petit coup de main21 ».

Churchill lui demande d’attendre que les Américains aient été consultés. Le 17 décembre, de Gaulle apprend que les Américains s’opposent à l’opération. Il semble tout d’abord prêt à l’abandonner, mais presque immédiatement il change d’avis, peut-être parce qu’il a entendu que les Canadiens étaient sur le point de prendre le contrôle de la station radio eux-mêmes, ce qu’il considère comme une interférence étrangère sur un territoire français. Le 18 décembre, sans avoir consulté les autres membres du Comité national, de Gaulle ordonne à un Muselier réticent de passer à l’action. Le débarquement a lieu dans la nuit du 23 décembre. L’accueil de la population est enthousiaste. Initialement, ni Roosevelt ni Churchill ne sont enclins à prendre la chose trop au sérieux, mais le secrétaire d’État américain Cordell Hull en fait un affront personnel. Il publie un communiqué maladroit dénonçant cette « action arbitraire » menée « par trois navires de la prétendue France libre ». Churchill, qui vient juste d’arriver à Washington pour sa première rencontre avec Roosevelt, se trouve plongé en pleine crise internationale.

 Dans la carrière de De Gaulle, il est souvent difficile de faire la part entre l’impulsivité et le calcul. Dans le cas présent, le calcul (si calcul il y a eu) était peut-être qu’il n’avait rien à perdre, puisque les Américains semblaient déterminés à neutraliser l’empire. Au moins pouvait-il poser un jalon pour tenter de s’y opposer. Il avait déclaré à Muselier qu’il voulait « jeter un pavé dans une mare à grenouilles22 ». Quoi qu’il en soit, il est difficile de croire qu’il ait anticipé la fureur du gouvernement américain. Dans ses relations avec les États-Unis, Saint-Pierre-et-Miquelon constitua un moment de vérité comparable à la crise sur la Syrie dans ses rapports avec les Britanniques à l’été 1941. L’initiative démontrait ce que de Gaulle, un peu plus tard, appellerait sa capacité à « créer un événement » – cet instinct de grand artiste de la politique qui s’impose à l’attention de ceux qui veulent l’ignorer23. L’affaire de Saint-Pierre-et-Miquelon ne fut guère qu’un coup d’épingle dans le tableau plus vaste de la guerre. Elle permit cependant à de Gaulle de faire la une des journaux pendant quelques jours. Ce n’était certainement pas de la diplomatie traditionnelle et, comme son « intransigeance » sur la Syrie, il s’agissait de l’arme des faibles. Mais, par intuition ou par chance, ses provocations avaient souvent pour effet de plonger ses opposants dans une telle fureur que de Gaulle finissait par regagner la supériorité morale qu’il aurait dû perdre. La référence de Hull à la « prétendue France libre » choqua l’opinion publique américaine. À la suite de quoi, des journalistes se moquèrent du « prétendu » secrétaire d’État.

Conscient que l’opinion publique britannique et son propre gouvernement sont favorables à de Gaulle sur cette affaire, Churchill prononce à Ottawa un vibrant discours d’hommage à la France libre. Hull y voit une preuve de plus que de Gaulle n’est que la marionnette des Britanniques. Quant à de Gaulle, il en conclut, à tort, qu’il pourra peut-être jouer les Britanniques contre les Américains. En revanche, il entrevoit à raison, pour la première fois, la possibilité d’exploiter l’opinion publique des pays alliés dans son combat pour la reconnaissance. De Gaulle a beau admirer l’esprit de « mesure » de l’Ancien Régime, il saisit vite qu’il peut exploiter la dimension idéologique de cette guerre moderne à son profit, comme le montre son tournant démocratique à la fin de 1941. Une fois la crise calmée, il écrit à Tixier :


Si la guerre était simplement un jeu d’échecs, où les pièces sont des objets sans âme, la position du State Department, en ce qui concerne la France, pourrait être comprise par nous. Mais la guerre est une chose morale. Pour que les hommes fassent la guerre, il est nécessaire qu’ils se croient moralement obligés de la faire24.



Même si Churchill a publiquement défendu de Gaulle, il est furieux que sa première rencontre personnelle avec Roosevelt ait été prise en otage par cette crise insignifiante – un mauvais point de plus pour de Gaulle. Lorsque Churchill revient à Londres, les deux hommes ont une rencontre plus tendue encore que celle qui avait suivi le retour du Général de Syrie. De Gaulle insinue que Churchill semble avoir des doutes sur l’accord de 1940, Churchill réplique par une menace voilée, celle de revoir cet accord, « à cause du peu de succès obtenu par le mouvement de De Gaulle25 ». Eden doit alors recoller les morceaux et trouver un compromis permettant à tous de sauver la face, ce qui n’est pas chose facile, car de Gaulle, trouvant « pénible que le gouvernement de Sa Majesté attache autant d’importance à satisfaire les États-Unis », lui rétorque que « c’est à M. Hull de trouver un moyen de sauver la face » et qu’il n’est « pas prêt à faire un geste simplement dans le but de plaire aux États-Unis26 ». Pour de Gaulle, se comporter comme une grande puissance était le moyen d’en devenir une.

Le rôle d’Eden dans cette crise révèle qu’à Whitehall l’attitude envers de Gaulle a changé. Au début, le Foreign Office avait considéré avec scepticisme la complaisance de Churchill pour le Général. Un an plus tard, alors que la patience de Churchill est poussée à bout, les officiels britanniques ont compris que de Gaulle n’allait pas disparaître du paysage. Comme Eden lui-même l’a écrit après l’affaire de Saint-Pierre-et-Miquelon :


Le problème avec de Gaulle est qu’il se voit dans le rôle de Jeanne d’Arc libérant son pays de Vichy. Sa guerre est une guerre personnelle contre Vichy, et la coopération avec les Alliés est secondaire à ses yeux […]. Il sait qu’il est en position de force et qu’il a le soutien d’une grande majorité des gens dans notre pays, ainsi que d’une grande partie de l’opinion publique américaine27.





La France libre en crise

L’affaire de Saint-Pierre-et-Miquelon déclenche une nouvelle crise interne chez les Français libres, six mois seulement après que Muselier s’est opposé à de Gaulle en septembre 1941. Muselier revient de Saint-Pierre furieux d’avoir été mis dans une position délicate par de Gaulle, mais enhardi par la réaction américaine. Le 3 mars 1942, à la réunion du Comité national, il surprend tout le monde en présentant sa démission. Même si plusieurs membres du Comité trouvent que Muselier a été traité avec une certaine désinvolture par de Gaulle, ce défi public les oblige à serrer les rangs autour du Général. Ce dernier, ravi de l’occasion de se débarrasser d’un opposant, réplique en annonçant que si Muselier quitte le Comité, il perdra aussi le commandement des Forces navales françaises libres (FNFL).

Ce qui n’aurait dû être qu’un conflit interne devient une crise majeure à la suite de l’intervention du gouvernement britannique. Les Britanniques avaient initialement trouvé Muselier aussi difficile à gérer que de Gaulle, mais ils l’avaient vu réussir à mettre sur pied une force navale, en dix-huit mois, et dans des circonstances extrêmement difficiles, étant donné le climat désastreux créé par l’attaque de Mers el-Kébir. En utilisant principalement des bateaux et du matériel fournis par les Britanniques, la marine de la France libre leur apporte un soutien précieux dans la bataille de l’Atlantique. C’est donc sous la pression de l’Amirauté que, le 5 mars, le Cabinet britannique exige que de Gaulle rappelle Muselier. De Gaulle refuse. Lors d’un rendez-vous houleux avec Eden, il dénonce en Muselier « un homme usé qui s’adonne à la drogue ». Le 8 mars, il fait suivre cette attaque d’une lettre plus mesurée où il explique que la souveraineté de la France est en jeu. Le gouvernement britannique tient bon. Charles Peake, un fonctionnaire du Foreign Office qui a hérité de la responsabilité peu enviable de faire la liaison avec les Français libres, est envoyé en médiateur. Il trouve les membres du Comité, y compris Pleven, plongés « dans une atmosphère de surexcitation incroyable », s’adressant à lui « en des termes dignes d’un dernier discours au pied de l’échafaud28 ».

Au cours de la semaine suivante, de Gaulle pousse habilement Muselier à se comporter de manière de plus en plus incohérente. Le 11 mars, le Général va s’adresser à des officiers des FNFL à Westminster Hall. Muselier, assis au premier rang, commence à l’invectiver. Le rassemblement est interrompu, aux cris de « Vive Muselier, Vive de Gaulle ». De Gaulle informe alors les Britanniques qu’il veut infliger à Muselier trente jours d’arrêt pour insubordination. Devant le refus des Britanniques, il fait monter les enchères : il annonce qu’il se retire à son domicile de Berkhamsted, au nord de Londres, et qu’il ne prendra plus part aux affaires du Comité national. Il transmet à ses plus proches collaborateurs un testament scellé qui se termine par ces mots mélodramatiques : « Les hommes passent. La France continue29. » Le lendemain, de Gaulle écrit à Pleven : « Les plus néfastes dans cette affaire sont ceux qui croient ou disent que nous jouons une partie de poker30. » De toute évidence, son retrait spectaculaire comportait une bonne part de bluff mais il éprouvait une véritable rage contre Muselier. Il fulmine des heures durant contre la perfidie des Britanniques : « Cela ne leur suffit pas d’avoir déjà brûlé une fois Jeanne d’Arc, ils veulent recommencer […]. Ils considèrent peut-être que je ne suis pas de rapports agréables. Mais si j’étais de rapports agréables, je serais aujourd’hui à l’état-major de Pétain31. » Bouchinet-Serreulles, qui subit ces diatribes, déplore que le Général apparaisse incapable de négocier. De Gaulle avait certes du mal à contenir sa mauvaise humeur, mais il s’en servait aussi comme d’une arme. Il savait que, malgré certaines réserves sur la férocité de ses réactions, les membres du Comité étaient derrière lui. La flotte était le principal atout de Muselier, mais il devient vite évident que la plupart des marins des FNFL ne le suivront pas, et que, à part l’Amirauté, personne ne le soutient du côté britannique.

C’est le Cabinet de guerre britannique qui cède. Trois semaines après le début de la crise, Peake est envoyé à Berkhamsted avec une proposi tion permettant de sauver les apparences : la mise en congé de Muselier pour raisons de santé. Pour l’occasion, de Gaulle a convoqué chez lui les membres du Comité national. Après une dernière tirade contre l’amiral, de Gaulle accepte cet accord. Peake a décrit la scène, non sans humour :


Il a accepté, à condition que le Comité national – dont il m’a rappelé qu’il n’était qu’un membre, même s’il est à sa tête – soit également d’accord. Je lui ai dit que je pensais que son influence auprès de cette organisation était si grande qu’ils se laisseraient persuader par ses arguments, ce qui l’a fait sourire de bonne grâce […]. J’ai donc ensuite pris le thé avec le général et Madame de Gaulle, qui m’a reçu très aimablement, et les autres membres du Comité, intimidés et anxieux, sont restés assis en demi-cercle à l’autre bout de la table, sans ouvrir la bouche à moins que moi-même, ou nos hôtes, ne prenions l’initiative de la conversation32.



Muselier se vit proposer un poste honorifique, qu’il déclina. Ce fut la fin de sa participation à la France libre.

À long terme, son élimination améliora la cohésion des Français libres. Il fut le dernier à remettre ouvertement en cause l’autorité de De Gaulle au sein du mouvement. À court terme, cependant, cette crise persuada nombre d’observateurs britanniques, américains et soviétiques que de Gaulle ne survivrait pas longtemps sans changements majeurs au sein de son équipe. Des rumeurs sur les dissensions au sein des Français libres circulaient. Telle est l’atmosphère que découvre Adrien Tixier lorsqu’il arrive à Londres pour une première rencontre avec l’homme qui l’a nommé chef de la délégation de la France libre à Washington quelques mois auparavant. Au fil de plusieurs rencontres, il prend la température et raconte à Peake :


Le Général a bien trop la bride sur le cou, et si rien n’est fait pour le retenir, il va devenir incontrôlable […]. Avec un Comité vraiment fort pour questionner ses arguments et l’obliger à élaborer ce qu’il veut faire, le Général serait un atout encore plus grand pour la France et les Alliés. C’est un esprit puissant et original, mais il lui manque d’être confronté à d’autres esprits contre lesquels se frotter et, si on peut s’exprimer ainsi, s’aiguiser33.



Tel est donc le sentiment du représentant de De Gaulle à Washington. Du côté britannique, on parle de persuader Alexis Leger et Jacques Maritain de rejoindre de Gaulle afin de le cadrer. Churchill lui-même écrit une lettre personnelle à Leger, mais ce dernier reste sourd à toutes les sollicitations34. Maurice Dejean, qui avait ses propres réserves quant à de Gaulle, critique devant Peake avec amertume ces Français qui prétendent craindre les tendances « fascistes » de De Gaulle mais qui « ne font rien, quand il le faut, pour agir et corriger ce qu’ils pensent devoir l’être35 ».

 En avril 1942, les Britanniques s’intéressent à une alternative possible à de Gaulle en la personne d’un autre général apparu soudain sous les projecteurs. Il s’agit du général Henri Giraud, ancien commandant de la VIIe armée, fait prisonnier en 1940. En avril 1942, à l’âge de soixante-trois ans, il avait réussi à s’évader de la forteresse de Königstein dans des conditions spectaculaires : il avait descendu à l’aide d’une corde les 45 mètres de falaise sur laquelle la forteresse est perchée, avant de gagner la frontière française en train, dissimulé sous un déguisement. Cet exploit a fait de lui un héros salué par Maurice Schumann à la radio de Londres. Giraud est reçu par Pétain le 29 avril. Cette affaire embarrasse beaucoup le régime de Vichy car Giraud, tout en se montrant respectueux envers Pétain, refuse de se rendre aux Allemands comme ce dernier le lui demande. Le remettre aux Allemands ou laisser les Allemands l’arrêter aurait révélé que la souveraineté de Vichy n’était qu’un leurre. Giraud est parfaitement placé pour jouer le rôle du patriote anti-allemand qui reste malgré tout fidèle à Pétain – il est favorable à la politique intérieure menée par Vichy mais opposé à la collaboration –, ce qui fait de lui un point de ralliement plus acceptable que de Gaulle aux yeux des Français qui sont heurtés par l’hostilité implacable de ce dernier envers le Maréchal.

Eden, normalement un défenseur de De Gaulle, écrit à Churchill le 27 avril que, si Giraud se laissait convaincre de venir en Grande-Bretagne, « nous aurions alors un vrai chef à la tête de la France libre, un homme dont le nom et la carrière inspirent le respect dans toute l’armée et toute la population françaises. Beaucoup de possibilités, pour le moment fermées, nous seraient ouvertes36 ». Cinq jours plus tard, Churchill reprend l’argument à l’adresse de Roosevelt : « Je suis très intéressé par l’évasion du général Giraud et par son arrivée à Vichy. Cet homme pourrait jouer un rôle décisif pour faire advenir ce que vous espériez » – ce par quoi il voulait sans doute désigner une alternative vichyste plausible à de Gaulle37. Mais Giraud ne semble pas du tout intéressé par un exil à Londres.

Rêver de remplacer de Gaulle – par Leger, Muselier, Giraud ou qui que ce soit d’autre –, c’était prendre ses désirs pour des réalités. L’affaire Muselier avait montré que de Gaulle était en position de force au sein des Français libres. Cependant, la tension accumulée au cours des derniers mois contribua peut-être au sévère accident de santé qui frappa de Gaulle dans la seconde quinzaine d’avril, quand il fut terrassé par un accès de fièvre à 40°. C’était une crise de paludisme, qu’il avait sans doute contracté lors d’un de ses deux séjours en Afrique. Il avait alors dédaigné de prendre des précautions contre les moustiques, se contentant de plaisanter : « Les moustiques ne piquent pas le général de Gaulle. » Apparemment si. Seuls ses plus proches collaborateurs furent mis au courant, mais de Gaulle dut annuler tous ses engagements38.



 Crises avec les Alliés

À peine remis sur pied, de Gaulle se retrouve confronté à deux crises simultanées, l’une avec les Britanniques et l’autre avec les Américains. Pour une fois, il n’y est pour rien, sauf peut-être dans la mesure où son comportement antérieur a épuisé le capital de bonne volonté sur lequel il aurait pu compter. Ces deux crises exacerbent son sentiment d’être isolé et assailli de toutes parts, et nourrit davantage encore sa méfiance quant aux motivations des Alliés.

La crise avec les Américains éclate au sujet de la Nouvelle-Calédonie39. Ce territoire du Pacifique s’est rallié à de Gaulle en septembre 1940 grâce à l’intervention d’Henri Sautot, gouverneur des Nouvelles-Hébrides. Comme les îles de Nouvelle-Calédonie étaient à la merci d’une attaque japonaise, Sautot avait conclu un accord avec le gouvernement australien pour qu’il contribue à leur défense. De Gaulle avait accepté, mais, toujours méfiant, se demandait si Sautot serait assez vigilant pour protéger les intérêts de la France dans la région contre les visées de ses alliés. Les relations de Sautot avec ses homologues britanniques et australiens lui semblaient trop bonnes pour être totalement saines. De Gaulle décide donc en 1941, au moment même où il affronte les Britanniques sur la Syrie, d’envoyer un haut-commissaire de France pour le Pacifique afin de garder un œil sur Sautot. Cette mission est confiée à l’un des personnages les plus originaux des Français libres, Thierry d’Argenlieu, ce moine-soldat dont la loyauté envers de Gaulle est quasi religieuse.

La Nouvelle-Calédonie devient un enjeu stratégique majeur pour les Américains après leur entrée en guerre contre le Japon. Sachant qu’il lui est impossible de défendre l’archipel, de Gaulle les autorise à y installer une base. En échange, il obtient la reconnaissance officielle de l’autorité des Français libres sur ce territoire par le département d’État40. Or les Américains auraient fort bien pu se passer de son accord et de Gaulle ne pouvait rien pour la défense de la Nouvelle-Calédonie sans leur aide : c’est un bon exemple de son habileté à actionner tous les leviers dont il dispose, même en position de faiblesse. Il envoie un télégramme à d’Argenlieu, lui affirmant, enthousiaste, que cette décision « marque un tournant dans la politique de Washington » ; il lui demande cependant de « veiller jalousement au maintien de nos prérogatives de souveraineté41 ». En mars 1942, les premiers soldats américains, commandés par le général Alexander Patch, arrivent dans l’archipel. Les autorités de la France libre s’alarment de leur nombre, qui va finir par atteindre 40 000 hommes. D’Argenlieu, pensant assister à une prise de contrôle du territoire par les Américains, informe de Gaulle qu’il trouve Sautot trop accommodant avec « l’occupant » américain. En avril, de Gaulle rappelle Sautot à Londres. Ce dernier refusant de se soumettre, d’Argenlieu le fait expulser, ce qui déclenche des émeutes parmi la population locale où l’ancien gouverneur est très populaire. D’Argenlieu est convaincu qu’elles ont été fomentées par les Américains, qui exploiteraient les rivalités locales pour saper l’autorité des Français libres. C’est totalement faux, même si le général Patch a sous-estimé l’inquiétude provoquée chez les Français par l’arrivée massive de troupes américaines. La réaction de d’Argenlieu – plus gaulliste que de Gaulle lui-même – est symptomatique de l’hypersensibilité des Français libres. De Gaulle adopte évidemment sa version des faits. Même si les tensions s’apaisent dès la fin du mois de mai, cette crise laisse un sentiment d’amertume des deux côtés et sème le doute dans l’esprit de Roosevelt sur l’opportunité de laisser les Français conserver leur empire après la guerre.

De Gaulle, qui avait placé de si grands espoirs dans les Américains au début, se laisse gagner par des accès de fureur contre la menace de « l’impérialisme » américain. Lorsque Étienne Boegner, un des délégués de la France libre à Washington, arrive à Londres pour une première rencontre avec de Gaulle, il essuie une violente diatribe quand il essaie de défendre la politique américaine. Comme il le raconte à un ami en Amérique :


Mon premier contact avec le général de Gaulle a été d’une rare violence. J’ai été insulté comme jamais de ma vie […]. Pendant une heure j’ai été abreuvé d’injures pour moi et pour ceux avec lesquels nous travaillons […]. Dans cette tempête, l’homme m’est apparu non comme un militaire, non comme un politicien, non comme un administrateur, mais comme un phénomène de patriotisme qui, dès qu’on a touché à quoi que ce soit de français, vous électrocute instantanément d’une violente décharge42.



Le compte rendu qu’il fait à Alexis Leger, antigaulliste notoire, est encore plus précis. Il lui raconte que de Gaulle lui a hurlé : « Eh bien, vous pouvez dire à votre ami Hull qu’il est un con, une ganache, un idiot… Je les emmerde ! Vous comprenez, je les emmerde !… La guerre les balaiera, et moi, la France, moi je resterai et je les jugerai43. »

Le 5 mai, alors que la crise néo-calédonienne est à son point culminant, de Gaulle apprend que des troupes britanniques ont débarqué à Madagascar, restée loyale à Vichy44. Comme la Nouvelle-Calédonie, l’île, qui permet de contrôler la route des Indes, a acquis une importance stratégique cruciale depuis l’entrée en guerre des Japonais. Personne ne l’a compris aussi vite que de Gaulle qui, une semaine après Pearl Harbor, écrit à Churchill pour lui proposer que les Français libres prennent Madagascar avec le soutien aérien des Britanniques. Comme toujours, il alerte sur le fait que l’on ne peut se fier à Vichy pour repousser une éventuelle incursion japonaise. Ne recevant aucune réponse, en dépit de plusieurs lettres, de Gaulle en conclut qu’on l’a mis au ban à cause de l’affaire de Saint-Pierre-et-Miquelon45. Pour une fois, sa méfiance congénitale est en deçà de la réalité : Churchill, décidé à lancer une opération purement britannique, insiste catégoriquement pour que « les gens de De Gaulle soient induits en erreur ». Il est en effet convaincu, après l’affaire syrienne, qu’une opération conjointe avec les Français libres risque d’augmenter la résistance des forces vichystes. Les Britanniques débarquent donc seuls à Diégo-Suarez, dans le nord de Madagascar, où ils viennent à bout, en trois jours, de la forte résistance des vichystes. Mais les combats dans le reste de l’île se poursuivent pendant plusieurs mois car le gouverneur Annet refuse de se rendre. À Madagascar en 1942, les Français tiennent tête aux Britanniques plus longtemps qu’ils ne l’ont fait en 1940 contre les Allemands.

C’est par l’appel téléphonique d’une agence de presse que de Gaulle apprend le débarquement à Madagascar. La nouvelle sème la consternation à Carlton Gardens, où même les plus modérés se demandent si la France libre a encore un avenir46. Jamais auparavant les Britanniques n’ont mené une opération dans un territoire français sans la participation de De Gaulle, ou sans au moins l’en informer. Est-ce qu’ils ont perdu foi en lui ? Sont-ils prêts à s’aligner sur la stratégie des Américains : collaborer avec les autorités françaises en place, quelles qu’elles soient ? Le 6 mai, le Comité national publie une déclaration solennelle affirmant que, si les Français libres devaient être exclus ainsi, leur mouvement avait « perdu sa raison d’être47 ». De Gaulle écrit à Tixier aux États-Unis que l’organisation des Français libres risque de disparaître :


Si nous liquidons, l’opinion de tous les Français qui viennent de France et d’ailleurs est que cette liquidation équivaudra à la liquidation de la France […]. Vichy sera balayé. Et il n’y aura plus absolument rien qu’une France anarchique, divisée et sans foi. Quant à faire du gaullisme sans de Gaulle, j’y suis pour ma part tout à fait prêt. Mais je suis convaincu malheureusement que ce sera la fin de tout48.



De Gaulle laisse passer six jours avant d’accepter un rendez-vous avec Eden, le 11 mai. Il apparaît plus calme que ce à quoi on aurait pu s’attendre, n’ayant pas besoin, pour une fois, de dramatiser la situation. Eden est embarrassé car il sait que les griefs du Général sont parfaitement justifiés. Le journal d’Oliver Harvey, le secrétaire privé d’Eden, reflète le point de vue du Foreign Office : le problème a été causé par des militaires « qui ne peuvent se débarrasser de l’idée stupide que de Gaulle est le “rebelle” et les vichystes, les “loyalistes” », mais aussi par le fait que Churchill « déteste maintenant tellement de Gaulle qu’il en préfère presque Vichy49 ». C’était là une exagération, même si, le 30 mai, Churchill écrit effectivement à Eden : « Il n’y a rien d’hostile à l’Angleterre que cet homme ne serait capable de faire, une fois libéré de ses chaînes50. » À l’issue de la rencontre entre de Gaulle et Eden, un accord est trouvé. Les Français libres seront invités à jouer le rôle « qui leur est dû » dans la future administration de l’île, mais, malgré cet accord, aucun Français libre n’est invité à participer aux négociations menées par les Britanniques avec le gouverneur vichyste de Madagascar.

Brandir la menace de la démission est l’une des tactiques de négociation favorites de De Gaulle, qui est convaincu qu’on ne le prendra pas au mot. Ce bluff a parfaitement fonctionné lors de l’affaire Muselier. Par conséquent, lorsque de Gaulle prend la décision d’envoyer un télégramme à ses représentants à l’étranger pour leur assurer que la situation n’est pas aussi mauvaise qu’elle le paraît, on peut en déduire qu’il est véritablement inquiet. Il y affirme que, même si la Nouvelle-Calédonie et Madagascar peuvent donner « une certaine impression de malaise », l’influence des Français libres ne cesse de progresser en France et que le soutien de l’Union soviétique se renforce51. Ces deux affirmations sont exactes. Staline a pris conscience que les Français libres peuvent servir ses objectifs. Il est obsédé par l’idée d’ouvrir un second front en Europe occidentale pour soulager la pression qui pèse sur les armées soviétiques à l’Est, mais les Britanniques jugent qu’une telle stratégie serait risquée et prématurée. S’il n’est pas possible d’ouvrir un second front, Staline se rabat sur l’objectif de fixer un maximum de troupes allemandes à l’Ouest. C’est la raison qui sous-tend la stratégie de résistance armée du Parti communiste en France. S’y étant d’abord opposé, dans un discours du 18 avril 1942 de Gaulle déclare que la libération française s’accompagnera nécessairement d’une insurrection nationale. Ces paroles retentissantes sont destinées aux oreilles des Soviétiques. En même temps, de Gaulle informe Maïski qu’en toute occasion il pousse les Américains et les Britanniques à ouvrir un second front. Cette convergence de fait entre les intérêts de De Gaulle et ceux des Soviétiques ne passe pas inaperçue à Moscou. Molotov, le ministre soviétique des Affaires étrangères, écrit à Maïski : « De Gaulle est devenu dans un certain sens le symbole de cette France qui ne veut pas se soumettre à la domination des envahisseurs. » Il laisse entendre que les Soviétiques pourraient aller jusqu’à reconnaître le Comité national en tant que gouvernement provisoire. Lors de sa visite à Londres, Molotov accorde un entretien à de Gaulle, le 24 mai. Le Général déverse tout son fiel contre les Alliés, en espérant, déclare-t-il, que les Russes l’aident dans l’affaire de Madagascar. En réponse, Molotov exprime le souhait que de Gaulle aide les Soviétiques sur la question du second front52.

C’est dans ce contexte que de Gaulle prend l’une de ses initiatives les plus extraordinaires de la guerre. Le 6 juin 1942, il rend visite à Alexandre Bogomolov, le représentant soviétique auprès des Français libres. Après quelques emportements de routine contre « l’impérialisme américain », de Gaulle lui demande si les Soviétiques accepteraient de le recevoir sur leur sol, au cas où il romprait avec les Britanniques : « C’est ma dernière carte ! Je ne peux plus attendre ! » Bogomolov, pris de court, le met en garde contre toute décision hâtive, mais ne ferme pas la porte53. Le jour même, de Gaulle envoie un télégramme à ses représentants dans l’empire, les avertissant que la prochaine initiative des « Anglo-Saxons » risque d’être une opération contre Dakar ou contre le Niger, ou contre les deux, toujours contrôlés par Vichy – opération dont les Français libres seraient exclus. Dans ce cas, poursuit-il, la coopération avec la Grande-Bretagne deviendrait impossible et la seule manière de « faire reculer l’impérialisme » serait de se replier dans les territoires contrôlés par les Français libres, de les tenir « envers et contre tous » et d’en informer le monde par radio54. Comment de Gaulle en était-il arrivé à ces hypothèses alarmistes, qui étaient dénuées de tout fondement ?

Depuis son retour de Syrie en septembre 1941, les Britanniques ont trouvé toutes sortes de raisons pour ne pas autoriser de Gaulle à quitter la Grande-Bretagne. Churchill est si inquiet que « le Général puisse s’éclipser et retourner à Brazzaville » qu’il ordonne « une surveillance particulière de son téléphone, afin de connaître ses intentions55 ». Eden pense, quant à lui, qu’empêcher de Gaulle de quitter Londres est un mauvais calcul qui ne fait qu’augmenter son ressentiment. Churchill reste inflexible. En avril, Eden prétexte que les Britanniques ont besoin de De Gaulle à Londres pour discuter avec lui des évolutions récentes du gouvernement de Vichy (le retour au pouvoir de Pierre Laval). Qu’il ait percé à jour la ruse ou pas, le Général accepte avec une bonne grâce surprenante56. Le 5 juin, il réitère son intention de partir à l’étranger et Eden doit inventer un nouveau prétexte pour l’en dissuader, sans le lui interdire officiellement. De Gaulle accepte de nouveau avec une relative sérénité, mais, de retour à Carlton Gardens, il ressasse la chose et, à la fin de la journée, il s’est convaincu du pire : les Britanniques sont en train de préparer une nouvelle opération, similaire à celle de Madagascar, et ils veulent qu’il reste à Londres pour le contrôler plus efficacement57. Telle est l’origine de son étonnant télégramme et de sa démarche auprès de Bogomolov.

Les représentants de De Gaulle à l’étranger sont tous abasourdis par son télégramme. Comme de Gaulle l’a prévu, ils se rendent auprès des diplomates britanniques en place pour exprimer leur soutien plein et entier au Général (même si, de manière caractéristique, Catroux assure au ministre d’État britannique au Caire qu’il « ne partage pas du tout l’anxiété de De Gaulle58 »). Comme de Gaulle l’a aussi calculé, Londres s’alarme. Eden s’affaire à calmer les esprits : il écrit aux chefs d’état-major en leur demandant d’inviter de Gaulle à venir discuter de questions de stratégie globale, afin de « dissiper les soupçons de ce très soupçonneux général ». Selon ses propres mots, « un peu de considération facilite bien les choses auprès de cet homme sourcilleux59 ».

Quelques jours plus tard, de Gaulle semble avoir retrouvé sa tranquillité d’esprit. Il ne parle plus de quitter Londres pour Moscou. Les Soviétiques sont informés que le Général a « involontairement » exagéré le problème. Churchill, qui ne l’a pas rencontré depuis janvier, lui transmet une invitation. En réalité, cela faisait très longtemps qu’Eden travaillait à persuader le Premier ministre de recevoir de Gaulle, ce que Churchill avait déjà accepté avant même l’incroyable proposition de De Gaulle à Bogomolov. Mais, comme le Général n’était pas au courant, il fut conforté dans l’idée que sa politique de la corde raide était la bonne. Tous attendirent donc cette rencontre, fixée au 10 juin, avec nervosité.



Le quotidien à Londres

Les violentes sautes d’humeur de De Gaulle pendant cette période sont exacerbées par le sentiment d’être prisonnier à Londres. Les onze mois suivant son retour du Proche-Orient en septembre 1941 constituent son séjour le plus long dans cette ville. Chaque jour lui rappelle l’humiliation de dépendre totalement des Britanniques. Ses télégrammes doivent passer par les Britanniques, il a besoin de leurs avions pour voyager, de leur autorisation pour quitter le pays. Ce sont eux qui convoient ses agents en France et les en font sortir, ce sont eux encore qui le financent. La situation aurait été pénible pour n’importe qui – elle est presque physiquement insupportable à un homme comme de Gaulle, que Bouchinet-Serreulles compare à un fauve en cage, qui passe sa fureur en frappant aveuglément60. Un motif récurrent d’irritation : les Britanniques exigent que ses discours à la BBC soient soumis à leur approbation douze heures avant leur radiodiffusion. De Gaulle, qui viole cette règle en plusieurs occasions, doit être rappelé à l’ordre. Il se venge alors en menaçant d’arrêter ses émissions, mais, comme le note un officiel britannique, cette perspective pouvait être « considérée avec équanimité » car personne n’en aurait autant souffert que de Gaulle lui-même61. Schumann, qui s’exprime à la radio plus souvent que de Gaulle, a quant à lui trouvé le moyen de contourner la censure en se liant d’amitié avec les deux censeurs qui le surveillent, mais ce n’était pas dans le style du Général que d’agir ainsi62.

À Londres, la vie de De Gaulle suit une routine stricte. En septembre 1941, à son retour du Proche-Orient, sa femme quitte le Shropshire qui est si éloigné de Londres, et la famille s’installe à Berkhamsted, à 55 kilomètres au nord de la capitale. De Gaulle, qui continue de vivre pendant la semaine au Connaught Hotel, peut donc retourner chez lui tous les week-ends. Puis, en septembre 1942, le couple déménage pour la troisième fois et s’installe à Frognal Lane, dans le quartier paisible et huppé de Hampstead – où de Gaulle vit désormais sans interruption. Même si quelques Français libres, tels Passy, Pleven ou Billotte, sont parfois invités, le Général protège jalousement la vie privée de sa famille, tout particulièrement des Britanniques. Il n’y aura que quelques exceptions. Leo Amery, qui a une fois l’occasion de dîner avec le Général et sa femme, décrit cette dernière comme « une petite dame plutôt belle, discrète et un peu triste63 ». Yvonne de Gaulle reste totalement inconnue du public jusqu’à ce que le Général, cédant à la pression de Churchill, autorise la publication de clichés montrant le couple dans son intimité. (Malgré les accès d’irritation que lui inspirait périodiquement de Gaulle, Churchill pensait qu’il gagnerait à être davantage connu de l’opinion.) Ces photos montrent donc les époux de Gaulle posant dans différentes situations de la vie quotidienne : Mme de Gaulle faisant la vaisselle, époussetant des meubles, jouant du piano (devant une photo du Général), tendant avec adoration une fleur à son mari, surpris. Les deux époux détestèrent ces clichés. Bien que mise en scène, l’impression donnée n’était pas très loin de la vérité. De Gaulle paraît raide, gauche et mal à l’aise ; la tenue d’Yvonne de Gaulle, modeste, reflète la simplicité de ses goûts64. Un Français de Londres qui la rencontre pendant la guerre est frappé par sa tenue démodée – à mille lieues de l’élégance ostentatoire d’une Mme Catroux65. L’épouse de Pleven, venue des États-Unis en visite à Londres, observe avec étonnement l’austérité monastique qui règne chez les de Gaulle :


Il n’y a pas de gadgets, pas de signes extérieurs, pas de vitrines de petits cadeaux « presented by » [offert par], etc. C’est un signe rare. C’est plus que de la simplicité… C’est un homme qui appartient à une tâche… C’est la première fois que je vois ça. Il n’y a pas une caricature de lui, un souvenir, un objet à croix de Lorraine – rien chez lui – et personne ne pourrait deviner d’après la maison chez qui il se trouve. Et, je te dis, je n’ai jamais encore rencontré cela chez aucun homme le moins du monde en vue. He belongs to the job [il s’identifie à sa mission] avec une noblesse tranquille66.



Pendant la semaine, au Connaught Hotel, de Gaulle dîne dans un salon privé avec un ou deux collaborateurs, et ne croise presque jamais les autres clients. Le Comité national se réunit à Carlton Gardens tous les mercredis. Même si les Français libres ne sont plus, comme au début, le fait d’un seul homme et d’un homme seul, de Gaulle a conservé son style autoritaire. Les réunions sont courtes et il prend seul les décisions importantes. Comme le note Bouchinet-Serreulles : « Le Général vit seul dans une solitude olympienne. Il pense seul, il décide seul… Mais il pense et décide67. » En novembre 1942, un autre Français libre lui écrit avec une franchise inhabituelle :


Votre manière de traiter les hommes […] éveille en nous une douloureuse préoccupation, je dirais volontiers une véritable anxiété. Il y a des sujets sur lesquels vous ne tolérez aucune contradiction, aucun débat même. Ce sont d’ailleurs, d’une façon générale, ceux sur lesquels votre position est le plus exclusivement affective, c’est-à-dire ceux précisément à propos desquels elle aurait le plus grand intérêt à s’éprouver elle-même aux réactions d’autrui. Dans ce cas votre ton fait comprendre à vos interlocuteurs qu’à vos yeux leur dissentiment ne peut provenir que d’une sorte d’infirmité de pensée ou du patriotisme68.



La vérité est plus complexe. De Gaulle sait écouter. Un témoin a noté la façon dont il fixait « son regard de cobra » sur son interlocuteur, le surveillant avec circonspection du coin de l’œil, prêt à bondir. La première réaction de De Gaulle est toujours de refuser les conseils, mais ceux qui ont suffisamment de nerfs pour ne pas céder ont souvent la surprise de découvrir que leurs idées ont été adoptées après coup. Lorsque Pineau arrive à Londres, Hauck, qui a appris à naviguer dans les eaux agitées de la personnalité du Général, lui conseille : « N’hésitez pas à parler devant lui. Il vous donnera souvent l’impression qu’il ne vous suit pas, que son esprit est ailleurs. Vous serez surpris ensuite de constater qu’il a réfléchi à vos paroles, les a assimilées, en a tenu compte dans sa décision69. » Cependant, il est quasi impossible à de Gaulle d’admettre qu’il s’est trompé. Comme il l’a dit lui-même à un résistant après la guerre : « Je n’estime que ceux qui me résistent, malheureusement je ne peux pas les supporter70. » L’exemple typique est le fait d’avoir envoyé un motocycliste apporter à Pineau le texte corrigé de la déclaration à la Résistance quelques minutes seulement avant que son avion ne décolle – un stratagème qui évite à de Gaulle de concéder lui-même que Pineau avait raison. Autre exemple : en juillet 1942 se déroule un entretien houleux entre Alphand et le Général avant une conférence de presse où ce dernier a l’intention d’énumérer tous ses griefs contre les États-Unis. Alphand remarque après coup que le Général a beau s’être emporté, il a tenu compte de toutes ses idées71. Quand de Gaulle ne s’énerve pas, il s’avère un auditeur courtois et attentif. Comme le note Annette Pleven :


Il donne l’impression de vous écouter avec tellement d’attention et avec une intelligence si rapide, servie par une mémoire remarquable, qu’il me semble qu’il n’y a aucune chance qu’une inexactitude ou une sottise passe inaperçue. Et pourtant, il est excessivement courtois et pas du tout pion. […]. D’autant qu’il vous pose des quantités de questions et vous fait parler72.



Les Britanniques n’ont guère l’occasion de découvrir de Gaulle sous cet angle car, en leur présence, il est toujours méfiant. Il a lui-même un jour expliqué à Charles Peake qu’il craignait de devenir un « émigré » :


Les émigrés finissent toujours par adopter le même aspect que leurs hôtes, devenant ainsi un embarras pour eux et un sujet de mépris pour leurs compatriotes […]. Il est bien conscient que, s’il pouvait devenir un bon Anglais, sa popularité ici augmenterait instantanément. Mais il a son devoir à remplir […]. Il est convaincu qu’à long terme son attitude est dans notre intérêt, car les Français ne nous aimeraient pas plus s’ils pensaient qu’il était un simple instrument de notre politique73.



Il n’y avait aucun risque que de Gaulle devienne « un bon Anglais », ce qui ne l’empêchait pas d’être constamment sur ses gardes. Après un déjeuner au Ritz avec de Gaulle et d’autres Français, Harold Nicolson note que, malgré la présence de Palewski, « un des hommes les plus bavards que je connaisse, […] en présence de De Gaulle un grand silence tombe sur la France combattante74 ». C’était parce que des Britanniques étaient présents. Dans d’autres circonstances, de Gaulle peut parler pendant des heures – mais une conversation avec lui est souvent un monologue ininterrompu où l’auditeur est témoin de l’interminable débat qu’il entretient dans son for intérieur avec la France. Ces monologues prennent parfois la forme de méditations philosophiques et historiques, parfois de diatribes contre l’ennemi du moment – car il y a toujours un ennemi ! Ils sont une soupape de sécurité sans laquelle de Gaulle serait tenté de prendre des initiatives qu’il pourrait regretter. À cet égard, le récit par François Coulet de sa première rencontre avec de Gaulle est tout à fait caractéristique. Jeune diplomate en poste au Moyen-Orient, Coulet s’est rallié à de Gaulle à l’été 1940, mais leur première rencontre a lieu au Caire en avril 1941, lors d’un dîner organisé par un officiel colonial britannique :


L’atmosphère du dîner, malgré la faconde du général Spears, parfait causeur bilingue, et l’urbanité du général Catroux, avait été lourde […]. Dîner guindé donc durant lequel celui que j’eusse tant voulu entendre et que je dévorais des yeux, restait silencieux, renfermé, et, même pour quelqu’un qui, ne l’ayant jamais vu, ne pouvait faire de comparaison avec son comportement habituel, de la plus mauvaise humeur. Les signes, abondamment vérifiés par la suite, en d’autres occasions, en étaient la fixité absolue des traits, le regard comme à dessein inexpressif et, pour tout mouvement, un imperceptible balancement latéral de la tête sur les épaules.



Le fait qu’un des convives soit un autre Français en uniforme de la Royal Air Force n’avait pas dû adoucir l’humeur de De Gaulle. À la fin de la soirée, le Général, jusque-là muré dans un silence hostile, invite Coulet dans sa chambre, qu’il va arpenter pendant deux heures, sans presque reprendre son souffle, en lui déballant toutes les pensées qu’il a ruminées pendant le dîner : les raisons de la défaite et de l’armistice (Pétain est un traître dévoré d’ambition qui est « mort » en 1925), l’atmosphère qui règne en France, l’échec de Dakar, les ambitions des Français libres (« Après la guerre nous aurons nos propres intérêts à défendre, qui ne sont pas les mêmes que les Anglais »). Coulet l’écoute parler, non « pour convaincre, mais presque pour lui-même […], comme les gens consciencieux font par intervalle leur bilan75 ». Il en reste séduit pour toujours, en particulier par le fait que de Gaulle ait pris la peine de passer autant de temps avec un simple fantassin de son mouvement. En réalité, de Gaulle conversait avec lui-même.

Qu’il soit d’humeur attentive, rageuse, ou philosophe, de Gaulle ne se départit jamais d’une réserve glaciale qui repousse toute intimité. Il lui est physiquement impossible d’exprimer de l’affection ou de la gratitude. Il est incapable de s’excuser. Une journaliste ayant réussi à gagner Londres en 1941 a raconté que, lors de leur première rencontre, elle lui a dit « dans une phrase qui a dû lui sembler mélodramatique et sentimentale toute la ferveur qu’on avait pour lui en France ». Il lui a fait une réponse qui était « bien gentille mais qui n’était pas ce qu’il fallait, qui n’était pas ce qu’il aurait dit s’il avait du cœur ». Le revoyant le lendemain, elle lui parle de quelqu’un qui voudrait venir à Londres mais qui attend que sa fille soit libérée de prison : il réplique, « avec une sécheresse brutale : “Il n’est pas question de famille quand la France est en jeu”76 ». Quand Bingen confie à Bouchinet-Serreulles qu’il regrette que de Gaulle ne montre pas parfois un visage plus humain, il s’entend répondre qu’on ne peut pas demander à quelqu’un qui n’a pas d’oreille d’apprécier la musique, ni attendre « davantage du Général qu’il développe subitement un contact humain avec ses semblables77 ». Quant à Passy, il suggère un jour au Général de faire preuve d’un peu plus de chaleur envers ses subordonnés. Le lendemain, il le voit s’arrêter sur les marches de Carlton Gardens pour poser une question supposément aimable à l’une des sentinelles, mais le ton et la manière pétrifient l’homme qui ne sait que répondre. De Gaulle finit de monter les marches avec un haussement d’épaules78.

Les seules occasions où de Gaulle montre de l’émotion sont ses accès de rage, aussi terrifiants qu’imprévisibles, généralement déclenchés par un affront, réel ou imaginaire. Charles Peake, soumis au calvaire de faire la liaison avec de Gaulle, appréhende chaque rencontre car il ne sait jamais dans quel état d’esprit il va le trouver. Après un rendez-vous pénible, il écrit qu’il serait « bien tenté d’invoquer [son] mauvais état de santé pour ne pas avoir à y retourner pendant quelque temps79 ». En une autre occasion : « J’ai vu les signes funestes qui ne me sont désormais que trop familiers. Il devient de plus en plus pâle, ses yeux jettent des éclairs80. » Il se demande cependant s’il est vraiment préférable de traiter avec un de Gaulle de bonne humeur, comme le jour où il l’a trouvé « en pleine forme, et où il m’a accueilli avec ce sourire supérieur que j’ai appris à craindre81 ». L’entourage de De Gaulle, quant à lui, considère que sa mission est de servir d’amortisseur entre le monde extérieur et leur chef, qui décrète à intervalles réguliers que plus aucun Britannique ne sera jamais invité à sa table. Le lendemain, lorsque sa colère s’est calmée, l’ordre est discrètement oublié. Mary Borden, qui, comme son mari Edward Spears, finit par se brouiller avec de Gaulle, en donne un portrait subtil et perspicace :


Il ressentait le déshonneur de son pays comme peu d’hommes ressentent quoi que ce soit, comme le Christ prenant sur lui, selon le croyant, les péchés du monde. Je pense que, durant cette période, il était comme un homme écorché vif : le moindre contact avec des gens amicaux et bien intentionnés lui était si douloureux qu’il avait envie de mordre […]. L’inconfort que je ressentais en sa présence était dû, j’en suis certaine, à la détresse et la haine qui bouillonnaient en lui82.



Harold Macmillan, qui va beaucoup voir de Gaulle au cours de l’année à venir, ne dit pas autre chose, même s’il l’exprime un peu différemment :


L’arrogance qui rend parfois quasiment impossible tout rapport avec lui est le revers d’une extrême sensibilité. Je n’ai jamais rencontré d’homme aussi désagréable et aussi sentimental. Il a beaucoup d’esprit, et un humour assez mordant, mais je pense qu’il ne sait pas ce que c’est que de rire avec insouciance ou gaieté […]. Il est de ces âmes malheureuses et torturées pour qui la vie ne sera jamais un plaisir à goûter mais un désert aride dans lequel le pèlerin doit cheminer83.



L’expression « écorché vif » employée par Mary Borden se retrouve une fois sous la plume de De Gaulle lui-même pour dépeindre la psychologie des Français libres. Pleven décrit le même état d’esprit, avec des mots un peu différents, évoquant des « gens qui viennent de partout […] et qui sont extrêmement sensibles […] parce que tous souffrent dans leur amour du pays, dans leur idéal blessé, dans leurs affections coupées ». Un autre fait référence au « sentiment constant d’humiliation84 ». Cela explique pourquoi, même si les Français libres qui le côtoyaient sont tour à tour exaspérés par l’intransigeance de De Gaulle, terrifiés par ses accès de rage et blessés par son attitude distante et glaciale, ils vivaient une extraordinaire communion avec lui. L’idée que de Gaulle se faisait de lui-même – la véritable incarnation de la France – ne leur paraissait pas un fantasme délirant et mystique mais une vérité évidente et rationnelle. Comme Bouchinet-Serreulles l’a écrit à Maritain pour essayer de surmonter son scepticisme à l’égard de De Gaulle :


Je ne pourrais pas être un soldat des FFI si je ne croyais pas que le général de Gaulle était le seul interprète fidèle des vœux et des espoirs de notre peuple […]. C’est de cette étroite communion avec l’âme française que le général de Gaulle tire sa force la plus authentique ; il est le provisoire dépositaire du Graal […]. Ne me suspectez, je vous prie, malgré le ton que j’emploie, d’aucun fanatisme pour la personne de De Gaulle ; toute ma ferveur va aux idées dont il est le défenseur85.



La majorité des Français libres étaient des jeunes gens, et beaucoup, après la guerre, ont décrit la relation quasi filiale qu’ils avaient nouée avec de Gaulle86. L’une de ces jeunes recrues, Roger Barberot (âgé de vingt-cinq ans en 1940), a plus tard écrit : « 1940 a tranché tous les liens qui pouvaient nous attacher à notre monde antérieur […]. Nous nous sentons délestés de tout passé. De Gaulle remplira ce vide avec sa passion exclusive et son obsession de la France87. » Jean-Louis Crémieux-Brilhac (vingt-trois ans en 1940), un des prisonniers de guerre évadés arrivés à Londres en septembre 1941, explique lui aussi peu après ce que le gaullisme signifie à ses yeux :


Nous tenons à ce qu’on sache que notre sang bout dans nos veines et que nous ne demandons qu’à l’offrir. Pour nous, le temps de l’épreuve, le temps de la plus rude épreuve n’est pas hier, il sera toujours demain. Nous pouvons être broyés : qu’importe… Pour nous, s’engager tout entier ne signifiera jamais s’engager dans l’esclavage. Nous avons rallié de Gaulle : nous ne le connaissions pas. Plus retranchés du monde que les Français de France [dans les camps de prisonniers], aucun d’entre nous n’avait même entendu sa voix. Souvent nous nous interrogions : « Qui est-il ? […] Comment est-il ? Se pourrait-il qu’ayant été si grand il ne fût qu’un aventurier ? » […] Combattre avec de Gaulle nous apparaissait comme une récompense. Notre plébiscite incognito, nous n’avons jamais imaginé qu’il pût être autrement qu’unanime : de Gaulle était celui en qui nous espérions, et nous lui avions voué notre reconnaissance et notre fidélité parce que lui avait pris ses responsabilités, parce qu’il agissait, qu’il se battait […], parce qu’il était le seul Français que nous puissions accepter comme chef […]. Un matin de septembre où le ciel était si limpide […], nous nous sommes retrouvés avec des noms nouveaux et vêtus de neuf de la tête aux pieds : cela avait quelque chose d’un baptême ou d’un mariage. Nous nous étions rués dans la France combattante comme une tempête de passion88.



Seuls les accès d’anglophobie du Général inquiétaient certains Français libres. En septembre 1941, Larminat et Éboué lui écrivent pour le mettre en garde contre ceux qui, « pour vous faire la cour ou simplement par bêtise, [se croient] obligé[s] de dauber sans cesse sur les Anglais et d’envenimer tous les rapports avec eux […]. Nous pouvons nous demander à qui nous faisons la guerre et pour qui89 ». Mais cela cesse progressivement d’être un problème parce que de Gaulle, par la force de sa personnalité, finit par imposer sa vision du monde à ses partisans, et aussi parce que les circonstances objectives rendent en partie crédibles ses soupçons. Passy, au départ dénué de tout préjugé contre les Britanniques, se rapproche de De Gaulle sur ce point à force de devoir constamment batailler contre les services secrets britanniques. Même les plus anglophiles des Français libres sont choqués par le débarquement britannique à Madagascar. Du fait de sa proximité avec de Gaulle, Palewski développe une loyauté passionnelle à la cause de la France libre qui s’accorde mal avec son anglophilie et son goût pour la vie mondaine. Quand Palewski traite de fanatique François Coulet, protestant convaincu dont la personnalité exaltée lui est très étrangère, ce dernier lui répond : « Expliquez-moi comment on peut être gaulliste et pas fanatique90. » René Pleven, le Français le plus modéré, posé et anglophile que l’on puisse imaginer, rallié à de Gaulle en juillet 1940 malgré de profondes réserves, est convaincu, deux ans plus tard, que cet « acte de foi nécessaire » était justifié :


Ce qui est à mes yeux le grand fait acquis, au cours de ces deux ans, c’est qu’avec le Général, la France tient un grand homme, un vrai. Je l’ai vu dans les circonstances les plus difficiles, et en sortir à chaque coup grandi. Les responsabilités des deux dernières années lui ont appris beaucoup. Il continue à ne voir que l’essentiel. Il faut autour de lui des hommes qui administrent et mettent au point, qui pensent aux détails, et qui pansent quelquefois les blessures, mais il est dans la grande lignée de ceux qui ont sorti la France du péril, chaque fois qu’elle s’y est trouvée91.
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        La France combattante
      





      
        Juillet-octobre 1942
      


Rencontre avec la Résistance

La rencontre tant attendue entre de Gaulle et Churchill a lieu le 10 juin 1942. Les deux hommes discutent « dans l’atmosphère la plus cordiale, sans témoin, autour d’une bouteille de whisky ». De Gaulle accepte de croire Churchill quand celui-ci lui assure que les Britanniques n’ont pas de desseins sur l’empire colonial français. Après le rendez-vous, un soulagement palpable envahit Carlton Gardens à l’idée que la paix soit revenue avec les Britanniques1, même s’il ne s’agit que d’une trêve. Cette guérilla continuelle est épuisante pour ceux qui n’ont pas le tempérament combatif de De Gaulle – ce qu’un Français libre décrit avec ironie comme « cette gourmandise de la dispute considérée comme un sport2 ».

De Gaulle et Churchill se rencontrent alors que les Français libres se battent héroïquement dans le désert d’Afrique du Nord. En mai 1942, le général Rommel a lancé une nouvelle offensive en Libye. Plutôt que d’attaquer les Alliés de front, Rommel prévoit de les contourner par le sud et de prendre la VIIIe armée britannique à revers. L’oasis fortifiée de Bir Hakeim, à l’extrémité sud de la ligne, est tenue par une brigade de la France libre commandée par Pierre Kœnig. C’est l’une des deux unités pour lesquelles de Gaulle a obtenu des Britanniques qu’ils les équipent six mois auparavant. À partir du 6 juin, les 3 600 soldats français de cette brigade résistent aux 37 000 hommes de Rommel pendant une semaine. Les pertes sont élevées (980 Français sont tués ou faits prisonniers), mais la brigade de Kœnig n’est pas anéantie. Après la chute du fort, les survivants parviennent à rejoindre les Britanniques. Bir Hakeim est une bataille d’une importance symbolique considérable à un moment où, du côté des Alliés, les bonnes nouvelles sont rares sur les différents fronts. C’est aussi la première fois que des Français libres affrontent des Allemands plutôt que des Italiens (ou d’autres Français). L’héroïsme des hommes de Kœnig fait les gros titres de la presse internationale. Les journaux britanniques comparent Bir Hakeim à Verdun. Lorsque Churchill et de Gaulle se rencontrent, la bataille en est à ses derniers jours, donnant au premier matière à féliciter le second, que le courage de ses soldats plonge dans une euphorie et une bonne humeur inhabituelles.

C’est le début d’une lune de miel de courte durée entre les Britanniques et de Gaulle, confortée par des signes de soutien croissant en France. Le 14 juillet, les Britanniques reconnaissent son mouvement comme « la France combattante », une expression déjà employée par de Gaulle au cours des semaines précédentes. Ce nouveau titre le consacre désormais à leurs yeux non seulement comme le chef des Français libres hors de France, mais celui de tous les Français qui combattent les Allemands en France. En août 1942, les deux plus importants mouvements de résistance de la zone libre publient un communiqué reconnaissant de Gaulle comme « le premier résistant de France ».

Le ralliement de la Résistance à de Gaulle a été facilité par la déclaration rapportée de Londres par Pineau en juin 1942 et par le travail, habile et patient, de Jean Moulin. Depuis son retour en France comme délégué de De Gaulle en janvier 1942, armé de fonds comme moyen de pression, Moulin avait poussé les mouvements de la zone libre à mieux coordonner leurs activités. Bien qu’ayant refusé de fusionner formellement, ces mouvements ont accepté, à l’automne 1942, de créer un comité de coordination et de mettre en commun leurs faibles forces militaires au sein d’une organisation appelée l’Armée secrète. Moulin les a aussi poussés à se ranger derrière de Gaulle.

Ce n’était pas acquis d’avance. Les premiers mouvements de résistance avaient émergé en France indépendamment de De Gaulle et, même quand ils avaient pris conscience de son existence, beaucoup de résistants estimaient alors qu’eux seuls prenaient des risques réels. L’un d’eux a raconté plus tard : « Pour nous résistants de la métropole, la Résistance intérieure n’était pas issue de l’appel du 18 Juin […]. Nous savions peu de chose sur le général de Gaulle, seule sa voix nous était familière3. » Quand l’histoire de la Résistance sera devenue indissociable de la mémoire de De Gaulle, les chefs de la Résistance auront tendance à répéter comme une sorte de formule rituelle que ce n’était pas l’appel du 18 Juin qui les avait incités à agir4. Les résistants en général n’étaient pas exempts de préjugés contre les « émigrés ». Ceux qui venaient de la gauche se méfiaient des militaires ; ceux qui venaient de la droite étaient rebutés par la férocité des attaques de De Gaulle contre Pétain. L’idée que Pétain faisait de son mieux, en coulisses, pour s’opposer aux Allemands était largement partagée. Beaucoup de résistants espéraient gagner le soutien clandestin de vichystes, tout particulièrement des cadres de l’Armée d’armistice, cette force de 100 000 hommes que les Français avaient obtenu de conserver sous les armes. Tel était le cas d’Henri Frenay, ancien officier, dont le mouvement Combat était la plus importante organisation résistante de la zone libre. L’autre mouvement majeur, Libération-Sud, fondé par le journaliste Emmanuel d’Astier de La Vigerie, ne s’était jamais fait d’illusion sur Vichy mais avait des doutes sur les convictions politiques de De Gaulle. Il devint cependant de plus en plus difficile à la Résistance d’ignorer de Gaulle car son nom était le seul à être connu de la population. Une journaliste qui passa du temps dans les deux zones pendant les deux premières années de l’Occupation avant de débarquer à Londres a ainsi écrit :


Lorsqu’un ouvrier crayonne sur un mur « Vive de Gaulle », son inscription n’est pas dictée par les mêmes sentiments que lorsqu’il écrivait jadis « Vive Léon Blum » […]. « Vive de Gaulle », c’est « Vive la Résistance » […]. L’ouvrier, le paysan n’a aucun préjugé favorable ou défavorable vis-à-vis de De Gaulle ; il ne le connaît pas, ne sait pas ce qu’il a à attendre de lui et n’en est pas encore à se poser des questions à son sujet5.



L’importance prise par de Gaulle se révèle à la fin de l’année 1941, lorsqu’une alternative se présente en la personne du général de La Laurencie, l’un des rares officiers français à s’être distingués lors de la campagne de 1940. La Laurencie avait toutefois considéré l’armistice comme étant inévitable et le régime de Vichy l’avait nommé délégué dans la zone occupée. Mais, au cours de l’année 1941, il s’éloigne de plus en plus du régime et prend contact avec des chefs résistants, qui espèrent de leur côté qu’il puisse leur rallier des éléments de l’Armée d’armistice. Lorsqu’en décembre 1941 La Laurencie rencontre Frenay et d’autres résistants, ces derniers exigent comme préalable qu’il cherche un accord avec de Gaulle. La Laurencie, ancien membre du tribunal qui a condamné de Gaulle à mort, se croit magnanime quand il accepte seulement de l’amnistier, voire de le nommer à un poste subalterne – éventuellement gouverneur militaire de Madagascar ! La perspective d’un accord entre La Laurencie et les chefs de la Résistance s’échoue sur cet écueil. Son nom court encore lorsque Moulin revient en France en janvier 1942, mais ce dernier assure à Londres qu’il n’aura aucun problème à « le couler définitivement ». En bref, que cela leur plaise ou pas, les chefs de la Résistance ont déjà intégré de Gaulle dans leur vision du monde6. Quoi qu’on pense de lui, de Gaulle est devenu incontournable. Libération-Sud est le premier mouvement à se rallier à lui et à l’annoncer dans son journal clandestin le 20 janvier 1942, le reconnaissant comme « le symbole de l’unité et de la volonté françaises ». Quant à Frenay, il met plus de temps à abandonner ses illusions sur Vichy.

Pendant les dix-huit premiers mois de l’Occupation, la population française reste divisée et indécise face à Vichy. Même si la popularité de De Gaulle s’accroît progressivement, beaucoup pensent que Pétain lutte en coulisses pour les protéger des conséquences de l’Occupation. Nombreux sont ceux qui sont même convaincus de l’existence d’une sorte de pacte secret – ou tacite – entre de Gaulle et Pétain. Mais, à partir du début 1942, il devient de plus en plus difficile d’y croire. À mesure que l’offensive en Union soviétique s’enlise, le régime nazi resserre son emprise sur tous les territoires qu’il occupe. Le gouvernement de Vichy est soumis à une pression croissante pour fournir des travailleurs aux usines allemandes. Et face à la multiplication d’attentats communistes contre les soldats allemands, les autorités allemandes exigent que Vichy réprime plus sévèrement le « terrorisme » de la Résistance. Pour mettre en œuvre ces mesures, les Allemands contraignent Pétain à rappeler Pierre Laval à la tête du gouvernement. Darlan n’avait pas été un collaborateur tiède, mais il l’était par opportunisme. Laval l’est par conviction.

Le 18 avril 1942, Laval reprend ses fonctions, et Pétain, vieillissant, perd tout pouvoir réel. Deux mois plus tard, le chef du gouvernement prononce le discours resté tristement célèbre où il affirme souhaiter « la victoire de l’Allemagne, parce que, sans elle, le bolchevisme demain s’installerait partout ». Ce discours choque même ceux qui sont loin d’être procommunistes. Le retour au pouvoir de Laval détruit les dernières illusions de Frenay sur Pétain. C’est le signal qui le pousse à rompre publiquement avec Pétain dans Combat, son journal clandestin.

Cela signifie-t-il que Frenay, comme d’Astier de La Vigerie, est désormais prêt à se rallier à de Gaulle ? La réponse à cette question se dessine lorsque apparaît une nouvelle figure de résistant, le général Giraud. Nous avons déjà mentionné la manière dont Giraud avait attiré l’attention des Britanniques au printemps 1942. Sa spectaculaire évasion d’une forteresse allemande en a fait un symbole d’opposition à la collaboration bien plus puissant que La Laurencie, même si, à l’instar de ce dernier, Giraud ne rejette pas Vichy en bloc. Il est parfaitement placé pour être soit un pont entre des vichystes repentis et de Gaulle, soit une alternative à de Gaulle. De quel côté allait-il pencher ? Au cours de l’été 1942, le BCRAM tâte le terrain, sans recueillir le moindre indice7. Les chefs de la Résistance espèrent aussi le voir se rallier à eux, mais Frenay lui écrit à la mi-août 1942 qu’un accord avec de Gaulle serait un préalable nécessaire à tout rapprochement avec lui :


Le peuple a besoin de fixer ses espoirs et sa foi en un homme. Ce n’était plus le Maréchal qui l’avait déçu qui pouvait remplir ce rôle. C’est alors que l’étoile du général de Gaulle grandit à l’horizon en même temps que celle du Maréchal diminuait. La population, en commençant par celle de la zone occupée, insensiblement devint gaulliste. […] Il est le symbole véritablement national et définitif de la volonté française de libération8.



Que Frenay, si méfiant vis-à-vis de De Gaulle en 1940, ait pu écrire ces mots deux ans plus tard montre le chemin parcouru par la Résistance. Et à mesure que les résistants se rallient au symbole que représente de Gaulle, ils veulent aussi le rencontrer en personne. Dans la seconde moitié de l’année 1942, un dirigeant de la Résistance à Londres n’est plus l’oiseau rare qu’avait été Pineau au mois de mars. Les résistants sont exfiltrés de la France par les Britanniques, qui utilisent des Lysander, de petits avions capables de se poser de nuit sur des pistes improvisées. Le premier à atterrir ainsi, le 28 avril 1942, est Pierre Brossolette. Journaliste vigoureusement opposé aux accords de Munich en 1938, Brossolette avait été une étoile montante du Parti socialiste. Après la défaite, il est actif au sein de groupes de résistants dans la zone occupée. Ses informations complètent celles que Jean Moulin a rapportées de la zone libre. C’est une personnalité charismatique, bouillante, passionnée, parfois irritante, mais qui ne laisse personne indifférent. Passy est tout de suite séduit. Les deux hommes partagent les mêmes opinions sur le BCRAM, celles que Passy essaie de faire accepter à de Gaulle, en vain, depuis dix-huit mois : à savoir qu’il est irréaliste de séparer l’action militaire, confiée au BCRAM, de l’action politique, confiée au commissariat à l’Intérieur. À son arrivée à Londres, Brossolette rédige un rapport qui a dû sonner doux aux oreilles du Général :


Le général de Gaulle symbolise la France qui n’a pas désespéré, qui n’a pas voulu s’incliner. Il a, seul, fait le geste décisif. À une époque où l’on sent bien que la force de caractère est la qualité essentielle d’un chef, le nom du général de Gaulle exerce sur les Français une attraction politique dont on n’a peut-être pas l’idée à Londres […]. Il faut à la France un mythe, et ce mythe, la France est trop bas en ce moment pour qu’il puisse être trouvé dans une idée ou dans une formule : il faut qu’il soit incarné dans un homme. Quelle que soit la personne du général de Gaulle […], si la France peut se refaire, ce n’est qu’autour du « mythe de Gaulle »9.



Brossolette se met au service des Français libres et retourne en France en tant qu’agent du BCRAM. C’est ensuite au tour d’Emmanuel d’Astier de La Vigerie d’arriver à Londres le 12 mai. Chef de Libération-Sud, d’Astier n’avait certainement pas l’intention de se mettre entièrement au service de De Gaulle. Abstraction faite du style littéraire et de l’ironie, le récit (rédigé après la guerre) de sa première rencontre avec de Gaulle au Connaught Hotel est remarquablement similaire à celui de Pineau :


Le Symbole entre. Il est encore plus grand qu’on ne le pense. Il a des gestes lents et lourds comme son nez. La tête petite, le visage cireux sont portés par un corps dont la charpente est indécise. Son geste le plus coutumier consiste à lever les avant-bras en gardant les coudes au corps. Alors, au bout de ses bras, et attachées à des poignets grêles, ses mains inertes, très blanches, un peu féminines et avec des paumes en dessus, semblent soulever un monde de fardeaux abstraits.

Il ne pose pas de questions. Nous dînons.

 Il n’aime pas les hommes : il aime leur histoire, et surtout celle de la France, dont il agit un chapitre qu’il semble écrire au fur et à mesure dans sa tête, comme un Michelet passionné […]. Il parle comme s’il portait mille ans d’histoire ou s’il s’y voyait inscrit avec cent ans de recul. Il brosse un sombre tableau de son calvaire – celui de la personne France10.



En réalité, d’Astier et de Gaulle s’entendent remarquablement bien. En dépit de son allure nonchalante d’aristocrate aventurier, d’Astier est l’une de ces personnalités intellectuelles flamboyantes avec lesquelles de Gaulle s’accorde souvent très bien. Avant qu’il ne rentre en France, le Général l’envoie aux États-Unis pour prêcher la bonne parole gaulliste. Touche spectaculaire lors de ses apparitions publiques, d’Astier porte un masque et se présente sous le nom de Durand, afin de ne pas dévoiler son identité. Il est de retour à Londres en septembre, où il retrouve son rival Henri Frenay, dépité que d’Astier l’y ait précédé. Ancien capitaine, Frenay est une personnalité plus raide, plus susceptible, moins charismatique, qui se méfie de tous ceux qu’il soupçonne de vouloir empiéter sur l’indépendance de Combat. Mais sa lettre à Giraud a montré que, même à contrecœur, il a compris, lui aussi, que l’avenir de la Résistance est inextricablement lié à de Gaulle.



Le ralliement des politiques

Même si le ralliement des chefs résistants renforçait dans une certaine mesure la position de De Gaulle, il était difficile pour les dirigeants alliés d’estimer le poids réel de ces gens sortis de nulle part. Pour parler au nom de la « France », comptaient-ils plus que des personnalités respectées telles que Paul Cambon à Londres ou Alexis Leger à Washington, qui, eux, ne cachaient pas leur méfiance envers de Gaulle ? Mais, de son côté, de Gaulle commençait également à engranger des ralliements parmi des personnalités de premier plan de la défunte IIIe République.

En juin 1942, Philippe Roques, ancien chef de cabinet de Georges Mandel, arrive à Londres. Il est porteur de messages oraux de soutien à de Gaulle, de la part de Reynaud et de Mandel. Après l’avoir reçu, Eden rapporte au Cabinet britannique que « le pourcentage de personnes qui attendent le retour [de De Gaulle] est estimé à 85 ou 90 %. En zone libre, ce nombre est légèrement inférieur car l’ennemi en est absent et la propagande en faveur du Maréchal très forte, mais il est néanmoins estimé à 70 ou 75 %11 ». Morton, qui rencontre Roques à deux reprises, livre à l’issue de la seconde entrevue l’un de ses commentaires fielleux :


Monsieur R a insisté nettement plus fort que lors de notre première rencontre sur l’importance de la personne du général de Gaulle, lequel semble avoir exercé sur Monsieur R l’étrange influence que j’ai déjà notée chez les Français, et qui est l’inverse de l’effet généralement produit chez les Anglais qui sont en contact permanent avec le Général12.



Roques repart en France, porteur de lettres de De Gaulle sollicitant le soutien d’hommes politiques tels Édouard Herriot, le président de la Chambre en 1940, et Jules Jeanneney, le président du Sénat en 194013. Deux mois plus tard, une lettre personnelle et chaleureuse de Georges Mandel arrive à Londres14.

Si Mandel représente une extrémité du spectre politique, l’autre est incarnée par Léon Blum, admiré par de nombreux travaillistes britanniques et partisans du New Deal aux États-Unis. Juif, socialiste, et ancien président du Conseil du Front populaire, Blum incarne tout ce que le régime de Vichy honnit. Emprisonné avec Reynaud et d’autres responsables politiques, son procès s’ouvre au début de 1942 à Riom. Blum se défend si brillamment que Vichy suspend le procès en mars 1942, ce qui accroît encore sa stature internationale. Blum reste en prison, mais il est autorisé à recevoir des visites. En mai, il adresse une lettre de soutien inconditionnel à de Gaulle, qu’il avait déjà rencontré avant la guerre15. Mais son ralliement doit beaucoup à l’opinion de son ami Georges Boris, l’un des tout premiers Français libres. La lettre de Boris à Blum, en janvier 1942, mérite d’être longuement citée, parce qu’elle offre le jugement nuancé d’un témoin subtil qui observait de Gaulle de près depuis juin 1940 :


Lorsque j’ai appris la demande de l’armistice, je n’osais plus lever les yeux. De Gaulle m’avait restitué l’honneur, la possibilité de regarder les gens en face, ma qualité de Français. C’est à lui que je devais de n’être pas un pur et simple émigré. […]. Il a sur les choses et les événements des vues profondes et qui vont très loin, souvent prophétiques comme on a pu le voir […]. Nul ne met en doute qu’il ait une très haute conscience de ses devoirs et de sa mission, et c’est à ce propos surtout qu’on peut parler d’orgueil.

À mon avis, ce serait un grand homme, et même un très grand homme, si sa connaissance des hommes égalait celle qu’il a des choses et des idées, s’il en avait le contact et le maniement plus faciles. Sans doute est-ce parce qu’il les méprise qu’il ne les comprend pas, qu’il a des hommes cette connaissance médiocre contrastant avec ses vues philosophiques en profondeur sur le monde. Je suis amené pour cette raison à dire de lui qu’en politique il est meilleur stratège que tacticien […]. Dans une large mesure sa raideur, son intransigeance sont voulues. Il dit volontiers que, faible comme il l’est, son intransigeance est sa seule force. Au surplus, je dois dire que, dans des cas où elle lui a été le plus reprochée, il avait raison dans le fond, sinon toujours dans la forme […]. De Gaulle deviendrait plus souple si quelque degré de reconnaissance lui était accordé, qui sauvegarderait, selon lui, la dignité de la France dont il se considère le dépositaire […]. Quand je parle d’intransigeance, il va de soi qu’elle se manifeste aussi vis-à-vis de son entourage. Puis, c’est aussi que cet entourage est, par la force des choses, médiocre. Il n’y a pas de personnalité marquante et qui puisse, avec quelque droit et autorité, tenir tête à cet homme seul […].

On a dit, et c’est juste, qu’il n’inclinait pas naturellement aux idées démocratiques. Il y est venu par raisonnement et par expérience, et parce qu’il méprise les anciennes élites, parce qu’il a reconnu que tout ce qui était sain en France se trouvait dans le peuple […]. Dans un cas comme celui-ci, quand il n’y a pas de préjugé démocratique de longue date, il y a un danger, c’est le saut d’un bond jusqu’à l’extrême, je veux dire jusqu’au communisme. Il y a chez ce militaire, une grande admiration pour ce qu’ont réalisé les Russes, et il est enclin à comparer ces résultats à ceux de la France et de l’Angleterre. J’ajoute que les Russes ont été très habiles et qu’au moment où, du côté anglo-saxon, américain surtout, on tenait la France libre à l’écart, ils l’ont appuyé vigoureusement. Raison de plus pour que les démocrates soient présents dans le Mouvement et ne lui fassent pas la guerre fratricide du dehors16.



Le responsable politique le plus important à rallier Londres jusqu’alors arrive pendant l’été 1942. Il s’agit d’André Philip, professeur d’économie et député socialiste avant la guerre, qui a été étroitement associé à Libération-Sud. De Gaulle le sollicite pour tenter, une nouvelle fois, de vaincre les réserves de Jacques Maritain, toujours aux États-Unis. Tout en se rapprochant du Général, Maritain lui avait écrit qu’il serait préférable qu’il se cantonne à un rôle symbolique, comme Jeanne d’Arc, plutôt que d’essayer de former un gouvernement en exil. Philip relève le gant sans détour :


Il me semble au contraire que c’était là l’essentiel de sa mission. Ce que ses voix lui ont demandé, c’est d’aller faire sacrer le roi à Reims et de lui rendre ainsi sa souveraineté perdue. Nous attendons de De Gaulle qu’il nous conduise jusqu’aux élections qui rendront au peuple français ses libertés perdues17.



Philip n’a rien d’un catholique illuminé. Il est protestant, professeur d’université, socialiste et a longtemps vécu aux États-Unis. Qu’un personnage avec une telle formation intellectuelle puisse employer ce langage témoigne de la puissance du mythe gaullien.



Lune de miel estivale

De Gaulle nomme Philip à la tête du CNI, une décision qui relève l’importance de ce poste au sein du Comité national, même si sa désor ganisation chronique fait de Philip un administrateur calamiteux : des papiers se perdent sans arrêt, quand il ne les utilise pas pour allumer sa pipe. De Gaulle, d’abord séduit par leurs échanges (Philip est l’un de ces intellectuels qui lui plaisent), finit par en être irrité. Pour autant, et indépendamment de ce défaut qui ne se manifeste que progressivement, la nomination de Philip marque un changement important dans l’organisation de la France libre. De Gaulle s’est finalement rendu aux arguments de Passy, vigoureusement soutenu par Brossolette : la division entre le CNI et le BCRAM (le premier, responsable de l’action politique en France, le second, de l’action militaire) n’était pas tenable. Les malentendus étaient incessants. Des agents étaient envoyés en mission, sans avoir connaissance des autres missions en cours. Ils devaient faire des rapports séparés au BCRAM et au CNI, en fonction de leurs différents objectifs, une situation que Jean Moulin avait trouvée profondément frustrante. Au terme de cette réorganisation, le CNI reste chargé des questions politiques, mais le BCRAM est désormais désigné comme le seul agent d’exécution et abandonne symboliquement son « M » (pour « militaire »). Dans le même temps, de Gaulle nomme un nouveau membre au Comité national, Jacques Soustelle, un jeune anthropologue qui a connu avant guerre une carrière fulgurante. Nommé directeur adjoint du musée de l’Homme en 1938, à l’âge de vingt-six ans, Soustelle fait partie de ces intellectuels qui se sont passionnément engagés dans l’expérience du Front populaire. Spécialiste des civilisations précolombiennes, il a de nombreux contacts en Amérique centrale et en Amérique latine où de Gaulle l’envoie en 1940 pour organiser les comités de la France libre sur place, une mission qu’il accomplit avec brio. De retour à Londres, il est nommé commissaire à l’Information. Chargé de rationaliser la propagande de la France libre, il fonde un journal gaulliste, La Marseillaise, dont le premier numéro paraît symboliquement le 14 juillet 1942. Jusque-là, étonnamment, les Français libres n’avaient pas de journal à Londres, alors qu’existaient deux autres publications en français, mais qui étaient loin d’être gaullistes.

La présence de personnalités telles que Brossolette, Philip et Soustelle, ainsi que d’autres socialistes arrivés à Londres pendant l’été 1942, accentue l’évolution vers la gauche amorcée par de Gaulle au cours des mois précédents. À Carlton Gardens, on voit désormais moins d’uniformes et plus de costumes civils, moins de conservateurs et plus de socialistes. La France combattante se renforce et se professionnalise, alors que, quelques mois auparavant, plusieurs observateurs s’étaient sérieusement demandé si elle survivrait aux crises du printemps. À l’automne, de Gaulle rappelle Gaston Palewski, alors en Afrique, pour en faire son chef de cabinet. Palewski va approfondir sa connaissance de la haute société britannique en entamant une liaison avec la romancière britannique Nancy Mitford (une relation passionnée, du moins selon elle), sans que cela interfère avec la loyauté fanatique qu’il éprouve pour de Gaulle.

 Pendant cette période, ce sont les relations avec les mouvements de résistance qui occasionnent le plus de tension entre de Gaulle et les Britanniques. Alors que la Résistance est devenue en France une force qu’on ne peut plus ignorer, le SOE et les renseignements britanniques veulent établir avec elle leurs propres contacts, ce qui entraîne parfois des erreurs coûteuses. Ainsi le SOE découvre-t-il, par exemple, l’existence de Carte, une organisation dirigée par André Girard, un peintre qui vit sur la Côte d’Azur. Girard affirme que des dizaines de milliers de résistants travaillent pour lui et qu’il a des contacts privilégiés avec des vichystes désireux de changer de camp. Il réclame 50 000 fusils pour armer ses hommes, une demande extravagante, même comparée aux coups de bluff habituels des mouvements de résistance. Girard étant très antigaulliste, son apparition sur la scène pousse le SOE à nouer des relations avec lui sans passer par de Gaulle. Un agent envoyé à Antibes en août 1942 revient à Londres si convaincu de la crédibilité de Girard que les Britanniques décident de mettre à sa disposition une station radio qui émettra comme si elle était basée en France, sous le nom de Radio Patrie. Ce n’est qu’à la fin de l’année que le SOE, embarrassé, comprend que Girard n’est qu’un affabulateur. De Gaulle ignore tout de l’affaire Carte durant tout l’été 1942, mais l’affaire démontre que ses soupçons à l’égard des Britanniques ne sont pas sans fondement18. Tout comme Passy, il est exaspéré, par exemple, que la première visite à Londres de d’Astier soit organisée par les Britanniques sans que les Français libres soient mis au courant. Selon un responsable du SOE, il en a eu « un grave accès de vapeurs ». Il écrit plusieurs fois à Eden au cours de l’été que « la Résistance est un tout indivisible » (ce qui était loin d’être la réalité) et que c’est à la France combattante, et non aux Britanniques, de la structurer (ce qui n’aurait pas forcément plu à tous les résistants)19.

En dépit de ces tensions, les preuves venues de France de la popularité du Général deviennent si incontestables qu’elles fournissent à Eden des arguments pour contrer les accès de gaullophobie qui saisissent Churchill de plus en plus souvent. Début août, Eden va jusqu’à suggérer au Cabinet britannique que de Gaulle sera vraisemblablement « l’autorité française prédominante en France métropolitaine libérée par les Alliés » et qu’à ce titre il faudrait envisager de l’inclure dans les discussions sur l’avenir de la France20. De Gaulle se sent au sommet de la vague, ce qui le rend moins sourcilleux et plus décontracté dans ses relations avec ses alliés. Il lui arrive de dévoiler des aspects de sa personnalité que les Britanniques ont rarement eu le privilège de voir jusque-là. Lors d’un dîner avec Charles Peake, le 3 juillet, il se montre « d’humeur très amicale et il a impressionné tout le monde ». Un autre invité a le même sentiment :


Interrogé sur l’avenir de l’amitié anglo-française, le Général a répondu qu’à présent la sympathie de la France se partageait à parts égales entre l’Angleterre, l’Amérique et la Russie, mais qu’il pensait qu’à terme nous serions de nouveau favoris « car les Américains deviendront trop fatigants et les Russes trop inquiétants »21.



Le 14 juillet, de Gaulle s’adresse à 300 membres du Parlement à Westminster. L’auditoire, captivé, se lève à la fin du discours et entonne spontanément La Marseillaise. Au dîner qui suit, Morton, toujours enclin (selon Harvey) à « échauffer le Premier ministre contre de Gaulle22 », ne peut dissimuler son enthousiasme :


Bien que visiblement très fatigué par l’épreuve de cet après-midi, il a fait l’effort non seulement de se montrer amical et courtois, mais de répondre avec sincérité et intelligence à de nombreuses questions militaires […]. Il a répondu, avec la même profondeur et le même talent, à des questions très difficiles posées par certains membres du Parlement aussi présents. Il a parlé du « deuxième front » et de la situation militaire en Égypte et en Russie. Je ne prétends pas m’y connaître dans ce domaine, mais j’ai naturellement entendu beaucoup de nos grands experts militaires s’exprimer sur ces questions […]. Étant donné que de Gaulle ne peut pas avoir accès à cette masse d’informations, la façon dont il les a traitées révèle qu’il est un stratège de tout premier ordre.

Il est très intéressant que de Gaulle se soit exprimé la plupart du temps dans un anglais fort compréhensible. À l’évidence, il a travaillé son anglais en privé et il a fait des progrès considérables23.



Les relations s’améliorent aussi avec le gouvernement américain qui accepte, pour la première fois, de reconnaître la France libre comme partenaire militaire dans la guerre et nomme deux représentants militaires auprès du Comité national. Le 14 juillet, l’un d’eux, l’amiral Stark, assiste au défilé de la France combattante à Londres – contraste saisissant avec la situation qui avait prévalu à Washington quelques semaines auparavant où, à l’occasion du Memorial Day, des représentants de l’ambassade de Vichy avaient été conviés, mais pas les Français libres24. Pendant l’été 1942, les studios Warner projettent même de faire un film sur de Gaulle, apparemment à l’initiative de Roosevelt lui-même. William Faulkner est chargé d’en écrire le scénario. Le romancier y consacre plusieurs mois et rédige 1 200 pages où de Gaulle apparaît comme une figure quasi christique. Mais les représentants de De Gaulle aux États-Unis, consultés, chicanent sans arrêt sur des détails, exaspérant Faulkner au point qu’il finit par jeter l’éponge. L’administration Roosevelt s’étant entre-temps retournée contre de Gaulle, elle ne fait rien pour le rattraper. Le film ne verra jamais le jour25.



 
            Un automne orageux
          

La brève lune de miel entre de Gaulle et les Américains s’explique en partie par le fait que les militaires américains veulent ouvrir un second front en Europe occidentale, malgré le scepticisme de Churchill. Un débarquement imminent en France donnerait un rôle à la Résistance – et donc à de Gaulle. Le 27 juillet, de Gaulle écrit à Churchill et à Stark pour leur demander d’être associé à toute discussion concernant un éventuel débarquement en France26. Il demande à Tixier de transmettre le même message à Washington : « Vous pouvez ajouter, sans ambages, que je suis d’autant plus résolu à obtenir satisfaction […] que ma confiance dans la perspicacité et l’habileté stratégique des Alliés comporte quelques restrictions. Sans causer des blessures inutiles, il ne faut pas dissimuler cela. » On peut imaginer que, même Tixier, en dépit de son légendaire manque de tact, n’aura pas jugé nécessaire de transmettre tous les détails de ce message27.

En juillet, le général George Marshall, chef d’état-major américain, arrive à Londres pour préparer avec les Britanniques l’étape suivante de la guerre. L’idée d’un débarquement en France en 1942 ou 1943 est rejetée par les Britanniques comme trop risquée et prématurée. À la place, les Américains acceptent la proposition britannique d’une stratégie méditerranéenne, dont la première étape serait un débarquement au Maroc et en Algérie. Comme l’Afrique du Nord française est fortement vichyste et que la Résistance y est peu présente, de Gaulle ne figure plus dans les calculs américains. Lorsque, le 23 juillet, de Gaulle est invité à venir rencontrer le général Marshall et une kyrielle d’autres généraux américains à l’hôtel Claridge, il ignore tout de ces nouveaux plans alliés. Il veut savoir si un deuxième front est prévu, mais ses interlocuteurs, s’étant engagés à garder le secret sur l’opération prévue en Afrique du Nord, ne disent rien de plus que ce qu’il aurait pu apprendre par « la lecture de la presse du matin », selon le général Clark. La rencontre est un fiasco. Les Américains ont commandé une bouteille de champagne pour rompre la glace, mais de Gaulle refuse d’en boire la moindre goutte. Les premiers ne pouvant rien dire et le second n’étant pas venu pour bavarder, la rencontre est ponctuée de silences de plus en plus embarrassants. Soudain, de Gaulle se lève et annonce, « hautain », à ses interlocuteurs qu’il ne veut pas « abuser plus longtemps de [leur] temps28 ». Deux de ses collaborateurs, qui l’ont accompagné, s’imaginent que les Américains ont été intimidés, ce qui en dit plus sur l’effet que de Gaulle avait sur ses collaborateurs que sur leur perspicacité29. Quant au Général, il en conclut, à tort, que si les Américains ont été si peu loquaces, c’est parce que les plans sont toujours en discussion30. Cependant, il prétend, auprès de Peake, que la « conversation a été longue et intéressante » et « qu’ils ont eu beaucoup d’intérêt pour tout ce qu’[il avait] à dire31 ».

 Malgré sa déception, le Général semble de bonne humeur lorsqu’il part en Afrique à la fin du mois d’août pour son premier voyage à l’étranger depuis son retour du Moyen-Orient en septembre 1941. Le fait qu’il soit autorisé à partir montre combien ses relations avec les Britanniques se sont améliorées. Voyant Eden avant son départ, il lui assure qu’il n’a « pas à craindre de déclaration inamicale » de sa part quand il sera à l’étranger. Les relations, lui dit-il, sont « maintenant bonnes », mis à part quelques frictions sur la Syrie32. Si de Gaulle pensait véritablement ce qu’il disait, ses bonnes intentions font long feu.

Pendant tout l’été, de Gaulle avait nourri l’espoir qu’un second front allait s’ouvrir, mais il sent rapidement que les événements conspirent de nouveau contre lui. À bord de l’avion qui l’emmène au Caire voyage également Averell Harriman, un diplomate américain en route pour Moscou où il doit rencontrer Staline, avec Churchill, pour lui annoncer qu’il n’y aura pas de second front en Europe cette année, et le rassurer en l’informant de l’attaque prévue par les Alliés en Afrique du Nord. L’avion, un bombardier adapté pour le transport, est exigu : de Gaulle et Harriman, tous deux de très grande taille, sont contraints de rester assis l’un en face de l’autre, les genoux coincés, pendant vingt heures. Harriman a raconté plus tard : « De Gaulle est un compagnon ennuyeux. Il n’a pas desserré les dents. J’avoue que je n’ai pas fait beaucoup d’efforts. » Mais son récit de leur « conversation » le montre encore plus laconique. Les souvenirs de De Gaulle sont similaires : « Ce diplomate, ordinairement si ouvert et disert, semblait, cette fois, replié sur un lourd secret. » C’était effectivement le cas, et le fait qu’Harriman ne puisse le partager avec de Gaulle alimenta la rancœur que ce dernier ressentit d’avoir été exclu du processus de décision. Lors de l’escale à Gibraltar, de Gaulle put effectivement voir de ses propres yeux les préparatifs pour une opération militaire d’envergure et imminente : « Je notai le comportement sibyllin du gouverneur, le général Macfarlane, si détendu en d’autres occasions. Tous ces indices m’assuraient qu’une grande affaire se jouerait bientôt, sans nous, dans la Méditerranée33. »

Tout cela met de Gaulle d’humeur exécrable et belliqueuse, malgré les promesses qu’il avait faites à Eden. Le prétexte se présente au Proche-Orient, où les tensions avaient été exacerbées par la nomination de Spears en mars 1942 comme ministre plénipotentiaire en Syrie et au Liban. Depuis sa rupture avec de Gaulle en 1941, Spears s’est trouvé une nouvelle passion : le Proche-Orient. Il veut évincer les Français de la région et permettre aux Britanniques de se créer une clientèle arabe reconnaissante34. Ce n’est cependant pas la politique officielle de la Grande-Bretagne, laquelle demeure aussi confuse qu’en 1941. Churchill lui-même le déclare à Spears : « Ce que la population pourrait apprendre à faire contre les Français pourrait être mis à profit contre nous plus tard. Il faut la dissuader de lancer des pierres car nous aussi, nous avons des serres là-bas – des hectares de serres35. » Dans le même temps, les Britanniques cherchent à gagner le soutien des Arabes en obligeant les Français à tenir leur promesse d’accorder l’indépendance à la Syrie et au Liban. Au printemps, Spears s’était affronté avec Catroux, le représentant de De Gaulle dans la région, et avait insisté pour que des élections soient organisées dans les territoires sous mandat comme préliminaire à la préparation de l’indépendance. Catroux, défendant la position de la France libre, avait répondu qu’il serait dangereux de déstabiliser la région tant que la guerre se poursuivait. De Gaulle avait laissé Catroux défendre la position française, mais ne s’était pas gêné pour faire remarquer que les Britanniques ne se pressaient guère d’organiser des élections en Inde ou dans leur propre mandat de Palestine. Menace supplémentaire, il avait indiqué que Catroux pourrait rappeler aux Britanniques qu’ils avaient intérêt à soutenir davantage les Français, courtisés par les sionistes en lutte contre les Britanniques en Palestine36.

Arrivé au Caire le 8 août, de Gaulle voit tout de suite le ministre d’État britannique Lord Casey, qui évoque la question des élections. Selon Casey, la rencontre avait commencé par « de longs silences puis dégénéré en un affrontement verbal des plus indignes ». Deux jours plus tard, selon une tactique familière à de Gaulle, la discussion entre les deux hommes est « plus calme et moins désagréable37 ». Rien n’est cependant résolu quand de Gaulle part pour le Levant. Pendant plusieurs semaines, il y effectue une sorte de tournée royale des principales villes de la région – Beyrouth, Damas, Alep, etc. Les foules se pressent pour l’acclamer, ce qui confirme, selon lui, que la masse de la population n’est pas animée de sentiments antifrançais et que le seul problème est le « sabotage » des Britanniques. Regardant dans le miroir plutôt que d’essayer de comprendre les vraies raisons de cet accueil triomphal – l’illusion que les promesses d’indépendance vont être tenues –, de Gaulle écrit que les populations voient dans les Français libres « quelque chose de courageux, d’étonnant, de chevaleresque, qui leur semblait répondre à ce qu’était à leurs yeux la personne idéale de la France ». Lors de son passage au Liban, il déclare à Diego Brosset, officier des Français libres, qu’il est venu « secouer les Anglais ». Commentaire de Brosset : « Aimable et autoritaire, avec toujours ce quelque chose d’excessif qui lui vient d’être illuminé ; il dépasse la réalité du moment avec un curieux mélange de réalisme et de prophétisme38. »

Galvanisé par l’adulation des foules, de Gaulle se déchaîne. Il adresse des messages à Churchill, Casey et d’autres officiels britanniques dans lesquels il menace de retirer ses troupes du commandement britannique si Spears n’est pas rappelé à Londres. À Beyrouth, il donne libre cours à son ressentiment contre les Britanniques devant Wendell Willkie, le représentant de Roosevelt dans la région. Il câble à ses représentants à Londres pour leur demander d’approcher les ambassades américaine et soviétique et pour les convaincre de la perfidie britannique. Le point culminant de ces attaques est un mémorandum de 40 pages présenté aux Britanniques, dénonçant leur politique et leurs ambitions supposées envers l’empire français39. Pendant les quatre semaines de cette tournée frénétique au Proche-Orient, l’humeur de De Gaulle n’a cessé de se dégrader. Bouchinet-Serreulles, qui l’accompagne, est le témoin de ses violentes diatribes :


La France de demain sera épuisée, rachitique, misérable. C’est pourquoi il faudra après la guerre donner à l’Europe le sens d’elle-même, sinon les political officers américains viendront coloniser l’Europe à coups de méthodes archi-primaires et d’ahurissant orgueil. Ils nous traiteront tous comme si nous étions des nègres du Sénégal ! Pour refaire une Europe, il faudra y mettre une Allemagne, mais une Allemagne au préalable vaincue, au contraire de ce qu’elle fut en 191840.



Il y a d’autres tirades du même acabit. Mais l’humeur de De Gaulle s’éclaire lorsqu’il s’envole de Damas pour Fort-Lamy, le 14 septembre. Il est saisi d’un enthousiasme presque enfantin à l’idée d’emprunter non pas un avion britannique mais un de ces Lockheed que les Français libres viennent d’obtenir des Américains. En effet, c’était une frustration constante pour les Français libres, et une profonde humiliation pour de Gaulle, que de ne disposer que de quelques avions, et en mauvais état, ce qui rendait difficile tout déplacement du Général dans « son » empire (lors de son déplacement à Fort-Lamy en 1940, l’un de ces avions avait dû faire un atterrissage d’urgence dans un marais). Mais quand les Américains entrent en guerre, ils veulent pouvoir utiliser la base aérienne française de Pointe-Noire au Congo. De Gaulle accepte, à la condition qu’ils lui fournissent sept Lockheed – situation ironique, voire hypocrite, quand on se souvient de ses critiques implicites, six mois auparavant, contre les Britanniques qui avaient passé un accord semblable pour obtenir des destroyers41. De Gaulle se réjouit aussi de ne pas avoir besoin de faire escale en territoire britannique pour se rendre de Damas à Fort-Lamy. Dès qu’il s’aperçoit que l’avion survole le « territoire » français, il agrippe Bouchinet-Serreulles par la manche et lui désigne quelques buissons rachitiques que l’on aperçoit au sol : « “Regardez, nous sommes en territoire français.” Il est aux anges et regarde avidement par le hublot42. »

Pour les Britanniques, un de Gaulle euphorique est encore plus alarmant qu’un de Gaulle belliqueux. La volatilité de son comportement pendant son voyage au Proche-Orient inquiète également le Comité national à Londres, et tout particulièrement Maurice Dejean, le commissaire aux Affaires étrangères, qui juge la tactique de De Gaulle contre-productive. Pour lui, jouer les Américains contre les Britanniques pour défendre l’empire français est voué à l’échec. Impénitent, de Gaulle écrit un télégramme : « Vingt-quatre ans d’une politique française d’abandon ont produit le résultat que nous voyons. Je n’accepte pas de la poursuivre. Une seule chose fait obstacle à la voracité stupide de nos alliés ici, et cette chose est la crainte qu’ils ont de nous pousser à bout43. » La situation de l’année précédente semble donc se répéter : les Britanniques tentent par tous les moyens de faire revenir de Gaulle à Londres en maniant simultanément la carotte et le bâton. Comme la résistance des vichystes à Madagascar semble sur le point de s’effondrer, le gouvernement britannique prévient de Gaulle qu’il n’aura pas l’autorisation d’administrer l’île, comme promis, tant qu’un accord sur le Levant n’aura pas été trouvé.

De Gaulle, se trouvant loin du Comité national qui, lui, a quotidiennement affaire aux Britanniques, n’est pas exposé à l’influence de voix lui prêchant la retenue. Il juge aussi qu’il n’a pas grand-chose à perdre. Dans un télégramme envoyé à Londres fin août, il donne sa lecture de la situation : les Alliés lui sont devenus hostiles parce qu’ils n’ont plus besoin de lui : ils préparent une opération en Afrique du Nord dont il sera exclu ; mais, contrairement à ce qu’ils espèrent, cela n’empêchera pas les troupes de Vichy présentes en Afrique du Nord de se défendre. Quant aux Allemands, ils prendront prétexte de l’opération alliée pour envoyer des troupes en Afrique du Nord44. Chacune de ces prédictions se réalise deux mois plus tard, au mot près. Les intuitions de De Gaulle témoignent parfois d’une prescience étonnante.

Dans ces circonstances, de Gaulle répugne à revenir à Londres où les Alliés, écrit-il à Pleven, veulent moins le consulter que le contrôler : « Il est monstrueux que Churchill et Eden paraissent révoquer leurs engagements [sur Madagascar] sous prétexte que je ne serais pas accouru auprès d’eux au coup de sifflet45. » Mais, comme en 1940 et 1941, il recule au dernier moment, car il comprend que c’est à Londres que tout se joue. Il y retourne le 25 septembre, décrivant dans ses Mémoires le sentiment de dépression qui s’empare de lui à chaque fois qu’il quitte le sol français :


D’un seul coup, tout est changé. Elles sont loin les terres fidèles, les troupes ardentes, les foules enthousiastes, qui, hier encore, m’entouraient du réconfort de leur dévouement. À présent, voici, de nouveau, ce qu’on appelle le pouvoir dépouillé des contacts et des témoignages qui viennent, parfois, l’adoucir. Il n’est plus ici que dures affaires, âpres négociations, choix pénibles entre des hommes et des inconvénients46.



La tactique qu’il a poursuivie pendant son voyage au Proche-Orient se retourne contre lui. Le Foreign Office, exaspéré par le jeu personnel de Spears, essayait en coulisses de l’évincer. « Si seulement de Gaulle s’était contrôlé, déplore un diplomate britannique, nous aurions pu mettre Spears sur la touche, en nous appuyant sur les plaintes que nous avons reçues de tout côté. Mais de Gaulle a fait son jeu47. » Churchill, qui faisait de la défense de Spears une affaire personnelle, avait déclaré à de Gaulle avant son départ pour le Proche-Orient : « Spears a beaucoup d’ennemis, mais il a un ami : le Premier ministre. » Ayant laissé partir de Gaulle contre son gré, il est désormais furieux que le Général ait utilisé ce voyage pour attiser les sentiments antibritanniques dans la région. Lors de leur rencontre le 30 septembre, l’animosité entre les deux hommes atteint un nouveau sommet. De Gaulle, furibond, casse une chaise. Les minutes de la réunion se concluent sur « le constat d’un désaccord complet ». Les deux hommes rejouent à nouveau leur débat familier – la question de savoir si de Gaulle représente véritablement la France :


DE GAULLE : Cette situation très sérieuse remet en question la collaboration entre la France et l’Angleterre.

PREMIER MINISTRE : Corrige le général de Gaulle, et dit entre le général de Gaulle et l’Angleterre.

G DE G : Demande pourquoi nous discutons avec lui s’il n’est pas la France.

PM : De Gaulle n’est pas la France, mais la France combattante.

DE G : Alors pourquoi discutons-nous de questions françaises avec lui […] ?

PM : La difficulté est de décider ce qu’est la France. Essaie toujours de se faire une juste idée de ce qu’est la France. Reconnaît le général de Gaulle comme une partie très honorable de la France mais pas comme la France. Il y a d’autres parties ou d’autres aspects de la France qui pourraient devenir plus importants48.



Dans la perspective des projets alliés en Afrique du Nord, ce dernier commentaire constituait une menace. Après l’entrevue, les Britanniques ont recours à leur moyen de rétorsion habituel, interdisant de Gaulle de radio. En coulisses, des officiels des deux bords s’efforcent de recoller les pots cassés. Fidèle à sa technique – prendre ses adversaires à contre-pied en alternant accès de fureur plus ou moins feints et assauts de charme déconcertants –, de Gaulle se montre d’excellente humeur quand il reçoit Peake le 6 octobre. « Fort aimable, [le] prenant par le bras et [le] faisant asseoir dans un fauteuil et [lui] disant qu’il veut [lui] parler comme à un ami », de Gaulle déclare « qu’il ne comprend absolument pas » pourquoi quiconque « aurait mal pris ce qu’il a dit [à Churchill] puisqu’il est resté calme et correct pendant toute la rencontre49 ». C’était ainsi que de Gaulle interprétait une rencontre au sujet de laquelle Eden (d’habitude plutôt favorable au Général) avait dit n’avoir « jamais rien vu de semblable en matière de grossièreté depuis Ribbentrop50 ».

Deux jours plus tard, de Gaulle est d’une humeur si malicieusement amicale que, parlant de ses excellentes relations avec Maïski et Bogomolov, il propose à Peake de jouer les intermédiaires entre les Britanniques et les Soviétiques, puisque, lui dit-il, « ces derniers ont tendance à se montrer malveillants envers [les Britanniques]51 ». De Gaulle aimait bien semer la zizanie mais peut-être était-il inquiet d’avoir été trop loin lors de sa rencontre avec Churchill. Il écrit à Catroux que, face au « ton de colère froide mais passionnée » de Churchill, il a offert « de justes et dures réponses », tout en le prévenant qu’il y aura peut-être un contrecoup et que les Britanniques essaieront de « manœuvrer par l’intérieur en affectant d’identifier des difficultés avec ma personne52 ». De Gaulle est clairement en train de prévenir toute tentative britannique de lui substituer Catroux, jugé plus « conciliant ». En l’occurrence, ses inquiétudes n’étaient pas justifiées : Catroux était aussi exaspéré par Spears que n’importe qui d’autre. Quand il apparaît que Dejean, à Londres, a conclu un compromis avec les Britanniques sur une date pour des élections en Syrie et au Liban, c’est Catroux lui-même qui proteste, depuis Beyrouth. De Gaulle saisit l’occasion pour limoger Dejean le 18 octobre. Ce dernier, amer, récrimine contre de Gaulle et déclare : « Je suis un aussi bon Français que vous. » Ce à quoi le Général aurait répliqué : « C’est possible, mais vous n’êtes plus commissaire aux Affaires étrangères. »

Le renvoi de Dejean est une affaire purement interne qui n’a jamais menacé de prendre l’ampleur de l’affaire Muselier, mais de Gaulle doit au même moment affronter une grave crise politique, qui n’est pas de son fait. Pendant son absence, Brossolette a organisé le transfert à Londres d’un vichyste repenti, Charles Vallin, vice-président avant la guerre du Parti social français (anciennement les Croix-de-Feu), un mouvement d’extrême droite. L’événement reçoit beaucoup de publicité, et Vallin prononce un discours à la BBC le 17 septembre. Brossolette aurait voulu que la présence de Vallin équilibre celle d’André Philip et démontre que de Gaulle bénéficiait d’un large soutien sur l’échiquier politique, des socialistes à l’extrême droite. Mais l’arrivée d’un supposé « fasciste » ravive les soupçons de beaucoup d’antigaullistes à Londres. Brossolette alimente la controverse en publiant un article dans La Marseillaise où il affirme que l’ancienne division entre droite et gauche n’a plus lieu d’être – il n’y a plus que des gaullistes d’un côté, et des traîtres de l’autre. Il prône un « renouvellement profond de la vie politique française », où les meilleurs éléments de la droite et de la gauche s’uniraient sous la bannière du gaullisme et excluraient « tous les vieux renards de la politique, aujourd’hui terrés dans leurs trous53 ».

Le cas Vallin est débattu lors d’une réunion houleuse du groupe Jean-Jaurès. Philip, Brossolette et Boris (entre autres) défendent l’idée que l’Occupation a rendu les anciennes étiquettes politiques obsolètes. Philip s’emporte contre ses collègues socialistes qu’il accuse de vivre dans le passé : « Vous me dégoûtez ; je ne peux plus, j’éclate […]. Vous faites une besogne de trahison. Vous avez un état d’esprit d’émigrés. Vous n’avez plus aucun sentiment national. » Par contre, Gombault et d’autres refusent le moindre contact avec les « fascistes », affirmant que Brossolette s’est davantage rapproché de Vallin que ce dernier des socialistes54.

 De Gaulle, désireux de faire venir Vallin à Londres, reste à l’écart de la querelle55. Lorsque les syndicalistes français de Londres lui écrivent pour manifester leur inquiétude, il les renvoie vers Philip et Brossolette qui leur donneront « tous les éclaircissements et apaisements nécessaires56 ». Face au tollé contre Vallin, de Gaulle abandonne discrètement l’idée de le nommer au Comité national et l’envoie en mission en Afrique. L’affaire Vallin démontre que l’évolution future du « gaullisme » reste ouverte et que l’adoption par de Gaulle d’un discours républicain n’avait pas tranché la question. Il était sans doute exagéré de soupçonner Brossolette de « protofascisme » quand il plaidait pour un mouvement gaulliste unique transcendant la droite et la gauche, mais l’inquiétude des tenants de la démocratie parlementaire traditionnelle était compréhensible.

Si de Gaulle voulait clore le sujet, c’est que les opposants à Brossolette étaient influents dans la presse britannique. L’affaire Vallin avait été suivie en détail par The Observer. De Gaulle voulait absolument éviter de fournir des arguments à ceux qui, en Grande-Bretagne, étaient à l’affût d’indices de ses penchants antidémocratiques, au moment même où ses proches essayaient de recoller les morceaux sur la Syrie. Un compromis est finalement trouvé avec les Britanniques sur un calendrier électoral au Levant. Mais de Gaulle est alors repris par son humeur antibritannique. Après une conversation avec lui, Alphand note :


Je suis frappé encore, au cours de ma dernière conversation, par son anglophobie, et je le lui fais remarquer. Pour lui, l’Angleterre, perfide, égoïste, ne songe qu’à nous dépouiller de notre empire. Elle est incapable de mener la guerre et ne se rend même pas compte de l’écroulement de sa propre puissance. Il place ses espoirs dans les États-Unis et l’Union soviétique57.



De Gaulle fut plus tard réputé anti-américain, mais, à cette période de sa carrière, en dépit de quelques tirades contre « l’impérialisme » américain, les Français libres de Londres craignaient bien plus son idée qu’il serait possible de jouer les Américains – ou les Russes – contre les Britanniques.

Conscient qu’une opération alliée d’envergure est imminente en Afrique du Nord, de Gaulle adresse à Roosevelt un texte de 25 pages pour défendre sa position. C’est la première fois qu’il lui écrit directement. Malgré tous leurs efforts, ses représentants aux États-Unis n’ont pas réussi à faire abandonner au président américain l’illusion que Vichy pourrait changer de camp58. De Gaulle commence par un long cours d’histoire dont le thème est que la France, sortie exsangue du précédent conflit mondial et peu sûre d’elle, a été profondément humiliée par la défaite de 1940. Puis il en vient à sa situation personnelle, se défendant de nourrir la moindre ambition dictatoriale. Il se voit exerçant « une autorité essentiellement provisoire, responsable devant la future représentation nationale et appli quant les lois de la IIIe République ». Il insiste sur le fait qu’il n’a jamais cherché à jouer ce rôle, mais qu’il lui a été imposé en 1940 parce que personne d’autre n’a voulu l’assumer :


On nous dit que nous n’avons pas à faire de la politique. Si l’on entend par là qu’il ne nous appartient pas de prendre parti dans les luttes partisanes de jadis ou de dicter un jour les institutions du pays, nous n’avons nul besoin de telles recommandations, car c’est notre principe même de nous abstenir de telles prétentions. Mais nous ne reculons pas devant le mot « politique » s’il s’agit de rassembler, non point seulement quelques troupes, mais bien la nation française dans la guerre, ou s’il s’agit de traiter avec nos alliés des intérêts de la France en même temps que nous les défendons, pour la France, contre l’ennemi.



Lisant cet éloquent plaidoyer, un fonctionnaire américain commenta : « Il arrive avec deux ans de retard, et après dix pages d’introduction, il n’y a pas grand-chose à se mettre sous la dent59. » Rien ne pouvait être plus révélateur de la méfiance des Américains vis-à-vis du Général que cette fin de non-recevoir lapidaire adressée à un document aussi argumenté. En quelques semaines, le cours de la guerre va changer profondément avec le débarquement allié en Afrique du Nord, mais de Gaulle n’est pas parvenu à changer l’attitude du gouvernement américain à son égard.






    

     


        CHAPITRE 11
      

      
        Luttes de pouvoir
      





      
        Novembre 1942-novembre 1943
      


Tragédie française

Le 11 novembre 1942, les Français libres se rassemblent à l’Albert Hall pour écouter leur chef. Ces cérémonies sont devenues rituelles. C’est ici que, l’année précédente, de Gaulle a pour la première fois prononcé les mots « Liberté, Égalité, Fraternité ». Lors d’un autre rassemblement le 18 juin 1942, pour le deuxième anniversaire de l’appel de 1940, il y a prononcé l’un de ses discours les plus brillants, introduit par une citation de Chamfort, le moraliste du XVIIIe siècle :


Chamfort disait : « Les raisonnables ont duré. Les passionnés ont vécu ! » Voilà deux ans que la France, livrée et trahie à Bordeaux, continue cependant la guerre, par les armes, les territoires, l’esprit de la France combattante. Pendant ces deux années, nous avons beaucoup vécu car nous sommes des passionnés. Mais aussi, nous avons duré. Ah ! que nous sommes raisonnables !



Le reste du discours brode sur ces thèmes de la raison et de la passion, avant de se conclure ainsi :


Alors, notre tâche finie, notre rôle effacé, après tous ceux qui l’ont servie depuis l’aurore de son histoire, avant tous ceux qui la serviront dans son éternel avenir, nous dirons à la France, simplement, comme Péguy : « Mère, voyez vos fils, qui se sont tant battus. »1



L’atmosphère de ce 11 novembre 1942 est plus sombre. Londres est plongée dans un brouillard des plus épais, et ceux qui se sont rendus à l’Albert Hall ont dû littéralement avancer à tâtons sur les trottoirs. La cérémonie commence par la lecture de messages de personnes récemment arrivées de France. Un adolescent de quatorze ans lit un court discours qui se termine par les mots « Vive de Gaulle ! » ; après quoi, le Général le serre un peu maladroitement dans ses bras. Puis, les mots d’introduction de De Gaulle sont interrompus par des vociférations d’un général antigaulliste sénile que l’on doit évacuer de force. Mais le vrai drame de cette journée se déroule en France. Quatre jours plus tôt, les troupes américaines ont débarqué en Algérie et au Maroc lors de l’opération Torch. En représailles, et pour s’assurer de la maîtrise des côtes du sud de la France, les Allemands envahissent la zone libre le 11 novembre. Toute la France est désormais occupée et beaucoup d’auditeurs de De Gaulle craignent sans doute pour leur famille restée en France. La seule lueur d’espoir dans le brouillard – le fait que la libération de l’Afrique du Nord française annoncerait le début de la reconquête alliée en Europe occidentale – est assombrie par la peur que les Américains, une fois établis en Afrique du Nord, excluent de Gaulle des étapes suivantes. Ils ont en effet l’intention d’utiliser le général Giraud et de le mettre à la tête de l’opération, dans l’idée que sa présence pourrait rallier les forces de Vichy en Afrique du Nord aux Alliés.

Au petit matin du 8 novembre, de Gaulle a été réveillé pour apprendre la nouvelle du débarquement américain. Furieux de ne pas avoir été prévenu, il hurle : « J’espère que ces gens de Vichy vont les jeter à la mer. On ne pénètre pas en France par effraction2. » Durant toute la matinée, à Carlton Gardens, on s’inquiète plus d’un possible coup d’éclat de De Gaulle que de l’opération militaire elle-même, mais lorsque Charles Peake, empli d’appréhension, vient aux nouvelles pour savoir si le Général a l’intention de déjeuner comme prévu avec Churchill, il le trouve de « moins mauvaise » humeur qu’il ne l’avait craint3. Au déjeuner, Churchill, embarrassé, explique que Roosevelt a insisté pour que les Français libres soient tenus dans l’ignorance de l’opération – ce qui est exact. Il répète que, pour les Britanniques, de Gaulle reste « la seule autorité reconnue » en ce qui concerne les Français4. Ces propos rassurants ont l’effet escompté. Eden, également présent au déjeuner, rapporte à Oliver Harvey que « le Général s’est comporté au mieux. Il a dit qu’il était nécessaire de penser à la France et que nous avions raison de choisir le général Giraud pour cela5 ».

D’après plusieurs témoins, de Gaulle sort de ce déjeuner dans un état presque « euphorique6 ». L’allocution qu’il prononce le soir même à la radio est exemplaire du point de vue des Alliés. Il demande aux Français d’Afrique du Nord de ne pas prendre les armes contre les Américains : « Méprisez les cris des traîtres qui voudraient vous persuader que nos alliés veulent prendre pour eux notre empire. » S’il réagit aussi positivement, c’est grâce aux assurances données par Churchill mais aussi parce qu’en dépit du choc initial l’opération ne l’a pas surpris (à la différence de l’opération britannique à Madagascar). De plus, elle lui offre de nombreuses opportunités. En Afrique du Nord est stationnée une armée française qui pourrait accroître massivement ses forces, une fois le territoire gagné au camp allié. Mais les événements prennent rapidement un cours inquiétant et inattendu. L’euphorie de De Gaulle sera de courte durée.

 Officier anti-allemand n’ayant jamais rompu de manière ouverte avec Pétain, Giraud semble être le parfait candidat pour persuader l’armée de Vichy en Afrique du Nord de se rallier aux Alliés. La veille du débarquement, cependant, il est encore en train de négocier avec les Américains à Gibraltar. En exigeant d’être nommé commandant en chef de toute l’opération, il fait déjà preuve de ce mélange d’obstination, de stupidité et de manque de jugement qui va entraîner sa perte. Le temps qu’il arrive à Alger dans l’après-midi du 9 novembre, les espoirs américains d’une opération simple et rapide se sont évaporés. Les forces de Vichy opposent une forte résistance. Et de manière tout à fait inattendue, l’amiral Darlan, qui se trouve fortuitement à Alger pour rendre visite à son fils malade, surgit comme un intermédiaire potentiel. La confusion règne durant plusieurs jours, tandis que les chefs militaires américains négocient avec Darlan. Si ce dernier se ralliait par opportunisme aux Alliés, il saisirait l’occasion manquée par Weygand en 1940 lorsque les Britanniques avaient misé sur lui. De Gaulle n’y aurait probablement pas survécu car, en 1940, il n’était personne malgré l’appui, tout aussi impulsif que récent, de Churchill. Mais, en novembre 1942, de Gaulle a deux atouts qui le rendent incontournable : il est le symbole incontesté de la Résistance en France et il a acquis une stature internationale. Cependant, un facteur nouveau est apparu depuis 1940 avec lequel il faut composer : ce sont désormais les Américains qui mènent le jeu et ils n’ont pris aucun engagement envers de Gaulle. Roosevelt a continuellement misé sur Vichy et, d’une façon inattendue, son pari semble enfin gagnant.

Tel est le danger qui plane lorsque de Gaulle s’adresse à ses partisans à l’Albert Hall le 11 novembre. Dans un discours émouvant, passionné et méticuleusement charpenté, il réaffirme la pureté morale de sa croisade : « Le ciment de l’unité française, c’est le sang des Français qui n’ont pas, eux, accepté l’armistice ; qui, malgré Rethondes, continuent à mourir pour la France, de ceux qui n’ont pas voulu connaître, suivant le vers de Corneille, “la honte de mourir sans avoir combattu”. » Tout en évitant de critiquer directement les Alliés, il les met en garde à mots couverts contre la tentation de dresser une partie des Français (ceux d’Alger) contre l’autre (ceux de Londres) : « La nation ne connaît plus de cadres que ceux de sa libération comme, dans sa grande Révolution, elle n’acceptait plus de chefs que ceux du salut public. »



De Gaulle contre Darlan

L’éloquence révolutionnaire de De Gaulle est de peu de poids face au pragmatisme cynique de Roosevelt, dont la priorité est de mettre fin au plus vite aux hostilités en Afrique du Nord, car pour les Américains chaque jour compte. Tandis que Darlan négocie avec les militaires américains au Maroc, des forces allemandes débarquent en Tunisie avec l’aval de Vichy, exactement comme de Gaulle l’avait prédit trois mois plus tôt. Pendant ces deux semaines de confusion, de Gaulle observe, impuissant et catastrophé, des événements sur lesquels il n’a aucune prise. Peake, qui lui rend régulièrement visite, le trouve un jour devant des piles de journaux « soulignés en bleu et rouge, dans lesquelles il intercale des télégrammes et des bandes de téléscripteurs. N’ayant pas d’autre occupation, il avait passé la journée à les étudier, ne s’interrompant que pour écouter la radio7 ». De Gaulle enrage et déclare à ses collaborateurs : « Ce n’est pas à Hitler que les Alliés font la guerre, c’est à moi8. »

Le 22 novembre, les Américains parviennent finalement à un accord avec Darlan. En échange d’un cessez-le-feu, Darlan est nommé haut-commissaire en Afrique du Nord. Le lendemain, le général Boisson, celui qui avait fait échouer de Gaulle devant Dakar, se rallie également aux Alliés et rejoint le conseil de gouvernement créé par Darlan9. En apprenant cela, Leclerc commente : « Un Judas Iscariote dans tous les sens du terme, sauf que lui ne se suicidera pas10. » Les autres membres du conseil de Darlan incluent le général Noguès, qui (comme Boisson) avait refusé de se rallier à de Gaulle en 1940, et Marcel Peyrouton, ancien ministre de l’Intérieur de Pétain.

Le pire cauchemar de De Gaulle est devenu réalité. Il contre-attaque sur quatre fronts différents. Tout d’abord il tente d’agir sur l’opinion publique en faisant valoir la supériorité morale de sa cause, comme lors du discours du 11 novembre. Son éloquence touche une corde sensible dans l’opinion publique internationale, obligeant Roosevelt à faire machine arrière. Le 17 novembre, le président américain annonce que Darlan n’est qu’un « expédient temporaire ». Le fait que le mot « temporaire » soit répété cinq fois dans un court communiqué trahit son embarras. Mais combien de temps cet « expédient temporaire » allait-il durer ? Plus Darlan resterait en place, plus le souvenir de sa collaboration avec l’Allemagne risquerait de s’estomper devant les services qu’il était en train de rendre aux Alliés. Lorsque de Gaulle veut de nouveau défendre sa position en public, il est bâillonné par les Alliés. À deux reprises, le 21 novembre et le 3 décembre, il n’obtient pas l’autorisation de s’exprimer à la BBC. Ses discours sont retransmis sur Radio Brazzaville, dont le rayon de diffusion est limité. Le passage incriminé du deuxième discours est une phrase attaquant les nouvelles autorités d’Alger comme « un quarteron d’hommes qui symbolisent la capitulation, la collaboration et l’usurpation ». Les Français libres contournent la censure en faisant paraître les discours interdits dans La Marseillaise, ainsi qu’un article cinglant où Brossolette tire la conclusion logique de la politique américaine : « Si Alger a bien valu un Darlan, Paris ne vaudra-t-il pas un Laval ? » Même si ces articles sont repris dans la presse britannique, l’interdiction de s’exprimer à la radio émascule les efforts de De Gaulle. Comme le dit Oliver Harvey : « Le pauvre Général, au comble de l’agitation, veut à tout prix dire à la radio ce qu’il pense de Darlan. On l’en a empêché. Nous ne pouvons nous permettre un conflit ouvert avec les Américains sur ce sujet ; nous avons d’autres chats à fouetter ensemble, mais c’est injuste envers de Gaulle, notre seul ami français en ces heures les plus noires11. »

Le deuxième front de la contre-attaque gaullienne consiste à faire pression sur les gouvernements américain et britannique. De Gaulle rencontre Churchill à quatre reprises en novembre. Embrassant avec enthousiasme son nouveau rôle de chef révolutionnaire, cet admirateur de la Realpolitik de l’Ancien Régime met en garde le Premier ministre britannique :


Nous ne sommes plus au XVIIIe siècle où Frédéric II payait des gens à la cour de Vienne pour prendre la Silésie, ni à l’époque de la Renaissance où l’on utilisait les sbires de Milan ou les spadassins de Florence. […] Nous faisons la guerre avec le sang et l’âme des peuples […]. Avec Darlan, vous gagneriez peut-être ainsi la guerre sur le plan militaire ; vous la perdriez moralement et il n’y aurait qu’un seul vainqueur : Staline12.



De Gaulle écrit à Tixier, en Amérique, qu’à chaque rencontre, Churchill se montre « chaleureux pour nous dans la forme, et assez mou dans le fond13 ». La remarque était perspicace. Churchill avait effectivement dit à Roosevelt, le 17 novembre, qu’à cause du « passé odieux » de Darlan un accord avec lui « ne serait absolument pas compris par la grande majorité des gens ordinaires dont la loyauté sincère est notre force ». Mais un mois plus tard, dans un discours secret devant le Parlement britannique, il avait été si hostile à de Gaulle que des paragraphes entiers ont été omis de la version publiée après la guerre. Ayant dressé la liste de tous les méfaits de De Gaulle, Churchill avait conclu ainsi :


Je continue à avoir des relations personnelles amicales avec le général de Gaulle, que j’aide de mon mieux. Je me sens tenu de le faire, car il s’est opposé aux hommes de Bordeaux et à leur vile capitulation à un moment où toute volonté de résistance avait déserté la France. Malgré cela, je ne peux vous recommander de placer tous vos espoirs et votre confiance en lui. Je ne peux non plus considérer que notre devoir est de remettre, si nous en avions le pouvoir, la destinée de la France entre ses mains14.



Pour faire pression sur Roosevelt lui-même, de Gaulle envoie André Philip aux États-Unis. Socialiste modéré, grand admirateur du New Deal et parlant l’anglais à la perfection, Philip semble l’émissaire idéal, mais le rendez-vous tourne à la catastrophe. Chroniquement désorganisé, il arrive en retard, et flanqué de Tixier, toujours aussi peu diplomate. Philip se met à sermonner Roosevelt sur l’iniquité et l’immoralité de sa politique. Perdant son calme, le président américain répond sur le même ton : « Aujourd’hui Darlan m’a livré Alger et je crie Vive Darlan ! Si Quisling me livre Oslo, je crierai Vive Quisling ! Que demain Laval me livre Paris et je crierai Vive Laval ! » Selon le compte rendu américain de la réunion :


Il est impossible de tenter de rapporter la fin de la conversation. […] [Philip et Tixier] hurlent à pleins poumons, en même temps, sans écouter ce que le président leur dit […]. Ni l’un ni l’autre n’ont exprimé la moindre gratitude ou la moindre reconnaissance pour la libération de l’Afrique du Nord par les forces américaines […]15.



Pour justifier sa position en public, Roosevelt cite un vieux proverbe des Balkans : « Quand le péril est grand, on peut marcher avec le diable pour franchir le pont16. » Le seul résultat positif de cette rencontre est une vague invitation à l’intention de De Gaulle de venir rencontrer Roosevelt à Washington, mais cette visite ne va cesser d’être remise à plus tard.

La troisième tactique de De Gaulle consiste à essayer de semer la zizanie entre les Alliés. Le 9 décembre, il déclare à Eden que seules trois forces comptent en France : Vichy, les communistes et les gaullistes. Parmi elles, les gaullistes sont les seuls à avoir toujours apporté un soutien sans faille aux Britanniques. Si les Américains laissent les gaullistes disparaître, les communistes triompheront en France après la guerre. Mais si la Grande-Bretagne soutient les gaullistes, elle pourra reprendre aux Américains la direction morale de l’Europe17. Deux jours plus tard, de Gaulle fait miroiter à Maïski un scénario très différent. Il l’avertit qu’après s’être mis d’accord avec Darlan en Afrique du Nord, les Alliés pourraient être tentés de faire la même chose avec les fascistes italiens, voire avec des nazis « acceptables » comme Göring. Prenant congé, de Gaulle regarde Maïski droit dans les yeux et lui dit : « Je souhaite que vous soyez à Berlin avant les Américains18. » Mais sa manœuvre échoue. Même si l’opération en Afrique du Nord n’est pas l’ouverture du second front qu’attend Staline, ce dernier n’allait pas risquer ses bonnes relations avec ses alliés pour défendre de Gaulle. Le 27 novembre, Staline déclare à Churchill qu’il comprend l’attitude de Roosevelt et, pour se dédouaner d’avoir lâché de Gaulle, il cite à son tour – la pratique devenait contagieuse – un prétendu proverbe : les nécessités de l’action militaire exigeaient d’employer non seulement Darlan, mais peut-être aussi « le diable et sa grand-mère19 ».

La quatrième contre-attaque de De Gaulle consiste à se forger ses propres contacts à Alger afin de faire pression sur Darlan par la base. Avec une intuition des rapports de force digne du Parti communiste, le Général dit à Tixier que, si les Alliés ne peuvent être convaincus, il sera nécessaire de les forcer à une union « du bas vers le haut20 » – sur le terrain, à Alger. Le problème est que l’opinion publique en Afrique du Nord est favorable à Pétain. La Résistance n’est présente que sous la forme d’un tout petit groupe lié à Combat, et dirigé par René Capitant, un professeur de droit entièrement acquis à la cause de De Gaulle. Après plusieurs demandes, les Américains réticents autorisent de Gaulle à envoyer un représentant en Afrique du Nord. L’homme choisi pour cette mission est le général François d’Astier de La Vigerie, frère du chef résistant. Trois jours après son arrivée en Algérie, il en est expulsé par Darlan, mais il a quand même eu le temps de verser des fonds à Combat, et de rencontrer Eisenhower et Giraud. Ce dernier paraît mécontent d’avoir été doublé par Darlan – ce qui ouvre la possibilité d’un axe de Gaulle-Giraud contre Darlan21.

En attendant, Darlan a le soutien sans réserve des Américains et chaque jour qui passe lui permet de consolider sa position. Churchill, au début embarrassé par la situation, déclare fin novembre à Eden que Darlan « a fait davantage pour nous que de Gaulle22 ». À la fin de l’année, de Gaulle est au fond du gouffre. Il s’épanche auprès de Peake : « Aucun allié, aussi bien intentionné soit-il, ne pourra redonner son âme à la France. Plus on fera d’efforts à sa place, sans qu’elle puisse complètement les partager, plus son sentiment d’impuissance et d’infériorité sera grand après la victoire. » Précisant qu’il s’exprime « après avoir beaucoup réfléchi », il ajoute que si les Américains ont décidé que Darlan était « la méthode pour gagner la guerre », alors il n’y avait pas d’avenir pour les Français libres23. De Gaulle n’a certainement pas l’intention d’abandonner, mais, pour le moment, il semble dans une impasse.



Anfa : de Gaulle contre Roosevelt

Après avoir dîné avec de Gaulle le 8 décembre, Alexander Cadogan note dans son journal : « Le seul remède que propose de Gaulle est de “se débarrasser de Darlan”. Je lui dis : “Oui, mais comment ?” Pas de réponse24. »

La réponse arrive d’elle-même à la veille du jour de Noël 1942, quand un jeune royaliste, Ferdinand Bonnier de La Chapelle, pénètre dans le bureau de Darlan et l’abat de deux balles. Le meurtrier est exécuté, avec une hâte suspecte, le surlendemain. Alger est un tel nid de conspirateurs que nous ne saurons jamais avec certitude qui a fomenté cet assassinat. Tout le monde avait un mobile : les Américains, qui voulaient se débarrasser d’un personnage embarrassant ; de Gaulle, d’un obstacle ; Giraud, d’un rival. Ce qui rend peu probable la responsabilité de De Gaulle, c’est que le BCRA n’a aucun agent à Alger25. De Gaulle souhaitait peut-être éliminer Darlan mais il n’en avait pas les moyens. Et si le coupable était celui à qui le crime profitait dans l’immédiat, alors il fallait désigner Giraud, que les Américains installèrent alors au pouvoir, comme ils en avaient eu l’intention à l’origine26.

 En dépit de ce qu’il avait confié à Cadogan avant l’assassinat de Darlan, de Gaulle déclare d’un ton badin qu’il regrette désormais Darlan car il avait fait « d’innombrables convertis » à la cause de la France libre27. Ce n’était pas qu’une plaisanterie. À la différence de Darlan, la réputation de Giraud n’est pas entachée par la collaboration. Aussi droit et intègre qu’il est borné et réactionnaire, il se présente comme un simple militaire qui veut combattre les Allemands. Bien qu’opposé à la collaboration, il approuve sans réserve la politique intérieure du régime de Vichy – ce qui joue en sa faveur auprès des cadres de l’armée d’Afrique – et confirme à leur poste tous les anciens vichystes (Peyrouton, Noguès) nommés par Darlan. Les lois antisémites sont maintenues et les communistes internés. Sous le parrainage de l’armée américaine, le régime de Vichy, désormais dirigé par Giraud, s’est de fait reconstitué en Algérie. Ceux qui le rencontrent pour la première fois ont le privilège d’entendre le récit de son évasion de 1942 dans ses moindres détails. Ce morceau de bravoure fait toujours grande impression jusqu’à ce que ses auditeurs s’aperçoivent que Giraud n’a aucun autre sujet de conversation. Les Américains ne s’en inquiètent guère : une personnalité apolitique capable de plaire à une armée d’Afrique pétainiste est tout à fait à leur goût. Mais le handicap de Giraud est qu’il ne comprend rien à la France que la Résistance est en train de forger.

Ayant servi sous ses ordres à Metz, de Gaulle connaît trop bien les faiblesses intellectuelles et politiques de Giraud. Il est convaincu qu’il n’aura aucun mal à le circonvenir en créant un organisme unique issu de la fusion de l’administration giraudiste à Alger et de son propre Comité national londonien. Giraud serait commandant en chef, de Gaulle exercerait le pouvoir politique. Quelques jours après l’assassinat de Darlan, il confie à Hervé Alphand ce plan :


DE GAULLE : Il n’y a qu’une alternative : Pétain-Vichy ou la République… c’est-à-dire nous qui la continuons… nous qui n’avons jamais cessé de nous battre parce que nous continuons la République. […] Giraud ne se réclame pas de la République et n’a pas entraîné les masses dans la Résistance. […] Avant quinze jours les Américains y viendront.

A : Savez-vous qu’ils vous représentent comme un homme d’une telle intransigeance qu’on ne peut traiter avec lui ?

G : Je ne puis transiger sur les intérêts fondamentaux de la France.

A : N’y a-t-il pas une étape transitoire, qui serait un duumvirat de Gaulle plus Giraud…

De G : Solution boiteuse.

A : Il faut quelquefois boiter un peu avant de marcher droit. Il y avait parfois deux consuls à Rome.

G : Mais en France, il y avait un Premier consul [Napoléon]28.



 La mise en garde d’Alphand était justifiée. Même si de Gaulle avait raison quant à la naïveté politique de Giraud, il sous-estimait son entêtement et sa vanité, comme l’importance du soutien que les Américains étaient prêts à lui accorder. Cinq mois (pas quinze jours !) s’écoulent entre cette conversation et l’arrivée de De Gaulle à Alger le 31 mai – et il arrive non pas en tant que premier consul, mais comme le deuxième consul d’un duumvirat.

Immédiatement après l’assassinat de Darlan, de Gaulle adresse un message à Giraud pour lui proposer une rencontre. La réponse de Giraud étant évasive, de Gaulle augmente la pression en rendant publique sa proposition de le rencontrer afin d’établir « un pouvoir politique central » respectueux des « lois de la République ». Le Foreign Office a autorisé la publication de ce communiqué, tout en pensant que de Gaulle risque de pousser le bouchon trop loin. De Gaulle, en revanche, s’estime en position de « dicter nos conditions29 » car il se sent renforcé par l’arrivée à Londres le 11 janvier 1943 de Ferdinand Grenier, représentant du Parti communiste français. Quelques jours plus tard, Grenier rend hommage sur la BBC à de Gaulle, l’homme « qui eut le mérite de ne pas désespérer alors que tout croulait ». Le prestige de De Gaulle en sort renforcé, au moment où l’héroïsme de l’Armée rouge à Stalingrad fait oublier l’opprobre du pacte germano-soviétique de 1939 et redonne une nouvelle aura aux communistes. Rien de surprenant à ce que de Gaulle se sente en position de force.

C’est alors qu’il perd l’initiative. Churchill, qui participe à une conférence avec Roosevelt au Maroc, invite de Gaulle à venir y rencontrer Giraud. La première réaction du Général est de refuser une ingérence alliée dans une question purement française. Il en résulte quatre jours de psychodrame pendant lesquels les Britanniques tentent de briser la résistance de « cette espèce de mule », selon leurs propres termes30. Pour ne pas assister à une réunion du Foreign Office, de Gaulle va jusqu’à invoquer le fait « qu’il ne peut s’engager à ne pas prononcer des remarques qu’il regretterait plus tard ». Réaction de Cadogan : « Quel bébé31 ! » Churchill envoie un télégramme si violent qu’Eden doit en édulcorer les termes avant d’oser le montrer à de Gaulle. Ce dernier est confronté à un véritable dilemme. S’il refuse l’invitation de Churchill, des décisions clés pour l’avenir de l’Afrique du Nord française risquent d’être prises sans lui. S’il accepte, il risque d’être forcé d’entériner un accord défavorable. Finalement, de Gaulle juge qu’il serait plus dangereux de refuser.

Le sommet anglo-américain se tient à Anfa, une banlieue huppée de Casablanca où les Américains ont réquisitionné plusieurs villas. L’objectif principal est de préparer l’étape suivante de la guerre. Roosevelt et Churchill décident de retarder l’ouverture d’un second front en France et d’attaquer plutôt l’Italie, une fois que les Allemands auront été repoussés de Tunisie. En dépit de la gravité des enjeux, l’atmosphère à Anfa évoque, selon l’un des participants, « un mélange entre une croisière, une colonie de vacances et une conférence ». Roosevelt se conduit comme « un gamin en vacances32 », ce qui explique l’humeur badine avec laquelle il traite le problème de l’Afrique du Nord française, qui n’est pas à ses yeux une priorité. Il déclare à Churchill : « Nous appellerons Giraud, le marié, et je le ferai venir d’Alger, et vous, vous ferez venir la mariée, de Gaulle, de Londres, et nous ferons un mariage expéditif. » Quand il apparaît que de Gaulle refuse de venir, Roosevelt câble à Washington : « Nos amis n’ont pas réussi à produire la mariée, une de Gaulle capricieuse qui fait sa mijaurée […] et qui n’a apparemment pas l’intention de coucher avec Giraud33. »

Heureusement, de Gaulle ignorait ces plaisanteries : il aurait certainement refusé de venir. À son arrivée à Casablanca le 22 janvier, accompagné notamment de Palewski et de Catroux, il s’offusque de ne voir flotter que des drapeaux américains, comme si l’on ne se trouvait pas sur le sol français. Lors de leur premier déjeuner en commun, Giraud le salue d’un insultant « Bonjour, Gaulle [sic] », comme s’il était toujours son subordonné à Metz – une entrée en matière peu prometteuse. Avant le déjeuner, de Gaulle refuse de s’asseoir tant que les sentinelles américaines n’auront pas été remplacées par des soldats français. Et Giraud ayant de nouveau régalé l’assistance du récit de son évasion, il commente avec acidité : « Et maintenant, Général, peut-être pourriez-vous nous raconter les circonstances dans lesquelles vous avez été fait prisonnier34. »

Dans l’après-midi, de Gaulle a un rendez-vous préliminaire avec Churchill. Rien n’est décidé, mais l’ambiance est relativement cordiale. Dans la soirée, il voit Roosevelt. Les deux hommes ne se sont jamais rencontrés et, pour cette première occasion, des agents des services secrets lourdement armés sont postés derrière un rideau. Harry L. Hopkins, conseiller de Roosevelt, a plus tard raconté : « On n’avait pas organisé un tel cirque quand Giraud avait rencontré le président, et cela démontrait bien l’atmosphère dans laquelle de Gaulle se retrouvait plongé à Casablanca35. » Roosevelt joue de son charme légendaire, et va jusqu’à parler français. Son message n’est cependant pas ce que de Gaulle veut entendre :


La souveraineté de la France, comme celle de notre nation, émane du peuple, mais […] malheureusement le peuple français n’est pour le moment pas en position d’exercer sa souveraineté […]. Les nations alliées qui combattent aujourd’hui sur le territoire français le font pour la libération de la France, et c’est pour cela qu’elles exercent une tutelle (hold in trusteeship) sur la situation politique au nom du peuple français […] ; la France est dans la situation d’un enfant incapable de s’occuper de lui-même36.



En dépit des paroles peu encourageantes de Roosevelt, de Gaulle, d’habitude méfiant et sur ses gardes, rapporte à son entourage que la conversation s’est bien déroulée et que Roosevelt a été impressionné par ce que représentent les Français libres37. Si de Gaulle le croit vraiment, alors il s’est laissé berner. Car rencontrer de Gaulle en personne a confirmé tous les préjugés que Roosevelt nourrit à son égard. La dérangeante intensité du Général heurte ce patricien suave et urbain. Le président américain confie à Churchill qu’il « s’inquiète du regard mystique38 » de De Gaulle. Roosevelt a plus tard raconté, non sans enjoliver, que de Gaulle s’était comparé à Jeanne d’Arc. La vérité fut plus complexe. Lorsque Roosevelt déclarait à de Gaulle qu’il ne pouvait pas le reconnaître parce qu’il n’avait pas été élu, de Gaulle répliquait que Jeanne d’Arc non plus n’avait pas été élue, et que sa légitimité reposait sur le fait qu’elle avait pris les armes contre l’envahisseur. De Gaulle se fondait sur un argument historique, Roosevelt, sur un argument constitutionnel. Le premier parlait de « légitimité », le second, de légalité.

Aucune avancée ne se produit le lendemain (23 janvier). Lors d’une seconde réunion, Giraud suggère de composer un triumvirat avec lui, de Gaulle et un autre général, ce à quoi de Gaulle réplique d’un ton caustique : « En somme, vous voulez être le Premier consul. Où est votre plébiscite ? Où sont vos victoires ? » De Gaulle exige, en préalable à tout accord, une condamnation officielle de l’armistice. Pendant toute la journée, conseillers et officiels se démènent fiévreusement, circulant d’une villa à l’autre pour arracher un accord. Se sentant prisonniers dans ce quartier clos d’Anfa, coupé du monde, de Gaulle fait clandestinement parvenir une lettre alarmiste à l’un de ses anciens étudiants de Saint-Cyr installé à Casablanca. Les Américains, écrit-il, ont l’intention « d’établir en Afrique du Nord et, si possible, dans tout l’empire, en attendant qu’ils l’établissent en France, un pouvoir français qui ne tienne que grâce à eux ». Au cas où il se trouverait dans l’impossibilité de communiquer avec l’extérieur, il veut que l’on sache qu’il n’a pas « trahi ». Il conclut en comparant l’atmosphère d’Anfa à celle de Berchtesgaden, sans doute une allusion à l’épisode de février 1938 où Hitler avait contraint le chancelier autrichien Schuschnigg à accepter l’Anschluss, ou à celui de septembre 1938 quand Chamberlain, sous pression, s’était résolu à signer les accords de Munich. Dans les deux cas, le rôle de Hitler est dévolu à Roosevelt39 ! On pourrait n’y voir qu’un exemple de la paranoïa de De Gaulle si Oliver Harvey, fonctionnaire du Foreign Office et admirateur de De Gaulle, n’avait prédit que le Général risquait d’être « muniché » (Muniched) à Casablanca, c’est-à-dire contraint d’accepter le diktat américain et de se soumettre à Giraud40. Mais de Gaulle était d’une autre trempe que Schuschnigg ou Chamberlain.

Le 24 janvier, dernier jour de la conférence, aucun accord n’a été trouvé. La veille au soir, Britanniques et Américains en ont bricolé un. Mais de Gaulle refuse de le signer, ce qui entraîne une entrevue orageuse avec Churchill, qui a dit plus tard avoir été « très dur » avec le Général. Quant à de Gaulle, il a parlé d’une rencontre « d’un caractère d’extrême âpreté ». Churchill menace de Gaulle de le dénoncer publiquement. Ce dernier refuse de céder un pouce de terrain. Mais lorsqu’il vient prendre congé de Roosevelt à midi, il accepte, à la dernière minute, de serrer la main de Giraud. Comme par magie, des photographes surgissent des bosquets pour immortaliser l’instant : « Un de Gaulle au long cou raidi, avançant prudemment la main, le visage figé, sans l’ombre d’un sourire41. » Sur ces clichés, Roosevelt assis arbore un large sourire de contentement tandis que les « mariés » se serrent la main sans se regarder. Cette poignée de main, qui permet aux chefs alliés de sauver la face, est suivie d’un communiqué laconique actant le fait que les deux hommes se sont rencontrés et se sont tous les deux engagés « pour la libération de la France et le triomphe des libertés humaines » – une expression que Giraud préfère aux « principes démocratiques » de De Gaulle42.

Jamais la force de caractère de ce dernier n’a été mise à plus rude épreuve que durant ces trois jours à Casablanca. Il a résisté aux assauts conjoints de Churchill, de Roosevelt et de leurs armées de conseillers. Comme Churchill l’a raconté à son médecin personnel, Charles Wilson, qui l’a accompagné à la conférence :


« Son pays a renoncé à se battre. Il est lui-même un réfugié, et si nous le rejetons, c’est un homme fini ! Eh bien, regardez-le ! Il se prend pour Staline, avec 200 divisions pour appuyer ses dires. J’ai été assez rude avec lui. Je lui ai fait carrément sentir que, s’il ne pouvait pas collaborer plus efficacement avec nous, nous en aurions fini avec lui.

– Quelle a été sa réaction ? demandai-je.

– Oh ! C’est à peine s’il a paru intéressé. Mes avances et mes menaces n’ont obtenu aucune réponse. »

Harry Hopkins m’a rapporté la plaisanterie du président, selon laquelle de Gaulle prétendrait être un descendant de Jeanne d’Arc. Je l’ai répétée au P.M., que le mot n’a pas amusé. Cela ne lui paraissait pas si absurde43.



L’attitude de Churchill envers de Gaulle a toujours été caractérisée par ce mélange d’exaspération, d’admiration et de rancune. Seule son intervention a évité que la conférence de Casablanca ne soit encore plus défavorable à de Gaulle. En effet, sans en informer Churchill, Roosevelt avait signé un mémorandum engageant tous les gouvernements alliés à reconnaître que « tous les Français luttant contre l’Allemagne doivent être réunis sous une seule autorité », et que cette autorité est le général Giraud – en contradiction flagrante avec le refus de Roosevelt de reconnaître aucune autorité unique comme représentante légitime de la France. Quand Churchill découvre ce document après la conférence, il le fait modifier en y ajoutant le nom de De Gaulle. En dépit de ses accès de fureur contre lui, il se sentait engagé envers lui, ou du moins, si de Gaulle devait être lâché, il ne voulait pas que la décision lui soit imposée à son insu44.

De retour à Londres, de Gaulle convoque une conférence de presse le 9 février pour exposer sa position. Refusant tout compromis, il s’exprime avec une combativité qui inquiète même ses quelques partisans fidèles à Alger, dont René Capitant45. De Gaulle a compris que Giraud ne va pas s’effacer de bonne grâce. Cependant, il revient de Casablanca convaincu que son rival est « un revenant de 1939 » qui ne comprend pas que cette « guerre-révolution » a changé le monde – et que la Résistance n’acceptera jamais qu’un gouvernement pseudo-vichyste soit imposé à la France46.




            Encadrer le gaullisme ?
          

L’avenir politique de la France se joue désormais en Afrique du Nord car ce qui demeure du régime de Vichy en métropole n’est plus qu’une fiction. Au lendemain de l’armistice, les défenseurs de Vichy pouvaient prétendre que ce régime avait sauvé du naufrage de la défaite une zone libre en France, l’empire et la flotte. Mais, à l’automne 1942, ces trois atouts se sont évanouis. Tout d’abord, les Allemands ont franchi la ligne de démarcation pour parer aux conséquences du débarquement américain en Afrique du Nord. La zone « libre » n’existe plus. Ensuite, Vichy ne contrôle plus aucune partie de l’empire français : les gaullistes se sont emparés de l’Afrique-Équatoriale et du Levant en 1940-1941, les Alliés ont conquis l’Algérie et le Maroc en novembre 1942 et, un mois plus tard, le gouverneur de l’Afrique-Occidentale française, Pierre Boisson, qui avait bombardé de Gaulle devant Dakar, change de camp et se rallie aux Alliés. Enfin, le 27 novembre 1942, la flotte française se saborde dans la rade de Toulon pour échapper aux Allemands qui ont pris le port. Vichy n’a plus aucune carte à jouer.

Pendant que Vichy se rétrécit comme peau de chagrin, de Gaulle peut espérer rallier à sa cause un réservoir important de troupes en Afrique du Nord. Mais il lui faut d’abord l’emporter sur Giraud. Le conflit entre Giraud et de Gaulle n’est pas qu’une lutte de pouvoir entre deux généraux ambitieux, comme veut le croire Roosevelt. Il recouvre des enjeux fondamentaux. La priorité de Giraud est de faire revenir l’armée française dans la guerre. À condition que les États-Unis soient prêts à l’équiper, il ne fera pas de difficultés sur le plan politique, ce qui convient parfaitement à Roosevelt parce que la politique américaine consiste à gérer les situations au cas par cas avec les autorités françaises en place – mais sans reconnaître à aucune la légitimité de parler au nom de la nation française tout entière. Pour Roosevelt, la conséquence de la défaite de 1940 est que personne ne peut plus prétendre représenter la France. Pour de Gaulle, en revanche, la question politique est centrale : accepter la vacance d’un pouvoir politique légitime et reconnu serait renoncer à défendre l’intérêt national quand viendrait le jour de la Libération – la France serait alors traitée comme une nation vaincue. Comme Giraud, de Gaulle considère évidemment que l’armée française a un rôle à jouer dans la victoire aux côtés des Alliés, mais la question majeure pour lui est l’établissement d’une autorité politique qui commande à cette armée.

Quand il médite sur la tactique à suivre pour la prochaine étape, de Gaulle n’est plus seul, comme en 1940. C’est une force, bien entendu, mais cela implique également qu’il doit tenir compte des opinions de ceux qui l’entourent. Les Français libres sont divisés sur la façon d’affronter le défi que représente Giraud. Parmi les plus intransigeants se trouve Billotte, chef du cabinet militaire de De Gaulle, qui a connu Giraud avant la guerre. Il juge que sa vanité (« une tête folle qui enfle facilement sous l’effet de la flatterie ») en fait une proie facile pour les Américains qui, selon lui, voulaient réduire l’influence internationale de la France après la guerre : « La partie agissante et saine de l’opinion française n’accepterait jamais la combinaison anglo-saxonne mettant Giraud à la tête de la France libre et le gaullisme à la mode américaine47. » Billotte s’est opposé au départ de De Gaulle pour Casablanca, qu’il voit comme « un Montoire américain » ; il dépeint Roosevelt comme « un gangster au sourire d’ange48 ». Soustelle et Palewski partagent la même opinion. Du côté des conciliateurs figurent Catroux et Jacques Bingen : plutôt que de s’aliéner Giraud en le forçant à se soumettre aux Français libres, ils pensent qu’il vaudrait mieux conclure d’abord un accord militaire avec lui et le gagner progressivement à la cause de la France libre49.

Ces voix de la conciliation sont renforcées par la récente arrivée à Londres de René Massigli, ancien numéro deux du Quai d’Orsay dans les années 1930, le premier diplomate de haut rang à se rallier à de Gaulle. Tombé en disgrâce pour s’être opposé à la politique d’apaisement avec l’Allemagne, il est limogé par Vichy à la fin de 1940. Il espère d’abord que Pétain puisse être ramené dans le camp allié et juge les attaques de De Gaulle contre le Maréchal contre-productives, mais, à la fin de 1942, désespérant de Pétain, il est prêt à franchir le Rubicon. Il débarque à Londres en janvier 1943 où de Gaulle lui offre sur-le-champ le poste de commissaire aux Affaires étrangères. Massigli hésite quelques jours avant d’accepter. L’intransigeance et l’anglophobie de ceux qu’il appelle les gaullistes « purs et durs » sont contraires à tous ses réflexes de diplomate, mais il accepte finalement le poste, écrivant à son ancien patron au Quai d’Orsay, l’antigaulliste virulent Alexis Leger, à Washington, que « le “gaullisme” naturellement encadré et réformé » représente la seule chance de survie de la France50. Mais pouvait-on « encadrer » le gaullisme ?

D’autres nouveaux venus à Londres ne se sentent pas à l’aise avec l’intransigeance des gaullistes de la première heure. C’est le cas d’Henri Queuille, vétéran de la IIIe République, qui arrive en avril 1943. Il ressort impressionné de sa première rencontre avec de Gaulle, mais s’inquiète de ceux qu’il appelle les « supergaullistes51 ». Pierre Laroque, un haut fonctionnaire qui arrive au même moment, est quant à lui choqué de la façon dont « les premiers fidèles se rattachent à leur chef comme leur seul appui, leur bouée de sauvetage, comme des vassaux à leur seigneur, au chef de clan ». L’un d’eux lui déclare qu’après la Libération le mouvement gaulliste devra se transformer en parti : « Peut-être de Gaulle ne veut-il pas aller plus loin mais c’est son devoir, il est vraisemblable qu’il y sera contraint. En tout cas, c’est le devoir des gaullistes d’être plus gaullistes que de Gaulle52. »

Cet ultragaullisme s’exprime dans les éditoriaux de La Marseillaise, où on trouve, surtout depuis les événements de novembre 1942, un anti-américanisme virulent (allant jusqu’à comparer « l’occupation » américaine de l’Afrique du Nord à celle de la France par les Allemands), allié à une rhétorique de la pureté et du châtiment. Comme le dit un article :


Le gaullisme est une révolution de la jeunesse faite par des jeunes contre le régime sénile du Maréchal […]. Le gaullisme est la première passion d’une jeunesse qui jusqu’ici a été sevrée de tout idéal […]. Nous étions seuls, tout seuls, mais de cette solitude qui préserve les religions à leur genèse. Seul, comme l’avait été Robespierre […]. Il y a derrière le gaullisme une force qui le dépasse singulièrement, qui commande sa marche en avant, avec laquelle devront compter ceux qui croient naïvement n’avoir affaire qu’a une fusée d’orgueil national53.



Un autre trait de ce gaullisme intransigeant est sa méfiance à l’égard des anciens partis politiques accusés d’avoir trahi la France en 1940. Tel est le thème d’un article controversé de Brossolette paru, toujours dans La Marseillaise, en septembre 1942. Le tournant « républicain » pris par de Gaulle en 1942 n’a pas clos le débat sur l’évolution politique du gaullisme. Un résistant socialiste arrivant à Londres est surpris de s’entendre dire par de Gaulle que la disparition des partis politiques dans la France de l’après-guerre sera inévitable54. Ce contexte explique l’article publié par Raymond Aron dans La France libre en août 1943 où il évoque « l’ombre des Bonaparte ». En guise d’avertissement, il l’introduit par cette épigraphe de Napoléon III : « La nature de la démocratie est de se personnifier dans un homme55. » De Gaulle n’est pas nommément cité, mais il est évident que c’est lui qui est visé.



De Gaulle contre la Résistance

Comment de Gaulle allait-il choisir entre ceux qui espéraient le rendre moins « gaulliste », tels Massigli ou Catroux, et ceux qui, tels Soustelle, Billotte, Palewski ou l’équipe de La Marseillaise, espéraient le rendre plus « gaulliste » ? Le Général lui-même utilisait rarement le mot « gaullisme », et ses choix étaient souvent guidés par un pragmatisme – sa doctrine des « circonstances » – qui modérait sa propre intransigeance.

Dans sa bataille pour imposer sa légitimité auprès des Alliés, de Gaulle en vient à comprendre que les anciens partis politiques peuvent être une arme utile. Même s’il n’avait pas hésité à solliciter le soutien d’hommes d’État respectés, comme Georges Mandel ou Léon Blum, les partis n’avaient jusqu’à présent pas compté à ses yeux. Une évolution se dessine désormais, tout particulièrement à l’égard du Parti socialiste. À la différence du Parti communiste qui dispose de ses propres mouvements de résistance (le FTP, le Front national, etc.), les socialistes n’en ont pas, même si, depuis 1941, ils ont recréé leur parti dans la clandestinité. Des socialistes qui rejoignent individuellement des mouvements de résistance sont de plus en plus inquiets que leur contribution en tant que socialistes ne soit pas reconnue, coincée entre les mouvements de résistance non communistes d’un côté et les communistes de l’autre. Pour cette raison, des chefs résistants socialistes ont commencé à militer en coulisses pour la reconnaissance de leur contribution collective à la Résistance en poussant à la création d’un organisme qui donnerait une voix non seulement aux mouvements résistants mais aussi aux représentants des partis politiques56. En janvier 1943, trois d’entre eux arrivent à Londres pour convaincre de Gaulle lui-même. Leur plaidoyer expose clairement la situation :


La France combattante peut-elle ignorer l’existence des partis ou doit-elle accepter le fait ? […] De Gaulle a nécessairement besoin, entre lui et la masse française, d’intermédiaire, de trait d’union […]. Le Général – si on peut employer une expression aussi brutale – cherche la France. La France cherche le Général. Le point géométrique de cette rencontre ne peut être que dans une association des mouvements et des partis politiques définie plus haut57.



De Gaulle saisit vite les enjeux. Trois semaines plus tard (le 10 février), le jour même où il envoie un message chaleureux au comité central du Parti communiste, il écrit à Daniel Mayer, chef du Parti socialiste clandestin, qu’il reconnaît « l’ambition légitime » de son parti et que la Résistance doit accueillir les « tendances politiques traditionnelles58 ».

Jean Moulin, que le Général n’a pas revu depuis un an, est de retour à Londres quatre jours plus tard. Moulin était parvenu à la même conclusion que de Gaulle. Il fallait prendre en compte les attentes des socialistes mais Moulin voit encore plus loin : on pourrait utiliser les anciens partis politiques pour renforcer la légitimité de De Gaulle auprès des Alliés59. Il propose donc de créer une organisation – le futur Conseil national de la Résistance (CNR) – qui rassemblerait des représentants des mouvements de résistance et des partis politiques, y compris de ceux qui n’ont joué aucun rôle dans la Résistance. Un mois plus tard, le 19 mars, Moulin est renvoyé en France avec de nouvelles instructions qu’il a lui-même largement contribué à rédiger. Il est désormais l’unique délégué de De Gaulle pour l’ensemble de la France (pour l’ancienne zone libre, comme auparavant, et pour l’ancienne zone occupée), avec pour mission de mettre sur pied le Conseil national de la Résistance qu’il a proposé. De Gaulle ne le reverra jamais.

La tâche de Jean Moulin se complique du fait que les chefs de la Résistance méprisent les partis politiques qui, jugent-ils, ont abandonné la France en 1940, et même s’ils se sont ralliés au « symbole » qu’incarne de Gaulle, ils se méfient de tout ce qui peut empiéter sur leur autonomie. Henri Frenay, arrivé à Londres pour la première fois en septembre 1942 et qui y est toujours au moment où les Américains débarquent en Afrique du Nord, est l’un des plus réticents. Son séjour de trois mois à Londres lui démontre que de Gaulle a autant besoin des mouvements de résistance que ces derniers ont besoin de lui. Avant de repartir en France, il déjeune au Savoy avec de Gaulle, Passy et Soustelle. Les quatre hommes discutent des relations futures entre de Gaulle et la Résistance. « Qu’arrivera-t-il si nous ne pouvons pas nous mettre d’accord avec Rex [Moulin] ? demande Frenay. – Vous viendrez ici, lui répond de Gaulle, et nous essaierons de trouver une solution. – Et si cela se révèle impossible ? – Eh bien, dans ce cas, la France décidera entre vous et moi60. »

Lors de cette conversation, la pomme de discorde n’est pas encore le CNR mais le contrôle et le déploiement de l’Armée secrète au sein de laquelle Moulin a persuadé les mouvements de résistance d’incorporer leurs forces militaires. Frenay espère en obtenir le commandement, ce que les autres chefs résistants refusent. Ils tombent d’accord pour désigner un candidat de compromis qui n’est pas issu de la Résistance, le général à la retraite Charles Delestraint. Dans les années 1930, Delestraint avait défendu les idées de De Gaulle sur les blindés. Il n’a pas d’expérience directe dans la Résistance. Cela rassure Frenay, qui estime que Delestraint ne sera qu’un homme de paille et qu’il pourra exercer une influence importante en coulisses. Un autre sujet de contestation : quand l’Armée secrète va-t-elle entrer en action ? Les instructions de De Gaulle à Delestraint sont qu’elle doit rester en réserve jusqu’à ce qu’il donne l’ordre de passer à l’action, parce qu’il craint qu’une action prématurée n’entraîne un bain de sang, l’anarchie, ou les deux.

Cette position attentiste devient plus difficile à tenir lorsqu’en mars 1943 une crise majeure éclate en France. Sous la pression des Allemands qui exigent toujours plus de main-d’œuvre pour leurs usines, le gouvernement de Vichy met en place le Service du travail obligatoire (STO). Des milliers de jeunes gens s’enfuient de chez eux pour y échapper, et beaucoup de ces réfractaires qui refusent de partir travailler en Allemagne se réfugient dans les campagnes où ils vont former les premières bandes de maquisards, fournissant ainsi aux organisations résistantes un immense réservoir de recrues impatientes de passer à l’action. Les chefs de la Résistance craignent aussi qu’une position attentiste ne démoralise ces hommes et ne les pousse dans les bras des communistes favorables à l’action immédiate. De Gaulle en profite pour demander à Churchill d’armer 50 000 maquisards. Ce dernier refuse, n’ayant ni les moyens ni le désir d’encourager des actions prématurées61. De Gaulle s’était certainement attendu à ce refus, qu’il avait même sans doute souhaité, mais en France les chefs de la Résistance le soupçonnent de vouloir les priver délibérément de ressources pour renforcer, par l’intermédiaire de Jean Moulin, le contrôle des Français libres sur la Résistance.

Rien de tout cela ne facilite la tâche de Jean Moulin qui doit persuader les chefs résistants de rejoindre un organisme qui compte des représentants des partis politiques. Les relations sont de plus en plus tendues et les échanges parfois violents. Les nerfs sont à vif, les Allemands intensifient la répression et chaque réunion clandestine se déroule dans la peur des arrestations et des trahisons. Pour parvenir à son but, Moulin joue de la rivalité entre Frenay et d’Astier, deux personnalités opposées – le premier, raide et sûr de son bon droit, l’autre cachant son ambition sous une nonchalance exaspérante. Jean-Pierre Lévy, à la tête de Franc-Tireur, le troisième mouvement le plus important de l’ancienne zone libre, se montre plus conciliant. Bien que partageant la méfiance des autres résistants envers les hommes politiques, il a moins d’amour-propre et joue parfois les médiateurs. À ces difficultés s’ajoute pour Moulin le fait que Brossolette poursuit une politique différente de la sienne – mais censément aussi au nom de De Gaulle. Brossolette a été envoyé en mission, avec Passy, pour coordonner les actions militaires de la Résistance dans l’ancienne zone occupée, où l’union entre mouvements est moins avancée qu’au Sud. Il se considère comme le patron du Nord, l’homologue de Jean Moulin, responsable du Sud. Or les « nouvelles instructions » rédigées à Londres après le départ de Brossolette font de Moulin le seul délégué de De Gaulle pour l’ensemble du territoire français. Le temps que Moulin revienne en France, son autorité renforcée par ces nouvelles instructions, Brossolette se hâte d’imprimer sa marque sur l’organisation de la Résistance dans le nord de la France. Après le retour en France de Moulin, les deux hommes se rencontrent à Paris où ils ont de violentes discussions, Moulin accusant Brossolette de saboter sa mission.

Tous les ingrédients d’une crise majeure dans les relations entre de Gaulle et la Résistance sont donc réunis au moment même où le Général a besoin de tous les soutiens. En avril, Jean-Pierre Lévy et Emmanuel d’Astier arrivent à Londres pour lancer une campagne contre la « fonctionnarisation » de la Résistance62 – manière détournée de cibler Moulin. Début mai, Moulin réplique en envoyant un long rapport où il défend son action. L’atmosphère est si délétère qu’il prend la précaution de le faire remettre directement à de Gaulle, sans passer par le BCRA car il sait que Passy est un allié de Brossolette. Moulin a découvert que Frenay, qui cherche de nouvelles sources de financement, est en rapport avec les services secrets américains en Suisse. Il noircit le tableau, laissant entendre que Frenay se prépare à lâcher de Gaulle en faveur de Giraud. Moulin avait sans doute intérêt à présenter les choses ainsi, mais ses accusations ne sont pas exactes. Certes, Frenay tentait de reconquérir une part de son autonomie financière et n’avait sans doute pas mesuré le risque que représentaient des contacts avec les Américains, mais il n’avait aucune intention de faire défection ni de rejoindre Giraud63.

Nous ne savons pas ce que de Gaulle pensait de ces rivalités. Ses Mémoires quittent rarement les « sommets » d’où il contemple seul la destinée de la France, et les archives ne nous en disent guère plus. Carlton Gardens était déchiré par les conflits déclenchés par cette crise, mais nous n’avons que très peu de documents montrant de Gaulle intervenant directement. Les insinuations de Moulin au sujet des contacts américains de Frenay durent toucher une corde sensible chez le Général, ce qui était le but recherché par Moulin. Mais certains éléments indiquent que de Gaulle se demandait si Moulin ne se montrait pas trop dur avec la Résistance. Quelques mois plus tard, écrivant à André Philip, Bingen se rappelle que, face au torrent de protestations des chefs résistants, Philip et de Gaulle avaient été amenés « à arbitrer entre Rex et les mouvements » plutôt que de défendre Moulin inconditionnellement64. Cet infléchissement passager s’explique par le fait qu’à ce moment précis de Gaulle a désespérément besoin du soutien de la Résistance. Probablement avec l’accord du Général, Philip écrit à Moulin le 10 mai pour lui suggérer qu’il a peut-être avancé « un peu vite dans la voie de la centralisation65 ». De Gaulle est même prêt à céder du terrain sur la question du contrôle de l’Armée secrète. Le 21 mai, il envoie une « instruction personnelle et secrète » au général Delestraint acceptant que le principe de l’action immédiate soit tranché par les mouvements de résistance – une retraite tactique au bénéfice de son objectif ultime : amener les chefs de la Résistance à accepter le CNR66.



Londres contre Alger

De Gaulle est prêt à faire des concessions parce que les négociations avec Giraud s’avèrent plus difficiles qu’il ne l’a anticipé. Le 23 février 1943, deux jours après que le Général a signé ses « nouvelles instructions » à Jean Moulin, le Comité national à Londres publie un mémorandum exposant ses conditions pour une union avec Giraud. Le point de départ est la nécessité de mettre sur pied un comité unique réunissant tous les Français qui luttent pour la libération de la France, à l’exclusion de tous ceux qui ont eu « une grande responsabilité personnelle » dans l’armistice. Sont visées des personnalités qui ont servi Vichy, telles que Noguès, Peyrouton ou Boisson, qui font toutes partie de l’équipe de Giraud67.

Catroux est parvenu à se faire nommer négociateur de De Gaulle à Alger, en dépit des réserves des ultragaullistes68. Si de Gaulle l’accepte, c’est qu’à ce stade il croit toujours Giraud prêt à faire des concessions. « L’humeur menaçante et suffisante » du Général évoque pour Peake « un tigre repu, qui garde dans sa gueule le goût de la chair fraîche, et sait exactement d’où va provenir son prochain repas. Je dois admettre que je ne l’apprécie pas quand il est ainsi69 ». En attendant le résultat des négociations menées par Catroux, de Gaulle espère obtenir l’autorisation de se rendre dans les territoires africains mais Churchill refuse qu’il quitte la Grande-Bretagne. À Peake qui vient l’en informer officiellement de Gaulle réplique d’un ton glacial : « Alors, je suis prisonnier. » Il annonce qu’il ne prendra plus aucune part aux activités du Comité national et se retire à Hampstead, mais cette tactique, utilisée avec succès contre Muselier l’année précédente, fait long feu. Churchill, trop content d’être débarrassé de De Gaulle, téléphone à Peake et le charge de veiller à ce que le « Monstre de Hampstead » ne s’échappe pas. Comprenant que sa « grève » se retourne contre lui, de Gaulle revient à Carlton Gardens au bout d’une semaine en déclarant, pour sauver la face, que la crise du STO requiert son attention. Il sait céder du terrain quand il le faut.

Pour l’heure, de Gaulle est condamné à assister en spectateur impuissant aux événements qui se déroulent à Alger. Ses interventions sont imprévisibles. Parfois, il n’a qu’une envie, se rendre à Alger, tout particulièrement quand Giraud veut l’en tenir écarté. À d’autres moments, quand il semble que Giraud est prêt à le laisser venir, de Gaulle se crispe et pense qu’il s’agit d’un piège. Il est rongé d’anxiété à l’idée que Catroux ne soit pas capable de fermeté. La situation se complique du fait que Churchill et Roosevelt ont eux aussi envoyé des représentants à Alger. L’émissaire britannique est le député conservateur Harold Macmillan. N’ayant aucune idée des instructions qui lui ont été données, de Gaulle se méfie de lui mais, en réalité, Macmillan a très vite pris la mesure des faiblesses de Giraud – « un colonel vieux jeu mais charmant, qui serait tout à fait à sa place au Turf Club70 ». Du côté américain, on trouve Robert Murphy, un diplomate conservateur qui déteste de Gaulle – comme l’amiral Leahy avant lui. Le deuxième émissaire de Roosevelt, Jean Monnet, est plus difficile à cerner. Depuis son départ de Londres en juin 1940, Monnet a acquis une influence considérable sur la scène américaine : il connaît tous les responsables de l’administration Roosevelt, et il a joué un rôle dans l’élaboration du prêt-bail. Conscient qu’il sera difficile de « vendre » un Giraud réactionnaire à l’opinion publique américaine, Roosevelt l’envoie à Alger avec la mission d’insuffler un peu de sens politique au général français. Monnet se méfiait toujours autant de De Gaulle : si un libéral et un démocrate tel que lui était prêt à soutenir Giraud contre de Gaulle, c’est parce que le premier avait dit que son seul objectif était de ramener l’armée française dans la guerre, alors que de Gaulle, malgré sa rhétorique démocratique, avait clairement des ambitions politiques, même s’il avait affirmé qu’une fois la France libérée le peuple devrait être consulté sur son avenir politique71. Mais était-il sincère ? Ne connaissant pas la réponse à cette question, Monnet était prêt à croire que Giraud, « apolitique » quoique réactionnaire, représentait une moindre menace pour la démocratie qu’un de Gaulle ouvertement « politique », même s’il se prétendait démocrate.

À l’instigation de Monnet, Giraud prononce le 14 mars ce qu’il a plus tard appelé « le premier discours démocratique de [sa] vie72 ». Il rend hommage à la Résistance et proclame son respect pour la République. Il refuse cependant de promettre, comme le lui avait recommandé Monnet, de rétablir la nationalité française pour les juifs d’Algérie, qui en ont été déchus par Vichy. Malgré tout, ce discours est un événement et, dans la foulée, Giraud invite de Gaulle à Alger. La réaction de De Gaulle et celle de Catroux sont diamétralement opposées. Catroux considère ce discours comme un signe positif montrant que Giraud a fait « un très grand pas vers nous ». Pour de Gaulle, c’est une tentative pour « se peindre en démocrate et nous placer au pied du mur73 ». Il exige que Giraud ne se contente pas d’un discours mais donne une réponse officielle au mémorandum du Comité national.

En attendant, de Gaulle veut jauger l’état de l’opinion publique en Afrique du Nord. Il écrit à un membre de la délégation de Catroux pour lui demander si son arrivée à Alger déclencherait une vague d’enthousiasme populaire. Il veut pouvoir disposer d’une voiture découverte, car « le choc des manifestations publiques » serait crucial74. Ce militaire austère et cérébral peaufine, jour après jour, son nouveau personnage de tribun démocrate. Mais la réponse d’Alger n’est guère encourageante : de Gaulle doit se garder d’imaginer qu’il pourra imposer une union à Giraud sous la pression de l’opinion publique algérienne, qui n’est pas du tout gaulliste75. Elle ne fait qu’attiser le désir de De Gaulle de partir sur-le-champ et de se montrer à Alger en personne, mais, pour cela, il lui faut l’accord des Britanniques.

Le 2 avril, après des semaines d’efforts diplomatiques héroïques de la part de Massigli, de Gaulle et Churchill se voient pour la première fois depuis Casablanca76. La rencontre se déroule étonnamment bien. Le seul point de conflit significatif est le refus catégorique de De Gaulle de siéger dans un comité qui inclurait des individus compromis avec le régime de Vichy. Quand Churchill lui fait remarquer qu’il a fait entrer d’anciens opposants politiques tels Chamberlain ou Halifax dans son gouvernement de coalition, de Gaulle répond à juste titre que la situation n’a rien à voir. Ni Chamberlain ni Halifax n’ont tiré sur Churchill, comme Boisson l’a fait contre de Gaulle à Dakar, et ni l’un ni l’autre n’ont appartenu à un gouvernement qui l’a condamné à mort, comme c’est le cas de Peyrouton. Et lorsque Churchill affirme que Boisson a été utile aux Alliés, de Gaulle rétorque : « Il s’agit seulement de savoir si le gouverneur Boisson a servi la France77. » Le Premier ministre britannique accepte néanmoins que de Gaulle se rende à Alger. Mais, deux jours plus tard, alors qu’il est sur le départ, le général Eisenhower, commandant en chef des forces américaines en Afrique du Nord, intervient pour qu’il retarde son voyage. Les troupes américaines sont alors engagées dans des combats intenses contre les Allemands en Tunisie et Eisenhower veut ajourner les négociations politiques tant que les Allemands n’auront pas été chassés d’Afrique du Nord. De Gaulle est furieux, d’autant plus qu’il suppose que Churchill est derrière cette décision. Mais, si méfiant soit-il, il n’a pas deviné la vérité : Eisenhower est intervenu à l’instigation de Catroux, qui pense que la présence de De Gaulle compliquerait sa tâche78.

Le 9 avril, Catroux arrive à Londres porteur de la réponse de Giraud au mémorandum du 23 février. Le document, rédigé par Monnet, comporte quelques concessions. Il accepte l’idée d’un comité unifié pour administrer les territoires français libérés sous l’autorité d’un « commandant en chef civil et militaire » – de toute évidence, Giraud. Mais, indépendamment du rôle prédominant accordé à Giraud, ce document ne répond pas à l’exigence première de De Gaulle : une autorité politique – un gouvernement qui ne dirait pas son nom – pour défendre les intérêts nationaux de la France, et pas simplement une organisation qui administre les territoires au fur et à mesure de leur libération. Pendant son séjour à Londres, Catroux est frappé de voir que l’entourage de De Gaulle est « totalement branché sur la France, c’est-à-dire la Résistance », tandis que lui doit gérer la situation algérienne, « où l’opinion de la France n’est malheureusement pas souveraine79 ». Il se confie à Eden, qui ne l’a jamais entendu critiquer de Gaulle aussi ouvertement. Catroux regrette que les seuls à avoir de l’influence sur le Général soient « ceux qui l’encouragent dans la voie qu’il a envie d’emprunter », en particulier Palewski. Puisque le seul moyen de se faire entendre de De Gaulle était de menacer, Catroux raconte qu’il a plusieurs fois présenté sa démission. Si de Gaulle ne mettait pas d’eau dans son vin, poursuit-il, il serait tenté de se rallier à Giraud. Eden, pour sa part, déplore que de Gaulle refuse de reconnaître que Churchill et lui-même « avaient, tout au long de leur carrière, fondé [leur] politique sur l’amitié avec la France, et […] soupçonne au contraire que [Churchill et Eden] n’avaient qu’un désir, tromper et affaiblir les Français80 ».

Avant de retourner à Alger, Catroux a persuadé de Gaulle d’accepter l’idée d’un comité unique dirigé par un duumvirat, sous sa présidence et celle de Giraud, et il repart pour vendre cette idée à Giraud. Mais, entre-temps, de Gaulle en revient aux menaces. Recevant le général Bouscat, l’émissaire de Giraud, il lui demande de transmettre le message suivant à Alger : « Si l’accord ne se fait pas, tant pis ! La France tout entière est pour moi […]. Que Giraud fasse attention ! Même victorieux, s’il va en France sans moi il sera reçu à coups de fusil […] la France est gaulliste, farouchement gaulliste81. » Une semaine plus tard, il intensifie encore la pression : « Qui est Giraud ? Que représente-t-il ? Rien. Il n’a personne derrière lui […] ; ça pourrait être très simple : j’arrive en avion à Maison-Blanche. Je me rends au palais d’Été [la résidence du gouverneur]. En cours de route la foule m’acclame. Que peut-on ? Nous nous montrons ensemble sur un balcon. L’union est faite. C’est fini82. » De Gaulle essaie aussi de mobiliser l’opinion gaulliste en Afrique du Nord par l’entremise d’André Pelabon, envoyé par le BCRA. L’initiative irrite Catroux : les gaullistes ne représentant qu’« une petite fraction agissante de la population » en Algérie, cela ne peut qu’inciter Giraud à camper sur ses positions83. Quand on lui rapporte que de Gaulle caresse l’idée de parader en voiture découverte, une idée qui alarme aussi Monnet, Catroux est au bord de la rupture84. Il se montre alors si hostile au Général que les Britanniques pensent qu’il se prépare à le doubler et à se proposer lui-même comme candidat de compromis. La rumeur veut que l’ambitieuse Mme Catroux, bête noire des Britanniques, pousse son mari à sauter le pas85.

En réalité, la divergence entre de Gaulle et Catroux était surtout tactique – d’un côté un tribun populaire ; de l’autre un conciliateur, modéré et prudent (« une sorte de Whig français », selon les mots de Macmillan en référence aux aristocrates libéraux de l’Angleterre du XVIIIe siècle)86. Catroux savait sans doute beaucoup mieux décrypter la psychologie de Giraud que de Gaulle. Cherchant à pousser Giraud à accepter l’idée du duumvirat proposée par Catroux, Macmillan le trouve, écrit-il, « d’humeur obstinée, égoïste, même rebelle. Il est si naïf, si pompeux et si stupide87 ». Fin avril cependant, Giraud finit par céder. Il accepte le duumvirat et propose que les questions encore en suspens soient réglées directement entre lui et de Gaulle. La voie semble ouverte à de Gaulle pour se rendre à Alger.

Il reste cependant un détail à régler : où les deux généraux vont-ils se rencontrer ? Giraud propose Biskra, une ville située en lisière du Sahara, car il craint qu’à Alger de Gaulle ne voie son influence renforcée par la foule – ce qui est exactement ce que recherche ce dernier. Rêvant toujours à sa voiture découverte, de Gaulle craint quant à lui de se retrouver relégué dans une bourgade isolée où il sera vulnérable face à la pression des Américains qui soutiennent Giraud. Dans son style inimitable, il résume ainsi le dilemme pour l’un de ses collaborateurs : « Nous traversons une révolution et, dans ces périodes-là, il n’y a pas de demi-mesures. Imaginez-vous que Clovis, Jeanne d’Arc, Danton ou Clemenceau seraient allés à Biskra ? Si j’y allais, on m’imposerait les conditions américaines. Il faudrait garder Boisson, Noguès et Peyrouton88. » Catroux tente de le convaincre de ne pas risquer de tout perdre sur une question aussi secondaire. Macmillan est du même avis : « Le problème, c’est que même si vous faussez le jeu et que vous donnez à de Gaulle quatre as et un joker, il se couche et refuse de parier89. »

De Gaulle fait encore monter les enchères lors d’un discours à Grosvenor House le 4 mai. Massigli l’a supplié de se montrer conciliant : « Ne rien dire […] qui puisse lui faire craindre que nous voulons l’unité pour l’absorber d’abord, puis pour l’éliminer. Il faudrait même le flatter. […] Ne risquez pas de tout compromettre en plaçant au premier plan cette question du lieu de la rencontre90. » De Gaulle fait exactement l’inverse. Il brosse le tableau d’une Algérie pourrie par le pétainisme et refuse l’invitation à discuter de l’avenir de la France dans une lointaine oasis91. Les gaullistes « purs et durs » de Londres sont ravis. Dans ses Mémoires, Soustelle se rappelle avec délectation Massigli, « [les] traits décomposés, [le] teint plus bilieux que jamais92 ». Catroux, consterné, est de nouveau sur le point de démissionner, mais Massigli le convainc de rester, même s’il ne peut guère lui apporter de soutien : « Ma tâche ici est difficile. Je suis devenu suspect […]. Le discours du 4 était une lourde faute […]. Mais tant qu’il n’y aura pas de rupture je lutterai, au risque d’avoir à avaler des couleuvres93. » Le plus scandalisé de tous est Monnet qui parle de « discours hitlérien » et conclut : « [De Gaulle] doit être détruit, dans l’intérêt des Français, des Alliés et de la paix94. » Pourtant, deux jours plus tard, fidèle à son habitude de souffler le chaud et le froid, ou craignant d’être allé trop loin, de Gaulle envoie un message de conciliation à Giraud, affirmant qu’il ne tolérera pas de « manifestations déplacées » à Alger, une assurance que Giraud aurait été naïf de prendre pour argent comptant95.

Deux facteurs ont encouragé de Gaulle à ne rien céder. En premier lieu, des soldats de l’armée régulière d’Afrique commencent à faire défection et à rejoindre les Forces françaises libres de Leclerc. En novembre 1942, de Gaulle lui avait donné l’ordre de remonter du Tchad à travers le désert du Sud libyen pour faire sa jonction avec la VIIe armée britannique à Tripoli, sur la côte méditerranéenne. Les 4 700 hommes de Leclerc et ses 780 véhicules ont parcouru 5 000 kilomètres de désert et sont arrivés à Tripoli fin janvier. Le gouvernement britannique n’avait pas été enthousiaste parce qu’il ne voyait pas l’utilité des maigres forces de Leclerc. Mais il avait autorisé l’opération à condition que, dans sa marche vers le nord, Leclerc ne tente pas de s’emparer du Fezzan, cette région du Sahara qui appartenait à l’Italie. De Gaulle avait cédé mais il ne tint aucun compte de sa promesse. Une à une, les oasis que traverse Leclerc sont placées sous administration française. De Gaulle prévoit l’absorption après guerre du Fezzan dans le Tchad français, un impressionnant coup de poker pour quelqu’un qui dispose à peine d’une division. Contrariés, les Britanniques décident pourtant de ne pas en faire un casus belli – batailler contre de Gaulle est épuisant – et se consolent à l’idée que les populations touarègues de cette région sont ethniquement plus proches des habitants du Tchad que des Arabes de Libye. Comme le note un officiel : « De Gaulle étant si pénible, je serais d’avis de ne pas négocier avec lui, mais de laisser les choses en l’état, c’est-à-dire une occupation française de facto, et d’attendre la négociation des accords de paix96. »

À côté de ces objectifs de long terme, en envoyant Leclerc en Libye, de Gaulle veut que les Français libres jouent un rôle dans la bataille acharnée qui oppose les Alliés aux Allemands en Tunisie. Il n’entend pas que la seule armée régulière sous le commandement de Giraud leur vole la vedette. Même si les 13 000 soldats de la France libre sont beaucoup moins nombreux que ceux de l’armée régulière, les exploits héroïques de leur chef les ont nimbés d’une réputation glorieuse. Une fois la campagne de Tunisie terminée, Leclerc refuse que ses hommes défilent avec les troupes régulières lors des cérémonies de la victoire à Tunis le 20 mai. Il les fait défiler avec les forces britanniques. C’est dans ce contexte que des soldats de l’armée d’Afrique commencent à rallier les Français libres. De Gaulle ordonne à Leclerc d’accepter ces « déserteurs », comme les appellent les giraudistes, contre l’avis de Catroux qui craint que cela ne constitue une provocation de plus. Ces défections – pudiquement rebaptisées « changements volontaires d’affectation » par les gaullistes – ne furent pas massives (quelque 2 750, tout au plus) mais elles reçurent une large publicité et aggravèrent l’impression que le prestige de Giraud s’effondrait.

L’imminence d’un accord sur le CNR en France métropolitaine est le deuxième facteur qui encourage de Gaulle à tenir bon. Le 14 mai, un télégramme de Moulin annonce qu’il a enfin obtenu un accord de la Résistance sur le CNR. Dans la foulée, Soustelle publie un communiqué affirmant, ce qui était faux, que le CNR s’est déjà réuni et qu’il a fait allégeance à de Gaulle. Dans ses Mémoires, de Gaulle décrit cet épisode comme l’événement décisif qui a vaincu la résistance de Giraud. La coïncidence des dates semble appuyer cette affirmation : le 17 mai, Giraud accepte enfin de rencontrer de Gaulle à Alger et non à Biskra. En réalité, cette dernière concession doit davantage aux pouvoirs de persuasion, à la médiation et à la diplomatie de Catroux et de Macmillan qu’à la nouvelle de la création du CNR. Au contraire, cet événement risquait de pousser Giraud à camper sur ses positions, parce qu’il ne voulait pas donner l’impression de succomber à la pression gaulliste. La nouvelle de la création du CNR compte si peu dans la décision finale de Giraud que Macmillan ne juge pas utile de la mentionner dans son journal. Catroux comme Massigli la tiennent pour une provocation97. Rien ne prouve qu’elle ait fait une différence, si ce n’est soutenir de Gaulle dans sa détermination de ne pas céder.

 Le 21 mai, de Gaulle accepte officiellement les conditions de Giraud. Ce qu’il ignore, c’est qu’au moment précis où il semble avoir atteint son but, Churchill est plus proche que jamais de rompre avec lui. Depuis le 11 mai, le Premier ministre britannique est en visite à Washington où Roosevelt distille quasi quotidiennement son venin antigaulliste, comme Churchill l’écrit à Londres : « Il ne se passe pas de jour sans que le président me parle de [de Gaulle]. » Il rencontre aussi Alexis Leger, qui le met en garde : « Tout en affectant des sympathies communistes, [de Gaulle] a des tendances fascistes. » Churchill lui demande s’il serait prêt à venir diriger un Comité français à Londres : « Nous avons besoin de vous. Tous les hommes à Londres ont trop peur de De Gaulle. Massigli est faible, et il est effrayé. » La réponse de Leger est qu’il faut « dépersonnaliser le gaullisme sans faire de De Gaulle un martyr98 ». Churchill câble au Cabinet qu’il est temps de rompre avec de Gaulle, tout en conservant le lien avec le Comité national français – un projet hautement fantaisiste99. Lors d’une réunion convoquée au soir du dimanche 23 mai, le Cabinet passe outre, arguant que « seul le nom de De Gaulle compte pour les résistants », même si « le de Gaulle qu’ils suivent est une figure à demi mystique qui est très différente de celui que nous connaissons100 ».

Plus rien ne s’oppose au départ de De Gaulle pour Alger. Quant au CNR, il se réunit dans le plus grand secret dans un appartement de la rue du Four, à Paris. Sous la présidence de Jean Moulin, huit chefs résistants et les représentants de huit partis politiques approuvent une motion en faveur de la création d’un gouvernement provisoire sous l’autorité de De Gaulle. Le temps que la nouvelle parvienne à Londres le 4 juin, de Gaulle est déjà parti.



« Entre un fou et un âne »

De Gaulle, accompagné de Philip, de Massigli, de Palewski et de Billotte, atterrit à Alger le 30 mai, à midi. Catroux et Giraud sont là pour l’accueillir, ainsi que des représentants américains et britanniques, debout derrière eux. La Marseillaise retentit, les drapeaux français flottent (à la différence de Casablanca, six mois auparavant), mais la mise en scène reste modeste. Dans l’automobile qui les emmène au palais d’Été où un déjeuner officiel a été préparé, les échanges sont froids :


– Quelles sont les personnalités que vous amenez au comité [demande de Gaulle] ? Les miennes, Philip et Massigli, sont de premier plan.

– Jean Monnet.

– […] ce petit financier à la solde de l’Angleterre.

– Et puis le général Georges.

 – […] Le général Georges a été assez « moche » pendant la guerre […]. En tout cas je veux éliminer tout de suite Noguès […], Peyrouton, Boisson.

– Nous verrons. Il faut dire « nous » et non « je ». Je suppose que vous allez voir Eisenhower demain.

– Jamais de la vie ! Je suis ici chez moi. J’irai le voir s’il vient d’abord chez moi101.



Au déjeuner, de Gaulle et Giraud sont placés face à face, leurs équipes respectives assises à leurs côtés. De Gaulle décrit ce moment dans ses Mémoires : « Français si divers et pourtant si semblables, que les vagues des événements ont roulés vers des plages différentes et qui se retrouvent à présent, aussi remuants et assurés d’eux-mêmes qu’ils l’étaient avant le drame102. » Parmi les convives se trouve le général Georges, un officier âgé, qui s’est opposé à de Gaulle dans les années 1930. Churchill avait organisé son évasion de France afin qu’il puisse travailler de concert avec Giraud et fasse contrepoids à de Gaulle.

Même si de Gaulle se plaint de ce que la nouvelle de son arrivée a été dissimulée à la population (pas de voiture découverte !) et même si Catroux avait prôné la discrétion, Combat, le mouvement de résistance dirigé par René Capitant, a organisé une manifestation en son honneur au monument aux morts d’Alger dans l’après-midi. De Gaulle s’y rend donc et se montre, les deux bras levés en V, le signe de la victoire – un geste qui va devenir la marque de fabrique de toutes ses apparitions publiques. Arrivé à sa villa, il la trouve truffée de microphones (giraudistes, britanniques ou américains ?) et les fait enlever103. Le soir même, il rencontre Jean Monnet pour la première fois depuis juin 1940. Monnet a ensuite raconté à Macmillan que de Gaulle passe « d’un calme relatif à une excitation extrême » : il vilipende les « Anglo-Saxons » et hurle qu’après la guerre la France devra se rapprocher de l’Allemagne et de la Russie. Monnet n’arrive pas à savoir si de Gaulle est « un dangereux démagogue, un fou, ou les deux à la fois104 ». L’épisode ravive peut-être des souvenirs de leur dîner du 17 juin 1940 où de Gaulle s’était emporté contre Pétain. Mais, fou ou pas, en 1940, le Général avait été beaucoup plus lucide que Monnet au sujet du Maréchal.

Le lendemain matin (31 mai 1943) se tient la première réunion du Comité français de libération nationale (CFLN) bicéphale. Chaque coprésident a été autorisé à nommer deux membres. Giraud choisit le général Georges et Jean Monnet ; de Gaulle choisit Philip et Massigli. Catroux étant membre de droit du Conseil, de Gaulle a mécaniquement la majorité. Il aurait pu prendre son temps et imposer son autorité progressivement, mais ce n’est pas son style. Il ouvre donc la réunion en exigeant que le Conseil accepte sur-le-champ deux principes : le commandement militaire doit être soumis à l’autorité civile (en d’autres termes, Giraud soumis à de Gaulle), et toutes les personnalités officielles de haut rang (Peyrouton, Noguès, Boisson, etc.) compromises par leur association avec Vichy doivent être renvoyées. Monnet, Catroux et Massigli tentent une conciliation en proposant que le Conseil s’abstienne de discuter de questions de fond avant d’avoir défini ses procédures de travail. De Gaulle se lève, ferme son porte-documents d’un coup sec et quitte la pièce en claquant la porte105.

Le lendemain, il donne sa version des faits à Macmillan. C’est la première fois que le Britannique discute avec lui. Il découvre que de Gaulle « parle de lui-même comme d’un pouvoir séparé ». Sa villa « ressemble à la cour d’un monarque en visite officielle ». Le Général lui confie que Georges est « un vieux gentleman » dépassé par les événements, et Monnet « un homme bien, mais plus un internationaliste qu’un Français ». Puis il se lance dans une tirade sur son thème de prédilection, l’idée que la France vit une révolution : « Comme l’armée royaliste après 1789, l’armée française était déchirée par des conflits de loyauté. Elle devait être renouvelée par l’esprit de la révolution. Elle devait être commandée par de jeunes officiers, ardents mais sans grades. Il fallait se débarrasser de tous ces vieux généraux. » L’impression d’ensemble de Macmillan était que, démagogue ou fou, de Gaulle avait « davantage de caractère que tous les Français » qu’il avait rencontrés jusque-là106.

Le soir même, volontairement ou involontairement, de Gaulle déclenche une nouvelle mini-crise. Marcel Peyrouton, ancien ministre de Vichy, comprenant que ses jours sont comptés (ou cherchant à semer la discorde), écrit à de Gaulle pour présenter sa démission du poste de gouverneur général d’Algérie. Sans consulter Giraud, de Gaulle l’accepte dans un communiqué public. Giraud réagit par une lettre délirante, accusant de Gaulle de vouloir « établir en France un régime copié sur le nazisme, appuyé sur des SS107 ». La lettre a été rédigée par André Labarthe, l’antigaulliste de Londres, venu depuis offrir ses services à Giraud. Au cours des cinq mois précédents, Giraud a attiré comme un aimant tous les opposants aigris que de Gaulle a écartés – dont l’amiral Muselier, qu’il a nommé chef de la police. L’atmosphère à Alger est empoisonnée par les rumeurs. Giraud pense que les gaullistes préparent un putsch. De Gaulle, quant à lui, craint que des giraudistes ne surgissent à tout moment dans sa villa pour s’emparer de lui108.

Le 2 juin, Catroux, Macmillan et Massigli travaillent d’arrache-pied en coulisses pour désamorcer la crise. Catroux confie à Macmillan qu’il se retrouve « entre un fou et un âne ». Le Britannique le dissuade de démissionner109. À la fin de la journée, de Gaulle est prêt à faire retomber la pression, fidèle à la stratégie d’intimidation qui lui est familière. Il écrit à Giraud pour proposer une nouvelle réunion du Conseil le lendemain matin. En cette occasion, le 3 juin, il se montre tout sourire. La réunion adopte le projet anodin qui avait été proposé dès le premier jour et remet à plus tard l’examen des questions controversées que de Gaulle avait voulu examiner. Une fois la séance levée, Gaulle fait le tour de la table pour serrer la main de tous les participants et donner une accolade à Giraud. Churchill rapporte à Roosevelt que le résultat est satisfaisant. Si de Gaulle « se montre violent ou déraisonnable », il se retrouvera isolé, avec une minorité de 2 voix contre 5110. Comment Churchill était-il parvenu à ce résultat, qui était l’inverse de la réalité ? Avait-il délibérément trafiqué la vérité pour donner satisfaction à Roosevelt ? Le Premier ministre britannique avait beau éprouver d’authentiques accès de rage contre le Général, ses sentiments étaient plus complexes qu’il n’y paraissait. La seule fois où il avait officiellement demandé à ses ministres de rompre avec de Gaulle, c’était parce qu’il voulait s’attirer les bonnes grâces de Roosevelt, et qu’il était certain d’être désavoué par son cabinet. De même, il est frappant qu’après Casablanca, quand Roosevelt avait tenté à son insu d’omettre le nom de De Gaulle du mémorandum qu’il voulait signer avec Giraud, Churchill soit intervenu pour faire échouer cette manœuvre. Churchill, francophile par instinct (ce que n’était pas Roosevelt), admettait probablement que de Gaulle, l’homme qu’il avait impulsivement soutenu en 1940, incarnait les intérêts de la France.

Le 7 juin, il est décidé de porter à quatorze le nombre de membres du CFLN. Jour après jour, de Gaulle grignote le pouvoir de Giraud. Il peut compter sur la fidélité de ses candidats – Diethelm, Tixier et Pleven –, alors que ceux de Giraud sont des personnalités pragmatiques dont la loyauté n’est pas inconditionnelle. C’est le cas, par exemple, de Maurice Couve de Murville. Ce brillant haut fonctionnaire issu de l’inspection des Finances a servi Vichy tant qu’il a cru que ce régime pouvait être utilisé pour défendre les intérêts de la France contre l’Allemagne. Ayant perdu toute confiance en Pétain, il arrive à Alger en mars 1943 et se met au service de Giraud sans pour autant éprouver de loyauté particulière à son égard. Même Monnet, encore si hostile à de Gaulle quelques semaines auparavant et toujours inquiet de ses ambitions politiques, prend conscience que le Général a une autre envergure que Giraud. De Gaulle aurait donc pu prendre son temps et attendre que ceux qu’il avait nommés arrivent de Londres. Au lieu de cela, il repart à l’offensive et, le 9 juin, il envoie au Comité une lettre où il critique l’anomalie qui fait d’un des deux coprésidents (en l’occurrence, Giraud) le commandant en chef. Tant que la question ne sera pas réglée, il se retire du Comité et affirme qu’il est prêt à renoncer à la politique et à redevenir simple commandant d’une division blindée – une idée qu’il ne faut pas prendre trop au sérieux111. Les travaux du Comité sont suspendus.

Il ne s’agit que d’une manœuvre de plus au répertoire des méthodes d’intimidation gaulliennes, et Macmillan ne s’y laisse pas prendre : « J’ai l’impression qu’il apprécie plutôt la crise qu’il a créée […]. Il y a une forme de malice en lui : il aime bien faire des scènes. Il a été assez amical et même amusant112. » Au quatrième jour de cette nouvelle crise, le 14 juin, les deux hommes vont passer l’après-midi dans la petite ville côtière de Tipaza où Macmillan aime aller nager en mer. Tandis que l’Anglais plonge, nu, dans l’eau, de Gaulle l’attend, assis sur un rocher, drapé dans son uniforme et sa dignité. Macmillan raconte ainsi cet après-midi :


Passé trois heures et demie à conduire, marcher dans les ruines, et à discuter sans discontinuer avec ce personnage étrange – attirant, mais impossible. Nous avons parlé de tous les sujets possibles – de politique, de religion, de philosophie, des classiques, de l’histoire (ancienne et moderne), etc. Tout est plus ou moins relié aux préoccupations qui lui emplissent l’esprit […]. Le seul problème, c’est que pendant que nous visitions les ruines, on nous a reconnus. Le bruit s’est répandu et une petite foule s’est amassée dans le village, pour l’acclamer bruyamment et lui réclamer un discours. Cela risque de lui monter à la tête113.



La lettre que de Gaulle écrit à sa femme le soir même ne présente pas un homme sur le point d’abandonner la politique : « Nous avançons », lui dit-il, malgré « l’atmosphère de mensonges, fausses nouvelles ». Il pense qu’il sera bientôt possible qu’elle vienne le rejoindre114.

Le lendemain, comme si de rien n’était, de Gaulle annonce qu’il est prêt à revenir siéger au Comité puisque tous les nouveaux membres sont arrivés de Londres. Mais entre-temps Roosevelt, tenu informé par Murphy, a compris qu’en une dizaine de jours de Gaulle est presque parvenu à prendre le contrôle du Comité. Le 17 juin, il envoie à Churchill « une diatribe hystérique », selon les termes d’un fonctionnaire du Foreign Office, pour lui demander une fois de plus de rompre complètement avec de Gaulle115. Eisenhower reçoit l’ordre de dire à de Gaulle que l’Afrique du Nord française est un territoire occupé et que les Américains ne toléreront pas que l’autorité de Giraud soit affaiblie. C’était exactement ce qu’il ne fallait pas faire. Encore une fois, les provocations de De Gaulle poussaient ses adversaires à une réaction si excessive que même ceux qui déploraient ses méthodes se sentaient obligés de le défendre. Une intervention étrangère aussi éhontée ne pouvait que renforcer l’unité des Français.

Bien que n’ayant aucune envie de se mêler de politique, Eisenhower est contraint de convoquer de Gaulle et Giraud pour le 19 juin. De Gaulle refuse de céder et menace d’annoncer à la radio qu’il est victime « d’interférence étrangère ». Macmillan, présent dans la pièce d’à côté, observe : « De Gaulle est sorti le premier, en proie à une grande rage – en partie simulée, je pense […]. Giraud est sorti quelques minutes plus tard, très digne mais rouge. Eisenhower semble assez décontenancé par la forte personnalité de De Gaulle (qu’il voit “en action” pour la première fois)116 […]. » En coulisses, les officiels britanniques s’emploient à défendre les intérêts de De Gaulle, contre Churchill. Ce dernier a déclaré le 19 juin qu’il continuerait à financer la Résistance, à condition qu’elle ne tombe pas « sous la coupe de De Gaulle et de ses satellites ». Mais Lord Selborne, directeur du SOE, réussit à renverser cette décision : « Giraud ne compte pratiquement pour rien en France. Il est très mal vu, et tous ceux qui ont été au pouvoir en 1940 sont encore plus mal vus que lui. » Si de Gaulle quittait le CFLN, « il est fort probable que les mouvements de résistance […] se désintégreraient117 ».

Le 22 juin, le Comité accepte un compromis négocié par Monnet. Giraud reste commandant en chef de l’armée d’Afrique et coprésident du Comité. De Gaulle obtient un statut théoriquement équivalent, en tant que commandant du reste des forces françaises, c’est-à-dire des Français libres. Les deux armées auront leur propre état-major. Cette solution hybride conserve le duumvirat politique de Gaulle-Giraud et le transpose dans les deux armées. Mais, point crucial, l’organisation générale des forces armées est confiée à un seul comité militaire dirigé par de Gaulle. Comme ce dernier le rapporte à Carlton Gardens, ce « compromis provisoire » va permettre de « précipiter la dislocation interne » des forces de Giraud, première étape vers la création d’une armée unifiée118.

De Gaulle est désormais suffisamment sûr de sa position pour inviter sa femme, le 24 juin, à venir le rejoindre : « Je me trouve en face de l’Amérique et d’elle seule. Tout le reste ne compte pas […]. Tous les reptiles à la solde du State Department et de ce pauvre Churchill hurlent et bavent119. » Le lendemain, il reçoit André Gide, alors installé en Afrique du Nord. Gide n’est pas un de ses auteurs de prédilection, mais donner audience à de grands écrivains est la prérogative d’un chef d’État – rôle que de Gaulle se prépare à jouer. Envers les écrivains, de Gaulle se montre toujours respectueux. Plus tard, Gide a raconté : « On m’avait parlé de son “charme” ; on n’avait rien exagéré. Pourtant on ne sentait point chez lui, comme à l’excès chez Lyautey, ce désir ou souci de plaire […]. Le Général restait très digne et même un peu sur la réserve, me semblait-il, comme distant. » La plus grande partie de la visite est consacrée à parler de l’Académie française, dont de Gaulle se montre étonnamment bien informé. Le seul moment de tension surgit quand Gide veut défendre André Maurois, resté fidèle à Pétain depuis les États-Unis : « Les traits du Général s’étaient un peu contractés et je ne suis pas sûr que mon plaidoyer assez véhément ne l’ait pas irrité120. »



Fin de partie

De Gaulle n’en avait pas encore fini avec Giraud. Comme l’a fait un jour observer Alexis Leger : « De Gaulle n’aime pas gagner ; il aime vaincre121. » Cela prit quelques mois de plus. Dans Le Fil de l’épée, de Gaulle avait comparé la maîtrise de soi du chef à « l’élégance du joueur [qui] consiste à renforcer ses apparences de sang-froid lorsqu’il enlève les enjeux122 ». Il lui faut encore jeter les dés trois fois avant d’éliminer totalement Giraud. Tout au long de la partie, il est aidé par les erreurs de jugement systématiques commises par son adversaire. D’où le commentaire de Macmillan : « Le pauvre vieux est complètement dépassé par les événements123. »

De Gaulle lance les dés une première fois mi-juillet, après que Giraud est revenu d’une tournée de trois semaines en Amérique du Nord, invité par Roosevelt, qui espérait ainsi redorer le blason du Français. En réalité, le voyage a eu l’effet inverse. Churchill, qui s’en doutait, avait mis en garde Roosevelt : il serait « dangereux de laisser le champ libre à de Gaulle : quand le chat est absent, les souris dansent124 ». Giraud, qu’on disait hermétique à la politique, était lui aussi tout à fait conscient du danger, et avait déclaré à Alexis Leger, à Washington :


Je n’ai aucune illusion sur les visions personnelles de De Gaulle. […] Un entourage de gangsters […]. Leur propagande est extrêmement habile et redoutable […]. Je préfère recourir à une méthode progressive qui demandera six mois. J’aime mieux obliger de Gaulle à venir prendre position pour l’y amener à se démasquer, à se démonétiser, à s’user devant le public français. Je compte sur ses maladresses inévitables vu son caractère et son tempérament125.



La tactique de Giraud pour « démasquer » de Gaulle n’aurait pas pu être plus maladroite. Lors d’une conférence de presse à Ottawa, il salue positivement certaines réalisations du national-socialisme. Le lendemain, les journaux affichent en gros titres : « Giraud chante les louanges des nazis. » Pendant ce temps-là, à Alger, le Comité s’habitue à travailler sous la présidence du seul de Gaulle. Le Général se rend en visite à Rabat et à Tunis où, pour la première fois, des foules nombreuses sont exposées à la puissance de son verbe. Le discours qu’il prononce à Alger le 14 juillet est reçu par une foule en délire :


Notre peuple est uni pour la guerre. Mais il l’est d’avance aussi pour la rénovation nationale […]. La France n’est pas la princesse endormie que le génie de la Libération viendra doucement réveiller. La France est une captive torturée, qui, sous les coups, dans son cachot, a mesuré, une fois pour toutes, les causes de ses malheurs et l’infamie de ses tyrans126.



Il était bien plus dans l’air du temps que Giraud célébrant les bienfaits du nazisme.

Au retour de Giraud, de Gaulle frappe à nouveau. Il déclare au Comité que l’existence de deux structures militaires séparées fait obstacle au développement d’une armée française unique. Après des débats acerbes, on parvient à un nouveau compromis. Au lieu d’avoir un Comité avec une présidence tournante, chaque président aura désormais un domaine de responsabilité spécifique : les affaires militaires pour Giraud, le reste pour de Gaulle. En réalité, cela restreint encore le pouvoir de Giraud puisque l’on crée un nouveau commissariat à la Défense nationale destiné à superviser la fusion des forces armées, et dirigé par de Gaulle. Commentant ce nouvel arrangement en privé, de Gaulle déclare qu’il a désormais « la prépondérance politique » et une « sorte de prépondérance militaire127 ». Curieusement, après cinq jours de marchandage, Giraud, toujours aussi obtus, semble également satisfait et déclare à Murphy que sa position militaire a été renforcée128.

Quelques semaines plus tard, Giraud offre à de Gaulle une nouvelle opportunité d’asseoir son pouvoir, à l’occasion de la libération de la Corse. Depuis novembre 1942, la Corse était occupée par les Italiens. Après la chute de Mussolini en juillet 1943 et la signature par le gouvernement italien d’un armistice avec les Alliés en septembre, les mouvements de résistance en Corse lancent une insurrection. Presque au même moment, des troupes allemandes débarquent sur l’île. La Résistance contacte Alger pour réclamer un soutien militaire. Sur-le-champ, Giraud demande aux Alliés l’autorisation d’envoyer deux destroyers en Corse mais sans en informer le CFLN. Puis il se rend sur l’île libérée. De Gaulle, irrité par ces initiatives, pense que Giraud a tout manigancé dans son dos pour pouvoir s’attribuer le mérite d’avoir été le premier à libérer un département français. Mais il n’avait pas à s’inquiéter. Le 22 septembre, François Coulet, un de ses fidèles, envoyé prendre la situation en main, lui rapporte ce qu’il a vu : « Indiscutable, exclusif gaullisme, presque gênant quand on se promène, comme je l’ai fait hier, avec le général Giraud. Il est vrai que celui-ci, qui a été tout le temps très correct, semble ne plus s’étonner de s’entendre acclamer au cri de “Vive de Gaulle”129. »

Cette humiliation infligée à Giraud ne suffit pas à de Gaulle. Il présente la question comme une affaire de principe : le commandant en chef n’a pas le droit d’agir indépendamment du CFLN. Il propose que ne soit conservé qu’un seul président et que le pouvoir militaire soit subordonné clairement au pouvoir civil. Le 21 septembre, le CFLN se réunit pour discuter de ces propositions alors que Giraud est parti en Corse inspecter les forces françaises. Écarter Giraud de la coprésidence en son absence était une décision trop radicale, que les membres du Comité n’étaient pas prêts à prendre – à part les gaullistes les plus convaincus. Situation presque inouïe, de Gaulle se retrouve en minorité130, ce qu’il rapporte dans ses Mémoires avec une totale mauvaise foi et une suprême hypocrisie : il prétend que, tandis que « les ministres [le] pressaient donc de réaliser le changement de structure qui mettrait le gouvernement à l’abri de telles surprises », il entendait « procéder jusqu’au bout avec des ménagements à l’égard du grand soldat qui avait rendu tant de brillants services131 » – ce qui était l’inverse de la vérité.

 De Gaulle consacre les jours suivants à préparer le terrain. Le 26 septembre, Macmillan trouve de Gaulle « de fort bonne humeur, voire caustique », mais évite de tomber dans le piège que ce dernier lui a tendu : « Il voulait à tout prix une intervention alliée qui serait le prétexte d’un ralliement patriotique132. » Or, même sans intervention de cet ordre, de Gaulle obtient ce qu’il veut lors de la réunion suivante du Comité. Il propose de créer un nouveau commissariat à la Défense nationale devant lequel le commandant en chef – Giraud – serait responsable. Giraud resterait officiellement cosignataire des décisions prises par le CFLN jusqu’à ce qu’il prenne le commandement des opérations militaires. À ce moment, il cesserait de siéger au CFLN133. Seul le général Georges s’oppose à cette proposition.

La dernière étape de l’élimination de Giraud se déroule au début du mois de novembre, lorsque de Gaulle entreprend d’élargir la base du CFLN en y intégrant des éléments de la Résistance intérieure. Tous les membres du Comité signent une lettre de démission afin de permettre cette réorganisation. Giraud, qui signe souvent des papiers sans les lire, comprend trop tard ce à quoi il s’est engagé. Il écrit à de Gaulle pour se plaindre que, lorsque des journalistes lui demandent s’il est encore membre du Comité, il ne sait pas quoi leur répondre134. Ni lui ni le général Georges ne sont nommés au nouveau Comité. Giraud n’a plus aucun soutien. Rencontrant le général Georges pendant cette crise, Macmillan s’aperçoit que même lui « a perdu patience envers Giraud, malgré la défiance qu’il éprouve envers de Gaulle135 ». Quelles que soient les armes que Roosevelt garde en réserve contre de Gaulle, Giraud n’en fait plus partie. Il est devenu clair aux yeux des chefs militaires américains présents en Afrique du Nord que non seulement Giraud est politiquement incompétent, mais que ses idées militaires sont également d’un autre âge. Le « grand soldat » reste encore commandant en chef pour quelques mois, mais il n’a plus d’avenir politique.

Revenant sur ces événements, fin 1944, Macmillan écrit au sujet de Giraud :


Je pense que jamais, dans l’histoire de la politique, un homme n’a gaspillé un tel capital en si peu de temps […]. De son déclin et de sa chute, il a été le seul auteur […]. Il s’est assis à la table de jeu avec en main tous les as, tous les rois et presque toutes les dames, mais par un extraordinaire tour de passe-passe, il a réussi à tricher contre lui-même et à tout perdre136.



Mais, dès l’origine, le combat avait été inégal. Hervé Alphand, qui s’était rendu à Alger en mai 1943 avant l’arrivée de De Gaulle, en était revenu sans aucun doute quant à l’issue des événements : Giraud lui avait donné


 l’impression d’un homme désuet, très 1912, très peu au courant des grands problèmes politiques, économiques modernes, des difficultés sociales (il me dit : « La guerre civile, ça se mate, avec des mitrailleuses ») […]. Pas de comparaison possible avec cette force déchaînée, furieuse, brutale, cette figure qui rompt avec tout le passé, cette explosion contre les erreurs, les fautes, les trahisons qu’est de Gaulle137.



Le seul atout de Giraud, le soutien des Américains, finit par se retourner contre lui. Confronté à un homme qui avait une vision parfaitement claire de ce qu’il voulait, qui était doté d’une impitoyable détermination et qui déployait le charisme d’un tribun, Giraud n’avait aucune chance.






    

 

CHAPITRE 12

  
Construire un État en exil





  Juillet 1943-mai 1944


Le 26 août 1943, alors que le conflit entre de Gaulle et Giraud va encore s’étendre sur plusieurs semaines, les trois puissances alliées reconnaissent simultanément le CFLN. Depuis un certain temps déjà, Churchill, sous la pression de son Cabinet, demandait à Roosevelt de le faire : « Je ne suis pas plus entiché de De Gaulle que vous, mais je préfère qu’il fasse partie du Comité, plutôt que de le voir se pavaner comme une Jeanne d’Arc mâtinée de Clemenceau1. » Les deux hommes ont évoqué le sujet lors d’une rencontre au Québec où, selon Cordell Hull, « le président [américain] a dit qu’il ne voulait pas donner à de Gaulle un cheval blanc sur lequel chevaucher pour rentrer en France et se rendre maître du gouvernement2 ». Une fois Roosevelt décidé, il restait à trouver la formulation appropriée. De nombreuses versions de la déclaration sont échangées entre les deux rives de l’Atlantique. Churchill écrit de nouveau à Roosevelt : « Que signifie une reconnaissance ? On peut reconnaître un homme comme empereur, ou comme épicier3. » En fin de compte, chaque gouvernement allié choisit une formule différente, à mi-chemin entre ces extrêmes. Celle du gouvernement soviétique est la plus large (il reconnaît le CFLN comme « représentant des intérêts gouvernementaux de la République française »), celle du gouvernement américain, la plus restrictive (il reconnaît le CFLN comme « administrant les territoires qui reconnaissent son autorité »). La déclaration britannique se situe entre les deux4.

Deux semaines plus tard, les Français vont pouvoir mesurer les limites de cette « reconnaissance ». En effet, le 10 juillet 1943, les troupes alliées avaient débarqué en Sicile, entraînant la destitution de Mussolini à la fin du mois. Le 3 septembre, les Alliés débarquent en Italie et signent un armistice avec le nouveau président du Conseil italien, le maréchal Badoglio, après des négociations secrètes dont les Français n’ont pas été informés. Quand Macmillan se présente à de Gaulle avec Murphy pour lui expliquer la situation et lui assurer que le secret répondait à des considérations de sécurité militaire, la réaction n’est pas encourageante :


Avec un humour sardonique, il nous a félicités pour la fin de la guerre entre nos pays et l’Italie. Comme il n’a pas été partie prenante de l’armistice, il considère que la France est toujours en guerre contre l’Italie. Quand je lui ai dit que le secret militaire et la nécessité devaient se comprendre de la part d’un soldat, il a répondu : « Je ne suis pas un soldat. » J’ai été tenté de lui demander pourquoi il s’habillait dans cette tenue excentrique que personne ne choisirait de porter si elle n’était imposée par la nécessité militaire. En quittant de Gaule, nous avons vu arriver Massigli, qui avait l’air terrifié5.



En réalité, Massigli n’est pas moins contrarié que de Gaulle. Si les Alliés sont prêts à trouver si rapidement un accord avec Badoglio, les Français craignent qu’ils n’en fassent de même un jour avec Pétain ou Laval. Et ce n’est pas la seule rebuffade que les Français ont subie. À Moscou fin octobre, les dirigeants alliés mettent sur pied l’European Advisory Commission, chargée d’étudier l’organisation de l’Europe de l’après-guerre. Les Français n’en font pas partie. De Gaulle n’est pas non plus invité au sommet de Téhéran, fin novembre, où est prise la décision du Débarquement. Il en tire la morale dans ses Mémoires : « Point de doute ! Nos alliés sont d’accord pour nous écarter, autant qu’ils le pourront, des décisions concernant l’Italie. Il faut prévoir qu’ils le seront, demain, pour tenter d’arrêter sans la France le destin de l’Europe. Mais ils doivent savoir que la France n’admet pas cette exclusion et qu’ils ne sauraient, dans l’avenir, compter sur elle s’ils la méconnaissent, à présent6. »

La seule riposte possible est de mettre les Alliés devant le fait accompli en faisant du CFLN une sorte d’État en exil avec lequel ils seront forcés de composer à la Libération. Pour ce faire, il faut fusionner le Comité national, basé à Londres, avec l’administration, largement pétainiste, en place à Alger. Certains gaullistes s’inquiètent des conséquences de cet amalgame : le gaullisme court-il le risque d’être absorbé par « Alger » ou « Alger » sera-t-il transformé par le gaullisme ? L’avenir du gaullisme reste une question ouverte.

Le quotidien à Alger

Depuis 1940, ceux qui prétendent représenter la France vivent soit dans des hôtels défraîchis à Vichy, soit dans des villas coloniales à Brazzaville, soit dans de vastes demeures du centre de Londres. Une « quatrième » France est désormais logée dans les bâtiments du lycée Fromentin, grand établissement scolaire pour filles situé dans un parc surplombant la baie d’Alger. Les commissariats du CFLN (les futurs ministères) sont installés dans les pavillons qui abritaient auparavant dortoirs, réfectoires et salles de classe. Ce ne sont pas les meilleures conditions pour organiser le travail d’un gouvernement. La plupart des archives ministérielles se trouvent à Paris. Les lignes téléphoniques sont si peu fiables qu’il est plus rapide d’envoyer un messager traverser la ville à pied. Le papier, de mauvaise qualité, est rare ; des épines de cactus servent de trombones7. Autre problème : toutes les communications avec la Résistance passent par Londres, et comme il est fort probable que l’éventuel débarquement en France se fasse depuis la Grande-Bretagne, tous les commissariats du CFLN conservent des représentants à Londres. Massigli, chargé des Affaires étrangères, y est représenté par le socialiste modéré Pierre Viénot, qui a rejoint de Gaulle en avril 1943. Le BCRA a lui aussi une section à Londres et une autre à Alger, ce qui multipliait les occasions de malentendus et permettait à ceux qui désapprouvaient une décision prise dans une ville de s’arranger pour la saboter dans l’autre.

Après son arrivée à Alger le 30 mai, de Gaulle s’est installé dans une petite villa inconfortable non loin du lycée. Mais lorsque sa femme le rejoint, il emménage dans la villa des Oliviers, une grande demeure de style mauresque à quelque trois kilomètres du centre qui offre une vue spectaculaire sur la baie d’Alger. Bien qu’indifférent au cadre dans lequel il vit, de Gaulle veut disposer d’une résidence suffisamment imposante pour marquer sa position de chef d’État, et rivaliser avec Giraud qui, étant arrivé le premier, occupe le palais d’Été, la somptueuse résidence des gouverneurs généraux.

Yvonne de Gaulle vient rejoindre son mari à la fin du mois de juillet. Nous devinons combien elle lui a manqué en lisant une courte note que ce dernier lui a écrite un soir, peu après son arrivée à Alger :


Il est là qui écrit à son bureau. Il a devant lui le portrait de sa chère petite femme qu’il admire et qu’il aime tant ! Et voilà que, du coup, tout son amour lui remonte au cœur et il se dépêche de le dire à Yvonne. Tous les deux, bien appuyés sur l’autre physiquement et moralement, iront très loin sur la mer et dans la vie pour le meilleur et pour le pire8.



Le voyage de Londres à Alger s’effectue dans des conditions risquées, l’avion devant voler très bas car il n’est pas possible de faire porter un masque à oxygène à la petite Anne. Une fois à Alger, Yvonne doit de temps à autre assumer les devoirs d’une épouse de chef d’État – devenir, en quelque sorte, une « première dame ». C’est une épreuve pour cette femme timide, absorbée par les soucis que lui donne sa fille handicapée et les soins qu’elle lui prodigue. À l’issue d’un dîner officiel, le Britannique Duff Cooper, successeur de Macmillan auprès du CFLN, commente avec le dédain d’un homme marié à la très élégante Diana Cooper : « J’étais placé entre Mme de Gaulle et Mme Catroux. Mme de Gaulle est une petite dame assez pathétique qui, je le crois, n’a pas la vie facile. Elle n’a visiblement pas le droit de se maquiller9. » Quant à Diana Cooper, elle redoute les dîners où elle risque de se retrouver à côté de « M. et Mme La Grimace (Mr and Mrs Wormwood) », comme elle les a surnommés, alors qu’en revanche elle apprécie beaucoup la conversation mondaine de Mme Catroux. La plupart du temps, Yvonne de Gaulle reste à l’écart et ne se montre pas en public. Ceux qui sont invités à dîner en privé à la villa des Oliviers sont frappés par la simplicité et l’austérité du style de vie des de Gaulle10. Rien à voir avec Catroux qui, étant arrivé à Alger avant de Gaulle, a mis la main, comme de coutume, sur la plus belle villa disponible pour y installer son superbe mobilier. Le couple de Gaulle vit modestement, comme leur fils Philippe l’a raconté des années plus tard :


La maison était inconfortable et l’on manquait de tout. Il faut savoir qu’à l’époque l’Afrique du Nord était exsangue. Coupé de la Métropole, le pays végétait dans la pénurie la plus totale. Ma mère se souvenait : « On mangeait dans des assiettes en terre d’argile fabriquées localement et l’on buvait dans des verres qui étaient des bouteilles sciées. Pour se procurer une ampoule électrique, c’était la croix et la bannière. Et il fallait faire attention parce que les gens volaient. On barbotait même les serrures de portes. Tous les jours, on devait se battre en permanence pour des choses aussi rudimentaires. » Se nourrir était également compliqué. Par exemple, Anne ne mangeait que des bouillies – elle n’avait que des dents de lait en très mauvais état – et ma mère devait faire des prouesses pour trouver du lait en poudre. Elle avait rapporté dans quelques malles des draps, des couvertures et des vêtements, car mon père n’avait avec lui que le minimum pour être correct. « Tu le connais, du moment qu’il a deux uniformes et quelques chemises, cela lui suffit11. »



Peu nombreux sont ceux qui les aperçoivent dans l’intimité de leur vie familiale : le résistant Pierre Guillain de Bénouville, revenant un jour à la villa sans se faire annoncer car il y a oublié son porte-documents, surprend de Gaulle « avec dans ses bras une petite fille infirme à qui il chantait pour lui faire plaisir une petite chanson d’amour12 ».

Gaston Palewski, son directeur de cabinet, est le collaborateur le plus proche du Général pendant cette période. L’homme est un curieux mélange : brillant causeur, figure de la vie mondaine mais également gaulliste intransigeant. Duff Cooper, qui le désigne dans son journal comme « l’inévitable Palewski », le déteste cordialement, non seulement à cause de son gaullisme sans concession mais parce qu’il est un séducteur encore plus invétéré que lui. Cerbère gardant jalousement la porte de De Gaulle, Palewski doit compter avec une nouvelle étoile montante de la constellation gaulliste, Louis Joxe, agrégé d’histoire et membre de Combat, ce groupe de résistants gaullistes formé à Alger avant le débarquement allié. De Gaulle avait besoin d’un homme loyal et qui connaisse de l’intérieur la scène algérienne et ses chausse-trappes. Candidat idéal, Joxe est nommé secrétaire général du gouvernement, ce qui lui donne la responsabilité de préparer les réunions du CFLN. Le poste de secrétaire général est une innovation des années 1930, mais Joxe renforce encore ses attributions en persuadant de Gaulle qu’il doit lui-même assister aux réunions du CFLN, à l’instar du secrétaire général du Cabinet britannique qui assiste aux réunions des ministres. De Gaulle se repose de plus en plus sur Joxe pour gérer la bonne marche du Comité. Les tensions sont inévitables avec Palewski, qui n’apprécie guère de partager sa proximité exclusive avec de Gaulle13.

Le lycée Fromentin a beau être situé dans un endroit bucolique, l’atmosphère politique d’Alger est empoisonnée par des rivalités, des jalousies et des haines. Entre les Français libres de Londres, les résistants de France, les survivants de la IIIe République, les pétainistes repentis, les giraudistes déçus et les fonctionnaires attentistes, la cohabitation est malaisée. Tous s’observent en chiens de faïence, manœuvrant pour obtenir les faveurs de De Gaulle. Résistants et Français libres se méfient les uns des autres, mais partagent un même mépris envers tous les autres. Les hauts fonctionnaires et les hommes politiques qui ne se sont ni compromis avec Vichy ni ralliés à de Gaulle se sentent dédaignés. Comme le dit Joxe : « Chez certains Français libres, la chronologie jouait un rôle important. Avoir été le premier à rallier de Gaulle reste un titre dont on doit s’enorgueillir. » Sardonique, un diplomate parle du « club du 18 Juin » dont il ne fait pas partie14.

Pour ceux qui voulaient mettre sur pied une administration efficace, il était impossible de se montrer trop exigeant. Telle fut la position de Massigli, diplomate de carrière, dont la tâche délicate était de reconstruire la diplomatie française. Fin 1943, 37 gouvernements ont reconnu le CFLN. Il faut donc accréditer des représentants auprès de chacun d’eux. Comme la majorité du corps diplomatique est restée fidèle à Vichy jusqu’à fin 1942, des compromis sont inévitables. Malgré la réprobation de certains « purs et durs », Massigli convainc de Gaulle de nommer à Washington un diplomate expérimenté, Henri Hoppenot. Ancien ambassadeur de Vichy en Uruguay, Hoppenot s’était initialement rallié à Giraud. Il fait donc preuve de la ferveur de celui qui entend se racheter, en dépit d’un célèbre lapsus, le jour où, concluant un discours à la gloire de Gaulle, il s’écrie : « Vive le Maréchal15 ! »

Si les diplomates de carrière étaient réhabilités, quel rôle cela laissait-il aux comités de la France libre qui avaient surgi partout dans le monde en 1940 pour s’opposer aux représentants officiels de Vichy ? Ces « résistants de la Cinquième Avenue, de Buenos Aires et de Montevideo », selon la formule méprisante d’un diplomate, espéraient que leur jour était venu. Mais Massigli n’entendait pas leur faire la moindre place dans le jeu diplomatique. Il s’oppose violemment à Soustelle, qui a joué un rôle majeur dans la création de ces comités en 1940. De Gaulle impose finalement un compromis reconnaissant leur rôle, sans leur donner aucun statut officiel pour représenter le CFLN. L’honneur de Soustelle est sauf, mais Massigli a repoussé ce qu’il considère comme une tentative de transformer les comités de la France libre en des sortes de « Maison brune16 ». L’emploi d’une telle analogie en dit long sur l’opinion de Massigli et des gaullistes tardifs sur les gaullistes « purs et durs ». Soustelle et Massigli ne s’adressèrent plus jamais la parole17.

De Gaulle n’avait aucun état d’âme à se montrer pragmatique. À Georges Boris qui s’inquiétait des compromis qu’il semble prêt à faire avec d’anciens vichystes il déclara : « On ne gouvernera jamais qu’avec les Français et ils ont été pétainistes18. » Mais si de Gaulle peut se montrer magnanime, il n’oublie rien. Les nouvelles recrues qui se présentent à Alger doivent patienter avant de rentrer en grâce. Joxe est témoin d’un pénible épisode concernant un certain général X (il ne donne pas son nom), contraint de faire antichambre pendant de longues minutes avant d’être reçu. De Gaulle déclare à Joxe : « Je l’attends depuis deux ans, il peut patienter. » Lorsque l’infortuné général est introduit dans le bureau de De Gaulle, ce dernier reste assis, immobile et impassible. Après un moment d’hésitation, le général X remet son képi et salue. Immédiatement, de Gaulle se lève et lui tend la main : « Bonjour X, comment allez-vous ? Ravi de vous voir19. » Jean Chauvel, un haut fonctionnaire du Quai d’Orsay encouragé par Massigli à rejoindre Alger, se retrouve également ostracisé par de Gaulle pendant plusieurs semaines. Dans ses Mémoires, il décrit avec amertume les distinctions entre « les admis, les catéchumènes, les réprouvés ». Ce n’est qu’au bout de plusieurs semaines qu’il est enfin admis, selon ses propres mots, dans « la Présence ». Sa carrière n’en souffrira certes pas, mais il ne le pardonnera jamais au Général20.

Le domaine dans lequel de Gaulle est prêt à se montrer le plus pragmatique est la réorganisation de l’armée : sa priorité est la création d’une force suffisamment efficace pour que les Français participent à la victoire des Alliés. Cela signifie qu’il faut amalgamer les Forces françaises libres, environ 50 000 hommes à l’été 1943, avec l’armée régulière d’Afrique qui en compte 700 000. Des deux côtés, les haines sont vives. Aux yeux des officiers de l’armée régulière, les « généraux » de la France libre, tels Leclerc, Kœnig ou Larminat, ne sont que des capitaines trop vite montés en grade, et de Gaulle est un traître. L’un d’eux, le général de Monsabert, écrit dans son journal le 7 mai :


L’armée ne peut pas voir de Gaulle ! Elle ne peut pas le voir à cause de la Syrie, de Dakar, et surtout parce que, bon gré mal gré, il représente toute la politique d’hier. L’armée ne pardonne pas au régime de l’avoir conduite à la défaite. Elle a accepté le Maréchal, mais elle l’aime parce qu’il a cristallisé toute notre rancœur contre le régime qui a consommé la défaite française.



Quelques mois plus tard, il enfonce le clou :


Qu’il est pénible de voir un homme comme de Gaulle, qui pourrait incarner vraiment le sauveur de la France, s’il n’essayait le jeu de la petite politique IIIe République […]. Les émigrés de la République et du régime battu qui « n’ont rien appris et rien oublié » et qui ne peuvent même pas se prévaloir de la grande honnêteté des émigrés de la Révolution21.



À l’inverse, des soldats tels que Larminat, aux côtés de De Gaulle depuis 1940, parlent sans cesse de la nécessité d’une « révolution », c’est-à-dire selon eux d’une purge de tous les officiers compromis avec Vichy. Monsabert et Larminat, deux hommes qui avaient partagé les mêmes valeurs en 1940, et aussi déterminés l’un que l’autre à combattre les Allemands, étaient désormais séparés par l’abîme creusé par la guerre civile française et par la personnalité de De Gaulle.

À la tête du corps expéditionnaire français (CEF) en cours de constitution pour aller combattre en Italie, de Gaulle place non pas un Français libre mais le général Alphonse Juin, qui a fidèlement servi Vichy jusqu’en novembre 1942. Même après les débarquements américains en Afrique du Nord, Juin avait hésité quelques jours avant de rallier les Alliés. C’est un ancien camarade de promotion de De Gaulle à Saint-Cyr (ce qui fait de lui une des rares personnes que de Gaulle tutoie), mais le choix de De Gaulle n’est pas dicté par des raisons sentimentales. Juin, qui a de grandes qualités de meneur d’hommes, est un candidat plus acceptable pour les officiers de l’armée régulière. Le lendemain de son arrivée à Alger, de Gaulle lui avait écrit une lettre très chaleureuse. Juin, qui se dit « infiniment touché », a aussi dû se sentir infiniment soulagé de se voir ainsi tendre la main22. Un groupe de résistants qui se rend en délégation pour se plaindre auprès de De Gaulle de la promotion de Juin se voit répondre avec un dédain caractéristique : « Vous vous y connaissez, vous, dans la valeur des généraux […]. Tout ce que vous avez dit est vrai. Mais Juin commandera en Italie, et il sera décoré avant vous23. »

Même si Giraud disait partout à qui voulait l’entendre que de Gaulle lui avait un jour déclaré qu’à son retour en France il ferait dresser une guillotine sur chaque place de village24, le pragmatisme et la modération du Général permettent le ralliement d’un Couve de Murville, giraudiste à l’origine. Desmond Morton, en visite à Alger, rapporte une conversation avec Couve de Murville, qu’il décrit comme « une personne très flegmatique pour un Français » :


Cela ne fait aucun doute pour Couve de Murville : que cela lui plaise, nous plaise, plaise à n’importe qui ou pas, de Gaulle va forcément jouer un rôle majeur dans la France de l’après-guerre, en tant qu’homme politique, pas en tant que militaire […]. Le danger de la position américaine, il le comprend parfaitement, c’est qu’elle augmente le risque de voir s’installer une sorte de communisme en France et que seul de Gaulle, Couve de Murville le reconnaît de mauvaise grâce, peut y faire barrage25.



 C’est le même pragmatisme qui explique que Monnet ait désormais accepté, même à contrecœur, que de Gaulle était inéluctable.



Un apprentissage politique

À Alger, de Gaulle doit apprendre à adoucir le style de commandement qu’il avait exercé aux débuts de la France libre. Bien qu’étant un des gaullistes les plus convaincus depuis son arrivée à Londres en juin 1942, même André Philip fut choqué par la brutalité dont de Gaulle avait fait preuve dans l’élimination de Giraud après son retour à Alger, et il le lui écrit :


Depuis votre arrivée à Alger vous avez commis un certain nombre d’erreurs précisément pour avoir agi trop vite, sans consulter d’autre que vous-même […]. En fait, nul homme, quelque génial qu’il soit, ne peut décider seul […]. Ceci me conduit à vous parler de quelques choses qui m’inquiètent beaucoup en vous : d’abord votre total mépris de la nature humaine […]. C’est ensuite, je m’excuse de vous le dire, votre orgueil. Je m’étais toujours dit que je ne me prononcerais sur votre caractère que le jour où, défilant à la tête de vos troupes sur les Champs-Élysées parmi les acclamations de la foule en délire, on verrait si vous seriez capable de surmonter ce qui est plus difficile que les peines et les défaites, l’orgueil même de la victoire. Hélas, la victoire n’est pas encore en vue mais l’orgueil est déjà là et c’est ce qui vous fait parfois inutilement dur et blessant comme vous l’avez été envers certains de mes collègues dans des discussions récentes […]. Si vous ne prenez pas l’habitude maintenant de convaincre vos collègues et de gagner une majorité par une habile persuasion, vous ne la prendrez jamais et vous serez fatalement conduit à prendre, quelles que soient vos intentions conscientes, à votre retour en France, une attitude autoritaire, et je vous garantis que les masses populaires, ouvrières et républicaines qui vous font confiance aujourd’hui, vous abandonneront aussitôt26.



Nous ne savons rien de ce que de Gaulle pensa de cette lettre à laquelle il ne semble pas avoir répondu. Lors d’une de ses nombreuses crises avec Giraud, on a entendu le Général remarquer : « À force de casser les portes pour sortir, je n’en trouverai plus pour rentrer27. » Au fur et à mesure que le CFLN conforte son autorité et que le nombre de commissaires augmente, « casser les portes » s’avère de moins en moins efficace comme moyen de gouverner. De Gaulle a besoin de séduire et de gagner des voix. Nous avons vu qu’il avait été mis en minorité lors de sa première tentative pour exclure Giraud du CFLN en septembre 1943. Mais, paradoxe de la situation, une fois Giraud écarté grâce à l’introduc tion au Comité de personnalités de plus en plus fortes et expérimentées – résistants et hommes politiques de la IIIe République –, de Gaulle se trouve moins libre d’agir à sa guise. On en a un exemple frappant en novembre lorsqu’une énième crise éclate au Moyen-Orient.

Les élections promises par les Français depuis juin 1941 aux populations de Syrie et du Liban se déroulent enfin en septembre 1943. Les candidats nationalistes sont victorieux. Encouragé par Spears, le nouveau « gouvernement » libanais annonce son intention d’abolir unilatéralement le mandat. Le gouverneur français, Jean Helleu, dépourvu du tact dont faisait preuve son prédécesseur Catroux (désormais à Alger), dissout le Parlement et fait arrêter les ministres nationalistes. Si de Gaulle admet, en privé, qu’Helleu s’est montré « un peu trop vif », il n’est absolument pas prêt à le désavouer28. Les Britanniques menacent d’intervenir si Helleu ne relâche pas les ministres arrêtés. De Gaulle, convaincu à tort que les Britanniques se vengent de l’éviction de Giraud, envoie Catroux trouver une solution. Même ce dernier, pourtant peu enclin aux déclarations tonitruantes, décrit l’ultimatum britannique comme une nouvelle affaire Fachoda. L’anglophile Massigli pense lui aussi que les Français sont face à un complot des Britanniques29. De Gaulle n’est donc pas le seul à être scandalisé par l’attitude britannique mais là où sa réaction instinctive est de refuser de céder, celle de Catroux est, comme d’habitude, de rechercher une solution. Il réinstalle les ministres et négocie un calendrier de sortie du mandat. Cet accord, qui noyait le poisson et retardait une véritable décision sur l’indépendance, va quand même trop loin aux yeux de De Gaulle. D’Alger, il annule la décision de Catroux ; de Londres, Pierre Viénot menace de démissionner plutôt que de transmettre au gouvernement britannique les menaces les plus folles de De Gaulle. Il écrit à Massigli : « Je mesure trop bien le mal qui a été fait dans le passé par ces procédés. L’explosion de gallophobie à laquelle j’assiste depuis cinq jours n’est que trop révélatrice […]. Pour partir en guerre contre l’Angleterre, un autre s’en chargera30. » Viénot n’eut pas à démissionner car, à la différence des deux crises précédentes au Levant, de Gaulle n’avait plus les mains libres. Le 23 novembre, Catroux reçoit le soutien de la majorité des membres du CFLN. De Gaulle, furieux, quitte la réunion en claquant une porte de plus. Massigli, ravi, rapporte à Macmillan que la situation d’« autorité presque dictatoriale d’il y a quelques mois » a radicalement changé puisque de Gaulle ne peut plus ignorer les nouveaux membres du CFLN31.

Massigli est trop optimiste et de Gaulle se retrouvera rarement en minorité. Il lui faut néanmoins manœuvrer et faire preuve de plus de souplesse qu’auparavant pour atteindre ses objectifs, ce que note avec un amusement admiratif Henri Queuille, vétéran de la vie politique de la IIIe République, qui rejoint le CFLN en novembre 1943. Son journal retrace l’évolution progressive du style de gouvernement du Général :


6 octobre 1943 : C’est vraiment un homme curieux, des impulsivités, des éclats, puis à la réflexion un moment de recul, l’apparence d’un changement d’attitude, mais dès l’occasion favorable, il reprend la route qu’il s’est fixée.

20 décembre 1943 [après que de Gaulle a semblé accepter une idée proposée par Queuille deux jours plus tôt] : Ce n’est pas la première fois que je remarque que, ne paraissant pas retenir les observations qui lui sont faites, après réflexion, celles-ci reviennent dans son esprit, cheminent et provoquent une évolution.

10 mars 1944 [après un débat au CFLN sur la question d’accorder la citoyenneté aux Algériens musulmans] : Le Général a bien changé de position […] mais ce changement est expliqué au Comité avec une finesse, une souplesse, un art qui prouve décidément que l’homme politique se forme. On est loin des éclats de jadis.



Parfois, dans les notes de Queuille, nous voyons le « vieux » de Gaulle et le « nouveau » de Gaulle alterner avec une rapidité surprenante :


23 novembre 1943 : Deux parties dans cette séance : Premièrement, on parle des mesures à prendre à l’arrivée en France […]. Le Général discute, propose, avec une mesure, une sagesse, un sens politique qui nous étonnent agréablement […]. Puis deuxième partie de la séance – on passe à la politique extérieure. Le Général n’encaisse pas le coup de pied que nous venons de recevoir au sujet du Liban et il soutient « qu’il n’a pas voulu cela et que c’est notre faiblesse qui […] ». Violente attaque contre Catroux qui cède toujours, contre Massigli qui est trop doux, alors qu’il faudrait être plus dur, etc. Le grand éclat. Massigli offre sa démission. Le Général quitte la salle sans dire au revoir à personne32.



Bien que respectueux des délibérations collectives, de Gaulle ne peut s’empêcher de lancer de temps à autre un sarcasme. Philip, qui arrive un jour en short, est accueilli par ces mots : « Alors Philip, vous avez oublié votre cerceau ? » En une autre occasion, après que les membres du CFLN se sont inquiétés de la réception qui attend leur représentant à la Guadeloupe, territoire resté longtemps sous l’autorité de Vichy, de Gaulle déclare : « Les gens vont crier Vive… » Sentant que tous les présents retiennent leur souffle en attendant la fin de la phrase, il se reprend : « Oui, ils vont crier : Vive le Comité français de libération nationale à responsabilité collective et largement dépersonnalisé33. » Massigli, consciencieux et à fleur de peau, est souvent la victime des saillies de De Gaulle. Le Général se méfie a priori des diplomates qui, par déformation professionnelle, préfèrent le compromis à la confrontation. Il lâche un jour, à propos de Massigli : « Votre Massigli, c’est un tapis. Un tapis […] sur lequel les Alliés essuient leurs souliers » – tout en faisant précisément la même chose34.

Même si de Gaulle doit prendre des gants pour atteindre ses objectifs, cela n’entame pas son sentiment de supériorité. À un diplomate canadien en visite qui l’interroge sur la responsabilité collective du CFLN il répond :


En dernière analyse, la responsabilité (et il se désigne du doigt dans un geste solennel), « c’est de Gaulle ». Ce n’est pas, dit-il, Massigli, Pleven ou Monnet vers qui les Français regardent, ou qu’ils tiendront responsables des actions du Comité ; c’est de Gaulle. Pendant tout l’entretien, il a fait référence à lui-même à la troisième personne […]. Il ne m’a pas donné l’impression d’un mystique fasciné par des visions de grandeur, mais plutôt d’un homme pratique qui énonce les faits sans émotion35.



De même que le CFLN amène de Gaulle à respecter les règles de la décision collégiale, l’Assemblée consultative va l’obliger à adapter ses penchants autoritaires aux exigences de la politique parlementaire. Le rôle de cette assemblée nouvellement créée à Alger est de servir de tribune aux différents courants de l’opinion publique française, en l’absence d’un véritable Parlement. Comme il est évidemment impossible d’organiser des élections en France, elle est constituée de membres nommés par les mouvements de résistance, ainsi que de parlementaires qui n’ont pas voté pour Pétain en juillet 1940. De Gaulle la voit comme un moyen supplémentaire de renforcer sa légitimité politique aux yeux des Alliés. Lors de sa première séance, l’Assemblée consultative répond parfaitement à ses attentes. Les orateurs attaquent Giraud et exigent que le CFLN compte davantage de représentants de la Résistance. De Gaulle se saisit de ce prétexte pour remanier le CFLN et écarter Giraud.

Cela mis à part, il ne conçoit pas que l’Assemblée consultative puisse agir de manière indépendante : il veut qu’elle le soutienne, non pas qu’elle le conteste. Or cette assemblée, composée de vieux routiers de la IIIe République et de résistants ambitieux, commence à agir comme un véritable parlement. Elle crée des commissions pour discuter les mesures à prendre et elle établit son droit de convoquer les ministres à venir rendre compte de leur action. Si personne à l’Assemblée n’ose critiquer le Général en personne, d’autres membres du CFLN se retrouvent en ligne de mire, en particulier André Philip, chargé par de Gaulle des relations entre l’Assemblée et le CFLN. Une fois de plus, Philip tente de dire à de Gaulle la vérité sans fard :


Vous avez, dans un admirable chapitre d’Au fil de l’épée, campé la silhouette du chef, froid, réservé, acceptant d’être seul, de réprimer ses sentiments pour mieux se faire accepter […] ; vous avez et, on le sent trop, un total mépris de l’être humain ; […] il faut établir un contact humain ; la tragédie avec vous, c’est que vous ne sentez pas cela ; votre intelligence est républicaine, vos instincts ne le sont pas […]. Cette Assemblée est consultative, elle doit être consultée, ne serait-ce que pour lui donner le sentiment de remplir un rôle utile36.



De Gaulle, qui comprend le message, se présente à vingt reprises devant l’Assemblée et y délivre d’importants discours de politique. Jean Chauvel, observateur plutôt critique de De Gaulle, décrit avec ironie la façon dont de Gaulle reçoit les membres de la commission des Affaires étrangères :


À l’heure dite, j’étais là avec mes notes. Le Général les prit, les disposa sur son bureau, disant comme pour lui-même : « Oui, oui, du pain pour les canards. » Entrèrent les canards. Ils étaient visiblement intimidés. De Gaulle les fit asseoir autour d’une table, leur donna quelques explications, répondit à plusieurs questions […]. Puis, se redressant, déployant, en majesté, une carte d’Italie et donnant, dans un silence quasi religieux, des indications « confidentielles » sur les opérations en cours ; enfin, serrant, une à une, les mains, renvoyant ces gens à leurs affaires. La performance, très habilement conduite, m’avait intéressé. Je dis que cela me paraissait avoir bien marché. À quoi on me répondit : « Oui, oui ; du pain pour les canards. »37



Autre source de tension : les membres de l’Assemblée trouvent le programme de réformes du CFLN trop mesuré. En dépit de leurs origines politiques différentes et de leurs rivalités, tous les résistants non communistes partagent une même conviction : la France a été trahie par ses élites en 1940 et le rôle de la Résistance n’est pas seulement de mettre fin à l’Occupation mais de lancer un mouvement de renaissance politique et sociale. Ce projet se trouve résumé dans le titre du livre d’André Hauriou, un juriste qui a été membre de Combat avant de rejoindre l’Assemblée consultative d’Alger : Vers une doctrine de la Résistance. Le socialisme humaniste. Ce socialisme humaniste, conçu dans le cadre d’une République régénérée, est aussi imprégné des valeurs du libéralisme catholique telles que les incarne un Jacques Maritain.

Même si de nombreux chefs de la Résistance n’appréciaient pas les empiètements de De Gaulle (par le truchement de Moulin) sur leur indépendance, ils espéraient aussi qu’il utiliserait son autorité pour appuyer un nouveau mouvement politique susceptible de porter leurs idéaux dans la France de l’après-guerre. De Gaulle s’était servi d’eux, ils trouveraient le moyen de se servir de lui. L’un d’eux arrive donc à Alger pour présenter à de Gaulle un projet entièrement fondé sur cette ligne : « De même que votre appel de juin 1940 a été le polarisateur de la Résistance, de même votre programme de 1943 sera le polarisateur de la Rénovation38. » Diego Brosset, un des premiers militaires à s’être ralliés à de Gaulle en 1940, passe, lui aussi, par Alger avec son propre manifeste pour de Gaulle, l’alertant contre le danger qu’il y aurait à permettre aux anciens partis politiques de retrouver leur influence. C’est aussi un thème constant des éditoriaux ultragaullistes de La Marseillaise. Pour d’anciens parlementaires tel Henri Queuille, cela sonnait comme du « social-fascisme », et le socialiste Ferdinand Gouin écrivit à de Gaulle pour protester contre la violence des attaques de ces publications contre le personnel politique de la IIIe République. De Gaulle se contenta de citer Talleyrand – « Tout ce qui est exagéré ne compte pas39 » –, évitant ainsi de prendre des engagements spécifiques quant à l’avenir.

L’aspect le plus frappant de la rhétorique de De Gaulle après son arrivée à Alger est la disparition du mot « révolution ». À la place, il se met à parler d’« ordre ». Le point de bascule se situe dans son discours du 14 juillet 1943, alors que Giraud est en visite aux États-Unis. Parce que de Gaulle cherche encore à se présenter comme un tribun populiste contre un Giraud « réactionnaire », il promet une nouvelle République qui abolira les privilèges : « Quand la lutte s’engage entre le peuple et la Bastille, c’est toujours la Bastille qui finit par avoir tort. » Mais la phrase suivante sonne comme un avertissement : ce processus doit se faire « dans l’ordre », afin que les Français ne sortent pas de la guerre « pour entrer dans les luttes civiles40 ». La Bastille serait donc prise, mais sans désordre41. Plus jamais le mot « révolution » n’apparaîtra dans les discours gaulliens d’Alger.

Pour ceux qui avaient lu La France et son armée, un livre que de Gaulle avait construit sur l’équilibre entre l’ordre et l’élan, ce tournant n’aurait pas dû être une surprise, mais Georges Boris, réfléchissant après la guerre sur l’évolution politique de De Gaulle, se convainquit qu’à Alger de Gaulle avait retrouvé les valeurs de sa « caste » et qu’il s’était laissé annexer par les forces de la « réaction42 ». La vérité était plus complexe. L’obsession de De Gaulle pour « l’ordre » pendant cette période est contrebalancée par l’invocation constante de la « rénovation », terme qui remplace « révolution » dans son vocabulaire. Ce mot « rénovation » n’apparaît pas moins de trois fois dans un court discours daté du 10 janvier 1944. De Gaulle essaie de préciser sa signification. En novembre 1943, il affirme que les « grandes sources de la richesse commune appartiendront à la nation » ; ou encore, en mars 1944, qu’il faut des « réformes de structure économique et sociale » pour créer une « démocratie sociale […] garantissant la dignité et la sécurité de tous43 ». Ces déclarations étaient en phase avec l’anticapitalisme diffus de la Résistance. De Gaulle déclara un jour à Macmillan qu’il avait lu le rapport Beveridge44, et qu’il l’avait trouvé « très frappant ». Il était convaincu de la nécessité de changement dans la structure de la société française, entre « l’extrême du communisme et du capitalisme au sens ancien du terme ». Macmillan fut surpris de voir combien ces questions semblaient intéresser de Gaulle45.

Un autre sujet sur lequel l’Assemblée consultative se fait bruyamment entendre est la nécessité de l’épuration des collaborateurs après la Libération. Là aussi, de Gaulle se montre plus prudent que par le passé. Lorsqu’on lui pose la question lors d’une conférence de presse le 7 août 1943, il répond que, quelles que soient les mesures prises, elles devront être appliquées dans le respect de l’ordre et par l’État. Dans cette courte déclaration, le mot « État » est prononcé à cinq reprises46. Le mois suivant, le CFLN crée une commission d’Épuration pour préparer le terrain. Elle décide que ceux qui auront collaboré avec l’Allemagne ou participé aux « pseudo-gouvernements » de Pétain seront jugés « dès que les circonstances le permettront ». De nombreuses questions se posent alors : les collaborateurs seront-ils jugés par des tribunaux spéciaux ou des cours ordinaires ? Comment seront traités ceux qui n’auront commis que des délits mineurs, non passibles de l’article 75 du Code pénal qui s’applique aux faits d’« intelligence avec l’ennemi » ?

En décembre 1943, de Gaulle ordonne l’incarcération de Pierre Boisson, qui a fait tirer sur les Français libres à Dakar, et de Pierre-Étienne Flandin, Premier ministre de Pétain pendant trois semaines à la fin de 1940. Churchill et Roosevelt sont scandalisés. Le président américain est en effet reconnaissant à Boisson d’avoir rallié l’Afrique-Occidentale aux Américains à la fin de 1942. Quant à Churchill, il considère Flandin comme un vieil ami d’avant guerre, même si le Français a défendu les accords de Munich. D’après Macmillan, Churchill est au « bord de l’apoplexie » quand il en est averti. Roosevelt y voit une nouvelle occasion « d’éliminer » de Gaulle47. Une telle ingérence dans les affaires françaises n’aurait pas été de nature à faire plier le Général, qui prit un malin plaisir à faire remarquer l’inconséquence des Alliés l’accusant un jour d’autoritarisme, et le critiquant le lendemain pour avoir pris des mesures proposées par la seule institution française qui s’apparentait à une assemblée démocratique. En fin de compte, de Gaulle fit retomber la tension en promettant que les prisonniers seraient bien traités et ne seraient jugés qu’après la Libération. Pour lui, ces incarcérations étaient surtout symboliques.

Le cas de Pierre Pucheu, ancien ministre de l’Intérieur de Pétain, est plus délicat. Pucheu fut étroitement associé à la répression menée par Vichy après les premiers attentats commis à l’été 1941 par des communistes contre des Allemands. Lorsque les autorités d’Occupation commencèrent à exiger l’exécution d’otages français en représailles, on dit que Pucheu leur avait communiqué le nom de communistes déjà emprisonnés. C’est la raison pour laquelle les résistants en général et les communistes en particulier le haïssaient. Après novembre 1942, Pucheu retourna sa veste et se rallia à Giraud. Il arriva à Alger en mai 1943. Mais bien que Giraud lui ait garanti un sauf-conduit, il fut immédiatement incarcéré. Le personnage était si détesté que son procès dut avoir lieu avant même la Libération. Condamné à mort par une cour militaire, Pucheu est fusillé le 22 mars 1944 après que de Gaulle a choisi de ne pas commuer sa peine. Le procès sommaire dont il a fait l’objet choque même ceux qui ne regrettent pas son sort. Si sa responsabilité dans la répression vichyste était indéniable, l’accusation n’avait trouvé aucune preuve qu’il ait effectivement livré des noms d’otages aux Allemands. Comme Duff Cooper le fit remarquer à Eden : « Le commentaire le plus pertinent sur la lamentable affaire de ce procès est peut-être la remarque faite par mon collègue d’Union soviétique au commissaire français pour les Affaires étrangères : “Vous auriez dû consulter Vychinski.”48 » Plus tard, les antigaullistes de droite monteront en épingle l’exécution de Pucheu comme un acte de violence arbitraire, sanguinaire et impitoyable, perpétré pour complaire aux communistes. En réalité, des documents venus de France métropolitaine suggèrent que l’ensemble de la Résistance souhaitait cette exécution49.

Quoi qu’il en soit, la décision de ne pas gracier Pucheu semble avoir causé un cas de conscience à de Gaulle, qui fut certes implacable mais pas sanguinaire. Il a exposé son raisonnement au commissaire à la Justice, le résistant catholique François de Menthon :


C’est une décision grave. Je la prends en mon âme et conscience pour une question d’État. La France ne comprendrait pas. Il s’agit du gouvernement. On ne fait partie d’un gouvernement que si on veut en faire partie. Personne ne vous oblige d’y rester. Les fonctionnaires, c’est autre chose. Ils sont des agents d’exécution. La France ne comprendrait pas qu’en 1940, à un moment où l’espoir était encore permis, on puisse pardonner à ceux qui ont collaboré avec l’ennemi, à ceux qui ont fait revêtir des Français de l’uniforme allemand. Je ne m’occupe pas des élucubrations des communistes dans ce dossier. Je ne recherche pas les intentions de l’individu. C’est une affaire de conscience […]. Les faits seuls comptent et les résultats50.



Même si de Gaulle rejette l’insinuation que l’exécution de Pucheu aurait été une concession aux communistes, il a pleinement conscience des ambitions politiques de ces derniers. Quelques jours à peine après son arrivée à Alger, il avait déclaré à Macmillan qu’il n’avait pas l’intention d’être un nouveau Kerenski51. C’est une autre raison pour laquelle il se met à parler d’ordre et non plus de révolution.

Depuis que Fernand Grenier est arrivé à Londres en janvier 1943 pour annoncer que le comité central du Parti communiste soutient de Gaulle, les communistes jouent double jeu. Durant le conflit avec Giraud, le Parti évite de choisir entre les deux généraux. Lors de la première réunion du CNR, Jean Moulin doit repousser la tentative du représentant communiste de déposer une motion de soutien en faveur des deux généraux. Lorsque Giraud est finalement exclu du CFLN, le Parti communiste rassemble quelques manifestants pour protester dans les rues d’Alger. Il peut sembler paradoxal que les communistes aient soutenu un homme plus à droite que de Gaulle, mais leur intérêt était d’attiser les divisions au sein du CFLN, tout en renforçant leur influence sur la Résistance en France.

 De Gaulle cherche à les neutraliser en leur offrant deux postes lors du remaniement du CFLN en novembre 1943, mais il n’est prêt à le faire qu’à ses propres conditions. Il choisit donc deux communistes qui ont joué un rôle indiscutable dans la Résistance – mais pour des postes relativement subalternes52. De leur côté, même si les communistes convoitent des responsabilités plus importantes, ils ne veulent pas laisser passer l’occasion de réhabiliter ceux d’entre eux qui, en 1939, ont accepté le pacte de non-agression germano-soviétique – notamment Maurice Thorez, qui a déserté pour passer la guerre en URSS. Il y a même eu, en 1940, un épisode trouble où certains communistes parisiens ont négocié avec les Allemands afin de faire reparaître L’Humanité. Cette tentative échoue, mais l’affaire rappelle que, jusqu’à l’invasion par Hitler de l’URSS en juin 1941, la position des communistes est restée à tout le moins ambiguë.

Durant les négociations avec de Gaulle en novembre 1943, le comité central demande pourquoi le Général refuse d’autoriser Maurice Thorez à quitter Moscou pour se rendre à Alger. Si on reprochait à Thorez sa conduite en 1939, en quoi cela était-il différent de la situation de De Gaulle, qui avait « déserté » en 1940 ? De Gaulle refuse de céder aux exigences communistes et, en fin de compte, aucun représentant du Parti ne rejoint le CFLN. Les communistes ne s’en inquiètent pas outre mesure. Libres de toute forme de solidarité gouvernementale, ils continuent leurs attaques contre de Gaulle, trop indulgent selon eux envers les anciens serviteurs du régime de Vichy. La stratégie du Parti communiste consiste à renforcer son influence en France pour être en position de force à la Libération ; celle de De Gaulle est de former les structures administratives qui permettront au CFLN de parer à toute atteinte à son autorité à la Libération.



« Ordre et rénovation » : se préparer à gouverner

Le CFLN consacre beaucoup d’énergie à se préparer à l’exercice du pouvoir après la Libération, se comportant comme s’il était déjà le gouvernement de la France. Une ordonnance de février 1944 détaillant l’organisation des examens du baccalauréat va jusqu’à spécifier les textes qui seront donnés à l’épreuve de littérature anglaise. Au printemps 1944, les élèves du lycée français de Madrid peuvent donc choisir entre le baccalauréat de Vichy et celui d’Alger53. De Gaulle ne se préoccupe évidemment pas de ces détails mais il préside la commission chargée de gérer la transition entre le débarquement allié et l’installation en France du CFLN. Un nouvel échelon administratif de superpréfets – les « commissaires de la République » – est créé pour représenter le gouvernement de De Gaulle dans les régions et maintenir l’ordre une fois le régime de Vichy disparu. Il s’agit d’éviter une vacance du pouvoir qui pourrait être exploitée soit par les Alliés, soit par les communistes. Lors du choix des commissaires, des tensions se font jour entre les mouvements de résistance, désireux d’injecter du sang neuf, et de Gaulle, favorable à des personnalités dotées d’une réelle expérience administrative. Une note de la main du Général sur le projet d’ordonnance qui règle la désignation des commissaires est révélatrice : la première mouture spécifiait que ces nominations seraient faites « avec l’accord » de la Résistance ; de Gaulle corrige : « après consultation » de la Résistance54.

Cependant, peu après son arrivée à Alger, l’autorité du Général sur la Résistance avait été rudement éprouvée. Depuis plusieurs mois Jean Moulin se plaignait d’être dangereusement exposé. Sa dernière lettre au Général, datée du 15 juin 1943, est le cri du cœur d’un homme qui sent que ses jours sont comptés. Délégué de De Gaulle en France à partir de janvier 1942, il avait été principalement basé à Lyon où les directions des mouvements de résistance de la zone libre s’étaient établies. Mais, chargé de l’ensemble du territoire depuis sa seconde visite à Londres en février 1943, Moulin passe beaucoup de temps désormais à voyager entre Paris et Lyon. Chaque trajet en train impliquant des contrôles d’identité, il court le risque d’être découvert et arrêté. Sa dernière lettre annonce une catastrophe : l’arrestation à Paris le 9 juin du général Delestraint, le chef désigné de l’Armée secrète. Moulin accuse Frenay d’être l’un des responsables involontaires de ce drame, car sa « violente campagne » contre Delestraint a « attiré l’attention sur nous ». Il conclut sa lettre par un appel à l’aide prémonitoire et désespéré : « C’est l’AS qu’il faut sauver. Je vous en supplie, mon Général, faites ce que j’ai l’honneur de vous demander. »

Avant que sa lettre ne parvienne à Alger, Moulin est arrêté le 21 juin à Caluire, dans la banlieue de Lyon, lors d’une réunion de responsables de la Résistance convoqués pour choisir un successeur à Delestraint. Il meurt quelques jours plus tard, après avoir été atrocement torturé par Klaus Barbie, le chef de la Gestapo lyonnaise. Quand Passy apprend la nouvelle de son arrestation à de Gaulle le 28 juin, ce dernier dissimule comme toujours ses sentiments les plus profonds en affectant une résignation désabusée et mélancolique : « Ah… Continuons. » Mais il n’y a personne dont il parle avec autant d’émotion dans ses Mémoires, esquissant même une manière d’autoportrait :


Cet homme, jeune encore, mais dont la carrière avait déjà formé l’expérience, était pétri de la même pâte que les meilleurs de mes compagnons. Rempli, jusqu’aux bords de l’âme, de la passion de la France, convaincu que le « gaullisme » devait être, non seulement l’instrument du combat, mais encore le moteur de toute une rénovation, pénétré du sentiment que l’État s’incorporait à la France libre, il aspirait aux grandes entreprises. Mais aussi, plein de jugement, voyant choses et gens comme ils étaient, c’est à pas comptés qu’il marcherait sur une route minée par les pièges des adversaires et encombrée des obstacles élevés par les amis. Homme de foi et de calcul, ne doutant de rien et se défiant de tout, apôtre en même temps que ministre, Moulin devait, en dix-huit mois, accomplir une tâche capitale.



Quelques jours avant l’arrestation de Moulin, Claude Bouchinet-Serreulles, proche collaborateur de De Gaulle à Londres, avait été envoyé en France pour le seconder. Il assure l’intérim en attendant la désignation d’un successeur. Le candidat le plus évident aurait été Pierre Brossolette – il a certainement la stature et l’expérience nécessaires et le soutien de Passy – si sa forte personnalité et ses conflits avec Moulin ne lui avaient pas créé de nombreux ennemis. Au bout de trois mois, un successeur de compromis est trouvé en la personne d’Émile Bollaert, ancien préfet limogé par Vichy. Ce choix convient à de Gaulle, parce qu’il correspond à son sens de la hiérarchie : le représentant de l’État – c’est-à-dire de lui-même – en France doit être un préfet, comme Moulin l’avait été. Le choix convient aussi à Brossolette, car Bollaert n’a aucune expérience de la Résistance. Et Brossolette pense pouvoir être son éminence grise. Mais, en février 1944, les deux hommes sont arrêtés. Brossolette se suicide, Bollaert est déporté en Allemagne. Six mois après la disparition de Jean Moulin, il n’y a toujours pas de successeur en place.

Ce vide laisse aux mouvements de résistance le champ libre pour reprendre l’autonomie qu’ils avaient cédée à Moulin. Pour remplacer Moulin à la tête du CNR, ils nomment un membre de Combat, Georges Bidault. Ce dernier ayant travaillé étroitement avec Moulin, ce choix, qui reçoit l’accord de Bouchinet-Serreulles, ne devrait pas alarmer Alger. Mais alors que Moulin avait cumulé les fonctions de président du CNR et de délégué de De Gaulle, les deux sont désormais séparées. Le CNR, imposé par Moulin à la Résistance pour renforcer la légitimité de De Gaulle, se démarque de lui. Pour manifester son indépendance, le CNR conçoit l’idée d’établir des Comités départementaux de la Résistance (CDL) partout en France. Le danger, pour de Gaulle, serait que les CDL se posent en rivaux des commissaires de la République nommés par le CFLN.

Le danger est accru du fait du vide laissé par la disparition de Moulin. Le CFLN et le BCRA ont tous deux plusieurs représentants actifs en France, tel par exemple Francis-Louis Closon, envoyé pour aider les mouvements de résistance à sélectionner les commissaires. Mais ces représentants ont des missions précises, et pas d’instructions claires sur les autres sujets, ni de la part d’Alger, ni de celle de Londres. Confronté au projet du CNR de créer des Comités départementaux, Closon doit improviser une réponse. En désespoir de cause, il écrit à Alger en janvier 1944 que, n’ayant reçu aucune communication depuis des semaines, il n’a pas la moindre idée si ses décisions ont l’aval de De Gaulle, et se demande si sa présence en France n’a pas été purement et simplement oubliée55.
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Sans Moulin, la politique du CFLN en France est à la dérive. Quant à de Gaulle, il semble désormais beaucoup moins préoccupé par ce qui se passe en France qu’au printemps lorsqu’il avait vu dans la Résistance une solution au conflit qui l’opposait à Giraud. Peut-être hésitait-il sur la prochaine étape de sa stratégie une fois le CNR en place. Il n’avait personne en qui placer la confiance qu’il avait accordée à Moulin, et, assailli par de multiples problèmes à Alger, il lui était difficile de se faire une opinion56. En novembre 1943, un agent du BCRA prévient Passy :


Le général de Gaulle est mécontent du fonctionnement actuel du courrier. Il estime être personnellement mal informé des questions importantes. Sur ces questions, ou il ne reçoit rien du tout, ou il reçoit des documents volumineux, qu’il n’a pas le temps de lire comme autrefois, je répète qu’il n’a plus le temps de lire57.



De Gaulle est également accaparé par le conflit avec Giraud. Passant à Alger en septembre 1943, Brossolette le trouve « préoccupé à 90 % par les problèmes gouvernementaux d’ici […]. Il ne pense à l’action en France que par à-coups ». Brossolette juge que les intrigues de Carlton Gardens ne sont « que des jeux floraux » par rapport à « la frénésie » et à la crise permanente qui règnent à Alger58. Enfin, peut-être de Gaulle pensait-il avoir neutralisé les deux « barons » les plus remuants de la Résistance, d’Astier et Frenay. Ce dernier était arrivé à Londres en mai 1943 pour poursuivre sa campagne contre Jean Moulin. Mais sa disparition ayant rendu cette mission inutile, Frenay cible désormais les relations entre de Gaulle et la Résistance. Passant son été à rédiger et à envoyer au Général de longs rapports vindicatifs, Frenay soutient que la Résistance devrait avoir sa propre représentation, à Londres ou à Alger, pour équilibrer celle de De Gaulle en France59, mais ce dernier ne veut pas en entendre parler. Début octobre, de Gaulle écrit, sur un ton qui révèle sa méfiance envers la Résistance, qui doit, selon lui, être à ses ordres : « Je ne me prêterai pas aux intrigues de Charvet [le pseudonyme de Frenay]. Si Charvet m’ennuie, je ferai dévoiler son jeu publiquement. On verra alors ce qu’il en restera60. » Sa manière de se débarrasser de « Charvet » et de d’Astier est de les inviter à siéger au CFLN en novembre 1943. Tous deux acceptent, non sans appréhension. Ils ont compris que de Gaulle veut les surveiller de près, mais il leur semble qu’il ne faut pas refuser cette offre. De Gaulle est peut-être alors trop assuré d’avoir apprivoisé la Résistance. Si c’est le cas, il n’a pas compris la rapidité avec laquelle les communistes sont en train d’étendre leur influence.

Même si de Gaulle ne manque pas une occasion d’alerter les Alliés contre la menace communiste, il la prend moins au sérieux qu’il ne le prétend. La Corse avait fourni un précédent de ce qui pourrait se passer à la Libération. Nous l’avons vu, la Résistance locale avait lancé son insurrection sans que de Gaulle soit au courant et avant que les représentants du CFLN n’arrivent. Dans plusieurs communes, le pouvoir avait été pris par des Comités de libération locaux, souvent dominés par le Front national, façade du Parti communiste. Des chefs résistants autoproclamés s’étaient fait élire par acclamation sur les places de villages. Était-ce une préfiguration inquiétante de ce qui pourrait se dérouler en France métropolitaine à la Libération ? Alger envoie rapidement des représentants civils pour reprendre le contrôle. L’un d’eux, François Coulet, écrit à de Gaulle pour le rassurer :


La Corse est donc gaulliste, résistante, homogène, ouverte à l’idée de sacrifice. Quand on vient d’Alger, cela fait plaisir […]. Je crois vraiment que le FN [Front national] est composé de braves gens qui appartenaient il n’y a pas longtemps à toutes sortes d’organisations de résistance, tous parfaitement gaullistes, avant leur récente fusion dans le FN – braves gens qui risqueraient de se faire rouler par une très petite bande de communistes (qui n’osent pas dire leur nom). La parade est d’abord de parler « gaullisme » et « autorité » (autorité du préfet notamment sur le petit soviet qui s’est constitué auprès de lui) puis de vanter la légalité républicaine en même temps qu’on reprendra sans violence aux enfants de douze ans les mitraillettes dont ils ont été libéralement pourvus61.



Même si les choses se révélèrent un peu moins aisées62, de Gaulle pouvait raisonnablement en conclure qu’il était possible de contenir les communistes, à la condition que le CFLN dispose de structures en place au moment de la Libération. Ce qui posait une deuxième question : les Alliés étaient-ils prêts à accepter l’autorité de facto du CFLN en France après la Libération ?



Nouveaux conflits avec les Alliés

Le 7 septembre 1943, le CFLN présente aux Alliés un mémorandum pour préparer sa coordination avec les commandants militaires alliés à la Libération63. Depuis la défaite allemande à Stalingrad en février 1943 – tournant de la guerre en faveur des Alliés –, on se doute que, tôt ou tard, un débarquement aura lieu en France. Le mémorandum du CFLN vise donc à prévenir toute tentative des Alliés de traiter la France libérée comme une nation vaincue sur le modèle de l’Italie, administrée par l’AMGOT (Allied Military Government of Occupied Territories ou Gouvernement militaire allié des territoires occupés). Étant donné les commentaires que Roosevelt fait en privé à l’époque, les craintes des Français ne sont pas absurdes, même si, heureusement, ils ignorent ses idées les plus fantasques. En novembre 1943, Roosevelt évoque devant ses chefs d’état-major l’hypothèse de la création, après la guerre, d’un État-tampon entre la France et l’Allemagne. Ce n’est pas la première fois qu’il rêve à haute voix de la constitution de cette « Wallonie », qui s’étendrait de la Manche à la Suisse, en rognant sur le territoire français64. Même s’il ne s’agit pas de la politique officielle des États-Unis, l’idée révèle que Roosevelt part du principe que la France sera traitée comme une nation vaincue, et non comme un partenaire de la victoire. Signe inquiétant, les Américains ont indiqué qu’ils fourniront à leurs troupes des billets de banque émis officiellement par le « commandement militaire allié » – comme en Italie.

On a raconté qu’à chaque fois que le mémorandum du CFLN arrivait sur le sommet de la pile de documents posée sur le bureau de Roosevelt, ce dernier le remettait tout en bas. Certes, le président américain trouve toujours de nouveaux prétextes à son antigaullisme. Son humeur peut parfois le porter à voir en de Gaulle un cryptocommuniste, et d’autres fois un quasi fasciste. Si sa politique envers la France fut, à l’origine, inspirée par des considérations pragmatiques, rationnelles et en principe dépourvues de sentiment, cela semble de moins en moins le cas à partir de l’arrivée de De Gaulle en Algérie. Les ressources administratives et territoriales dont dispose le CFLN sont bien plus importantes que celles des autres gouvernements en exil et, pourtant, le CFLN n’est pas reconnu comme tel. La plupart des conseillers du président américain, y compris Cordell Hull, acceptent désormais la nécessité de traiter avec de Gaulle, mais Roosevelt refuse de bouger d’un pouce. La seule explication rationnelle à son antigaullisme obsessionnel repose sur sa vision de l’ordre mondial pour l’après-guerre. À partir de 1942, Roosevelt en vient à penser que certaines parties de l’empire colonial français devront être placées sous tutelle américaine en vue de leur décolonisation. L’existence en France, après la Libération, d’un gouvernement constitué en bonne et due forme – et surtout un gouvernement dirigé par de Gaulle – ferait obstacle à ce projet.

Les représentants français à Washington et à Londres sont donc chargés de la tâche ingrate de défendre le CFLN. À Washington, elle échoit à l’ambassadeur Hoppenot et à Jean Monnet, qui a quitté Alger en septembre 1943 pour négocier un plan d’aide à la France après la Libération. Espérant par ce biais obtenir discrètement une reconnaissance de facto du CFLN, il déploie son immense réseau de contacts américains pour défendre la nécessité d’une coopération avec le CFLN – même si, quelques mois auparavant, Monnet leur avait dépeint de Gaulle comme un quasi-fasciste65. Au cours des premiers mois de 1944, il écrit à plusieurs reprises à de Gaulle qu’un accord est imminent, mais Roosevelt refuse de changer de position66. Entre-temps, à Londres, Viénot, le représentant de Massigli, s’active auprès des Britanniques. Eden a beau lui répéter qu’ils sont exaspérés par « l’ignorance politique » des Américains, cela ne se traduit pas en actes car Churchill n’est pas prêt à contrarier Roosevelt67.

Fin octobre 1943, Massigli semble désespéré : la situation paraît si bloquée qu’il craint que les Américains ne caressent secrètement l’idée d’utiliser Vichy pour parvenir à une paix de compromis avec l’Allemagne. Mais il est constamment hanté par la crainte que de Gaulle ne se tourne vers l’Union soviétique en représailles. Il confie à Viénot qu’il éprouve « la nausée » à devoir toujours se battre contre un « “gang” de jeunes-turcs qui cherchent une occasion de m’assassiner parce que je ne suis pas disposé à entrer en guerre contre Washington et à donner tête baissée dans l’alliance russe exclusive de toute autre68 ». Fin septembre, il est furieux et inquiet d’apprendre qu’à son insu de Gaulle a envoyé une lettre personnelle à Staline69.

Il est vrai que certains, dans l’entourage de De Gaulle, Maurice Dejean notamment, poussent en faveur d’une politique plus prosoviétique70. Il est aussi vrai que de Gaulle lui-même nourrit parfois les craintes de Massigli. Eden, passant par Alger le 11 octobre sur le chemin de Moscou, rapporte que de Gaulle lui a « solennellement déclaré qu’à l’avenir la France devait être aux côtés des Soviétiques ». Selon de Gaulle, les Soviétiques auront « une immense tâche de reconstruction après la guerre, et chercheront à assurer leur sécurité stratégique et politique », ce qui impliquera « l’annexion des États baltes, la satisfaction de leurs revendications territoriales sur la Pologne, la Roumanie et la Finlande, et l’établissement d’États sur leur frontière occidentale dont ils soient certains qu’ils ne leur seront pas hostiles ». Pour autant, les Soviétiques « se satisferaient de gouvernements véritablement populaires ; il ne serait pas nécessaire que ces pays aient un gouvernement communiste ». Soutenu par un Massigli hochant vigoureusement la tête, Eden ne peut que répondre qu’il espère que « la France regardera toujours de notre côté et ne cherchera pas à jouer les Russes contre nous et vice-versa71 ». Quelques jours plus tard, le représentant des Pays-Bas à Alger s’entend dire par de Gaulle qu’il n’y a pas lieu de craindre l’Union soviétique : « Celle-ci sera bien trop absorbée par ses problèmes de reconstruction et par ses affaires intérieures pour provoquer des révolutions dans les autres pays. D’ailleurs, le vin rouge des Russes est déjà devenu très rosé72. » Le diplomate américain Averell Harriman rapporte un point de vue semblable : « Il a parlé de la France et de la Russie comme des seules deux puissances en Europe après l’effondrement de l’Allemagne. Les Britanniques, après tout, se retireront sur leur île et les Américains rentreront chez eux de l’autre côté de l’Atlantique. Par conséquent, la politique française devrait être liée à l’Union soviétique73. »

Ces déclarations, prononcées alors que de Gaulle ressent encore douloureusement d’avoir été exclu des discussions sur l’armistice italien, étaient de toute évidence destinées à faire pression sur les Américains et les Britanniques pour les forcer à montrer plus de considération envers le CFLN. De Gaulle change de ton en novembre 1943, lorsque les communistes déclarent qu’ils ne rejoindront le CFLN qu’à leurs propres conditions. Comme ils ne font rien sans l’aval de Moscou, leur attitude démontre que l’Union soviétique ne souhaite pas alors un rapprochement avec de Gaulle. Malgré ses tentatives assez transparentes pour utiliser l’Union soviétique afin de faire pression sur les Anglo-Saxons – un jeu d’influence entre grandes puissances auquel de Gaulle aimait s’adonner –, sa ligne consiste à répéter aux Alliés qu’il est leur rempart le plus solide contre le communisme en France. Comme il l’avait dit à Macmillan, de Gaulle n’avait nullement l’intention d’être le Kerenski français.

Malgré la méfiance de Roosevelt, de Gaulle a su progressivement gagner le respect d’Eisenhower qui l’avait jusqu’alors considéré avec méfiance comme un homme que seul intéresse le jeu politique. Les deux hommes se rencontrent fin 1943 pour résoudre une crise sérieuse qui a éclaté au sujet du déploiement des troupes françaises en Italie. En effet, en novembre 1943, un corps expéditionnaire français (CEF) composé de deux divisions, commandé par le général Juin, a été envoyé rejoindre la Ve armée américaine74. Issu de l’armée régulière d’Afrique, il a été équipé par les Américains. Pour les Français, c’est la première occasion de jouer un rôle sérieux dans la guerre. Le CFLN propose que la troisième division envoyée en Italie soit issue des Français libres et commandée par Diego Brosset. Mais cette unité, équipée par les Britanniques, est difficile à intégrer dans la force américaine, et Giraud n’a rien fait pour la rééquiper en matériel américain, ne voulant pas démunir ce qu’il considère comme « ses » divisions. Lorsque le haut commandement américain refuse d’accepter la « division Brosset », Giraud leur propose une autre division de l’armée régulière, une décision annulée par de Gaulle. L’enjeu est plus important qu’une énième escarmouche contre Giraud : être exclu de la campagne italienne aurait été une humiliation pour les officiers des Forces françaises libres75. Or cette considération n’ayant aucune importance pour Eisenhower, ce dernier annule la décision du CFLN et menace de suspendre le programme de réarmement français. Tous les ingrédients d’une crise majeure sont réunis.

De Gaulle propose donc une réunion au sommet pour résoudre la crise. Il veut en profiter pour discuter du déploiement futur des forces françaises sur tous les théâtres d’opérations. Il craint que, si elles sont toutes engagées en Italie, les Français ne soient plus en mesure de prendre part à la future campagne de libération en France. Le 27 décembre, il rencontre le général Bedell Smith, chef d’état-major d’Eisenhower, qui non seulement accepte d’employer la division Brosset mais lui donne aussi l’assurance qu’il sera consulté sur les futurs déploiements sur d’autres fronts. Le 30 décembre, avant de partir pour la Grande-Bretagne prendre le commandement des troupes alliées et préparer le débarquement trans-Manche (programmé pour 1944), Eisenhower lui-même vient faire une visite d’adieu à de Gaulle. La rencontre est exceptionnellement cordiale. L’Américain reconnaît avoir mal jugé le Français qui, reprenant les mots que Napoléon avait adressés à Goethe en 1808, lui répond en anglais : « You are a man. » Eisenhower poursuit : « Si l’occasion se présente, je suis prêt à faire une déclaration pour dire la confiance que je retire de nos contacts, reconnaître l’injustice que j’ai commise envers vous et déclarer que vous êtes prêt, de votre côté, à nous offrir votre entière coopération. » De Gaulle a longuement raconté cette rencontre dans ses Mémoires, alors qu’Eisenhower ne l’a pas jugée suffisamment importante pour la mentionner dans les siens, mais de Gaulle n’a pas exagéré la cordialité des échanges. Un collaborateur d’Eisenhower l’a aussi décrite, de son côté, comme « un véritable coup de cœur76 ».

De Gaulle rencontre moins de succès avec Churchill, qui se trouve en convalescence à Marrakech en janvier 1944. Churchill invite de Gaulle à lui rendre visite. Pour le Français, le fait que l’Anglais se permette d’inviter le chef de la France libre sur le sol français est une insulte. L’Anglais n’est pas moins insulté par le fait que le Français ne saute pas sur cette occasion de le rencontrer. Pendant une semaine, ne sachant si la rencontre va avoir lieu, leurs conseillers respectifs sont sur des charbons ardents, mais la suite des événements se déroule selon un scénario bien rodé. De Gaulle trouve un prétexte de voir Churchill sans perdre la face. Cependant, l’entretien est infructueux. Du côté britannique, Duff Cooper note que de Gaulle s’est montré « très difficile et peu coopératif », se comportant « comme s’il était un mélange de Roosevelt et de Staline ». Côté français, Massigli, qui a « tremblé jusqu’au dernier moment », a l’impression que « les choses se sont bien passées », dans une « bonne atmosphère77 » – ce qui signifie juste, en l’occurrence, que les deux hommes se sont adressé la parole sans hurler l’un contre l’autre. Churchill rapporte à Roosevelt que la conversation a « principalement consisté à me plaindre et à lui faire la leçon, avec une grande politesse mais dans un horrible français, de ses nombreuses folies ». Deux semaines plus tard à Londres, il raconte à quelques parlementaires britanniques ce qu’il a dit à de Gaulle :


Écoutez-moi bien ! Je suis le dirigeant d’une grande nation invaincue. Cependant, chaque matin quand je me réveille, la première chose à laquelle je pense est « Comment plaire au président Roosevelt », et la seconde, « Comment me concilier le maréchal Staline ». Votre situation est très différente. Pourquoi donc, lorsque vous vous réveillez, la première chose à laquelle vous pensez, c’est que vous pouvez commander aux Britanniques et aux Américains d’un claquement de doigts ?78



Malgré cette rencontre tendue, de Gaulle, pour qui le conflit était l’oxygène de la politique, reste d’humeur remarquablement égale pen dant ces mois d’attente, abstraction faite de son accès de fureur sur la Syrie en novembre. Fin octobre, Macmillan le trouve « plus calme » que d’habitude, « avec un plus grand sens des responsabilités et un moindre sentiment d’infériorité ». Alphand note qu’il affecte « une indifférence complète » sur la question de la reconnaissance du CFLN, et de Londres, en mai 1944, Cadogan reconnaît que, « depuis des mois, il fait preuve – il faut le reconnaître – d’une grande patience à subir la ligne politique assez étrange dictée par la Maison-Blanche79 ». De Gaulle considère quant à lui que ce sont les réalités du pouvoir qui, en fin de compte, résoudront la question de la reconnaissance du CFLN en sa faveur. Il déclare même à Henri Queuille qu’il vaudrait peut-être même mieux que les Alliés ne reconnaissent pas le CFLN : « Car nous avons toute liberté plus tard pour leur dire : Vous vous êtes trompés, nous ne vous devons rien80. »

Conserver les apparences du calme exigeait de lui un puissant effort de volonté et, sous son masque d’indifférence, de Gaulle bouillonne d’une fureur incessante. Une description exceptionnellement vivante du Général à cette époque nous est parvenue, de la plume de Jacques Lecompte-Boinet, un chef de la Résistance arrivé à Alger en novembre. Son mouvement était l’un des plus importants de la zone occupée, mais lui-même était une personnalité modeste dénuée de l’amour-propre qui animait des chefs tels que Frenay ou d’Astier. Invité à dîner chez les de Gaulle un soir, Lecompte-Boinet note ses impressions dès le retour. Avant le dîner, lorsqu’il offre au Général une Gauloise, ce dernier lui répond qu’il ne fume plus que des cigarettes anglaises. À table, en présence d’Yvonne, on n’aborde pas les sujets politiques, mais une fois que sa femme s’est retirée, de Gaulle se lâche :


Puis, pendant trois heures d’horloge, il me parla sans arrêt sans me poser la moindre question […]. Il ne met pas à l’aise. De plus, il ne paraît pas écouter, ne pose aucune question personnelle, le partenaire n’est qu’un objet inanimé. Au reste, parfaitement détendu, il paraît heureux de vous voir et de parler […]. Pendant qu’il parlait, je pensai à l’idée que je m’étais faite de lui, que s’étaient faite de lui mes camarades, si différente. Quelle volonté ! Quel cerveau ! Quel mépris de l’humanité […]. La France se relèvera seule. Elle ne doit compter que sur elle. Il vit avec les faits et replace tout dans l’histoire […]. L’Angleterre est gouvernée par des hommes douteux, pas intelligents, qui méprisent et craignent l’intelligence […]. Le seul problème de maintenant et d’après la Libération est le problème communiste : certes, ils seront les plus forts à crier « Vive de Gaulle » mais ils torpilleront tous ses projets par-derrière […]. La guerre est terminée […]. Le rôle de la Résistance sera d’assurer l’ordre pour empêcher les Anglo-Américains d’intervenir dans nos affaires […]. Les Anglais armeront les communistes et les giraudistes pour faire échec à de Gaulle (il s’appelle lui-même de Gaulle). […] Rien sur nous. Pas un remerciement. Notre problème est dépassé. Il affecte de n’avoir pas besoin de nous. Pas un mot […] de ce qui se passe en France. Il parle tout le temps, passionné et passionnant, usant d’épithètes violentes à l’égard de quelques hommes d’Alger. Mais ce qu’il dit à moi, il l’eût dit à n’importe qui. Ma personne n’existait pas […]. On a l’impression qu’il n’écoute pas, mais il enregistre, paraît-il, et en fait son profit. L’inconvénient c’est qu’un homme timide et poli ne sera jamais entendu par lui ; il faut le contrer tout de suite […]. Il se coupe des hommes modestes et l’immense mépris qu’il a des hommes en général risque de lui fausser son jugement sur les individus […]. C’est un homme seul, trop grand, qui n’a pas accès à notre monde […]. Deux fois je lui ai proposé de m’en aller, il était beaucoup plus de minuit ; il me retint deux fois, puis il m’accompagna jusqu’à la porte […]. Son sourire parut lorsqu’il me serra la main. « Je suis fatigué », me dit-il, et comme je répondais en lui demandant de se ménager pour la France, dont il était le chef, il répondit : « Pauvre chef » […], éclair d’humanité qui me remua jusqu’au fond de l’âme81.





À l’approche du jour J

En février 1944, de Gaulle est de nouveau frappé par une sévère crise de paludisme qui l’immobilise dix jours durant et le laisse affaibli jusqu’à la mi-mars. Une fois remis, les trois mois suivants sont une période d’intense activité pendant laquelle le CFLN se prépare fiévreusement en vue du jour J, sans savoir avec certitude quel rôle il sera autorisé à tenir.

Fin 1943, pour renforcer son contrôle sur l’activité militaire de la Résistance, le BCRA a divisé la France en 12 régions. Dans chacune, le BCRA a envoyé un délégué militaire régional (DMR) pour coordonner les actions de la Résistance, et il a nommé un délégué militaire national qui chapeaute la structure depuis Paris. Simultanément, les forces militaires de la Résistance – l’Armée secrète que Jean Moulin avait travaillé sans relâche à mettre sur pied – fusionnent avec les Francs-tireurs et partisans (FTP) communistes pour former les Forces françaises de l’intérieur (FFI). En plus des FFI, il faut compter avec les effectifs non négligeables de l’ancienne Armée d’armistice de Vichy, désormais entrée dans la clandestinité sous le nom d’Organisation de résistance de l’armée (ORA). Comme nombre de cadres de l’ORA conservent des sympathies giraudistes, de Gaulle décide de prévenir toute dissidence de leur part en renforçant son contrôle sur les services de renseignements. Traditionnellement, les services secrets étaient une branche de l’armée, mais le rôle que le BCRA joue désormais est beaucoup plus étendu. Bras armé de l’État gaulliste en gestation, dirigé par un homme d’une dévotion absolue à de Gaulle, le BCRA doit assurer la prise du pouvoir par le CFLN en France. Or, avant son arrivée à Alger, c’était Giraud qui contrôlait les services secrets de l’armée régulière, composés de militaires de carrière qui se méfient non seulement des méthodes peu conventionnelles et de l’amateurisme qu’ils attribuent au BCRA, mais aussi de sa fidélité à de Gaulle. Le danger que constitue l’existence de deux services secrets parallèles et rivaux apparaît lors de la libération de la Corse où Giraud a utilisé ses propres réseaux pour circonvenir de Gaulle. Ce dernier cherche à éviter que la situation ne se reproduise sur le continent.

De Gaulle tente d’abord un compromis : les services secrets seront dirigés depuis Londres par le général Cochet, opposant à Pétain depuis 1940 sans s’être complètement rallié à de Gaulle. Mais Passy, Boris, Philip et d’autres, de plus en plus inquiets, mettent en garde de Gaulle : Cochet s’est entouré de vichystes impénitents et les services secrets risquent de monter une branche giraudiste82. De Gaulle décide alors de fusionner les services de renseignements sous l’autorité de Soustelle, dont la loyauté est absolue. À Giraud qui refuse que le poste soit confié à un civil, de Gaulle répond, sardonique : « Si ça vous gêne on l’habillera en général83. » En avril 1944, de Gaulle porte le coup final contre Giraud en lui retirant le titre de commandant en chef de l’armée et en lui offrant le poste honorifique d’inspecteur général des armées, qu’il refuse. Le giraudisme est mort.

Le giraudisme écarté, la véritable menace contre l’autorité de De Gaulle est la perspective d’une concurrence pour le pouvoir entre la Résistance (en particulier la Résistance communiste) et le CFLN à l’heure de la Libération. En février 1944, le CNR crée le Comité d’action militaire (COMAC), dominé par les communistes, qui revendique l’autorité sur les FFI. D’Alger, le CFLN réplique par un ordre du 10 mars refusant au COMAC tout contrôle opérationnel sur les FFI. De Gaulle fait suivre cet ordre de la nomination du général Kœnig comme commandant des FFI et en fait son délégué militaire à Londres. C’est une décision habile car le héros de Bir Hakeim est respecté par les Alliés. Mais savoir qui de Kœnig, du COMAC, des DMR, du BCRA ou de n’importe qui d’autre serait capable de contrôler les forces disparates de la Résistance était une tout autre affaire.

Ayant affirmé son autorité de principe sur les FFI, le CFLN se préoccupe de ce qui va se passer en France après les débarquements alliés. Tel est le sujet d’une ordonnance du 14 mars stipulant que, dans les zones de combat, ce sont les délégués militaires locaux du CFLN qui seront responsables de la liaison avec les armées alliées. Ailleurs, l’autorité sera exercée par les commissaires de la République du CFLN, et les CDL n’auront qu’un rôle consultatif. Cette ordonnance est dénoncée par les communistes d’une part qui parlent de mise en place d’un « AMGOT français » au détriment de la Résistance, et par le CNR d’autre part qui réplique le 23 mars en réaffirmant le rôle des CDL. Le CNR vote égale ment la création d’un Comité de libération local dans chaque commune – précisément la dispersion du pouvoir que de Gaulle voulait éviter. En revanche, plus encourageant pour ce dernier, les communistes décident qu’il vaut désormais mieux siéger au CFLN plutôt que de rester en dehors. Lorsque de Gaulle leur propose de nouveau de rejoindre son gouvernement, ils sont disposés à revoir leurs exigences. Deux communistes font donc leur entrée au CFLN le 4 avril, aux conditions fixées par de Gaulle. Le PCF devra donc respecter un minimum de solidarité gouvernementale, même si cela ne l’empêche pas de poursuivre en sourdine ses objectifs propres en métropole, en essayant de noyauter les CDL et de les transformer en contrepoids du pouvoir central que de Gaulle prévoit d’exercer via le CFLN.

Pour consolider son autorité en France, de Gaulle décide d’agir rapidement et nomme un nouveau délégué pour remplir enfin le vide laissé par la mort de Jean Moulin et l’arrestation de Bollaert. Son choix se porte sur Alexandre Parodi, un haut fonctionnaire expérimenté d’une quarantaine d’années, actif dans la Résistance. Ayant été curieusement indifférent à ce qui se passait en métropole au cours des mois précédents, de Gaulle lui consacre désormais toute son attention. L’ordre de nomination de Parodi est transmis en France directement par un agent du BCRA lors d’une mission que de Gaulle désigne comme ayant « priorité absolue sur toutes les autres84 ». Au cours d’un discours devant l’Assemblée consultative le 18 mars, il martèle le message qu’il répète depuis six mois : « Rien ne pourra être fait que dans l’ordre […]. Il ne saurait donc y avoir, je le déclare avec force, aucune autre autorité publique que celle qui procède du pouvoir central responsable [c’est-à-dire le CFLN]85. » C’était un message pour les communistes mais aussi pour les Alliés, les mettant en garde contre la tentation de conclure un accord de dernière minute avec Vichy.

De Gaulle craint aussi que les Alliés ne reviennent sur la promesse qui lui a été faite par Eisenhower d’incorporer les Français dans les armées qui se préparent à libérer la France. En réalité, Eisenhower ne disposait pas de l’autorité pour donner une telle assurance à de Gaulle, comme l’a rapporté le représentant militaire de De Gaulle à Washington en février : « Eisenhower n’a aucun pouvoir de décider si nous participerons à un débarquement dans le nord de la France ; la décision relève exclusivement de Washington86. » Or les combats en Italie continuant de faire rage, il n’est pas impossible que le haut commandement allié décide que les armées françaises seront plus utiles à la reconquête de l’Italie qu’à la libération de la France. L’inquiétude est donc grande lorsque le général britannique Maitland Wilson, commandant suprême des forces alliées en Méditerranée, convoque de Gaulle et Giraud à une réunion pour les « informer » – le terme est sinistre – de ses dernières réflexions sur l’usage des forces françaises. De Gaulle envoie Giraud le représenter en ne lui donnant que de vagues instructions : « Ne vous engagez à rien. Nous verrons ensuite de quoi il retourne. Je crois d’ailleurs le savoir […]. Il y aura évidemment à prendre une décision de gouvernement [au CFLN] et il est préférable que je me tienne en retrait pour le moment87. » L’épisode évoque de Gaulle envoyant Catroux négocier un armistice en Syrie en 1941, tout en se préparant lui-même à fondre du ciel, plein de fureur, si nécessaire. En fin de compte, le CFLN reçoit l’assurance que les troupes françaises participeront bien à la libération de la France, sans que soit reconnu son droit à être consulté sur la question. Mais, tandis qu’entre les autres alliés des décisions de cette nature se prenaient au niveau gouvernemental, le CFLN, n’étant pas reconnu comme un gouvernement, n’a le droit de communiquer qu’avec les seuls chefs d’état-major88.

La question de la reconnaissance politique du CFLN achoppe toujours sur l’obstination de Roosevelt. Le problème de la devise n’est toujours pas réglé. Le secrétaire d’État au Trésor américain, Henry Morgenthau, avait proposé un compromis : les billets émis par les Américains seraient marqués « République française », ce que Roosevelt refuse, poussant jusqu’à l’absurde le principe selon lequel personne ne doit préjuger du type de régime que les Français adopteront après la guerre. Le 15 mars, il accepte néanmoins qu’une fois en France Eisenhower puisse « consulter le CFLN », mais également traiter avec toute autorité française de facto, sauf « avec le gouvernement de Vichy en tant que tel ». Les Français libres, devenus paranoïaques (et on les comprend), ne sont pas rassurés. À Londres, Viénot, d’habitude beaucoup moins méfiant que de Gaulle, s’inquiète de l’interprétation dangereusement élastique que les Américains ont de Vichy : « Le recours à l’amiral Darlan a été présenté comme une manière de détruire le pouvoir d’un Vichy alors incarné par Laval. Contre un Vichy incarné demain par Doriot, le recours au même Laval pourrait être justifié comme une nouvelle étape de la destruction de Vichy89. » Cadogan lui-même se demande, en mai, si Roosevelt n’en est toujours pas « à rêver d’un accord avec Vichy90 ».

Personne n’est plus frustré qu’Eisenhower qui, fin avril, prend sur lui d’entamer des discussions avec Kœnig. Roosevelt lui rappelle sèchement qu’il ne peut s’agir que de discussions « exploratoires » et qu’il doit se sentir libre de consulter d’autres personnes que le CFLN91. Les ministres et les fonctionnaires britanniques veulent passer outre, mais Churchill n’est toujours pas prêt à faire quoi que ce soit qui puisse compromettre ses relations avec le président américain. Lors d’une entrevue avec Viénot, le 4 avril, le Premier ministre britannique lui demande de recommander à de Gaulle de ne « pas prendre Roosevelt à rebrousse-poil » mais sans préciser davantage comment s’y prendre. Il en profite pour ressasser pendant plus d’une heure tous les griefs qu’il a contre de Gaulle, affirmant que toute sa vie il a été un ami de la France, mais qu’il ne reconnaît plus la France qu’il aime dans de Gaulle : « Il est plus que jamais décontenancé par la France […]. Il ne sait plus comment nous aimer […]. Mais il veut nous aimer […] (“Je cherche la France que j’aime”). C’est tragique. » Massigli trouve le message si alarmant qu’il le garde pour lui92. Ce n’est d’ailleurs pas la seule information qu’il dissimule à de Gaulle par crainte d’une explosion de colère. Car, à Washington aussi, les nerfs des négociateurs français sont mis à rude épreuve. Hoppenot écrit à Alger pour se plaindre de la diplomatie informelle de Monnet, sur qui il rejette la responsabilité du blocage. Prétextant qu’il n’est pas élégant de la part d’un ancien giraudiste de se faire bien voir de De Gaulle en en critiquant un autre, Massigli refuse de transmettre cette lettre93. Au début de sa mission, disait Hoppenot, il avait montré « beaucoup de patience, de réserve, et [avait avalé] avec une dignité souriante pas mal de petites couleuvres ». Mais il avait désormais atteint un tel degré d’exaspération qu’il ne craignait plus « les outbursts94 du Général95 ».

Or une telle « crise » finit par se produire. Le calme surnaturel de De Gaulle vole en éclats, lorsque le 17 avril, à l’approche du jour J, les Britanniques annoncent un embargo sur toutes les transmissions codées avec la Grande-Bretagne pour des raisons de sécurité. Cette décision coupe le CFLN à Alger de ses représentants à Londres. Massigli proteste officiellement mais de Gaulle va plus loin : il refuse catégoriquement de recevoir le moindre représentant allié à Alger et donne instruction à Kœnig et à Viénot de suspendre leurs négociations informelles avec Eisenhower et les Britanniques. Et il décide de jouer la carte russe plus ouvertement qu’auparavant. Le 9 mai, à Tunis, lors d’un discours, il condamne le refus des Alliés de discuter avec le CFLN et rend un hommage chaleureux à la « chère et puissante Russie » qui, espère-t-il, sera « une alliée permanente ». Deux semaines plus tard, il rencontre Bogomolov et, pendant une heure, déverse devant lui tout son fiel contre Churchill :


Nous n’avons pas confiance en l’Angleterre même quand elle parle d’alliance avec la France […]. Churchill n’a rien compris à ma mission […]. Il n’a vu dans le gaullisme aucune France nouvelle. La France, pour Churchill, est un pays fini […]. Il voulait me transformer en simple instrument de sa politique […] quand je résiste il entre en fureur.



Quant aux Américains, ils veulent une « France docile pour en faire une base de leur politique européenne96 ». Ce genre de discours terrifie Massigli, mais Bogomolov ne le prend pas trop au sérieux.

À Londres, Kœnig ignore tout simplement les instructions de De Gaulle et poursuit ses contacts avec Eisenhower. Ce dernier, impatient d’inviter de Gaulle à Londres, pousse jusqu’aux limites de ce que Roosevelt l’a autorisé à faire. Le président américain semble en effet presque prêt à concéder que de Gaulle puisse participer à des discussions militaires techniques sur la Libération, à la condition qu’on évite « la politique » : il déclare à Eisenhower que les Français sont depuis la défaite « en état de choc » (manière, selon lui, de discréditer les preuves irréfutables de la popularité de De Gaulle). Eisenhower lui répond qu’il n’y a en France que deux factions : « Le gang de Vichy et les autres, qui se définissent par une admiration irrationnelle pour de Gaulle » (l’adjectif « irrationnelle » étant probablement ajouté uniquement pour satisfaire Roosevelt)97. Dans la même veine, Churchill envoie un câble à Roosevelt pour lui expliquer qu’il est « très difficile de ne pas faire participer les Français à la libération de la France98 ». Le Premier ministre britannique subit la pression croissante de son opinion publique, de son Parlement et de son propre gouvernement, qui souhaitent que de Gaulle participe aux discussions sur la Libération.

Le 25 mai, Duff Cooper transmet à de Gaulle une invitation du gouvernement britannique à venir en Grande-Bretagne. S’ensuit une semaine de suspense. Comme il ne sait pas si un représentant du gouvernement américain sera présent, de Gaulle se méfie : il ne veut pas qu’on lui arrache l’assurance que les représentants du CFLN aideront les forces alliées à établir leur autorité sur un territoire français libéré sans obtenir en retour la reconnaissance de l’autorité politique du CFLN. Or, si aucun Américain n’était présent, comment pourrait-on échanger coopération contre reconnaissance ? Massigli menace de démissionner si de Gaulle refuse d’aller en Grande-Bretagne. Churchill adresse un nouveau message pressant au Général : « Je vous en prie, venez avec vos collègues, dès que possible et dans le plus grand secret. Je vous donne ma parole que c’est dans l’intérêt de la France99. » Au soir du 2 juin, le CFLN se réunit et débat pendant cinq heures : de Gaulle doit-il, oui ou non, se rendre à Londres sans aucune garantie que les Américains participeront aux discussions ? Seuls quatre membres du CFLN, dont Philip et Pleven, s’y opposent. Lors de cette même réunion, le CFLN se proclame Gouvernement provisoire de la République française (GPRA).

Au matin du 3 juin, de Gaulle prend congé du Comité avec toute la solennité d’un chef d’État : « Il faut regarder loin dans l’avenir, celui des relations franco-britanniques […]. Il ne faut pas qu’on puisse dire que la France était absente du quartier général dans l’assaut de l’Europe100. » Jusqu’au dernier moment, Duff Cooper est sur des charbons ardents, de Gaulle faisant tout pour prolonger l’incertitude :


J’étais extrêmement anxieux ce matin, et très soulagé de voir Palewski arriver avec une lettre de De Gaulle qui accepte d’y aller […]. Nous avons alors dû faire le nécessaire au plus vite […]. Nous sommes arrivés à l’aéroport vers 15 heures […]. Le groupe qui l’accompagne était déjà là […]. De Gaulle lui-même est arrivé en dernier, et j’ai été soulagé quand je l’ai vu à l’intérieur de l’avion101.



 Le même jour, Eisenhower écrit à Washington :


Nous avons nos propres canaux de communication avec les groupes de la Résistance, mais toutes nos informations nous poussent à croire que la seule autorité que ces groupes désirent reconnaître est celle de De Gaulle et de son Comité […]. De Gaulle contrôle désormais les seules forces militaires françaises capables de participer à cette opération. Par conséquent, d’un point de vue purement militaire, nous devons traiter avec lui seul. Lui, cependant, considère que les questions politiques et militaires ne sont pas séparables et il refuse de coopérer militairement si on ne lui accorde pas une forme de reconnaissance politique102.



La conclusion qu’Eisenhower souhaitait tirer était claire. En s’envolant pour l’Angleterre, de Gaulle avait le sentiment d’être en position de force.
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Les jours les plus longs, 4-9 juin 1944

De Gaulle atterrit à Northolt, près de Londres, au matin du 4 juin. Tout a été fait pour le flatter : un orchestre militaire est prêt à jouer La Marseillaise et on lui remet un chaleureux message de Churchill qui commence par ces mots : « Bienvenue sur ces rivages1 ! » Une voiture l’attend pour l’emmener auprès du Premier ministre britannique qui, à sa manière excentrique, s’est installé dans un wagon de chemin de fer stationné sur une voie de garage non loin de Portsmouth, afin d’être au plus près de l’action. Eden se rappelle la scène : « Le Premier ministre, poussé par son sens de l’Histoire, était sur le ballast, et tendait les bras pour accueillir le Général. Celui-ci, malheureusement, ne se prêta pas aussi aisément aux effusions2. » Juste avant l’arrivée de De Gaulle, Churchill a câblé à Roosevelt qu’il est certain que « l’on peut persuader de Gaulle de dire ce qu’il faut3 » – une assurance sans doute davantage fondée sur l’espoir que sur l’expérience.

De Gaulle, méfiant, semble sur ses gardes. Churchill, apparemment chaleureux, est empli d’appréhension. Assez maladroitement, il a associé à la délégation britannique le Premier ministre d’Afrique du Sud, Jan Smuts. Ce dernier est certes membre du Cabinet de guerre, mais il a gravement offensé les Français en décembre 1943 lors d’un discours où il avait déclaré que la France ne serait plus jamais une grande puissance. Les premières difficultés surgissent lorsque Churchill annonce qu’il serait souhaitable de discuter « de questions politiques ». De Gaulle réplique que c’est inutile si les Américains ne sont pas partie prenante. Eden intervient alors pour dire que, si de Gaulle acceptait de se rendre aux États-Unis, il y avait toutes les raisons de penser que des discussions préliminaires puissent s’engager sur-le-champ avec l’ambassadeur américain. Sur ce, Ernest Bevin, le ministre du Travail, trouve bon d’ajouter que « le Parti travailliste […] serait offensé » que de Gaulle ne se saisisse pas de l’occasion. Le Général explose :


Pourquoi semblez-vous croire que j’aie à poser devant Roosevelt ma candidature pour le pouvoir en France ? Le gouvernement fran çais existe. Je n’ai rien à demander dans ce domaine aux États-Unis d’Amérique non plus qu’à la Grande-Bretagne. Ceci dit, il est important pour tous les Alliés qu’on organise les rapports de l’administration française et du commandement militaire. Il y a neuf mois que nous l’avons proposé. Comme demain les armées vont débarquer, je comprends votre hâte de voir régler la question. Nous-mêmes y sommes prêts. Mais où est, pour ce règlement, le représentant américain ? Sans lui, pourtant, vous le savez bien, nous ne pouvons rien conclure en la matière. […]. Allez, faites la guerre, avec votre fausse monnaie !



C’est au tour de Churchill d’exploser : « Chaque fois qu’il nous faudra choisir entre l’Europe et le grand large, nous serons pour le grand large. Chaque fois qu’il me faudra choisir entre vous et Roosevelt, je choisirai toujours Roosevelt. » Telle est la version que de Gaulle a donnée de la déclaration de Churchill – des mots qui lui resteront en travers de la gorge pour le restant de sa vie et qu’il rappellera souvent. Les minutes britanniques en donnent une version un peu différente, mais le sens est le même4.

Rien de tout cela ne met le Général dans de bonnes dispositions pour sa visite au QG d’Eisenhower, plus tard dans l’après-midi. Le général américain veut absolument parvenir à un accord avec de Gaulle mais il a les mains liées par Roosevelt. Il amadoue le Français en lui demandant conseil : si la météo continue à être mauvaise, faut-il retarder le débarquement jusqu’à ce que les marées soient à nouveau favorables ? De Gaulle lui conseille de ne pas attendre. Au moment où il s’apprête à repartir, Eisenhower lui tend, « avec une gêne manifeste » (selon de Gaulle), le discours qu’il a l’intention de prononcer quand les troupes alliées auront débarqué5. De Gaulle le juge inacceptable car il appelle la population française à obéir aux autorités militaires américaines sans mentionner le CFLN. Bedell Smith, le chef d’état-major d’Eisenhower, calme de Gaulle en lui suggérant de proposer des modifications. La rencontre se termine sur une note ambiguë, car il n’est pas certain que les changements soient encore possibles à ce stade. Quand de Gaulle retourne à Londres et s’installe au Connaught Hotel, rien n’est résolu.

Le lendemain (5 juin), Eisenhower décide de lancer l’opération aux premières heures du 6 juin. Peake est envoyé demander à de Gaulle s’il veut s’exprimer à la radio après le général en chef américain. Comme il est désormais certain que le message d’Eisenhower ne peut plus être modifié parce qu’il a été imprimé pour être largué sur le sol français, de Gaulle répond qu’il ne parlera pas immédiatement après Eisenhower pour ne pas donner l’impression d’approuver ce que ce dernier a dit. Il refuse aussi d’autoriser les officiers de liaison français à accompagner les troupes alliées. Au fil des heures suivantes, des messages contradictoires traversent l’Atlantique : « Le Général ne parlera pas », « Le Général parlera », « Le Général a changé d’avis6 ».

Churchill, croyant (à tort) que de Gaulle a purement et simplement refusé de s’exprimer, entre dans une colère noire. Cadogan raconte que, ce soir-là, le Cabinet « a dû subir la traditionnelle diatribe anti-de Gaulle du PM […]. On dirait un pensionnat de filles. R[oosevelt], le P[remier] M[inistre] – et, il faut le reconnaître, de G[aulle] – se conduisent tous les trois comme des gamines prépubères7 ». À 22 h 30, le 5 juin, au moment où les barges de débarquement quittent l’Angleterre pour la France, Viénot se présente au Foreign Office pour dissiper le malentendu. Il accepte de tenter de persuader le Général de revenir sur sa décision concernant les officiers de liaison. De retour au Connaught Hotel, il subit une heure durant les hurlements de De Gaulle. Aux premières heures du 6 juin, alors que les premiers parachutistes atterrissent en France, Viénot est de retour au Foreign Office où, cette fois, c’est Churchill qui lui hurle dessus. Après son départ, Churchill fait venir Morton et lui ordonne de renvoyer de Gaulle à Alger – « dans les fers, si nécessaire ». Commentaire de Harvey : « Le Premier ministre est parfois rendu presque fou par sa haine de De Gaulle, un peu moins cependant que le président [Roosevelt]8. »

Eden doit recoller les morceaux. Passant outre l’ordre de Churchill d’expulser de Gaulle, il envoie Peake supplier ce dernier de s’exprimer à la radio le plus vite possible. Un silence prolongé après le discours d’Eisenhower deviendrait embarrassant. De Gaulle accepte de s’exprimer vers midi. Viénot ayant « trop peur » de lui demander un exemplaire de son discours, tout ce que peuvent faire les Britanniques, comme le dit Cadogan, est « de vérifier l’enregistrement et le couper si cela se passe mal9 ». Mais en auront-ils la possibilité ? Un officiel britannique présent pour recevoir de Gaulle à la BBC décrit ainsi la scène :


Cinq minutes avant l’heure fixée, l’immense silhouette du Général apparaît dans l’encadrement de la porte. Son visage est inexpressif. Au premier coup d’œil, je sais qu’il est dans l’un de ses plus mauvais jours. Il me salue sobrement, mais aimablement. Je lui présente les trois Américains. Il se raidit et, avec une froideur extrême, se tourne à moitié vers eux pour leur serrer la main le plus mollement possible, avant de se redresser de toute sa hauteur et de poursuivre dans le couloir.



Le véritable problème est que de Gaulle n’a pas de texte rédigé, mais seulement quelques notes griffonnées, et qu’il exige de s’exprimer en direct. Si on lui demandait d’enregistrer son intervention à l’avance pour l’approuver, il est probable qu’il refuserait. Un employé de la BBC a alors une idée de génie : il flatte de Gaulle en affirmant que le discours est si important que la BBC veut le faire traduire en 24 langues pour le diffuser dans le monde entier. Telle est la raison pour laquelle l’enregistrement est nécessaire10. Qu’il ait ou non percé la ruse, de Gaulle accepte d’enregistrer son discours, qui est diffusé à 18 heures. C’est l’un de ses morceaux de bravoure :


La bataille suprême est engagée. Après tant de combats, de fureur, de douleurs, voici venu le choc décisif, le choc tant espéré. Bien entendu, c’est la bataille de France et c’est la bataille de la France […]. Pour les fils de France, où qu’ils soient, quels qu’ils soient, le devoir simple et sacré est de combattre, par tous les moyens dont ils disposent. Il s’agit de détruire l’ennemi, l’ennemi qui écrase et souille la patrie, l’ennemi détesté, l’ennemi déshonoré […]. Le bon ordre dans la bataille exige plusieurs conditions. La première est que les consignes données par le gouvernement français […] soient exactement suivies […]. Derrière le nuage si lourd de notre sang et de nos larmes, voici que reparaît le soleil de notre grandeur11 !



Comme Churchill l’écrit à Roosevelt le lendemain, ce discours est « d’autant plus remarquable qu’il n’a pas un seul soldat sur le terrain12 ». Il a raison. Car si de Gaulle a obtenu que des soldats français participent à la libération de la France, aucun n’a encore été déployé sur le sol français. La provocation la plus forte, aux yeux des Britanniques, est la référence au « gouvernement français », qui n’est même plus désigné comme « provisoire » (on peut se demander si un seul auditeur sur le territoire avait la moindre idée de ce à quoi ce « gouvernement » faisait référence). Mais Eden décide de laisser passer et de s’arranger avec Churchill plus tard.

Reste à résoudre la question des officiers de liaison. Cooper et Eden retournent négocier avec de Gaulle dans l’après-midi du 7 juin. À contrecœur, le Général accepte d’envoyer 20 officiers sur les 120 initialement prévus. Plus tard dans la soirée, Eden revoit de Gaulle pour parler de l’organisation de l’administration civile dans les zones libérées : « Je pense qu’il essaie de se rendre personnellement aimable, mais il est rigide sur le plan politique. Il est convaincu que c’est le seul moyen d’obtenir quoi que ce soit des Américains ou de nous-mêmes, alors qu’avec Churchill c’est la pire des tactiques possibles. » Quand de Gaulle se lance dans une « grande lamentation » sur le traitement déplorable dont il fait l’objet, Eden lui répond : « C’est une erreur fatale, en matière de politique nationale, que d’avoir trop d’orgueil. “Elle s’abaisse pour vaincre (She stoops to conquer)13” : voilà une attitude que nous devrions tous adopter de temps à autre. » Il faut un moment pour parvenir à traduire cette expression totalement étrangère à la culture de De Gaulle, et pas seulement sur le plan linguistique14. En fin de compte, il consent à ce que Viénot discute avec les Britanniques de la question des officiers de liaison.

Deux jours plus tard (9 juin), une nouvelle crise éclate lorsque Eisenhower annonce qu’il distribue les billets de banque imprimés par les Américains. De Gaulle publie un communiqué de presse cinglant pour dénoncer la décision – c’est la première fois que les différends entre de Gaulle et ses alliés pendant ces jours dramatiques sont portés sur la place publique15. Roosevelt écrit à Churchill : « Les prima donna ne changeront jamais16. » À Alger, Massigli s’irrite du comportement de De Gaulle à Londres et, pour indiquer où vont ses sympathies, il montre au chargé d’affaires britannique le contenu des télégrammes qu’il reçoit du Général17. Mais le CFLN soutient unanimement de Gaulle sur la question des billets de banque. Le plus important était que de Gaulle ait accepté que Viénot discute officieusement avec les Britanniques de la liaison avec les forces alliées, ce qu’il confirme dans un télégramme un peu moins agressif envoyé à Alger le 9 juin. Refuser tout accord officiel tant que les Américains n’étaient pas partie prenante « ne signifi[ait] naturellement pas que nous devions refuser de causer avec les Anglais puisqu’ils nous le propos[ai]ent cette fois formellement18 ». Quoi qu’on en dise, il s’agissait d’une reculade – de Gaulle s’abaissait-il pour vaincre ?

Le jeu en valait-il la chandelle ? Tout ce que de Gaulle avait refusé le 6 juin, il l’a concédé trois jours plus tard. Au plus fort du conflit, Cadogan écrit : « Nous commençons toujours par nous mettre dans notre tort, puis de Gaulle se met encore plus dans son tort. Il mérite de perdre la partie19. » Mais tout dépendait de quel jeu il s’agissait. Après la guerre, Billotte a raconté ce que de Gaulle lui avait un jour confié sur sa tactique de négociateur :


Commencer par dire « non » ! Car, de deux choses l’une : ou bien votre « non » est destiné à demeurer « non », et alors vous faites preuve de caractère. Ou bien vous serez finalement amené à dire oui. Mais alors : a) vous vous serez accordé un délai de réflexion ; b) on vous saura d’autant plus gré de votre oui final20.



De Gaulle a employé cette tactique pendant ces six jours. Les quatre premiers jours, en disant « non », il a réussi à se placer au centre de l’échiquier pour prouver que la « France » existait et qu’il fallait compter avec elle. En même temps, il a ajouté quelques pages épiques à ses futurs Mémoires, tout en sachant qu’il ne prenait pas de grands risques car c’étaient les Britanniques qui étaient demandeurs. Puis, après avoir fait preuve « de caractère », quelques jours de réflexion l’ont amené à réévaluer la situation. Comme Viénot le rapporte à Massigli :


Le Général est arrivé ici avec la volonté de s’accrocher à la position définie par le Comité avant son départ : pas de conversation autre que tripartite […]. Cette position avait le gros désavantage, par son intransigeance simpliste, de ne pas permettre d’utiliser les divisions qui existent dans le Cabinet anglais : le courant antigaulliste et pro-américain dont le Premier ministre garde la tête et qui s’amenuise de jour en jour […]. Il a fallu quelques jours au Général pour « réaliser » cette situation […]. Au contact avec la réalité, le Général a progressivement évolué21.





14 juin, Bayeux

Sa visite en Normandie le 14 juin renforce l’attitude plus conciliante de De Gaulle. Alors que les Alliés n’ont pas atteint tous les objectifs initiaux du débarquement – Caen, qui devait être prise rapidement, reste aux mains des Allemands jusqu’au 21 juin –, ils ont établi en une semaine une tête de pont de 100 kilomètres de large et 25 kilomètres de profondeur. Bien entendu, de Gaulle veut à tout prix se rendre dans cette partie du territoire libéré le plus rapidement possible. Churchill accepte sans enthousiasme. Il prévient le général Montgomery, le commandant britannique, qu’il doit lui « infliger la visite du général de Gaulle », mais qu’il n’a pas à se déranger en venant l’accueillir sur la plage. Il autorise de Gaulle à se rendre à Bayeux, mais non à s’adresser à la population : « Si les habitants veulent le saluer pendant son trajet, ce n’est pas à nous de les en empêcher. » Churchill envisage que de Gaulle « traverse la ville lentement en automobile, serre quelques mains, puis reparte22. » Mais le Général vise plus haut.

Dans la bataille qu’il mène pour se faire reconnaître par les Alliés, la réaction de la population française est un enjeu crucial. Le jour de la visite du Général à Bayeux, Roosevelt, qui se trompe systématiquement sur son compte, confie à Henry L. Stimson, son secrétaire d’État à la Guerre, que « de Gaulle s’affaiblira et que ses partisans britanniques seront confondus par le progrès des événements […]. D’autres partis sortiront progressivement, avec la Libération, et que de Gaulle deviendra une très petite figure23 ». Il est vrai que personne ne peut prédire avec certitude comment de Gaulle va être reçu. Même si le régime de Vichy avait depuis longtemps perdu toute crédibilité auprès de la population française, le maréchal Pétain conservait un certain prestige. En avril 1944, lorsqu’il s’était rendu à Paris – sa seule visite dans la capitale de toute l’Occupation –, des foules considérables s’étaient rassemblées pour l’accueillir. Au cours de cette tournée, Pétain, visitant des villes détruites par les bombardements alliés, avait pu, une dernière fois, se poser en protecteur des Français contre les ravages de la guerre. Or il n’y a guère de région qui ait autant souffert des bombardements que la Normandie. De plus, la Résistance n’a pas été très active dans la région, confortant la réputation des Normands d’être des gens prudents et conservateurs – autant dire que de Gaulle n’est pas assuré d’être reçu avec un enthousiasme délirant.

Bayeux, ville de 15 000 habitants, et jusqu’alors l’agglomération la plus importante à avoir été libérée, a été remarquablement épargnée par les bombardements et les combats24. La vie y continue relativement normalement alors que la guerre fait rage à quelques kilomètres. La ville est gérée par un groupe d’officiers des Affaires civiles alliées qui ne se mêlent pas de politique et ne s’immiscent pas dans l’administration des autorités vichystes en place : un sous-préfet désireux de gagner la faveur des Alliés et un évêque pétainiste qui participe à l’organisation des secours pour les sans-abri. Mais il existe aussi un Comité de libération de la Résistance qui a collé des affiches appelant à l’épuration. Bayeux vit donc dans une sorte de temps administratif suspendu où cohabitent les Alliés, les autorités de Vichy et la Résistance. En revanche, il n’y a pas de représentant du CFLN car le commissaire de la République nommé pour prendre le contrôle de la région est resté bloqué derrière les lignes ennemies et n’a pas pu rejoindre cette poche de territoire libérée. Deux jours avant de partir pour la France, de Gaulle informe François Coulet, qui a fait la preuve de son efficacité en Corse, qu’il l’accompagnera à Bayeux et y restera en tant que commissaire par intérim. Churchill n’est pas mis au courant.

La veille de son départ, de Gaulle dîne avec quelques diplomates du Foreign Office, dont Harvey, qui note : « Le dîner a été morose. Je n’ai jamais vu de Gaulle si usé, si “martyrisé”25. » Le lendemain matin, le Général, accompagné d’une suite nombreuse, quitte Portsmouth. La mer était très agitée et tous luttent contre le mal de mer en prenant de fortes doses de nautamine, auxquelles Boislambert, qui est du voyage, attribue des effets euphorisants. Mais de Gaulle demeure crispé et silencieux tout au long de la traversée. Lorsque Viénot veut détendre l’atmosphère en faisant remarquer que cela fait quatre ans jour pour jour que les Allemands ont atteint Paris, il s’attire une réponse sèche : « Ils ont eu tort26. » À l’arrivée, des membres du groupe accompagnant de Gaulle se rendent directement à Bayeux pour préparer sa venue, tandis que le Général est emmené en jeep avec le général Béthouart jusqu’au QG de Montgomery.

Après avoir brièvement présenté ses respects à Montgomery, de Gaulle part pour Bayeux avec Béthouart. Les rares personnes qu’ils croisent sur les routes quasi désertes sont surprises de voir des uniformes français. À un moment, la jeep s’arrête et se retrouve entourée d’un groupe d’habitants enthousiastes qui, voyant les quatre étoiles de Béthouart et n’ayant aucune idée de ce à quoi de Gaulle ressemble, prennent le premier pour le second27. La jeep croise aussi deux gendarmes à vélo. Lorsqu’ils apprennent qu’ils sont en présence de De Gaulle, ils le saluent puis repartent à Bayeux pour annoncer son arrivée imminente. Le Général se retourne alors vers ses compagnons et déclare avec satisfaction : « Messieurs, la reconnaissance est faite », ce par quoi il veut dire qu’il a été implicitement reconnu chef du gouvernement.

À Bayeux, la population est informée par haut-parleurs de l’arrivée du Général. Coulet l’a précédé à la préfecture. Il y est accueilli par le sous-préfet vichyste qui grimpe sur une chaise pour décrocher le portrait de Pétain avant d’aller respectueusement saluer de Gaulle. Ce dernier refuse une coupe de champagne et rencontre les notables locaux, dont l’évêque. La transition d’un régime à l’autre se fait en douceur en quelques minutes. De Gaulle se rend alors à pied sur la grand-place où il prononce un discours. Perplexes ou flattés peut-être, les paisibles paysans normands, qui, jusqu’aux récents bombardements alliés, n’ont pas souffert trop cruellement sous l’Occupation, écoutent le Général les exhorter : « Ce que le pays attend de vous, à l’arrière du front, c’est que vous continuiez le combat aujourd’hui, comme vous ne l’avez jamais cessé depuis le début de cette guerre et depuis juin 194028. »

Selon un membre de l’entourage de De Gaulle, les habitants, « égoïstes et fermés et au fond peu gaullistes », affichent un « grand enthousiasme mais, à mon sentiment, peu de vraie émotion29 ». D’après Viénot, la population ne semble pas avoir la moindre idée de ce qu’est le nouveau gouvernement. Coulet ne se montre pas aussi négatif : « Enthousiasme chaleureux et sympathique, mais nullement délirant et curieusement empreint de naturel, un peu comme si – en tenues bourgeoises, robes claires, quelques gendarmes, point de soldats – un dignitaire républicain très considéré et très populaire était venu par un beau dimanche du temps de paix, inaugurer une foire-exposition30. » Si cette description est exacte, elle correspond alors parfaitement à ce que souhaite de Gaulle : la reconnaissance implicite du nouveau pouvoir gaulliste comme un fait absolument normal. Cependant, plus tard, dans ses Mémoires, de Gaulle a transmué par son verbe inimitable la réalité de cet événement en demi-teinte :


À la vue du général de Gaulle, une espèce de stupeur saisit les habitants, qui ensuite éclatent en vivats ou bien fondent en larmes […]. Les femmes sourient et sanglotent. Les hommes me tendent les mains. Nous allons ainsi, tous ensemble, bouleversés et fraternels, sentant la joie, la fierté, l’espérance nationales remonter du fond des abîmes31.



Après avoir visité deux autres petits bourgs, de Gaulle retourne sur le littoral. Les services de propagande du CFLN produisent en hâte un court-métrage de la visite. On y voit de Gaulle arriver sur la côte et serrer quelques mains, en jetant à droite et à gauche des coups d’œil méfiants, comme s’il craignait qu’à tout moment un officier britannique ne surgisse et ne gâche la fête. Puis sa jeep s’ébranle, croise sur une route déserte un prêtre en soutane qui le salue joyeusement en retirant sa barrette. Il traverse un petit village où les habitants l’acclament depuis leurs fenêtres. Parcourant ensuite à pied les rues noires de monde de Bayeux, le Général s’arrête de temps à autre pour donner une poignée de main un peu raide. Un court instant, un sourire semble flotter sur ses lèvres. Une petite fille lui offre un bouquet qui disparaît comme par enchantement une seconde plus tard (peut-être l’a-t-il passé à Maurice Schumann, qui marche à ses côtés). Place du Château, devant un drapeau tricolore orné de la croix de Lorraine, de Gaulle s’adresse à une foule nombreuse et enthousiaste. Sur les dernières images, on le voit serrer avec assurance la main de Montgomery ; il paraît presque lui donner des ordres32.

Quels que soient les sentiments véritables de la population, les journaux britanniques et américains décrivent cette brève visite de De Gaulle comme un triomphe. Dans son rapport à Churchill, Montgomery note, quant à lui, que le Général a été reçu « avec une vraie tiédeur et sans véritable enthousiasme », mais il omet de rapporter le résultat le plus important de cette visite. En prenant congé, de Gaulle lui avait dit en passant que Coulet et trois autres personnes étaient restés à Bayeux. Le général anglais, qui ne saisit pas la portée de cette information – « Je n’avais aucune idée de leurs fonctions » –, n’émet pas d’objection33. Or leur mission est précisément d’assumer le pouvoir au nom de De Gaulle. Juste avant de partir, ce dernier déclare à Coulet : « Ne leur faites pas de politique ; ils n’en veulent pas. » Coulet va suivre son conseil. Il a affaire à des citoyens dont la plupart n’éprouvent aucun sentiment négatif à l’égard de Pétain. Le chef du Comité local de libération a lui-même un portrait du Maréchal chez lui. L’évêque, ardent pétainiste, s’inquiète surtout du fait que Coulet soit protestant. Et lorsque ce dernier veut organiser un événement pour commémorer l’appel du 18 Juin, il découvre que la date ne signifie pas grand-chose pour la population. Même s’il remplace le sous-préfet vichyste, sa principale préoccupation est de s’assurer que l’ordre soit maintenu et que la population soit correctement ravitaillée34. C’est exactement ce que souhaitaient les officiers des Affaires civiles alliées et, en l’absence d’ordre contraire, ils laissent faire ce mini-coup d’État et sont prêts à accepter l’autorité du CFLN. Autant d’arguments supplémentaires pour ceux qui poussent Roosevelt à abandonner une politique devenue obsolète.



 Intermède

C’est un de Gaulle d’excellente humeur qui rentre à Alger. Le 26 juin, son discours devant l’Assemblée consultative est de si haute tenue qu’un diplomate du Foreign Office considère qu’il aurait « presque pu être prononcé par notre secrétaire d’État devant la Chambre des communes, tant il coïncide avec notre propre vision de la situation35 ». Entre le 27 et le 30 juin, de Gaulle est en Italie pour rendre hommage au rôle des armées françaises dans la campagne d’Italie. Ce théâtre d’opérations a été éclipsé par le débarquement en Normandie, mais s’y sont déroulés certains des combats les plus durs du front occidental. On estime généralement que les quatre divisions françaises y ont tenu un rôle décisif, au prix de 32 000 pertes. La lente progression du général Juin à travers la péninsule italienne affrontant la résistance acharnée des Allemands n’avait pas le caractère épique des marches de Leclerc dans le désert, ou du combat de Kœnig contre Rommel – David contre Goliath – à Bir Hakeim, mais c’était la première fois que de Gaulle pouvait à juste titre prétendre que ses armées prenaient une part dans la victoire alliée. La campagne d’Italie annonçait que la France était de retour en tant que puissance militaire de premier plan. La veille même du débarquement en Normandie, alors que de Gaulle et Churchill se disputent violemment, les troupes de Juin entrent dans Rome.

Après avoir félicité les soldats français, de Gaulle est reçu par le pape Pie XII, dont l’attitude envers le fascisme n’a pas été glorieuse. Le récit qu’il fait de cette audience dans ses Mémoires constitue, comme l’a fait remarquer un de ses premiers biographes, « un chef-d’œuvre de vacherie ». De Gaulle écrit que le pape « juge chaque chose d’un point de vue qui dépasse les hommes, leurs entreprises et leurs querelles ». Bien que « le Saint-Siège, conformément à son éternelle prudence, [soit] resté jusqu’alors sur une complète réserve à l’égard de la France combattante » et qu’il ait maintenu des relations avec Vichy, « nous savions que la défaite de Hitler et de son système était souhaitée par le Saint-Père ». De Gaulle conclut : Pie XII a été « pieux, pitoyable, politique, au sens le plus élevé que puissent revêtir ces termes ». Ce qu’il ne dit pas, c’est que le pape, qui lui a fait part de son inquiétude de voir le communisme étendre son influence dans le monde de l’après-guerre, craint des représailles contre une hiérarchie catholique qui, en France, a soutenu Vichy jusqu’à la fin36.

Entre le 5 et le 12 juillet, de Gaulle se rend aux États-Unis pour cette fameuse visite sans cesse évoquée et sans cesse reportée. Une anecdote, sans doute apocryphe, veut qu’à un déjeuner où l’amiral Leahy était présent, Roosevelt se soit tourné vers son ancien ambassadeur auprès de Pétain pour lui conseiller de boire de l’eau de Vichy. Une autre, racontée par un observateur américain, selon laquelle, pour briser la glace après un dîner, le président de la commission des Affaires étrangères de la Chambre des représentants – et humoriste professionnel – aurait offert un cigare explosif à un de Gaulle décontenancé, semble, elle aussi, peu plausible37. Les Mémoires du Général, qui ne s’abaissent pas à rapporter de tels détails, sont saturés d’ironie. De Gaulle y décrit Cordell Hull « s’acquitt[ant] de sa tâche écrasante avec beaucoup de conscience et de hauteur d’âme, quelque gêné qu’il puisse être par sa connaissance sommaire de ce qui n’est pas l’Amérique ». Il raconte qu’avant de repartir il a offert à Roosevelt un petit sous-marin mécanique fabriqué par les ouvriers de l’arsenal de Bizerte et qu’en échange Roosevelt lui a offert une photo portant la dédicace suivante : « Au général de Gaulle, qui est mon ami38. » (Ce que de Gaulle ne savait pas quand il a écrit ses Mémoires, c’est que Roosevelt donna pour Noël le petit sous-marin à son plus jeune petit-fils, Curtis. Quand sa femme lui fit remarquer qu’il n’était pas convenable de se défaire ainsi du présent d’un chef d’État, Roosevelt répliqua que de Gaulle n’était que le chef « d’un Comité français39 ».)

De Gaulle rencontre un grand nombre de personnalités politiques au cours de son séjour. Il rend visite au général Pershing, commandant des troupes américaines durant la Grande Guerre. Pershing, âgé de quatre-vingt-quatre ans et vivant désormais dans un hôpital militaire, lui demande de transmettre son souvenir à son vieil ami, le maréchal Pétain. En termes de relations publiques, le voyage américain de De Gaulle se déroule au mieux. Avant de quitter Washington, il donne une conférence de presse et sa prestation magistrale impressionne les journalistes qui jusqu’alors se le représentaient comme une sorte de croquemitaine. L’un d’eux relève sa « surprenante courtoisie40 ».

Après quatre jours passés à Washington, de Gaulle fait une courte visite à New York, dont le maire, Fiorello La Guardia, lui a préparé un accueil populaire qui tranche avec l’atmosphère plus guindée de Washington. Le Général se retrouve, comme il le dit lui-même, acclamé par « les nègres, les juifs, les estropiés et les cocus41 ». Il reçoit la communauté française à l’hôtel Waldorf Astoria. Il avait demandé que les invitations soient « aussi larges que possible », refusant seulement de voir « les adversaires les plus violents ». Parmi ces derniers figure Alexis Leger, qui n’aurait jamais accepté une invitation de la part de celui qu’il ne pouvait désigner autrement qu’en disant « cet homme ». À New York, de Gaulle est frappé par l’impression de richesse et de puissance que dégage l’Amérique. Regardant depuis sa chambre d’hôtel le flot ininterrompu des automobiles le long de Park Avenue, il note : « C’est énorme. Ce pays n’a pas fabriqué une seule voiture depuis trois ans et pourtant regardez-les… le capital que cela représente… quelle industrie puissante42. »

Cette puissance frappante était aussi source d’inquiétude – comme l’avaient été les conversations avec Roosevelt. Curieusement, il n’existe pas de compte rendu américain de ces rencontres et nous n’avons donc que le récit de De Gaulle : « C’est par touches légères qu’il [Roosevelt] dessine, si bien qu’il est difficile de contredire catégoriquement cet artiste, ce séducteur. » Ce que dessine ce séducteur, c’est un monde d’après guerre dirigé par un directoire de quatre puissances – États-Unis, Russie, Chine et Grande-Bretagne – où les États-Unis tiendraient le premier rôle. Il n’y a pas de raison de mettre en doute ce témoignage, qui s’accorde avec ce que l’on sait de la vision de Roosevelt, et qui peut expliquer que le président américain se soit contenté de dire à Churchill, au sujet de la visite de De Gaulle, qu’elle s’était « très bien déroulée ». De retour à Alger, de Gaulle, à l’affût de la moindre occasion de gripper les relations anglo-américaines, livre un récit détaillé à Cooper. Roosevelt a l’intention d’établir des bases militaires dans les colonies françaises et britanniques d’Asie et d’Afrique, lui rapporte-t-il. Churchill est si contrarié qu’il veut envoyer à Roosevelt un compte rendu des propos de De Gaulle et donner ainsi au président américain « l’occasion de [les] démentir ». Eden l’en dissuade, pour ne pas mettre en péril le fragile rapprochement qui vient de s’opérer entre les Britanniques et de Gaulle. Une fois n’est pas coutume, c’est désormais Churchill qui veut mettre fin à « la lune de miel » entre Roosevelt et de Gaulle, et qui rappelle au président américain « la façon que de Gaulle a d’interpréter l’amitié43 ». Ce dernier aurait été enchanté de savoir qu’il fut l’objet de tels échanges.

Le résultat le plus positif de la visite américaine de De Gaulle est que Roosevelt, enfin, reconnaît le CFLN comme l’autorité de facto chargée de l’administration civile en France. Les Britanniques veulent aller plus loin et le reconnaître comme gouvernement provisoire. Roosevelt s’y oppose. Mais c’est une importante étape vers la reconnaissance et, à Alger, Georges Vanier, l’ambassadeur du Canada, n’a jamais vu de Gaulle aussi détendu : « La reconnaissance spontanée du Comité par M. Roosevelt, assure non sans une éclatante mauvaise foi le Général, a piqué à vif le gouvernement britannique. » De Gaulle donne libre cours au ressentiment accumulé depuis les premiers jours de juin :


J’ai éprouvé le contraste entre la chaleur de l’accueil personnel du président Roosevelt et le déplorable traitement que m’avait infligé le Premier ministre […]. J’ai vu M. Churchill en une seule occasion, le jour de mon arrivée [le 4 juin]. Le général Smuts était là et c’est une chose que je ne peux pas oublier44.



Si l’on reconnaît là sa tactique familière consistant à semer la discorde, cette sortie reflète combien le souvenir de ses querelles homériques avec Churchill à la veille du jour J l’avait marqué.



 Paris !

À la fin du mois de juillet, les événements s’accélèrent en France. Depuis le débarquement de juin, les troupes alliées étaient restées bloquées dans leur tête de pont normande, incapables de percer les défenses allemandes. Et Coulet continuait d’administrer la parcelle de territoire libérée, en bonne entente avec les Alliés. De temps à autre, les communistes d’Alger écrivaient à de Gaulle pour se plaindre qu’il n’ait pas mené de véritable épuration de l’administration vichyste et n’ait pas fait appel aux « patriotes » locaux – en d’autres termes, aux communistes. Le 19 juillet, le communiste François Billoux écrit à de Gaulle : « Oui ou non le gouvernement est-il pour l’Insurrection nationale […]. Au fur et à mesure de la Libération, le GPRF doit s’appuyer avant tout sur le Peuple et les organisations qui le représentent45 » – ce par quoi il désigne, bien entendu, les communistes.

Les communistes n’ont en effet jamais laissé de Gaulle oublier sa fameuse déclaration du 18 avril 1942 où il avait proclamé que la « libération nationale » serait inséparable d’une « insurrection nationale » – des mots prononcés alors qu’il essayait de se rapprocher des Soviétiques. De Gaulle a répété cette idée en d’autres occasions mais, à partir de juillet 1943, le mot « insurrection », tout comme celui de « révolution », a disparu de ses discours. Dans les mois précédant le jour J, le BCRA délibère longuement pour dessiner une stratégie cohérente pour les forces militaires de la Résistance. Dès mars 1944, des instructions détaillées sont prêtes pour les délégués militaires du CFLN en France. L’importance que de Gaulle attache à ce document est manifeste : il reçoit en personne Lazare Rachline, l’agent qui doit l’emporter en France, pour bien lui préciser : « Il ne doit pas y avoir d’insurrection nationale sans mon ordre. » Rachline ne saisit toute la portée de cette instruction qu’au moment où, en France, il se trouve confronté à des résistants qui ne cessent de lui rappeler le discours prononcé deux ans plus tôt par de Gaulle46. Dans une autre série d’instructions rédigées pour la Résistance le 16 mai, quelques semaines seulement avant le débarquement, de Gaulle raye le mot « insurrection » et le remplace par une expression plus vague : « actions de force généralisées47 ».

Le BCRA et les Alliés ont prévu pour la Résistance un certain nombre de plans de sabotage coordonnés à déclencher au moment des débarquements alliés : le plan vert contre les voies ferrées, le plan violet contre les télécommunications téléphoniques, le plan tortue pour ralentir les communications routières allemandes, etc. Ils sont activés le jour J. Mais ces opérations de sabotage s’accompagnent de soulèvements locaux spontanés que les Allemands répriment avec une extrême brutalité. Un exemple : le 7 juin, des résistants libèrent la petite ville de Tulle, en Corrèze ; deux jours plus tard, les Allemands sont de retour et pendent, en représailles, 100 hommes en place publique. Les Alliés étant bloqués en Normandie, d’autres actions de ce type auraient été suicidaires. Mais cela n’empêche pas les communistes de poursuivre leur stratégie insurrectionnelle.

L’historiographie a depuis longtemps démontré qu’il n’existait pas de plan communiste pour s’emparer du pouvoir au moment de la Libération – le seul à avoir eu un tel plan était de Gaulle. Mais il est vrai que les communistes cherchaient à disperser le pouvoir en encourageant des soulèvements ponctuels, menés sous l’égide de Comités locaux ou départementaux de libération, afin de pouvoir s’opposer à l’autorité du CFLN une fois qu’il serait installé en France. C’est parce qu’il craint cette éventualité que de Gaulle met en sourdine l’idée d’une insurrection nationale. Mais peut-il la stopper ? La question se pose tout particulièrement à Paris où sont basés le CNR et son Comité d’action militaire (COMAC) dominé par les communistes. Le Comité parisien de libération (CPL) et les FFI de la région parisienne sont également dirigés par deux communistes, respectivement André Tollet et Henri Rol-Tanguy. Si le PCF avait voulu prendre le pouvoir, c’était à Paris qu’il était le mieux placé pour le faire.

Le 31 juillet, les troupes américaines percent enfin les défenses allemandes à Avranches. En deux semaines, elles parcourent la moitié du chemin qui les sépare de Paris. Les efforts de De Gaulle pour que des troupes françaises participent pleinement à la Libération sont récompensés quand une armée française de six divisions – la Ire armée française – est choisie pour débarquer en Provence avec les Américains. Le privilège de la commander revient non pas au général Juin, qui s’est si vaillamment battu en Italie, mais au général de Lattre de Tassigny. D’abord loyal à Vichy, de Lattre a tenté de résister à l’occupation de la zone libre par les Allemands en novembre 1942. Pour cette raison, on le crédite d’une attitude légèrement plus honorable que celle de Juin, qui a tardé à se rallier aux Américains en Afrique du Nord. Bien que d’une vantardise et d’une vanité insupportables, de Lattre est, de ce fait, jugé plus acceptable par la Résistance de l’intérieur. C’est à ces subtiles nuances que l’on peut déchiffrer l’histoire torturée de la France depuis 194048.

Les Américains ont également accepté qu’une division française participe à la libération de Paris, privilège accordé à la 2e division blindée du général Leclerc, qui a quitté l’Afrique du Nord pour la Grande-Bretagne en mars et débarque en Normandie le 1er août. Le 15 août, la Ire armée de De Lattre débarque quant à elle en Provence. De là, les Alliés progressent vers le nord très rapidement face à des Allemands dont la résistance s’effondre.

Ces nouvelles font monter la fièvre politique à Paris où des grèves sporadiques éclatent depuis mi-juillet. Les dangers d’une insurrection prématurée ont été illustrés de façon dramatique à Varsovie où la population s’est soulevée le 1er août : malgré son succès initial, l’insurrection a été écrasée dans le sang sous le regard des troupes soviétiques restées campées sur l’autre rive de la Vistule. L’étendue du massacre n’étant pas immédiatement connue, la véritable crainte de De Gaulle est qu’une action prématurée à Paris ne tourne à l’avantage des communistes, ou ne donne aux Alliés le prétexte de prendre le contrôle de la situation.

Ses deux représentants les plus importants dans la capitale sont Alexandre Parodi, son délégué (qui se retrouve dans la position que Jean Moulin aurait dû occuper), et le délégué militaire du CFLN, Jacques Chaban-Delmas, un résistant d’une vingtaine d’années. Le 31 juillet, de Gaulle adresse ce message à Parodi : « Je vous recommande de parler toujours très haut et très net au nom de l’État. Les formes et les actions multiples de notre admirable Résistance intérieure sont les moyens par lesquels la nation lutte pour son salut. L’État est au-dessus de toutes ces formes et de toutes ces actions49. » Les communications avec la capitale étant difficiles en ces jours de chaos, Parodi n’a jamais reçu ce message. Cela n’aurait rien changé, car les événements dans la capitale sont en train de lui échapper50. Le Comité parisien de libération (dominé par les communistes) réclamant avec une insistance croissante que l’on passe à l’action immédiate, Parodi doit céder du terrain. Après des négociations, il accorde finalement au Comité le droit de « mener l’insurrection nationale ». Par miracle, le message qui transmet cette information parvient à Alger où il suscite la réprobation immédiate de De Gaulle qui fait part de sa « surprise » et répète que, « [s’]il n’est pas douteux que vous devez établir des relations étroites avec le Comité de libération […], il ne peut être question de se dessaisir d’aucun pouvoir gouvernemental à son profit51 » – une réponse qui n’arrive jamais à Paris. Parodi a peut-être été induit en erreur par un discours prononcé par de Gaulle le 7 août à Alger : « Chacun peut combattre. Chacun le doit […]. Aux champs, à l’usine, à l’atelier, au bureau, à domicile, dans la rue […], on peut toujours nuire à l’ennemi. » Ce discours, qui semble contredire d’autres signaux envoyés par de Gaulle, prouve que ce dernier marchait sur la corde raide. Tout en voulant éviter un soulèvement prématuré, il craignait d’être débordé par les communistes et d’être accusé d’attentisme. De Gaulle voulait aussi que les Français prennent leur part dans la Libération, à condition que le processus reste sous contrôle. Comme il l’avait dit en juillet 1943, la Bastille devait être prise… mais dans l’ordre.

Le 10 août, les cheminots parisiens se mettent en grève. Cinq jours plus tard, les policiers font de même. Le 19, cédant à la pression du CPL et du CNR, Parodi accepte l’appel à l’insurrection. C’est son dernier espoir de garder une apparence de contrôle sur la situation. Des affrontements isolés éclatent entre soldats allemands et résistants. Ces derniers s’emparent de la Préfecture de police. Parodi lance un appel à Londres pour que les Alliés arrivent le plus vite possible à Paris afin d’éviter un bain de sang.

De Gaulle décide qu’il est temps pour lui de revenir en France. Mais il lui faut l’autorisation des Alliés. Quelques jours plus tôt, il a refusé de ren contrer Churchill qui passait par Alger. Un camouflet d’autant plus gratuit que, le 3 août, Churchill avait rendu un hommage appuyé à de Gaulle et inclus la France dans le groupe des quatre grandes puissances qui régleraient la situation de l’Europe à la fin de la guerre. Massigli est si exaspéré du comportement de De Gaulle qu’il déclare à Cooper qu’heureusement il est sûr que de Gaulle, de retour en France, ne tiendra pas plus d’un an au pouvoir. Les Britanniques ne s’opposent pourtant pas au retour du Général en France mais, comme le raconte Cooper, ce dernier se met « à faire des histoires, comme il en fait pour tout ». Voulant absolument emprunter un avion français, il n’accepte de prendre un avion américain que si on y repeint la cocarde française52.

Au matin du 20 août, de Gaulle atterrit près de Saint-Lô, en Normandie, et se rend sur-le-champ au QG d’Eisenhower à Rennes. Son objectif est de lui arracher une autorisation pour Leclerc, dont les blindés ont atteint Argentan, à 150 kilomètres à l’ouest de Paris, de se diriger directement sur la capitale. Mais il ne sait pas qu’Eisenhower a décidé de contourner Paris de peur qu’un assaut sur la capitale ne ralentisse sa progression vers l’est. Celui-ci fait donc à de Gaulle une réponse évasive : la division Leclerc sera « bientôt » envoyée à Paris.

Dans ses Mémoires, de Gaulle interprète cette réponse avec sa suspicion coutumière : selon lui, les Américains misent sur une dernière tentative de l’exclure du pouvoir en soutenant un gouvernement de transition dirigé par Laval53. De fait, Laval a essayé de mettre sur pied une telle solution. Le 13 août, Otto Abetz, l’ambassadeur d’Allemagne en France, l’a autorisé à tirer Édouard Herriot de sa résidence surveillée de Nancy. Responsable politique respecté de la IIIe République, président de l’Assemblée nationale en juin 1940, Herriot s’est rallié en principe à de Gaulle en 1942, mais Laval espère qu’il apportera sa caution à une solution de transition entre Vichy et la République défunte destinée à mettre de Gaulle sur la touche. Sans doute même Herriot n’était-il pas assez vaniteux pour être séduit par un plan aussi déconnecté de la réalité, mais nous ne le saurons jamais car les Allemands refusent de soutenir l’initiative et le placent à nouveau en détention. En même temps, ils transfèrent Pétain et Laval au château de Sigmaringen, dans le sud de l’Allemagne, où ils sont rejoints par une clique de collaborationnistes acharnés, accompagnés de leurs maîtresses ou épouses, et une poignée d’escrocs, de fanatiques et de parasites. C’est dans ce décor d’opérette que Vichy, « gouvernement » en exil impuissant et futile, vit ses huit derniers mois sous le contrôle absolu des Allemands. Contrairement à ce que soupçonnait de Gaulle, les Américains n’avaient pas été impliqués dans le complot avorté pour le neutraliser. Une solution à la Darlan (en novembre 1942) ou Badoglio (en septembre 1943) ne faisait plus partie de leurs options.

Eisenhower voulait contourner Paris pour des raisons purement militaires. C’est de Gaulle qui avait des motifs politiques : établir l’autorité de son gou vernement à Paris avant que d’autres essaient de profiter du vide politique. Le 21 août, il écrit de nouveau à Eisenhower en des termes plus pressants encore, affirmant qu’une intervention alliée est nécessaire pour éviter de « sérieux incidents » et une « situation de désordre54 ». La situation à Paris s’est en effet dégradée. Après une journée de combats de rue, le consul de Suède Raoul Nordling a négocié une trêve le 20 août : les Allemands consentiraient à laisser à la Résistance les bâtiments qu’elle occupe et, en échange, la Résistance accepterait de ne pas attaquer les soldats allemands qui se retirent de la capitale. Dénoncée par des communistes, la trêve ne dure qu’une journée et, le 21 août, les combats reprennent. De Gaulle, qui n’a eu connaissance de cette trêve éphémère que le 23 août, écrivit plus tard dans ses Mémoires qu’elle lui avait fait « une désagréable impression » (alors qu’elle était cohérente avec sa volonté d’éviter toute action prématurée), peut-être parce que, au moment où il l’apprend, Eisenhower avait enfin donné à Leclerc l’ordre d’avancer sur Paris. De Gaulle voulait en effet que Paris donne l’image de se libérer seul – mais juste au moment où les Alliés y arriveraient.

La lettre de De Gaulle parvient à Eisenhower le 22 août, alors qu’il a déjà pris la décision de se diriger vers Paris. De Gaulle enfonce donc une porte ouverte. En effet, Eisenhower avait reçu des informations convergentes indiquant que le soulèvement parisien était imminent et que les forces allemandes étaient très démoralisées. Il s’inquiète aussi de la menace que des Allemands restés à Paris feront peser sur le flanc allié. À 6 heures du matin, le 23 août, les 400 véhicules de la division blindée de Leclerc sont en route vers Paris. Les premiers parviennent à l’Hôtel de Ville le 24. Leclerc lui-même atteint la capitale le 25 août avec le gros de ses troupes. Il installe son QG à la gare Montparnasse, où le gouverneur militaire allemand est amené pour signer la reddition. De Gaulle arrive, quant à lui, à la gare Montparnasse à 17 heures. Tous les gestes qu’il va accomplir au cours de cette fin de journée sont méticuleusement calculés.

À la gare Montparnasse, de Gaulle reproche à Leclerc d’avoir autorisé Rol-Tanguy, le chef communiste des FFI, à signer l’acte de reddition. Il se fait présenter Chaban-Delmas, son délégué militaire qu’il n’a jamais rencontré – de Gaulle est frappé par sa jeunesse –, puis il se rend au ministère de la Guerre, rue Saint-Dominique, où il a été sous-secrétaire d’État pendant cinq jours en juin 1940. C’est là qu’il choisit de s’installer, non pas en signe de modestie, mais pour démontrer symboliquement que les quatre années de Vichy ont été une parenthèse pendant laquelle il a incarné la continuité de l’État à Londres. Pour donner du poids à cette fiction, il a décrit ainsi son arrivée rue Saint-Dominique dans ses Mémoires : « Pas un meuble, pas une tapisserie, pas un rideau, n’ont été déplacés […]. Rien n’y manque, excepté l’État. Il m’appartient de l’y remettre. Aussi m’y suis-je d’abord installé55. »

 De Gaulle reçoit ensuite la visite de Parodi, qui lui recommande de se rendre à l’Hôtel de Ville pour rencontrer le CNR qui l’y attend. Il accepte à contrecœur. À 19 heures, il monte dans une voiture ouverte et traverse la Seine pour rejoindre la Préfecture de police où il rencontre Charles Luizet, le préfet nommé par le CFLN. Ayant ainsi rendu visite à deux institutions de l’État – le ministère de la Guerre et la Préfecture de police –, de Gaulle part à pied pour l’Hôtel de Ville tout proche, afin d’y rencontrer les représentants de la Résistance. C’est à l’Hôtel de Ville qu’avaient été proclamées la IIe République en 1848, et la IIIe République en 1870. De Gaulle allait-il proclamer la IVe République en 1944 ? Le vestibule du rez-de-chaussée est noir de monde. La plupart des présents n’ont jamais vu de Gaulle, qui est accueilli par des discours chargés d’émotion prononcés par Georges Marrane, vice-président communiste du Comité parisien de libération, et Georges Bidault, président du CNR. De Gaulle se lance alors dans un discours qu’il présente dans ses Mémoires comme improvisé mais qu’il a en réalité soigneusement préparé. Son ouverture est un chef-d’œuvre d’art oratoire que l’on ne peut entendre aujourd’hui encore sans émotion :


Pourquoi voulez-vous que nous dissimulions l’émotion qui nous étreint tous, hommes et femmes, qui sommes ici, chez nous, dans Paris debout pour se libérer et qui a su le faire de ses mains. Non ! nous ne dissimulerons pas cette émotion profonde et sacrée. Il y a là des minutes qui dépassent chacune de nos pauvres vies. Paris ! Paris outragé, Paris brisé, Paris martyrisé, mais Paris libéré ! Libéré par lui-même, libéré par son peuple avec le concours des armées de la France, avec l’appui et le concours de la France tout entière : c’est-à-dire de la France qui se bat. C’est-à-dire de la seule France, de la vraie France, de la France éternelle56.



Ce qui est frappant dans la suite de ce discours, après cette introduction saisissante, c’est l’absence calculée de toute référence aux Alliés ou aux résistants (dont certains présents) qui ont risqué leur vie pour ce moment. Bidault demande ensuite à de Gaulle s’il va déclarer la restauration de la République. La réponse lapidaire de De Gaulle résume la pensée qui a inspiré tous ses faits et gestes depuis son arrivée à Paris : « La République n’a jamais cessé d’être […]. Vichy fut toujours et demeure nul et non avenu. Moi-même suis le président du gouvernement de la République. Pourquoi irais-je la proclamer ? » Il se montre alors brièvement à une fenêtre du premier étage de l’Hôtel de Ville. La foule massée sur le parvis l’acclame. Il monte sur le rebord de la fenêtre pour la saluer. Quelques minutes plus tard, il reprend sa voiture et rentre au ministère de la Guerre, laissant les gens comme frappés de stupeur.

Jacques Lecompte-Boinet, membre du CNR mais loin d’être hostile à de Gaulle, est l’un des témoins de ces événements, à l’Hôtel de Ville. Il note que même les communistes ont paru momentanément séduits : « […] buvant les paroles du général de Gaulle comme s’ils entendaient lire l’Évangile. C’est la première fois que je vis des communistes émus et retrouvant leur humanité sous la carapace que le Parti leur a clouée au visage. » Leur sentiment change rapidement quand de Gaulle refuse de proclamer la République. Lecompte-Boinet lui-même est « choqué » par ce refus57. Le CNR se réunit rapidement et décide que Bidault doit demander à de Gaulle de revenir sur sa décision. Un autre observateur, lui aussi sans prévention contre de Gaulle, note :


Ouf ! Petite déconvenue que ce premier contact. On aurait aimé plus d’entente. Et ce discours à l’Hôtel de Ville, bref, autoritaire […]. Très bien, parfait, mais tout de même, il aurait pu dire merci au CNR et à Alexandre [Parodi] qui lui ont donné tant de leurs efforts. Grand physiquement, dominateur moralement, visage impassible, regard inquiet et inquiétant. Pas cette séduction souriante de Leclerc, plutôt un homme anxieux à produire un certain effet […]. On voudrait seulement qu’à retrouver Paris, à voir cette foule affolée de curiosité […], à sentir s’agiter toutes ces joies et toutes ces espérances, il puisse montrer un peu de trouble. Il dit seulement : « Monsieur le Préfet, veuillez me présenter vos principaux collaborateurs. »58



Avant de quitter le ministère de la Guerre pour rencontrer le CNR, de Gaulle avait donné l’ordre de préparer un cortège pour lui permettre, le lendemain, de descendre les Champs-Élysées. Son idée n’était pas d’organiser un défilé militaire mais de parcourir lentement l’avenue à pied et de se montrer à la population, à « son » peuple. Un tel « bain de foule », risqué dans une ville grouillant encore de tireurs embusqués, est un exemple parfait de la capacité instinctive qu’avait de Gaulle de se mettre en scène59. Personne n’aurait pu prévoir l’extraordinaire succès de ce défilé. Il est impossible de calculer le nombre des participants, mais ce fut incontestablement un des plus grands rassemblements populaires de toute l’histoire de France. Les drapeaux tricolores portant les mots « Vive la République » et « Vive de Gaulle » avaient été distribués à l’avance60, ce qui suscita ce commentaire acerbe du communiste Maurice Kriegel-Valrimont, chef du COMAC : « La délégation a bien travaillé. » C’est peut-être vrai mais il n’y avait rien de fabriqué dans l’enthousiasme de la population. De Gaulle le décrira ainsi dans ses Mémoires :


Devant moi les Champs-Élysées. Ah ! C’est la mer ! Une foule immense est massée de part et d’autre de la chaussée. Peut-être deux millions d’âmes. Les toits aussi sont noirs de monde […]. Des grappes humaines sont accrochées à des échelles, des mâts, des réverbères. Si loin que porte ma vue, ce n’est qu’une houle vivante, dans le soleil, sous le tricolore61. 




          
[image: Illustration. « 25 août : de Gaulle revient à Paris », dessin de presse de Jean Effel (François Lejeune), publié dans France-Soir, le 30 décembre 1944.]
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À la gauche de De Gaulle marche Georges Bidault, à sa droite Alexandre Parodi, mais avec la consigne de se tenir un peu en retrait. Derrière eux viennent Leclerc, Kœnig, des membres du CNR et d’autres personnalités. De temps à autre, Bidault agite la main, mais personne ne sait qui il est. Lecompte-Boinet, qui participe aussi au cortège, note que les gens prennent des photos de lui et des autres, mais qu’il serait plus intéressant de photographier l’« intensité extraordinaire de ces visages crispés qui LE voient pour la première fois ». C’est en effet de Gaulle qui domine tous les présents, que les gens sont venus voir et acclamer : la voix de Londres enfin faite chair.

Arrivé place de la Concorde et incapable de progresser plus loin à cause de la foule, de Gaulle monte dans une voiture découverte et se dirige vers sa destination suivante, la cathédrale Notre-Dame, pour un Te Deum. Au moment où il arrive, des coups de feu éclatent, sans que l’on sache d’où ils proviennent – rappel brutal pour les Parisiens que la guerre n’est pas terminée. Une fois dans la cathédrale, de nouvelles détonations retentissent. De Gaulle, toujours insensible au danger (et cer tainement convaincu qu’il doit se montrer impavide), reste debout, droit et impassible. Les tirs cessent, mais la cérémonie est écourtée. Peut-être, comme trente ans auparavant sur le pont de Dinant, de Gaulle à Notre-Dame avait-il ressenti une sorte de dédoublement. Dix ans plus tard, dans ses Mémoires, il affirme que les tirs furent l’œuvre de communistes, ce qui est hautement invraisemblable, et ne reflète pas ce qu’il pensait sur le moment, puisqu’il écrit à sa femme qu’il ne s’agit que d’« une sorte de fusillade qui n’était qu’une tartarinade : il y a ici beaucoup de gens armés qui, échauffés par les combats précédents, tirent vers les toits à tout propos. Le premier coup de feu déclenche une pétarade générale aux moineaux. Cela ne durera pas ». Signant « ton pauvre mari », il demande que Juin lui rapporte d’Alger des vêtements de rechange et des chaussures62.



Le jour d’après

Le lendemain matin, de Gaulle reçoit les « secrétaires généraux » qui ont géré les ministères pendant la courte période d’interrègne entre le début de l’insurrection et son arrivée. Loin d’être des agitateurs incontrôlés, ces hommes sont des hauts fonctionnaires et des experts nommés par le CFLN. De Gaulle les reçoit cependant avec le formalisme glacial qui lui est naturel, comme le raconte l’économiste René Courtin :


Je me présente : « René Courtin, secrétaire général à l’Économie nationale ». Même visage impassible. Une simple question : « Qui êtes-vous ? » J’ai l’illusion de penser que le Général saura m’accorder au moins une sympathie apparente. Très vite, pour ne pas lui faire perdre de temps, je lui indique : « Je suis un vieux militant de la Résistance, l’ami de François de Menthon [membre du CFLN] et d’André Philip. » Le visage reste impassible. Il est évident que ces précisions sont pour lui sans aucun intérêt. Il se borne à me redire : « Mais qui êtes-vous ? » Je crois devoir lui répondre : « Professeur à l’université de Montpellier. » Telle était bien la réponse attendue, la seule qui l’intéressait. Moi aussi je passe à gauche63.



Un autre se souvient d’avoir vécu exactement la même expérience : « Nous nous sommes assis, et chacun de nous a été interrogé. On eût dit des collégiens. Nous avons tous répondu en tremblant […]. Nous le quittons sans qu’un mot de félicitation ait été prononcé. Nous sommes tous stupéfaits64. » La même question est posée à tous. Le but de l’exercice est de leur faire comprendre qu’ils devront reprendre leurs anciennes occupations et laisser la tâche de gouverner à de Gaulle.

 Le soir, de Gaulle reçoit les membres du CNR rue Saint-Dominique. À l’entrée, moment de malaise, ils sont fouillés. Lecompte-Boinet rédige un récit de la soirée dans son journal :


Nous sommes dans une forteresse, la forteresse du gaullisme de l’extérieur. C’est une Troie dans laquelle il n’est pas question que nous fassions entrer notre cheval […]. Ses traits sont tirés, son visage exprime beaucoup moins la fatigue que la lassitude, c’est un président du gouvernement, accablé par les soucis d’une politique qu’il déteste […]. Mais il essaie d’être gentil. Il nous fait un petit discours où il nous remercie, où il nous remercie moins qu’il nous donne des conseils de modération et de calme, conseils qui sont plus des ordres que des conseils. Mon Dieu qu’il est grand. Il semble que ses yeux, qui regardent l’horizon du haut de sa taille, fassent un effort démesuré pour s’abaisser jusqu’à nous […].

Est-ce parce que nous sentons tous qu’il fait un effort pour être cordial et que cet effort lui coûte que Bidault, notre porte-parole, très intimidé, explique avec tant de difficulté que nous sommes très heureux d’être reçus mais que nous serions encore plus heureux que le Général veuille bien participer à nos travaux.

Un silence de De Gaulle. Avec sa cigarette dont la fumée lui fait à moitié fermer les yeux, il nous répond avec politesse qu’en somme il ne voit pas très bien maintenant l’utilité que présentent « nos travaux ».



Puis de Gaulle propose de répondre à des questions, et Gillot, communiste membre du CNR, lui demande s’il a approuvé « la trêve » :


La figure de De Gaulle, poliment souriante au début, ne cache plus les sentiments qu’il ressent, au bout des vingt minutes du monologue de Gillot, et nous nous demandons si ça ne va pas éclater et si nous n’allons pas nous faire flanquer à la porte. Le Général profite d’une pause pour prendre la parole à son tour et, avec un sourire crispé, il répond : « Trouvez-vous vraiment, monsieur Gillot, que ce que vous appelez “la trêve” ait dans l’Histoire de France une telle importance ? »



Lecompte-Boinet s’inquiète de ce que ses collègues donnent une mauvaise image du CNR, à l’instar du communiste Pierre Villon, qui demande à de Gaulle quand Maurice Thorez aura l’autorisation de revenir en France : « Alors le Général, manifestement exaspéré, se lève : “J’espère vous revoir bientôt. Au revoir messieurs.”65 »

Telle fut la seule et unique réunion entre le CNR et de Gaulle. Le lendemain matin, de Gaulle inflige le même traitement à un certain nombre de chefs résistants, dont des commandants du COMAC et des FFI. Après la rencontre, l’un d’eux déclare : « Je connaissais l’ingratitude humaine, mais je n’imaginais pas qu’elle pouvait atteindre un tel degré. » Le jour même (le 28 août), de Gaulle annonce que l’état-major des FFI sera dissous et que tous les FFI seront incorporés dans l’armée régulière66.

Le 1er septembre, Lecompte-Boinet rencontre de Gaulle seul, non en tant que membre du CNR mais en tant que secrétaire général du ministère des Travaux publics. Il commence à lui raconter ce qu’il a fait au cours des deux semaines précédentes :


Dès les premières phrases, je m’aperçois que ce n’est pas à son échelle et qu’il s’en fout complètement. Du reste il a des traits très tirés et paraît très fatigué. Je hasarde : « La Résistance… » Il m’interrompt : « La Résistance est dépassée. La Résistance est finie. Il faut que la Résistance s’intègre dans la Nation. Parce que, vous comprenez, il y a eu la Résistance… maintenant il y a la Nation. »67 
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        LES INTERMITTENCES DU POUVOIR
      



        



      
        1944-1958
      



Bien entendu, je ne ferai pas l’Empire, parce que je ne suis pas le neveu de Napoléon et qu’on ne fait pas l’Empire à mon âge. Il n’y a de possible que la République. Mais il faut en finir avec le régime des partis.

Charles de Gaulle, 19 septembre 1949,
in Georges Pompidou,
Pour rétablir une vérité,
Paris, Flammarion, 1982, p. 89-90






    

     


        CHAPITRE 14
      

      
        Au pouvoir
      





      
        Août 1944-mai 1945
      


Restaurer l’ordre

Le lendemain de son défilé sur les Champs-Élysées, de Gaulle demande à Eisenhower de lui prêter deux divisions américaines pour faire une démonstration de force auprès de la population parisienne. Eisenhower n’a pas les moyens de satisfaire cette demande, mais, le 29 août 1944, en compagnie du général américain Omar Bradley, de Gaulle assiste au défilé de deux divisions américaines qui traversent Paris avant de partir vers l’est combattre les Allemands. De Gaulle glisse sur cet épisode dans ses Mémoires, comme sur celui de sa demande à Eisenhower deux jours plus tôt. Mais ils sont tous les deux révélateurs : de Gaulle est obsédé par l’urgence de restaurer l’ordre et d’affirmer son autorité, quitte à solliciter l’aide des Américains.

Dès le 9 septembre, de Gaulle a formé un nouveau gouvernement, un subtil mélange de Français libres, de résistants, d’hommes politiques (à condition que leur réputation ne soit pas entachée par des compromissions avec Vichy), de hauts fonctionnaires et d’experts. Georges Bidault consent à devenir ministre des Affaires étrangères, bien que, quelques jours auparavant, le CNR ait décidé qu’aucun de ses membres n’accepterait de responsabilités gouvernementales. Bidault assure à ses collègues qu’il ne s’agit pas d’un « kidnapping individuel ». Reste que priver le CNR de son président ne pouvait que l’affaiblir, et c’est certainement ce que de Gaulle avait en tête. C’est aussi la raison pour laquelle il offre un poste à Pierre Villon, le communiste le plus influent du CNR, qui le refuse. Deux autres communistes entrent au gouvernement mais à des postes subalternes : Charles Tillon devient ministre de l’Air, et François Billoux, ministre de la Santé publique. Un seul chef d’un grand mouvement résistant, Henri Frenay, se voit offrir un portefeuille : celui, relativement mineur, de ministre des Prisonniers, Déportés et Réfugiés. Parmi les Français libres, trois entrent au gouvernement : Tixier, ministre de l’Intérieur, Pleven, qui est chargé de l’Empire, et Catroux, de l’Afrique du Nord.

La première réunion du nouveau Gouvernement provisoire se tient le 9 septembre, à l’hôtel Matignon. Elle aurait pu devenir un moment his torique, mais de Gaulle n’ouvrit pas les débats par un discours solennel. Il entra dans la pièce et annonça : « Le gouvernement de la République modifié dans sa composition continue. » Il s’agissait d’un nouvel épisode du récit que de Gaulle s’efforçait d’écrire : l’histoire reprenait là où elle s’était interrompue en 1940 et Vichy n’avait jamais existé. L’ancien résistant Pierre-Henri Teitgen, ministre de l’Information, fut si frappé par l’autorité naturelle qui se dégageait de De Gaulle qu’il griffonna à son voisin Bidault : « “Il est extraordinaire.” Le message [lui] est revenu avec cette réponse : “Lucifer était le plus beau des anges.”1 »

Il existe donc désormais en théorie un gouvernement à Paris, mais il n’a guère la possibilité de communiquer avec le reste du pays, et encore moins de l’administrer. La plupart des ponts sur la Loire et le Rhône ont été détruits. Aucun port n’est opérationnel et les Allemands tiennent toujours des poches de résistance le long de la côte Atlantique. À Paris, l’électricité n’est rétablie que quarante-cinq minutes par jour. C’est avec une intense émotion que Louis Joxe reçoit, fin septembre, un premier appel téléphonique de Toulouse.

La priorité de De Gaulle est d’affirmer son autorité dans le pays par des tournées régionales, en commençant par Lyon, Marseille, Toulouse et Bordeaux, du 14 au 18 septembre. Chaque visite reproduit, au niveau local, la consécration qu’il a reçue à Paris lors de la descente des Champs-Élysées. Comme l’écrit un journal lyonnais après son passage, les habitants ont pu « graver à jamais dans leur mémoire l’image d’un visage vivant en même temps que le son de voix du Libérateur ». À Nancy, le 26 septembre, de Gaulle proclame : « Vous m’avez vu, vous m’avez entendu. » Des images de ces déplacements sont également diffusées dans la France entière grâce à des actualités cinématographiques montées avec le plus grand soin2.

Le but principal de ce grand tour est de créer un lien direct entre de Gaulle et la population pour faire rentrer la Résistance dans le rang. Partout il adopte ce qu’il décrit dans ses Mémoires comme une apparence de « solennité calculée ». À Marseille, alors qu’une troupe hétéroclite de résistants défile devant lui, il murmure : « Quelle mascarade. » Mais c’est à Toulouse que ce mépris glacial est le plus visible. La ville a la réputation d’être une petite « république rouge ». Des groupes de résistants et de guérilleros espagnols patrouillent dans les rues en défiant l’autorité fragile de Pierre Bertaux, le commissaire du gouvernement3. De Gaulle y arrive en avion de Marseille le 16 septembre. Pendant le trajet depuis l’aéroport, il accable Bertaux de reproches parce que, pour des raisons de sécurité, il ne lui a pas fourni la voiture découverte qu’il avait demandée. Une fois arrivé en ville, de Gaulle parcourt les rues à pied et se présente au balcon de l’hôtel de ville à une foule enthousiaste. Il reçoit ensuite ceux qu’il décrit avec condescendance dans ses Mémoires comme « des cortèges pittoresques » de combattants FFI. À chacun il pose la question rituelle « Quand avez-vous rejoint la Résistance ? », à laquelle la bonne réponse ne peut être que « Le 18 juin 1940 ». Serge Ravanel, alors âgé de vingt-quatre ans, raconte ainsi :


Nous attendions donc de Gaulle […]. Nos principaux dirigeants militaires étaient là pour lui rendre hommage. Je les revois, alignés dans un salon de la préfecture, fiers d’être présentés au chef de l’État […]. Que fit de Gaulle ? Il passa devant eux, visage de marbre avec sa seule question : « Quel était votre grade dans l’armée ? » Comme si c’était l’essentiel. Elle ne gênait pas les officiers de carrière. Elle devenait discriminatoire pour les officiers d’origine FFI. Indignés, ces hommes se sentirent humiliés.



La première question que de Gaulle pose à Ravanel est : « Qui vous a autorisé à porter la croix de la Libération ? » Ravanel répond qu’il pensait avoir reçu cette distinction. De Gaulle réplique : « Ce n’est pas vrai. » Des années plus tard, Ravanel réfléchit sur cette rencontre, qui fut l’un des moments les plus douloureux de sa vie : « Je venais de découvrir que ce qui lui importait était de nous mettre au pas. Et donc de tirer un trait sur tout ce que nous avions appris et sur ce qui faisait l’originalité de la Résistance4. » Lui et d’autres responsables de la Résistance sont si choqués par cet accueil qu’ils envisagent d’enlever de Gaulle et de l’emmener rencontrer un groupe de vrais « maquisards ». De son côté, Bertaux essaie de convaincre le Général de recevoir à nouveau les chefs résistants afin de ménager leur amour-propre, mais il refuse : « Pourquoi ? Ils n’ont fait que leur devoir. » Essayant de défendre les FFI, Bertaux invoque le glorieux exemple des volontaires de Jemmapes et de Valmy. De Gaulle rétorque sèchement : « Vous ne m’apprendrez pas l’histoire de l’armée française. Il n’y a qu’une armée française, et c’est l’armée de la France. » Comme Lacouture l’a noté avec justesse, de Gaulle se comportait là davantage comme Giraud que comme le de Gaulle de 19425 : restaurer l’autorité de l’État était son obsession et il ne tolérerait aucune mise en cause de cette autorité – c’est-à-dire de la sienne.

Au cours de cette visite, de Gaulle cherche aussi à établir le caractère français de la Libération. Il réprimande Bertaux qui a invité à déjeuner le représentant du SOE britannique, George Starr (alias le colonel Hilaire), qui avait créé un groupe de FFI dans la région. En voyant Starr, de Gaulle s’emporte et lui lance qu’en tant qu’étranger il n’avait aucun droit de faire cela : « Prenez-les avec vous ; ce sont des vendus, des mercenaires. Qu’ils partent avec vous ! » Starr quitte la France dix jours après (il sera plus tard décoré par le gouvernement français). De même, lorsqu’un groupe de républicains espagnols défile devant lui, certains portant des casques allemands repeints en bleu faute de disposer d’un uniforme, de Gaulle demande à Ravanel : « Qu’est-ce que c’est que ces Espagnols qui viennent nous emmerder et qui défilent avec les FFI6 ? » (Ravanel, lui aussi, recevra en fin de compte sa croix de la Libération).

Lors de l’étape suivante, à Bordeaux, de Gaulle est de meilleure humeur parce que la ville a une réputation moins frondeuse. Il note avec satisfaction dans ses Mémoires que Gaston Cusin, le commissaire du gouvernement, lui a présenté « l’habituel cortège des fonctionnaires, des officiers et des délégations », archevêque en tête7. Le rebelle de 1940 est plus à son aise en compagnie de ces anciens vichystes qu’avec les bandes dépenaillées de résistants qu’il a rencontrées à Marseille ou à Toulouse. Parmi les notables bordelais figure un certain Maurice Papon, sous-préfet sous Vichy, dont on apprendra plus tard le zèle qu’il déploya dans l’organisation de la déportation des juifs. Que de Gaulle l’ait su ou non, la persécution des juifs n’intéresse pas grand monde à l’époque. Ce que de Gaulle sait en revanche, c’est que Papon, fonctionnaire efficace, lui obéira comme il a obéi à Vichy. Papon est donc confirmé au poste d’adjoint du commissaire. En visite à Saintes, le lendemain, se déroule un nouvel accrochage avec un agent britannique du SOE, Peter Lake, qui avait joué un rôle important en Charente-Maritime, sous le pseudonyme de Jean-Pierre :


DE GAULLE : Jean-Pierre, c’est un nom français ?

LAKE : Mon nom de guerre, mon Général.

DE G : Que faites-vous ici ?

L : J’appartiens à la mission interalliée pour la Dordogne. […]

DE G : Mais que faites-vous ici ?

L : J’entraîne certains groupes pour les opérations spéciales.

DE G : Nos troupes n’ont pas besoin d’entraînement. Vous n’avez rien à faire ici.

L : Moi, j’obéis aux ordres de mes supérieurs. […]

DE G : Nous n’avons plus besoin de vous ici. Il ne vous reste qu’à partir […]. Vous devez rentrer chez vous. Rentrez vite.

Pause.

L : Oui, mon Général8.



D’autres régions reçoivent la visite de De Gaulle au cours des semaines suivantes, dont Lille, sa ville natale, le 30 octobre, tandis que le gouvernement se met au travail. Il est impossible d’organiser des élections législatives alors que le territoire n’est pas encore totalement libéré et que plus d’un million de Français sont toujours prisonniers en Allemagne. L’Assemblée consultative est donc rapatriée d’Alger et son effectif augmenté, sans que cela constitue un contre-pouvoir efficace à l’autorité de De Gaulle. Ce dernier se montre sous son jour le plus impérieux. Le gouvernement, selon un ministre, ressemble plus à une salle de classe dont il serait le maître qu’à un forum ouvert à la discussion. Lorsqu’un jour le socialiste Vincent Auriol tente d’intervenir pour faire remarquer que la question en débat a déjà été discutée par le gouvernement du Front populaire (dont il a été membre) en 1936, de Gaulle le toise froidement et poursuit. N’ayant pas saisi, Auriol fait une nouvelle tentative mais, cette fois, de Gaulle le coupe : « Vous évoquez pour la seconde fois, monsieur le ministre d’État, l’avènement du Front populaire ; il faudra nous exposer prochainement comment il a fini9. »

Gaston Palewski, directeur de cabinet du Général, reste une figure centrale de son entourage immédiat. Comme toujours, sa proximité avec de Gaulle excite les jalousies, en particulier celle de Louis Joxe, qui a conservé le poste de secrétaire général du gouvernement qu’il occupait déjà à Alger. Joxe s’installe à l’hôtel Matignon, où réside d’habitude le chef du gouvernement, et de Gaulle continue à gouverner depuis le ministère de la Guerre, rue Saint-Dominique. Quand sa femme arrive d’Alger, de Gaulle s’installe dans un hôtel particulier situé au 4 route du Champ-d’Entraînement, à Neuilly (réquisitionné, pendant l’Occupation, par Göring et occupé, à partir de 1952, par le duc de Windsor). En découvrant cette somptueuse demeure, Yvonne de Gaulle a ce commentaire typique : « Un degré au-dessus de ce que j’aurais aimé10. »

Comme pendant la guerre, de Gaulle s’appuie beaucoup sur ses aides de camp, dont Claude Guy (on le voit à la gauche de De Gaulle, légèrement en retrait sur les photos de la descente des Champs-Élysées en août 1944), jeune officier aviateur, qui a servi dans les FFL et a été blessé. Beau et élégant, il a également l’avantage de parler anglais à la perfection, sa mère étant américaine. Il est rejoint en 1945 par Gaston de Bonneval, un ancien officier, résistant, déporté à Mauthausen et rapatrié, quasiment mourant, à la libération du camp. Ces deux hommes sont d’une dévotion sans faille à de Gaulle. Le diplomate Étienne Burin des Roziers, arrivé à Londres en 1942 où il a été l’officier d’ordonnance de De Gaulle, appartient lui aussi au premier cercle. Il rejoint le cabinet comme conseiller aux Affaires étrangères11.

Fin octobre, de Gaulle se sent suffisamment fort pour mettre au pas la Résistance en ordonnant la dissolution des Milices patriotiques. Constituées de groupes de résistants armés, peu disciplinés, qui se livrent à des représailles contre des collaborateurs supposés, leurs effectifs ont paradoxalement grossi depuis la Libération, car elles attirent, d’une part, des FFI refusant d’intégrer l’armée régulière et, de l’autre, des « résistants de septembre », comme on appelle les nombreux opportunistes qui trouvent l’occasion de se réhabiliter une fois le danger écarté. Bien que les Milices patriotiques ne soient pas exclusivement contrôlées par le PCF (ni par aucune autre formation politique), les communistes y voient le moyen d’étendre leur influence.

Le 28 octobre, le gouvernement annonce la dissolution des Milices patriotiques. Le CNR, divisé sur la question, ne sait comment réagir, et mis à part les protestations attendues du PCF, les critiques sont discrètes. Le lendemain, de Gaulle déclare à l’un de ses collaborateurs :


S’ils résistent, nous tirerons… en l’air. Mais ils ne résisteront pas… Et s’il y a un pauvre agent de tué, je le regretterai pour lui, mais cela aura au moins l’avantage de mettre une fois pour toutes la police du bon côté et de rendre les autres odieux… En plein Conseil des ministres je leur ai dit : « Billoux ! Tillon !… Voilà ce que le gouvernement se doit de faire. Voilà ce qu’il fera […]. » Mais ils n’ont pas bronché, ils sont restés, et du moment qu’ils sont restés, que deux communistes ont assumé la responsabilité de la chose, la partie est gagnée […]. Les communistes, voyez-vous, ne sont pas dangereux […]. Tout au plus des roseaux peints en fer. On ne fait pas de révolution sans révolutionnaires. Et il n’y a qu’un révolutionnaire en France : c’est moi12.





« Vous parlez […] de purification […]. Ce que je vois, moi, par-dessus tout, c’est la France victorieuse »

Le prix de cet « ordre » gaulliste se paie, chez de nombreux résistants, par une désillusion grandissante. Celui en qui ils avaient placé leurs espoirs pendant les nuits sombres de l’Occupation se révèle très différent de ce qu’ils avaient imaginé. On voit paraître des livres intitulés La Libération trahie ou Nous sommes les rebelles (sous-entendu, nous et non de Gaulle)13. De Gaulle faisant toujours l’objet d’un culte populaire important, ces ouvrages ne l’attaquent pas directement, mais affirment que les forces du conservatisme et de la réaction se sont emparées « de notre de Gaulle ». Comme l’écrit un journal de la Résistance dès septembre 1944 : « Tous les tenants de l’ancien régime, tous les vichystes mal repentis, tous les possédants apeurés rôdent autour du chef de la Résistance. Ils lui parlent de l’Ordre avec un grand O, l’ordre bourgeois et capitaliste […]. Nous aussi, nous voulons l’ordre, l’ordre avec un petit o, l’ordre démocratique14. »

Rien de tout cela ne menace sérieusement de Gaulle car, hormis le sentiment largement répandu que l’épuration des collaborateurs n’est pas menée avec assez de vigueur, la Résistance n’a pas d’objectifs précis.

De Gaulle, quant à lui, ne se fait pas d’illusions sur la façon dont ses compatriotes se sont conduits pendant l’Occupation, mais sa priorité est l’unité nationale. Son cynisme à propos de l’humanité en général l’immunise contre tout sentiment de revanche envers des individus particuliers. Comme il l’a déjà démontré à Alger, il sait que la France ne peut se rebâtir en n’ayant recours qu’à des personnalités dont la réputation est sans tache. Ne serait-ce que pour constituer les tribunaux amenés à juger les collaborateurs, il est impossible de n’employer que des magistrats non compromis avec Vichy, puisque tous, sauf un, ont accepté de prononcer le serment d’allégeance à Pétain. De Gaulle critique aussi le sectarisme et la vantardise de nombreux résistants – une attitude plus tard qualifiée de « résistancialisme ». Lorsque Jules Jeanneney, vénérable président du Sénat en 1940, se retrouve critiqué en 1944 pour avoir fait (comme tant d’autres) des remarques favorables à Pétain quatre ans plus tôt, de Gaulle prend sa défense devant l’Assemblée : « Je vous prends seulement à témoin qu’on pouvait concevoir de différentes manières le service de la Patrie et de la République à ce moment-là15. »

D’un autre côté, de Gaulle reconnaissait qu’une épuration était inévitable. Comme il l’écrivit plus tard : « Passer l’éponge sur tant de crimes et d’abus, c’eût été laisser un monstrueux abcès infecter pour toujours le pays16. » Ce qu’il voulait, c’était mettre fin aux épisodes de « justice populaire » et confier l’épuration aux autorités judiciaires. Le motif qu’il invoque pour dissoudre les Milices patriotiques est leur participation à un certain nombre d’exécutions sommaires. Quand il apparaît que Charles Maurras risque d’être victime de la vindicte populaire à Lyon, de Gaulle le fait transférer à Paris pour un véritable procès à l’issue duquel il sera condamné à perpétuité en janvier 194517.

À Alger, le CFLN avait discuté pendant des mois des mécanismes juridiques à mettre en place pour juger les collaborateurs. Le texte de base était une ordonnance de juin 1944 créant des cours de justice spéciales, sur le modèle des cours d’assises françaises, à l’exception du fait que les jurés devraient être choisis parmi une liste de candidats dont les « preuves de sentiments nationaux » auraient été reconnues par les comités départementaux de libération. Les crimes commis tombaient sous le coup de l’article 75 du Code pénal, « intelligence avec l’ennemi », les délits moins graves sous celui d’une nouvelle incrimination, « l’indignité nationale », critiquée par de nombreux juristes comme étant un cas de justice rétroactive semblable à celle qui avait déshonoré le régime de Vichy. Mais là où les lois rétroactives vichystes avaient entraîné des exécutions, les peines prononcées pour indignité nationale furent, dans une large mesure, symboliques.

Les premiers procès laissent un sentiment d’insatisfaction car la plupart des collaborateurs les plus endurcis sont encore en liberté en Allemagne, où ils se sont réfugiés en août 1944. Lors des premiers grands procès, on juge des journalistes contre lesquels il est facile de rassembler des preuves car on peut facilement mettre la main sur leurs écrits. De Gaulle n’est directement impliqué que si l’accusé est condamné à mort : en tant que chef d’État provisoire, il a le droit de commuer une condamnation à mort en peine à perpétuité, ce qui devient vite le sujet d’une vive polémique. Là où les communistes poussent à l’application de peines les plus sévères possibles, François Mauriac, écrivain de renom et résistant au-dessus de tous soupçons, se fait le porte-parole de la clémence.

 Le premier procès organisé à Paris est celui du journaliste Georges Suarez, auteur d’articles dans la presse collaborationniste où il dénonçait les résistants et appelait à exécuter les juifs et les communistes. Comme il recevait aussi de l’argent des Allemands, son cas est sans ambiguïté. Jugé en octobre, Suarez est exécuté le 9 novembre 1944. Autre procès vite tranché : celui de Paul Chack, polémiste antisémite qui avait poussé ses lecteurs à partir combattre avec les Allemands contre le bolchevisme sur le front de l’Est. Il est condamné en décembre 1944 et exécuté le 9 janvier 1945. Le cas d’Henri Béraud est moins évident : il est condamné à mort le 29 décembre 1944 bien qu’il n’y ait pas de preuves de contact avec les Allemands. S’il avait « collaboré », c’était seulement parce qu’il avait continué à exprimer pendant l’Occupation les mêmes propos violemment anglophobes que ceux qu’il avait tenus avant la défaite. Mauriac, de plus en plus mal à l’aise avec l’idée qu’on puisse exécuter des auteurs pour leurs opinions plutôt que pour leurs actes, publie des articles appelant à la « charité », ce qui lui vaut le surnom de « saint François des Assises ». Albert Camus, étoile montante, réplique que l’exigence de « justice » doit prévaloir sur la charité.

La voix de François Mauriac compte pour de Gaulle à plus d’un titre. Il est le romancier catholique français le plus célèbre – « catholique » au sens où ses romans, qui se déroulent dans la bourgeoisie catholique bordelaise, le milieu où il a grandi, traitent tous du péché, de la culpabilité et, parfois, de la rédemption. Discutant de littérature dans l’avion qui l’emmenait à Alger en 1943, de Gaulle avait déclaré que Mauriac était le romancier vivant qu’il admirait le plus « pour la totalité de son œuvre ». Dans les années 1930, Mauriac s’était désolidarisé de son propre milieu en dénonçant des atrocités commises par les franquistes lors de la guerre d’Espagne. Pendant l’Occupation, il est le seul membre ou presque de l’Académie française, bastion ultrapétainiste, à soutenir la Résistance. Le 25 août 1944, dans la presse parisienne enfin libre, il exalte de Gaulle en des termes quasi mystiques, intitulant son article « Le premier des nôtres ». De Gaulle, écrit-il, a fait à la France « le don de sa personne » (reprenant ainsi l’expression employée par Pétain), et les Français ont collectivement « partagé sa souffrance ». Le sang de leurs martyrs « nous a tous baptisés du même baptême dont le général de Gaulle demeure au milieu de nous le Symbole vivant18 ».

Mauriac est le premier écrivain que de Gaulle reçoit officiellement, le 1er septembre, une semaine après son retour à Paris, tout comme il avait reçu André Gide à Alger dix jours après son arrivée là-bas. Lui succèdent rapidement trois autres géants de la littérature française : Paul Valéry, Georges Duhamel et Paul Claudel. Ces visites constituent un rituel par lequel de Gaulle échange le respect qu’il manifeste aux écrivains contre l’aura que lui donne leur admiration pour lui. Mais le Général recherche une consécration, non des conseils, et, se rappelant sa première rencontre avec de Gaulle des années plus tard, Mauriac ne cachait pas sa déception qu’il ait seulement voulu parler de l’Académie française sans s’intéresser à ses opinions politiques :


Ce que j’eusse voulu connaître ce matin-là, c’étaient les chances que le Général pensait avoir de réussir l’amalgame des FFI, des FTP avec l’armée régulière, de maîtriser la province alors que toutes ses forces étaient jetées dans la bataille aux côtés des Alliés ; la France serait-elle présente le jour du règlement des comptes ? J’appartenais moi-même alors au Front national [mouvement de la Résistance]. Je me trouvais empêtré dans ce filet que tenait fortement le Parti communiste. J’aurais mon mot à dire sur sa tactique… Mais non : de Gaulle s’intéressait à André Gide et à l’Académie19.



Mauriac s’installe alors dans le rôle de « maître des cérémonies du gaullisme triomphant20 ». Le 30 octobre, il organise à la Comédie-Française, en présence de De Gaulle, une soirée consacrée à la poésie de la Résistance. Autre lien entre de Gaulle et Mauriac : le fils de ce dernier, Claude, aspirant écrivain et journaliste, a rejoint l’entourage de De Gaulle juste après la Libération. Il est chargé de gérer la correspondance du Général. Claude Mauriac était un ami de longue date de Claude Guy, mais le fait d’être le fils du grand écrivain avait aussi joué.

Que le plaidoyer de Mauriac en faveur de la clémence ait porté ou pas, de Gaulle commue la condamnation de Béraud après avoir reçu son avocat le 6 janvier 1945. Lorsque Claude Mauriac émet l’idée que son père serait heureux que de Gaulle ait pris cette décision pour des raisons non seulement politiques mais aussi sentimentales, ce dernier explose : « Il ne s’agissait pas pour moi ni de sentiment ni de politique, mais de justice […]. Intelligence avec l’ennemi ? J’étudie le dossier de près, et pour Chack qui a donné l’ordre à des Français de s’enrôler dans l’armée allemande, je dis oui – mais pour Béraud je cherche vainement où il y a eu intelligence21. »

Le grand procès suivant est celui de Robert Brasillach. Il est condamné à mort le 19 janvier 1945. Bien qu’ayant souvent subi ses insultes dans la presse, Mauriac prend sa défense au nom de la charité chrétienne et du droit d’un écrivain à exprimer des opinions, si nauséabondes soient-elles. Avec 57 autres intellectuels, dont Claudel, Valéry, Colette et Camus (en dépit de leur précédent désaccord), il signe une pétition demandant à de Gaulle de gracier Brasillach. Parmi ceux qui refusent de la signer figurent Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Gide et Picasso. Mauriac vient voir de Gaulle en personne et trouve l’expérience aussi déconcertante que sa première visite. Bien que de Gaulle se montre « courtois et poli », Mauriac est surtout frappé par la « force prodigieuse de mépris » d’un homme « plein d’orgueil et de la conscience de sa supériorité ». Il décrit à son fils son « impression désagréable d’être enfermé pendant une demi-heure avec un cormoran… et qui parlait cormoran22 ».

Peut-être est-ce parce que Mauriac ne parlait pas « cormoran » qu’il ressortit de l’entretien avec l’impression que de Gaulle inclinait vers la grâce. Peut-être de Gaulle n’avait-il pas encore consulté le dossier, comme il le fit plus tard dans la soirée en recevant Jacques Isorni, l’avocat de Brasillach. Pendant des années, Isorni s’est complu à raconter l’histoire de sa visite nocturne chez de Gaulle pour lui remettre la demande de grâce et plaider la clémence. D’après ce récit, de Gaulle resta implacablement silencieux. Il n’intervint que pour demander si l’écrivain Abel Hermant avait signé la pétition. Comme Hermant lui-même était en prison pour collaboration, Isorni crut à une plaisanterie de mauvais goût :


Il avait repris le cigare qu’il avait commencé et en tirait de grosses bouffées dans ma direction. Je me demandais si c’était le moment des cigares. Nous étions séparés par un mètre environ – un peu plus peut-être – et jamais mon regard ne parvint à croiser le sien. Ses yeux rapprochés, sombres dans l’obscurité et immobiles, fixaient une ligne au loin […]. Dans le tête-à-tête de deux hommes dont dépend une destinée, il faut une grande volonté pour aller jusqu’au bout de son propos lorsqu’on ne rencontre que le silence23.



Après avoir parlé pendant quinze minutes, Isorni demanda au Général s’il voulait d’autres informations et s’entendit répondre que « ce n’était pas la peine ».

L’avocat, très investi émotionnellement dans ce procès, construit son récit afin de peindre un de Gaulle impitoyable et sanguinaire. Cette rencontre marqua pour lui le début d’une carrière d’antigaulliste forcené et, jusqu’à la fin de sa vie, il voua à de Gaulle une haine constante. Abstraction faite des sentiments personnels d’Isorni, son récit sonne juste et correspond à bien d’autres comptes rendus d’entretiens avec de Gaulle. Cependant, si de Gaulle était implacable, il n’était pas sanguinaire. D’après Claude Guy, il en vint à redouter ses audiences avec Maurice Patin, le président de la commission des grâces. Son ministre de la Justice, le résistant Pierre-Henri Teitgen, qui se montra plus tard très critique envers lui, se souvenait que le Général avait été profondément troublé par l’exécution de Chack24. De Gaulle gracia systématiquement tous les condamnés mineurs (l’âge de la majorité était alors de vingt et un ans) et toutes les femmes. Au total, il commua 998 condamnations à mort sur les 1 554 qui furent prononcées. Malgré un contexte hautement passionnel, il fut en réalité plus clément que son successeur Félix Gouin, socialiste modéré.

Dans le cas de Brasillach, il n’y eut pas de grâce présidentielle. De Gaulle signa le décret d’exécution le soir même où il avait reçu Isorni. Comment expliquer qu’il ait gracié Béraud et pas Brasillach ? Un mythe a la vie dure : le dossier aurait contenu une photographie montrant plusieurs collaborateurs français, dont Jacques Doriot en uniforme allemand pendant une visite sur le front de l’Est. Comme Brasillach portait des lunettes, tout comme Doriot, de Gaulle les aurait confondus. Or il n’y a pas de tel cliché dans le dossier Brasillach – à moins qu’on ne l’ait retiré. Le seul commentaire de De Gaulle sur cette affaire fut : « Dans les lettres, comme en tout, le talent est un titre de responsabilité. » Si cela reflète vraiment sa pensée, cela signifie qu’un des arguments employés par Isorni et Mauriac pour tenter de sauver Brasillach – son talent d’écrivain – l’avait en réalité condamné aux yeux de De Gaulle25.

Pour juger les serviteurs les plus importants du régime de Vichy, ministres et hauts fonctionnaires, le gouvernement crée une Haute Cour spéciale, qui se réunit début 1945. Le général Dentz, qui a combattu les Français libres en Syrie, est l’un des premiers à comparaître. Il est condamné à mort en avril, mais de Gaulle commue immédiatement sa peine en détention à perpétuité. Le procès Pétain est le moment que tous attendent. De Gaulle aurait voulu qu’il ait lieu par contumace, car il savait très bien que, pour beaucoup de Français, le Maréchal, âgé de quatre-vingt-neuf ans, continuait à inspirer « du respect et de la pitié ». Au début du mois d’avril 1945, les acteurs des derniers jours tragicomiques du régime de Vichy à Sigmaringen se sont dispersés devant l’avancée des troupes alliées en Bavière. Certains se cachent avec succès. Laval parvient jusqu’en Espagne, d’où il est extradé. Pétain, quant à lui, est escorté par les Allemands jusqu’à la frontière suisse. De Gaulle aurait préféré qu’il reste en Suisse, mais le Maréchal se présente de lui-même à la frontière française le 25 avril. Dès lors, son procès est inévitable.

Il se déroule du 23 juillet au 15 août 1945. Isorni fait partie de la défense. Pétain refuse de reconnaître l’autorité de la cour. Il reste silencieux pendant toutes les audiences, semblant parfois indifférent à la scène qui se déroule autour de lui. Après deux semaines de débats, il est condamné à mort, la cour recommandant que la peine soit commuée en détention à perpétuité. C’est ce que de Gaulle avait toujours voulu.

Les passions étant encore si vives et les événements si récents, il était inévitable que le procès n’ait guère été éclairant. Pour de Gaulle cependant, le problème était que l’accusation s’était concentrée sur des questions secondaires à ses yeux – la politique intérieure et les crimes de Vichy – plutôt que sur ce qu’il considérait comme la question centrale : la signature de l’armistice, dont tout, selon lui, avait découlé. C’est ainsi que son interprétation de l’Occupation diffère de celle des résistants. Il l’a lui-même exprimé, avec un franc-parler (voire un cynisme) déconcertant, dans un paragraphe qu’il a finalement décidé de ne pas inclure dans ses Mémoires :


 Ce qui m’avait immédiatement déterminé à poursuivre la lutte contre l’ennemi et à condamner Vichy, c’était le refus d’admettre que la France fût vaincue, occupée et asservie, quand il lui restait des moyens de combattre. Pour moi, il s’agissait essentiellement de faire en sorte qu’elle sauvegardât l’indépendance, qu’elle participât à la victoire, qu’elle reparût, sinon agrandie, tout au moins avec sa grandeur. Ce n’était point, assurément, que je crusse devoir négliger le flot d’idées et de sentiments qui enveloppait le conflit et, pour ma part, je n’avais pas manqué de me servir de ces courants. Ce n’était point, non plus, que je méconnusse l’existence ni l’importance des destins et des passions qui préexistaient à la guerre et que le drame agitait. Au contraire, je les utilisais toutes et en appelais, tour à tour, au culte de la tradition, à la fierté nationale, à la mystique chrétienne, à l’inspiration libérale, à la fureur jacobine, à la révolution sociale […]. Or, les éléments politiques qui avaient surgi ou reparu à l’occasion de la résistance n’avaient pas, je puis le dire, exactement la même manière de voir. Dans la défaite de 1940 et l’instauration de Vichy, ils avaient vu, et certes avec douleur, l’humiliation de la France. Mais, quel que fût leur patriotisme, c’étaient le destin malheureux de leurs idéologies, les persécutions infligées à leurs groupements, le triomphe d’adversaires politiques que beaucoup avaient ressentis surtout26.



Il exprime la même idée, de façon plus incisive, devant Claude Mauriac, le jour où ce dernier, en préparant une lettre pour lui, a utilisé l’expression « France purifiée et rendue à l’honneur et à sa liberté ». Rayant le mot « purifiée », de Gaulle réplique : « Vous parlez de liberté, d’honneur, de purification […]. Et la victoire, qu’en faites-vous ? Ce que je vois, moi, par-dessus tout, c’est la France victorieuse27. »



Voyage à Moscou

Quelle serait la place d’une « France victorieuse » dans le monde de l’après-guerre ? Dans le récit gaullien, la réponse était simple. La guerre avait duré trente ans ; certaines batailles avaient été perdues et d’autres gagnées. La France avait gagné la bataille de la Marne en septembre 1914, elle avait perdu la bataille de France en mai 1940, elle gagnerait la bataille finale en 1945. Une fois la guerre terminée, la France reprendrait sa place au rang des grandes puissances. Cependant, de Gaulle savait parfaitement qu’aux yeux du reste du monde l’effondrement de la France en 1940 avait été plus qu’un simple accident. Quels qu’aient été les espoirs de De Gaulle, un homme seul ne pouvait se substituer à la nation entière. La réalité qui l’attendait en 1944 avait été esquissée par Roosevelt lors de leur rencontre en juillet : un monde dominé par deux superpuissances, avec la Grande-Bretagne probablement dans l’orbite des États-Unis, et une France irrémédiablement affaiblie. Pour contrecarrer cette vision et redonner à la France les moyens d’exercer une nouvelle influence, de Gaulle choisit de parler de plus en plus souvent de l’Europe. Dans le récit d’adolescent qu’il avait rédigé en 1905 où il s’imaginait en général de Gaulle, c’était « l’Europe » qui avait déclaré la guerre à la France. Désormais, le salut viendrait de « l’Europe28 ».

Dès l’automne 1943, le CFLN a commencé à débattre du nouvel ordre mondial de l’après-guerre. Lors d’un dîner en octobre 1943, une conversation fascinante se déroule entre de Gaulle et Monnet sur l’Europe de l’après-guerre. Monnet expose sa vision d’une entité européenne unifiée incluant la France et l’Allemagne. De Gaulle est sceptique : « Il faut tenir compte des traditions. Jamais vous ne mettrez après cette guerre Français et Allemands dans un même tout. » À la place, il envisage une sorte de bloc économique qui pourrait inclure la Rhénanie (qu’il ne voit plus comme faisant partie de l’Allemagne) et peut-être l’Italie. Cette entité aurait des liens étroits avec la Russie et la Grande-Bretagne, même si cette dernière n’y participerait pas, « tiraillée qu’elle sera entre l’Europe et son empire29 ». En mars 1944, lors d’un discours prononcé à Alger, de Gaulle expose en public un plan différent pour « une sorte de groupement occidental ». Il s’agirait d’une « fédération stratégique et économique » qui inclurait la Belgique, le Luxembourg et la Hollande, mais aussi la Ruhr et la Rhénanie, et à laquelle la Grande-Bretagne serait associée si elle le souhaitait. La Manche, le Rhin et la Méditerranée en seraient « les artères ». Massigli reçoit l’instruction d’étudier cette idée30 qui diffère sur deux points de ce que de Gaulle avait suggéré à Monnet : cette fédération envisageait la participation des Britanniques et l’adjectif « occidental » impliquait que ce groupement s’opposerait à l’Union soviétique. C’est pourquoi ce discours est mal reçu par le PCF et l’Union soviétique. Quatre mois plus tard, de Gaulle rédige une note décrivant un autre avenir possible pour l’Europe : « Progressivement, agir sur les petits États et sur les neutres, même sur l’Italie et l’Espagne, pour tâcher d’établir sur ces questions d’avenir une doctrine européenne autour de nous31. »

Dans chacune des configurations dessinées par l’imagination fertile de De Gaulle, la France retrouve son rôle de puissance mondiale. Toutes prévoient la destruction de ce qu’il appelle « la puissance frénétique du germanisme prussianisé32 ». Tout en discourant de l’avenir de l’Europe à l’automne 1943, le CFLN commence aussi, à l’instigation de De Gaulle, à développer ses idées sur l’avenir de l’Allemagne33. Aucun plan détaillé ne peut être rédigé sans connaître la position des Alliés sur la question, mais il est déjà clair que la préférence de De Gaulle va à l’élimination de toute autorité centrale allemande – à la division de l’Allemagne en une sorte de confédération pré-1870 – pour intégrer la Rhénanie et la Sarre à la France et neutraliser la puissance industrielle de la Ruhr. Dans un document d’octobre 1943 où Massigli manifeste son scepticisme au sujet du démantèlement de l’Allemagne, de Gaulle note dans la marge : « Tout ce qui affaiblit l’Allemagne nous renforce relativement. » Sur un document d’août 1944 portant sur l’avenir de la Rhénanie où Massigli rappelle que Clemenceau aurait voulu l’occupation permanente de cette région, de Gaulle écrit : « L’événement a prouvé qu’il avait raison34. »

À son grand soulagement, Massigli n’est plus chargé de la politique étrangère française. Il est désormais ambassadeur à Londres, où il espère pouvoir arrondir les angles et tempérer l’hostilité de De Gaulle envers la Grande-Bretagne. Le nouveau ministre des Affaires étrangères, Georges Bidault, trouve sa tâche encore plus ingrate que son prédécesseur. On dit alors avec malice que, pour contrôler son gouvernement, de Gaulle a choisi un ministre de l’Intérieur qui n’a plus vécu en France depuis des années (Adrien Texier, qui avait longtemps habité à Washington) et un ministre des Affaires étrangères qui n’était presque jamais allé à l’étranger. C’était une interprétation sans doute trop machiavélienne. Le choix de Bidault pouvait se comprendre à plusieurs titres. Journaliste avant la guerre, il avait couvert les relations internationales et forcé le respect en s’opposant aux accords de Munich. Pendant l’Occupation, il a travaillé étroitement avec Jean Moulin dans la Résistance avant de devenir lui-même le chef du CNR, ce qui joue en sa faveur. Il lui manquait une expérience de la diplomatie, mais, comme de Gaulle n’avait pas beaucoup d’estime pour la propension au compromis des diplomates de carrière, cela ne le desservait sans doute pas. Ce qui énervait peut-être le Général, attaché au sérieux et à une certaine austérité dans le travail, c’était le comportement un peu erratique et bohème de Bidault, qui recevait souvent les journalistes en robe de chambre. Tout Paris sut bientôt qu’il ne tenait pas très bien l’alcool.

Le principal problème de Bidault est ailleurs. Il a accepté le poste par admiration pour le de Gaulle dont il s’est forgé une image pendant l’Occupation, mais il découvre vite que le Général a l’intention de garder la main sur la politique étrangère. Quand, en septembre 1945, Molotov, son homologue soviétique, lui déclare que « tout ne [lui] paraît pas clair dans la politique française », Bidault ne peut que lui répondre : « À moi non plus35. » En une autre occasion, un membre du gouvernement de De Gaulle envoie un adjoint à l’ambassade britannique demander si les Britanniques peuvent l’éclairer sur la stratégie française puisque, « à part le ministre des Affaires étrangères, qui lui-même n’est pas toujours très précisément informé, les membres du gouvernement n’ont que la presse française pour se guider36 ». L’ambassadeur britannique Duff Cooper rapporte de son côté à Londres qu’il y a peu de contacts entre la rue Saint-Dominique (où s’est installé de Gaulle) et le Quai d’Orsay : « Le Général est sa propre loi, et si tant est qu’il fasse confiance à quelqu’un, c’est à Palewski (“mon cher ami Gaston”, comme je l’appelle), un homme que j’apprécie de moins en moins à mesure que je le connais mieux37. » Bidault éprouve une frustration croissante à voir le manque de considération avec lequel il est traité : lorsque de Gaulle s’entretient avec Jean Chauvel, le secrétaire général du Quai d’Orsay, il le désigne comme « Votre pauvre ministre ». À l’image de Massigli avant lui, Bidault est plus d’une fois sur le point de démissionner.

Pendant les premières semaines suivant son retour en France, de Gaulle s’occupe prioritairement de consolider sa position sur la scène intérieure. Tant que les Alliés n’ont pas officiellement reconnu le Gouvernement provisoire, il n’est pas en mesure de mener une politique étrangère. Cette reconnaissance lui est finalement accordée le 23 octobre 1944. Comme d’habitude, le gouvernement américain a procrastiné jusqu’à la dernière minute avant d’imposer aux Britanniques une politique que ces derniers préconisent depuis des semaines. Le lendemain, lors d’une conférence de presse où on lui demande son sentiment, de Gaulle répond, sardonique : « Je puis vous dire que le gouvernement est satisfait qu’on veuille bien l’appeler par son nom. » Duff Cooper dîne le soir même à la résidence de De Gaulle :


On nous a envoyé quelqu’un pour nous guider jusqu’à la villa où il habite, perdue au fin fond du bois de Boulogne, et très difficile à trouver car tous les autres invités sont arrivés en retard […]. La soirée a été glaciale et morose – pire que celles qu’il donne habituellement. Quand je suis arrivé, il n’a fait aucune référence au fait que son gouvernement avait été reconnu l’après-midi même par les trois grandes puissances, et quand je lui ai dit que j’espérais qu’il était content que cela soit terminé, il a haussé les épaules et m’a répondu que cela ne serait jamais terminé. Beatrice Eden [la femme d’Anthony] dit que les choses que l’on appréhende ne se révèlent généralement pas aussi mauvaises qu’on l’a d’abord cru, mais en l’occurrence cela fut bien pire38.



Le 11 novembre, les Français sont également admis à siéger à la Commission consultative européenne qui doit discuter de l’avenir de l’Allemagne. Petit à petit, la France retrouve un statut « normal ».

Churchill ayant décidé qu’il veut se rendre en France pour le jour de l’armistice, de Gaulle maugrée, soupçonneux : « Il veut me voler mon 11 Novembre. » Mais la visite se déroule sans heurts. Le Général, plus courtois comme hôte que comme invité, veut montrer combien il domine la scène politique française, tandis que, quatre mois auparavant, il avait dû solliciter la permission de Churchill pour passer un après-midi dans la ville de Bayeux. Des foules impressionnantes se rassemblent pour acclamer les deux hommes. Churchill se rend à l’Hôtel de Ville pour rencontrer les chefs de la Résistance. On lui offre un drapeau orné du svastika, saisi pendant les combats. Avec un cynisme et un manque de générosité étonnants même de sa part, de Gaulle écrit dans ses Mémoires que Churchill a rencontré « les hommes derrière la révolte » en « caressa[nt] l’idée de rencontrer parmi eux des opposants à de Gaulle39 ». De son côté, Churchill note que ces résistants ressemblent plus à des travaillistes qu’à des révolutionnaires : « Tant mieux pour l’ordre public ; tant pis pour le pittoresque. » En réalité, profondément ému, il a passé presque toute la journée en larmes. Les résistants l’ont vu plus bouleversé par leurs exploits que de Gaulle ne l’a jamais été.

Au cours de ces trois jours de visite, les discussions entre de Gaulle et Churchill sont cordiales mais ne résolvent aucun problème : ni la lenteur avec laquelle les Alliés réarment l’armée française, ni les tensions sur la Syrie, ni l’avenir de l’Allemagne. Dans ses Mémoires, de Gaulle rapporte qu’il a proposé à Churchill une sorte de partenariat privilégié entre leurs deux pays afin de pouvoir résister à la fois à l’Union soviétique et aux États-Unis. L’ambition était aussi grandiose que vague, mais, comme de Gaulle savait que Churchill donnait la priorité à ses relations avec Roosevelt, on peut supposer que ces propositions (en admettant qu’elles aient réellement été faites, car elles ne figurent pas dans les archives britanniques) étaient juste destinées à figurer dans ses Mémoires. De Gaulle, en revanche, ne rate pas l’occasion de tenter de semer la zizanie entre Roosevelt et Churchill. Il demande à ce dernier si le président américain lui a parlé de l’idée d’établir des bases américaines à l’étranger. « À Dakar ? » demande Churchill. « Oui, et à Singapour », répond de Gaulle40.

Peu avant la visite de Churchill, de Gaulle avait dit à Bogomolov qu’il apprécierait une invitation à se rendre en Union soviétique. Ce serait pour lui l’occasion de faire une entrée spectaculaire sur la scène diplomatique internationale, mais il a aussi des objectifs plus concrets. De Gaulle veut sonder les Soviétiques : sont-ils plus disposés que les Britanniques et les Américains à favoriser les projets français en Rhénanie ? Il part donc pour l’Union soviétique le 24 novembre. À cause des combats intenses sur le front de l’Est, le gouvernement soviétique avait proposé qu’il arrive à Moscou en train depuis Bakou, ce qui implique de se rendre d’abord à Téhéran en avion (via Le Caire) avant de rejoindre les bords de la Caspienne. De Gaulle quitte donc la France pour un peu plus de trois semaines. Qu’il soit prêt à prendre le risque de s’absenter si longtemps à un moment où la situation intérieure est encore très instable, et certaines parties du territoire encore aux mains des Allemands, montre combien ce voyage est important à ses yeux. « C’est très bien ce voyage, mais il ne faudrait pas que la France se mette en révolution pendant ce temps-là », remarque-t-il avec ironie au moment de s’embarquer41. Juste après la dissolution des Milices patriotiques, de Gaulle avait finalement annoncé une amnistie pour Maurice Thorez, qui avait déserté en 1939 et passé toute la guerre à Moscou. Cette décision avait ouvert la voie à sa propre visite à Moscou, et probablement avait-il compris, avec perspicacité, que Thorez serait une force de modération dans la vie politique française. La veille de son départ, Thorez est reçu par Staline qui lui donne des instructions très strictes : « Les communistes n’ont pas encore compris que la situation a changé en France […]. La situation est différente, nouvelle, favorable à de Gaulle […]. Il faut opérer un tournant. Le Parti communiste n’est pas assez fort pour pouvoir frapper le gouvernement à la tête42. »

Le voyage de Bakou à Moscou dure cinq jours, le train traversant lentement le paysage dévasté autour de Stalingrad. Lors d’un arrêt, tandis qu’on lui montre les terribles stigmates laissés par les combats, de Gaulle déclare à Jean Laloy, un diplomate qui l’accompagne comme interprète, « Quel grand peuple ! » – en faisant référence aux Allemands. La délégation française arrive à Moscou au matin du 2 décembre. Pendant son séjour dans cette ville, de Gaulle, déconcerté, découvre que la population russe ne s’intéresse pas à lui et sait à peine qui il est. Sa première rencontre avec Staline se déroule le soir même. Ce dernier, impassible, gribouille ses papiers sans lever les yeux pendant que de Gaulle teste ses réactions aux suggestions qu’il fait sur l’avenir de l’Allemagne. Staline refuse de prendre le moindre engagement avant d’en avoir parlé à ses alliés.

Le lendemain soir, lors d’une réception officielle, Staline et de Gaulle se livrent à un sinistre badinage. Staline ayant fait remarquer qu’un pays aussi peu discipliné que la France doit être difficile à gouverner, de Gaulle réplique : « Pour le faire, je ne puis prendre exemple sur vous, car vous êtes inimitable. » Lorsque le nom de Thorez est mentionné, Staline fait observer avec malice qu’il semble être un véritable patriote français, et ajoute : « Si j’étais à votre place, je ne le mettrais pas en prison […]. Du moins, pas tout de suite43. »

Après ce duel verbal, Bidault et son homologue Molotov commencent à négocier les termes d’un traité franco-soviétique. C’est alors que les Soviétiques abattent leurs cartes : ils ne signeront un traité que si les Français acceptent en retour de reconnaître le « Comité de Lublin » polonais. Ce comité, constitué d’hommes de paille communistes, est soutenu par Moscou qui veut l’imposer comme gouvernement de la Pologne contre le gouvernement légal en exil à Londres. Lors d’une deuxième séance de discussion avec Staline au soir du 6 décembre, de Gaulle défend avec vigueur l’idée d’une Pologne véritablement indépendante et refuse de céder sur le Comité de Lublin. C’est alors qu’une autre difficulté surgit. Les Soviétiques, qui tiennent Churchill au courant des discussions, informent les Français d’une suggestion de Londres : plutôt que de signer un traité bilatéral avec la France, ils envisageraient un pacte tripartite entre les trois nations. De Gaulle est furieux. Comme le rapporte Oliver Harvey, il voit dans cette initiative « la trace du pied fourchu diabolique » de la Grande-Bretagne tentant de saboter la politique française44. En réalité, les Britanniques n’ont pas d’opinion tranchée sur la question, et c’est Staline qui agite l’idée, avec l’intention de s’en servir comme monnaie d’échange.

Pour marquer son mécontentement, de Gaulle refuse de quitter l’ambassade le 8 décembre pour faire ces ennuyeuses visites touristiques que les Soviétiques infligent à leurs visiteurs. Le soir même, il a un troisième tête-à-tête avec Staline, qui a maintenant abandonné l’idée d’un pacte tripartite, qu’il n’a jamais sérieusement envisagé. En retour, de Gaulle, tout en refusant de reconnaître le Comité de Lublin, accepte de rencontrer ses représentants le lendemain. Guère impressionné, il confie à l’un de ses collaborateurs, dans un rare accès d’antisémitisme, qu’il ne s’agit que d’une « bande de rabbins ; une bande de youtres qui n’ont aucun soutien populaire45 ».

Les négociations sont toujours en cours lorsque la délégation française est invitée à un dernier banquet le soir du 9 décembre – ultime épisode de cette longue partie de poker. La soirée traîne interminablement en longueur, de Gaulle, morose, est assis à côté de Staline, qui se met à offrir des toasts menaçants à ses généraux et à ses ministres. Tour à tour, ils sont sommés de venir trinquer avec lui. Après le dîner, pendant que les diplomates continuent leurs discussions, Staline se met à crier gaiement que, s’ils ne trouvent pas un accord rapidement, ils seront tous fusillés. Entre-temps, il reprend ses sinistres toasts à l’adresse de certains ministres et officiels : « À la santé du ministre des Chemins de fer. Ses trains roulent à l’heure et aident nos armées. S’ils étaient en retard, il sait qu’il le paierait de sa tête. » Pendant qu’on sert le café et le cognac dans une autre pièce et que les diplomates reprennent leurs négociations, Staline poursuit sa sombre farce. Pointant le doigt en direction de Boulganine, l’un des négociateurs soviétiques, il hurle : « Allez chercher les mitrailleuses ; liquidons les diplomates. » De Gaulle participe aussi à ce jeu de guerre psychologique. Se retrouvant assis à côté du diplomate américain Averell Harriman, et désignant Boulganine, il demande, suffisamment fort pour que l’interprète russe l’entende : « Est-ce l’homme qui a arrêté autant de généraux russes46 ? »

Après le banquet, les convives sont conduits dans une salle de cinéma privée où ils subissent le visionnage d’un film de propagande anti-allemande. À l’issue de la projection, Staline propose de regarder quelque chose de plus drôle, un dessin animé mettant en scène les aventures de Donald Duck dans l’Allemagne de Hitler. C’est alors que de Gaulle décide brusquement de mettre fin à cette « scène de tragicomédie » dont le but, comme il l’écrit dans ses Mémoires, était « d’impressionner les Français, en faisant étalage de la force soviétique et de la domination de celui qui en disposait ». Il se lève de son siège, prend rapidement congé et annonce qu’il repart en France le lendemain matin. Il laisse à Moscou deux négociateurs français pour poursuivre les discussions, mais pas Bidault, qui a déjà beaucoup bu. De Gaulle aurait perdu la face en revenant de Moscou au bout d’une semaine sans un accord, mais il fait le pari que, l’ayant poussé à bout, les Soviétiques lui feront finalement une proposition. Et c’est exactement ce qui se produit. À 2 heures du matin, Maurice Dejean arrive avec un projet d’accord que de Gaulle accepte, moyennant quelques derniers ajustements. Le texte est signé à 4 heures du matin dans le bureau de Molotov en présence de Staline, qui déclare à son ministre des Affaires étrangères, visiblement nerveux, que les Français ont été plus malins que lui. Après un ultime déjeuner et des toasts supplémentaires, la délégation française quitte Moscou en fin de matinée.

Dans les pages célèbres de ses Mémoires consacrées à cette visite, et accompagnées de quelques documents légèrement retouchés47, de Gaulle se présente comme ayant résisté une semaine durant aux pressions exercées par Staline pour le contraindre à reconnaître le Comité de Lublin. Il oppose cet épisode à la conférence de Yalta où, deux mois plus tard, Churchill et Roosevelt ont effectivement abandonné l’Europe de l’Est à Staline. Comme de Gaulle n’avait pas été invité à Yalta, il peut affirmer qu’il a les mains propres. De temps à autre, il revient sur son idée que Yalta a révélé au monde « qu’il y avait corrélation entre l’absence de la France et le nouveau déchirement de l’Europe ». En vérité, Yalta n’avait fait que reconnaître la réalité du rapport des forces sur le terrain – la présence de l’Armée rouge – et, en dépit de la façon dont il présente les choses, de Gaulle avait cédé à la même réalité pendant sa visite à Moscou. Il avait certainement résisté sur la forme en ne reconnaissant pas le Comité de Lublin, mais il avait concédé en substance ce que Staline voulait obtenir en acceptant un échange de représentants entre le Comité et le Gouvernement provisoire français. Quand Churchill à Yalta se plaint auprès de Staline de n’être pas correctement informé de la situation polonaise, Staline rétorque : « De Gaulle a un représentant en Pologne. Ne pourriez-vous pas en faire de même48 ? » La France sera le premier gouvernement occidental à reconnaître officiellement le gouvernement polonais en juin 1945. Si Staline avait été disposé à faire davantage de concessions sur l’Allemagne, il est tout à fait possible que de Gaulle serait allé plus loin dans ses discussions à Moscou. C’est ce qu’il dit en substance à Claude Guy deux ans plus tard :


Mon intention en allant à Moscou n’était pas d’échanger avec Staline une signature sur un bout de papier. Non, ce que je voulais surtout, c’était de me rendre compte ! Je voulais savoir ce qu’il avait dans le ventre à propos du Rhin. Et j’étais prêt, en mon for intérieur, à prendre avec lui l’engagement de le soutenir en Pologne, en Roumanie, etc., contre un soutien catégorique de sa part dans notre combat pour le Rhin49.



De Gaulle ne réussit pas à obtenir le soutien de Staline sur les frontières occidentales de l’Allemagne. Le traité oblige les signataires à s’entraider non seulement en cas d’agression allemande mais même si l’un d’entre eux n’est qu’« impliqué » dans des hostilités contre l’Allemagne après avoir pris « toutes les mesures nécessaires pour éliminer toute menace provenant de l’Allemagne ». En clair, cela signifie que la France peut se retrouver entraînée dans une guerre pour défendre les intérêts soviétiques en Europe de l’Est. La situation est hypothétique, puisque l’Allemagne ne risque pas de constituer une menace avant longtemps, mais que de Gaulle, aussi soucieux des détails, soit prêt à signer un tel engagement montre son acharnement pour obtenir à tout prix un traité qui marque le retour de la France dans le concert des grandes puissances.

De Gaulle ne se faisait aucune illusion sur sa visite à Moscou. Au moment où son train quitte la ville, il déclare sombrement à Laloy : « Ce n’est pas la domination d’un parti, pas celle d’une classe, mais celle d’un seul homme. Ce n’est pas un régime populaire. Il est contre la nature de l’homme […]. Nous les avons pour cent ans sur les bras, ces gens-là50. » Bien qu’horrifié par ce qu’il a vu en Russie, il trace avec soin un portrait de Staline qui baigne dans une certaine fascination pour le « charme ténébreux » de « ce chef humainement tout seul », un « dictateur tapi dans sa ruse » qui aimait la Russie à sa manière : « Tout chez lui était manœuvre, méfiance et obstination51. » Presque un autoportrait.

Le pacte ne plut pas au Quai d’Orsay, mais l’opinion publique l’accueillit favorablement comme une preuve du retour de la France sur la scène internationale. Cependant, Yalta (4-11 février 1945) démontra, à peine six semaines plus tard, que la France importait fort peu aux yeux de Staline, qui fut le moins favorable des Trois Grands aux intérêts français. Pour convaincre Roosevelt et Churchill de reconnaître le Comité de Lublin, il fait remarquer avec perversité que de Gaulle ne bénéficie pas en France d’une base démocratique plus étendue. À Yalta, la France obtient une zone d’occupation en Allemagne, un siège permanent au Conseil de sécurité des Nations unies nouvellement créé, et un siège à la Commission de contrôle interalliée de Berlin, même si Roosevelt et Staline se sont opposés jusqu’au bout à cette dernière concession. Ces succès sont obtenus grâce à Churchill, en partie soutenu par Harry Hopkins, le conseiller spécial de Roosevelt. La francophilie du Premier ministre britannique l’emporte en cette occasion sur sa gaullophobie. Il est convaincu qu’une France forte est nécessaire pour restaurer l’équilibre des puissances européennes et constituer un contrepoids à l’Allemagne et à l’Union soviétique. De Gaulle lui-même a reconnu en passant dans ses Mémoires que Yalta avait procuré « d’importantes satisfactions » à la France, mais, à ses yeux, cela ne compensait pas le fait qu’il n’y ait pas été invité52. Au cours des années suivantes, il ne laisse passer aucune occasion de fulminer contre cette humiliation, tout en sachant parfaitement que la France avait remarquablement tiré son épingle du jeu. Peut-être, au fil du temps, en vint-il à croire au mythe de Yalta qu’il avait lui-même construit.

De Gaulle manifeste son irritation en refusant l’invitation de Roosevelt à venir le rencontrer à Alger sur le chemin du retour, un affront gratuit qui ne lui rapporte rien. Son refus d’être l’une des quatre puissances invitantes de la conférence de San Francisco qui doit se tenir en avril pour mettre sur pied la nouvelle Organisation des Nations unies est une autre démonstration de son mécontentement. De Gaulle ne veut pas signer un document qu’il n’a pas contribué à rédiger et se méfie par principe d’un organisme qui, soupçonne-t-il, pourrait faire le jeu de l’anticolonialisme américain. Il autorise cependant Bidault à participer aux débats de San Francisco mais avec une marge de manœuvre si étroite que la voix de la France est inaudible. Dans ses instructions à Bidault figure une idée révélatrice de la manière dont de Gaulle conçoit sa stratégie pour redonner à la France son rôle de grande puissance. Il demande à son ministre des Affaires étrangères de soutenir l’influence, dans la structure de l’organisation, de ces « petites et moyennes puissances qui formaient en d’autres temps [la] “clientèle” [de la France] » et pourraient à nouveau lui être utiles53.



Tensions avec les Alliés

Après son exclusion de Yalta et, quelques mois plus tard, du sommet suivant des Trois Grands à Potsdam (17 juillet-12 août 1945), de Gaulle est plus convaincu que jamais que la France ne peut compter que sur elle-même pour défendre ses intérêts. Un atout primordial sera la contribution militaire qu’elle pourra apporter aux Alliés dans les derniers mois de la guerre. Le commentaire fameux de Staline à Laval, « Le pape, combien de divisions ? », résume une philosophie du pouvoir pleinement partagée par de Gaulle. Alors que la majorité de la population française pensait – et espérait – que la Libération signalait la fin de la guerre, de Gaulle espérait exactement l’inverse, comme il le note avec une franchise étonnante dans ses Mémoires :


Que la guerre dût se poursuivre, c’était assurément douloureux sous le rapport des pertes, des dommages, des dépenses que nous, Français, aurions encore à supporter. Mais, à considérer l’intérêt supérieur de la France – lequel est tout autre chose que l’avantage immédiat des Français – je ne le regrettais pas54.



Plus la France serait capable de peser militairement dans les derniers mois de la guerre, plus elle pourrait peser diplomatiquement dans le règlement de la paix.

Début septembre, la France dispose d’environ 560 000 hommes sous les drapeaux. Mais, pour armer ces troupes, la France dépend entièrement des États-Unis. De Gaulle se plaint constamment de la lenteur de ce réarmement. L’intégration des combattants résistants issus des FFI dans l’armée régulière est une autre source de problèmes pour l’efficacité de l’armée française. Leclerc rapporte à de Gaulle que la contribution de plus des trois quarts de ces hommes est probablement « sans valeur ou négative55 ». Il est également difficile de persuader des vétérans de la France libre comme Leclerc de travailler avec des officiers de l’armée régulière – voire sous leurs ordres. Après la libération de Paris, Leclerc apprend que son unité va être incorporée dans la Ire armée de De Lattre qui a débarqué en Provence en août 1945 et qui remonte rapidement la vallée du Rhône. Les deux forces font leur jonction le 12 septembre en Bourgogne. Leclerc aurait préféré rester intégré à l’armée américaine. Il déclare à de Gaulle que sa division « ressemble davantage à une “croisade” qu’à une unité régulière » et qu’elle veut suivre « des chefs qui ont levé l’étendard de la guerre sainte » plutôt qu’un général qui, bien que supérieur en grade, a servi Vichy. De Gaulle, qui détestait avoir à se mêler des querelles de ses subordonnés, réplique par une expression qu’il utilise souvent en pareille circonstance, « Tout ce qui est exagéré est insignifiant », ce à quoi Leclerc lui rétorque : « Tout ce que nous avons fait de grand et d’utile derrière vous depuis quatre ans était “exagéré”56. » Il doit pourtant céder.

En dépit de ces tensions, les armées françaises se battent avec acharnement en Lorraine et en Alsace pendant l’hiver 1944. Les troupes de De Lattre prennent Mulhouse le 21 novembre, Leclerc libère Strasbourg le 23 novembre (passant outre l’ordre de laisser cet honneur à de Lattre, afin qu’il bénéficie d’une victoire aussi prestigieuse que celle de Juin à Rome ou de Leclerc à Paris). La libération de Strasbourg est un moment hautement symbolique qui permet à Leclerc d’accomplir le serment qu’il avait prononcé quatre ans plus tôt à Koufra.

Quelques semaines plus tard, le triomphe cède la place au doute. Le 13 décembre, Hitler surprend les Alliés en lançant un dernier baroud d’honneur – une offensive à travers les Ardennes. Par un effet de surprise, les Allemands parviennent à percer le front tenu par les Américains sur quelque 50 kilomètres. Afin de regrouper ses troupes pour préparer la contre-attaque, Eisenhower décide que de Lattre doit abandonner le terrain qu’il a repris en Alsace et se replier dans les Vosges, ce qui signifie évacuer Strasbourg. Indépendamment du coup que cela aurait porté au moral des Français, l’évacuation de la ville aurait laissé la population à la merci des représailles allemandes. Tandis que de Lattre essaie de gagner du temps avant d’obéir à cet ordre, Juin, désormais chef d’état-major général, est envoyé au QG d’Eisenhower pour expliquer la position française. Le 2 janvier 1945, il rapporte à de Gaulle que les Américains refusent de céder et qu’il va falloir se replier. De Gaulle s’y oppose. Le dialogue qui se déroule alors entre les deux hommes est tout à fait caractéristique :


JUIN : Je te comprends parfaitement et tu as mille fois raison, mais ce n’est pas possible ! Les Américains admettront difficilement que de Lattre aille contre les ordres qui lui ont été donnés. Si tu passes outre, ils nous couperont les vivres, les munitions, l’essence […].

DE GAULLE [s’adressant au général du Vigier] : Vous défendrez Strasbourg envers et contre tout et, s’il le faut, maison par maison. Nous en ferons un Stalingrad français57.



De Gaulle écrit à de Lattre pour lui interdire catégoriquement d’abandonner Strasbourg, quels que soient ses ordres. Le 3 janvier, de Lattre supplie de Gaulle d’obtenir que les Américains modifient leur ordre d’évacuation afin de pouvoir « concilier mon devoir de Général français à l’égard de mon Pays, de l’honneur de mon Armée, et de vous, mon Chef politique et militaire, devoir que je ferais passer avant tout, avec mon devoir de soldat, mon devoir de discipline à l’égard du Commandement Suprême des Armées Alliées58 » – ce qui déplaît fortement à de Gaulle. Il fait cependant appel à Eisenhower, Churchill et Roosevelt afin qu’ils reconsidèrent cette décision. Dans l’après-midi du 3 janvier, de Gaulle, accompagné par Juin, se rend lui-même au QG d’Eisenhower à Versailles où, à sa grande surprise, il trouve Churchill. Tel qu’il le raconte dans ses Mémoires, le général américain se laisse convaincre qu’une évacuation de Strasbourg, probablement pas nécessaire sur le plan militaire, serait assurément désastreuse sur le plan politique59. En réalité, avant l’arrivée de De Gaulle, Churchill avait déjà convaincu Eisenhower de ne pas abandonner Strasbourg60.

De Gaulle, qui n’aime jamais être redevable envers quiconque, note simplement que Churchill a soutenu ses arguments. Duff Cooper, de son côté, est stupéfait que Palewski rédige un communiqué de presse annonçant que « de Gaulle a convoqué une conférence militaire à laquelle le PM [Churchill] et Eisenhower ont été autorisés à participer61 ». Après la réunion, Churchill et de Gaulle ont une conversation pendant laquelle le premier tente de se montrer aimable, tandis que le second reste obstinément silencieux. Juin, qui fit remarquer plus tard à de Gaulle qu’il aurait au moins pu remercier Churchill, s’attira cette réponse : « “Bah !” me fit-il et il se replongea d’un air sombre dans ses méditations62. » Deux ans plus tard, revenant sur la crise de Strasbourg avec un historien américain, de Gaulle lui déclara : « Quant à la présence de Churchill à Versailles, ce jour-là, je me demande encore, à l’heure qu’il est, ce que le Premier Britannique était venu y faire » – alors que c’est lui-même qui l’avait appelé à sa rescousse63.

L’échec de l’offensive allemande donne raison, sur le plan militaire, au refus de De Gaulle d’évacuer Strasbourg. Même si on ne peut prendre son récit du dénouement de la crise à la lettre, il est incontestable qu’il fait preuve d’un sang-froid hors du commun pendant ces trois jours. Mais de Gaulle rencontre moins de succès dans les autres conflits qui l’opposent aux Alliés au cours des derniers mois de la guerre. Sa conviction est que plus les Français occuperont de territoire, plus leur position sera forte lors des négociations finales. C’est l’origine de la crise qui survient à propos de la ville de Stuttgart. Le 21 avril, les forces françaises de De Lattre étaient entrées dans la ville, alors qu’il avait été décidé, pour des raisons opérationnelles, qu’elle serait occupée par les Américains. Mais de Gaulle donne l’ordre à de Lattre de ne pas bouger, ce qui déclenche immédiatement un conflit avec le nouveau président américain Harry Truman, qui a succédé à Roosevelt décédé brusquement le 12 avril.

Truman expédie un télégramme cinglant et menace de riposter par « un réarrangement total du commandement ». De Gaulle, campant sur ses positions, se livre à son chantage habituel lors d’une entrevue avec Jefferson Caffery, l’ambassadeur américain, le 4 mai. Agitant le danger que « la Russie s’emparera du continent, le moment venu », il lui assure qu’il préférerait établir de bonnes relations avec les États-Unis : « Je préférerais de loin travailler avec les États-Unis qu’avec n’importe quel autre pays. L’Empire britannique ne sera pas assez puissant après cette guerre pour compter. Si je ne peux pas travailler avec vous, je devrais le faire avec les Soviétiques pour survivre, même si ce n’est que pour un temps et qu’à long terme ils nous avaleront aussi. » L’atmosphère de la rencontre est relativement cordiale. De Gaulle déploie le charme dont il est capable quand il s’en donne la peine, prenant à contre-pied des interlocuteurs plus habitués à sa froideur ou à son intransigeance. Caffery câble à Washington : « Même si cela peut paraître idiot à dire, quand je suis parti, au lieu de me dire au revoir à la porte comme il l’avait toujours fait, il m’a raccompagné à travers plusieurs pièces jusqu’à l’endroit où j’avais laissé mon chapeau et mon manteau64. » De Gaulle savait rendre les gens éperdument reconnaissants pour un geste des plus ordinaires. Mais, dans ce cas, ni les menaces ni le charme ne furent efficaces et les Français durent quitter Stuttgart. Le résultat de cette mini-crise fut d’empoisonner ses relations avec le nouveau président américain, qui n’éprouvait pourtant aucun des sentiments antigaullistes de son prédécesseur.

Le seul bénéfice de la crise de Stuttgart fut de pousser les Britanniques et les Américains à rouvrir des négociations sur les contours d’une future zone d’occupation française. Peut-être avait-ce été le but du chantage de De Gaulle65. En revanche, il n’y eut aucun bénéfice visible de la crise qui éclate, quelques semaines plus tard, au sujet de la petite région de la Vallée d’Aoste, à la frontière avec l’Italie. Les troupes françaises du général Doyen occupent la Vallée, au mépris des ordres du haut commandement allié. Les Américains soupçonnent les Français de vouloir l’annexer. Les dénégations de De Gaulle semblent démenties par la façon dont il rappelle, d’un ton menaçant, que la population de beaucoup de ces villages est francophone. Il déclare n’avoir à l’esprit que « des ajustements territoriaux très limités, dont il espère discuter à l’amiable » avec le gouvernement italien à une date ultérieure66. La crise éclate le 2 juin quand de Gaulle donne à Doyen l’ordre de tenir la région « par tous les moyens nécessaires sans exception67 ». Truman, furieux, réplique qu’il serait extraordinaire qu’un an après le débarquement, « des soldats français armés par les Américains » se retrouvent à combattre ces mêmes Américains qui ont libéré leur pays un an plus tôt. Il menace de cesser toutes les livraisons de matériel militaire à la France68. Juin est envoyé à Caserte, près de Naples, pour négocier un accord avec les commandants alliés, le 8 juin. Il leur déclare que, personnellement, il trouve le comportement de De Gaulle « déraisonnable et impétueux » et que l’ensemble ou presque du gouvernement s’oppose à sa décision69. De Gaulle est contraint de retirer ses troupes.

Dans ses Mémoires, de Gaulle décrit ce minuscule épisode comme une preuve « du goût pour l’hégémonie » des Américains, aiguillonnés par les Britanniques70. Il se sent confirmé dans cette analyse par la survenue, au même moment, de la plus grave crise anglo-française de la période. Encore une fois, l’étincelle part du Levant. De Gaulle avait paru remporter une victoire lorsque Spears avait finalement été rappelé à Londres au début de 1944, mais son départ n’avait pas résolu le problème de fond : ayant promis l’indépendance en 1941, les Français avaient fait tout leur possible pour la retarder. Et que voulait dire l’indépendance ? La politique française, comme le répète de Gaulle à l’automne 1944, est que « la position traditionnelle » de la France dans la région doit être maintenue. Ce n’est certainement pas l’indépendance telle que les Syriens et les Libanais la conçoivent71. En octobre 1944, de Gaulle met en garde Bidault contre « la réalité et la duplicité de la politique de Londres72 ». Encore une fois, il y a plus de confusion que de double jeu dans la politique de Londres au Moyen-Orient ; encore une fois aussi, les Britanniques sont déchirés entre le désir de rester en bons termes avec la France et le souci de ne pas s’aliéner la bonne volonté des Arabes. Lors d’une conversation avec le président syrien en février 1945, Churchill avait répété que la Grande-Bretagne souhaitait que la France conserve « une position privilégiée » dans la région73.

La tension entre les autorités françaises et la population s’aggrave depuis la fin de 1944. En janvier 1945, de violentes manifestations antifrançaises éclatent à Damas. Les Français réagissent en envoyant des chars, ce qui ne fait que dégrader la situation. En avril, contre l’avis du Quai d’Orsay, de Gaulle envoie des renforts au Levant. Pendant le mois de mai, grèves et manifestations violentes gagnent les principales villes de la région et, le 29 mai, le général français Oliva-Roget donne l’ordre de bombarder des édifices publics à Damas. Ses soldats tirent sur la foule, faisant un millier de victimes. Tout en voulant absolument éviter d’être entraîné dans le conflit, Churchill se sent obligé le 31 mai de poser un ultimatum : si les troupes françaises ne rentrent pas dans leurs casernes, le commandant britannique au Moyen-Orient, le général Paget, interviendra pour restaurer l’ordre. À cause d’une malencontreuse erreur de coordination, la nouvelle est annoncée au Parlement britannique une heure avant que de Gaulle n’en soit informé. Le 4 juin, de Gaulle, recevant Duff Cooper, « est aussi raide que s’il avait déclaré la guerre ». Un croiseur français, le Jeanned’Arc, prend la mer pour Beyrouth et de Gaulle donne l’ordre aux soldats français de tirer sur les Britanniques si nécessaire74.

En fin de compte, de Gaulle fut obligé de faire machine arrière. Comme il le dit à Cooper : « Nous ne sommes pas, je le reconnais, en mesure de vous faire actuellement la guerre. Mais vous avez outragé la France et trahi l’Occident. Cela ne peut être oublié75. » Les quinze pages qu’il consacre à cette affaire dans ses Mémoires près de dix ans plus tard prouvent qu’il n’a certainement rien oublié. Le texte brûle d’une rage non contenue contre l’« insolence » et les « insultes » des Britanniques, contre l’« humiliation publique » que leur « intervention brutale » a infligée aux Français. Dans une version que de Gaulle choisit de ne pas publier, il est plus violent encore : « L’événement prouvait que pour l’Angleterre, quand elle est la plus forte, il n’y a pas d’alliance qui tienne, ni de traité qui vaille, ni de vérité qui compte76. » Son récit des événements, extrêmement tendancieux, qui passe sous silence les lourdes pertes civiles, affirme que les Britanniques avaient choisi d’intervenir au moment même où les Français avaient réussi à reprendre le contrôle de la situation, alors qu’en réalité les combats se déroulaient toujours au soir du 31 mai. De Gaulle affirme aussi qu’il avait ordonné un cessez-le-feu au soir du 30 mai et que les Britanniques le savaient parfaitement. Or, quatre jours plus tard, Massigli, son propre ambassadeur à Londres, avait câblé à Bidault qu’il n’avait jamais entendu parler d’un tel ordre77.



Rêves impériaux

Le conflit syrien n’était qu’un épisode d’une crise généralisée de l’empire français. Bien qu’aveuglé au Moyen-Orient par sa défiance envers les Britanniques, de Gaulle avait par ailleurs compris que l’empire ne pouvait survivre sans réformes. C’est pourquoi, en janvier 1944, le CFLN avait organisé une importante conférence à Brazzaville afin de discuter de l’avenir de l’Afrique noire. Elle vaudrait plus tard à de Gaulle la réputation d’avoir été un prophète de la décolonisation, mais la vérité est plus complexe que ce « mythe de Brazzaville ».

La conférence constitue une frappe préventive contre l’anticolonialisme de Roosevelt, un exercice de propagande destiné à prouver que les Français sont conscients de la nécessité du changement78. L’un de ses organisateurs, Henri Laurentie, voulait certainement en faire plus qu’un simple exercice de relations publiques. Fonctionnaire colonial, conseiller de Félix Éboué en août 1940 lors du ralliement du Tchad à de Gaulle, Laurentie s’enorgueillit d’avoir été l’un des premiers gaullistes. C’est un anticonformiste dans le monde étriqué de la bureaucratie coloniale, poète surréaliste à ses heures, quasiment seul dans ce milieu à ne pas tutoyer les domestiques noirs. Préparant la conférence de Brazzaville, il développe des propositions hardies pour transformer l’empire en une structure fédérale où la France métropolitaine occuperait le sommet d’une pyramide d’États dont l’évolution vers l’autonomie administrative dépendrait de leur degré de préparation – une structure assez proche de celle du Commonwealth britannique. Mais la conférence de Brazzaville, dominée par les gouverneurs coloniaux, rejette ces idées radicales. La déclaration finale est sans équivoque : « Les fins de l’œuvre de civilisation accomplie par la France dans les colonies écartent toute idée d’autonomie, toute possibilité d’évolution hors du bloc français de l’empire ; la constitution éventuelle, même lointaine, de self-government dans les colonies est à écarter79. »

Il est difficile de savoir si de Gaulle inclinait davantage vers les ambitions réformatrices de Laurentie ou vers les timides conclusions officielles de la conférence. Sa seule contribution directe consiste en un discours d’ouverture aussi grandiloquent que vague, où il rend hommage à la « mission civilisatrice » de la France tout en reconnaissant la nécessité de renouveau. En conclusion, il déclare qu’aucune décision définitive ne pourra être prise tant que la France ne sera pas libérée. Neuf mois plus tard, en octobre 1944, lors d’une conférence de presse, il sous-entend qu’il est plutôt favorable à une position réformatrice, ce qui va au-delà de son discours de Brazzaville. Mais lorsqu’il s’agit de mettre en œuvre des politiques concrètes, les décisions de De Gaulle ont peu de rapport avec cette rhétorique généreuse80.

Dans l’immédiat, la situation de l’Afrique du Nord, où l’autorité de la France a subi un coup fatal en 1940, constitue le défi majeur. C’est d’ailleurs une des raisons pour lesquelles les organisateurs de la conférence de Brazzaville avaient décidé de restreindre son champ d’application à l’Afrique noire. En février 1943, Ferhat Abbas, nationaliste modéré, a publié le Manifeste du peuple algérien qui réclame pour la population musulmane d’Algérie des droits identiques à ceux des Européens, et une autonomie totale au sein d’une sorte d’union fédérale avec la France. De Gaulle y répond à Constantine en décembre 1943 par un discours généreux dans l’esprit, mais une fois de plus vague sur les détails. Comme dans le discours de Brazzaville un mois plus tard, c’est sa manière de reconnaître la nécessité d’un changement sans rien concéder en réalité. Quand le CFLN commence à entrer dans les détails de la réforme, de Gaulle tranche en faveur de l’option la plus conservatrice, au grand dam de Catroux et de Philip81.

Il en résulte une ordonnance de mars 1944 n’accordant la citoyenneté complète qu’à 65 000 musulmans. La réforme ne va pas assez loin pour Abbas qui, déçu, évolue vers une position plus radicale et réclame l’indépendance totale, mais c’est déjà trop pour la population européenne. Le jour de la victoire, le 8 mai 1945, des manifestations pacifiques sont violemment réprimées à Sétif et à Guelma, dans la région de Constantine. 20 000 musulmans d’Algérie auraient été massacrés. Les nationalistes algériens feront plus tard de ces événements le début de la guerre d’indépendance. Dans ses Mémoires rédigés au milieu des années 1950, de Gaulle expédie le massacre de Sétif en une phrase, et dans des termes qui indiquent qu’il n’a pas saisi la portée de l’événement et n’en éprouve pas de regrets : « En Algérie, un commencement d’insurrection survenu dans le Constantinois et synchronisé avec les émeutes syriennes du mois de mai a été étouffé par le gouverneur général Chataigneau. » Soupçonner que les événements d’Algérie étaient liés aux machinations des Britanniques en Syrie était un pur fantasme, révélateur cependant de la façon dont de Gaulle interprétait le monde pendant cette période. Les manifestations avaient en réalité été déclenchées par la décision de son propre gouvernement, quelques semaines plus tôt, d’arrêter Messali Hadj, un autre leader nationaliste82.

Simultanément, la France affronte une crise en Indochine. En 1940, l’amiral Decoux, le gouverneur vichyste, avait reçu un ultimatum du gouvernement japonais : mettre à la disposition du Japon des infrastructures économiques et militaires, ou subir une occupation. Decoux n’avait eu d’autre choix que de céder. Pendant quatre ans, l’Indochine a donc vécu dans une étrange bulle, à l’écart de la guerre en Asie, les autorités françaises collaborant avec les Japonais pour échapper à une occupation.

Ce fragile équilibre est soudain rompu le 9 mars 1945 : le Japon, confronté à la menace d’une défaite imminente face aux États-Unis, décide d’occuper l’Indochine. D’un coup, les vestiges de l’autorité française dans la région sont éliminés. De Gaulle rend publiquement hommage à des actes de résistance contre le coup de force japonais, bien qu’ils aient été très peu nombreux. C’est à cette occasion qu’il emploie l’expression déjà citée « créer l’événement » : « N’y aurait-il que deux Français réfugiés dans le nord du pays et y combattant qu’il faudrait, à l’égard des Américains et de leurs éventuelles prétentions, créer l’événement83. » Quelques semaines plus tard, il fustige son ministre de l’Information pour n’avoir pas donné assez de publicité à ces minuscules actes de résistance : « J’attache beaucoup d’importance à cette affaire. Il faut que le pays s’intéresse constamment à l’Indochine, ainsi qu’au destin de notre puissance et de notre influence dans tout l’Extrême-Orient84. »

Le gouvernement français réagit à l’invasion japonaise par une déclaration solennelle le 24 mars 1945 proposant que les territoires d’Indochine – Vietnam, Cambodge et Laos – forment une « Communauté » française. Cette Communauté élirait une Assemblée fédérale, mais le pouvoir resterait aux mains du gouverneur général. Par ce moyen, la France avait tenté de reprendre l’initiative, mais en réalité le projet apparaît comme une réponse improvisée en hâte au coup de force japonais et non comme une tentative authentique de repenser l’organisation de l’empire. La capitulation japonaise, quelques mois plus tard, crée une vacance du pouvoir qui permet à Hô Chi Minh, le chef des nationalistes vietnamiens, de proclamer l’indépendance de son pays et la création d’une république. Son pouvoir est fragile mais personne n’en a plus que lui. Une chose est claire : la déclaration du 24 mars a été balayée par les événements.

Laurentie le comprend aussitôt. En juin 1945, il avait déjà écrit à de Gaulle que la France était confrontée à une crise coloniale majeure et devait inventer des solutions plus imaginatives85 – point de vue partagé par Catroux, mais pas par la plupart des fonctionnaires du ministère des Colonies, ni par les diplomates du Quai d’Orsay, ni par de Gaulle, dont l’objectif majeur est de rétablir le pouvoir de la France dans la région avant l’arrivée des Alliés. En effet, à la conférence de Potsdam, il a été décidé que, pour recevoir la capitulation japonaise, l’Indochine serait divisée en deux zones le long du 16e parallèle, les Britanniques au sud, les Chinois au nord. Pour sauvegarder les intérêts français, de Gaulle envoie un corps expéditionnaire sous les ordres de Leclerc, et, à son côté, il nomme Thierry d’Argenlieu gouverneur d’Indochine. Le choix est difficile à expliquer car, si tous deux sont d’une loyauté farouche envers le Général, il est de notoriété publique qu’ils se détestent. Leclerc, ancien officier de cavalerie, est en apparence direct et brusque, mais en réalité pragmatique et souple. À l’inverse, d’Argenlieu manifeste à la surface toute la suave onctuosité de l’ancien ecclésiastique qu’il est, mais se révèle en pratique rigide et intransigeant (comme il l’a déjà démontré lors de son désastreux passage en Nouvelle-Calédonie). On ne sait absolument pas pourquoi de Gaulle a constitué ce tandem de personnalités mal accordées, à moins que ce ne soit dans l’idée de diviser pour régner, ou parce qu’il savait que les deux hommes rivaliseraient de zèle pour gagner sa faveur86. Ses instructions à d’Argenlieu sont sans équivoque : ne faire aucune promesse au Vietminh tant que les Français ne seront pas en position de force ; et n’accorder aucune confiance aux Britanniques, étant donné leur « attitude hypocrite » et la probabilité qu’ils répètent en Extrême-Orient le « jeu ignoble » qu’ils ont joué en Syrie87. À Leclerc il interdit le contact avec les forces rebelles « jusqu’à ce que nous soyons en position de force88 ».

Leclerc arrive en Indochine dans la troisième semaine d’août. Dès la fin de l’année, il a réussi à rétablir l’autorité de la France au sud du 16e parallèle mais la majeure partie du Nord reste sous l’influence d’Hô Chi Minh. À moins que les Français ne soient prêts à se lancer dans un long conflit militaire, il faudra trouver une solution politique. Mais les instructions de De Gaulle sont de ne pas bouger de la position définie par la déclaration du 24 mars89. Le 14 décembre, de Gaulle rencontre Vinh San, héritier légitime de la dynastie impériale vietnamienne, déposé par les Français en 1916 à l’âge de seize ans et qui a vécu en exil depuis cette date. Rien ne sort de cette rencontre car Vinh San disparaît dans un accident d’avion deux semaines plus tard. Certains gaullistes ont vu là une occasion tragiquement manquée. C’est une illusion : réinstaller au pouvoir une personnalité qui n’avait pas mis les pieds dans son pays depuis des décennies et qui, bien que libérale, aurait été perçue comme l’homme de paille des Français, n’aurait certainement pas satisfait le Vietminh. En recevant le rapport de d’Argenlieu sur la situation en Indochine à la fin de l’année, de Gaulle observe : « Nous rentrerons en Indochine parce que nous sommes les plus forts90. » Que ce soit au sujet de l’Indochine ou du Levant, le moins que l’on puisse dire est que le de Gaulle décolonisateur n’est pas encore né en 1945.



Isolement

Tandis que de Gaulle se bat pour maintenir à flot l’empire français, il peut célébrer en Europe la participation des armées françaises à la victoire finale sur l’Allemagne. La capitulation de l’Allemagne est signée à Reims, près du QG d’Eisenhower, le 7 mai, pour prendre effet le lendemain. Le gouvernement soviétique insiste pour qu’une cérémonie similaire ait lieu à Berlin le 8 mai. Dans ses Mémoires, de Gaulle note avec satisfaction : « Je n’ai naturellement pas manqué de régler à l’avance, avec les Alliés, la participation française à la signature de ces deux documents91. » La vérité est légèrement différente. Pour la cérémonie de Reims, le signataire français, le général Sevez (adjoint de Juin, qui est alors aux États-Unis), n’est informé qu’au dernier moment. Son nom a été maladroitement rajouté sur le document, à l’aide d’une autre machine à écrire, et il ne participe qu’en tant que témoin. Quant à de Lattre de Tassigny, il est présent à la cérémonie de Berlin le 8 mai, mais à la grande surprise des Soviétiques qui doivent en toute hâte confectionner un drapeau français avec des bandes de tissu récupérées sur des bannières nazies et des bleus de travail. Pour autant, après l’humiliation de 1940, la présence de la France sous quelque forme que ce soit était une remarquable victoire, inconcevable sans la ténacité, l’obstination et le sens politique de De Gaulle92.

La présence symbolique de la France parmi les vainqueurs ne signifiait cependant pas qu’elle avait pleinement recouvré son rang de grande puissance. De Gaulle, on l’a dit, n’est pas convié à la conférence de Potsdam où les Trois Grands discutent du règlement de l’après-guerre. Une des principales décisions de cette conférence est le principe de restaurer une autorité centrale en Allemagne, ce qui est à l’opposé des intentions de De Gaulle – « inadmissible » pour la France, déclare-t-il93. En revanche, résultat positif du point de vue français : la création d’un Conseil des ministres des Affaires étrangères, dont fait partie le ministre français, pour discuter de l’avenir de l’Allemagne. Mais lors de sa première réunion à Londres, quand Bidault expose les exigences maximalistes de la France – détachement de la Rhénanie, internationalisation de la Ruhr, etc. –, il se retrouve complètement isolé. Dans une note au Quai d’Orsay en septembre, de Gaulle ne cède rien :


Dans l’état des choses, ce qu’il y a de mieux à faire, c’est d’organiser l’administration en Allemagne centrale en créant et faisant vivre un État de Bavière, un État de Bade, un État de Hanovre, un État de Wurtemberg, un État de Hesse-Darmstadt, un État de Hesse-Cassel […]. Quand ce sera fait, on pourrait voir s’il y a lieu ou non de laisser ces divers États se fédérer et dans quelles conditions94.



Même si de Gaulle paraît là plus « maurrassien » que jamais, comme l’a fait remarquer Éric Roussel, sa position est en réalité plus nuancée. Lors de la première réunion d’un comité présidé par de Gaulle pour discuter de l’avenir de l’Allemagne en juillet, les conclusions sont plus ouvertes :


La reconstitution de l’Allemagne ne représente sans doute pas un danger immédiat […]. La « politique des zones », même en ayant en vue la dislocation de l’Allemagne, paraît offrir, au stade actuel, plus d’inconvénients que d’avantages […]. Nous ne pouvons faire de politique durable en Allemagne en nous refusant à tout contact avec les Allemands […]. Nous devons donc avoir une politique souple, ménageant l’avenir95.



Début octobre, de Gaulle effectue une visite de trois jours sur la rive gauche du Rhin et à Baden. Le thème de ses discours, qui cause un certain étonnement, est la reconstruction et la nécessité pour les Français et les Allemands de travailler ensemble96. Enhardi par ces messages, l’un des administrateurs de la zone d’occupation française rédige une directive sur la nécessité d’œuvrer à un rapprochement avec la population allemande. Lorsque Claude Hettier de Boislambert, un des plus anciens « compagnons » de De Gaulle, est nommé gouverneur d’une partie de la zone française en octobre, il s’entend dire par le Général : « Souvenez-vous qu’on ne fera pas l’Europe sans l’Allemagne97. »

Malgré ces signes que la pensée de De Gaulle n’était pas figée, la politique étrangère française semble pour l’instant dans une impasse. Sur Stuttgart, la Vallée d’Aoste, la Syrie, l’Indochine, de Gaulle s’était mis à dos presque tout le monde. Oliver Harvey, l’un des diplomates les plus progaullistes du Foreign Office, écrit ainsi après la crise syrienne : « De Gaulle s’est montré impossible. Nous ne pourrons jamais avoir des relations normales avec cet homme98. » L’ambassade française à Washington câble en juillet 1945 qu’en quelques mois la France a dilapidé « un énorme capital de sympathie » et que les Américains ne lui accordent désormais que « peu d’intérêt99 ». Résumant la situation, Burin des Roziers, fidèle inconditionnel du Général, doit admettre que la France souffre d’un « isolement persistant100 ». Comme Lacouture l’a écrit avec finesse, de Gaulle en 1940 était trop faible pour plier, mais pas assez fort en 1945 pour imposer ses vues. Dans la transition vers un gouvernement de paix, de Gaulle semble incapable d’adapter les méthodes qu’il a développées avec succès en exil et en temps de guerre, quand son objectif premier était de montrer que la France existait par la simple force de sa personnalité. Il avait ainsi exposé à Bidault sa philosophie de la diplomatie : « Vous verrez, si vous dites non, vous les verrez ramper. Ils vous offriront la lune101. » Une fois devenu chef de gouvernement, cette tactique se révèle moins payante.

En réalité, l’intransigeance de De Gaulle a toujours été tempérée d’une forte dose de pragmatisme. En plusieurs occasions, il a poussé la France libre jusqu’au point de rupture avec les Alliés, avant de reculer. Peu de dirigeants ont mené une réflexion intellectuelle aussi poussée sur l’exercice du pouvoir telle que celle qu’il a conduite dans ses écrits d’avant 1940. Son portrait du chef charismatique, largement inspiré par Gustave Le Bon, est toujours nuancé par son respect de la contingence et de la « force des circonstances ». À cet égard, il est utile de citer à nouveau ce qu’il avait admirablement formulé au sujet de l’Ancien Régime : « Se gardant des abstractions mais goûtant les réalités, préférant l’utile au sublime, l’opportun au retentissant, cherchant pour chaque problème particulier la solution non point idéale mais pratique. » Son jugement sur Napoléon est de la même veine : « Il vient un jour où, la proportion rompue entre le but et les moyens, toutes les combinaisons du génie sont vaines102. » Or, au pouvoir, après la Libération, de Gaulle peine à maintenir cet équilibre. À juste titre, on lui a reconnu de fulgurantes intuitions en 1940 sur le cours futur de la guerre. Pendant l’été 1942, son diagnostic de ce qui va survenir en Afrique du Nord est d’une justesse étonnante. Il a remarquablement bien compris la dimension idéologique du conflit et s’en est servi avec brio dans sa lutte contre Giraud et ses soutiens américains. Mais, si de Gaulle a fréquemment dit que la guerre était une grande révolution, en 1945 il ne semble pas avoir saisi toutes les dimensions de cette révolution et ses conséquences pour la position de la France sur la scène internationale, l’avenir de son empire ou celui de ses relations avec l’Allemagne. Il est bien sûr possible, et même plausible, qu’il aurait évolué. Le discours de Brazzaville indique qu’il avait compris, dans une certaine mesure, que l’empire devrait être réformé. Le ton de certains de ses discours en Allemagne suggère qu’il aurait peut-être abandonné son ambition proclamée de détruire une Allemagne unie. Pour le moment cependant, ce n’était pas la part réaliste et pragmatique de sa personnalité qui semblait prendre le dessus mais plutôt sa part théâtrale, romantique et intransigeante.

 Devant l’Assemblée nationale, de Gaulle déclare en mars 1945 que la France doit choisir entre « l’ombre doucereuse du déclin et la dure lumière du renouveau ». Sa politique étrangère offrait-elle réellement un renouveau ? Ces antinomies manichéennes permettaient-elles d’interpréter correctement la situation à laquelle la France devait faire face après la Libération ? Les conditions de vie des Français à la fin de 1945 restent précaires : les produits de base manquent, le marché noir est florissant, le pain est de nouveau rationné, le charbon est rare. Comment, dans ces circonstances, répartir au mieux les ressources financières limitées de la France ? Cette question atteint un point critique à la fin de l’année, lors d’un conflit entre de Gaulle et l’Assemblée lorsque les socialistes proposent une réduction de 20 % du budget militaire pour 1946 afin de dégager des ressources pour la reconstruction et la modernisation. Comme le dit Christian Pineau, ancien résistant désormais député socialiste, en décembre 1945 : « La politique de la grandeur n’est pas la politique de l’enflure ; ce n’est pas celle de la grenouille103. »

Jusqu’à la fin 1944, les positions prises par de Gaulle en matière de politique étrangère ont été largement soutenues par les Français – et le traité russe accueilli comme un grand succès –, mais le consensus s’effrite. L’opinion publique n’apprécie pas le camouflet que de Gaulle a infligé à Roosevelt après Yalta ; son action en Syrie en mai 1945 ne suscite nul enthousiasme. Ce qui met de Gaulle particulièrement en rage au sujet de la crise syrienne, c’est le manque de soutien de l’Assemblée consultative. Comme il écrit dans ses Mémoires :


À entendre leurs propos ainsi que les applaudissements qui leur étaient prodigués, ce qui arrivait en Syrie était la conséquence d’une politique abusive que nous avions menée de tout temps […]. Ils n’eurent pas un mot pour saluer l’œuvre civilisatrice que la France avait accomplie en Syrie et au Liban […]. L’Assemblée m’écouta avec une attention tendue. Elle m’applaudit, comme d’habitude, quand je quittai la tribune. Après quoi, elle vota une motion dépourvue de toute vigueur et qui exprimait, en fait, le renoncement104.



Ce fossé croissant entre de Gaulle et les responsables politiques français ne présageait rien de bon pour son grand objectif en matière de politique intérieure : transformer la nature des institutions politiques.






    

     


        CHAPITRE 15
      

      
        Du libérateur au sauveur
      





      
        Mai 1945-décembre 1946
      


« La France est un pays qui continue »

Début 1942, dans deux lettres écrites à quelques semaines d’intervalle à deux Français vivant en Amérique, de Gaulle propose deux interprétations diamétralement opposées de ce qui s’est passé en 1940. À Jacques Maritain il écrit en janvier 1942 :


Je crois comme vous qu’au fond de tout il y avait dans notre peuple une sorte d’affaissement moral […]. J’ai pensé que, pour remonter la pente de l’abîme, il fallait d’abord empêcher que l’on se résignât à l’infamie de l’esclavage […]. J’estime que nous devrons ensuite profiter du rassemblement national dans la fierté et la résistance pour entraîner la nation vers un nouvel idéal intérieur1.



Au journaliste Philippe Barrès (fils de sa grande idole littéraire Maurice Barrès, et auteur de la première biographie hagiographique de De Gaulle en 1942) il écrit en février 1942 :


En gros, notre pays a été assommé par une défaite brutale, comme l’homme qui glisse sur une pelure d’orange. Mais il a compris dans ses profondeurs que cet « accident » ne correspondait pas à sa véritable valeur. Vichy n’est qu’un épisode fâcheux. Vichy n’a point de racines et la France l’aura bientôt enterré2.



Ces diagnostics opposés – la défaite comme « affaissement moral » profond ou comme « accident » – sont formulés pour deux interlocuteurs différents, mais ils reflètent d’authentiques sentiments contradictoires : ce que de Gaulle craignait être la vérité, d’un côté, et ce qu’il voulait croire, de l’autre. Ils sont symptomatiques aussi de cette oscillation entre pessimisme et optimisme qui est un trait constant de sa personnalité.

Deux ans et demi plus tard, de retour en France et confronté à la tâche gigantesque de reconstruire le pays, le pessimisme domine à nouveau. En octobre 1944, en marge d’une note d’un de ses collaborateurs sur la nécessité d’un programme économique et social pour mobiliser les Français, de Gaulle écrit :


Ce que les Français de bonne foi attendent, c’est, en somme, que la France d’aujourd’hui soit autre chose que ce qu’elle est, c’est-à-dire une nation gravement malade depuis longtemps, sans institution, sans administration efficiente, sans diplomatie, sans hiérarchie […] et entièrement vide d’hommes de gouvernement. À cela, ni moi ni personne ne pourra remédier en deux mois. C’est l’affaire d’un long et dur effort et d’au moins une génération3.



Comment s’y prendre ? L’approche de De Gaulle donne une nouvelle illustration des différences qui séparent sa vision de celle des chefs de la Résistance. Ces derniers pensaient que la régénération morale de la société française serait conduite par les nouvelles élites issues de la Résistance. L’esprit de la Résistance s’incarnerait dans un nouveau mouvement qui transcenderait les anciens partis politiques, et à la tête duquel pourrait éventuellement se mettre de Gaulle. Le scepticisme du Général est résumé dans une conversation du 24 août 1944, veille de son entrée dans Paris, avec Philippe Viannay, chef du mouvement de résistance Défense de la France. Le jeune homme pétri d’idéalisme lui expose avec enthousiasme ses idées pour l’avenir de la France et se dit certain que si de Gaulle mobilise les énergies de la Résistance, tout est possible :


Il ne m’interrompait pas, carré dans une attitude que des photographies prises à Londres ont rendue familière, le menton un peu en avant, la cigarette dressée au coin de la bouche avec la fumée montant vers les yeux demi-fermés, les bras croisés. Seule la tête remuait un peu comme pour souligner la présence. Quand j’eus fini, il dit simplement, en une sorte de constat : « La France n’est pas un pays qui commence, c’est un pays qui continue. »4



En réalité, quand on cherche à entrer dans les détails, la vision de la Résistance sur la révolution sociale et morale reste vague. En mars 1944, le CNR rédige un programme fondé sur l’idée d’une sécurité sociale universelle et de nombreuses nationalisations. Bien qu’inspiré par les communistes, il procède d’un humanisme teinté de socialisme, ce qui se rapproche le plus de ce qu’on pourrait considérer comme l’idéologie de la Résistance. Dans des discours prononcés à Alger avant la Libération, de Gaulle avait reconnu la nécessité d’une évolution sociale et économique mais en restant vague sur les détails. À cet égard, le gaullisme était une page blanche sur laquelle certains Français libres et certains résistants espéraient pouvoir inscrire leurs propres idées sur l’avenir.

Parmi eux on peut compter Georges Boris, qui avait été un conseiller économique de Léon Blum avant la guerre. Il est l’un des premiers en France à avoir lu la Théorie générale de Keynes. Se sentant plus assuré de sa position au sein de la France libre au fil du temps, il saisit l’occasion d’infléchir la politique économique du futur Gouvernement provisoire. Dans un mémorandum adressé à de Gaulle en juillet 1944, il fait observer que les idées du Général quant à l’avenir semblent se limiter à réaffirmer la souveraineté nationale de la France et sa grandeur. Étant donné « le caractère trop vague de la notion », il veut « préciser ce qu’elle est capable de contenir ». Boris cherche à coupler la théorie keynésienne avec le socialisme démocratique : l’État, en prenant le contrôle des banques et de l’industrie lourde, planifierait l’économie par l’intermédiaire d’un nouveau ministère de l’Économie nationale. Afin de convaincre de Gaulle, Boris traduit astucieusement sa vision en puisant dans le vocabulaire gaullien : « Un Plan (plan de reconstruction d’abord, sur trois, quatre ou cinq ans, plan de développement ensuite) est l’instrument indispensable d’une politique “gaulliste” visant au rétablissement de la grandeur de la France, et la condition de succès nécessaire de toute expérience gaulliste5. »

Boris a le soutien du socialiste André Philip6, ainsi que d’un jeune député de talent, Pierre Mendès France. En 1932, membre de l’aile gauche du Parti radical, Mendès France était devenu le plus jeune élu de l’Assemblée nationale. Chose rare parmi la classe politique de l’époque, il s’intéresse à l’économie politique. Il fait la connaissance de Boris lorsqu’il devient sous-secrétaire d’État au Trésor du deuxième gouvernement Blum en 1938. Les deux hommes rédigent alors un programme inspiré par leur lecture de Keynes. En 1940, Mendès France fait partie du groupe de députés qui embarquent sur le Massilia pour l’Afrique du Nord parce qu’il veut poursuivre le combat, mais il se retrouve arrêté et emprisonné pour désertion. Il s’évade et arrive à Londres en février 1942. Il refuse d’abord de jouer un rôle politique dans la France libre parce qu’en tant que juif il a été profondément blessé par l’accusation de désertion et veut prouver son patriotisme en s’engageant dans les Forces aériennes françaises libres. En novembre 1943, de Gaulle le convainc de rejoindre le CFLN comme commissaire aux Finances7.

Mendès France craignait que la Libération ne déclenche une vague d’inflation. Les denrées de base seraient rares et la masse monétaire aurait augmenté pendant l’Occupation. Il préconise une politique d’austérité afin de limiter la demande. L’inspiration de Mendès France est keynésienne et socialiste : une stratégie de planification économique menée par l’État, pour canaliser l’investissement vers la reconstruction et la modernisation. Même s’il avait développé ces idées indépendamment de Boris, les deux hommes se considèrent vite comme des alliés.

Sentant que la plupart des membres du CFLN ne le soutiennent pas, Mendès France présente sa démission à de Gaulle le 15 mars 1944. Un conflit politique étant la dernière chose que souhaite le Général, à quelques mois du jour J, il démine la situation par un discours devant l’Assemblée consultative où il affirme qu’après la Libération il sera nécessaire de prendre « des mesures rigoureuses qui s’imposeraient quant au rationnement, aux prix, à la monnaie, au crédit8 ». Mendès France est rassuré. De Gaulle a gagné du temps avant de devoir prendre position. Mendès France écrit à Boris : « Je crois qu’à la longue nous aurons gain de cause. Je crois même que dans son for intérieur le Général est convaincu maintenant. Malheureusement, il est arrêté par mille raisons secondaires qui touchent à la politique quotidienne beaucoup plus qu’aux perspectives lointaines9. » Il lui semble alors encore possible de faire du Général un quasi-socialiste.

Dans le gouvernement formé après la Libération, Mendès France obtient le ministère de l’Économie qu’il avait préconisé de créer, et garde Boris à ses côtés comme son principal conseiller. À eux deux, ils conçoivent un ambitieux programme de nationalisation du crédit et de l’industrie lourde. Mais ils sont freinés par le fait que le pouvoir reste aux mains d’un ministère des Finances conservateur et orthodoxe. Le Gouvernement provisoire effectue certes quelques nationalisations dans les mois qui suivent la Libération – les usines Renault et les Charbonnages de France –, mais elles sont davantage motivées par le souci de punir leurs propriétaires d’avoir collaboré que par une stratégie cohérente de réformes économiques structurelles. En janvier 1945, pour lutter contre l’inflation, Mendès France propose une réforme monétaire radicale fondée sur un échange de billets et un inventaire des profits engrangés pendant la guerre, comme cela a été fait en Belgique. L’idée est que les sommes astronomiques accumulées par les profiteurs du marché noir pourraient être purgées si ces derniers étaient forcés de les échanger contre de nouveaux billets. Mais René Pleven, le ministre des Finances, s’oppose à un plan aussi radical, trop risqué selon lui sur le plan électoral. Mendès France présente à nouveau sa démission. Le conflit éclate pendant la crise sur l’évacuation de Strasbourg. De nouveau, de Gaulle convainc Mendès France de surseoir à sa décision.

En mars 1945, Mendès France et Pleven sont invités à venir défendre leurs positions devant de Gaulle. Ce dernier tranche en faveur de Pleven, et Mendès France démissionne. Les idées de Mendès France avaient cristallisé les oppositions de tous bords : à gauche, communistes et socialistes s’opposaient aux restrictions salariales et à la limitation de la demande ; à droite, conservateurs et libéraux se méfiaient de la planification et des réformes structurelles. Le débat entre Mendès France et Pleven a par la suite été perçu comme l’occasion perdue de juguler l’inflation. Il existait cependant de solides arguments pour défendre la position de Pleven, convaincu que le remède proposé par Mendès France était trop brutal – surtout en présence d’un puissant Parti communiste prêt à exploiter le mécontentement social.

 Après la démission de Mendès France, le ministère de l’Économie nationale est rattaché (de fait, subordonné) au ministère des Finances. Boris continue à défendre l’idée d’un plan, toujours enveloppée d’une rhétorique susceptible de retenir l’attention de De Gaulle : « Le Plan, c’est une règle, une doctrine, et même une foi. L’esprit ou la mystique du Plan, c’est l’esprit de guerre – dans ce qu’il a de plus désintéressé et de plus efficient – appliqué aux œuvres de paix10. » En réalité, le débat s’éloigne de plus en plus d’une telle vision au second semestre 1945. Fin 1945, de Gaulle approuve un changement de politique présenté par Jean Monnet, dont le seul point commun avec le projet de Mendès France et de Boris est d’inclure le mot « plan11 ».

Depuis l’automne 1943, Monnet est aux États-Unis pour négocier un programme d’aide à la France libérée. Le pays passe le cap des premiers mois après la Libération sans savoir clairement ce qu’il adviendra une fois la guerre terminée et le prêt-bail clôturé. Monnet espère persuader le gouvernement américain de poursuivre son aide en échange de garanties que les fonds seront utilisés à la reconstruction, préparant ainsi la France à jouer un rôle dans une économie mondiale libéralisée. Il rédige un mémorandum que de Gaulle présente à Truman en août 1945, promettant de soumettre le programme de modernisation français à l’approbation du gouvernement américain – au moment précis où le Général multiplie les conflits de toutes sortes avec les États-Unis. Monnet comprend aussi qu’à terme l’aide américaine va obliger la France à revoir à la baisse ses ambitions vis-à-vis de l’Allemagne12.

Pour obtenir le soutien financier des Américains, Monnet conçoit la création d’un organisme – le Commissariat au plan – pour répartir les ressources et les fonds pendant la phase de reconstruction. Il présente l’idée à de Gaulle dans un mémorandum le 4 décembre 1945. Comme Boris, il formule le choix qui s’offre à la France en des termes susceptibles d’attirer l’attention du Général : « modernisation » ou « décadence ». Il y parvient et, trois semaines plus tard, le gouvernement adopte la création du Commissariat au plan, une institution qui jouera un rôle majeur dans la politique économique française des trois décennies suivantes. On a souvent salué la clairvoyance de Monnet, qui a conçu l’idée du Plan, et la hardiesse de De Gaulle, qui l’a acceptée. Mais la portée de la décision était moins évidente à l’époque. Monnet avait présenté – et conçu – son idée comme une solution provisoire à un problème immédiat – obtenir davantage de subsides américains. Louis Vallon, un des conseillers de De Gaulle les plus enclins au socialisme, met ce dernier en garde : l’idée de Monnet accroîtrait la dépendance des Français envers les Américains. Il s’agirait plus d’une « rationalisation de la production » que d’une « planification permanente de notre économie ». Boris n’est pas non plus enthousiaste13. En acceptant le mémorandum Monnet, de Gaulle faisait un choix minimaliste et prudent : il optait pour un « plan » et non pour un « Plan ».

La tentative de rallier le Général au socialisme avait échoué, mais, lorsqu’on observe combien ses idées politiques ont évolué de 1940 à 1942, l’idée n’était pas aussi aberrante qu’elle le semble. Finalement, fidèle à sa doctrine des « circonstances », de Gaulle fit en 1945 des choix pragmatiques et non idéologiques. Selon lui, les problèmes fondamentaux de la France étaient politiques et institutionnels. Les choix économiques pouvaient varier en fonction du contexte, mais, à ses yeux, la condition préalable du succès de toute politique était d’établir des institutions efficaces.



La « crise française »

En novembre 1943, alors que de Gaulle est en passe de gagner son bras de fer contre Giraud, Harold Macmillan rapporte cette étonnante conversation. De Gaulle lui a déclaré que, si on le replaçait dans une perspective historique, ce conflit était insignifiant :


En réalité, la crise française avait commencé en 1789, et elle avait duré jusqu’au déclenchement de la guerre, avec divers régimes temporaires, mais pas de solutions permanentes. Son devoir était de créer une unité nationale suffisante pour permettre de trouver des solutions aux problèmes économiques et sociaux de la France, sans tomber dans le désordre d’un côté, ni dans des politiques extrémistes de l’autre14.



Se présenter comme celui qui serait capable de clore un chapitre de l’histoire de la France ouvert en 1789 était une ambition hardie et, comme de Gaulle ne prônait évidemment pas un retour à l’Ancien Régime, que voulait-il dire ? En quoi cette « crise française » consistait-elle ? Quelles solutions proposait-il ?

L’héritage le plus fort de la Révolution dans la culture politique française est la méfiance envers toute autorité exécutive15. La tradition républicaine a longtemps soupçonné l’exécutif de contrecarrer la volonté souveraine du peuple telle qu’elle s’exprime dans une Assemblée nationale unique. Au XIXe siècle, ce soupçon a été renforcé par l’expérience de la IIe République (1848-1851), qui a pris fin avec le coup d’État du président élu au suffrage direct, Louis-Napoléon Bonaparte, et l’avènement du Second Empire. Les convictions des républicains se sont forgées dans les années 1860 en réaction à cette expérience – le « pouvoir personnel » est l’ennemi – qui les rend viscéralement hostiles au principe d’un président élu au suffrage direct, et même à l’existence d’une deuxième Chambre – l’un comme l’autre risquant, selon eux, d’entraver la volonté souveraine du peuple.

 Fondée après la chute du Second Empire en 1870, la IIIe République n’est pas un reflet parfait de ces principes car sa Constitution ne fut pas rédigée par des républicains purs et durs. L’Assemblée élue en 1871 comprend une majorité monarchiste dont le rêve de restauration s’effondre lorsque le prétendant Bourbon, le duc de Chambord, refuse de renoncer au drapeau blanc de la France d’Ancien Régime. Les monarchistes modérés, acceptant alors un régime républicain devenu inévitable, parviennent à introduire des éléments diluant les principes du républicanisme dans ce qui va devenir la République de 1875 – notamment une deuxième Chambre élue au suffrage indirect, le Sénat (pour restreindre la souveraineté absolue de la Chambre des députés), et un président élu pour sept ans (dans l’espoir qu’il devienne un monarque). Le fait que le président soit élu par les membres des deux Chambres et non au suffrage direct réduisait son indépendance et sa légitimité, mais il avait le droit de dissoudre le Parlement. Sur le papier, cette Constitution avec son système de contre-pouvoirs était plus proche de l’idéal des monarchistes libéraux que de celui des républicains. En pratique, la situation évolue différemment. En 1877, le premier président, le maréchal de Mac-Mahon, exerce son droit de dissolution parce qu’il n’approuve pas la composition de l’Assemblée issue des élections, ce que les républicains considèrent comme un coup de force contre l’expression de la souveraineté populaire. Après Mac-Mahon, plus aucun président de la IIIe République ne dissoudra le Parlement et le président devient une figure symbolique. L’autorité exécutive se trouve dans les mains du président du Conseil, qui s’apparente à un Premier ministre. Mais le gouvernement reste susceptible d’être renversé par le Parlement.

En dépit de cette victoire « républicaine » sur le « pouvoir personnel », les responsables politiques de la IIIe République prennent progressivement conscience qu’ils manquent d’outils de gouvernement efficaces. Ce manque devient criant au début de la Première Guerre mondiale quand le gouvernement se retrouve incapable d’exercer un contrôle suffisant sur les militaires. Les crises économiques successives de l’entre-deux-guerres posent de nouveaux défis. Dans les années 1930, certains conservateurs tel André Tardieu proposent un système plus « présidentiel » : rétablir le droit du président à dissoudre le Parlement, lui permettre d’organiser des référendums pour en appeler directement au peuple, etc. Ces idées vont trop loin pour la plupart des responsables politiques républicains, mais d’autres, sans vouloir aller aussi loin que Tardieu, réfléchissent à la façon de rendre le gouvernement plus efficace dans le cadre du modèle « républicain ». Cet élan rationalisateur mène à un certain nombre d’innovations techniques, telles que la création en 1937 d’un secrétariat offrant un soutien administratif à la présidence du Conseil, qui s’installe alors à l’hôtel Matignon. Pour régler des crises spécifiques, les gouvernements ont aussi recours, de plus en plus souvent, aux décrets-lois votés par le Parlement pour une période limitée.

Quelle était l’opinion de De Gaulle sur ces questions ? Tout d’abord, nous avons déjà vu que, pendant l’entre-deux-guerres, il était intellectuellement proche de ceux qui appelaient à une organisation rationnelle du gouvernement. Le sujet implicite de son premier livre, Discorde chez l’ennemi, était la nécessité pour un gouvernement de contrôler son appareil militaire. Après 1940, de Gaulle se retrouve à devoir inventer son propre style de gouvernement à partir de rien. À mesure que les Français libres, au départ un petit groupe réuni autour d’un seul homme, se développent, ils empruntent certains usages à la IIIe République. Par exemple, lorsque de Gaulle commence à promulguer des ordonnances en 1940, il est souligné que, malgré l’écho monarchique évoqué par le terme « ordonnance », elles doivent être considérées sur le plan juridique comme le prolongement « des pleins pouvoirs tels qu’ils ont été définis par les dispositions législatives appliquées en France avant le 23 juin 194016 ». Une fois à Alger, de Gaulle réinstalle le secrétariat du gouvernement, une institution relativement nouvelle. Comme nous l’avons vu, c’est Louis Joxe, nommé secrétaire général, qui persuade le Général que son rôle serait plus efficace s’il assistait aux réunions du CFLN, à l’instar de son homologue britannique présent à celles du Cabinet britannique. Le CFLN devient ainsi le laboratoire d’une pratique de gouvernement rationalisée. De cette période où il est secrétaire général, Joxe a écrit : « L’institution d’un ordre du jour rigoureux fit contraste avec les mœurs de la IIIe République. Une réunion de gouvernement apparaissait, avant la guerre, comme un pique-nique où chacun apportait sa contribution17. »

Deuxièmement, dans la vision gaullienne de l’histoire de France telle qu’elle s’articule dans ses écrits de l’entre-deux-guerres, la distinction majeure n’est pas entre républicains et antirépublicains, mais entre ceux qui défendent l’État, incarnation de l’intérêt général, et ceux qui cherchent à l’affaiblir, en défendant des intérêts particuliers. Dans l’esprit de De Gaulle, il y a ainsi une continuité entre les barons féodaux qui ont affaibli la monarchie médiévale, les Frondeurs qui ont ébranlé le pouvoir royal en 1648 et les partis politiques ou les syndicats dans la République parlementaire. On ne saurait trop insister sur l’intensité du respect quasi religieux que de Gaulle voue à l’État. Quand il finit par démissionner en janvier 1946, Joxe veut en faire de même par solidarité, mais de Gaulle l’en dissuade en lui disant qu’il sert l’État et non un individu. Dans un discours de 1959, le Général décrit « le service de l’État » comme étant « la fonction la plus importante et la plus noble qui soit dans l’ordre temporel18 ».

De Gaulle avait été choqué par « l’abdication » de la IIIe République en 1940, qu’il voyait à la fois comme une défaillance des élites et comme une crise institutionnelle. D’où son commentaire lapidaire en 1944 sur le président Lebrun en 1940 : « Au fond, comme chef de l’État, deux choses lui avaient manqué : qu’il fût un chef ; qu’il eût un État19. » Un diplomate américain résume ainsi une conversation de novembre 1943 avec de Gaulle :


Sa conviction est que la France ne peut pas revenir au système de gouvernement faible et corrompu qui était le sien avant la guerre […]. La France aura une république et un système de gouvernement démocratique, mais le gouvernement sera plus fort. Telles sont, dit-il, ses idées, mais ce sera le peuple de France qui décidera.



Quant à savoir s’il avait l’intention de devenir un dictateur, « il sourit et me demanda si n’importe qui connaissant les Français croyait qu’ils accepteraient un dictateur20 ». Le commentaire laisse la porte ouverte à toutes les hypothèses.

Pour le moment, de Gaulle refuse de se laisser mettre au pied du mur, au grand dam de Michel Debré, commissaire de la République à Angers, lors de la visite du Général dans cette région en janvier 1945. Debré cherche à le convaincre que trancher la question des institutions politiques est une priorité, mais de Gaulle ne semble pas intéressé21. Issu d’une de ces grandes familles juives françaises (son père était un médecin réputé) viscéralement attachées aux idéaux de la République émancipatrice, ce jeune fonctionnaire brillant est recruté par Paul Reynaud pour entrer dans le groupe d’experts qu’il constitue lorsqu’il devient ministre des Finances en 1938. De cette expérience au cœur du pouvoir Debré développe ce qui va devenir une obsession : la nécessité de réformer l’État, à la fois l’administration et les institutions politiques. Mais son zèle réformateur est accompagné d’un profond respect des valeurs de la démocratie libérale héritées de son milieu familial. Pour lui, le système britannique (ou du moins l’image qu’il s’en fait) est un modèle d’équilibre entre libéralisme et efficacité, liberté et autorité. Pendant l’Occupation, il est associé au Comité général d’études (GCE), ce groupe de résistants mis en place par Moulin pour travailler à des projets de réforme pour l’après-guerre.

La révélation gaullienne de Debré se produit lors de sa première rencontre avec le Général, à Angers le 22 août 1944, juste avant la libération de Paris. Comme il l’a décrit plus tard : « Me voici le 22 août, face au général de Gaulle, en ces jours admirables […]. À trente-deux ans, il me semble que ma vie trouve sa récompense, et presque son achèvement22. » Même si, lors de leur deuxième rencontre cinq mois plus tard, Debré ne parvient pas à convaincre de Gaulle qu’il est urgent de s’attaquer à la question constitutionnelle, il est invité en mars 1945 à rejoindre le cabinet du Général, peut-être à l’instigation de Palewski, qui le connaissait depuis qu’ils avaient travaillé ensemble autour de Reynaud. Debré est chargé de la réforme de l’administration et il en résulte la création de l’École nationale d’administration, destinée à former l’élite des fonctionnaires. L’ambition de l’ENA s’accorde avec les idées de rationalisation administrative développées par des réformateurs pendant l’entre-deux-guerres. Dans ses Mémoires, de Gaulle écrit de l’ENA qu’elle est « sortie tout armée du cerveau et des travaux de mon conseiller Michel Debré23 ». Homme de fortes convictions et d’une énergie sans limite, Debré va aussi jouer un rôle crucial dans la formation des idées constitutionnelles de De Gaulle.

Pour un homme qui avait annoncé avec audace à Macmillan qu’il allait résoudre cent cinquante ans d’histoire de France, de Gaulle était extraordinairement incertain quant à la manière de procéder. Ses archives de la période contiennent d’innombrables projets constitutionnels rédigés par des juristes et des hommes politiques de tous bords. La plupart portent la mention « Vu par le Général », mais aucune indication de ce qu’il pensait24. De Gaulle confie alors à un collaborateur : « Nous sommes maintenant dans une situation inouïe. Dans les révolutions précédentes, il y avait toujours un régime prêt à ressortir, à surgir. Ici ce n’est pas un régime qui s’effondre mais deux régimes. Comment va-t-on s’y prendre25 ? »

Car la question qui se pose n’est pas seulement celle de la future Constitution, mais également celle de la procédure pour la rédiger et la faire approuver. Le 2 juin 1945, à la fin d’une longue conférence de presse surtout consacrée à dénoncer la politique britannique en Syrie, de Gaulle expose trois possibilités : premièrement, un retour pur et simple à la Constitution de 1875 ; deuxièmement, l’élection d’une Assemblée constituante souveraine pour rédiger une nouvelle Constitution ; troisièmement, la rédaction d’un projet de Constitution soumis par le gouvernement directement au peuple (sous-entendu, par référendum). Lorsque en d’autres occasions de Gaulle évoque ces trois possibilités, il semble préparer l’opinion publique à la troisième26. Mais, le 2 juin, il a véritablement l’air d’hésiter. De fait, au cours des trois mois suivants, il semble pencher vers la première solution – une hypothèse très surprenante de la part d’un homme qui a passé quatre ans à dénoncer l’impuissance du précédent régime !

Si de Gaulle envisage un moment de revenir à la IIIe République, cela ne signifie pas qu’il ait abandonné l’idée de changement. Les règles de la IIIe République prévoyaient que les deux Chambres puissent se réunir en Assemblée nationale pour amender la Constitution. Cette solution aurait été une résolution a minima du problème de la réforme constitutionnelle permettant à l’Assemblée nationale d’éliminer les pires aspects de l’ancienne Constitution. De Gaulle craint en effet que la deuxième procédure débouche sur une Assemblée constituante souveraine incontrôlable et probablement dominée par les communistes. Il est obsédé par le précédent révolutionnaire et prédit à l’un de ses conseillers : « Votre Assemblée [constituante] deviendra une Convention27. » Debré le met cependant en garde contre la première méthode : un Parlement élu selon les règles de l’ancienne Constitution risque, lui aussi, d’être dominé par les communistes. Le gouvernement doit garder la main sur la rédaction de la Constitution, comme le prévoit la troisième possibilité énoncée par de Gaulle.

Pendant le mois qui suit la conférence de presse du 2 juin, la situation reste extraordinairement confuse. Nombreux sont ceux, dans l’entourage de De Gaulle, qui affirment que revenir à la Constitution de 1875 romprait l’engagement pris pendant l’Occupation de permettre aux Français de choisir une nouvelle Constitution. Au sein de son propre gouvernement, les ministres socialistes et anciens résistants sont radicalement opposés à une telle solution. Mi-juin, de Gaulle semble sur le point de démissionner s’il ne peut obtenir ce qu’il veut – comme l’un de ses conseillers l’a fait remarquer, de Gaulle se livrant au chantage pour sauver la IIIe République aurait été un extraordinaire renversement de situation. Le 8 juillet, Claude Mauriac, qui, sans être dans le secret, a de fréquents contacts avec l’entourage immédiat de De Gaulle, note dans son journal : « Son obstination quant au principe des deux Chambres paraît voir été une feinte […]. J’avoue en avoir mal compris les ressorts, malgré les explications de Palewski28. » Mauriac n’était pas le seul à être plongé en plein désarroi. Si le plan de De Gaulle était « une feinte », on ne voyait guère quel était son objectif. L’explication la plus plausible est que de Gaulle avançait à tâtons.

Au moment où Mauriac écrit ces réflexions dans son journal, de Gaulle a été convaincu de renoncer à l’hypothèse d’un retour à la IIIe République. Debré reçoit l’ordre de rédiger un texte restreignant le pouvoir absolu d’une Assemblée constituante29. La solution finalement adoptée est complexe et constitue une rupture avec la tradition républicaine. Des élections seront organisées pour désigner une Assemblée. Dans le même temps, deux questions seront posées par référendum aux électeurs : l’Assemblée devrait-elle avoir des pouvoirs constituants ? Répondre « non » à cette question signifierait que les Français veulent revenir à la IIIe République. Dans ce cas, les électeurs retourneraient aux urnes pour élire un Sénat et les deux Chambres pourraient alors siéger ensemble afin de proposer des amendements à la Constitution. Répondre « oui » signifierait que l’Assemblée nouvellement élue aurait le pouvoir de rédiger une nouvelle Constitution. Dans ce cas, les électeurs se verraient poser une deuxième question : la Constitution rédigée par cette Assemblée devra-t-elle être ratifiée par référendum ? À gauche, cette question fait ressurgir les vieux démons des plébiscites de Louis-Napoléon Bonaparte. Pour de Gaulle, il s’agit de limiter le pouvoir souverain d’une Assemblée potentiellement dominée par les communistes.

Dans de nombreux discours pendant l’été, de Gaulle dit clairement que sa préférence va à un double « oui » – « oui » à la nécessité d’une nouvelle République, « oui » à la limitation du pouvoir de l’Assemblée constituante. Les communistes, en revanche, appellent à voter « oui » à la première question et « non » à la seconde. Lors des élections du 21 octobre, le retour à la IIIe République est massivement rejeté par 96 % de l’électorat qui vote « oui » à la première question. Une solide majorité de 66 % vote « oui » à la seconde question. De Gaulle a donc réussi à faire prévaloir sa volonté de limiter la souveraineté de l’Assemblée.

Ces élections fournissent la première image exacte de l’équilibre des forces politiques dans la France d’après la Libération. Les communistes émergent comme le premier parti, avec 5 millions de voix (soit 26 % des votants et 158 sièges). Non loin derrière, avec 4,5 millions de voix (23 % des votants et 152 sièges), arrive le Mouvement républicain populaire (MRP), un nouveau parti démocrate-chrétien fondé par des catholiques qui avaient joué un rôle dans la Résistance. On y trouve des résistants comme Bidault et des Français libres comme Maurice Schumann. En troisième position viennent les socialistes, avec 4 millions de voix (22 % des votants et 142 sièges). Ces trois partis dominent la vie politique française. Le MRP se présentant comme le parti de la fidélité à de Gaulle, son émergence comme force majeure est encourageante pour le Général. La nouvelle Assemblée aurait pu donner naissance à un gouvernement socialo-communiste, ce que souhaitaient les communistes. Mais, minoritaires, les socialistes craignent d’être absorbés par les communistes et poussent donc pour une coalition tripartite incluant le MRP. N’étant pas assez forts pour former un gouvernement à eux seuls, les communistes doivent l’accepter.



Démission

Pour la première fois, de Gaulle se retrouve face à une Assemblée élue. Le 13 novembre, elle se réunit pour délibérer : faut-il confirmer de Gaulle à la tête du gouvernement ? Le jour même, Churchill, en visite privée à Paris (il a perdu le pouvoir en juillet 1945, à la suite des élections législatives), est invité à déjeuner par de Gaulle. Duff Cooper, qui appréhendait cette rencontre, est agréablement surpris :


De Gaulle porte un costume bleu foncé, ce qui lui va beaucoup mieux que l’uniforme. Je ne l’ai jamais autant apprécié ni admiré. Il a été souriant, courtois, presque charmeur, et en ce jour, en cette heure même où son avenir était en jeu, il est resté d’un tel calme qu’on eût dit un gentleman campagnard vivant très loin de Paris. Il n’y a pas eu d’interruptions, ni de coups de téléphone, ni de messages, aucune allée et venue de secrétaires pressés, aucun signe que quelque chose se déroulait, même si Winston a absolument voulu continuer à parler du passé jusqu’à 3 h 30 alors que l’Assemblée se réunissait à 3 heures30.



 De Gaulle n’a aucun mal à paraître détendu car le résultat du vote de l’Assemblée ne fait pas de doute. À l’unanimité moins une voix, elle confirme de Gaulle à la tête du gouvernement, mais, comme le note ce dernier ironiquement dans ses Mémoires : « Je savais que le vote était une révérence adressée à mon action passée, non point du tout une promesse qui engageât l’avenir31. » Le véritable conflit est à venir. Alors que de Gaulle s’apprête à former le gouvernement, les communistes, étant le parti le plus nombreux, exigent trois ministères clés : l’Intérieur, les Affaires étrangères et la Défense. Le conflit qui les avait opposés à de Gaulle à Alger reprend, mais ils sont cette fois en position de force.

De Gaulle refuse. Les communistes se lancent alors publiquement à l’offensive contre lui. Le 17 novembre, de Gaulle s’exprime à la nation pour expliquer sa position : tout en voulant former un gouvernement « d’unité nationale », il ne peut autoriser les communistes (qu’il ne mentionne pas nommément) à contrôler la politique étrangère et la défense de la France. En appeler directement au peuple au mépris du Parlement constitue une rupture avec la tradition républicaine qui heurte jusqu’à certains de ses conseillers. Duff Cooper exprime l’opinion générale de la classe politique lorsqu’il affirme : « Tous sont d’accord que de Gaulle a fait une grande erreur en s’adressant à la nation. L’obstination, le manque de tact et d’expérience politique ont toujours été ses points faibles32. » En réalité, dans le même temps, de Gaulle négocie en coulisses avec les responsables des partis politiques, dont Maurice Thorez, qu’il reçoit au moins trois fois au cours de la crise33. De Gaulle a souvent menacé de démissionner pour forcer ses opposants à céder. Cette fois-ci, il ne s’agit pas que d’un chantage. Ses collaborateurs commencent à préparer le déménagement de ses archives. Le 19 novembre, il convoque l’ambassadeur du Canada, en pleine nuit, pour étudier la possibilité de partir au Canada en tant que simple citoyen, s’il ne parvient pas à former un gouvernement34.

Le plan des communistes était de persuader les socialistes de les rejoindre dans l’opposition, et de former un gouvernement dirigé par Léon Blum, avec Maurice Thorez comme vice-président du Conseil. Mais les socialistes, qui craignaient encore plus les communistes qu’ils ne craignaient de Gaulle, refusent cette solution. En fin de compte, un compromis est trouvé. Les communistes cèdent, et obtiennent trois portefeuilles économiques – l’Économie nationale, la Production industrielle et le Travail. Le ministère de la Défense est scindé en deux pour permettre à un communiste de devenir ministre de l’Armement. Maurice Thorez est nommé ministre d’État. Mais il ne s’agit là que du premier round du conflit. Au cours des mois suivants, de Gaulle se trouve de plus en plus souvent en désaccord avec l’Assemblée dans un contexte économique qui se dégrade. Fin décembre 1945, nous l’avons vu, il se heurte à l’Assemblée sur la question du budget de la Défense. Plus inquiétant pour lui, les délibérations de la commission chargée de rédiger la nouvelle Constitution, dominée par les socialistes, prennent une direction qui affaiblit le pouvoir exécutif plus encore que sous la IIIe République. Debré, alarmé, lui envoie note sur note à ce propos35. En s’engageant dans cette voie, l’Assemblée réagissait contre l’expérience récente d’un pouvoir autoritaire durant l’Occupation.

Comprenant qu’il a perdu la main sur la rédaction de la Constitution, de Gaulle songe de plus en plus à démissionner. À l’Assemblée le 1er janvier 1946 pour défendre le budget de la Défense, il dit ces mots que personne sur le moment ne semble avoir remarqués, ni crus :


Je répète que je parle pour l’avenir. Nous avons commencé de reconstruire la République. Vous continuerez de le faire. De quelque façon que vous le fassiez, je crois pouvoir vous dire en conscience, et sans doute est-ce la dernière fois que je parle dans cet hémicycle […], que si vous le faites en ne tenant pas compte des leçons de notre histoire politique des cinquante dernières années et en particulier de ce qui s’est passé en 1940, si vous ne tenez pas compte des nécessités absolues d’autorité, de dignité et de responsabilité du gouvernement, vous irez à une situation où, un jour ou l’autre, je vous le prédis, vous regretterez amèrement d’avoir pris la voie que vous aurez prise36.



Le 6 janvier, de Gaulle quitte Paris pour passer huit jours de vacances dans une villa à Antibes, en compagnie de sa famille proche : Yvonne, sa femme, Jacques Vendroux, son beau-frère, et Pierre, son frère. De Gaulle n’a rien d’un touriste ordinaire. Cet homme étonnamment timide, qui adore pourtant être acclamé par la foule, déteste faire l’objet de la curiosité des passants. Comme il le dit à Claude Guy, son aide de camp, le jour où une petite fille vient lui demander un autographe : « La foule n’est pas désagréable quand elle est groupée. Ce que je n’aime pas, c’est la foule en détail, la foule par petits paquets, qui dévisage, qui demande des autographes37. » Sur un cliché le montrant se promenant sur les rochers d’Antibes, il a l’air surpris et mécontent d’avoir été pris en photo à l’improviste.

La majeure partie du séjour se déroule dans la villa en d’interminables discussions sur ce que de Gaulle doit désormais faire. Son frère Pierre affirme que, s’il s’en va, l’opinion publique se détournera de lui pour avoir « déserté ». Jacques Vendroux, élu député du MRP, le pousse à démissionner afin de donner une leçon aux hommes politiques et de leur montrer qu’ils sont incapables de gouverner sans de Gaulle. Les discussions, « par moments passionnées » selon Vendroux, se poursuivent pendant toute la nuit dans le train qui les ramène à Paris. Lorsque, conformément au protocole, de Gaulle est accueilli sur le quai de la gare par le ministre de l’Intérieur, le socialiste Jules Moch, il a pris sa décision. Dans la voiture, pendant le trajet du retour à la rue Saint-Dominique, de Gaulle annonce à Moch, en toute confidence, qu’il a décidé de démissionner :


 Le débat sur la réduction des crédits de la défense nationale m’a convaincu qu’il m’est – il scande les mots – im-pos-sible de gou-ver-ner a-vec les par-tis ! […] Je ne me sens pas fait pour ce genre de combats. Je ne veux pas être attaqué, critiqué, contesté chaque jour par des hommes qui n’ont d’autre titre que d’avoir su se faire élire dans un tout petit coin de la France.



Moch se lance dans un long plaidoyer pour tenter de le convaincre de revenir sur sa décision. Son argument est que le Général aurait raisonnablement pu prendre la décision de quitter le pouvoir après la Libération, arguant que sa mission était terminée, mais qu’ayant choisi de rester il avait accepté des responsabilités qu’il devait assumer :


De Gaulle avait écouté cette diatribe avec une rare patience, et même, me semblait-il, avec une certaine indulgence. Il posa à la fin sa main sur la mienne et, dans la voiture s’engageant alors dans la rue Saint-Dominique, il me dit d’une voix basse, lente, comme perdu dans ses pensées, une phrase qui me laissa stupéfait : « Peut-être avez-vous raison : on n’imagine pas en effet Jeanne d’Arc mariée, mère de famille et, qui sait, trompée par son mari ! »38



Par cette phrase énigmatique, il signifiait sans doute que Moch avait raison : il aurait dû partir plus tôt. Au cours des jours suivants, de Gaulle confie sa décision à quelques proches collaborateurs et continue de remplir ses devoirs de chef du gouvernement. L’une de ses dernières interventions est une lettre au ministre des Armées le mettant en garde contre la tendance des Britanniques à vouloir « incruster leurs bases » dans les territoires français d’Afrique du Nord. Une autre donne des instructions à Kœnig, désormais commandant des forces françaises d’occupation en Allemagne. Elle s’ouvre sur ces mots caractéristiques : « Je ne suis pas d’accord », et montre clairement que de Gaulle conçoit l’avenir de l’Allemagne comme une mosaïque d’États indépendants39.

Le 17 janvier, de Gaulle préside le Conseil des ministres sans donner la moindre indication que c’est la dernière fois qu’il joue ce rôle. Un rapport de Bidault sur les conditions de l’évacuation des Français du Levant déclenche une diatribe rituelle :


Chaque fois que les Anglais font une saloperie, le Foreign Office déclare : Ce n’est pas de mon fait, mais celui des individus sur place. Mais ces individus restent, sans jamais être changés, ou sont remplacés par d’autres, qui ne valent pas mieux.

Ils veulent aller au Liban d’abord parce que c’est leur vieille politique de rivalité avec nous, ensuite parce qu’ils veulent s’établir partout où l’on peut regarder du côté russe. Ils ne le disent pas, mais c’est trop clair. Pour les deux raisons, nous ne devons pas nous en aller […]. Il faut tenir et reprendre les négociations militaires sur la base des accords de Londres ou, sinon, leur dire : allez-vous faire f…40



Le 18 janvier, de Gaulle écrit le mot « idiot » sur un télégramme envoyé par Massigli sur la question du Levant, et s’emporte de nouveau contre le Foreign Office « fidèle à la politique de Lawrence41 ».

Le samedi 19 janvier se tient une réunion du comité de la Défense. Lorsque le ministre communiste Charles Tillon fait une remarque sur l’intendance, il s’attire une conférence d’une heure sur l’histoire de l’intendance dans l’armée française, de l’Ancien Régime à nos jours. De Gaulle clôt la réunion à 20 heures sans que personne ou presque sache qu’il va démissionner le lendemain42.

Quand de Gaulle convoque le gouvernement pour une réunion spéciale le dimanche 20 janvier, la plupart des ministres ne savent absolument pas de quoi il va être question. Il entre dans la pièce et invite ses ministres non pas à s’asseoir autour de la table mais à venir le rejoindre près de la cheminée où il fait une courte déclaration et annonce sa décision « irrévocable » de démissionner. Puis, ayant serré la main de chacun, il quitte la pièce, monte dans la voiture qui l’attend dehors et part, laissant les ministres abasourdis43. C’est l’inoffensif socialiste Félix Gouin qui est choisi pour le remplacer.

La décision de De Gaulle n’est pas un coup de tête car il y réfléchit depuis des semaines. Mais pourquoi choisir ce moment ? Puisque la raison de fond était sa difficulté à travailler avec les partis et son désaccord sur le projet de Constitution, il aurait été plus logique qu’il parte plus tôt – après les élections d’octobre, où il aurait pu annoncer qu’ayant rempli sa mission et restauré la démocratie en France il se mettait temporairement en retrait –, ou plus tard, une fois le projet de Constitution rédigé, au motif qu’il ne l’approuvait pas. Ce choix suggère que la décision de De Gaulle fut plus émotionnelle que rationnelle.

De Gaulle était épuisé et plein d’amertume envers les hommes politiques qu’il jugeait indignes de leur libérateur. Quand bien même il aurait hésité après son retour d’Antibes, sa résolution aurait été confortée par un incident à l’Assemblée, le 16 janvier. Le gouvernement avait décidé de confirmer la décision de Vichy d’accorder la Légion d’honneur aux soldats français tués en combattant les Américains en Afrique du Nord en novembre 1942. La décision est critiquée par Édouard Herriot, vétéran de la IIIe République que Laval avait sondé en juillet 1944 pour tenter de mettre sur pied un gouvernement de transition. De Gaulle se présente devant l’Assemblée pour la dernière fois pour défendre la position du gouvernement :


Je tiens à m’en expliquer. M. Édouard Herriot m’excusera de le faire avec d’autant plus de clarté et de simplicité qu’avec Vichy depuis 1940, je ne me suis pas borné à échanger des lettres ou des messages, mais que, tout de suite, j’ai procédé à coups de canon […]. Le gouvernement de la République n’a pas jugé, compte tenu de ce qu’il voulait faire ensuite, devoir arracher de leur cercueil ou de leur poitrine les décorations obtenues dans des conditions affreuses mais dont ils n’étaient pas responsables44.



Si le moment choisi par de Gaulle pour démissionner était surprenant, sa manière d’annoncer sa décision le fut plus encore. Dès le lendemain, il écrit à son successeur Félix Gouin pour lui expliquer sa décision. Il se justifie en disant qu’il a restauré l’ordre avec succès après la Libération et que l’économie se porte mieux, même si « de graves problèmes demeurent45 ». Étant donné que, quelques semaines auparavant, le franc avait été dévalué et le rationnement du pain réintroduit, cet optimisme n’était guère partagé et risquait de donner une impression d’autosatisfaction injustifiée, voire de dérobade devant les responsabilités. Comme Cooper l’écrit à Londres : « Le général de Gaulle n’a pas démissionné parce que tout allait bien, mais au contraire parce que tout allait mal46. » Dans son entourage, certains poussent de Gaulle à s’exprimer publiquement, « l’homme qui est entré dans l’Histoire par l’appel du 18 Juin » ne pouvant « s’en absenter sur une lettre à M. Gouin47 ». Il semble qu’à l’origine de Gaulle ait eu l’intention de faire suivre sa démission d’un discours à la radio, mais qu’il se soit ravisé après avoir reçu une lettre du socialiste Vincent Auriol qui l’implore de ne pas envenimer les divisions. Pour Auriol, il ne serait pas convenable de s’exprimer à la radio alors que de Gaulle n’est plus au pouvoir. De Gaulle lui répondit qu’il n’avait jamais eu l’intention de le faire, même si les journaux avaient annoncé un discours pour le 21 janvier. Auriol avait peur que de Gaulle ne soit en train de préparer un coup d’État, ou un appel boulangiste à la population48.

Même si de Gaulle avait mal joué, il savait qu’il avait peu de cartes en main pour tenter un coup. Le temps qu’il passa à justifier sa démission devant ses visiteurs au fil des semaines suivantes suggère qu’il se demandait sans doute s’il n’avait pas commis une erreur de jugement. À Claude Guy, entre autres, qui lui reproche de ne pas donner d’explication publique convaincante, il répond que rien n’est plus puissant que le silence : « Il faut être pittoresque dans ses actes. Le pittoresque ne s’oublie pas. En partant sans me retourner, j’emporte avec moi mon mystère49. »

Le mystère et le sens du théâtre ont toujours été des armes décisives dans la panoplie de De Gaulle, mais cette fois ils tombent à plat. De Gaulle espérait que le choc de son départ déclencherait une vague de protestations qui obligerait les responsables politiques à accepter son retour à ses propres conditions. Le soir du 20 janvier, il écrit à André Malraux qu’il va quitter sa villa de Neuilly « en raison de manifestations possibles autour de ma personne50 ». Il prend ses désirs pour des réalités : il n’y a aucune manifestation. Les préfets, qui surveillent l’état de l’opinion publique, rapportent que le départ de De Gaulle a créé la surprise mais pas d’inquiétude particulière, bien moins d’ailleurs que son précédent conflit avec Thorez en novembre51. La situation est parfaitement résumée par le communiste Marcel Cachin le jour de la démission : « Journée historique. Nous avons eu de Gaulle sans effrayer la population52. »

De Gaulle craint d’être rapidement marginalisé. C’est la raison pour laquelle il s’oppose à tous les efforts du gouvernement de « normaliser » son « statut ». Quand, en avril, le gouvernement propose de le promouvoir, avec effet rétroactif, au grade de général cinq étoiles, ainsi que de le faire grand-croix dans l’ordre de la Légion d’honneur, de Gaulle refuse poliment. En privé, il enrage : « J’y vois la volonté de me placer dans un cadre, pour me “tenir” […], le désir de me diminuer en faisant de moi, en cas d’acceptation, un homme comme les autres […]. Pauvres bougres ! J’ai recréé la France à partir de rien, à partir de cet homme seul dans une ville étrangère […]. Je ne suis pas un général vainqueur. On ne décore pas la France53. »

Au cours des semaines qui suivent sa démission, de Gaulle garde le silence et s’abstient de toute apparition en public. Il n’assiste même pas aux obsèques de son frère Jacques, décédé à l’âge de cinquante-trois ans, après vingt ans de maladie. Le jour même de sa démission, de Gaulle quitte sa demeure de Neuilly, mais il ne peut pas encore se réinstaller à Colombey. En effet, La Boisserie a été saisie par le gouvernement en 1940 et mise en vente. Aucun acheteur ne s’étant présenté, elle a servi de caserne à des soldats allemands. En 1944, elle est très dégradée et tout le mobilier a disparu. Pendant les travaux, de Gaulle s’installe à Marly, à 25 kilomètres de Paris, dans un ancien relais de chasse du XVIIe siècle. Ce bâtiment, qui appartient à l’État, est le seul vestige d’un château et d’un parc construits par Louis XIV. Malgré ce prestigieux passé, il est petit, humide, mal chauffé et mal équipé. Le jour où le Général s’y installe, Claude Guy tombe sur Yvonne de Gaulle qui « s’affaire, trouvant que tout manque ici : vaisselle, cocotte en fonte, téléphone54 ». L’isolement de Marly permet à de Gaulle de couper avec le monde parisien de la politique, et cela lui plaît. Dans cet exil choisi, il continue d’être assisté par ses deux aides de camp, Claude Guy et Gaston de Bonneval. Claude Mauriac, qui s’occupe toujours de sa correspondance, reçoit comme instruction de répondre aux lettres sans donner « l’impression que je me retire à tout jamais. Faites des réponses neutres55 ».

Les journaux de Mauriac et de Guy sont des sources précieuses pour saisir l’humeur fluctuante du Général pendant les mois qui suivent. Pour son premier soir de « liberté » à Marly, il se plonge dans la biographie de Disraeli par André Maurois. Soudain, triomphal, il se met à lire à haute voix le passage où Bismarck déclare à Gladstone : « Ne vous défendez jamais devant une assemblée populaire, sinon en attaquant vous-même ; dans le plaisir que leur donne l’attaque nouvelle, ils oublient celle dont vous avez été l’objet56. » Après le dîner, il reprend une lecture constamment interrompue par des accès de rage : « Quand on peut écraser quelqu’un, il faut le faire aussitôt. Après les petits Muselier et autre piétaille, il a fallu écraser Giraud […]. Après la Libération, il a fallu s’attaquer à la dictature des CDL […] et de tous ces “généraux” qui s’étaient flanqué des galons de papier sur leurs manches. » Quelques minutes plus tard, c’est aux hommes politiques français qu’il s’en prend : « Les partis et le régime actuel se déconsidéreront chaque jour un peu plus aux yeux de l’opinion. Le fruit mûrira, tombera […]. Ils viennent de commettre à mon propos la même erreur de psychologie que Churchill plus Roosevelt. Car ceux-ci se sont toujours trompés sur mon compte ! Ils voyaient en moi “le militaire”57. » Et ainsi de suite… Qu’il soit en train d’écrire ou de lire, de Gaulle rumine sans cesse, poursuivant un intarissable monologue intérieur qui explose à la surface quand il reçoit des visiteurs ou qu’un article de journal déclenche une diatribe. Ses thèmes sont toujours les mêmes : les turpitudes des hommes politiques, des visions apocalyptiques s’ils continuent à gouverner la France, la probabilité d’une guerre contre la Russie, la perfidie des Britanniques, la stupidité des Américains. Il reprend souvent le même refrain : sa vie n’a été qu’une longue série d’échecs – échec à convertir l’armée à ses idées avant 1940, échec à persuader le gouvernement de partir en Afrique du Nord, échec devant Dakar, etc.

Hervé Alphand, qui lui rend visite le 17 mars, subit une longue tirade sur la situation internationale : « Quand les Russes seront à Paris, les Anglais et les Américains verront quelle faute lourde ils ont commise en relevant l’Allemagne et non la France. » Après cette « conversation cataclysmique », Alphand repart, « l’œil un peu hagard » : « Dans la voiture qui me ramène vers Paris, je regarde ces passants, ces maisons, comme des condamnés à mort qui ignorent que leur sort est fixé, qui sont, sans le savoir, les contemporains de l’anéantissement d’une civilisation millénaire58. » La veille, François Mauriac était lui aussi ressorti déboussolé de sa visite à de Gaulle : « Devant lui on se sent devenir complètement idiot […]. Il ne vous voit pas. On n’existe pas à ses yeux en tant que personne distincte59. »

Fin avril, l’Assemblée constituante a terminé ses délibérations. Sous l’influence des communistes et des socialistes, elle a rédigé un projet de Constitution qui n’aurait pu être plus éloigné de ce que de Gaulle souhaitait. Tout le pouvoir réside dans une Chambre unique. Le président de la République devient plus inexistant encore qu’avant 1940. De Gaulle garde le silence. Il espère que l’opposition du MRP poussera les électeurs à rejeter ce projet. L’attitude du Général vis-à-vis du MRP est contradictoire. Il a besoin de son soutien pour bloquer la Constitution au Parlement, mais, dans le même temps, il en veut aux ministres MRP qui n’ont pas démissionné en même temps que lui en janvier. En mars, il écrit à Maurice Schumann qui lui a tendu un rameau d’olivier : « En comparaison du drame dont nous sommes récemment sortis et de celui où, tôt ou tard, nous allons entrer, je ne puis attribuer aux contorsions des partis, y compris – excusez-moi – le vôtre, que trop peu d’intérêt pour en demeurer prisonnier60. »

Le 5 mai, par référendum, 59 % des électeurs rejettent la Constitution – un échec pour les communistes, confirmé aux élections de la nouvelle Assemblée constituante le 2 juin. Le MRP devient le premier parti de France, avec 28 % des voix. Les socialistes retombent à 24 % et les communistes à 26 %. Pendant la campagne électorale, de Gaulle est resté silencieux. S’étant réinstallé à Colombey le 26 mai, il est désormais prêt à s’exprimer de nouveau.



Le retour dans l’arène : de Bayeux à Épinal

De Gaulle choisit de faire son retour en politique lors d’un discours prononcé à Bayeux le 16 juin, deux ans jour pour jour après s’être exprimé pour la première fois sur le sol français en tant que libérateur. Dans son discours, il rappelle qu’en deux générations la France a été envahie sept fois et a vécu sous treize Constitutions différentes, les deux faits étant évidemment liés dans son esprit. Puis il tire la morale de son histoire : la France a besoin d’institutions politiques fondées sur une séparation nette des pouvoirs entre l’exécutif et le législatif :


C’est du chef de l’État, placé au-dessus des partis, élu par un collège qui englobe le Parlement mais beaucoup plus large […], que doit procéder le pouvoir exécutif […]. À lui la mission de nommer les ministres et, d’abord, bien entendu, le Premier, qui devra diriger l’action, la politique et le travail du gouvernement. Au chef de l’État la fonction de promulguer les lois et de prendre les décrets, car c’est envers l’État tout entier que ceux-ci et celles-là engagent les citoyens. À lui la tâche de présider les Conseils du gouvernement et d’y exercer cette influence de la continuité dont une nation ne se passe pas. À lui l’attribution de servir d’arbitre au-dessus des contingences politiques, soit normalement par le Conseil, soit, dans des moments de grave confusion, en invitant le pays à faire connaître par des élections sa décision souveraine.

À lui, s’il devait arriver que la patrie fût en péril, le devoir d’être le garant de l’indépendance nationale61.



De ce discours, Lacouture a écrit que de Gaulle avait mis « deux mois à [le] rédiger, vingt-sept minutes à [le] prononcer, douze ans à [le] remâcher et dix ans à [le] mettre en pratique62 »… Il a été lu comme une préfiguration de la Ve République de 1958, tout comme le discours de Brazzaville l’a été de la décolonisation. En fait, ce n’est que de façon très générale qu’on peut considérer ce discours, assez obscur, comme le modèle de quoi que ce soit63. À maints égards, la Ve République va se révéler très différente. Mais, étant donné que le discours de Bayeux est devenu légendaire, il est très étonnant qu’on en sache si peu sur sa rédaction. Claude Guy, pieux chroniqueur du moindre mot prononcé par le Général à cette époque, se contente de noter le 4 juin 1946 : « Il a travaillé toute la matinée à son discours. Simples retouches, car les grandes lignes de son manuscrit avaient été rédigées avant son départ de Marly64. » Voici qui laisse en suspens de nombreuses questions.

Qui de Gaulle a-t-il consulté avant de rédiger ce discours ? Quelles ont été ses lectures ? La seule autorité qu’il cite est Solon : « Des Grecs jadis demandaient au sage Solon : “Quelle est la meilleure Constitution ?” Il leur répondait : “Dites-moi d’abord pour quel peuple et à quelle époque.” » De Gaulle avait eu de nombreuses discussions avec Michel Debré et avec René Capitant, juriste de formation et fervent gaulliste depuis 1943. Mais il ne faut pas surestimer leur influence. Pour Debré, l’enjeu majeur pour assurer une majorité stable au gouvernement était le système électoral, ce dont de Gaulle ne parle pas à Bayeux. Capitant, partisan de la démocratie directe, voyait quant à lui le référendum comme un instrument crucial pour renforcer le pouvoir du président face au Parlement, ce que de Gaulle ne mentionne pas non plus à Bayeux65. Pendant la guerre, le Général avait montré un certain intérêt pour la Constitution américaine, mais il avait été stupéfait de découvrir que le président des États-Unis n’avait pas le pouvoir de dissoudre le Congrès66. Ce qu’il propose à Bayeux n’est pas une Constitution présidentielle sur le modèle américain, puisqu’il ne conçoit pas le président comme faisant partie de l’exécutif mais comme un « arbitre ». De Gaulle avait aussi suivi les débats constitutionnels des années 1930. En 1946, il relit les discours d’André Tardieu, qui avait défendu des idées que l’on retrouve dans le discours de Bayeux67.

Il n’existe pas de clé unique pour interpréter les idées constitutionnelles de De Gaulle. Il n’est pas plus juriste en 1946 qu’il n’a été un expert de la guerre mécanisée en 1934. Il est aussi vague sur les détails constitutionnels qu’il l’a été sur les détails techniques de l’arme blindée. Avant d’écrire son discours, de Gaulle a beaucoup lu – comme il l’avait fait avant de rédiger Vers l’armée de métier. La synthèse qu’il produit constitue un condensé de ses lectures filtré par sa vision globale de l’histoire de France. La façon dont il emploie la notion de séparation des pouvoirs, un de ses thèmes majeurs, aurait été étrangère à Montesquieu ou à Locke, pour qui ce concept visait à contrebalancer le pouvoir d’un monarque absolu. De Gaulle semble parfois très proche d’un James Madison dénonçant le pouvoir des factions dans Le Fédéraliste (même s’il est peu probable qu’il l’ait lu). Le terme « procéder » qu’il emploie pour affirmer que le pouvoir exécutif « procède » du chef de l’État n’a pas de sens juridique. Le mot relève du vocabulaire théologique, où il signifie « être engendré par » (au sens où le Saint-Esprit « procède » du Père et du Fils). Tout aussi obscure est la suggestion que le chef de l’État pourrait « invit[er] le pays à faire connaître par des élections sa décision souveraine ». S’agit-il d’un référendum, ou du droit de dissoudre le Parlement et d’organiser de nouvelles élections ? Ou des deux ? Ce sont des exemples typiques de son génie pour les formules d’une obscurité suggestive68.

En fin de compte, l’obscurité importait moins que le fait que le discours remettait en cause toute la culture politique républicaine pour laquelle la République n’est pas qu’une série d’institutions mais l’incarnation de principes établis par la Révolution française : la marche de l’humanité vers le progrès démocratique. De Gaulle n’a jamais été « antirépublicain » à la façon d’un Maurras, mais il n’a jamais été non plus « républicain » à la façon des républicains. Issu d’une famille monarchiste, il a en mémoire une histoire de France de plus longue durée, dans laquelle la République n’est qu’une des formes assumées par l’État. Dans le discours de Bayeux, le mot « État » apparaît sept fois, le mot « République » pas une seule fois (sauf pour rappeler les échecs des Ire, IIe et IIIe Républiques, de la république de Weimar, de la République espagnole). Pour autant, le discours de De Gaulle ne propose pas qu’une réflexion abstraite sur l’avenir constitutionnel de la France. C’est une déclaration d’intention : de Gaulle présente une Constitution qui lui permettrait de gouverner comme il le souhaite. La solution qu’il propose à cent cinquante ans d’histoire de France est aussi la solution au problème du général de Gaulle.

Cela ne va pas l’aider à trouver des soutiens. Quelques jours avant son déplacement à Bayeux, le dévoué Maurice Schumann lui écrit pour le supplier de ne pas rendre publiques ses propositions mais de trouver un moyen de les communiquer au MRP qui pourra ainsi travailler pour les faire accepter : « La France nous met aux prises avec un problème à son image, pathétique et pourtant quotidien : une pensée gaulliste greffée sur une sensibilité républicaine. » Ce qu’il veut suggérer, c’est que de Gaulle n’était pas le mieux placé pour effectuer cette greffe69. La réaction négative du PCF était également prévisible. Un communiste écrit : « On sait à quel camp vont les sympathies du général de Gaulle. Comme le maréchal Pétain il ne parle guère de la République […]. Il ne parle que de l’État […]. C’est la dictature plébiscitaire […]. Le candidat de la réaction au poste de Premier Consul. » La réaction de Léon Blum, bien que plus modérée, n’est guère plus positive. Il démontre – et l’avenir confirmera son intuition – que la logique des idées gaulliennes mène inexorablement à l’élection d’un président au suffrage universel, avec tous les fantômes de bonapartisme que ressuscite une telle idée70.

 Pour de Gaulle, le seul espoir de voir les propositions du discours de Bayeux inscrites dans la réalité est qu’elles soient défendues par le MRP à l’Assemblée constituante. Mais le MRP n’a pas la majorité et certains de ses chefs se méfient presque autant du Général que les socialistes. D’autres, des gaullistes convaincus tels que Schumann, sont d’avis qu’une solution imparfaite vaut mieux qu’une absence de solution. Le nouveau texte qui est débattu à l’Assemblée semble plus acceptable que le précédent du point de vue de De Gaulle – au moins le président aurait-il le droit de dissoudre le Parlement –, mais pas suffisamment pour répondre à ses exigences. Pendant l’été, de Gaulle reçoit de nombreux visiteurs qui le poussent à accepter un compromis. Michel Debré, qui se rend deux fois à Colombey, est parmi les plus pressants. De Gaulle reste inflexible :


Voyez-vous, Debré, je suis un homme sur les épaules duquel il a beaucoup plu. Eh bien, il n’est pas un seul exemple, pas un seul ! d’un homme, ou d’un groupe d’hommes, auquel il n’ait pas porté malheur de m’avoir trahi […]. Que ce soit Muselier, que ce soit Labarthe, que ce soit Giraud, ceux qui m’ont trahi sont rapidement devenus des épaves. Eh bien, il en est de même pour le MRP. Le MRP deviendra une épave […]. Et il n’y aura plus, dans quelques mois, mettons d’ici deux ans, au Parlement qu’un groupe famélique autour de Bidault […]. Un groupe des trente faméliques, un groupe de trente épaves71.



La prédiction n’était pas fausse, mais le calendrier, optimiste.

De Gaulle ne donne aucun encouragement à Capitant qui, après le discours de Bayeux, a fondé un mouvement autoproclamé l’Union gaulliste pour promouvoir ses idées. Pour autant, de Gaulle ne le désavoue pas publiquement, malgré l’avis de certains de ses partisans72. Lorsque Capitant lui rend visite à Colombey, il repart sans savoir si le Général soutient son initiative73. De Gaulle attendait probablement de voir la tournure que prendraient les événements afin de récolter les fruits de l’Union gaulliste, s’il y en avait, et de ne pas lui être associé, s’il n’y en avait pas.

Le 18 septembre 1946, l’Assemblée constituante approuve un nouveau projet avec le soutien du MRP : ses dirigeants pensent que, même entrée en vigueur, la Constitution pourra être amendée et ils espèrent ne pas couper les ponts avec de Gaulle. Mais leur espoir est vite étouffé dans l’œuf quand le Général livre son verdict dans un discours prononcé à Épinal le 29 septembre. Cette Constitution est certes meilleure à ses yeux que le projet précédent, mais elle demeure inacceptable. Bien que le mot « République » y soit répété à douze reprises, comme une concession à ceux que le discours de Bayeux avait alarmés, le discours d’Épinal est une déclaration de guerre ouverte au MRP. À la croisée des chemins, le MRP ne peut plus se prévaloir d’être « le parti de la fidélité ». Pour certains, comme Bidault, il n’y a rien à regretter car travailler pour de Gaulle a été une expérience amère. Pour d’autres, comme Schumann, convaincus qu’il faut accepter une Constitution si imparfaite soit-elle, c’est un déchirement que d’avoir à choisir entre de Gaulle et la ligne de son parti. Pendant l’automne, se disant « [son] plus ancien et plus fidèle compagnon », Schumann écrit des lettres torturées au Général. Il lui reproche d’avoir été l’artisan de ses propres difficultés. S’il avait publiquement critiqué le premier projet de Constitution, les « non » auraient été plus nombreux lors du référendum et cela aurait renforcé la position du MRP lors des élections suivantes : « L’imperfection du texte actuel est la conséquence de l’hypothèque dont nous ont grevés votre silence et votre abstention. » Il y avait une grande part de vérité dans cette analyse mais de Gaulle n’appréciait pas ce genre de critique74.

Le seul espoir qui reste à de Gaulle est que son opposition persuade un nombre suffisant d’électeurs de rejeter ce deuxième projet de Constitution. Mais il se fait peu d’illusions. Pour un homme qui méprisait autant la politique des partis et qui avait si mal joué en 1946, il avait parfois de bonnes intuitions politiques. Une semaine avant le référendum, il pronostique qu’il y aura 8 millions de « oui », 7 millions de « non » et 9 millions d’abstentions75 – ce qui s’avère presque exact. Du fait de la condamnation du projet prononcée à Épinal, la nouvelle Constitution est acceptée par les électeurs avec un mélange d’indifférence et d’hostilité – mais le poids politique de De Gaulle n’est pas suffisant pour la faire rejeter.

Les électeurs sont appelés aux urnes pour la troisième fois de l’année afin d’élire la première Assemblée de cette IVe République qu’ils viennent de ratifier sans enthousiasme. Les mêmes trois partis – PCF, socialistes et MRP – continuent de dominer la scène, le PCF étant revenu au premier rang. L’Union gaulliste de Capitant n’obtient que 600 000 voix (soit 3 %) : le gaullisme sans de Gaulle n’a visiblement pas d’avenir.

Tout au long de l’été et de l’automne, le calme de Colombey a été rompu par des visiteurs importuns – Palewski, Debré, Schumann, Capitant, etc. – qui se rendent en expédition depuis Paris pour tenter de faire céder l’hostilité implacable de De Gaulle à la Constitution. Désormais, La Boisserie est étonnamment silencieuse. Le 18 décembre, Claude Guy écrit :


Le Général hiverne. Il a passé, pour la première fois depuis son retour à Colombey [d’Épinal le 29 septembre], la grille de son jardin : c’était pour aller s’asseoir quelques instants, hier après-midi, au chevet d’un fermier du voisinage, paralysé depuis sept ans. En dehors d’un tour du jardin par jour, il vit retiré dans son bureau, où il a repris récemment la rédaction de ses Mémoires […]. Hier il a demandé à Mme de Gaulle de lui faire cadeau d’une sorte d’agenda, où il puisse inscrire minutieusement quelques « pensées », ainsi que des citations cueillies dans ses lectures.

 Il n’écrit pour ainsi dire aucune lettre. Il ne téléphone jamais. Palewski n’est pas venu le voir depuis longtemps. Seul contact politique : la radio de 19 h 45 et les journaux, qui parviennent ici avec vingt-quatre heures de retard76.



Pendant l’automne, de Gaulle se remet sans conviction à la rédaction de ses Mémoires. Son sentiment d’enfermement est ponctué d’éphémères accès d’optimisme, comme à la mi-décembre, quand les partis politiques semblent incapables de se mettre d’accord sur la formation d’un gouvernement : « Ils viendront à moi comme des chiens qu’on fouette. Et je vous jure que, ce jour-là, ils se feront “recevoir”77 ! » Mais ils ne viennent pas, et la sortie de l’impasse politique se profile lorsque le vétéran des socialistes, Léon Blum, accepte de former un gouvernement uniquement composé de socialistes pour expédier les affaires courantes. Cela permet de préparer les élections par le Parlement, en janvier, du premier président de la IVe République, Vincent Auriol, un autre vétéran socialiste. Blum ayant rempli sa mission – mettre le régime sur les rails –, un nouveau gouvernement tripartite (socialistes, MRP, PCF) est formé sous la direction d’un président du Conseil socialiste, Paul Ramadier. De Gaulle observe tout cela de Colombey avec une délectation morose.

Claude Guy, parti rejoindre sa famille pour Noël, est de retour pour le Nouvel An et découvre alors la mélancolie dans laquelle de Gaulle et sa femme ont passé les fêtes, seuls à Colombey avec Anne :


Il comptait sur son fils Philippe pour lui servir d’aide de camp […]. Mais comme des vieux, le Général et Madame de Gaulle attendirent en vain leur fils, qui ne parvint à Colombey que le 27. D’autre part, Élisabeth, étant tombée malade, dut renoncer à venir à La Boisserie. Mme de Gaulle m’a dit l’inexprimable tristesse de ce Noël, que le Général – pour la première fois depuis 1940 – avait voulu gai : il avait ordonné qu’on préparât un copieux déjeuner de Noël.

La tristesse de cette messe de minuit troublée par un photographe qui les aveuglait de magnésium, au grand scandale des fidèles […]. La tristesse encore de cette scène : Marie, la servante, les éclairant sur la route de l’église avec une lampe-tempête […]. Puis le retour, le réveillon à deux, dont elle m’a dit l’infinie mélancolie78.



Depuis septembre, de Gaulle est plongé dans une de ses crises périodiques de pessimisme absolu – au sujet des hommes politiques qui l’ont trahi, de l’abandon des ambitions françaises en Allemagne, de la dislocation de l’empire. Un jour, il médite : « Ce sera peut-être la fin de la France […]. Oh ! certes, il restera toujours des Français, même après une guerre atomique […]. Il restera toujours quelques cuisiniers et quelques coiffeurs pour dames. » Le lendemain, il fulmine contre le déclin de la France dans le monde :


 Tous ces socialistes, tous ces démagogues me font rigoler lorsqu’ils parlent de la position de la France dans le monde […]. À les entendre, la France a commencé à retentir aux yeux de l’humanité en 1789 ! Incroyable dérision : car c’est au contraire depuis 1789 que nous n’avons cessé de décliner ! 1789 ? Bah ! Que font-ils donc du prestige intellectuel et spirituel de la France aux XVIIe et XVIIIe siècles ? […] Depuis Athènes et Rome, on n’avait vu de pareille puissance79.



Il ne faudrait cependant pas prendre ces lugubres méditations au sérieux. Au moment même où de Gaulle se délectait à imaginer la fin de la France, il mûrissait un plan pour rebondir. Il avait compris qu’il avait mal joué en 1946. Comme il le dit à plusieurs reprises durant cette période : « Il va falloir tout recommencer de zéro80. »
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« Un nouveau 18 Juin »

Le 5 février 1947, de Gaulle réunit en secret quelques proches – Palewski, Guy, Soustelle, Debré – au domicile de son beau-frère, avenue Mozart à Paris. C’est la première fois qu’il séjourne dans la capitale depuis cinq mois et il est en pleine forme, non seulement parce qu’il s’est échappé de l’inactivité monotone de Colombey mais aussi parce qu’il a un plan. Pendant un quart d’heure, il expose ce qu’il a en tête. Puisque la Constitution ratifiée sans enthousiasme par les Français va entraîner déclin, inflation et chute de l’empire, il veut créer son propre mouvement pour défendre ses idées constitutionnelles. Ses auditeurs ne sont pas enthousiastes1. La plupart craignent qu’en descendant dans l’arène politique de Gaulle ne ternisse l’aura légendaire de l’homme du 18 Juin. Le Général ne se laisse pas décourager. Dans l’état d’esprit qui est le sien à ce moment, il est prêt à risquer la comparaison avec le 18 Juin : « Le pays accepte l’occupation des partis avec la même apathie qu’il mettait à accepter l’occupation allemande. C’est la même chose2. » Personne n’est plus sceptique que sa femme. Quand de Gaulle évoque un nouveau 18 Juin, elle émet un de ses rares avis politiques : « Peuh ! Mon pauvre ami. Personne ne vous suivra. » Ce à quoi Gaulle réplique : « Fichez-moi la paix, Yvonne ! Je suis assez grand pour savoir ce que j’ai à faire3 ! » Il aurait mieux fait de l’écouter.

Au cours des deux mois suivants, de Gaulle lance son mouvement lors d’une série d’interventions publiques soigneusement calibrées. Tout d’abord, le 30 mars, il participe à une cérémonie dans le village normand de Bruneval pour commémorer une opération commando alliée pendant la guerre. L’occasion est officiellement apolitique, mais de Gaulle délivre un discours où il fait allusion au jour où « la masse immense des Français se rassemblera sur la France » – en d’autres termes, sur son nom à lui4. Puis, le 7 avril, à Strasbourg, au moment de la célébration du deuxième anniversaire de la libération de la ville, il annonce qu’il forme un nouveau « rassemblement » pour sauver le pays de la catastrophe. Bien que sceptique, Claude Mauriac est transporté par l’atmosphère de la journée : « Jamais je n’oublierai cette foule immense assemblée […] et cette ivresse que son ivresse provoquait, surtout au moment des “rappels” enthousiastes qui, à trois reprises, ramenèrent le Général sur le balcon5. » Finalement, le 24 avril, apparaissant de façon rassurante en civil et non en uniforme, de Gaulle donne à Paris sa première conférence de presse depuis octobre 1945. Il écarte tout ce qui pourrait suggérer son intention d’instaurer une dictature. Le Rassemblement du peuple français (RPF) est lancé.

Le gouvernement est sur les nerfs. Des rumeurs sur les intentions de De Gaulle avaient filtré avant Bruneval. Le jour même, Ramadier, le président du Conseil, met en garde les Français, dans un discours, contre la tentation du « boulangisme ». Il est suffisamment inquiet pour entreprendre le long voyage en voiture jusqu’à Colombey le 2 avril, s’annonçant tard dans la soirée à un de Gaulle surpris. Le but de sa visite est de l’avertir que, s’il ne cesse pas ses interventions politiques, le gouvernement ne pourra plus lui accorder les honneurs officiels lors de ses apparitions publiques. De Gaulle refuse de s’engager et, après avoir offert à Ramadier un verre de cognac (d’autres sources parlent d’une tasse de mauvais café), il le congédie, en lui disant ironiquement : « Tous mes compliments pour votre gouvernement6 ».

Le RPF constitue un nouveau départ pour le Général. En 1943, il avait adopté la stratégie de Jean Moulin – réhabiliter les partis politiques – contre la vision de Pierre Brossolette – créer une nouvelle force politique unie autour du « gaullisme ». En 1943-1944, il avait rejeté l’idée de donner son nom à un nouveau parti issu de la Résistance. En 1945, quand Pleven, Debré, Schumann et d’autres lui avaient demandé conseil quant à leur avenir politique, il leur avait recommandé de s’engager dans un parti existant. De Gaulle compte sur son charisme pour contraindre les partis à mettre de côté leurs différences et à accepter son autorité. Ses modèles sont « l’Union sacrée » de la Grande Guerre ou la France libre, quand les responsables politiques avaient accepté de taire leurs divergences politiques au profit d’une cause plus grande : sauver la France. Évidemment, il s’agissait de deux situations exceptionnelles, en temps de guerre, mais, pour de Gaulle, « sauver » la France est un combat de tous les jours. De plus, il déteste viscéralement être associé à une faction. À l’automne 1946, alors qu’il cherchait sa voie, de Gaulle avait résisté à la tentation de créer son propre mouvement politique. Claude Guy fut témoin d’un échange tendu sur le sujet à Colombey, à l’heure du thé, entre le Général, sa femme et leur fils. Quand Philippe de Gaulle se lance dans un véhément plaidoyer pour que son père accepte de fonder son propre parti, Yvonne de Gaulle interrompt sa correspondance pour offrir, chose rare chez elle, une opinion politique :


Pourquoi vous en mêler ? Ils seront peut-être forcés, demain, de capituler devant les événements : alors, ils vous céderont en apparence, parce que l’opinion les y forcera. Ils viendront vous chercher. Vous remettrez un peu d’ordre dans la boutique. Et puis, mon pauvre ami, au premier tournant, ils vous trahiront. Non, non : vous n’arriverez jamais au bout des partis. Quant à en former un vous-même, mais non, car votre parti lui-même vous trahirait au bout de quinze jours.



De Gaulle s’en prend alors à sa femme et à son fils : « Mais vous raisonnez comme une enfant, Yvonne ! Vous me faites rigoler, tous les deux, avec vos conseils. Vous savez bien que vous n’y entendez rien7. » Son irritation manifestait combien il était incertain de la conduite à adopter, mais il n’entendait certainement pas fonder un parti politique traditionnel. Un mois avant cet échange, il avait prophétisé, face à Claude Guy : « Tôt ou tard, une organisation de ce genre deviendrait un parti politique. On ne peut rassembler une majorité en parlant seulement de la défense de l’empire, de la position de la France dans le monde […]. Tôt ou tard, il y a des intérêts à satisfaire8. »

Bien que de Gaulle ait changé d’avis parce que toutes les autres solutions avaient échoué, il espère que le RPF restera au-dessus des partis. Ses membres ne seront pas obligés de quitter le parti politique auquel ils appartiennent. Mais ce sont les autres partis qui refusent toute idée d’appartenance multiple. Les communistes et les socialistes ne peuvent évidemment pas l’accepter, et le MRP prend rapidement la décision de l’interdire aussi. Deux membres éminents du MRP, Edmond Michelet et Louis Terrenoire, tous deux anciens résistants, en sont exclus lorsqu’ils décident de rejoindre le RPF.

Tout en refusant de se présenter comme un parti, le RPF agit très vite comme tel. Fin mai, de Gaulle annonce qu’il présentera des candidats aux élections municipales de l’automne. Il entame un tour de France et s’adresse à des foules immenses à Bordeaux le 15 mai, Lille le 29 juin, Rennes le 27 juillet, Lyon le 20 septembre, Vincennes le 5 octobre. Tous ses discours brodent sur le thème de la catastrophe. Selon lui, si les institutions ne sont pas réformées (et si, sous-entendu, il ne revient pas au pouvoir pour y présider), la jeune IVe République ruinera l’économie de la France, mettra en péril sa sécurité nationale en permettant le retour d’une Allemagne puissante, et compromettra son statut international en abandonnant l’empire. La défense de l’empire est un de ses thèmes de prédilection : fin 1946, tous les efforts pour parvenir à un compromis avec Hô Chi Minh en Indochine ont échoué (en partie à cause de l’intransigeance de d’Argenlieu, que de Gaulle lui-même a mis en place) et la France est entraînée dans une véritable guerre coloniale.

 Le début de la Guerre froide, qui transforme l’Indochine en champ de bataille de la lutte internationale contre le communisme, donne à l’argument impérial une urgence nouvelle. À l’origine, quand il conçoit le RPF, de Gaulle ne considère pas les communistes comme plus dangereux que les autres partis, mais son avis change rapidement lorsque la Guerre froide commence à peser sur la politique intérieure. En mai 1947, juste après le lancement du RPF, les communistes, qui refusent de soutenir la politique économique du gouvernement Ramadier, en sont sommairement exclus. Le PCF entre donc dans une opposition de plus en plus dure. De même que l’unité qui avait prévalu entre les Alliés pendant la guerre dégénère en conflit ouvert entre les États-Unis et l’Union soviétique, en France l’unité de la Résistance, incarnée dans le tripartisme précaire des gouvernements de coalition de l’immédiat après-guerre, n’est plus qu’un souvenir. Dans son discours de Rennes le 27 juillet, de Gaulle se livre à une attaque en règle contre les communistes, qu’il traite de « séparatistes », pour signifier qu’ils n’appartiennent plus à la communauté nationale. Il fait remarquer, pour bien marquer la menace, que la frontière de l’URSS « n’est séparée de la nôtre que par 500 kilomètres, soit à peine la longueur de deux étapes du Tour de France cycliste ! ». L’anticommunisme devient un thème majeur du discours du RPF.



Mettre fin à la lutte des classes

Tout en attaquant les communistes comme ennemis de l’intérieur, le RPF propose une alternative positive à la lutte des classes en développant sa propre doctrine sociale dont le cœur est une « association » entre les patrons et les ouvriers, entre le capital et le travail. L’idée provient entièrement de De Gaulle. Il l’expose pour la première fois en février 1947 lorsqu’il dévoile ses intentions à ses proches. Quelques semaines plus tard, il se dit déçu qu’à chaque fois qu’il mentionne le terme « association » il ne rencontre qu’« absence de curiosité, la plus complète ignorance le plus souvent, en tout cas l’indifférence, sinon des résistances ». Il s’agit en réalité d’incompréhension car personne n’a la moindre idée de ce que le terme recouvre, pas même Palewski, qui connaît pourtant de Gaulle depuis plus longtemps que les autres, et qui s’inquiète des « connotations de paternalisme » de ce que propose le Général. Ce dernier n’offre aucun éclaircissement mais exhorte sa garde rapprochée à traduire cette idée en mesures concrètes9. Ceux qui assistent aux premières réunions du RPF considèrent « l’association » comme une des lubies passagères de De Gaulle. Ils ont tort. Dans l’esprit de ce dernier, il s’agit de quelque chose de bien plus important qu’une réponse de circonstance au Parti communiste. Il y reviendra par intermittence jusqu’à la fin de sa vie.

Avant 1940, dans ses écrits et sa correspondance, on ne trouve qu’une seule référence aux questions sociales (« bien que je sois sans aucune compétence dans la matière », précise-t-il), dans une lettre adressée à son ami Auburtin en 1937 :


La question des gros sous (salaires, bénéfices, congés, etc.) s’arrangerait vite si quelque chose pouvait rapprocher moralement les antagonistes. Ce quelque chose, il faut convenir que le fascisme l’a trouvé, l’hitlérisme aussi, et cependant, comment accepter que l’équilibre social se paie par la mort de la liberté ? Quelle solution ? Le christianisme, convenons-en, avait la sienne. Mais qui découvrira celle qui vaudra dans notre temps10 ?



Pendant l’entre-deux-guerres, ses écrits contiennent de nombreuses mises en garde contre les dangers que la mécanisation et la civilisation industrielle font peser sur l’humanité. On trouve des passages éloquents dans Le Fil de l’épée et Vers l’armée de métier. De Gaulle reprend ce thème dans son discours d’Oxford en novembre 1941, dont le but ostensible est de rétablir de bonnes relations avec les Britanniques après le premier différend qui l’a opposé à Churchill deux mois plus tôt. Alors qu’auparavant il avait décrit la guerre comme une lutte contre « l’éternel appétit de domination du peuple allemand », il affirme désormais que le nazisme, par sa nature, met en question « la vie ou la mort de la civilisation occidentale ». Pour la première fois, il donne une interprétation du nazisme, qu’il voit comme une conséquence « de la transformation des conditions de la vie par la machine, l’agrégation croissante des masses et le gigantesque conformisme collectif qui en sont les conséquences », menaçant la liberté de l’individu :


Dès lors que les humains se trouvent soumis, pour leur travail, leurs plaisirs, leurs pensées, leurs intérêts, à une sorte de rassemblement perpétuel ; dès lors que leur logement, leurs habits, leur nourriture sont progressivement amenés à des types identiques ; dès lors que tous lisent en même temps la même chose dans les mêmes journaux […] ; dès lors qu’aux mêmes heures, les mêmes moyens de transport mènent aux mêmes ateliers ou bureaux, aux mêmes restaurants ou cantines, aux mêmes terrains de sport ou salles de spectacle […]. Il se produit une sorte de mécanisation générale, dans laquelle, sans un grand effort de sauvegarde, l’individu ne peut manquer d’être écrasé.



Ces craintes étaient partagées par de nombreux intellectuels dans l’Europe de l’entre-deux-guerres. Elles se retrouvent dans des films tels que Les Temps modernes de Charlie Chaplin, À nous la liberté de René Clair et Metropolis de Fritz Lang. Le symboliste belge Maurice Maeterlinck les exprime dans des livres à grand succès où, élaborant une sorte d’« entomologie culturelle », il compare la vie des insectes sociaux et celle des humains. En 1926, dans La Vie des termites, il prévient que l’écrasement de la liberté individuelle par le bolchevisme réduira les hommes au niveau des termites. De Gaulle, qui a lu Maeterlinck, compare souvent la civilisation moderne à une « termitière », sans que ses interlocuteurs connaissent l’origine de cette analogie. C’est aussi un thème développé par Georges Bernanos, qui publie en 1947 La France contre les robots où il dénonce le « machinisme » qui détruit l’esprit humain. Les affinités intellectuelles entre Bernanos et de Gaulle sont très frappantes, même si ce dernier n’a jamais réussi, comme il le dit avec regret, à « atteler » le premier complètement au service de sa cause. Ancien élève du père de De Gaulle au collège de l’Immaculée-Conception, Bernanos a d’abord été un monarchiste convaincu et un partisan de l’Action française. Son célèbre roman Journal d’un curé de campagne décrit les angoisses d’un prêtre catholique d’un petit village du nord de la France accablé par la maladie et découragé par l’indifférence de ses paroissiens envers la religion. Ceux qui croyaient pouvoir situer Bernanos sur l’échiquier politique furent décontenancés lorsqu’il publia, en 1938, une violente diatribe dénonçant le comportement de l’Église catholique dans la guerre civile espagnole. En 1940, exilé volontaire au Brésil, il pousse l’anticonformisme jusqu’à dénoncer le régime de Vichy dès ses débuts. Il devient un défenseur passionné des Français libres, mais à distance, et écrit régulièrement dans leur journal, La Marseillaise, sans jamais se laisser enrôler officiellement dans l’organisation. Il voit la France libre comme une croisade pour sauver la pureté de l’âme de la France non seulement du déshonneur mais aussi du totalitarisme, manifestation la plus terrifiante à ses yeux de la modernité (encore plus que la démocratie libérale ou le socialisme, qu’il honnit également). Sorte d’anarchiste chrétien romantique, rêvant d’une civilisation perdue de saints et de héros, Bernanos n’était pas un homme de son temps. On ne peut absolument pas dire qu’il ait « influencé » de Gaulle. Ce dernier, avocat passionné de la modernisation de l’armée et de la rationalisation de l’État dans les années 1930, pourrait apparaître comme l’antithèse de Bernanos. Mais l’énergie qui animait la fureur du romancier contre la modernité avait sa source dans un héritage catholique et des influences intellectuelles semblables à celles qui inspiraient au Général ses réflexions sur la civilisation industrielle – tous deux admiraient Péguy. La France contre les robots figure dans la bibliothèque de De Gaulle à Colombey et il a plusieurs fois affirmé que le Journal d’un curé de campagne était le roman de l’entre-deux-guerres qu’il admirait le plus11. L’idée que le socialisme et le capitalisme étaient les deux faces d’une même pièce – tous deux issus du matérialisme de la civilisation industrielle – était aussi un thème partagé par les intellectuels « non conformistes » des années 1930 que de Gaulle avait côtoyés dans le salon d’Émile Mayer.

Comment de Gaulle était-il arrivé à l’idée d’association pour répondre aux problèmes de la civilisation moderne ? La réponse n’est pas claire. Le catholicisme social a certainement constitué une influence. La quête de « l’harmonie sociale » – cet idéal insaisissable auquel il fait référence dans sa lettre de 1937 déjà citée – préoccupe l’Église catholique depuis la fin du XIXe siècle alors que les partis socialistes commencent à organiser la nouvelle classe ouvrière. Pour répondre à ce défi, le pape Léon XIII promulgue l’encyclique Rerum novarum, en 1891, où il incite les industriels à faire preuve de responsabilité sociale envers leurs employés. Rerum novarum est le texte fondateur du catholicisme social, un courant très influent dans la bourgeoisie industrielle du nord de la France, le milieu de la famille maternelle de De Gaulle12. Il se nourrit aussi des idées du sociologue catholique Frédéric Le Play (1806-1882) qui prêche pour la responsabilité sociale des industriels et des ingénieurs – une idée reprise, sous une autre forme, par le maréchal Lyautey dont l’article célèbre de 1891 sur « Le rôle social de l’officier » a inspiré des générations d’officiers français. Le « corporatisme », le rapprochement entre travailleurs et employeurs au sein d’une même « corporation » où leurs intérêts respectifs pourront être conciliés, est au cœur du catholicisme social. Dans l’entre-deux-guerres, les mouvements fascistes se convertissent au corporatisme, mais, une fois au pouvoir, c’est en son nom qu’ils justifient la suppression des syndicats. Certains défenseurs du régime de Vichy sont issus de cette tradition intellectuelle. À cet égard, il est intéressant de noter que dans ses Mémoires, dont il commence la rédaction à l’époque du RPF, de Gaulle rend un curieux hommage, et c’est l’unique exemple, à la législation corporatiste de Vichy : elle n’est pas, selon lui, « sans attraits » mais a été pervertie par son association avec un régime né de la défaite. Son résultat a été de « rejeter les masses vers une tout autre mystique13 ».

Tout cela donne à la doctrine sociale de De Gaulle une teinte très conservatrice, que certains qualifiaient même de « fasciste ». Mais les socialistes français prémarxistes comme Fourier ou Proudhon, dont la pensée sociale met au premier plan l’idée de « coopération » et d’harmonie sociale, et non la lutte des classes, sont peut-être une autre source de l’idée d’association. De Gaulle fait même une fois référence à l’association comme à une « vieille idée française » défendue par « ces hommes généreux, pas toujours très pratiques, de bonne volonté et de valeur qui, vers les années 1835, 1840, 1848, et après, avaient suscité ce que l’on appelait alors le socialisme français14 ». Il semble peu probable que de Gaulle ait eu une connaissance de première main de ces textes (même si sa grand-mère maternelle avait écrit une biographie de Proudhon…), mais peut-être l’idée lui avait-elle été suggérée par Louis Vallon, l’un des membres du RPF qui deviendront d’ardents partisans de l’association. Vallon, un des nombreux socialistes arrivés à Londres en 1942, avait été conseiller économique des syndicats dans les années 1930, et proche des non-conformistes. Il fournit un lien direct entre ces derniers et les idées sociales de De Gaulle. Vallon aurait vivement rejeté l’idée que la doctrine sociale du RPF soit réactionnaire ou « fasciste ». En 1957, il écrit : « Grâce à de Gaulle, l’histoire reprend pour les Français le visage de l’espoir […] ; je deviens donc gaulliste. Depuis ma jeunesse, j’étais socialiste ; je le reste aussi15. » Les défenseurs les plus convaincus de la doctrine de l’association se définiront comme des « gaullistes de gauche ».

Quant à de Gaulle lui-même, ses idées sociales étaient aussi dictées par son désir d’unité, l’une de ses obsessions. Dans le domaine constitutionnel, il cherchait à régler le conflit ouvert par la Révolution – « à réconcilier la gauche avec l’État et la droite avec la nation » – et, dans le domaine social, il voulait combler le fossé entre le capital et le travail. L’idée de l’association donnait également plus d’épaisseur idéologique à son mouvement et permettait de répondre à l’accusation selon laquelle le gaullisme d’après 1945, à part ramener de Gaulle au pouvoir et réformer les institutions, se résumait à une obsession anachronique pour la « grandeur » nationale. Boris et Mendès France avaient sans doute échoué à faire du Général un socialiste en 1944-1945 ; les chefs résistants étaient sans doute déçus qu’il n’ait pas épousé leur projet d’une régénération sociale et morale de la société française après 1945. La réponse de De Gaulle est la doctrine de l’association.



Manœuvres, 1948-1949

C’est pourtant moins l’engouement pour « l’association » que la peur du communisme qui fait grossir les rangs du RPF. Au cours de la seconde moitié de l’année 1947, la France entre dans une période de conflits sociaux violents, alimentés par l’augmentation rapide du coût de la vie. Les communistes n’étant plus au gouvernement, rien ne les retient de souffler sur les braises de l’agitation sociale. Des grèves éclatent dans les charbonnages et les chemins de fer, dégénérant parfois en bataille rangée entre grévistes et policiers. Des émeutes se produisent dans plusieurs villes. En décembre, le sabotage de la ligne Paris-Tourcoing entraîne le déraillement d’un train et la mort de 16 passagers. La droite accuse les communistes de mener une stratégie insurrectionnelle. En bref, la Guerre froide fait irruption dans la vie politique française. L’étrange atmosphère de panique qui règne alors se révèle lorsque Claude Guy suggère à Yvonne de Gaulle de cacher une mitrailleuse dans la cave de La Boisserie, pour se préparer à repousser une éventuelle attaque. Avec bon sens, elle refuse : le Général n’aurait aucune idée de la façon de s’en servir et, ajoute-t-elle avec philosophie, « si les communistes veulent le descendre […] ils le descendront16 ».

Ce contexte explique le triomphe du RPF aux élections municipales d’octobre 1947. Ayant obtenu 40 % des votes, un résultat remarquable pour un mouvement qui n’existe que depuis six mois, le RPF remporte treize des plus grandes villes, dont Paris (où Pierre de Gaulle, le frère du Général, préside le conseil municipal), Bordeaux (où Jacques Chaban-Delmas, ancien délégué militaire de De Gaulle à Paris en 1944, devient maire), Marseille, Lille et Strasbourg. L’ambassadeur américain à Paris, Jefferson Caffery, convaincu que de Gaulle va être porté au pouvoir, est en contact étroit avec Palewski, entre autres17. Les Américains considèrent désormais de Gaulle comme le meilleur rempart contre le communisme, même si Caffery est rebuté par la résonance « fasciste » des idées sociales de De Gaulle.

De Gaulle lui aussi est convaincu que son heure a sonné. En écoutant les résultats du premier tour à Colombey, il exulte et déclare à Claude Guy : « C’est la mort du régime. » Il passe la semaine d’entre les deux tours à peaufiner la déclaration qu’il compte faire quand les résultats définitifs seront connus :


J’empoigne le micro pour déclarer qu’étant venu à Paris j’ai constaté la disparition des pouvoirs publics. […] Je proclamerai donc qu’ayant constaté l’absence de tout gouvernement, l’absence de tout Parlement, j’assume temporairement la direction des affaires publiques, pour accomplir l’œuvre de salut qui s’impose.



Si la situation se « complique », il songe même qu’il sera poussé à « lancer un tel appel » depuis Brazzaville ou Alger, comme pendant la guerre. Durant la semaine, il déverse un flot de remarques du même acabit, tandis que sa femme essaie de temps à autre d’émettre un conseil de prudence et de le calmer. Elle déclare à Claude Guy : « Le Général tape tout le temps sur les bourgeois : il ne devrait pas, car, enfin, ce sont les bourgeois qui l’ont fait ce qu’il est. D’ailleurs, il a beau le nier, lui aussi, il est bourgeois18. » Le 26 octobre, les résultats du second tour confirment ceux du premier et de Gaulle publie sa déclaration appelant à la dissolution du Parlement. De nouvelles élections législatives ouvriraient la voie à une refonte radicale de la Constitution19. Une semaine plus tard, il part donner une conférence de presse à Paris. Il reste dans un état d’exaltation inquiétant, revenant un soir avec nostalgie sur quelques-unes de ses plus violentes querelles avec les Américains et les Britanniques pendant la guerre. Le 17 novembre, au cours de sa conférence de presse, il décrit le RPF comme un torrent que l’on ne peut arrêter :


La vague est levée ; je vous répète qu’elle va grossir et déferler. Je ne peux que plaindre ceux qui ne voudraient pas le comprendre. S’ils veulent lutter contre cette force […], ils seront emportés. S’ils veulent rester sur le rivage en déblatérant inutilement, leurs malédictions n’auront pas plus d’importance que des crachats dans la mer20.



Après coup, il se montre extrêmement content de lui, surtout de sa phrase sur les crachats qu’il répète avec délectation plusieurs fois de suite à Claude Guy21.

 En réalité, de Gaulle avait désastreusement surestimé son jeu. Il aurait certainement reconquis le pouvoir si des élections législatives avaient été organisées, mais aucune raison constitutionnelle ne justifiait une dissolution du Parlement simplement parce que le RPF avait gagné les élections municipales. Tout allait dépendre de la réaction de la classe politique : est-ce que les parlementaires allaient garder leur sang-froid ? Personne ne fut plus inquiet, ni plus déterminé, que Vincent Auriol, le président de la République. Socialiste modéré, vétéran de la politique, ce proche de Léon Blum s’était rallié à de Gaulle pendant la guerre. Après son élection à la présidence de la République début 1947, il essaie de rester en bons termes avec le Général, espérant le réconcilier peu à peu avec le nouveau régime. Juste après son élection, il l’invite à « venir pendre la crémaillère avec nous en famille, dans nos appartements de l’Élysée », et souhaite que de Gaulle soit disposé à le conseiller de temps à autre. De Gaulle rejette la proposition avec une politesse glaciale. L’image du Général prenant solennellement le thé à l’Élysée tout en offrant au président des conseils désintéressés semble peu crédible. Auriol commence à douter de la santé mentale du Général lorsque en février 1947 il reçoit une lettre dans laquelle de Gaulle refuse la médaille militaire que la France lui a accordée en même temps qu’à Staline, Churchill et Roosevelt (à titre posthume). Il écrit qu’il ne peut accepter cette décoration car, pendant la guerre, il a agi en tant que chef d’État, et que « l’État ne se décore pas lui-même22 ». Assez content de cette lettre, il ajoute en privé : « On s’amuse comme on peut23. »

Les ambitions de De Gaulle, quant à elles, n’amusent pas Auriol. Il s’inquiète du ton incendiaire de ses discours et de ses appels à balayer les institutions politiques existantes. Il écrit dans son journal : « Il est vraiment cinglé, il parle à la première personne du pluriel24. » Auriol prend ses responsabilités de président de la République au sérieux. La Constitution est imparfaite mais c’est la Constitution. Il est déterminé à être aussi actif en coulisses que les textes le permettent. Après les élections municipales d’octobre 1947, il encourage les responsables politiques à tenir bon contre de Gaulle. Avec son aval, Guy Mollet, un des dirigeants du Parti socialiste, appelle les vrais « républicains » à se rassembler pour défendre la démocratie. Il s’adresse aux partis du centre (principalement le MRP) et à la gauche modérée (les socialistes) pour qu’ils surmontent leurs différends et s’unissent contre les deux extrêmes, le PCF et le RPF. L’appel de Guy Mollet touche une corde sensible et fait renaître une mystique républicaine en faveur de la défense de la démocratie menacée, une menace rendue plausible par le langage provocateur de De Gaulle. La coalition de « Troisième Force » naît de cet appel. Elle va gouverner la France pendant les trois années suivantes.

Si le MRP et les socialistes constituent les poids lourds de la Troisième Force, des petits partis centristes y jouent aussi un rôle vital, disproportionné par rapport au nombre de leurs adhérents (comme c’est souvent le cas dans une coalition). Parmi eux figurent le Parti radical, l’ombre de ce qu’il avait été sous la IIIe République, qui rassemble encore quelques députés, et un nouveau groupe, l’Union démocratique et socialiste de la Résistance (UDSR), seul vestige des espoirs de création d’un grand parti de la Résistance. Pendant trois ans et demi à partir de novembre 1947, pas moins de neuf gouvernements vont se succéder, mais le retour des mêmes hommes – Robert Schuman (MRP), René Pleven (UDSR), Georges Bidault (MRP), Henri Queuille (radical), etc. – confère une stabilité rassurante à cet étourdissant carrousel politique. Bien entendu, il s’agit de l’antithèse de l’idéal politique du chef charismatique cher à de Gaulle.

Caffery, l’ambassadeur américain, pensait qu’ayant tout misé sur la dissolution du Parlement de Gaulle avait perdu l’occasion de prendre le pouvoir légalement fin 1947. Or, même si de Gaulle avait surestimé ses forces immédiatement après les élections municipales, il n’était pas absurde de sa part d’espérer que les événements lui redeviendraient propices s’il maintenait sa position. Il parie sur deux scénarios favorables. Le premier surviendrait si la menace du communisme devenait alarmante au point que les hommes politiques de la Troisième Force se sentent obligés de chercher un accord avec lui, à ses conditions ; le deuxième, si, au contraire, la menace communiste diminuant, les divisions idéologiques entre les partis de la Troisième Force éclataient au grand jour. En d’autres termes, l’avenir politique de De Gaulle dépend de deux données : que l’hostilité que lui voue la classe politique soit plus forte que sa peur du communisme ou qu’elle soit plus forte que ses divergences idéologiques. Toute évolution de ces données pouvait lui ouvrir une brèche.

Dans les six mois qui suivent les élections municipales, le premier scénario semble crédible. Les communistes paraissent avoir emprunté une voie révolutionnaire partout en Europe. En février 1948, ils prennent le pouvoir à Prague par un coup d’État sans effusion de sang. Tous les regards se fixent alors sur l’Italie où ils ont des chances de remporter les élections en avril. C’est dans ce contexte international de haute tension que de Gaulle prononce un discours à Compiègne le 7 mars. La menace communiste, déclare-t-il, rend nécessaire que « nous reprenions ensemble le chemin du salut ». Est-ce une main tendue aux autres partis ? René Pleven choisit de l’interpréter ainsi. Il fait partie de ces Français libres qui n’avaient pas suivi de Gaulle au RPF mais ont rejoint l’UDSR. Bien que de Gaulle ne pardonne pas aisément ce genre de trahison, il garde du respect pour Pleven et accepte de le recevoir à Colombey le 10 mars. Sans concéder grand-chose, il autorise Pleven à faire une déclaration publique sur la nécessité pour les partis de trouver un accord avec de Gaulle25. La réaction des autres chefs de parti n’est guère enthousiaste, mais Pleven poursuit en coulisses ses tentatives de rapprochement entre le Général et la Troisième Force. Il persuade de Gaulle de rencontrer le Premier ministre, Robert Schuman, un des dirigeants du MRP26. Un itinéraire spécial est tracé pour permettre à Schuman de se rendre en voiture à Colombey le 4 avril, à l’insu de l’opinion publique. Comme celle avec Pleven, la rencontre ne mène à rien. Un autre rendez-vous secret se tient en août, entre le Général et Maurice Schumann, cette fois. Quand il apprend qu’il va être reçu à Colombey, Schumann, pas encore complètement remis de sa rupture avec le Général, l’année précédente, en pleure de joie, mais la rencontre ne débouche sur rien27. Contraindre les politiques à faire le voyage jusqu’à Colombey était pour de Gaulle un moyen de démontrer qu’il était incontournable. Mais, une fois encore, il surestime les cartes qu’il a en main.

Quand Maurice Schumann rend visite à de Gaulle en août, la menace communiste a reculé. Aux élections italiennes d’avril 1948, les communistes n’ont pas remporté la majorité absolue, premier échec sérieux du communisme international depuis le début de la Guerre froide. La voie est ouverte pour le deuxième scénario envisagé par de Gaulle pour son retour au pouvoir : l’effondrement de la Troisième Force. Il a de bonnes raisons de l’espérer. Les deux partis principaux, les socialistes et le MRP, s’opposent sur l’économie et sur la question de l’enseignement privé confessionnel, et seule la crainte du communisme les réunit.

En juillet 1948, ces tensions déclenchent une crise et les socialistes font tomber le gouvernement de Robert Schuman. Pendant tout l’été, des négociations frénétiques se poursuivent : elles aboutissent, en septembre, à la formation d’un gouvernement de Troisième Force dirigé par le radical Henri Queuille. L’ayant connu à Alger, de Gaulle aurait dû se rappeler que cet ancien médecin de campagne, inamovible ministre de l’Agriculture pendant l’entre-deux-guerres, était un fin politique et qu’il avait travaillé avec efficacité au sein du CFLN. Au lieu de cela, toujours enclin à mépriser ses adversaires, il déclara : « Il est bien vieux ; déjà, à Alger, il s’empêtrait les pieds dans le tapis28. » Combien de temps ce personnage falot allait-il pouvoir maintenir le gouvernement en place ?

En novembre 1948, le RPF remporte de bons scores aux élections sénatoriales qui se déroulent au scrutin indirect. Le MRP est le principal perdant, ce qui nourrit les doutes de ses dirigeants sur le sens de leur alliance avec les socialistes : n’est-elle pas en train de pousser leurs électeurs vers le RPF ? De Gaulle bondit sur l’occasion. Le gaulliste Edmond Michelet, resté en bons termes avec ses anciens collègues du MRP, organise un rendez-vous secret entre de Gaulle et Georges Bidault à l’hôtel La Pérouse à Paris, le 12 novembre. Nerveux, Bidault se donne du courage en avalant un grand cognac, précaution inutile car de Gaulle, dans le but d’éloigner le MRP de la Troisième Force, est d’humeur à se montrer charmant. Il assure à Bidault qu’il ne lui reproche pas d’être resté au gouvernement en janvier 1946 – « La question n’est pas là ! L’erreur d’aiguillage, c’est la Constitution » – et en appelle à ses sentiments, lui rappelant qu’ils sont tous deux des catholiques sociaux : « J’ai besoin de tout le monde et de vous en particulier […]. Il faut donc que vous m’aidiez […]. Si vous ne venez pas avec moi, la classe ouvrière ne sera pas libérée. » Il lui demande de rompre avec le gouvernement pour forcer une dissolution du Parlement et l’organisation de nouvelles élections29. Mais la rencontre ne donne rien : Bidault ne peut oublier comment de Gaulle l’a traité quand il a été son ministre des Affaires étrangères en 1945 et, même s’il avait voulu tendre la main au RPF, il aurait sans doute été incapable d’entraîner les députés du MRP, mécontents d’apprendre, par des fuites, cette rencontre avec de Gaulle.

Malgré les atermoiements du MRP, Queuille parvient habilement à maintenir la coalition. Sa méthode de gouvernement consiste à différer la solution des problèmes jusqu’à ce qu’ils perdent de leur importance. Son gouvernement survit une année – un record jusque-là pour la IVe République. Il surmonte une nouvelle vague de grèves communistes à l’automne 1948, pendant laquelle Jules Moch, le ministre socialiste de l’Intérieur, n’hésite pas à déployer la police anti-émeute pour restaurer l’ordre. Quel besoin avait-on du Général si le gouvernement Queuille parvenait à repousser la menace communiste ? Simultanément, l’économie française montre des signes de reprise grâce au début du plan Marshall. Jefferson Caffery, qui avait été en contact étroit avec l’entourage de De Gaulle début 194830, estime à la fin de l’année 1948 que, puisque la Troisième Force se montre un rempart efficace contre le communisme, de Gaulle représente davantage un problème qu’une solution. Signe que le Général a perdu de son crédit auprès des Américains, un fonctionnaire de l’ambassade déclare à son propos : « Il parle d’économie comme une femme parle de carburateurs. Ses conseillers sont mal assortis, incompétents, mercenaires et instables31. »

Lorsque le gouvernement Queuille tombe en octobre 1949 après avoir perdu le soutien des socialistes, de Gaulle tente une dernière fois de faire sortir le MRP de la Troisième Force. Par l’intermédiaire de Michelet, il adresse un message à ses dirigeants pour leur demander d’empêcher la formation d’un nouveau gouvernement et leur assure qu’il est prêt à « renouer les chaînes du temps ». Sans s’engager, Robert Schuman répond que de Gaulle est « le bloc solide sur lequel la France pourrait s’appuyer le cas échéant » – un moment qui, selon lui, n’est pas encore venu32. La chute du gouvernement Queuille n’a pas tant révélé la fragilité de la IVe République que le contraire : que les partis politiques peuvent se permettre de risquer une crise sans craindre la menace de De Gaulle ni celle des communistes.

Même si de Gaulle se voulait à l’extérieur du système, hurlant des anathèmes à la face des politiciens, il s’était quand même livré, au cours des deux années précédentes, à bien des manœuvres politiques. Il avait rencontré en secret René Pleven, Maurice Schumann, Robert Schuman et Georges Bidault, et il avait autorisé d’autres démarches en son nom. Cela était contraire à son tempérament et, après chaque rencontre, il s’emportait contre son entourage en l’accusant de l’avoir entraîné dans des démarches stériles. De fait, ces contacts étaient voués à l’échec car de Gaulle ne recherchait pas un accord avec les partis. Il voulait forcer de nouvelles élections pour permettre au RPF de former un gouvernement et rédiger une nouvelle Constitution. Mais la Troisième Force avait tenu bon et, pour le moment, de Gaulle ne pouvait que se déchaîner contre le système :


Le régime s’accroche désespérément. Il flotte sur le pays comme le bouchon sur la mer. Personne n’y croit. Mais il se prolonge, précisément à cause de cette méprisante indifférence. En fait, il disparaîtra sans aucune résistance et sans laisser des traces au premier événement grave. Mais, jusque-là, il peut végéter sur sa propre nullité33.



Au cours des trois années suivantes, de Gaulle se livre fréquemment à de telles prédictions. En privé, il déploie tout un registre d’épithètes pour désigner les hommes politiques de la IVe République : « pisse-vinaigre », « polis-petits-chiens », « politichiens », etc. Mais sa colère naissait de son sentiment d’impuissance. Alors que l’impression d’un désastre imminent qui avait plané sur la vie politique française pendant deux ans se dissipait, les perspectives d’un retour au pouvoir de De Gaulle s’évanouissaient également. De Gaulle ne pouvait qu’attendre les élections législatives prévues en 1951, et continuer à assurer à ses partisans que la victoire était toujours possible.



Les « compagnons »

Le RPF ne se réduit pas à un seul homme. Il est dirigé par un petit comité exécutif qui se réunit chaque semaine, et par un comité national d’environ 150 membres qui se retrouve chaque mois. Il existe aussi un réseau de délégués régionaux qui se rassemblent régulièrement à Paris sous la présidence de De Gaulle, et un congrès annuel rebaptisé « Assises », comme pour laisser entendre que le RPF ne serait pas vraiment un parti politique. À cela s’ajoutent un groupe de réflexion, le comité d’études, un journal et des groupes représentant différentes catégories professionnelles (avec leurs propres publications).

Au sommet, le comité exécutif tient sa réunion hebdomadaire au siège du RPF, rue de Solférino à Paris. Il est majoritairement composé d’anciens Français libres et, dans une moindre mesure, d’anciens résistants. Même si René Pleven, Maurice Schumann ou André Philip ont refusé de suivre de Gaulle dans cette nouvelle aventure, nombre de vétérans de la France libre considèrent le RPF comme la continuation de leur combat pendant la guerre. À l’instar des communistes qui s’appellent « camarades », les membres du RPF se font appeler « compagnons » pour souligner ce lien à la France libre (et aux compagnons de l’ordre de la Libération).

Aux côtés de De Gaulle, Jacques Soustelle, secrétaire général chargé de l’organisation, et André Malraux, chargé de la propagande, sont les deux figures clés du Rassemblement. Soustelle s’était rendu indispensable à de Gaulle pendant la guerre en mettant sur pied les comités de la France libre en Amérique du Sud, puis en rationalisant la propagande à Londres en 1942, enfin en dirigeant les services secrets à Alger. En acceptant de diriger le RPF, Soustelle sacrifie une brillante carrière universitaire d’anthropologue. Organisateur hors pair, il ne parvient cependant pas à gagner le cœur des militants. Il est incapable, en effet, de dissimuler un sentiment de supériorité intellectuelle et lorsque, plus tard, les compagnons du RPF évoquent cette période, ils font systématiquement référence à son attitude « glaciale ». Les rares personnes qui le connaissent savent que ce masque intimidant cache une personnalité sensible et tourmentée, toujours en quête de l’approbation du Général. Ce dernier exploite sans scrupules le dévouement de Soustelle, le traitant parfois avec une cruauté brutale. S’il en a fait son numéro deux, ce n’est pas seulement pour ses qualités d’organisateur mais parce que son manque de charisme n’en fera jamais un rival.


          
[image: Illustration. Affiche du discours de Strasbourg, 7 avril 1947. La propagande du RPF joue sur le parallèle avec la France libre : l’appel du 18 juin 1940 est juxtaposé ici au nouvel « appel » de 1947, la croix de Lorraine reliant les deux.]


            
Affiche du discours de Strasbourg, 7 avril 1947. La propagande du RPF joue sur le parallèle avec la France libre : l’appel du 18 juin 1940 est juxtaposé ici au nouvel « appel » de 1947, la croix de Lorraine reliant les deux.


            
          
 À la différence de Soustelle, André Malraux est un nouveau venu au sein du mouvement gaulliste. Dans les années 1920, il s’est imposé sur la scène littéraire en devenant l’un des plus célèbres écrivains européens. Dans les années 1930, aucun intellectuel français ne s’est plus engagé que lui dans la lutte contre le fascisme. Pendant la guerre d’Espagne, il monte une escadrille aérienne pour soutenir les républicains espagnols, puis transpose immédiatement l’expérience dans un roman et dans un film. En 1943, il rejoint la Résistance, prenant pour pseudonyme le nom d’un de ses personnages, le colonel Berger. Il est impossible de démêler chez lui l’art et la vie, la fiction et la réalité. Il ne fait pas partie du premier groupe d’écrivains invités à rencontrer de Gaulle à Paris à la Libération, peut-être parce qu’il a été un compagnon de route des communistes dans les années 1930.

La révélation gaullienne de Malraux date d’un jour d’août 1945, lorsqu’une automobile s’arrête devant sa porte avec un message de De Gaulle : « Le Général vous fait demander au nom de la France si vous voulez l’aider. » La rencontre a été organisée par des membres de l’entourage de De Gaulle qui pensent que Malraux pourrait être sensible à un tel appel. Quelques mois auparavant, il a en effet prononcé un discours enflammé devant le congrès du Mouvement de libération nationale (MLN), une organisation formée d’anciens mouvements résistants, pour les mettre en garde contre la tentation de fusionner avec le Front national, l’organisation de la résistance communiste. Ce discours a révélé que Malraux s’était repenti de son ancienne admiration pour le communisme et qu’il était prêt à prendre une nouvelle direction. La convocation de De Gaulle tombe à point nommé.

Seuls les souvenirs enjolivés de l’écrivain nous renseignent sur la première rencontre entre de Gaulle et Malraux. À l’en croire, les deux hommes ont parlé de Nietzsche, de Staline, de Marx, de Victor Hugo et de Voltaire, de la Révolution française, du déclin de l’Empire romain et d’autres sujets encore. De Gaulle semble avoir eu du mal à placer un mot34. Le récit sonne juste, car Malraux, célèbre pour le feu d’artifice verbal de sa conversation, laissait ses interlocuteurs étourdis, et jamais certains d’avoir compris ce qu’il avait dit, d’autant plus que son élocution était entravée par des tics nerveux irrépressibles35. Raymond Aron a un jour déclaré que Malraux était « un tiers génial, un tiers faux, un tiers incompréhensible36 ». De Gaulle avait-il rencontré en Malraux quelqu’un qui, pour la première fois, l’intimidait sur le plan intellectuel ? Ou était-il flatté d’être traité comme un intellectuel par un interlocuteur aussi brillant ? Quoi qu’il en soit, il dut instantanément saisir qu’il avait en Malraux un futur disciple. Ce dernier vouait un culte aux personnages héroïques de l’histoire. Son panthéon personnel comprenait Napoléon, T.E. Lawrence et Saint-Just, désormais supplantés par de Gaulle. De son côté, le Général révérait les écrivains, mais voulait qu’ils restent à leur place – d’où la déception de François Mauriac lorsque de Gaulle n’avait voulu discuter avec lui que de littérature et non de politique. Malraux, quant à lui, était différent. Il ne donnait pas son opinion, il se donnait lui-même, corps et âme.

Quelques jours après la rencontre d’août 1945, Malraux est coopté au cabinet de De Gaulle pour s’occuper de la propagande. Il fait partie du groupe des quelques proches à qui, en février 1947, le Général dévoile son plan de créer le RPF. De Gaulle espère peut-être que Malraux lui ralliera des intellectuels de gauche, mais il n’en sera rien, car le Malraux de gauche des années 1930 est rapidement éclipsé par le Malraux gaulliste des années 194037. Son rôle au sein du RPF consistera plutôt à utiliser la magie de son verbe pour transfigurer la banalité du quotidien en histoire et en légendes. Comme Malraux l’avait dit de T.E. Lawrence, son précédent héros, ce n’était pas tant l’homme qui faisait la légende que la légende qui faisait l’homme.

Malraux et Soustelle, respectivement le cœur et la tête du RPF, rivalisent pour les faveurs du Général. De manière significative, de Gaulle fait Malraux compagnon de la Libération en dépit de son entrée tardive en Résistance, tandis que Soustelle, pourtant rallié aux Français libres dès le début, ne reçoit jamais cet honneur si convoité. Il est vrai que de Gaulle le réservait généralement à ceux qui avaient combattu dans les Forces françaises libres ou qui avaient risqué leur vie dans la France occupée, mais il l’avait accordé à Pleven et à Cassin, qui n’appartenaient à aucune de ces deux catégories. Que de Gaulle n’ait pas récompensé Soustelle de cette manière – et il en a souffert – était révélateur de la façon dont il considérait ces deux hommes : il utilisait Soustelle mais il admirait Malraux.

Le troisième personnage clé du RPF est Gaston Palewski (autre compagnon de la Libération) qui, étant donné l’ancienneté de ses liens avec de Gaulle, aurait pu prétendre au poste occupé par Soustelle. De Gaulle préfère nommer ce dernier car le charme débonnaire de Palewski et sa proximité avec le monde parlementaire ne le destinent pas à diriger un mouvement dont la raison d’être est la défiance vis-à-vis des partis politiques. De Gaulle note à son sujet à l’époque : « Rien ne lui nuit plus dans mon esprit que cette manie de vouloir par vanité se mêler de tout et être partout38. » Palewski est donc placé à la tête du comité d’études chargé de préparer des documents stratégiques sur des questions aussi diverses que la réforme constitutionnelle ou la politique économique. Au comité d’études, on retrouve aussi Michel Debré, qui s’occupe de la réforme constitutionnelle, et Raymond Aron, des questions économiques. Bien que pendant la guerre, à Londres, Aron ait fait partie de ceux qui soupçonnaient de Gaulle de tendances autoritaires, il s’est rapproché de lui par anticommunisme, tout en gardant une certaine distance.

 En plus de la garde rapprochée constituée par Malraux, Soustelle et Palewski, de Gaulle a son propre cabinet, dont le rôle de chef (autrefois tenu par Palewski) revient désormais à Georges Pompidou, autre personnalité tardivement ralliée au gaullisme et qui n’a joué aucun rôle ni dans la France libre ni dans la Résistance. Fils d’instituteur d’un village auvergnat, Pompidou est un brillant produit de la méritocratie républicaine à la française. Tout lui réussit sans trop d’efforts et malgré une certaine affectation de dilettantisme. Normalien, reçu premier à l’agrégation de lettres en 1934, professeur d’hypokhâgne au lycée Henri-IV depuis 1938, il a passé la guerre sans événement notoire, à faire ses cours et à préparer une anthologie de la poésie française. Il aurait pu poursuivre une belle carrière dans l’enseignement s’il n’avait été recruté au cabinet de De Gaulle, à la Libération, par le biais d’un ami gaulliste qu’il a connu à l’École normale. Dans l’entourage de De Gaulle, Pompidou se fait vite remarquer par son intelligence agile et son calme imperturbable. Quand, après la guerre, Yvonne de Gaulle crée une fondation pour enfants handicapés, de Gaulle nomme Pompidou au poste crucial de trésorier, ce qui démontre la confiance absolue qu’il avait en lui.

Pompidou observe la comédie humaine avec détachement et ironie. À propos du comité d’études, il écrit que Michel Debré « mettait cent fois sur le métier un projet de Constitution », tandis que Raymond Aron « décrivait avec clairvoyance les situations économiques et monétaires et en tirait avec assurance des prévisions que les faits ne vérifiaient pas39 ». Bien que n’ayant aucun poste officiel au sein de l’appareil du RPF, il se rend indispensable à de Gaulle. Mais lui aussi découvre parfois qu’il ne peut avoir un accès direct au Général, dont la porte continue d’être farouchement gardée par ses deux aides de camp, Claude Guy et Gaston de Bonneval.

Il était inévitable que ce cercle restreint soit empoisonné par les rivalités. Soustelle, sur qui repose la tâche peu prestigieuse d’organiser le mouvement, s’irrite des grands airs de Malraux, qui s’est installé dans de luxueux bureaux près de l’Opéra et non dans les locaux exigus de la rue de Solférino. Palewski souffre d’avoir été mis sur la touche par Soustelle et Malraux, bien qu’il ait servi de Gaulle depuis plus longtemps qu’eux. Pompidou, qui ne doit sa position qu’à la confiance du Général, ne perd totalement jamais le sentiment d’être un outsider admis par privilège dans le premier cercle. S’il l’avait oublié, les autres se seraient chargés de le lui rappeler. Lui écrivant un jour pour le complimenter sur sa contribution au mouvement, Palewski finit sa lettre par une phrase à double tranchant : « Le petit groupe, si réduit, des premiers jours se serre pour vous accueillir et vous faire place40. »

Du moins, Pompidou n’avait jamais été associé à Vichy, à la différence d’un autre membre important du RPF, l’ancien diplomate Léon Noël, qui avait brièvement servi le régime en tant que délégué dans la zone occupée. S’étant rapidement repenti, il se dévoue servilement à de Gaulle après la Libération et obtient une position importante au sein du RPF. De Gaulle est ravi qu’une personnalité aussi prestigieuse de la haute fonction publique adhère à son mouvement, sachant que l’absolution qu’il lui a donnée garantit sa loyauté sans faille. Invité à rejoindre le comité national, Noël remercie de Gaulle, et il glisse dans sa lettre une requête : qu’il ne soit pas forcé de revenir par « une petite porte en baissant la tête, comme ferait un coupable contraint de ne point attirer l’attention sur ses fautes et auquel il importerait de se faire oublier, pour parvenir à se faire oublier ». C’était une pique contre les « manœuvres perfides » de Palewski qui, d’après lui, ne ratait jamais une occasion de rappeler sa brève idylle avec Vichy. Noël ajoute, pour faire bonne mesure, que « le fait qu’il ne coule pas dans ses veines la moindre goutte de sang français […] devrait pourtant imposer à ce singulier personnage un peu plus de réserve, un peu plus de pudeur » – un commentaire qui semble indiquer que sa brève association avec Vichy avait quand même laissé des traces41. On voit l’ambiance !

Comme toujours, de Gaulle affecte de dédaigner les querelles et de se situer au-dessus de la mêlée, mais un jour son exaspération explose devant Claude Guy :


À Londres, c’était pareil […]. Au fond, ça a toujours été la même chose ! […] Le plus assommant, c’était Cassin ! Et puis il y avait là Pleven, Dejean […]. Enfin tous ! C’était tout le temps des histoires de télégramme entre eux : oui ils se plaignaient tous que l’autre gardât les télégrammes. Il suffisait qu’un malheureux bout de papier ne leur fût pas immédiatement montré, pour que – une heure après son arrivée – ils commencent à s’agiter abominablement et à venir geindre dans mon bureau42.



De Gaulle n’était cependant pas étranger à cette situation qu’il déplorait. Quittant Londres pour Dakar en 1940, il avait divisé le pouvoir entre Muselier, Antoine et Passy. En Indochine en 1945, il nomme Leclerc et d’Argenlieu, face à face. Il en va de même au RPF. Pompidou, fin observateur, note : « Autour d’un homme comme le Général, c’est obligatoirement l’intrigue, les clans, la course à la faveur. Et le Général y aide un peu en attisant les rivalités43. »

Il n’avait jamais été facile de travailler avec de Gaulle, mais l’impatience et la frustration le rendent plus impatient et plus cassant encore. Debré, nouveau venu, lui écrit en décembre 1948 : « Vous a-t-on dit que la forme de quelques-unes de vos paroles avait heurté ? Je ne crois pas que le général de Gaulle puisse être trop couramment sarcastique44. » Cet appel à de Gaulle pour qu’il réfrène un peu sa nature a aussi peu d’effet que celui de Brossolette en 1942, ou de Philip en 1943. Lisant cette lettre, de Gaulle lâche ce commentaire devant Pompidou : « Ce pauvre Debré est toujours devant le mur des Lamentations45. » Même Pompidou trouvait la dureté de De Gaulle éprouvante : « Il est maladroit avec les hommes, les humiliant, les blessant dans leur point d’honneur46. »

Le RPF passe beaucoup de temps à discuter de stratégie, mais de Gaulle lui-même s’intéresse rarement aux détails. Fidèle à sa doctrine des circonstances, il ne veut pas se lier les mains. En novembre 1947, il écrit à Soustelle : « Je répète, une fois de plus, que personne ne peut ni ne doit faire de déclaration à quiconque quant à ce qui me concerne personnellement. Ce que je pense, ce que je fais, ce que je projette, c’est mon affaire. Il n’appartient qu’à moi de le dire ou de le taire47. » En public, il martèle toujours les mêmes idées : la réforme constitutionnelle, la menace communiste et l’association entre le capital et le travail. Il reste obsédé par les menaces qui pèsent sur l’empire : même à la fin de 1950, lorsqu’il devient de plus en plus évident que la victoire militaire en Indochine n’est plus qu’un mirage, il met Pompidou en garde contre un « Munich asiatique48 ».

Si les thèmes du RPF sont globalement les mêmes en 1951 qu’en 1947, les idées de De Gaulle sur la politique étrangère évoluent. En 1949, la France signe le traité de l’Atlantique nord qui crée l’OTAN, malgré un fort courant neutraliste dans l’opinion publique qui juge que la France doit rester indépendante à la fois du bloc occidental et du bloc soviétique. L’argument aurait pu séduire de Gaulle mais Aron le convainc que la menace communiste prime. De Gaulle, qui a des réserves importantes sur le mode de fonctionnement et l’organisation de l’OTAN, considère qu’un pacte imparfait vaut mieux que rien. Il est à cette époque un atlantiste convaincu. Mais, avec une légère détente des tensions de la Guerre froide, de Gaulle retrouve sa méfiance instinctive envers toute dépendance militaire à l’égard des Américains49. Dès 1952, il commence à placer le poids du « protectorat américain » presque au même niveau que la « servitude soviétique50 ».

Son opinion sur l’Allemagne évolue également. Les espoirs français d’empêcher la réapparition d’une autorité allemande centralisée s’étaient évaporés quand il était devenu évident que les Américains ne soutiendraient pas une telle politique. À partir de 1949, l’Allemagne est divisée entre un État fantoche sous influence soviétique à l’est (non reconnu par le bloc occidental) et la république fédérale d’Allemagne à l’ouest. De Gaulle comprend que cette évolution est irréversible et, à partir de 1949, ses discours évoquent un possible accord entre « les Gaulois et les Germains51 ». En 1948, il déclare à Pompidou :


Soutenir, à tout prix, l’Amérique, la cause n’est pas bonne […]. S’il y avait quelque chose en Europe ! L’Europe, ça a été de tout temps l’entente des Gaulois et des Germains. Il faudra en arriver à mettre ses espoirs dans l’Allemagne, espérer qu’elle créera la mystique européenne […]. Je ne dis pas qu’il faille faire l’Europe contre l’Amérique, ni contre l’Angleterre, ni contre la Russie, mais il faut créer une Europe52.



Ces lignes contiennent déjà en germe la politique qu’il suivra dix ans plus tard sous la Ve République.



Tours de France

Pour les militants de base du RPF – les « compagnons » –, ces changements de politique ont peu d’importance. Pour eux, la raison d’être du mouvement se trouve dans cette expérience de communion collective qu’ils éprouvent au cours des grands rassemblements autour de leur chef. Pendant les deux premières années d’existence du RPF, ses meetings, minutieusement organisés, attirent des foules bien plus nombreuses que n’importe quel autre parti politique – mis à part, quelquefois, le PCF. À deux reprises en 1947, le RPF remplit le grand Vél’ d’Hiv’ à Paris et, en avril 1948, toute la population de Marseille semble s’être rassemblée sur le Vieux-Port pour écouter le discours du Général. Aucun meeting n’atteint cependant l’ampleur de celui organisé le 5 octobre 1947 à l’hippodrome de Vincennes. Les portes ouvrent dès midi, la rumeur atteint son paroxysme lorsque de Gaulle arrive en fin d’après-midi au son d’une musique militaire. Il monte seul les marches d’une estrade décorée d’un immense drapeau tricolore et d’une croix de Lorraine. Lorsqu’il lève les bras en V en signe de victoire, la foule se déchaîne. Ses premiers mots – « Nous sommes ici plus de 500 000 » – font redoubler les acclamations ; des « De Gaulle au pouvoir ! » fusent53. De Gaulle fait toujours suivre ses discours par un bain de foule. À la fin d’un rassemblement au Vél’ d’Hiv’ en octobre 1950, le journaliste du Monde – loin d’être favorable à De Gaulle – est lui-même emporté par l’atmosphère : « À la fin, le Vél’ d’Hiv’ n’est plus habité que d’une grande armée prête à marcher à la victoire derrière un homme qui ne parle qu’en termes de destin54. »

Quand de Gaulle ne peut pas être présent, c’est Malraux qui tient la vedette. Ses envolées lyriques, empreintes de mysticisme, font du Général une figure à mi-chemin entre saint Bernard prêchant la croisade et Saint-Just défendant la Révolution. Et même lorsqu’il n’assiste pas à un rassemblement, de Gaulle est « présent ». Lors d’un meeting au Vél’ d’Hiv’, on lit un message de sa main et, après avoir entonné La Marseillaise, Louis Vallon déclare : « Compagnons du général de Gaulle, vous avez tous senti sa présence parmi nous […], je suis sûr que de Colombey, dans la solitude d’où il veille sur la France, il vous entendra55. » 
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Pour les communistes, ces rassemblements évoquent ceux organisés par les ligues fascistes dans les années 1930. Quant à Auriol, il note à plusieurs reprises dans son journal qu’il ne veut pas ouvrir la voie au « fascisme56 ». Le PCF cherche parfois à perturber ces rassemblements, déclenchant des échauffourées entre militants. En décembre 1948, un manifestant anti-RPF est tué à Grenoble. Mais de tels cas de violence restent extrêmement rares et sont le plus souvent provoqués par les communistes. Le culte de la violence n’est pas un trait du RPF, et la symbolique militaire est absente de ses rassemblements – même si de Gaulle y participe d’habitude en uniforme. Quoi qu’aient souhaité les militants les plus exaltés, le Général n’était pas tenté par une insurrection populaire. Après les élections municipales de 1947, Malraux déclare : « On ne franchit pas le Rubicon pour pêcher à la ligne ! » Dans ses visions les plus apocalyptiques, il rêve d’un soulèvement qui balaierait le Parlement, tout en déclarant à Claude Mauriac, avec une pointe de regret : « Le Général n’est pas un homme de violence57. »

Le RPF offre pourtant d’évidentes similitudes avec les mouvements nationalistes et populistes qui font périodiquement leur apparition dans la vie politique française depuis le XIXe siècle, que ce soient le bonapartisme, le boulangisme ou les ligues des années 193058. De Gaulle était réservé sur Napoléon Ier, il méprisait Napoléon III et Boulanger et il n’avait jamais été mêlé aux ligues, mais lui aussi s’offrait en sauveur, se plaçant au-dessus des partis et promettant la réconciliation sociale et l’unité nationale. Le style du RPF mettait certains de ses partisans mal à l’aise. Claude Mauriac commente ainsi : « Le côté “Croix-de-Feu” de la cérémonie me gêne et l’enthousiasme de la foule, les cris “au pouvoir”, moi, ne m’enthousiasment pas59. » En décembre 1948, Debré écrit au Général pour l’avertir sur le sectarisme à la base du RPF :


Je suis gaulliste depuis que de Gaulle existe […]. Je suis fidèle à l’idéal que vous représentez ; dans l’époque où nous vivons, face à la fin de l’État, à la décadence de la France […]. J’aurais été ferryiste aux alentours des années 80, j’aurais été clemenciste aux alentours des années 16 […]. Il est vrai : j’ai des réflexes « républicains ». C’est chez moi une seconde nature. Je frémis de voir, au milieu des paysans tourangeaux, les propagandistes du RPF en canadienne, béret basque et souliers à semelle de crêpe. Je suis mal à l’aise rue de Solférino où il me semble que n’existe pas la possibilité de parler librement […]. Je ne crains pas le pouvoir fort et sage, mais j’ai peur de la dictature vide. Vous êtes le pouvoir fort et sage mais, derrière vous, que de partisans de la dictature vide60 !



En fin de compte, l’un comme l’autre font taire leurs réticences, Mauriac déclarant : « J’irai jusqu’au bout avec de Gaulle. La fidélité est la seule foi qui me reste61. »

C’était donc bien la « fidélité » à de Gaulle qui, en dernière analyse, constituait le ciment du RPF. Le mouvement était une communauté de fidèles rassemblés autour de leur chef et sauveur charismatique. Les militants se voyaient comme les membres d’un nouvel ordre de chevalerie poursuivant l’épopée de la France libre. Beaucoup étaient trop jeunes pour y avoir participé, mais, au RPF, ils avaient le sentiment de vivre la Résistance par procuration62. Les Mémoires de trois d’entre eux témoignent de l’intensité de leur relation à de Gaulle. Le plus jeune, Bernard Marin, âgé de neuf ans en 1940, a été « converti » en regardant de Gaulle descendre les Champs-Élysées le 25 août 1945 :


Je le trouvai magnifique. Il suffit de le regarder pour être certain que chacun se soumettrait à son autorité et que l’unité du pays serait assurée. Je crois qu’aucun enthousiasme à l’égard d’un homme ne pourra jamais égaler, en France, celui que déchaîna Charles de Gaulle descendant à pied les Champs-Élysées […]. Je sentis que cette journée m’avait marqué de façon indélébile et que je rechercherais sans me lasser les occasions d’en revivre l’atmosphère.



Claude Guiblin, âgé de onze ans en 1940, qui croit avoir entendu l’appel du 18 Juin à la radio de ses parents, rejoint le RPF après la guerre « comme on entre en religion […]. Notre seule ambition était de nous dévouer totalement à la cause du Général et de ses compagnons ». Quant à Jacques Dauer, âgé de quatorze ans en 1940, il est séduit par « le phénomène du compagnonnage, qui est une notion exclusivement gaulliste, une notion de fidélité, de filiation […]. Mon rapport avec le Général était celui d’un vassal à son suzerain. Obéissant pour l’essentiel, libre pour le reste63 ».

Après 1949, les rassemblements de masse se font plus rares : ils coûtent cher et des foules nombreuses sont plus difficiles à mobiliser une fois que le sentiment de crise s’estompe. Mais, en prévision des élections de 1951, de Gaulle entreprend une tournée à travers toute la France. Au cours de l’année 1950, il se rend dans 70 départements, et passe 57 jours sur les routes. Le prétexte de ces visites est souvent l’inauguration d’un monument commémorant un événement de la guerre, ce qui pose des problèmes de protocole. En effet, le gouvernement avait décidé que de Gaulle bénéficierait des honneurs officiels lors des cérémonies commémoratives, mais pas lors de déplacements politiques. Le préfet accueille donc de Gaulle pour l’inauguration puis s’éclipse au moment de son discours, de Gaulle jouant à brouiller les genres. Lors des cérémonies commémoratives, il arbore son uniforme, façon de rappeler à la population une « légitimité » historique qui transcende « les soi-disant gouvernements » (selon sa formule) qui se succèdent au pouvoir.

Beaucoup de ces visites sont de modestes expéditions, de Gaulle voyageant seul en voiture avec sa femme et un compagnon. Parfois, le petit groupe s’arrête pour pique-niquer. Un membre du comité national qui l’accompagne un jour a raconté comment il s’était retrouvé assis au bord d’une route, avec de Gaulle et sa femme, apostrophé d’une voix tonitruante par le Général : « Vous reprendrez bien un œuf dur, Baumel64. » On est à des années-lumière de l’exaltation des deux premières années quand il semblait qu’à tout moment de Gaulle pouvait être porté au pouvoir. Le but de ces visites est de soutenir le moral des délégués locaux, pour qui une rencontre personnelle avec le Général est un événement dont ils se souviendront leur vie entière. La réalité était généralement moins rose : comme nous l’avons vu, de Gaulle était plus mal à l’aise avec des individus que devant une foule : « Surmontant sa timidité, le délégué essaie de lier conversation. Le Général – sans doute en train de réciter silencieusement son prochain discours – ne souffle mot. L’auguste regard reste vague, perdu dans le lointain65. »



 Le morne quotidien de La Boisserie

Si de Gaulle s’inflige l’ennui de ces tournées régionales, c’est en partie pour échapper à la routine et à la tristesse de Colombey. Avant 1940, La Boisserie n’avait joué qu’un rôle marginal dans sa vie. Elle est désormais sa seule demeure. Lors de ses visites hebdomadaires au siège parisien du RPF, il descend toujours à l’hôtel La Pérouse, non loin de la place de l’Étoile, faisant un jour remarquer avec ironie que cela lui rappelle son « exil » au Connaught66.

Pendant les travaux de 1946, de Gaulle fait agrandir la maison en y ajoutant une tour ronde où il installe son bureau. Mais La Boisserie reste une maison de campagne relativement modeste. Le journal de Claude Guy comporte la description poignante de la soirée du premier référendum de 1946. Avec de Gaulle, munis de crayons et de feuilles de papier, ils ont veillé tard dans la nuit pour attendre les résultats et se sont tout d’abord installés dans la salle à manger, mais la radio ne capte pas :


Nous montons au premier. On couche Anne dans une chambre d’amis. Nous nous réfugions dans la sienne, près d’un poste de radio muni d’un antiparasite. C’est devant un mobilier rose et un assortiment de poupées et de dessins puérils que nous nous asseyons. Je m’empare, avec le Général, dans une chambre voisine, d’une grande table fraîchement peinte, trop large pour que nous puissions, sans la pencher, la transporter dans la chambre où se trouve le poste radio. Les tiroirs inclinés tombent sur nos pieds, dans un fracas épouvantable67.



À Colombey, de Gaulle mène la vie d’un modeste gentilhomme campagnard. Il va à la messe chaque dimanche. Le curé est régulièrement invité à déjeuner : cet humble prêtre qu’on aurait dit sorti d’un roman de Balzac est traité avec le respect que de Gaulle accorde à tous les ecclésiastiques68. Les visiteurs accueillis à La Boisserie sont soumis au même rituel. Avant le déjeuner, l’invité est introduit dans le bureau pour une « conversation » sur l’état du monde. Le déjeuner est servi à 12 h 30 précises et dure rarement plus de trente-cinq minutes. Il est suivi du café, servi dans le salon, et d’un peu de conversation, en présence de Mme de Gaulle qui tricote dans son coin. De Gaulle est un hôte d’une courtoisie surannée, qui remplit lui-même le verre de ses invités et refuse qu’on l’aide à remettre une bûche dans la cheminée, ce qui lui offre le prétexte d’une petite mise en scène mélancolique : « Laissez-moi faire, je n’ai plus que cela comme plaisir69. »

Le visiteur est ensuite convié à faire une longue promenade dans la propriété. De Gaulle se plaît à désigner le morne panorama des forêts qui s’étendent à perte de vue, sans la moindre habitation. Quelquefois il se lance dans une longue tirade contre le cliché de « la douce France ». Lors d’une visite que lui rend Claude Mauriac, de Gaulle se laisse emporter par son imagination : « Il aggravait le climat, élevait les montagnes, gonflait les fleuves, avec une sorte d’acharnement, comme s’il ne pouvait y avoir de grandeur dans la mesure et la douceur. » Il compare la France à la Grande-Bretagne « avec ses petits cottages au bord de petits chemins dans de petites campagnes, sous une petite pluie70 ». À Louis Joxe il déclare : « Ce n’est pas gai […]. On ne vient pas ici pour rigoler71. » Après la promenade, les visiteurs sont invités à prendre le thé avant de repartir pour Paris, laissant de Gaulle à sa mélancolie et à ses méditations apocalyptiques.

La description d’une visite à Colombey devient un genre littéraire. Beaucoup de visiteurs, subjugués, entrent pleinement dans cet univers imaginé par de Gaulle. L’un d’eux écrit qu’il se sent instantanément happé par « l’emprise du site, bien accordé à la personnalité de celui qui l’a choisi naguère. Ce sont des “Hauts de Hurlevent” austères, dont l’horizon est grandiose dans sa monotonie72 ». Un autre note : « Ce lieu, surélevé, isolé, venté, est à sa mesure. La solitude est son lot73. » Jamais dans ces récits le soleil ne semble briller ni le vent se calmer.

Certains visiteurs, cependant, échappent à la séduction. Les cinq heures de trajet entre Paris et Colombey compliquent la gestion quotidienne du RPF. Soustelle développe une aversion pour « cette résidence incommode et lointaine, dans ce lugubre paysage auquel on fait beaucoup d’honneur en le baptisant “forêt gauloise” ». Il en vient à détester l’atmosphère « lourde d’ennui » dans laquelle « Mme de Gaulle faisait cliqueter ses aiguilles à tricoter tandis que la pluie battait les vitres […]. Beaucoup de choses, je l’ai souvent pensé, auraient été différentes si le trajet entre la maison du Général et Paris, comme le nez de Cléopâtre, avait été plus court74 ». Certes, il écrit cela après avoir rompu avec de Gaulle mais il n’est pas le seul à ressentir ces impressions. Même Pompidou, plus modéré dans ses jugements, déplore « la mauvaise hygiène mentale » de Colombey où de Gaulle n’est relié avec le monde extérieur que par la radio et les conversations de ses visiteurs. Louis Terrenoire, qui succède plus tard à Soustelle au poste de secrétaire général du RPF, note que « ses fureurs solitaires, derrière les volets clos de sa demeure, sont souvent le résultat de ce qu’il entend à la radio75 ». De Gaulle est isolé car il n’aime pas se servir du téléphone, et que la ligne est mauvaise (comme, d’ailleurs, la majeure partie du réseau téléphonique français à l’époque).

Quel que soit l’effet de Colombey sur les oscillations d’humeur du Général, le lieu vient ajouter une touche supplémentaire au mythe gaullien, tout particulièrement après la campagne du timbre lancée par le RPF en 194876. Les Français sont invités à acheter une vignette à l’effigie du Général et à la lui envoyer à Colombey. Cette campagne, conçue pour constituer une sorte de plébiscite populaire, est aussi destinée à lever des fonds pour le RPF, qui manque chroniquement d’argent. Elle rencontre un extraordinaire succès. Lorsqu’elle se termine au bout d’un mois, 2,3 millions de lettres ont été envoyées. La campagne ne permet ni de renverser le régime ni de résoudre les problèmes financiers du RPF, mais elle impose dans l’opinion publique l’image d’un de Gaulle retiré sur ses terres, tel un austère Cincinnatus, prêt à sortir de son exil pour sauver la nation. De Gaulle lui-même joue de cette image dans un célèbre passage de ses Mémoires où il écrit avoir parcouru son jardin quinze mille fois : « Dans le tumulte des hommes et des événements, la solitude était ma tentation. Maintenant, elle est mon amie […]. Vastes, frustes et tristes horizons […]. Les fonds sauvages où la forêt enveloppe le site, comme la mer bat le promontoire77. »

Tel était donc le mythe. La réalité qui ressort du journal de Claude Guy, le récit le plus détaillé de la vie à Colombey entre 1946 et 1949, paraît bien différente – même si son point de vue est aigri par les tensions qui entachent ses relations avec Yvonne de Gaulle. L’épouse du Général n’apprécie guère, en effet, ceux qui incitent de Gaulle à revenir en politique. Elle n’a jamais surmonté son scepticisme à l’égard du RPF. Quelques jours après que de Gaulle en a lancé le projet, elle déclare à Claude Guy : « Nous sommes trop vieux maintenant. À notre âge, il faut rester chez soi. » Rappelant l’exemple de Pétain, qui n’avait pas su s’arrêter à temps, elle lui raconte qu’une diseuse de bonne aventure, en Pologne, a prédit à de Gaulle qu’il mourrait pendu. La seule manière de faire mentir cette prédiction était de ne plus faire de politique78. Claude Guy décrit donc la routine étouffante qui règne à La Boisserie, ponctuée de conversations parfois tendues entre le Général et sa femme, ou par les explosions de rage de ce dernier contre les hommes politiques. Mais c’est surtout la présence de sa fille Anne qui est le cœur de la vie quotidienne à Colombey, et le premier geste de De Gaulle après une absence est de se précipiter dans sa chambre.

Le 6 février 1948, Anne meurt, à l’âge de vingt ans, des suites d’une bronchite. Sa famille avait toujours su que le système immunitaire fragile des enfants atteints de trisomie 21 les rendait vulnérables aux infections, mais son décès est un coup terrible. Le curé de Colombey note dans son journal les premiers mots que le Général lui adresse : « Je suis un homme anéanti. Vous déciderez de tout : du jour et de l’heure. Je voudrais un enterrement comme on les fait à Colombey79. » De Gaulle écrit à son autre fille, Élisabeth, qui vit alors en Afrique :


Anne allait s’affaiblissant et s’asphyxiant. Elle est morte dans mes bras avec sa Maman et Mme Michignau [sa gouvernante depuis la retraite de Mlle Potel] à côté d’elle, pendant que le médecin lui faisait une piqûre in extremis. Monsieur le curé est accouru pour la bénir […]. La disparition de notre pauvre enfant souffrant, de notre petite fille sans espérance, nous a fait une immense peine. Je sais qu’elle vous en fait aussi. Puisse la petite Anne nous protéger du haut du ciel et protéger, d’abord, vous-même ma petite Élisabeth80.



 Il déclare aussi à Claude Guy :


C’était une prisonnière. Il y avait quelque chose de très particulier et de très attachant chez ce petit être et j’ai toujours pensé que si elle n’avait pas été […] comme elle était, elle aurait été une personne assez remarquable […]. Mais, s’il y a un Dieu, c’est une âme libérée qu’Il vient de rappeler à Lui81.



Trois mois plus tard, il écrit de nouveau à Élisabeth : « C’est vous dire que nous sommes bien seuls, votre Maman et moi. La pauvre petite Anne, quel que fût son état, jouait tout de même son rôle de présence, de sujet d’intérêt et d’affection82. » Yvonne de Gaulle, quant à elle, se consacre davantage encore à sa fondation pour jeunes filles handicapées mentales. Chaque année, pour l’anniversaire de la mort d’Anne, le curé de Colombey vient célébrer à La Boisserie une messe à sa mémoire. Pour ses parents, Colombey est désormais un lieu de tristesse dont ils sont heureux de s’échapper83.



En attendant les élections, 1950-1951

« Il n’y a que deux moteurs à l’action des hommes, la peur et la vanité », déclare de Gaulle à Pompidou, dans la veine de Gustave Le Bon : « Ou c’est la catastrophe et alors la peur domine. Ou c’est le calme et alors c’est la vanité84. » À mesure que l’atmosphère de catastrophe dans laquelle le RPF était né se dissipe, la peur qui avait poussé de nombreux électeurs à voter pour le Rassemblement s’estompe également. Il reste à espérer que le souvenir de cette peur sera suffisamment vivace pour permettre à de Gaulle de remporter les élections législatives de 1951.

Même si de Gaulle avait voulu que le RPF dépasse le clivage gauche-droite, le mouvement a pris une identité nettement conservatrice dans la conjoncture anticommuniste de sa naissance. Des anciens pétainistes qui auraient exécré de Gaulle à la Libération sont nombreux parmi ses électeurs. De Gaulle est prêt à leur concéder certains gestes. Il rend public le malaise que lui inspire le sort de Pétain, emprisonné à la forteresse de l’île d’Yeu depuis sa condamnation en 1945. Âgé de plus de quatre-vingt-dix ans, Pétain est souvent décrit dans la presse comme « le plus vieux prisonnier du monde ». De Gaulle déclare à plusieurs reprises qu’il n’est pas juste que ce vieil homme, désormais inoffensif et sénile, qui a autrefois rendu « des grands services à la France », meure en prison, solitaire, sans jamais avoir revu « des arbres, des fleurs, des amis85 ». Il marche sur la corde raide, car il n’en a probablement pas dit assez pour satisfaire les anciens pétainistes, mais suffisamment pour scandaliser d’anciens résistants. Un ancien maquisard, se présentant comme « un gaulliste de 1940 », lui adresse une lettre indignée : « Le sang qui a coulé pour la France, les tortures affreuses endurées par tant d’entre nous, le sacrifice total que nous avions librement consenti, tout ce qui a libéré la France et vous a porté au pouvoir, tout ceci n’est plus86. »

En réalité, de Gaulle ne souhaite pas aller trop loin sur la voie de la réconciliation nationale, comme le colonel Rémy va le découvrir à ses dépens en 1950. « Rémy » est le pseudonyme que s’est choisi Gilbert Renault, producteur de cinéma et fondateur d’un important réseau de résistance qui a travaillé étroitement avec les gaullistes. Opposé à l’armistice dès le début, cela ne l’a pas amené à modifier ses positions ultraconservatrices. Après la guerre, ses Mémoires en plusieurs volumes rencontrent un vif succès. Il devient le type même de l’agent secret tout droit sorti d’un film d’espionnage. Rémy rejoint le RPF, où la notoriété de ses exploits et sa facilité de plume en font le candidat idéal pour rédiger une biographie populaire intitulée De Gaulle, cet inconnu. Cette hagiographie éhontée s’ouvre sur la première rencontre de Rémy avec le Général, et le souvenir de « la grande bonté » de son regard (là où beaucoup avaient plutôt remarqué des yeux soupçonneux sous des paupières tombantes). Elle se termine sur de Gaulle goûtant « [le] repos et [l’]atmosphère familiale » de Colombey, réticent à l’idée de devoir replonger dans la mêlée pour sauver de nouveau la France (alors qu’il bout d’impatience de sortir de sa retraite forcée).

Le livre contient aussi un court passage où Rémy rapporte une remarque que de Gaulle lui aurait faite : la France avait eu besoin de deux cordes à son arc – Pétain et lui. De Gaulle avait corrigé le tapuscrit original en ajoutant les mots suivants : « mais à la condition qu’elles fussent toutes deux à son service87 ». Peut-être parce que cette biographie sirupeuse n’avait guère eu de succès, le passage, même amendé par de Gaulle, était passé presque inaperçu88. Mais en avril 1950, encouragé par les commentaires faits en public par le Général au sujet de Pétain, Rémy rapporte, dans l’hebdomadaire gaulliste Carrefour, cette remarque qu’il attribue à de Gaulle, sans les réserves de ce dernier, et appelle les gaullistes à tendre la main aux anciens pétainistes. Sans répudier son opposition à l’armistice, il semble désormais s’indigner davantage des excès de la Libération qu’il considère comme « une sinistre farce ». Le lendemain, de Gaulle publie un communiqué cinglant, niant avoir fait le commentaire que Rémy lui attribue (même s’il est quasiment certain qu’il l’a fait). Rémy démissionne de la direction du RPF. L’incident met fin à cette tentative de créer une sorte de pétaino-gaullisme avec l’aval du Général.

L’affaire Rémy révèle la relation complexe que de Gaulle entretient avec Pétain. En 1950, il revient à sa vieille idée :


Le maréchal Pétain est un très grand homme qui est mort en 1925. J’ai assisté à son agonie. Ceci dit, l’Histoire de France n’a pas commencé le 18 juin 1940. Et il y a eu Verdun. On dit : ce n’est pas Pétain qui a gagné Verdun, mais c’est Pétain qui a introduit en France une tactique grâce à laquelle l’armée française a tenu […]. Et Foch était incapable d’introduire la tactique. Pétain était un tacticien : c’est pour cela que, en 1939, il a prévu la défaite mais il n’a pas vu la conjoncture mondiale et la victoire finale89.



Pétain meurt finalement en juillet 1951. Quand Pompidou lui annonce que « Pétain est mort », de Gaulle le reprend : « Oui, le Maréchal est mort. » Et quand Pompidou fait remarquer que « c’est une affaire liquidée », de Gaulle corrige : « Non, c’est un grand drame historique, et un drame historique n’est jamais terminé. » C’était un jugement plus lucide que celui de Pompidou, comme ce dernier allait le découvrir à ses dépens quand il serait président de la République des années plus tard90. Pour autant, rien n’a changé dans l’appréciation globale que de Gaulle porte sur l’armistice. Lorsque en 1953 André François-Poncet, le successeur de Pétain à l’Académie française, reprend dans son discours l’idée que Pétain a été le bouclier et de Gaulle l’épée, ce dernier rétorque : « Il était joli leur bouclier ! Il n’a pas empêché d’être occupé jusqu’au trognon, d’aller travailler en Allemagne, d’être déporté. » De Gaulle savait cependant que ce « discours […] reflét[ait] l’opinion profonde d’une grande partie des “notables”91 » – de ceux dont le soutien était indispensable au RPF.

Les perspectives électorales du RPF se trouvent compromises lorsque, en 1951, les partis de la Troisième Force concoctent une loi électorale destinée à éliminer les extrêmes, le PCF et le RPF. Cette loi autorise les partis à constituer des listes communes (des apparentements) et prévoit que la liste qui a obtenu la majorité des voix dans une circonscription obtient automatiquement tous les sièges. La plupart des conseillers de De Gaulle refusent instinctivement, comme lui, de compromettre l’intégrité du RPF, même si, en fin de compte, de Gaulle va autoriser 11 apparentements sur 95 circonscriptions – trop peu pour affecter le résultat final, mais suffisamment pour inquiéter les purs et durs92. La question est de savoir si de Gaulle lui-même doit être candidat. Il n’en a jamais eu l’intention et, comme il le dit à Soustelle : « Vous me voyez mettre mon chapeau dans ma petite armoire au vestiaire du Palais-Bourbon93 ? »

Pendant la campagne, de Gaulle sillonne la France, en reprenant dans ses discours un catastrophisme qui semble désormais déconnecté de la réalité et de l’expérience des Français. À Nîmes, en janvier 1951, il décrit dans une vision d’apocalypse Notre-Dame de Paris et le Colisée de Rome détruits par les bombes à la fin d’une prochaine guerre mondiale. Dans un autre discours, le 1er mai, il annonce : « Quand le peuple aura parlé, je lui donnerai rendez-vous pour inaugurer l’entreprise. Où donc ? Mais aux Champs-Élysées94. » Ces phrases sont destinées à soutenir l’enthousiasme de ses militants mais elles prêtent le flanc aux attaques de ses opposants qui ne se privent pas de l’accuser à nouveau d’être un factieux, voire un « néo-fasciste ».



 Trahison

Le RPF sort en première position des élections législatives avec 119 sièges mais loin des 200 qui lui auraient permis d’obtenir la majorité absolue. Le système de l’apparentement a fonctionné : avec 22 % des voix, le RPF n’a obtenu que 19 % des sièges. Retenons que, même sans cette loi, il n’en aurait eu que 143. La nouvelle Assemblée est donc constituée de six groupes de taille à peu près équivalente : de la gauche à la droite, le PCF, les socialistes, le MRP, les radicaux, les modérés (conservateurs) et le RPF (mécontent d’avoir à siéger le plus à droite de l’hémicycle). Les communistes étant considérés comme infréquentables, cette chambre « hexagonale » n’offre que deux possibilités de majorité : reconduire une Troisième Force centriste élargie aux modérés, ou constituer une majorité de droite sans les socialistes (modérés, centristes et RPF). La première solution exigerait que les socialistes et les modérés surmontent leurs nombreuses différences ; la seconde, que le RPF accepte de jouer le jeu parlementaire. Dès les résultats connus, de Gaulle dicte ses conditions : ses élus seraient prêts à mener un gouvernement de coalition si et seulement si les autres membres du gouvernement s’engageaient à soutenir la réforme constitutionnelle – laquelle permettrait son retour au pouvoir. Comme cette réforme n’était pas à l’ordre du jour, de Gaulle n’avait pas grand-chose à offrir à ses députés, le groupe le plus nombreux à l’Assemblée nationale mais sans perspective d’accéder au pouvoir.

De Gaulle est dans une impasse. En 1947, ayant gagné les municipales, une élection inutile pour accéder au pouvoir, il a dû attendre la suivante. En 1951, ayant perdu les législatives qu’il fallait gagner pour accéder au pouvoir, il n’a plus de perspectives. Comme il le dit à ses délégués régionaux en janvier 1952, le RPF à l’Assemblée ne peut être autre chose qu’une force d’obstruction : « Il est possible que, sous la pression des événements, il se constitue une majorité […]. En gros, je ne cache pas que je ne crois pas du tout à la valeur d’un gouvernement que je n’aurais pas l’honneur de présider95. » Il sait que la loyauté de ses députés, dont beaucoup ont rejoint le RPF par opportunisme, va être mise à l’épreuve. Comme il le déclare avec une pointe de cynisme à Pompidou : « Sur les 200 que je vais faire élire, 180 arrivent avec l’intention d’interpeller, de présider les commissions, de se partager les titres et les vanités96. » Le président Auriol a fait le même calcul : toujours convaincu que de Gaulle représente une menace pour la démocratie, il est déterminé à ne pas être, comme il le dit lui-même, le Hindenburg de la IVe République (faisant référence au président allemand qui avait invité Hitler au pouvoir en 1933)97.

En janvier 1952, Auriol convoque les chefs des groupes parlementaires, au nombre desquels Soustelle pour le RPF98. Bien qu’ayant autorisé Soustelle à répondre à cette invitation, de Gaulle éprouve aussitôt des soupçons. Le 9 janvier, pendant que Soustelle est à l’Élysée, le comité exécutif du RPF se réunit rue de Solférino. De Gaulle, d’humeur exécrable, ouvre ainsi la séance : « Peut-on commencer alors que le président du Conseil forme son gouvernement ? Où va-t-il me mettre ? Je me demande […]. Aux Sports ou à l’Éducation nationale ? » Et ce n’est qu’un début. Quand Soustelle arrive, de Gaulle continue son tir de barrage devant les autres membres du comité, mal à l’aise d’assister à cette humiliation publique : « Ah ! Voilà le chef du gouvernement ! Eh bien, monsieur le président du Conseil, où en êtes-vous de vos consultations ? » Soustelle est au bord des larmes99.

En réalité, Soustelle avait poliment décliné les ouvertures d’Auriol. Le gouvernement formé après ces consultations ne tient que deux mois. Début mars, Auriol convoque de nouveau les chefs des groupes parlementaires. Échaudé, Soustelle ne s’engage pas et prend la précaution de suggérer qu’Auriol invite de Gaulle, ce qu’il avait omis de faire lors des précédentes consultations100. Il sait aussi que certains députés du RPF sont mécontents d’être réduits à l’impuissance par la stratégie de non-coopération de De Gaulle. Il se trouve donc entre deux feux. Lorsqu’il téléphone à Colombey pour rapporter la teneur des discussions, de Gaulle se met à hurler si violemment au bout du fil que Soustelle raccroche et annonce qu’étant souffrant il n’assistera pas à la réunion déjà prévue du groupe parlementaire. Pompidou et Louis Terrenoire (secrétaire général du RPF depuis que Soustelle est à la tête du groupe parlementaire) sont si inquiets qu’ils convainquent Soustelle de venir avec eux à Colombey le 3 mars. S’il n’a rien fait de mal, Soustelle se comporte comme un mauvais élève convoqué par le directeur. Il offre à de Gaulle sa démission, si ce dernier la juge nécessaire, mais le Général la refuse, et explique : « Votre rôle consiste à être déchiré et à recevoir des coups des deux côtés. Ce sera votre façon de participer à la grande épreuve nationale qui nous atteint tous. » Bien qu’apparemment radouci au moment où ses invités repartent, de Gaulle se déchaîne le lendemain rue de Solférino comme si la visite n’avait pas eu lieu et se lance dans une nouvelle humiliation publique de Soustelle, que Debré et Palewski tentent de défendre, en vain101.

Le 6 mars 1952, 27 députés du RPF font défection et votent pour un gouvernement dirigé par le conservateur Antoine Pinay. Auriol a atteint son but : diviser le RPF. À la surprise générale, Pinay se révèle populaire dans l’opinion publique, un des rares politiciens de la IVe République à bénéficier d’un certain soutien fondé sur sa réputation de gestionnaire prudent des finances publiques. Au cours des mois suivants, de Gaulle ne sait que faire. S’il lâche un peu de lest à ses députés, il parviendra peut-être à maintenir la fiction de l’unité de son mouvement. S’il insiste sur une discipline stricte et exclut les rebelles, le RPF risque de ne pas s’en remettre. Lors d’une conférence de presse le 10 mars, sa position est moins radicale que certains ne l’avaient craint. À la question de savoir s’il accepterait de participer à un gouvernement dont il ne serait pas le chef il répond : « Doutant que les autres ministres trouveraient cette situation confortable, je leur en épargnerai l’épreuve102. » Pompidou, qui savait déchiffrer les humeurs changeantes du Général, le trouve en juin « extraordinairement grave, tourmenté, presque désarçonné », ne sachant véritablement pas s’il doit poursuivre l’aventure du RPF103.

En juillet, de Gaulle convoque une réunion du comité national pour débattre de l’avenir. Après avoir ouvert la séance, il reprend sa place parmi les délégués. S’exprimant en premier et désireux de s’attirer ses bonnes grâces, Soustelle déclare qu’il ne peut y avoir de « gaullisme sans de Gaulle ». Malraux n’est pas moins rigoriste : « Si vous abandonnez un certain nombre de parlementaires, ou s’ils nous abandonnent, c’est dommage. C’est un incident. Si vous abandonnez une idée, l’idée dont vous avez vécu, ce n’est plus un incident, c’est un suicide. » Les débats sont houleux. Trois orateurs qui défendent un point de vue différent sont hués. De Gaulle résume : « Leur devoir ne consiste pas à quitter le général de Gaulle sous prétexte de le ramener au pouvoir104. » À l’issue de la réunion, il est décidé que les députés devront respecter la discipline du parti ou le quitter. 27 d’entre eux démissionnent alors, et sont immédiatement exclus. D’autres vont leur emboîter le pas au cours des mois suivants.

Cette crise aurait bien pu signer la fin du RPF, mais de Gaulle n’arrive pas à franchir le pas. Dans une lettre qu’il lui adresse pendant ses vacances d’été 1952, Pompidou l’incite à ne pas renoncer : « Nul plus que moi ne serait désireux de “rentrer chez lui” et de vivre loin de la politique. Et pourtant mon instinct me dit que vous n’avez pas le droit d’abandonner la France à sa décadence. » Mais il l’exhorte aussi à témoigner plus de confiance à ceux qui veulent le servir : « Si vous faites confiance aux meilleurs et si vous leur dites clairement ce qu’ils peuvent faire, ils réussiront, ou du moins ils tenteront la chance avec résolution et loyauté105. » Pompidou pense ici au malheureux Soustelle, qui avait écrit à de Gaulle pour le supplier de l’autoriser à se retirer de la présidence du groupe parlementaire. Après l’avoir traité avec tant de brutalité, de Gaulle fait désormais tout son possible pour le dissuader de partir106.

En décembre 1952, le gouvernement Pinay tombe. Auriol organise les habituelles consultations et fait de nouveau appel à Soustelle. Dans la nuit du 25 décembre, ce dernier prend « la route trop familière » de La Boisserie où de Gaulle se remet d’une opération de la cataracte. Soustelle pensait avoir obtenu l’accord du Général pour la réponse prudente qu’il avait donnée à Auriol. De leur côté, Terrenoire et d’autres jugeaient qu’il avait remarquablement géré la situation en saisissant l’occasion de renforcer l’influence du RPF à l’Assemblée sans concéder quoi que ce soit. Ce qui ne les empêche pas de craindre, non sans raison, « ce que pense le patron qui a été absent tous ces temps-ci puisqu’il a subi une opération à l’œil107 ». Comme si la scène de l’année précédente se répétait à l’identique, de Gaulle, furieux, a le sentiment d’avoir été trahi. Il l’explique à Pompidou quelques mois plus tard : « Du jour où Soustelle va à l’Élysée et envisage de faire un gouvernement, il est toujours avec moi par le sentiment, mais contre moi politiquement108. » Pinay est finalement remplacé en janvier 1953 par un gouvernement dirigé par le radical René Mayer, qui obtient le soutien d’un nombre encore plus important de députés du RPF.

Il devient de plus en plus difficile de comprendre la raison d’être du RPF. Quand il l’avait fondé, de Gaulle n’avait certainement pas eu l’intention de diriger, même de loin, un groupe parlementaire. Doté d’un sens aigu de la politique et du pouvoir, il n’avait ni les qualités ni le désir de jouer ce type de jeu. Soustelle n’est pas le seul à trouver qu’il devient insupportable de travailler pour le Général. Il en va de même du trésorier du RPF, Alain Bozel, un des partisans les plus dévoués de De Gaulle depuis septembre 1941. Bozel faisait partie du groupe de 185 prisonniers de guerre dont l’arrivée à Londres avait renforcé les Français libres à un moment où les relations avec Churchill étaient tendues. Mais fin 1951, Bozel n’en peut plus et rédige une lettre de démission où il dit ses quatre vérités au Général :


Plus vous allez et moins vous attirez les hommes à vous, alors que vous êtes toujours la seule solution française. Cette effrayante méfiance, qui vous hante constamment, désole et inquiète les meilleurs des vôtres. Fallait-il que, encore dernièrement, Soustelle me demande si je savais pourquoi vous alliez déclarant à droite et à gauche que vous n’aviez pas confiance en lui ? En même temps, votre mépris universel s’aggrave et vous repoussez les gens de la même manière et avec la même férocité109.



Quelques mois plus tard, un autre ancien de la France libre, Raymond Dronne – connu pour avoir été le premier à entrer dans Paris avec un détachement de la 2e DB le 24 août 1944 –, élu député du RPF en 1951, écrit à de Gaulle dans les mêmes termes :


De plus en plus vous effrayez les gens, et même vos fidèles, en vous tenant trop loin d’eux, en vous plaçant trop haut […]. Il est plus que jamais nécessaire que vous receviez un par un un certain nombre de parlementaires, que vous leur parliez, que vous les écoutiez, que vous établissiez des contacts humains et confiants. Si vous ne le faites pas, le RPF s’en ira à la dérive et au naufrage.



Cette fois-ci, de Gaulle entend le message et invite Dronne à venir le voir en personne110. Il parvient à le rassurer pour un temps, mais il est si peu dans le caractère de De Gaulle de ménager les susceptibilités que cela ne dure pas. Il retombe rapidement dans l’un de ses accès d’hubris larmoyante et déclare à Pompidou : « Il n’y a plus rien […]. Je fais mes Mémoires, je revois les textes […]. J’ai tenu seul tout à bout de bras. Sans moi, il y aurait eu quelques aviateurs français dans la RAF et quelques conspirateurs à l’intérieur, des aspirants ministres […]. C’est la faillite des élites111. »

Six ans après le triomphe de 1947, les élections municipales d’avril 1953 sont un désastre pour le RPF, qui perd environ la moitié de ses sièges. De Gaulle est prêt à jeter l’éponge. Le 6 mai 1953, il publie une déclaration annonçant que les députés élus sous sa bannière en 1951 sont désormais libres de goûter « les poisons et délices du système », mais qu’ils ne le feront plus au nom du RPF112. Quelques mois plus tard, devant les délégués régionaux, il livre son diagnostic sur la situation :


Tant que de Gaulle est en état de gouverner, d’exercer les affaires publiques, changer le régime à cause des faits historiques qui existent ça veut dire que de Gaulle prend le pouvoir. C’est cela que ça veut dire ou rien du tout. On peut énumérer toutes les combinaisons possibles qu’elles appellent. Personne ne croit que le fait à lui seul d’y mettre de Gaulle ne change pas le régime. Il est possible qu’on ne l’y mette jamais. Alors le régime ne changera pas. Si de Gaulle n’était pas entré à Paris, ce n’était pas la victoire de la Résistance. C’est ainsi, je n’y peux rien, nous sommes obligés de prendre les choses comme elles sont113.



C’est précisément parce qu’il savait qu’appeler de Gaulle à former un gouvernement reviendrait à changer de régime qu’Auriol ne l’avait jamais fait. Par ses accès de rage contre Soustelle, de Gaulle le désignait comme bouc émissaire de l’impasse tactique dans laquelle il s’était lui-même enfermé. Le RPF avait échoué.






    

 

CHAPITRE 17

  
La traversée du désert





  1955-1958


De Gaulle est « joyeux comme un lapin qui s’est délivré d’un collet », note Louis Terrenoire après le communiqué du Général rendant leur « liberté » aux députés du RPF1. Cela fait plusieurs mois que de Gaulle a commencé à se détacher du RPF. En visite en Afrique en 1953, il s’emporte contre l’un de ses collaborateurs qui veut lui fait rencontrer des militants locaux : « Vous commencez à m’emmerder avec votre RPF2. » À son retour, Terrenoire note que « tout ce qui touche à la vie du Rassemblement lui est de moins en moins supportable ». De Gaulle le confirme en annulant une rencontre prévue pour la semaine suivante : « Voyez-vous, elle m’ennuie, je ne saurais que dire […]. En 1946, j’ai refusé d’être ligoté par les partis, je ne veux pas l’être aujourd’hui par le Rassemblement3. » Pour autant, il ne peut se résoudre à mettre un point final à une aventure dont les derniers temps évoquent les affres d’un divorce – de Gaulle se tenant toujours au bord de la rupture sans franchir le pas.

Même si de Gaulle n’a consacré que douze lignes en tout et pour tout au RPF dans ses Mémoires, l’aventure a occupé sept années de sa vie – soit davantage que la France libre. Pourquoi refuser de dissoudre un mouvement qui avait manifestement échoué ? Peut-être de Gaulle ne pouvait-il s’avouer à lui-même qu’il avait commis des erreurs, ou peut-être gardait-il le sentiment d’une obligation envers les milliers de personnes qui avaient consacré une partie de leur vie à cette entreprise. Il espérait aussi que le RPF pourrait jouer un rôle dans ce qu’il considère comme le problème politique le plus urgent au milieu des années 1950 : la Communauté européenne de défense (CED). L’origine de la CED remonte à la guerre de Corée, qui éclate en 1950. Les États-Unis se trouvant engagés sur un nouveau front de la Guerre froide, ils incitent les États d’Europe de l’Ouest à assumer une part plus grande de leur propre défense. Le réarmement de la république fédérale d’Allemagne aurait été une solution, mais il est politiquement inacceptable en France. Le gouvernement français propose d’intégrer le réarmement de l’Allemagne au sein d’une armée « européenne », la CED (idée de Jean Monnet). Signé en mai 1952, le traité fondant la CED doit encore être ratifié par le Par lement français. Même si la CED est à l’origine une initiative française, elle déchaîne deux années durant des débats dont la passion et l’intensité sont comparables, selon Raymond Aron, à celles soulevées par l’affaire Dreyfus cinquante ans auparavant4.

Le projet d’une armée « européenne » supranationale, parrainée par les Américains et soutenue en coulisses par les Britanniques, heurte toutes les convictions de De Gaulle. Contre la CED, le RPF se retrouve de fait aux côtés des communistes, pour des raisons différentes. Certains gaullistes de gauche, tel René Capitant, y voient l’occasion pour de Gaulle de devenir un Tito français, héraut de la neutralité de son pays vis-à-vis des deux blocs, ou un Gandhi occidental, prêchant aux militaires la désobéissance5. Même si l’intéressé n’avait aucune intention d’aller aussi loin, il ne pouvait accepter l’idée que la France renonce à un iota de son indépendance militaire. Tant que le RPF pouvait bloquer la ratification de la CED à l’Assemblée, il n’était pas prêt à quitter la scène. Lors d’une conférence de presse en novembre 1953, de Gaulle donne libre cours à son ironie :


Rien, en effet, n’est curieux comme les interventions publiques ou dissimulées des États-Unis pour contraindre notre pays à ratifier un traité qui le voue à la déchéance. Oui ! Curieux ! Car enfin, ce traité, les États-Unis n’y sont pas partie. D’autre part, s’ils trouvent si bon pour les Français et les Allemands le système de la fusion, que ne se fusionnent-ils, eux, avec le Canada, le Mexique, le Brésil, l’Argentine ? […]. C’est pour de tout autres raisons que la Grande Bretagne, elle aussi, insiste actuellement pour que nous ratifiions l’armée dite « européenne » dont, pour rien au monde, elle ne ferait, elle-même, partie. Sacrifier sa souveraineté, livrer ses soldats à la discrétion des autres, perdre ses dominions, cela est bon pour Paris, pas pour Londres6 !



Il récidive en des termes plus énergiques encore le 7 avril 1954 et fait savoir, d’un ton mystérieux – et menaçant –, que le 8 mai il ira rendre hommage au Soldat inconnu sous l’Arc de Triomphe. Cette curieuse annonce suggère que de Gaulle nourrit toujours le fantasme d’un mouvement populaire qui le ramènerait au pouvoir. Il sait que le malaise grandit dans les rangs de l’armée à propos de l’Indochine, où la France s’enlise dans un conflit perdu d’avance. Les responsables militaires ont le sentiment que les gouvernements successifs les privent des moyens de remporter la victoire sur le terrain. Lors d’une cérémonie à l’Arc de Triomphe, le 4 avril, des officiers avaient insulté le président du Conseil et son ministre de la Défense.

Une semaine avant la cérémonie où il compte se rendre, de Gaulle écrit à son fils : « L’atmosphère est assez tendue dans les milieux militaires. Beaucoup de choses semblent remuer […]. L’ambiance de la cérémonie sera intéressante7. » C’est alors que, le 7 mai, l’armée française en Indochine subit avec la chute de Diên Biên Phu une défaite catastrophique, à l’issue d’un siège de plusieurs semaines. Il s’agit de la pire humiliation militaire subie par la France depuis 1940. Tous les ingrédients sont réunis pour le déclenchement d’une crise politique majeure. De Gaulle est survolté. Il déclare à Terrenoire : « Je reviendrai au pouvoir, je le veux […]. Je vais voir ce qui se passe demain. Dans quelques jours je ferai une déclaration à propos de Diên Biên Phu ; puis s’il y a une crise ministérielle qui se prolonge, j’interviendrai8. » Le lendemain matin, il reçoit le chef d’état-major général, le général Paul Ély. Immédiatement après cette rencontre, Ély consigne les mots de De Gaulle : « C’est l’armée et l’armée seule qui pourra sauver la situation. » Quelque peu surpris, Ély a demandé ce que cela signifiait : « Comment ? Un coup d’État ? – Non, répond de Gaulle, les chefs de l’armée doivent venir vers moi et tout ira bien » – ce qui ne paraissait pas bien différent9.

Le gouvernement, inquiet des conséquences possibles d’une apparition publique de De Gaulle, envoie sur place des renforts de police. La précaution s’avère inutile. À 16 heures, de Gaulle arrive à l’Arc de Triomphe debout dans une voiture découverte. Il s’incline en silence devant la tombe du Soldat inconnu. La foule de 15 000 personnes est moins nombreuse que celle venue le matin même voir le président de la République. On entend quelques « De Gaulle au pouvoir ! », mais il ne s’agit pas d’un mouvement populaire. « Les gens ne sont pas là », regrette de Gaulle, qui serre quelques mains puis repart au bout d’un quart d’heure10.

La prise de Diên Biên Phu déclenche effectivement une crise gouvernementale majeure. Elle ne bénéficie cependant pas à de Gaulle mais à Mendès France, son ancien collaborateur. Depuis sa démission du gouvernement de Gaulle en 1945, Mendès France n’a participé à aucun gouvernement, mais il reste dans l’esprit des Français un homme intègre qui avait alerté sur les dangers de l’inflation. Dans le monde politique de la IVe République, il est en marge. Membre du minuscule Parti radical (centriste), homme de gauche, il fait partie du système, mais ses critiques à l’encontre des politiques menées par les gouvernements qui se sont succédé depuis la Libération en font un outsider. Sur la guerre en Indochine, il a assumé le rôle de Cassandre et condamné la poursuite d’un conflit interminable qui engloutit des ressources qui seraient mieux employées dans la modernisation du pays. Le désastre de Diên Biên Phu lui donne raison. Le gouvernement doit démissionner. Mendès France devient président du Conseil et s’engage à négocier dans les cent jours un retrait honorable d’Indochine. Il cherche aussi à obtenir le soutien de De Gaulle. Le jour où il forme son gouvernement, qui se trouve être un 18 juin, il lui envoie le message suivant : « En ce jour anniversaire, qui est aussi celui où j’assume de si lourdes responsabilités, je revis les hautes leçons de patriotisme et de dévouement que votre confiance m’a permis de recevoir de vous. »

 La détermination de Mendès France le distingue de tous ses prédécesseurs. Beaucoup de députés gaullistes sont séduits. 59 d’entre eux lui votent la confiance, 14 s’abstiennent et plusieurs acceptent des postes clés dans son gouvernement. De Gaulle lui-même est déstabilisé par l’apparition du « mendésisme ». Pierre Kœnig, ancien héros de Bir Hakeim et désormais député RPF, essaie de savoir si de Gaulle approuve sa décision d’entrer au gouvernement mais n’obtient pas de réponse claire : « Kœnig, je ne vous demande pas de ne pas être ministre, mais je ne vous demande pas de l’être11. » Il interprète cette réponse comme un feu vert, ce qui n’était pas le sens que lui donnait de Gaulle. Le 22 juin, de Gaulle publie un communiqué où il indique clairement qu’il ne donne pas son soutien à Mendès France :


Quelles que puissent être les intentions des hommes, l’actuel régime ne saurait produire qu’illusions et velléités. Je demande aux Français de croire que, ni directement, ni par personnes interposées, je ne prends aucune part à aucune de ses combinaisons. Le redressement national est possible. Il commencera quand sera mis un terme au système sans tête, sans âme, sans grandeur, rebâti contre moi après la victoire et qui, depuis, gaspille les chances de la France et les hommes qui pourraient la servir12.



Durant ses premiers mois au gouvernement, Mendès France déploie un tourbillon d’énergie : il négocie la fin de la présence française en Indochine et amorce le retrait des Français de Tunisie où le nationalisme grandit depuis des années. En privé, de Gaulle ne peut que reconnaître, même à contrecœur, que Mendès France s’en sort bien13. Les deux hommes se rencontrent à l’hôtel La Pérouse le 13 octobre 1954 – il devait s’agir à l’origine d’un rendez-vous confidentiel mais l’information fuite. De Gaulle rapporte ainsi leur conversation à Terrenoire :


J’ai dit à Mendès : le régime peut vous permettre de liquider l’Indochine, de liquider la CED, de liquider la Tunisie, d’accepter le réarmement allemand ou d’augmenter les salaires, c’est-à-dire de le soulager de ses fardeaux, mais le régime ne vous permet pas de faire une politique constructive, une politique française […]. De temps en temps, des gens peuvent bien agiter leurs chapeaux sur votre passage, parce que vous êtes nouveau et sympathique, mais quand vous aurez bien débarrassé le régime de ce qui le gênait, alors le régime se débarrassera de vous14.



Mendès France ressort déçu de cette rencontre. Il a trouvé de Gaulle vieilli et juge que c’est « un homme fini15 ». En réalité, de Gaulle ne pouvait cacher son amertume : c’était à Mendès France, pour qui il éprouvait un véritable respect, qu’il était revenu de « sauver la France ». De Gaulle voulait certes que la France soit « sauvée », mais il voulait être le sauveur.

 L’analyse gaullienne de la situation politique intenable de Mendès France va être confirmée par les faits. Ne disposant pas d’un soutien suffisant à l’Assemblée nationale, son gouvernement est mis en minorité en février 1955. Mais bien qu’il n’ait duré que huit mois, le « moment » mendésiste a été extrêmement important. Mendès France a impulsé un nouveau style de gouvernement dans la vie politique française. Fait nouveau, il s’est exprimé chaque semaine à la radio pour s’adresser directement aux Français, court-circuitant les hommes politiques. Son charisme personnel suscite un culte autour de lui, surtout parmi les intellectuels et les hauts fonctionnaires sensibles à ses appels en faveur de la modernisation de l’économie16. Son style a fait de lui une sorte de De Gaulle de gauche ; sa chute est une preuve de plus que le « système » ne fonctionne pas. Nombre de déçus du « mendésisme » se rallieront plus tard à de Gaulle, de même que certains gaullistes déçus s’étaient ralliés à Mendès France en 1954.

Pendant son bref passage au pouvoir, l’Assemblée nationale refuse finalement de ratifier la CED, au sujet de laquelle Mendès France avait émis des réserves. Pour de Gaulle, l’enterrement de la CED signifie que le RPF a définitivement perdu sa raison d’être. En décembre 1954, il annonce la mise en sommeil du mouvement. Les membres de l’ancien groupe parlementaire RPF se rebaptisent « républicains sociaux ». Pour lever toute ambiguïté, de Gaulle convoque une conférence de presse le 30 juin 1955 et annonce qu’il n’a pas l’intention de s’exprimer sur des questions politiques ni de jouer un rôle dans les prochaines élections. Il déclare, comme s’il faisait ses adieux : « Tout laisse prévoir qu’un long temps s’écoulera avant que nous nous retrouvions17. »

De Gaulle crée sa légende

Cela fait plusieurs années déjà que de Gaulle vit davantage dans le souvenir glorieux du passé et de la guerre que dans le présent décevant de la IVe République. Il entame la rédaction des Mémoires au lendemain de sa démission, en 1946, mais il les compose sans doute mentalement depuis bien plus longtemps. En janvier 1944, il avait dit à Duff Cooper qu’il essayait « chaque jour, pendant un petit moment, de s’imaginer en train de regarder les événements sans parti pris, et du point de vue d’un futur historien18 ». Les premières années du RPF lui laissent peu le loisir d’écrire, mais, à mesure qu’il perd foi en son mouvement, ses Mémoires envahissent son quotidien. Dès octobre 1951, Pompidou note : « Il est de plus en plus celui qui écrit ses Mémoires19. » Deux ans plus tard, alors qu’il a toujours respecté scrupuleusement les obligations familiales, de Gaulle est trop absorbé par l’écriture pour se rendre au traditionnel week-end de chasse chez les Vendroux. Écouter la lecture de son travail en cours devient un nouveau rite pour les visiteurs qui viennent à Colombey.

 La rédaction de ses Mémoires représente un effort considérable : si de Gaulle a de hautes ambitions littéraires, il n’a pas « la plume facile », selon ses propres mots. Son manuscrit est par endroits illisible tant il raye et réécrit, cherchant, parfois en vain, à éliminer certains tics du style classique français tels que le rythme ternaire : La Russie « observe, calcule, se méfie » ; avec la paix vient la fin « de l’union, de l’élan, du sacrifice » et l’émergence « des intérêts, des préjugés, des antagonismes », etc.20 À la différence de Churchill dont les propres Mémoires de guerre sont une œuvre collective marquée, évidemment, de son propre style, de Gaulle travaille seul dans son bureau de La Boisserie, avec tout au plus un assistant qui lui apporte de temps à autre la documentation dont il a besoin. « Je veux en faire une œuvre, déclare-t-il. Churchill, lui, tire trop à la ligne. Il n’a jamais correctement composé un livre, ce sont juste des observations intéressantes et beaucoup de documents […], une chose puis une autre21. » Pour se donner un modèle et trouver l’inspiration, il relit en 1946 les Mémoires d’outre-tombe, de Chateaubriand, qu’il reprend de nouveau en 1969 lorsqu’il entreprend la deuxième partie de ses Mémoires.

Les Mémoires de guerre sont certainement une « œuvre », non seulement grâce à leur style extrêmement travaillé, à leur structure formelle (trois volumes couvrant chacun deux années) et au déploiement de tous les artifices de la rhétorique classique, mais aussi parce qu’en plus d’offrir le récit par de Gaulle de « sa » guerre ils livrent la quintessence de sa vision du monde et de sa philosophie de l’histoire. En ce qui concerne le récit de la guerre, le fil directeur des trois volumes est le combat sans relâche mené par de Gaulle pour défendre l’indépendance de la France assaillie de toutes parts, par ses alliés comme par ses ennemis. Le moindre détail de chaque querelle avec les Britanniques ou les Américains est raconté avec une minutie implacable. Sans surprise, le lecteur a droit au compte rendu méticuleux de toutes les péripéties du conflit avec les Britanniques sur le Levant, mais également à de longues relations des disputes les plus insignifiantes – telle cette affaire Dufour, à laquelle de Gaulle consacre trois pages. En 1942, ce Français vivant à Londres prétend avoir été torturé par le BCRA. Les opposants de gauche à de Gaulle se saisissent de l’affaire, trop contents d’y trouver la preuve que le BCRA pratique des méthodes « gestapistes ». L’affaire se poursuit pendant plusieurs mois jusqu’à ce que le gouvernement britannique comprenne que Dufour est un affabulateur, ou un maître chanteur, ou peut-être les deux. Mais, pour de Gaulle, le fait que les Britanniques aient été disposés à croire Dufour est une tache que rien ne peut effacer. Un lecteur objectif des Mémoires serait tenté de renvoyer au Général la formule qu’il avait rétorquée au résistant communiste qui lui reprochait la trêve signée à la Libération de Paris : « Trouvez-vous vraiment, monsieur Gillot, que ce que vous appelez “la trêve” ait dans l’Histoire de France une telle importance ? » Pour de Gaulle, il ne fallait pas négliger le moindre indice de la perfidie britannique22.

 Tout en retraçant avec délectation chaque conflit avec ses alliés, de Gaulle aspire aussi à un détachement olympien. On trouve, dans les Mémoires, des portraits admirablement ciselés, et admiratifs, de Roosevelt et de Churchill – « grands artistes d’une grande Histoire », selon ses mots. La rivalité qui les oppose est en quelque sorte dépersonnalisée parce qu’à ses yeux elle incarne des lois de l’histoire qui transcendent les destins individuels. Au sujet d’une de ses querelles avec Churchill, il remarque : « Churchill avait naturellement senti passer dans son âme quelque souffle de l’âme de Pitt23. » Décrivant la rencontre de 1944 où Roosevelt avait esquissé sa vision de l’avenir du monde, de Gaulle écrit : « Comme cela est humain, l’idéalisme y habille la volonté de puissance24. » Puis il ajoute que « les propos du président américain achèvent de me prouver que, dans les affaires entre États, la logique et le sentiment ne pèsent pas lourd en comparaison des réalités de la puissance ; que ce qui importe c’est ce que l’on prend et ce que l’on sait tenir ; que la France, pour retrouver sa place, ne doit compter que sur elle-même25 ».

À regarder ainsi la lutte des nations comme étant inscrite dans les lois de l’espèce, de Gaulle n’a pas grand-chose à dire sur le fascisme ou sur le nazisme. C’est pourquoi il se permet même, quand il en arrive à la défaite finale de Hitler, de s’attarder sur « la sombre grandeur de son combat » qui se termine par un suicide : « Pour n’être point enchaîné, Prométhée se jetait au gouffre. » On sent même poindre une certaine fascination pour Hitler : « Il savait leurrer et caresser. L’Allemagne, séduite au plus profond d’elle-même, suivit son Führer d’un élan. Jusqu’à la fin, elle lui fut soumise, le servant de plus d’effort qu’aucun peuple, jamais, n’en offrit à aucun chef26. »

L’histoire de France entre 1940 et 1945 n’est pour de Gaulle qu’une étape d’une histoire cyclique constituée d’une éternelle succession de « sommets » et d’« abîmes », de gloires et de défaites. Les premières phrases du premier volume des Mémoires de guerre (publié en 1954) décrivent comment « la Providence a créé [la France] pour des succès achevés ou des malheurs exemplaires » et reprennent exactement là où La France et son armée (1938) avait conclu : « Pauvre peuple qui, de siècle en siècle, porte, sans fléchir jamais, le plus lourd fardeau de douleurs […]. Ah ! grand peuple, fait pour l’exemple […] toujours en vedette de l’histoire. » Et la dernière phrase du troisième et dernier volume (publié en 1959) ne dit pas autre chose : « Vieille France, accablée d’Histoire, meurtrie de guerres et de révolutions, allant et venant sans relâche de la grandeur au déclin27 […]. »

Si cette vision de la France donne à l’œuvre son architecture d’ensemble, chaque tome a son fil directeur. Le thème du premier volume, qui court jusqu’en 1942, est l’émergence de « de Gaulle » comme personnage de légende, devenant l’instrument d’une histoire qui le transcende : son rôle est d’« assumer » la France. Le titre du premier volume, L’Appel, a un double sens : il s’agit de l’appel à la nation lancé le 18 juin autant que d’« un appel venu du fond de l’Histoire28 » qui lui fut lancé. Le « de Gaulle » qui parle de lui-même à la troisième personne, et qui apparaît pour la première fois à Douala en octobre 1940, est présent 50 fois dans le premier volume et 100 fois dans le deuxième. À la différence de César dans La Guerre des Gaules ou de Trotski dans son Histoire de la Révolution russe, de Gaulle ne rédige pas la totalité du texte à la troisième personne. Il existe un narrateur à la première personne – « le pauvre moi » comme il le désigne parfois – qui observe le « de Gaulle » historique. Dans un passage du texte, il se décrit regardant « ceux qui ne me rejoignaient pas, mais dont le regard, cependant, suivait le général de Gaulle29 ». Comme il l’écrit au colonel qui avait été son supérieur en 1916 : « Le 18 juin est une affaire dans laquelle je me regarde en même temps que tous les autres, car c’est la France qui a tout fait30. » Les dernières lignes du volume, bien que faisant ostensiblement référence à la fin de 1941, veulent rappeler aux lecteurs de 1954 que de Gaulle est bien toujours présent :


Penché sur le gouffre où la patrie a roulé, je suis son fils, qui l’appelle, lui tient la lumière, lui montre la voie du salut. Beaucoup, déjà, m’ont rejoint. D’autres viendront, j’en suis sûr ! Maintenant, j’entends la France me répondre. Au fond de l’abîme, elle se relève, elle marche, elle gravit la pente. Ah ! Mère, tels que nous sommes, nous voici pour vous servir31.
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Le deuxième volume, L’Unité (1942-1944), décrit la reconstruction progressive de l’unité brisée de la France autour d’un de Gaulle légendaire. De Gaulle n’y accorde qu’une place étonnamment restreinte à la Résistance de l’intérieur, alors qu’il magnifie le moindre exploit des armées françaises, qu’il s’agisse des premiers engagements des Français libres dans le désert libyen ou des armées françaises engagées en Italie et en Allemagne en 1944-1945. Le nom de Leclerc apparaît 67 fois. Même Juin, pourtant resté fidèle à Vichy jusqu’à la fin de 1942, est cité 41 fois, alors que des résistants de premier plan, tels Frenay ou d’Astier, ne reçoivent que 10 mentions chacun. Un critique a fait remarquer, avec une exagération compréhensible, qu’on en apprenait davantage sur les divers comités de la France libre disséminés à travers le monde que sur l’ensemble de la Résistance. Ce deuxième volume se termine par l’apothéose de De Gaulle descendant triomphalement les Champs-Élysées :


Un de ces miracles de la conscience nationale, un de ces gestes de la France, qui parfois, au long des siècles, viennent illuminer notre Histoire. Dans cette communauté, qui n’est qu’une seule pensée, un seul élan, un seul cri, les différences s’effacent, les individus disparaissent […]. Ah ! comme vous vous ressemblez32.



 Le troisième volume, Le Salut (1944-1946), couvre la période qui va de la libération de Paris à la démission de De Gaulle. Malgré l’optimisme du titre, la tonalité est sombre. On lit comment, grâce à de Gaulle, la France se retrouve au nombre des nations victorieuses en mai 1945, mais ce volume s’appesantit aussi sur l’échec des « partis » à se hisser aux « sommets » de « grandeur » où de Gaulle convoque le peuple de France. La manière dont la « communion », l’« émotion partagée », le « frisson d’unanimité » qui caractérisent les rencontres entre le Général et les Français sont progressivement empoisonnés par les « académies », « élites », « assemblées » et autres « partis » qui s’interposent entre le Sauveur et Guide et son Peuple, en est l’un des thèmes récurrents. Le sentiment de désillusion culmine avec la démission de 1946. Le fil conducteur de ce volume est le salut offert puis repris, alors que la nation retombe dans un nouveau cycle de déclin. Le temps que ce troisième volume paraisse (en 1959) – et avant même la rédaction des dernières pages –, de Gaulle est revenu au pouvoir. Quand il conclut son livre en se décrivant comme un « vieil homme, recru d’épreuves, détaché des entreprises, sentant venir le froid éternel, mais jamais las de guetter dans l’ombre la lueur de l’espérance », le lecteur connaît déjà la bonne nouvelle : le « vieil homme » a été « appelé » de nouveau33.

La morale de ce drame de la chute et de la rédemption, dont de Gaulle incarne simultanément le prophète et le sauveur, est que la France a besoin d’un État fort pour contrer les « ferments de dispersion » décrits dans la première page. La tension entre unité et fragmentation, ordre et désintégration, sommets et abîmes, grandeur et décadence, constitue le leitmotiv du livre. Y compris dans les moments où la France paraît le plus unie, le danger de fragmentation rôde. Dans le long passage rapportant la descente triomphale des Champs-Élysées, un paragraphe est consacré aux monuments que de Gaulle aperçoit et aux souvenirs glorieux qu’ils évoquent : Jeanne d’Arc, Saint Louis, Henri IV. Il écrit : « L’Histoire, ramassée dans ces pierres et dans ces places, on dirait qu’elle nous sourit. » Mais, au paragraphe suivant, les mêmes monuments suscitent des souvenirs plus sombres et plus tragiques : les massacres de la Saint-Barthélemy en 1572, la journée des Barricades en 1588, la Fronde, l’exécution de Louis XVI.

Les Mémoires étant écrits pour avoir valeur d’exemple, de Gaulle élimine toute anecdote personnelle, à l’exception de quelques passages d’anthologie comme sa rencontre avec Staline en décembre 1944. Il mentionne à peine sa famille, suscitant un commentaire fameux de Malraux : il n’y a pas de « Charles » dans les Mémoires. Cela peut paraître exact à première vue, mais la sensibilité du narrateur sature les 3 volumes dès les premières pages où il décrit l’« enthousiasme », la « tristesse », la « joie », le « désespoir » ou la « fierté anxieuse » que lui inspirent les fortunes diverses de la France34. C’est dans la sensibilité littéraire des Mémoires que l’empreinte de Chateaubriand est le plus visible. Si de Gaulle relit les Mémoires d’outre-tombe au moment d’entamer ses propres Mémoires, c’est parce que, comme il l’écrit en 1949 à la comtesse de Durfort, arrière-petite-nièce de Chateaubriand, les Mémoires de son illustre ancêtre « me hantaient déjà depuis quarante-huit ans » – ce qui indiquerait qu’il les aurait lus quand il avait onze ans35. Il déclare aussi à Claude Guy : « Je sens comme lui36. »

Il est facile de voir pourquoi de Gaulle s’identifie tant à Chateaubriand, issu comme lui d’une famille légitimiste qui a dû s’adapter au monde moderne et se sentant lui-même « entre les deux siècles comme au confluent de deux fleuves ». Dans sa jeunesse, Chateaubriand avait été présenté à la cour de Louis XVI. Il était mort pendant la révolution de 1848 – ce qui suscite chez de Gaulle ce commentaire : « Avoir, adolescent, assisté aux états de Bretagne et, au soir de sa vie, s’interroger sur l’avenir du communisme en Europe, quelle destinée37 ! » Après avoir abandonné toute activité politique en 1830, Chateaubriand cherche, dans ses écrits, comment réconcilier ses valeurs aristocratiques et sa défense de la monarchie légitime avec le monde créé par la Révolution : « Dans l’existence intérieure et théorique, je suis l’homme de tous les songes ; dans l’existence extérieure et pratique, l’homme des réalités. » De Gaulle, quant à lui, écrit un jour : « Si rudes que fussent les réalités, peut-être pourrais-je les maîtriser, puisqu’il m’était possible, suivant le mot de Chateaubriand, d’y mener les Français par les songes. » Homme d’action qui se rêvait écrivain, il est en quelque sorte l’image inversée de Chateaubriand, écrivain qui se rêvait en homme d’action. Ce qui frappe le plus de Gaulle chez Chateaubriand, c’est ce qu’il appelle sa « lucidité désespérée ». Il déclare à Claude Mauriac : « Il est un désespéré… mais son désespoir est plein de… (il se reprend) jusque dans ce désespoir il fait face… il se redresse de toute sa taille38. » À la fin du troisième volume de ses Mémoires, de Gaulle se décrit dans sa retraite de Colombey d’une phrase qui rappelle Chateaubriand : « Regardant les étoiles, je me pénètre de l’insignifiance des choses39. »

Il ne faut cependant pas pousser trop loin la comparaison. Si Chateaubriand s’était retiré chez lui en 1830 pour se consacrer à ses Mémoires, de Gaulle conçoit ses propres Mémoires non comme un testament politique mais comme une nouvelle forme d’action après l’échec du RPF. Lucide, François Mauriac avait prédit que le RPF ternirait la légende du 18 Juin. Par ses Mémoires, de Gaulle cherche à prendre ses distances par rapport au mouvement et à retrouver la pureté de son rôle de sauveur. Peu avant la publication du premier volume, fin octobre 1954, il écrit à son fils : « Nous verrons ce que cela donnera. Je parle, bien entendu, de ce qu’il donnera quant à l’effet produit dans l’opinion40. »

Pour un homme censé avoir renoncé au monde, de Gaulle déploie beaucoup d’énergie pour que ses Mémoires reçoivent la plus grande publicité possible. Il met en concurrence trois éditeurs potentiels, Gallimard, Laffont et Plon, avant de se décider pour ce dernier. C’est un choix sûr. Vénérable institution, Plon s’est forgé, depuis la fin du XIXe siècle, la réputation d’être l’éditeur des académiciens et des maréchaux – dont Pétain. En 1948, Plon a également acquis les droits de traduction des Mémoires de guerre de Churchill. De Gaulle reverse tous ses droits d’auteur à la Fondation Anne de Gaulle qu’il a créée avec sa femme après la guerre. En octobre 1954, Paris Match publie les bonnes feuilles de L’Appel dans un numéro entièrement consacré à cet événement historique, avec de Gaulle en couverture. Le Général a même autorisé des photographes à pénétrer à La Boisserie. L’article adopte un style gaullien, allant jusqu’à user de la métaphore de la tempête si chère à de Gaulle : « Il sait que la foudre des grands événements peut le ramener à la barre du pilote. Alors il veille. Il attend, ce séculier de la patrie, l’annonciation qui lui sera faite41. »

Les quatre premiers exemplaires de L’Appel sont dédicacés par de Gaulle au pape, au comte de Paris, prétendant au trône de France, au président de la République française et à la reine Elizabeth de Grande-Bretagne. Le succès des Mémoires dépasse toutes les attentes. Le premier volume devient instantanément un best-seller et se vend à 100 000 exemplaires en un mois. Les critiques sont dithyrambiques. Mauriac écrit : « Comme César, comme Napoléon, le général de Gaulle a le style de son destin, un style accordé à l’Histoire. » De Gaulle est comparé tour à tour à Bossuet, à Tacite et à Corneille. Seule L’Humanité, le quotidien communiste, ignore la sortie du livre. Les rares notes dissonantes sont le fait de conservateurs antigaullistes aigris et nostalgiques de Vichy. Le général Weygand, dont la rancœur n’a pas faibli avec les années, fait paraître un ouvrage détaillant les soi-disant inexactitudes dans le récit des événements de 194042. L’accueil réservé à L’Unité, le deuxième volume, qui paraît le 18 juin 1956, n’est pas moins enthousiaste, sauf de la part de certains anciens résistants qui n’apprécient pas que de Gaulle ait autant minimisé leur rôle. Dans un article critique, Frenay écrit ainsi : « Notre refus de la subordination pure et simple […] était à ses yeux suspect de félonie43. »



Le globe-trotteur

L’autre activité principale de De Gaulle à partir de 1953 est une série de tournées dans l’empire français. En mars 1953, il se rend en Afrique-Occidentale et en Afrique-Équatoriale pour un voyage de vingt-cinq jours. En octobre 1954, il va à Djibouti, à Madagascar et dans l’île de la Réunion. En juillet et août 1955, il se rend en avion aux Antilles, où il visite les îles françaises, puis s’embarque pour une longue navigation dans le Pacifique qui le mène à Tahiti, dans les Nouvelles-Hébrides et en Nouvelle-Calédonie. Finalement, en mars 1957, il fait une tournée de huit jours dans le Sahara. Comme la rédaction des Mémoires, ces voyages sont des retours dans le passé, en l’occurrence aux origines africaines et ultramarines de la France libre. De Gaulle replonge dans l’atmosphère de la France libre et se purge des souvenirs du RPF. L’adulation manifestée par les foules de l’empire lui rappelle son premier bain de foule à Douala en 1940 et agit comme un tonique alors que les Français de métropole semblent lui avoir tourné le dos. Dans certaines régions du Gabon et du Congo, apparaît même après 1945 une secte qui pratique un culte syncrétique, le « ngol », inspiré par le nom de De Gaulle.

Par ses voyages en Afrique, de Gaulle rappelle au monde, de façon subliminale, un autre trait du mythe gaullien, bâti autour de la déclaration ambiguë de Brazzaville en 1944. Il s’agit aussi pour lui de s’informer sur la situation de l’empire. Il prépare ses itinéraires avec soin. Quand un de ses aides s’étonne qu’au Tchad il veuille se rendra à Abéché, au nord-est du pays, à plus de 700 kilomètres de la capitale Fort-Lamy, de Gaulle lui répond que cette région l’intéresse, car elle est située sur la ligne de pénétration de l’islam en Afrique. Comme il le déclare à Terrenoire au retour d’un voyage : « Je n’y suis pas allé pour la nature mais pour les hommes44. » Le seul journaliste français à l’accompagner dans le Pacifique, Jean Mauriac, le plus jeune fils de François, le découvre à ses dépens un soir où, surexcité, il tente de convaincre de Gaulle de monter sur le pont pour admirer une spectaculaire pleine lune. « Foutez-moi la paix avec votre lune, Mauriac », lui répond le Général45. Yvonne de Gaulle n’a pas plus de succès lors d’un trajet en avion en Afrique. Elle agrippe son mari par la manche pour lui montrer un troupeau d’éléphants. De Gaulle, irrité, lève les yeux de son livre pendant une minute, murmure doucement « Laissez, Yvonne, laissez » et se replonge dans Lord Jim, de Conrad46. Le Général n’était décidément pas un touriste.

Entre chaque escale de son long périple dans le Pacifique, de Gaulle lit durant des heures – Balzac, Flaubert et Mauriac. Il tient sa cour chaque soir au dîner, évoquant souvent des souvenirs de la guerre. Il est doté d’une extraordinaire constitution physique : il paraît indifférent à la chaleur ou à la pluie, ne semble jamais transpirer, et pendant les longs vols de nuit, tous se demandent quand il dort, voire même s’il dort. Il n’est accompagné que de quelques collaborateurs qui s’occupent des délicates questions de protocole. En effet, de Gaulle voyage en tant que simple citoyen, tout en n’étant évidemment pas un citoyen comme les autres. Officiellement, on ne peut lui accorder les honneurs dus à un chef d’État, mais on trouve des moyens ingénieux de contourner la difficulté et de le recevoir avec le respect dû à un homme qui a autrefois incarné « la France ». Le fait que le gouvernement français ait décidé de ne pas s’offusquer de ces entorses au protocole n’était peut-être pas de bon augure – cela signifiait que de Gaulle était un homme du passé et n’effrayait plus les responsables politiques français.



 Le « désert »

De Gaulle en « retraite », les gaullistes se dispersent. Pompidou rejoint la banque Rothschild, Malraux retourne à la rédaction de son interminable Histoire de l’art, Palewski devient ambassadeur à Rome. Puisqu’il n’y a plus de mouvement officiel lié à de Gaulle, le gaullisme se fragmente en une diaspora de réseaux et de groupes, chacun œuvrant de son côté pour la cause. Certains députés gaullistes – désormais appelés « républicains sociaux » – acceptent des portefeuilles gouvernementaux47. Ils sont considérés avec méfiance par les militants de base du RPF qui tentent de maintenir la flamme. Parmi eux, un certain Jacques Dauer, imprimeur à Paris, fonde Le Télégramme de Paris, journal militant consacré à la reconquête du pouvoir par de Gaulle, et se tient prêt à organiser des campagnes d’affichage progaullistes si nécessaire.

Les associations d’anciens combattants de la France libre et les compagnons de la Libération constituent d’autres lieux de sociabilité gaulliste. De nombreux compagnons occupent des postes de responsabilité dans la société civile et dans le monde politique. Avec la fin du RPF, il n’y a officiellement plus de « gaullistes » nulle part, mais il y a partout des gens prêts à servir au moment propice.

Certains membres de ces réseaux agissent avec les encouragements discrets de De Gaulle, d’autres attendent désespérément qu’il leur donne des signaux sur ce qu’ils doivent faire. Durant cette période, Olivier Guichard et Jacques Foccart sont les deux personnages clés de « l’entourage » de De Gaulle (selon l’expression consacrée). Guichard, né en 1920, a succédé à Pompidou comme directeur de cabinet de De Gaulle en 1951. Descendant d’un baron d’Empire, il est issu d’une famille conservatrice qui a tout d’abord soutenu Vichy. Son père était un proche collaborateur de Darlan. Guichard rejoint la Résistance en 1943, à l’âge de vingt-trois ans. « Pas vraiment gaulliste » selon ses propres mots à la Libération, il trouve dans le RPF le mouvement idéal, transcendant le clivage entre la gauche et la droite. Puis survient sa première rencontre avec de Gaulle. Il a écrit plus tard qu’il était né trois fois : une première fois en 1920, une deuxième fois en 1940 au moment de la défaite, et « en 1947 enfin, ayant découvert une source de vie nouvelle dans ma rencontre avec le Général. Trois naissances, deux pères48 ». Il commence sa carrière au RPF en tant que chargé de mission régional et attire l’attention de Pompidou qui le recrute pour lui succéder.

Jacques Foccart, né en 1913, est l’autre collaborateur principal de De Gaulle pendant cette période. Il est à bien des égards différent des autres membres de la garde rapprochée. La Résistance a été l’expérience fondatrice de sa vie. Après s’être engagé dans diverses activités isolées en Mayenne, où il a une petite affaire commerciale, Foccart monte son propre réseau en 1943, rattaché au BCRA. Pendant l’été 1944, il se bat avec une bravoure qui frise la témérité, puis il est emmené en Grande-Bretagne pour un entraînement au parachutisme, en vue d’une mission en Allemagne qui n’aura pas lieu car la guerre prend fin. De ses expériences de la guerre il garde une passion pour le parachutisme, qu’il continue à pratiquer jusqu’à ses cinquante ans, ainsi que pour le tir au pistolet. Jusque dans les années 1960, alors qu’il travaille à l’Élysée pour de Gaulle, Foccart s’entraîne chaque matin, avant de se rendre à son bureau, dans un stand de tir de la police dont le responsable est un commissaire qu’il a connu dans la Résistance. Toute sa vie, il est resté en contact avec beaucoup d’anciens résistants, dont certains ont rejoint les services secrets français. Foccart est un homme de contacts et de réseaux clandestins. De son expérience il a gardé non seulement une forme de camaraderie masculine, mais aussi une culture obsessionnelle du secret. L’un des mots d’ordre qu’il ne cesse de répéter à ses collaborateurs est : « Secret de deux, secret de Dieu. Secret de trois, secret de tous. » Après la guerre, il monte sa propre affaire d’import-export et se spécialise dans le commerce avec l’outre-mer (il a passé une partie de son enfance en Guadeloupe). Il rejoint le RPF dès ses débuts, ayant rencontré de Gaulle pour la première fois le 22 août 1944 à la préfecture de Laval. Comme ses activités professionnelles lui donnent des contacts dans tout l’empire, il est chargé de mettre sur pied la section outre-mer du RPF, tout particulièrement en Afrique. Bien que de Gaulle ait mis fin à tout lien avec le RPF en 1954, le mouvement n’a jamais été formellement dissous et Foccart en devient secrétaire général à la suite de Terrenoire. Il met à contribution ses contacts professionnels et son sens des affaires pour le maintenir à flot, malgré un déficit considérable. Son rôle est aussi d’entretenir la flamme chez les militants, au cas où l’on aurait besoin d’eux. À la différence des autres membres de l’entourage immédiat du Général, Foccart n’est ni un intellectuel – il n’a jamais obtenu son baccalauréat – ni un fonctionnaire. Mais ce que lui-même et Guichard apportent à de Gaulle, c’est leur dévouement inconditionnel, une absence d’ambition personnelle et une capacité à décrypter les humeurs changeantes du Général et à interpréter ses souhaits. Avec Chaban-Delmas et quelques autres, ils forment une sorte de garde prétorienne de proches collaborateurs, anciens ou actuels, du Général, connus sous le terme de « barons du gaullisme ». Ils se rencontrent tous les mercredis à la Maison de l’Amérique latine, boulevard Saint-Germain, à quelques pas du quartier général du RPF, pour échanger des anecdotes sur leur chef, se rappeler le passé et garder vivante la flamme pour l’avenir49.

À la périphérie de cet entourage, on trouve Michel Debré – un « baron » lui aussi – qui est devenu plus proche du Général qu’il ne l’était dans les débuts du RPF. Bien qu’il ait été élu sénateur, ce que de Gaulle n’apprécie pas, il refuse de participer aux différents gouvernements de la IVe République, ce que de Gaulle apprécie. C’est l’opposition de Debré à la CED qui va créer un nouveau lien avec le Général. Debré s’oppose à ce projet avec une violence extraordinaire, comparant la proposition de Monnet de créer une armée européenne à la collaboration de Laval avec l’Allemagne. À l’exception de Debré, de Gaulle garde ses distances par rapport aux gaullistes qui ont été élus au Parlement, surtout s’ils ont des responsabilités gouvernementales. Il n’a rien à dire à ceux qui veulent savoir s’il leur conseille ou non de se présenter aux élections de 1956. Lorsque Terrenoire tente d’obtenir une ligne de conduite, il s’entend répondre que Jacques Vendroux a posé la même question et qu’on lui a répondu que le Général ne le dissuaderait pas de se présenter, mais qu’il refuserait de recevoir ceux qui seraient élus. Cela avait au moins le mérite d’être plus clair que ses mots à Kœnig l’année précédente.

Dans la mythologie gaullienne, cette période s’appelle « la traversée du désert » – on ne sait qui a inventé cette expression aux connotations bibliques. Le refuge de De Gaulle au « désert » est Colombey, où la vie quotidienne se déroule selon un rituel quasi immuable. N’ayant jamais été un lève-tôt, il descend de sa chambre vers 10 heures après avoir lu les journaux parisiens et il part alors faire la première de ses promenades quotidiennes dans la propriété. De 10 h 30 à 12 heures, il travaille dans son bureau dont les fenêtres plongent sur les bois environnants. À 12 heures, il s’installe à la table de bridge, dans la bibliothèque, pour écouter la radio tout en faisant des jeux de patience dont il note scrupuleusement les résultats sur une feuille de papier. Le déjeuner est à 12 h 30, suivi du café servi dans la bibliothèque, puis, après une longue promenade, souvent dans les bois environnants de Dhuits ou de Clairvaux, de Gaulle retourne dans son bureau où il travaille de 15 heures à 19 heures, avant de finir la journée par un dernier tour dans le jardin et le dîner à 20 heures. (Qu’il ait noté le nombre de ses promenades comme il le faisait pour ses réussites ou pas, le nombre de 15 000 qu’il donne dans les Mémoires est tout à fait plausible.) Le dimanche, il assiste avec sa femme à la messe dans la petite église de Colombey, où ils arrivent toujours avec cinq minutes d’avance. S’ils pensent qu’une foule les y attend, ils décident souvent au dernier moment de se rendre dans une autre paroisse des environs, Rizaucourt, Juzennecourt ou Argentolles50.

Pendant cette période, les visiteurs se font rares. Les de Gaulle sont le plus souvent seuls, à l’exception de la cuisinière et de la gouvernante, qui font partie de la maisonnée51. L’une de leurs gouvernantes, après la guerre, pouvait se montrer mordante avec son illustre employeur. De Gaulle, amusé, a un jour raconté à Claude Guy un échange qu’il avait eu avec elle en 1946. La croisant à l’improviste dans le vestibule, il lui déclare d’un ton dramatique : « Ah, ma pauvre Augustine ! La politique, quelle chose terrible ! » Elle lui rétorque : « La politique ? Bah ! Allons donc ! Vous ne pourriez vous en passer. – Croyez-vous que j’y trouve le moindre avantage personnel ? – Si vous n’y trouviez aucun avantage, il y a longtemps que vous l’auriez quittée52 ! »

Claude Guy, quant à lui, quitte le service du Général en 1949, à la suite d’un pénible incident. Il était revenu aux oreilles de ce dernier que, dans un moment d’amertume, Claude Guy avait dit qu’il avait souvent dû payer de sa propre poche certaines dépenses au service de De Gaulle, sans jamais demander un supplément de rémunération. Lorsque de Gaulle l’apprend, il renvoie Guy sur-le-champ, non sans lui avoir demandé de réclamer le remboursement de ces dépenses. De Gaulle avait toujours exigé une loyauté sans faille mais, dans ce cas précis, il adoucit le coup en écrivant à Claude Guy : « Vous arrivez à un âge et vous avez une personnalité qui excluent cette extrême dépendance. Vous devez maintenant servir ailleurs53. » Yvonne de Gaulle fut certainement satisfaite de voir partir ce collaborateur qu’elle accusait d’attiser les ambitions politiques de son mari. Claude Guy, qui éprouvait pour de Gaulle une dévotion filiale, voire religieuse, souffrit de cette rupture pour le reste de ses jours.

De sa vie à Colombey pendant ces années de Gaulle écrit dans le dernier volume de ses Mémoires : « J’étais, alors, complètement retiré, vivant à La Boisserie dont la porte ne s’ouvrait qu’à ma famille ou à des personnes du village, et n’allant que de loin en loin à Paris où je n’acceptais de recevoir que de très rares visiteurs54. » Il ne faut pas prendre ces affirmations au pied de la lettre. Pour un ermite, de Gaulle parvient à voir beaucoup de gens. Il se rend généralement à Paris tous les mercredis et donne des « audiences » au siège du RPF, rue de Solférino. Il quitte Colombey à 7 heures du matin pour commencer ses rendez-vous à 11 heures. Après avoir passé la nuit à l’hôtel La Pérouse, il reçoit de nouveau le jeudi avant de rentrer en fin d’après-midi à Colombey.

C’est Olivier Guichard qui est chargé d’organiser les audiences de De Gaulle pendant cette période. En 1955 et 1956, alors que la cote politique du Général est au plus bas, Guichard a du mal à remplir son agenda55. Le siège du RPF n’est plus la ruche débordante d’activité qu’il a été. Un visiteur le décrit comme le « salon d’attente d’un dentiste à la clientèle pauvre et gaulliste », un autre, comme un « cabinet de médecin de ville d’eaux, en dehors de la saison56 ». Un autre rappelle : « Je me souviens très bien qu’à cette époque, quand on souhaitait le voir, c’était très facile. Il n’y avait qu’à demander une audience et on était reçu et longuement reçu57. » Malgré tout, les carnets de rendez-vous indiquent que de Gaulle a officiellement rencontré 550 personnes au moins durant cette période, dont beaucoup à plusieurs reprises. D’autres rendez-vous plus discrets ont lieu le soir à l’hôtel La Pérouse58. De Gaulle reçoit des diplomates, des hauts fonctionnaires, des ambassadeurs, des intellectuels, des journalistes français et étrangers ainsi que certains fidèles qui ont suivi d’autres voies mais restent disponibles. Parmi eux, Geoffroy de Courcel (13 audiences) et Georges Pompidou (20 audiences). À l’inverse, Soustelle n’est reçu que deux fois en 1956 et trois fois en 1957. Ces audiences permettent à de Gaulle de garder le contact : jusqu’en 1951, il connaît personnellement la plupart des ministres des gouvernements successifs, car ils ont servi dans son propre gouvernement juste après la guerre, ou sont issus de la Résistance ou de la France libre. Mais, à partir de 1952, un renouvellement de la classe politique se fait sentir et, malgré ses efforts, il est frappant de constater qu’avant mai 1958 il n’a jamais eu l’occasion de rencontrer la plupart des protagonistes de la crise qui va le ramener au pouvoir : Pierre Pflimlin, Guy Mollet, etc.

De Gaulle peut être un excellent auditeur, mais ses audiences sont aussi des performances. Elles lui permettent de lâcher des ballons d’essai, de distiller des confidences et de ne pas se faire oublier chez ses interlocuteurs. Il se montre tour à tour sentencieux, provocateur, taquin, apocalyptique, et va même jusqu’à s’apitoyer sur son sort. Ses interlocuteurs ressortent perplexes ou séduits, impressionnés ou déprimés. Comme l’un d’eux le raconte :


Il écoute volontiers… ou paraît écouter, mais quand il interrompt, ce n’est pas seulement pour placer une remarque, ou formuler un avis. Tantôt il grommelle quelque apparente approbation qui paraît encourager l’interlocuteur, puis, quand celui-ci a suffisamment pataugé, le désarçonne par une réflexion désabusée ; tantôt il évoque longuement ses propres souvenirs59.



Jean-Marie Domenach, ancien résistant catholique et rédacteur en chef d’Esprit, l’influente revue catholique de centre gauche, rencontre de Gaulle pour la première fois en juillet 1955 : « Je ne fus jamais aussi intimidé. J’essaie de le lui dire, et j’ai tort. L’idole ne frémit pas quand on l’encense. » Domenach change son fusil d’épaule et demande à de Gaulle pourquoi il a quitté la politique : « “Trois fois, j’ai essayé de sauver la France […]. Je ne veux pas être importun.” Je m’adressais à une statue. Mais il parle drôle, il est presque clown par moments. » Après une longue dissertation sur l’histoire et la politique, de Gaulle conclut la conversation par un commentaire mélancolique emprunté à Barrès sur la futilité de l’existence60. L’historien et journaliste Robert Aron, qui vient de publier une histoire relativement indulgente de Vichy, est aussi reçu en 1955. De Gaulle lance la conversation par une première salve : « Monsieur, j’ai lu le livre que vous avez négligé de m’envoyer. » Puis vient la seconde : « Votre livre est très objectif, mais d’une objectivité telle qu’il cesse parfois de l’être. » La conversation passe alors à des sujets politiques. Aron, ancien membre éminent de la génération des anticonformistes des années 1930, espère que de Gaulle conviendra avec lui que les problèmes de la France remontent à l’absence de réformes dans les années 1930, mais, comme toutes ses autres tentatives de lancer une conversation, celle-ci tombe à plat, de Gaulle lui ayant rétorqué que les problèmes de la France remontaient au XVIe siècle, sinon avant61.

 Ce mélange de mélancolie et d’hubris est particulièrement manifeste lors d’une extraordinaire conversation avec Hervé Alphand en août 1956. Alphand est sur le point de partir pour Washington où il a été nommé ambassadeur, et de Gaulle, de son côté, va s’embarquer pour sa tournée dans le Pacifique. Le fait qu’Alphand ait soutenu le processus d’intégration européenne des années 1950 et soit un proche de Jean Monnet n’est pas pour plaire à de Gaulle, mais il a aussi été une figure majeure de la France libre et le Général est certainement flatté de compter encore assez pour qu’un diplomate de haut rang souhaite venir lui présenter ses respects et recueillir ses conseils avant de prendre son poste. Les deux hommes ne se sont pas vus depuis 1951 et Alphand est frappé par les changements et les similarités qu’il constate en de Gaulle :


Je retrouve ce grand homme, tout vêtu de noir comme un roi espagnol. Il porte d’immenses lunettes à verres grossissants. Sa voix s’est curieusement altérée et n’a plus l’ampleur, la profondeur de naguère ; c’est presque une voix de vieillard avec des sonorités affaiblies, quelle que soit la vigueur des paroles et de la pensée. Le scepticisme a atteint chez lui un degré gigantesque. Je trouve aujourd’hui devant moi un homme qui abandonne la lutte, dégoûté non seulement des institutions qu’il n’a cessé de condamner, des « étrangers » qui nous cherchent noise, mais aussi des Français en général qui n’ont pas répondu à son attente.



La conversation commence par la crise qui a éclaté quelques jours auparavant lorsque le président égyptien Nasser a soudain nationalisé le canal de Suez. Alphand évoque ces difficultés sérieuses alors que tous deux sont sur le point de quitter l’Europe :


Sérieuses ! Sérieuses ! Laissez-moi rire. Tout est joué. C’est fini (rire d’opéra). Les Anglais vont accepter un compromis qui va leur permettre de sauver la face dans l’affaire de Suez […]. Les Américains n’agissent pas et vous verrez, c’est nous, Français, qui, une fois de plus, ferons les frais de l’opération […]. En ce domaine, si on n’entreprend rien dans les quarante-huit heures, on est perdu. Mais voilà, de Gaulle n’était pas là62.



Cela amène les deux hommes à échanger quelques commentaires sur la déception qu’ils ont éprouvée en voyant les réactions des Français après 1945. Puis de Gaulle se reprend :


Je ne désespère cependant pas de la France. Vous vous rappelez sans doute d’un « type » du nom de Clovis. Eh bien, quand il est arrivé, la baraque devait être défendue contre tous. Nous étions au plus bas de la courbe. Clovis a commencé à la remonter. Il a battu les Barbares à Tolbiac et, deux cents ans plus tard, cela a permis à la France de redevenir grande et d’avoir Charlemagne. Dans deux cents ans, peut-être, on constatera que nous sommes repartis grâce à de Gaulle.



 Quand la riposte franco-britannique à la crise de Suez tourne effectivement au fiasco, de Gaulle saute sur l’occasion de lancer quelques piques contre les Britanniques et les socialistes français qui ont lancé l’opération. Face à un autre visiteur, il déclare : « Il faut s’appeler Guy Mollet ou Pineau, il faut être socialiste pour croire aux vertus militaires des Anglais. Ah oui, il y a eu Waterloo, ils ont eu affaire à un Napoléon fatigué qui courait à travers l’Europe depuis quinze ans63. »

C’est avec le comte de Paris que de Gaulle joue à être le plus insaisissable, lors d’entretiens intermittents que le prétendant au trône de France consigne ingénument pour la postérité. La première rencontre privée entre les deux hommes se déroule en 1954. De Gaulle parle comme s’ils étaient tous deux exilés de leur propre royaume : « Si la France doit mourir, c’est la République qui l’achèvera […]. Si la France doit vivre, alors la monarchie aura son rôle […]. En l’adaptant, en lui donnant un sens, elle peut être utile. » Le comte remarque, vers la fin de l’entretien, qu’ils ont, « sur beaucoup de points, des vues identiques. Il a acquiescé par un silence […], enfin une respectueuse inclinaison de corps et de tête en avant. [Puis de Gaulle a réclamé] “seulement une tasse de thé” ». Quelques mois plus tard, un proche du comte de Paris fait passer un message à de Gaulle, qui répond : « Le prince doit désormais compter sur moi en tout et pour tout. » Prenant congé un an plus tard à l’issue d’une deuxième rencontre, de Gaulle déclare que « des facultés et l’événement font le grand homme ». Quelques instants plus tard, il fait arrêter sa voiture et revient pour corriger : « Le grand homme, je veux dire le grand prince. » Et lors d’un troisième entretien en décembre 1957, il conclut ainsi : « Vous, vous êtes éternel, moi je ne suis que l’homme qui passe64. » De Gaulle rencontre aussi à trois reprises le prince Napoléon, arrière-petit-fils de Jérôme Bonaparte, mais aucune trace n’a été conservée de leurs échanges.

De Gaulle pensait-il encore qu’il reviendrait au pouvoir ? Comme toujours, il est soumis à de violentes sautes d’humeur. Sa conversation ne permet pas de savoir ce qu’il pense vraiment. Il est de plus en plus hanté par la fuite du temps. Au milieu des années 1950, les visiteurs remarquent qu’il a vieilli. Dans le premier volume de ses Mémoires, il avait fait le mémorable portrait de Pétain, détruit par « le naufrage de la vieillesse ». Quand Pétain prend le pouvoir en 1940, il a quatre-vingt-quatre ans, alors que de Gaulle n’est encore que sexagénaire quand il écrit ces mots. Mais il avait souvent dit que Pétain était « mort » en 1925, à soixante-neuf ans. De Gaulle parle souvent des ravages de l’âge. Dans une conversation de 1948, il se lamente : « La vieillesse est un autre drame que la mort. La perte de la mémoire : dans tout ce qui est oubli sur la terre, il y a un peu de la mort. La mort, elle, alimente la vie sans cesse […]. Retour équitable, la vie ne cesse d’alimenter la mort65 ! » En 1953, il note dans un carnet où il consigne de temps à autre des réflexions : « J’ai soixante-trois ans. Désormais, tout ce qui se rapporte à moi s’organise en fonction de ma mort66. » Peu avant son soixante-cinquième anniversaire, il déclare à Bonneval : « Je connais trop les inconvénients qu’il y a à faire gouverner la France par un vieillard, pour que je souhaite jouer ce rôle passé un certain âge67. »

Son frère Xavier, de trois ans son aîné, meurt en 1955. Dans l’ensemble, la santé de De Gaulle et sa résistance physique demeurent remarquables. Il a arrêté de fumer en 1947 après qu’un médecin l’a alerté d’une inflammation de la gorge qui risque de dégénérer en cancer. Comme il a toujours été un très gros fumeur, c’est un moment difficile, mais il déclare à Claude Guy : « Je recommencerai à fumer s’il y a une guerre. » Malgré cet effort, il reste persuadé qu’il mourra d’un cancer. De façon prévisible après avoir arrêté le tabac, il prend du poids, ce qui lui donne davantage l’allure rassurante d’un grand-père que celle plus dérangeante du soldat rebelle des années 1940. Il commence à avoir des problèmes de vue. En décembre 1952, il est opéré une première fois de la cataracte, puis à nouveau en mars 1955. Après la deuxième opération, il écrit à l’une de ses nièces qu’il n’est pas suffisamment présentable pour assister à son mariage : « Je suis un pauvre homme qui perd la vue68. » L’opération est suivie d’une réaction postopératoire alarmante – crise d’hypertension et de tachycardie. En pleine nuit, un médecin est appelé d’urgence à la clinique où de Gaulle, en convalescence, lui dit qu’il a été pris de vomissements incontrôlables et qu’il est certain qu’il va mourir69. L’incident est gardé rigoureusement secret. Malgré ces deux opérations, de Gaulle a désormais de sérieux problèmes de vue et doit porter des lunettes en public, ce que, par vanité, il déteste.



Attendre la catastrophe

Dans la déclaration de mai 1953 par laquelle il rend aux députés RPF leur liberté, de Gaulle déclare que la mission du mouvement est de « servir d’avant-garde […] au regroupement social et national du peuple pour changer le mauvais régime », mais que l’occasion « risque, hélas ! de se présenter sous forme d’une grave secousse70 ». Il a ajouté le « hélas » sous la pression de Pompidou mais il a certainement besoin « d’une grave secousse » pour avoir la moindre chance de revenir au pouvoir71. Il en guette constamment les signes avant-coureurs. En mars 1956, il écrit à son fils : « À Paris, l’atmosphère est sombre. On a l’impression d’une espèce de gestation. Mais je crains que cela n’éclose qu’à l’occasion d’une catastrophe (révolte générale en Algérie)72. » Cela faisait des années que de Gaulle prédisait la « catastrophe », mais, à partir de 1956, des signes semblent indiquer que l’Afrique – tout particulièrement l’Algérie – pourrait enfin la lui offrir.

En novembre 1954, dans toute l’Algérie, survient une série d’attaques revendiquées par le Front de libération nationale (FLN). Ne supportant plus la modération des précédents mouvements nationalistes algériens, le FLN a été formé quelques jours avant que Mendès France ne signe les accords scellant la défaite française en Indochine. Mendès France fait alors immédiatement savoir que l’Algérie n’est pas l’Indochine, en déclarant que l’Algérie c’est « la France ». Son ministre de l’Intérieur, François Mitterrand, enfonce le clou : « L’Algérie, c’est la France ; la seule négociation, c’est la guerre. » Ce sera donc la guerre. Ce qui rend la situation si complexe, c’est qu’au plan administratif l’Algérie (française depuis 1830) n’est pas une colonie mais elle est intégrée à la France. En réalité, cependant, les 9 millions de musulmans ne jouissent pas des mêmes droits que les citoyens français. Les tentatives de réformes démocratiques ont toutes été mises en échec par la population européenne (les pieds-noirs). Ceux-ci, dont beaucoup vivent en Algérie depuis des générations, constituent une importante minorité d’un million d’habitants sur une population globale de 10 millions. Ils se sentent aussi algériens que français et constituent un puissant groupe de pression au Parlement.

Les violences en Algérie s’intensifient tout au long de l’année 1955. Mendès France nomme Jacques Soustelle gouverneur général, dans l’espoir qu’il mettra en place des réformes libérales pour désamorcer la crise. À son arrivée, Soustelle est considéré avec méfiance par les pieds-noirs, mais son expérience algérienne va faire de lui un défenseur passionné de « l’Algérie française ». Il repart un an plus tard, acclamé comme le héros des Européens. L’Algérie est devenue la nouvelle passion de sa vie et remplit le vide émotionnel créé par l’éloignement croissant du Général. Soustelle demeure partisan d’un retour de De Gaulle, mais à ses yeux, désormais, la mission de De Gaulle est de sauver l’Algérie française. Et s’il devait un jour choisir entre les deux ?

En 1956, l’Algérie est devenue le problème majeur de la vie politique française. À ce stade, les partisans de l’indépendance sont peu nombreux. Certains préconisent une politique de réformes libérales afin de regagner la confiance de la population musulmane, d’autres craignent que la moindre concession faite au FLN ne les entraîne sur une pente glissante vers l’indépendance. Les réactions à la crise algérienne bousculent les clivages traditionnels et elles commencent à déstabiliser le système politique. Au sein de la plupart des partis, on retrouve à la fois des libéraux et des partisans intransigeants de l’Algérie française. Les élections législatives de janvier 1956 ne permettent pas de dégager une majorité claire. Les communistes arrivent en tête, mais aucun parti n’envisage une alliance avec le PCF. En deuxième position arrivent les socialistes, dont le chef, Guy Mollet, devient président du Conseil avec le soutien des centristes. Son plan pour l’Algérie se résume en trois mots : « cessez-le-feu, élections, négociation ». Il décide de remplacer Soustelle par le vénérable général Catroux, homme d’expérience à la réputation de libéral, suscitant une vive inquiétude chez les pieds-noirs. Lorsque Mollet se rend à Alger le 6 février 1956, la foule l’accueille par une pluie de tomates. Les manifestants ne sont pas de riches colons européens mais des gens modestes, guère différents des électeurs de métropole qui ont voté pour lui. Pour Mollet, cette expérience est une révélation. Il abandonne l’idée de nommer Catroux et choisit le socialiste Robert Lacoste à qui il donne la mission de restaurer l’ordre à tout prix.

Le 6 février 1956 est un tournant de l’histoire de la IVe République, comme le 6 février 1934 l’avait été pour la IIIe République. Dans les deux cas, la rue a imposé son pouvoir au gouvernement. La manifestation de 1956 encourage l’espoir des activistes de l’Algérie française de faire plier le gouvernement. Mollet et Lacoste, quant à eux, sont désormais convaincus que la guerre doit être gagnée avant d’entamer des négociations. Si le gouvernement français s’engage avec enthousiasme dans l’expédition de Suez avec les Britanniques en octobre 1956, c’est pour affaiblir le régime égyptien qui soutient le FLN. L’armée française reçoit carte blanche pour restaurer l’ordre en Algérie par tous les moyens et se met à agir indépendamment du gouvernement à Paris. Les officiers considèrent les événements d’Algérie comme l’occasion de recouvrer l’honneur perdu à Diên Biên Phu. En octobre 1956, l’armée arraisonne illégalement un avion marocain transportant cinq chefs du FLN, qui sont tous arrêtés. Le gouvernement, qui n’a pas autorisé cette violation du droit international, n’a d’autre choix que de l’assumer. À partir de 1957, l’armée a systématiquement recours à la torture pour tenter d’éliminer le FLN dans la ville d’Alger, même si, en France métropolitaine, des voix s’élèvent pour contester la légitimité morale de cette stratégie. De plus en plus, la crise algérienne contamine toute la vie politique française.

Le gouvernement de Guy Mollet tombe en mai 1957. Lui succède celui de Maurice Bourgès-Maunoury, qui ne tient que quatre mois. Il faut presque un mois pour former le gouvernement suivant, fin octobre 1957, sous la direction d’un jeune centriste, Félix Gaillard. Le sentiment de crise politique s’accroît ; on évoque une réforme constitutionnelle. Il devient aussi de plus en plus difficile au gouvernement de prétendre que le problème algérien est un conflit purement interne alors qu’à l’ONU les critiques se multiplient contre la France. Dans son discours d’investiture, Gaillard est le premier homme politique à employer l’expression « guerre d’Algérie ».



Le sphinx

De Gaulle suit les événements de près mais refuse de s’exprimer. Lorsque Terrenoire lui suggère de le faire en octobre 1956, de Gaulle refuse au motif que sa parole n’aurait aucun effet : « Ah si les habitants d’Alger s’emparaient du palais d’Été, refusaient de s’incliner, ça serait différent73. » Il constate le mécontentement qui couve au sein de l’armée après l’abandon de l’opération de Suez74. C’est la convergence de ces deux éléments – la colère des pieds-noirs et le mécontentement des militaires – qui précipitera la chute de la IVe République en 1958, mais en 1956 il n’est pas encore évident qu’ils feront avancer la cause de De Gaulle. L’Algérie a été un bastion giraudiste en 1943 et les pieds-noirs les plus radicaux détestent l’homme qui, en mars 1944, a introduit en Algérie de timides réformes démocratiques. Quant à l’attitude des militaires envers de Gaulle, elle dépend souvent de leur passé, à savoir s’ils ont appartenu à la France libre ou s’ils sont restés fidèles à Pétain. Jacques Massu, le général commandant les parachutistes à Alger, est entièrement dévoué à de Gaulle. À l’inverse, le commandant en chef des forces armées en Algérie, le mystérieux général Salan, est plus réservé à son égard75.

Début 1956, de Gaulle, pessimiste, avait écrit à un ancien délégué régional du RPF : « Je ne vois absolument pas par quel bout prendre les choses76. » Un an plus tard, écrivant au même correspondant, il semble plus optimiste : « L’année sera, hélas ! dure à la France. Mais il me semble que, peu à peu, les Français commencent à la rejoindre » – ce qui, dans son langage, signifie qu’il se sent de nouveau remarqué77. En décembre 1955, un sondage d’opinion avait révélé que seuls 1 % des Français le considéraient comme un éventuel futur chef de gouvernement. On disait même que beaucoup de jeunes croyaient qu’il était décédé, malgré le succès de ses Mémoires. De ce niveau très faible, sa popularité remonte progressivement, mais rien de spectaculaire : en avril 1956, 5 % de l’opinion souhaite son retour ; en juillet, 9 %, et en septembre, 11 %. En juin 1956, L’Express, magazine de gauche fondé en 1954 principalement pour soutenir Mendès France, fait de lui l’homme de la semaine.

Tous les deux ans, ses Mémoires viennent rappeler aux Français qu’ils ont un sauveur en réserve. Mais la plus grande force de De Gaulle est son silence qui permet à chacun de l’interpréter comme il le désire. Personne ne sait ce que de Gaulle pense du problème le plus urgent du moment. Il est une feuille blanche sur laquelle les Français peuvent projeter leurs espoirs et leurs aspirations, et c’est ainsi qu’il l’entend. « Si j’ai un plan, je me garderai de le faire connaître », déclare-t-il à Terrenoire78. Sa seule intervention publique en dix-huit mois entre juin 1956 et février 1958 est un communiqué déclarant que « les propos attribués parfois dans la presse au général de Gaulle par certains de ses visiteurs, à la suite de conversations occasionnelles et fragmentaires, n’engagent que ceux qui les lui prêtent79 ». On ne sait qui était visé par cette mise au point mystérieuse, mais son but était de permettre à de Gaulle de garder les mains totalement libres. Comme il le dirait lors de la conférence de presse de mai 1958 au moment de son retour au pouvoir : « Je suis un homme qui n’appartient à personne et qui appartient à tout le monde. »

 Tous ceux qui essaient de le persuader de rompre son vœu de silence reçoivent la même réponse que le maréchal Juin en mai 1956 : « Pour l’instant, le silence est la plus impressionnante attitude que je puisse prendre […]. Si je parle un jour, ce sera pour agir80. » À ses visiteurs de Gaulle distille des commentaires sibyllins mais ne se dévoile pas. Telle est l’expérience vécue par le général Pâris de Bollardière, héros de la France libre et compagnon de la Libération. Il sert en Algérie à partir de juillet 1956, mais demande à être relevé de son commandement plutôt que de se retrouver complice de l’usage de la torture. De Gaulle accepte de le recevoir rue de Solférino :


J’ai demandé une entrevue au général de Gaulle. Non pour chercher une approbation car ma conviction d’avoir raison était inébranlable. Mais je ressentais le besoin, étant donné ce que de Gaulle représentait pour moi, de connaître son sentiment sur le drame humain que j’avais vécu en Algérie. Il me reçut longuement, rue de Solférino, avec une parfaite courtoisie. Il a peu parlé et j’ai eu l’assurance qu’il ne me tenait pas rigueur de mon attitude. Était-ce réserve ou indifférence ? Il ne m’a pas laissé deviner comment il se situait, sur le plan personnel, face à l’acceptation inavouée, par l’armée, de la torture81.



Si de Gaulle refuse de se prononcer personnellement, il ne décourage pas les activités des différents membres de la diaspora gaulliste. En novembre 1957, Michel Debré fonde Le Courrier de la colère, un hebdomadaire dont le message est que l’heure est aussi grave qu’en 1788 : la France est au bord du gouffre et perdra l’Algérie si le régime n’est pas balayé et si de Gaulle ne revient pas au pouvoir. Dans le même temps, un autre gaulliste, Jacques Chaban-Delmas, devient ministre de la Défense nationale du gouvernement Gaillard que Debré dénonce chaque semaine en des termes de plus en plus violents. De Gaulle a fait une fois remarquer avec ironie que Chaban-Delmas, qui a occupé plusieurs postes ministériels, « a fait la traversée du désert mais par les oasis ». En réalité, cela lui avait été très utile82.

Parmi les fantassins du RPF, Jacques Dauer se rapproche d’anciens membres de la France libre pour lancer une pétition et une campagne de lettres adressées à René Coty, le président de la République, le suppliant de rappeler de Gaulle au pouvoir. Coty reçoit une avalanche de lettres dont le ton révèle les attentes providentielles que le nom de De Gaulle est capable de susciter. Dans l’une d’elles, on lit : « Si [Jeanne d’Arc] revenait sur la terre, elle vous tiendrait ce langage : “En grande pitié est la seigneurie de France, il faut messieurs bouter hors du Palais-Bourbon tous les truands et appeler au pouvoir le général de Gaulle, le seul homme capable de sauver le pays.”83 » Coty, élu pour succéder à Auriol à la fin de 1953 après treize tours de scrutin, n’avait pas besoin de ces courriers pour être persuadé des mérites de De Gaulle. Dans son premier message au Parlement après son élection, ce personnage, modéré, conservateur discret et honorable, doté d’un grand sens du devoir, a rendu un hommage appuyé au « premier résistant » de France à qui la patrie « a voué une reconnaissance qu’aucune divergence d’opinion ne saurait effacer ». Par de multiples allusions, il indique qu’il est convaincu que le retour de De Gaulle est souhaitable. En janvier 1956, il déclare à Debré, en privé : « Ma seule raison d’être ici est de préparer le retour du général de Gaulle84. »

Jacques Foccart avait eu la tâche ingrate, durant ces années de traversée du désert, de rassurer les militants de l’ex-RPF et de les convaincre que tout n’était pas perdu. Début 1958, plus optimiste qu’il ne l’a été depuis longtemps, il écrit à un militant : « Comme vous le sentez vous-même à travers la presse, on parle à nouveau beaucoup du Général85. » De Gaulle, qui refuse toujours de parler, ne décourage pourtant pas ceux qui travaillent pour lui. En janvier 1958, il écrit à l’un de ses correspondants : « Je ne désespère [pas] de notre pays. Je doute seulement que, dans la conjoncture, quelque message que ce soit puisse retourner le cours des choses. Si l’ambiance venait à changer, alors, oui, il faudrait agir. Cette ambiance nouvelle, que ceux qui le peuvent la préparent dès à présent86 ! » Mais il y avait déjà eu de nombreux faux espoirs au cours des douze dernières années.

En octobre 1957, de Gaulle et sa femme partent en vacances avec Jacques Vendroux, en Bretagne. Les de Gaulle voyagent rarement, car, soucieux de préserver leur vie privée, ils détestent se retrouver sous l’œil du public. Leurs déplacements sont toujours préparés avec soin afin de garantir leur anonymat. Il leur arrive alors fréquemment de pique-niquer sur le bord de la route, comme aux beaux jours du RPF, afin d’éviter d’être reconnus au restaurant. Un jour où il contemple le panorama du haut du Roc’h Trevezel, un de ces paysages austères qu’il adore, de Gaulle se lance dans une méditation sur la solidité du granit, symbole de la France éternelle qu’il oppose à l’état actuel de sa situation politique : « Notre pays ne supportera plus longtemps la faiblesse de ceux qui le dirigent. C’est le peuple qui, par sa volonté, le sortira une fois encore de l’abîme où on est en train de le faire sombrer. Le drame de l’Algérie sera sans doute la cause d’un sursaut des meilleurs des Français. » De Gaulle pensait-il véritablement que cela arriverait, et si oui, quand ? On ne sait. À Noël, les Vendroux et les de Gaulle font le projet d’un nouveau voyage, dans les Cévennes ardéchoises cette fois.

Entre-temps, la crise algérienne a franchi une nouvelle étape. Le 8 février 1958, des avions français bombardent le village tunisien de Sakhiet, tout proche de la frontière algérienne. 70 personnes sont tuées. L’armée, sous prétexte que des combattants du FLN se cachaient dans le village, a de nouveau mis Paris devant le fait accompli. Le bombardement suscite l’indignation de la communauté internationale, et le gouvernement américain force la France à accepter une mission de bons offices dirigée par le diplomate Robert Murphy (partisan de Giraud contre de Gaulle en 1943) pour résoudre la crise franco-tunisienne déclenchée par l’événement. Le gouvernement tunisien ayant rappelé son ambassadeur à Paris, ce dernier demande, avant de partir, à être reçu par de Gaulle à Colombey. Le 10 février, de Gaulle publie un court communiqué, à la façon d’un chef d’État, pour annoncer que la rencontre a eu lieu87. Il s’agit de sa première intervention publique depuis deux ans, dont le but est de rappeler au monde qu’il existe.

Au même moment, la préparation de ses vacances se poursuit. En mars 1958, Jacques Vendroux vient à Colombey pour mettre au point les détails. Les deux familles épluchent les guides touristiques et Vendroux commence à réserver des hôtels incognito. Le voyage est prévu pour… mai 195888.








     


        CHAPITRE 18
      

      
        Le 18 Brumaire de Charles de Gaulle
      





      
        Février-juin 1958
      


C’est Kaputt, le roman de Curzio Malaparte traduit en français en 1946, qui figure dans la bibliothèque de Colombey et non le texte le plus célèbre de l’écrivain italien, Technique du coup d’État, paru en français en 1931. À l’époque, Malaparte, ancien partisan déçu de Mussolini, vit en exil à Paris. Il analyse dans Technique du coup d’État les mécanismes des putschs en partant de quelques cas : les prises de pouvoir de Lénine, Mussolini, Primo de Rivera en Espagne et Pilsudski en Pologne. À titre de contre-exemple, Malaparte étudie l’échec du putsch de Kapp en Allemagne en 1920. Pour Malaparte, le 18 Brumaire, date de la prise de pouvoir de Napoléon Bonaparte comme Premier consul en 1799, est le modèle du coup d’État moderne1. Il constitue « la greffe parfaite de la violence révolutionnaire sur la légalité constitutionnelle ». Le fait que Technique du coup d’État soit absent de la bibliothèque de La Boisserie n’est pas significatif car les livres que de Gaulle possédait avant guerre ont disparu lors du pillage de sa maison. Il est peu probable que de Gaulle n’ait pas lu un livre qui avait connu un si grand succès.

De Gaulle a certainement médité sur le précédent du 18 Brumaire. Au cours des semaines qui suivent sa démission en 1946, il évoque fréquemment l’événement : « Quand Napoléon Ier a fait le 18 Brumaire, c’est que la France entière poussait derrière. Napoléon a fait le 18 Brumaire parce que la France l’exigeait […]. Moi, j’ai eu affaire à une opinion qui poussait en sens inverse, qui s’effondrait sous moi2. » Réfléchissant en 1953 sur les origines du RPF, il revient sur les circonstances de sa démission de 1946 dans un discours prononcé devant les délégués régionaux :


D’autres possibilités s’offraient à moi, par exemple le coup d’État. Ça n’aurait abouti à rien, c’était la dictature. La dictature est une chose que les Romains ont inventée et qui, à certains moments de l’Histoire, s’est imposée. Mais justement l’Histoire qui subsistait à la Libération ne venait à l’esprit de personne. Il ne s’agissait plus de salut public, il s’agissait de reprendre la production à la papa, les choses comme on les faisait avant, le ravitaillement le plus large possible. Pas trop d’aventures […], aucune ambition nationale. On ne pouvait fonder une dictature qui eût été inutile. Dans le but que peut avoir quelquefois la dictature, c’est-à-dire le salut public, cela ne s’imposait pas, si bien qu’en établir une eût été artificiel. Peut-être les gens l’auraient-ils subie quelque temps, c’est possible ; encore n’était-ce pas sûr. Cela n’aurait pas été supporté au point de vue international, ni par les Anglais, ni par les Américains, à plus forte raison par les Soviétiques3.



Si de Gaulle juge rétrospectivement que le coup d’État n’était pas opportun, c’est pour des raisons purement pragmatiques. Il a certainement été tenté de « pousser » l’histoire dans la bonne direction lors de son apparition à l’Arc de Triomphe en mai 1954, mais il a vite compris qu’il avait mal évalué l’état de l’opinion. Comme il l’avait écrit dans les années 1930, l’action des militaires n’a jamais suffi à imposer un changement de régime, à moins que « le consentement général [ne soit] du côté du bouleversement de l’ordre établi4 ». En 1958, cependant, il a des raisons de croire qu’une telle perspective se rapproche.

L’instabilité politique de la IVe République n’a rien de nouveau, mais le malaise est plus fort que jamais. À partir du jour fatidique de février 1956 où Guy Mollet a fait volte-face sur la question algérienne après avoir subi la colère et les jets de tomates des pieds-noirs, le poison de la crise algérienne s’est répandu dans tout le corps politique. L’armée échappe de plus en plus au contrôle du pouvoir civil. Et les militaires soupçonnent de plus en plus les gouvernements successifs d’être prêts à passer un accord avec les nationalistes algériens. Ces hommes issus de la Résistance, qui avaient pris le pouvoir en 1945 avec l’espoir ardent de changer les mœurs politiques, se trouvent dans la situation de mettre en œuvre et de cautionner des méthodes de répression dont ils avaient eux-mêmes souffert pendant l’Occupation. En janvier 1955, Claude Bourdet, un ancien chef du mouvement Combat, dénonce cet état de fait dans un article devenu célèbre : « Votre Gestapo d’Algérie ». François Mauriac, conscience du catholicisme social, fait lui aussi entendre haut et fort ses critiques contre la torture en Algérie, tandis qu’en mai 1956 Pierre Mendès France démissionne du gouvernement Mollet pour protester contre la politique de répression. Après la chute du gouvernement Mollet en juin 1957, Maurice Bourgès-Maunoury ne tient que cinq mois à la tête du 18e gouvernement que la IVe République a connu en dix ans. Trois mois après son arrivée au pouvoir, son successeur Félix Gaillard doit affronter la crise déclenchée par le bombardement de Sakhiet. Fin 1957, dans la revue Esprit, le journaliste Georges Suffert se décrit comme en exil dans son propre pays et rapproche la situation de celle de 1940 :


Entre le 10 mai et le 17 juin 1940, les Français eurent le pressentiment qu’un événement venait de les atteindre : ils songèrent que peut-être la France était morte. Tout leur effort intellectuel depuis les vingt ans qui suivirent consista en une formidable volonté d’oublier ces jours d’ano mie. Aujourd’hui, dans les clameurs algériennes, l’inquiétude d’alors remonte à la surface. Et pour la première fois chacun se pose à voix basse la question : la France existe-t-elle encore ?



Ce même numéro de la revue recense un certain nombre de parutions aux titres évocateurs : La Crise du régime, La Crise de la nation. L’article se conclut cependant par une mise en garde : la solution à la crise ne doit pas être de « s’en remettre à ce suprême alibi qu’est le recours pur et simple au Grand Homme5 ».

Déchiffrer le Général, février-mars 1958

Sur fond de crise de Sakhiet, de Gaulle poursuit rituellement ses visites hebdomadaires à Paris. Au cours de ces deux mois, il n’accorde pas moins de 40 « audiences ». Il pressent, semble-t-il, que le pouvoir est à portée de main. À Louis Terrenoire, le 3 mars, il déclare qu’il a presque achevé ses Mémoires et qu’il sera bientôt « un homme libre ». Sentant une « poussée de gaullisme » dans le pays, il s’interroge : les gens ont-ils compris que son retour ne signifierait pas seulement un nouveau gouvernement mais « un univers nouveau » ? Il conclut l’entretien par un accès d’indignation contre Murphy et quelques remarques sur les États-Unis, puissance déclinante selon lui6.

Le lendemain, la liste de ses visiteurs inclut Léon Delbecque, un vétéran de la France libre devenu délégué de la Fédération du Nord du RPF. Delbecque fait partie de ces militants gaullistes qui prônent l’action directe – au besoin illégale – pour ramener de Gaulle au pouvoir. Ses activités professionnelles le conduisent régulièrement en Algérie où il a servi comme officier de réserve, raison pour laquelle Jacques Chaban-Delmas, devenu ministre de la Défense du gouvernement Gaillard, le désigne comme son représentant semi-officiel en Algérie. Delbecque doit tenir Chaban au courant des développements de la situation sans passer par les canaux officiels. C’est un bon exemple de la façon dont les intérêts de De Gaulle sont servis par des gaullistes présents au gouvernement, même si le Général affecte de désapprouver leur collaboration avec « le système7 ». Delbecque interprète son ordre de mission de manière très large et prend l’initiative de mettre sur pied un réseau de militants pieds-noirs et d’officiers prêts à soutenir de Gaulle.

Delbecque n’a jamais appartenu à la garde rapprochée du RPF, mais ce qu’il a à dire en ce 4 mars 1958 intéresse vivement le Général. Toutes les audiences accordées par de Gaulle durent précisément une demi-heure, mais pas celle-là. Delbecque l’a racontée plus tard : « Je l’intéresse. Bonneval viendra trois fois passer sa tête dans l’entrebâillement de la porte et trois fois, d’un revers de main, le Général lui fera comprendre de nous laisser en tête à tête. » Delbecque est venu convaincre de Gaulle qu’en dépit du passé giraudiste de l’Algérie il a sur place des partisans qui n’attendent que son signal. Ayant ouvert l’entrevue sur son mode le plus pessimiste et le plus apocalyptique, de Gaulle est de plus en plus intrigué par les propos de Delbecque. Lorsque Delbecque cherche à obtenir la garantie que le Général est favorable à l’Algérie française, de Gaulle répond de manière cryptée : « Delbecque, avez-vous déjà vu de Gaulle abandonner quoi que ce soit, surtout une parcelle de territoire ? » Au moment où il prend congé, de Gaulle lui glisse : « Je vous souhaite bon courage. Faites très attention, très attention. Car si vous allez trop loin, vous pouvez vous retrouver au gnouf. Tenez-moi au courant. Et gardez le contact avec Foccart » – ce que Delbecque interprète comme un feu vert, du moins orange. Sous le regard soupçonneux des autorités, et bien qu’envoyé en Algérie par un ministre du gouvernement, il met sur pied un « comité de vigilance » prêt à agir pour de Gaulle dans l’éventualité d’une crise8.

Le lendemain, de Gaulle se montre particulièrement cryptique en recevant Albert Camus, de plus en plus inquiet de la situation algérienne et déchiré entre ses origines européennes et ses convictions politiques libérales. Il s’agit de la seule rencontre entre les deux hommes. Camus reste perplexe devant le cynisme flegmatique affiché par de Gaulle. À en croire les notes qu’il a rédigées sur cette rencontre, le Général aurait balayé ses craintes de voir la situation algérienne dégénérer en un bain de sang et fait remarquer : « Il n’y a que moi qui tire sur les Français9. » Deux semaines plus tard, le 19 mars, de Gaulle reçoit le général Petit, un adjoint du chef d’état-major général, le général Ély. Petit, un homme du sérail, est aussi d’une grande loyauté à de Gaulle. Ce dernier ouvre l’entretien par l’une de ses formules caractéristiques : « Entre l’abandon et de Gaulle, la France choisira l’abandon. » Petit, peu habitué à décrypter les signaux gaulliens, semble prendre cette affirmation trop à la lettre : « Mon Général, est-ce que vous renoncez à l’idée de revenir ? » De Gaulle s’empresse alors de se corriger : « Je reviendrai si on m’appelle ou s’il existe un climat révolutionnaire. » Petit enchaîne : « C’est facile à organiser. » À peine a-t-il prononcé ces mots que de Gaulle met fin à l’entretien, laissant Petit se demander avec inquiétude s’il n’est pas allé trop loin. Voulant comprendre ce qui s’est passé, Petit se rend auprès de Guichard le lendemain. Ce dernier ne peut guère l’éclairer, mais il lui apprend que de Gaulle, qui ne révèle jamais le contenu de ses conversations, a toutefois lâché qu’il était toujours content de voir le général Petit. Perplexe, et cherchant son chemin au milieu des sables mouvants, Petit en conclut que, même si de Gaulle n’a pas donné de feu vert ni même de feu orange, il n’a pas du moins imposé un feu rouge10.

Le lendemain, de Gaulle reçoit Raymond Triboulet, le chef de ce qui reste du groupe des gaullistes à l’Assemblée nationale, qui lui apprend que le président Coty a l’intention de l’approcher pour former un gou vernement si Gaillard ne parvient pas à résoudre la crise de Sakhiet. De Gaulle se montre fort peu encourageant : « Vous me voyez convoqué à l’Élysée, pressenti, m’exposant à la discussion à l’Assemblée, et échouant à l’investiture ! Vous voyez de Gaulle jouant cette comédie ? » Quand Triboulet esquisse un scénario possible, il n’obtient « pas un oui, mais un “peut-être” ou un “peuh”, suivi aussitôt d’un “mais vous verrez bien qu’ils ne feront pas un pas vers moi” ». Interprétant ces propos comme une évolution dans la bonne direction, Triboulet en rend compte à Coty11.

Le visiteur suivant est l’ambassadeur de Grande-Bretagne Gladwyn Jebb. La seule rencontre entre Jebb et de Gaulle depuis la Libération avait eu lieu en janvier 1957, lorsque le Général l’avait reçu dans sa chambre à l’hôtel La Pérouse. Cette fois-ci, ils sont rue de Solférino – « un lieu encore plus défraîchi », note Jebb. De Gaulle, « assez affable mais beaucoup plus vieux et grisonnant que l’année dernière », est d’humeur élégiaque. Il lit à son visiteur le passage du dernier volume (non encore paru) de ses Mémoires de guerre décrivant la défaite électorale de Churchill en 1945. Ainsi que le rapporte Jebb :


Cela l’a amené à comparer son propre caractère et sa carrière à ceux de Sir Winston et à méditer sur leurs destinées respectives. Le leader britannique avait probablement eu tort de vouloir revenir au pouvoir. Quant à lui, quand le moment viendrait, il préférerait abandonner le pouvoir de son propre chef plutôt que d’en être chassé par ses opposants politiques.



Mais il ne pense pas en avoir l’occasion : « Je vous le dis, monsieur l’ambassadeur, il y a toutes les chances que de Gaulle meure avant que ce régime ne s’effondre. » Au moment où Jebb se retire, le Général se lève et, « les yeux embués », lui tient un discours sur la grandeur de l’Angleterre. Jebb conclut :


Soit le Général est un très grand acteur, soit ses intérêts sont plus centrés sur le passé et l’avenir que sur le présent. Je ne discerne chez lui aucun désir particulier de revenir au pouvoir pour le moment […]. Je continue à croire que, même s’il ne refusera bien évidemment pas le pouvoir si on le lui offre, il ne fera pas grand-chose, voire rien du tout, pour y parvenir, et qu’il ne participera pas à la moindre tentative concertée pour renverser le régime.



Jebb n’était certain que d’une chose : « Le Général n’est semblable à personne, ni physiquement ni psychologiquement12. » Il était, à coup sûr, un très grand acteur.

De retour à Paris une semaine plus tard (le 27 mars), de Gaulle souffle le chaud et le froid lors d’une rencontre avec le gaulliste Alexandre Sanguinetti, porte-parole d’un groupe d’anciens combattants : « Jamais le Parlement ne m’appellera avant la catastrophe finale […]. Cette situation peut se prolonger pendant trente ou quarante ans… Cependant, un léger réveil semble se manifester depuis deux ans. » Si ce réveil se confirmait, « je ferais face à mes responsabilités13 ».



Le Général sous la pression, avril-14 mai 1958

En mars, Roger Barberot, ancien soldat de la France libre et compagnon de la Libération, prend l’initiative d’écrire à tous les compagnons pour les sonder : sont-ils prêts à soutenir une campagne en faveur du retour de De Gaulle au pouvoir ? Beaucoup répondent avec enthousiasme. Comme l’un d’eux l’écrit : « Je suis bien entendu partisan du retour du Grand Charles. C’est une affaire de reconnaissance et d’affection : quand il s’agit de lui, je cesse de raisonner. » Cependant, Alban Vistel, ancien chef résistant, témoigne d’une certaine frustration :


Il est hors de doute que nous en sommes arrivés à un point où la solution De Gaulle est probablement la seule qui puisse s’offrir à la France […]. Je comprends parfaitement le silence du Général mais il est pratiquement impossible de le faire comprendre à l’opinion […]. Si on évoque le cas du Général il nous faut répondre quelque chose. Or quoi répondre, sinon gloser sur le silence.



Un autre résume : « L’ennui est que de Gaulle, après avoir été Jeanne d’Arc, est devenu Charles VII ! C’est lui maintenant qu’il faut convaincre d’aller se faire sacrer14. » Comment le convaincre ? Jacques Dauer, ancien militant du RPF, organise une campagne nationale d’affichage en faveur de De Gaulle. En une nuit de ce mois de mars, 175 000 affiches sont collées partout en France.

Il n’y a cependant toujours aucun signe que de Gaulle pense réellement possible un retour au pouvoir imminent. Foccart, qui doit se rendre à Tokyo en voyage d’affaires le 10 avril, demande à de Gaulle s’il doit annuler son déplacement. Ce dernier lui conseille de partir, puisque rien ne va arriver. Il se trompe. Début avril, la mission de bons offices menée par Robert Murphy, le diplomate américain, rend son rapport et recommande que la France fasse un certain nombre de concessions au gouvernement tunisien. Le gouvernement français ayant récemment négocié un emprunt important auprès du gouvernement américain, la rumeur court que de futurs emprunts dépendront d’une réponse positive au rapport Murphy. Le 15 avril, les parlementaires, indignés, provoquent la chute de l’éphémère gouvernement Gaillard. Le même jour, écourtant son voyage à Tokyo, Foccart parvient à trouver une place dans un avion afin de rentrer à Paris et rejoindre de Gaulle. La crise internationale causée par le bombardement de Sakhiet est devenue une crise politique française.

 Le président Coty entame les habituels pourparlers pour former un nouveau gouvernement. La fièvre monte chez les Européens d’Alger. Ils craignent que le futur gouvernement ne soit prêt à un compromis sur l’avenir de l’Algérie. Le « comité de vigilance » créé par Delbecque prépare une manifestation pro-Algérie française qui se déroule pacifiquement le 26 avril, mais la situation commence à inquiéter Robert Lacoste, le gouverneur d’Algérie. Il décide d’expulser Delbecque et de le renvoyer en métropole. Bien que partisan de l’Algérie française, Lacoste ne veut pas être accusé de cautionner des activités subversives ni des violences de rue. De retour à Paris, Delbecque se cherche un remplaçant et choisit Lucien Neuwirth, autre ancien activiste du RPF, dévoué à de Gaulle depuis l’Occupation. Avant de partir pour Alger, Neuwirth se rend auprès de De Gaulle le 30 avril. Quand de Gaulle lui demande ce qu’il va faire à Alger, il répond : « On fera appel à vous. » De Gaulle lui déclare alors : « Je vous répondrai. » Neuwirth interprète ces mots comme « un déclic » et, tout excité, rapporte l’information à Delbecque15. Mais ce dernier, que les déclarations évasives de De Gaulle ont fini par exaspérer, n’en est pas si sûr. Le 4 mai, il écrit au Général que le succès de la manifestation du 26 avril a prouvé qu’il avait du soutien à Alger : « La preuve est faite que ces hommes et ces femmes (Dieu sait qu’ils n’ont pas toujours pensé comme vous) vous attendent avec impatience. » De Gaulle annote ainsi cette lettre : « Intéressant », tout en mentionnant ses doutes sur « le “gaullisme” d’Alger16 ».

Le 5 mai, le général Ganeval, chef du cabinet militaire de l’Élysée, contacte Gaston de Bonneval, l’aide de camp de De Gaulle. Les deux hommes se voient secrètement dans l’appartement parisien de Foccart. Bonneval apprend que le président Coty va sonder Pierre Pflimlin, du MRP, mais qu’il s’attend à ce que Pflimlin ne trouve pas un soutien suffisant à l’Assemblée pour former un gouvernement. Dans cette éventualité, Coty a résolu de faire appel à de Gaulle et il est prêt à démissionner si le Parlement refuse cette solution. Coty veut donc savoir si de Gaulle accepterait de se rendre incognito à l’Élysée pour discuter. Le message paraît suffisamment important pour que Guichard et Bonneval fassent le trajet jusqu’à Colombey le 7 mai pour recueillir la réaction de De Gaulle. La réponse orale de ce dernier, transmise à l’Élysée le 9 mai, est que, s’il était invité à former un gouvernement selon les procédures normales, il donnerait une réponse officielle. De plus, il n’accepterait de former un gouvernement que si la Constitution était réformée, et il refuserait de présenter son gouvernement devant le Parlement, selon l’usage17. Sentant que les événements évoluent en sa faveur, de Gaulle pense pouvoir dicter ses conditions. On ne sait ce que Coty a pensé de cette réponse. Pour l’heure, il explore l’option Pflimlin.

Ce dernier entame ses consultations avec les chefs de parti, mais ses chances d’obtenir la majorité à l’Assemblée sont minces car le Parlement est profondément divisé sur la question de l’Algérie. Les partisans de l’Algérie française voient Pflimlin comme un « libéral » qui souhaite négocier avec le FLN. Le gouverneur Lacoste jette de l’huile sur le feu en déclarant publiquement que l’armée n’acceptera pas « un Diên Biên Phu diplomatique ». Delbecque, banni d’Alger quelques jours plus tôt, y retourne pour travailler Lacoste et l’armée. Mais, malgré ses déclarations provocatrices, Lacoste refuse de se laisser entraîner dans un bras de fer avec Paris. Il annonce qu’il renonce à son poste et se retire en France. Delbecque a plus de succès auprès de l’armée. Il rencontre cinq généraux, dont le général Salan, commandant en chef des forces en Algérie. Il en résulte un télégramme de Salan à Ély, le chef d’état-major général à Paris, l’avertissant que l’armée ne tolérera pas un abandon de l’Algérie. Delbecque réussit aussi à convaincre Alain de Sérigny, rédacteur en chef du plus influent journal d’Alger. Ancien pétainiste, Sérigny n’aime pas de Gaulle mais il est désormais persuadé qu’il est le seul à pouvoir sauver l’Algérie française. Le 11 mai, il publie un éditorial intitulé « Parlez, parlez vite, mon général ! ». Il annonce aussi qu’une nouvelle manifestation se déroulera au monument aux morts d’Alger, le 13 mai. L’idée en a été conçue avec Delbecque, sous prétexte de rendre hommage à trois soldats français tués par le FLN. C’est aussi un avertissement pour Pflimlin : les pieds-noirs n’accepteront pas un gouvernement qui envisagerait d’« abandonner » l’Algérie. De Gaulle ne sort toujours pas de son silence.

Alger est agitée par de si nombreux complots que Delbecque craint de voir la situation lui échapper. Les pieds-noirs les plus radicaux se méfient de De Gaulle et veulent renverser la démocratie parlementaire. L’un d’eux, Robert Martel, est convaincu que de Gaulle est en réalité un juif et qu’il appartient à un complot international mené par les Rothschild18. Delbecque doit trouver le moyen de canaliser la colère de la foule au profit de De Gaulle et de la détourner de ces militants extrémistes. L’homme le plus à même d’y parvenir est Jacques Soustelle, qui est à la fois fidèle à de Gaulle et idolâtré par les pieds-noirs. Mais Soustelle, partagé entre la nécessité de rester à Paris pour voter contre Pflimlin et le désir de se rendre à Alger pour attiser la colère, ne veut pas faire le voyage sans un signal du Général. Le 12 mai, Guichard reprend donc à nouveau la route de Colombey pour obtenir que de Gaulle se prononce. Il trouve le Général dans un de ses mauvais jours, irrité qu’on tente de lui forcer la main. À contrecœur, il donne une réponse évasive qui, selon les versions qui ont été rapportées, va de « Je n’ai rien à dire » à « Qu’il fasse ce qu’il veut ». Guichard prend sur lui de transmettre à Soustelle la version la moins négative de ce que le Général a dit. Dans ce dédale de murmures, personne ne savait exactement ce qu’il avait dit. Soustelle se convainc que de Gaulle lui a donné sa bénédiction19.

 Delbecque avait envisagé la manifestation du 13 mai comme une démonstration de force pacifique : un coup de semonce pour le Parlement français, et le moyen de forcer la main à de Gaulle afin qu’il se déclare. Dans l’après-midi, la foule se rassemble au monument aux morts au moment même où Pflimlin se présente devant les députés à Paris. À la fin de l’après-midi, un millier de manifestants remontent les escaliers vers le bâtiment du Gouvernement général. Un petit groupe de pieds-noirs insurgés emmenés par Pierre Lagaillarde, un syndicaliste étudiant en uniforme d’officier parachutiste de réserve, arrachent les barrières métalliques, envahissent le bâtiment et le mettent à sac. Peu après, le général Massu arrive sur place pour prendre la mesure de la situation. Afin d’apaiser la colère de la foule massée sur le Forum, Massu se montre au balcon pour annoncer qu’il crée un Comité de salut public. Immédiatement, un télégramme est envoyé au président Coty : « En raison grave situation et nécessité absolue maintien ordre pour éviter toute effusion de sang, exigeons création à Paris d’un gouvernement de salut public, seul capable de conserver l’Algérie partie intégrante de la métropole. »

À ce moment surgit Delbecque. Pris de court par la tournure des événements, il parvient pourtant à se faire nommer vice-président du Comité : les gaullistes mettent ainsi un pied dans la porte, et Delbecque travaille désormais à convaincre le Comité de faire appel à de Gaulle. Un deuxième télégramme est envoyé à Paris, appelant à « un arbitre national pour constituer un gouvernement de salut public capable de rassurer l’opinion algérienne20 ». De Gaulle n’est pas mentionné nommément, mais l’identité de cet arbitre ne fait aucun doute. La nouvelle des événements atteint Paris au petit matin, alors qu’à l’Assemblée nationale on débat de l’investiture du gouvernement Pflimlin. Elle provoque un sursaut d’unité parmi les députés résolus à défendre la démocratie contre ce qui semble être une insurrection. Pflimlin, qui aurait très bien pu ne pas trouver de majorité, se retrouve ainsi confirmé au poste de président du Conseil avec une confortable avance de 280 voix contre 126. À Alger, Delbecque et Massu apparaissent de nouveau au balcon du Gouvernement général pour dénoncer « le gouvernement de l’abandon ».

En réalité, le gouvernement à Paris ne contrôle plus la situation à Alger, même si la position de Pflimlin est renforcée lorsque le leader socialiste Guy Mollet rejoint son gouvernement pour défendre la République contre l’insurrection algérienne. Pour ne pas se laisser déborder et essayer de gagner du temps, Pflimlin nomme Salan au poste de délégué général du gouvernement en Algérie, lui conférant à la fois des pouvoirs civils et militaires. Ainsi le commandant en chef qui n’était pas intervenu pour empêcher l’insurrection se retrouvait-il chargé de représenter le gouvernement contre lequel elle était dirigée. La tactique n’était pas aussi maladroite qu’elle le paraissait. Car Salan, qui était le contraire d’une tête brûlée, n’avait pas encore abattu ses cartes. En s’abstenant de le rappeler, le gouvernement faisait le pari qu’il resterait loyal. Au matin du 15 mai, Salan s’adresse à la foule massée sur le Forum depuis le balcon du Gouvernement général. Il assure que l’Algérie restera française et termine en lançant un vibrant « Vive la France ! Vive l’Algérie ! ». Puis, après une courte pause, il ajoute : « Vive le général de Gaulle ! » C’est Delbecque, debout à ses côtés, qui l’a poussé à prononcer ces mots fatidiques (même s’il ne pointait pas un pistolet dans le dos de Salan, comme certains l’ont prétendu). Cela ne signifiait pas que l’impénétrable Salan avait rompu avec le gouvernement, ni qu’il avait choisi de Gaulle. Il se servait du nom de De Gaulle pour neutraliser les pieds-noirs insurgés et pour se donner une marge de manœuvre vis-à-vis du gouvernement. Car ses priorités étaient de préserver l’unité de l’armée et de sauvegarder l’Algérie française21.



Le Général parle, 15-27 mai 1958

Le 14 mai, de Gaulle est à Paris pour ses rendez-vous du mercredi, dont l’un avec son éditeur afin de discuter du dernier tome de ses Mémoires. Et même si Salan n’avait pas encore prononcé les mots fatidiques, ce dut être un rendez-vous un peu surréaliste, les deux hommes évitant sans doute de parler du sujet auquel chacun pensait. Dans l’après-midi, de Gaulle réunit sa garde rapprochée, dont Foccart et Guichard, mais garde toujours le silence. Il semble qu’il soit arrivé de Colombey avec une déclaration en poche mais qu’il ait décidé de ne pas s’en servir encore22. Le lendemain, quelques heures après l’appel de Salan, de Gaulle finit par rompre le silence avec un bref communiqué : « Naguère, le pays, dans ses profondeurs, m’a fait confiance pour le conduire tout entier jusqu’à son salut. Aujourd’hui, devant les épreuves qui montent de nouveau vers lui, qu’il sache que je me tiens prêt à assumer les pouvoirs de la République23. » Pflimlin commente en privé : « Cela aurait pu être pire24. »

Le lendemain (vendredi 16 mai), Pflimlin demande au Parlement de lui accorder les pleins pouvoirs pour régler la crise en Algérie. Ils sont votés à une plus large majorité encore que celle obtenue pour former son gouvernement. Mais l’événement du jour est l’intervention de Guy Mollet, qui lance trois questions à de Gaulle : reconnaît-il la légalité du gouvernement Pflimlin ? Condamne-t-il les événements d’Alger ? S’il est appelé à former un gouvernement, respectera-t-il les procédures parlementaires ? Qu’un membre du gouvernement, chef du Parti socialiste de surcroît, soit prêt à envisager publiquement la possibilité d’un retour au pouvoir de De Gaulle était en soi remarquable. L’intervention de Guy Mollet était à double tranchant : elle pouvait être comprise comme une invitation adressée à de Gaulle de se prononcer en faveur de la démocratie et de la légalité, ou comme une manière de démasquer ses visées insurrectionnelles25. Le samedi 17 mai, de Gaulle annonce qu’il donnera une conférence de presse le lundi suivant.

Pendant le week-end (17-18 mai), le fossé entre Alger et Paris s’élargit. Le gouvernement a interdit à Soustelle de quitter Paris et son appartement est surveillé par la police. Foccart le conduit en voiture à l’aérodrome de Villacoublay, mais, aucun avion n’étant disponible, les deux hommes doivent revenir à Paris. Finalement, Soustelle parvient à s’échapper, dissimulé sous une couverture à l’arrière d’une voiture conduite par Guillain de Bénouville, fidèle gaulliste. Ayant atteint Bruxelles, Soustelle prend un avion pour Alger où il arrive le 17 mai. Salan est fort mécontent de ce nouveau développement qui menace le fragile équilibre qu’il tente de maintenir entre le gouvernement, les insurgés et de Gaulle. Il essaie de garder secrète la nouvelle de l’arrivée de Soustelle, mais celle-ci est immédiatement rendue publique par Neuwirth et Delbecque26. Salan n’a pas le choix : il doit autoriser la coqueluche des pieds-noirs à apparaître à ses côtés au balcon du Gouvernement général où ils sont acclamés aux cris de « Vive l’Algérie française ! » et « Vive de Gaulle ! ». On lui a forcé la main : dès lors, il joue lui aussi la carte de Gaulle. Le lendemain (18 mai), deux officiers, le commandant Robert Vitasse et le capitaine Jean-Marie Lamouliatte, quittent Alger pour la France avec une double mission : sonder l’armée en métropole afin de savoir si elle est prête à intervenir en faveur de De Gaulle, et sonder de Gaulle sur ses intentions.

À 15 heures le 19 mai, de Gaulle donne sa conférence de presse dans une grande salle du palais d’Orsay où se sont entassés des centaines de journalistes et de photographes. La télévision publique n’ayant pas été autorisée à couvrir l’événement, les seules images qui nous restent aujourd’hui ont été filmées par des équipes de télévisions étrangères. Des centaines de policiers quadrillent le quartier, survolé par des hélicoptères. Il s’agit de la première apparition publique de De Gaulle en trois ans. Les journalistes présents remarquent combien le Général a vieilli et qu’il a pris de l’embonpoint, ce qui lui donne une allure plus rassurante. Ils ont cependant vite la preuve qu’il n’a rien perdu de sa vive intelligence ni de son sens du spectacle et de la repartie. De Gaulle commence par exposer les raisons pour lesquelles il a décidé de rompre le silence : la « crise nationale extrêmement grave » qui est en cours pourrait être « le début d’une espèce de résurrection » qui lui offrirait la possibilité d’être de nouveau « utile » à son pays. Cependant, il évite soigneusement de prendre parti sur l’avenir de l’Algérie, se contentant de dire qu’il n’est prisonnier d’aucune faction. Lorsqu’on lui demande de répondre aux trois questions posées par Guy Mollet, il se lance dans un éloge, se remémorant avec nostalgie le moment où ils s’étaient retrouvés côte à côte au balcon de l’hôtel de ville d’Arras en 1944 – en réalité, les deux hommes ne se sont jamais rencontrés. De Gaulle reste évasif sur la façon dont il pourrait revenir au pouvoir, indiquant seulement que cela devrait se faire par « une procédure exceptionnelle ». Sommé de condamner l’armée, il esquive la question en faisant remarquer que c’est le gouvernement lui-même qui lui a « délégué toute l’autorité ». Il convient que le rôle normal de l’armée est d’être « l’instrument de l’État », à condition « qu’il y ait un État ». À la question de savoir s’il constitue une menace pour les libertés, il réplique en rappelant qu’il est l’homme qui a restauré la démocratie en 1944. Il conclut la conférence de presse par ces mots : « À présent, je me retire dans mon village et m’y tiendrai à la disposition de mon pays. » Puis il sort sous les applaudissements27. Deux membres de l’ambassade britannique présents à la conférence rapportent que, « même si sa voix est assez faible et qu’il est pâle », il est « dans une forme extraordinaire et parfaitement maître de la situation ». Leur interprétation est que de Gaulle ne semble pas s’être associé aux rebelles, mais qu’il existe un risque que les rebelles essaient de l’installer au pouvoir par des moyens militaires. Selon eux, « la France est peut-être en voie de devenir une sorte de république sud-américaine ou, au mieux, une sorte d’Espagne à la Franco28 ».

De Gaulle a déjà quitté Paris pour Colombey lorsque, le soir même de la conférence, Foccart rencontre pour la première fois un des deux militaires envoyés par Alger, le capitaine Lamouliatte. Le second, Vitasse, a atterri à Toulouse pour contacter le général Miquel, un des principaux commandants du sud-ouest de la France où sont basés la plupart des régiments parachutistes sans lesquels aucune opération militaire ne pourrait réussir. Avant de repartir pour Alger, Lamouliatte se rend rue de Solférino, cette fois-ci avec Vitasse29. Il ne s’agit que de contacts exploratoires, mais les deux militaires repartent en ayant compris que de Gaulle n’a pas exclu de faire appel à l’armée en dernier recours. Dans le rapport qu’il rédige quelques semaines plus tard, Vitasse note qu’il a trouvé « un accord complet » avec les représentants de De Gaulle, rue de Solférino30. Le gouvernement ayant connaissance de ces contacts grâce à des écoutes, la menace d’une intervention militaire plane avant même que des projets n’aient sérieusement été conçus31.

La semaine suivante, de Gaulle reste volontairement silencieux à Colombey dans l’attente que la situation mûrisse. Il ne vient pas à Paris pour ses rendez-vous traditionnels du mercredi. Même si sa conférence de presse a été habile, elle n’a pas totalement atteint son but – convaincre les responsables politiques qu’ils peuvent lui faire confiance. Il a certes fait rire son auditoire en lançant cette fameuse boutade : « Pourquoi voulez-vous qu’à soixante-sept ans je commence une carrière de dictateur ? » Mais nombreux sont ceux qui se souviennent que Pétain avait commencé une telle carrière à l’âge de quatre-vingt-quatre ans. La gauche n’a donc pas été rassurée. Le résultat immédiat de la conférence de presse est de renforcer encore la majorité dont Pflimlin dispose à l’Assemblée nationale. Pierre Mendès France, dans l’hémicycle, évoque la tristesse de ceux qui « n’oublieront jamais le 18 juin 1940 », alors que la même voix « offre à l’insurrection d’Alger un répondant dans la capitale ». Les larmes aux yeux, il déclare à un de ses amis : « C’est un chapitre de vingt ans de ma vie qui se termine. En dépit [des désaccords passés], de Gaulle restait de Gaulle. Maintenant il a choisi les factieux contre la République, c’est fini32. » Le gouvernement s’attelle à la préparation d’une loi de réforme constitutionnelle pour priver de Gaulle d’un de ses arguments contre le régime en place, mais Pflimlin ne se fait guère d’illusions. Il continue à s’acquitter de son rôle de président du Conseil tout en sachant qu’il n’a plus aucun contrôle sur les événements en Algérie.

Depuis Colombey, de Gaulle poursuit ses manœuvres de séduction en recevant des visiteurs chez lui. Le 22 mai, il reçoit Antoine Pinay, l’une des figures les plus respectées de la droite. Rien de concret n’émerge, mais Pinay repart, charmé, et rapporte le jour suivant à Pflimlin que de Gaulle est « un grand monsieur, un grand Français ». Le lendemain, c’est au tour de Georges Boris, l’un des premiers à s’être ralliés à de Gaulle en 1940. Étant le meilleur ami de Mendès France, Boris aurait été une recrue importante. De retour à Paris, il note la conversation en détail :


Presque aussitôt, le Général me rejoint au salon et m’entraîne dans son bureau. Amical et familier, il m’interpelle : « Alors, Boris, vous rouspétez ? » Je rectifie, dans l’esprit de mon télégramme. Après un « Tout est bien moche », il enchaîne et explique […]. J’insiste sur le complot. « Ce complot, d’autres l’ont fomenté, mais n’ayant pas un homme dont le nom fasse impression, ils vous ont placé à la proue. Or vous n’avez rien dit qui vous désolidarise d’eux… » Il m’interrompt : « Je ne peux pas les empêcher de crier Vive de Gaulle. »



Boris est frappé d’entendre de Gaulle prononcer le nom de Salan « avec une sorte de mépris ». En revanche, même si l’évocation de Soustelle suscite une certaine « gêne », de Gaulle évite de le désavouer. Mendès France aussi est mentionné : « “Je comprends qu’il soit passionné, reprit en substance le Général, mais pourquoi m’a-t-il attaqué ainsi ?” Je protestai que ce n’était pas une attaque, mais l’expression d’un déchirement que d’autres, comme moi-même, ressentaient. » Malgré la vivacité des échanges, Boris écrit : « Il ne s’est à aucun moment départi de sa sérénité : ni sarcasmes ni ironie cette fois33. »

Rien de ce qui se dit ce jour-là n’est susceptible d’amener Mendès France à changer d’avis, mais ce dernier est un solitaire, sans parti important pour le soutenir. Celui dont de Gaulle a le plus besoin est Guy Mollet, chef du parti le plus puissant à l’Assemblée. Sachant par Guichard que Mollet est prêt à le rencontrer en privé, le Général a donc des raisons de croire qu’il touche au but. Le 24 mai, il écrit à son beau-frère que « les choses sont maintenant en route pour le mieux34 ». La présence de Georges Pompidou à déjeuner à Colombey le même jour est un autre signe de son optimisme. Depuis la fin du RPF, Pompidou était resté à l’écart de la vie politique mais il demeure l’un de ceux en qui de Gaulle a le plus confiance. De Gaulle lui demande alors de constituer une équipe de gouvernement et de préparer son retour au pouvoir par la voie légale35.

C’est alors que la situation prend un tour dramatique. Ce même 24 mai, on apprend à Paris qu’un autre Comité de salut public a pris le pouvoir en Corse avec le soutien de l’armée. L’insurrection se répand hors d’Algérie. Il est difficile d’établir qui est à l’origine de l’opération mais il est certain que des activistes gaullistes d’Alger y ont pris part. Le 25 mai, l’omniprésent Delbecque arrive sur l’île. Dans une certaine mesure, en mettant la pression sur le gouvernement, les événements de Corse servent de Gaulle, mais ils lui compliquent aussi la tâche : va-t-il condamner l’armée qui a fait un pas de plus sur la voie de la sédition ? Entre-temps, à Alger, les plans des militaires pour un débarquement en France arrivent à maturité. L’opération, baptisée « Résurrection » – un terme employé par de Gaulle lors de sa conférence de presse –, est provisoirement fixée au 30 mai. Inquiétude supplémentaire pour le gouvernement, des Comités de salut public se créent dans plusieurs villes du sud-ouest de la France.

De Gaulle n’ayant pas condamné les événements de Corse, Mollet change d’avis. Au lieu d’une rencontre secrète, il écrit une longue missive, à mi-chemin entre la lettre de rupture et l’appel :


Des fous se lancent dans une tentative de pronunciamiento et, à cette heure, vous ne les avez pas désavoués. La France risque d’être le seul pays d’Europe à connaître un putsch ; ses auteurs présumés prétendent utiliser votre nom et vous vous taisez ! Je n’arrive pas à le comprendre et je vous dis mon angoisse, tout simplement.



Guichard la porte à Colombey au matin du 26 mai. De Gaulle rédige une réponse conciliante, suggérant une rencontre36. Le même jour, il reçoit une lettre de Salan l’appelant à intervenir avant que l’armée n’agisse.

C’est ce qui décide de Gaulle à « accélér[er] le progrès du bon sens », comme il l’a exprimé dans ses Mémoires. Il envoie un nouveau message à Pflimlin pour lui proposer un rendez-vous secret. Les deux hommes conviennent de se rencontrer le soir même à minuit, au parc de Saint-Cloud, où s’était déroulé le coup d’État du 18 Brumaire. Ce n’est cependant pas la raison pour laquelle de Gaulle a choisi l’endroit mais parce qu’il s’agit d’un terrain neutre et discret, qui lui a été proposé par le conservateur du domaine, le colonel Bruneau, un ancien résistant. Pour échapper aux journalistes, Pflimlin s’éclipse de l’hôtel Matignon par une porte de service et se fait conduire à Saint-Cloud dans une voiture banalisée qui tombe en panne. Un policier venu aider les passagers ne reconnaît même pas le président du Conseil – détail qui semble résumer parfaitement l’insignifiance du gouvernement légal. Pflimlin, dont c’est la première rencontre avec de Gaulle, est frappé par le mépris que le Général manifeste pour les putschistes d’Alger (« Pas très intéressants ces gens-là »), tout en refusant malgré tout de désavouer l’armée : s’il le faisait, comment serait-il certain que Pflimlin lui céderait le pouvoir ? Comme ce dernier l’a écrit plus tard : « Cette fois, je le sens, nous sommes au cœur du débat. Il m’observe, il me soupèse, méfiant, un peu dédaigneux et, sans doute, froidement calculateur. » Pflimlin lui répond que, s’il condamne l’armée, le gouvernement démissionnera et facilitera son retour, mais de Gaulle n’est pas convaincu : « Quand on est au pouvoir, c’est généralement pour s’y maintenir. » En réalité, Pflimlin n’avait qu’un désir, se débarrasser d’un pouvoir qu’il n’exerçait plus, mais il voulait respecter les formes37.

La rencontre ne résout donc rien, mais de Gaulle propose une porte de sortie en suggérant d’organiser un deuxième rendez-vous secret avec les dirigeants des principaux partis politiques. C’est du moins ce que Pflimlin pense avoir compris lorsqu’il quitte de Gaulle à 2 heures du matin. Il est donc abasourdi de découvrir le lendemain matin (27 mai) un communiqué dans lequel de Gaulle annonce qu’il « a entamé le processus régulier nécessaire à l’établissement d’un gouvernement ». Il s’agit de la troisième intervention publique du Général depuis le début de la crise.

Pflimlin décide de ne pas contredire cette interprétation tendancieuse de leur rendez-vous parce qu’il suppose que le Général a agi ainsi pour éviter une initiative imminente des militaires. Les derniers mots du communiqué mettant en garde contre « toute action, de quelque côté qu’elle vienne », semblent suggérer cette interprétation. En cette même matinée du 27 mai, Vitasse est de nouveau rue de Solférino pour informer Guichard, Foccart, Debré et quelques autres que l’opération Résurrection est prête. À supposer que de Gaulle ait été informé de cette réunion (ce dont on ne peut être certain, car il était déjà reparti à Colombey), sa décision de précipiter les choses pourrait bien s’expliquer par la nécessité d’empêcher une opération militaire sur le point de se déclencher. Et même s’il n’avait pas été informé de la réunion, de Gaulle avait peut-être calculé que le gouvernement penserait qu’il avait de bonnes raisons de précipiter les événements. Que ce communiqué ait été un très habile coup de bluff, ou pas, il produit l’effet escompté. Aux premières heures du 28 mai, Pflimlin démissionne.

Cette démission ne signifie cependant pas nécessairement que de Gaulle a réussi. Quelques heures plus tôt, le groupe parlementaire socialiste a voté à la quasi-unanimité qu’il n’accepterait « en aucun cas » le retour de De Gaulle au pouvoir. Or, sans le soutien des socialistes, de Gaulle ne peut former un gouvernement.



 Fin de partie, 28 mai-2 juin 1958

Au matin du 28 mai, de Gaulle reçoit le général Dulac, un émissaire de Salan. Il déploie tout son talent pour l’ambiguïté, lançant la conversation de manière caractéristique : « Ils ne veulent pas de De Gaulle. Alors que faites-vous ? » Dulac informe de Gaulle des détails de l’opération Résurrection. La conversation se termine par ces mots du Général : « Il eût été immensément préférable que mon retour aux affaires s’effectuât par la voie du processus. Il faut sauver la baraque ! Vous direz au général Salan que ce qu’il a fait et ce qu’il fera, c’est pour le bien de la France. » Sibylline à souhait, la formule n’était pas tout à fait un feu vert38.

Dans l’après-midi, rue de Solférino, Guichard reçoit un autre émissaire militaire, envoyé par le général Miquel, de Toulouse. Guichard déclare : « Il y a des difficultés dans l’élaboration du processus qui doit permettre l’arrivée au pouvoir du Général dans la légalité […]. Mais il a la ferme intention “d’aller jusqu’au bout” et, en cas d’événements dépassant le cadre de la légalité, “il prendra la situation telle qu’elle se présentera”39 » – ce qui est tout aussi sibyllin mais guère différent de ce que de Gaulle avait dit à Dulac.

Tout en gardant le contact avec l’armée, de Gaulle écrit le même jour à l’ancien président de la République Vincent Auriol pour tenter de se rallier les socialistes. Auriol, qui avait autrefois juré qu’il ne serait pas le Hindenburg de la IVe République, est désormais convaincu que de Gaulle est le seul rempart républicain contre un putsch. Il lui a écrit pour obtenir des assurances, que de Gaulle est désormais prêt à lui donner. Le Général écrit à Auriol : « Comme je ne saurais consentir à recevoir le pouvoir d’une autre source que le peuple […], je crains que nous n’allions à l’anarchie et à la guerre civile […]. Quant à moi, je n’aurais plus, jusqu’à ma mort, qu’à rester dans mon chagrin40. » Toujours ce même après-midi, les partis de gauche et les syndicats manifestent contre de Gaulle place de la République. Des personnalités respectées tels Mendès France ou André Philip, qui s’étaient tous deux ralliés à de Gaulle pendant la guerre, sont dans les rangs des manifestants. Bien que la foule soit nombreuse, le rassemblement baigne dans une atmosphère de mélancolie plus funèbre que combative, parce que plus personne ne se fait d’illusion : les manifestants savent qu’au même moment, en coulisses, les leaders du Parti socialiste sont en train de faciliter le retour de De Gaulle41.

Alors que la gauche est dans la rue, en cet après-midi du 28 mai, de Gaulle se rend de nouveau au parc de Saint-Cloud pour un autre rendez-vous secret, cette fois-ci avec le secrétaire général de l’Élysée, Francis de Baecque, afin de discuter des conditions de son retour au pouvoir. De Baecque, qui n’a jamais rencontré de Gaulle auparavant, fait immédiatement son rapport à Coty : « Froidement courtois, il me fait asseoir et me dit : “Je vous écoute” ; je me surprends à lui parler à la troisième personne. » Une des pierres d’achoppement est la question de savoir si de Gaulle se présentera devant l’Assemblée nationale afin de soumettre son gouvernement à un vote d’investiture. De Gaulle refuse. De Baecque suggère que de Gaulle vienne devant l’Assemblée, fasse sa déclaration de politique générale puis reparte : « L’agacement du Général est visible mais il ne dit rien. » À plusieurs reprises, on voit Pompidou passer la tête par la porte. La rencontre ne résout rien, mais elle ne ferme pas non plus la possibilité à un retour légal de De Gaulle au pouvoir42. L’étape suivante est une nouvelle rencontre à Saint-Cloud, le soir même, entre de Gaulle et les présidents des deux Chambres, Gaston Monnerville et André Le Troquer. En l’absence de gouvernement, ce sont, selon la Constitution, les deux plus hautes autorités de l’État. Le Troquer, le président de l’Assemblée nationale, est conduit à Saint-Cloud par Guichard, et Monnerville, le président du Sénat, par Foccart. Hasard extraordinaire, les deux hommes avaient fait connaissance en voyageant dans le même avion pour Tokyo quelques semaines auparavant. La rencontre est un désastre. Monnerville, le président du Sénat, se montre conciliant, mais son collègue Le Troquer, président de l’Assemblée nationale, adopte un ton agressif parfaitement calibré pour exaspérer de Gaulle qu’il fallait convaincre, et non contraindre, de faire des concessions. Au contraire, de Gaulle se sent dans une position suffisamment forte pour déclarer que non seulement il ne viendra pas devant l’Assemblée mais il réclame également les pleins pouvoirs pendant un an pour rédiger une nouvelle Constitution. Le Troquer se met à hurler : « Vous avez l’âme d’un dictateur. » Il est possible que Le Troquer ait à dessein saboté la rencontre dans l’espoir de pousser Coty à démissionner, car, dans cette éventualité, il serait devenu président de la République. Au petit matin, les deux hommes sont reconduits à l’Élysée dans la voiture de Foccart, qui est au volant, pour rendre compte de cette discussion au président Coty. Parmi les journalistes assemblés devant l’Élysée, très peu savaient que ce chauffeur d’allure modeste deviendrait, quelques mois plus tard, une des personnalités les plus influentes de la Ve République. À 1 heure du matin, Monnerville et Le Troquer rapportent à Coty l’échec de leurs discussions.

Une fois de plus, c’est l’impasse. Au matin du 29 mai, Vitasse retourne rue de Solférino avec un autre militaire, le général Nicot, pour rencontrer Guichard, Foccart et Pierre Lefranc. Tous ceux qui ont participé à cette réunion en ont plus tard donné des récits totalement différents. Les deux officiers ont affirmé qu’ils avaient reçu un accord formel pour lancer l’opération Résurrection. Nicot a raconté que de Gaulle avait été appelé au téléphone. Foccart, quant à lui, a nié avoir participé à cette réunion. Lefranc et Guichard, tout en reconnaissant avoir été présents, ont formellement contesté avoir obtenu la moindre approbation de De Gaulle. L’histoire du coup de téléphone semble peu plausible puisque, on le sait grâce aux écoutes, aucune communication importante avec Colombey n’a eu lieu par téléphone durant le mois de mai43. Autre signe que les gaullistes de la rue de Solférino étaient moins prudents que précédemment, Salan a affirmé que Guichard lui avait téléphoné ce matin-là pour lui dire : « Nos affaires se présentent mal ! À vous de jouer maintenant. Tenez-vous prêt44 » – ce que Guichard a plus tard nié.

Rétrospectivement, tous les protagonistes militaires de l’affaire avaient intérêt à amplifier les encouragements reçus, et l’entourage de De Gaulle, au contraire, à minimiser ceux qu’ils avaient donnés. La vérité se situe probablement entre les deux. Puisqu’un retour légal de De Gaulle au pouvoir semblait pour l’instant bloqué, son entourage encourage les militaires plus explicitement qu’auparavant, mais les ambiguïtés qui enveloppent leurs messages sont ignorées par des officiers impatients de lancer l’opération. Le même jour, de Gaulle écrit de Colombey à son fils en des termes qui suggèrent que lui aussi désespère de trouver une solution légale : « D’après mes informations, l’action serait imminente du sud vers le nord […]. Il est infiniment probable que rien ne se fera plus dans le régime qui ne peut même plus vouloir quoi que ce soit45. »

Durant le reste de la journée du 29 mai, ordres et contrordres au sujet de l’opération Résurrection traversent la Méditerranée. D’après le plan, 50 000 parachutistes doivent être acheminés depuis le sud-ouest de la France et Alger pour s’emparer de sites stratégiques à Paris46. Une fois Dulac revenu à Alger après son rendez-vous à Colombey, Salan adresse un télégramme à Vitasse, aux premières heures du 29 mai : « Avons nous-mêmes pris contact direct avec Grand Charles – stop – Il nous demande d’une manière ferme d’éviter pour le moment toute intervention47. » Mais, après la rencontre de la matinée rue de Solférino, Vitasse expédie un télégramme à Alger pour annoncer que « Grand Charles est entièrement d’accord » pour que l’opération soit déclenchée48. Avec l’accord de Salan, le message codé destiné à lancer l’opération – « Les carottes sont cuites » – est envoyé par Delbecque. Salan lui-même écrit un message à Miquel pour lui dire qu’« après contact personnel avec le Grand Charles » il va bientôt donner les instructions pour lancer l’opération49. Cet après-midi-là, six Dakota décollent du Bourget pour Perpignan où un régiment de parachutistes se tient prêt à partir pour Paris.

En fin de matinée, Gaston de Bonneval reçoit un coup de téléphone de l’Élysée, l’informant que le président Coty a l’intention de faire une déclaration publique le soir même. Bonneval réplique : « Si cette déclaration n’est pas publique à 15 heures, je crains fort qu’il ne soit trop tard, car les dés seront jetés50. » À 15 heures, le message de Coty est lu au Parlement : « Dans le péril de la patrie et de la République, je me suis tourné vers le plus illustre des Français, vers celui qui, aux années les plus sombres de notre histoire, fut notre chef pour la reconquête de la liberté. » Il fait appel à de Gaulle pour former un gouvernement. S’il se révèle impossible à composer, Coty annoncera sa démission. Une fois de plus, Salan ordonne la suspension de l’opération Résurrection. Les avions partis pour Perpignan font demi-tour. Après le message de Coty, de Gaulle quitte Colombey et arrive à l’Élysée à 19 h 30, où une foule de photographes se masse devant l’entrée. De Gaulle revoit un peu ses exigences à la baisse, en acceptant de se présenter devant l’Assemblée et de demander les pleins pouvoirs pour six mois au lieu de douze.

L’opération Résurrection n’est cependant pas totalement abandonnée car le risque demeure que de Gaulle n’obtienne pas la majorité au Parlement. La veille encore, les socialistes avaient voté à la quasi-unanimité contre lui. Toute la question est de savoir si Mollet peut les faire changer d’avis. Il se rend à La Boisserie le 30 mai. Pour leur première rencontre, de Gaulle déploie tout le charme dont il sait faire preuve quand c’est nécessaire. Avant même que Mollet ne rende compte de sa visite au groupe socialiste, il y a des signes que l’opinion évolue au sein du parti. La réponse du Général à Auriol rendue publique ce jour-là a eu un impact positif. Mollet s’adresse au groupe socialiste le soir de son retour de Colombey : « Je considérerai cette rencontre, quoi qu’il arrive, comme un des grands moments de ma vie : de Gaulle est un grand monsieur. Notre entrevue n’a pas été un monologue, mais un dialogue ; nous sommes entrés dans tous les détails. » Aucune décision n’est prise, mais il est convenu que deux socialistes – Paul Ramadier et Guy Mollet lui-même – assisteront à une réunion le lendemain matin à l’hôtel La Pérouse où de Gaulle a convié les chefs de tous les groupes parlementaires (à l’exception des communistes). Lors de cette réunion, de Gaulle, poursuivant son offensive de charme, promet aux parlementaires qu’ils peuvent lui faire confiance pour exercer le pouvoir démocratiquement. Mais il formule aussi une menace : « Bien entendu, je compte avoir demain une large majorité d’investiture. Si je ne l’avais pas, je retournerais dans mon Colombey et alors je ne répondrais plus de rien51. » Dans l’après-midi, Mollet retourne devant les députés socialistes pour les supplier de comprendre que de Gaulle est le seul rempart contre un coup d’État. Le groupe prend alors la décision quasi inédite d’autoriser chaque député à voter librement – la même décision avait été prise au moment du vote des pleins pouvoirs à Pétain en juillet 1940.

Le 1er juin, de Gaulle se présente devant l’Assemblée nationale pour la première fois depuis janvier 1946. Il lit son discours sur un ton monotone, dans un silence absolu. Il demande les pleins pouvoirs pour gouverner par décrets pendant six mois, la suspension du Parlement pendant cette période, et l’autorisation pour le gouvernement de rédiger une nouvelle Constitution qui sera soumise à un référendum. De Gaulle ne donne aucune indication sur la façon dont il a l’intention d’utiliser les pleins pouvoirs et quitte l’hémicycle dès son discours terminé. Lors du débat qui s’ensuit, neuf orateurs interviennent en sa faveur et neuf contre lui. Parmi les opposants figure Jacques Isorni, ancien avocat de Pétain lors de son procès en 1945. Comme un autre député antigaulliste le fera remarquer le jour suivant, c’était comme si l’Assemblée avait écouté la plaidoirie de l’avocat de Louis XVI ! Le discours le plus éloquent est celui de Mendès France qui refuse « le chantage à la guerre civile », tout en tendant un rameau d’olivier pour l’avenir :


Puisse l’Histoire dire un jour que de Gaulle a éliminé le péril fasciste, qu’il a maintenu et restauré les libertés, qu’il a rétabli la discipline dans l’administration et dans l’armée, qu’il a extirpé la torture qui déshonore l’État, en un mot qu’il a consolidé et assaini la République. Alors, mais alors seulement, le général de Gaulle incarnera la légitimité. Je ne parle pas de la légitimité formelle des votes et des procédures ; je parle de la légitimité profonde, celle qu’il invoquait justement en 194052.



Le débat avait commencé à 15 heures. Six heures plus tard, l’Assemblée nationale investit de Gaulle par 329 voix contre 224. Le groupe socialiste s’est presque scindé en deux, avec 49 votes pour et 42 contre. Mais, le lendemain du vote, des difficultés surgissent concernant le processus de la rédaction de la Constitution. Personne n’avait oublié qu’en juin 1940 le Parlement avait accordé les pleins pouvoirs à Pétain pour rédiger une nouvelle Constitution – ce qui avait abouti au régime de Vichy. Jean-Louis Tixier-Vignancour, qui avait lui-même voté pour Pétain en 1940, prend un malin plaisir à rappeler ce souvenir malheureux – tout en votant pour de Gaulle, à contrecœur. Mais nombre de parlementaires sont mécontents du fait que, selon la procédure envisagée, ils ne seront pas consultés sur la future Constitution. Pour leur faire avaler la pilule, quelques députés proposent un compromis : la création d’un Comité consultatif constitutionnel composé d’un certain nombre de députés et de sénateurs. Il est déjà tard et le Général dort. Quelques-uns de ses collaborateurs prennent la responsabilité d’approuver ce texte pour éviter la crise. Le lendemain matin, de Gaulle est hors de lui, mais il accepte finalement la décision.

À la surprise générale, de Gaulle revient en personne devant l’Assemblée le 2 juin pour défendre son projet de loi constitutionnelle. Autant le 1er juin il avait été raide et mal à l’aise, autant le 2 juin il paraît détendu et rassurant, mais il ne cède rien sur son refus d’autoriser le Parlement à discuter du projet de Constitution. Quant à son assurance que la Constitution reconnaîtra « l’existence nécessaire d’une Assemblée élue au suffrage universel », il en offre comme « une dernière preuve » sa propre restauration de la démocratie après la guerre – et « le plaisir et l’honneur que j’ai de me trouver au milieu de vous ». C’est en réalité la dernière fois que de Gaulle se retrouve en personne devant une assemblée parlementaire. Selon la formule d’un député communiste : « après l’opération sédition, on nous a fait ce soir l’opération séduction53 ».

 Pendant le décompte des votes à la fin du débat, des députés se bousculent pour saluer de Gaulle et lui serrer la main. De Gaulle reste assis à sa place, ne se levant que pour le vénérable Paul Reynaud, qui lui avait offert son premier poste ministériel en 1940. Lorsque Georges Bonnet, partisan de l’apaisement dans les années 1930, se présente à son tour, un témoin observe que « de Gaulle retira sa main aussi vite que s’il avait touché une limace54 ». À la fin de la journée, le projet de loi constitutionnelle du gouvernement est adopté. De Gaulle quitte la Chambre. Il n’y reviendra plus.

Le lendemain, Léon Delbecque, qui n’a pas revu de Gaulle depuis leur entrevue fatidique trois mois auparavant, est discrètement introduit à l’hôtel La Pérouse. Il était arrivé à Paris en avion au soir du 29 mai pour se tenir prêt à jouer son rôle dans l’opération Résurrection, mais dès son arrivée il avait appris qu’elle était suspendue. Foccart lui a demandé de rester invisible jusqu’à ce que de Gaulle soit officiellement investi. À l’hôtel La Pérouse, le 3 juin, de Gaulle l’accueille par un compliment à double tranchant : « Bravo, Delbecque, vous avez bien joué […] mais avouez que j’ai bien joué aussi. » Deux jours auparavant, Delbecque avait écrit à de Gaulle que les Comités de salut public, à Alger, tout en respectant le désir de De Gaulle d’un retour au pouvoir légal, n’accepteraient « aucune compromission avec le système », et voulaient que le Général soit « le chef de la révolution française55 ». Mais lors de leur rencontre le 3 juin, de Gaulle condamne vertement les Comités de salut public et exige qu’ils soient dissous. Au moment de partir, Delbecque remarque les bagages du Général, prêts à être transportés à l’hôtel Matignon. Lui qui avait joué un rôle majeur dans la préparation du coup d’État pressent que, pour lui, la partie est finie56. Mais il n’aurait pu imaginer la brutalité de la note que de Gaulle envoya à Salan le lendemain : « Si Delbecque en fait trop, foutez-le en l’air57. »



Anatomie d’un coup d’État

« Je veux le 18 Brumaire sans les méthodes de Brumaire », avait un jour affirmé de Gaulle. En 1799 (comme en 1958), les élites politiques françaises ont perdu confiance dans le système politique. Elles sentent que les choses doivent changer mais ne veulent ni d’une restauration monarchique, ni d’un retour de la Terreur. Napoléon est la figure providentielle qui offre une voie médiane. Pour autant, il ne s’empare pas du pouvoir aussi facilement qu’il l’avait espéré et, le 19 brumaire (10 novembre), il faut l’intervention des soldats pour faire plier les parlementaires. En 1958, la simple menace d’une intervention militaire s’est révélée suffisante.

En 1958, le choix réside entre un coup d’État militaire et une alliance de type Front populaire incluant les communistes. C’est en partie parce qu’il se méfie tant des communistes que Guy Mollet s’est rallié à de Gaulle comme à un moindre mal. Même si les responsables politiques n’étaient pas certains que l’on puisse faire confiance au Général pour les sauver de l’armée et si, réciproquement, l’armée n’était pas certaine de pouvoir lui faire confiance pour la sauver des hommes politiques, les autres voies semblaient toutes plus dangereuses. La plupart des coups d’État réussis comptent un élément de légalité. Mussolini n’était pas arrivé au pouvoir en 1922 grâce à la « marche sur Rome », qui aurait facilement pu être arrêtée, mais parce qu’il avait été appelé à la tête du gouvernement par le roi. Les élites italiennes ne croyaient plus en leur propre système. La menace de la rue en 1922 en Italie était probablement moins réelle que la menace des militaires à Alger en 1958. L’autre précédent qui plane sur les événements de 1958 est le vote « légal » des pleins pouvoirs à Pétain en 1940. Même si certains députés qui les avaient votés ont plus tard affirmé qu’ils s’étaient sentis menacés, l’armée en 1958 n’était certainement pas moins menaçante que l’armée en 1940. Que de Gaulle ait vraiment déclaré à Monnerville et à Le Troquer qu’il les laisserait « s’expliquer avec les parachutistes » ou non, cette crainte hantait tous les esprits.

Si de Gaulle a pu légaliser son coup d’État, c’est parce que les élites françaises avaient perdu confiance dans le régime pour résoudre la crise algérienne. C’était le cas de Guy Mollet, chef du premier parti à l’Assemblée, et du président Coty. C’était également vrai du chef d’état-major général, le général Ély, qui démissionna pendant la crise, et du préfet de police Maurice Papon qui avait déclaré ne pas pouvoir répondre de la loyauté de la police. De Gaulle avait donc enfoncé une porte ouverte. Coty et Mollet avaient tout fait pour faciliter son retour, alors que de Gaulle ne leur rendait pas la tâche aisée. Il est possible d’imaginer un autre scénario où de Gaulle, en dénonçant publiquement la dissidence de l’armée, se serait rallié un grand nombre d’hommes politiques (dont Mendès France). S’il était arrivé au pouvoir par ce biais, on ne voit pas comment un coup d’État militaire aurait pu réussir car l’armée n’avait pas d’autre candidat plausible à mettre à la tête de l’opération. Les conditions de son retour aux affaires ont compliqué sa position pour les quatre années à venir. Ce n’était pas lui qui avait donné à l’armée des pouvoirs excessifs – cette situation était la conséquence de l’impuissance de la République et de ses dirigeants –, mais de Gaulle avait exploité cette situation à ses propres fins au risque de créer un dangereux précédent en renforçant la conviction des militaires de pouvoir faire plier Paris. Si de Gaulle a été prêt à prendre ce risque, c’est qu’il jouait gros. Il voulait revenir au pouvoir à ses propres conditions, pour mettre fin au système – non pour y participer. Comme il l’avait dit à Terrenoire en mars, ceux qui souhaitaient son retour devaient comprendre que cela ne signifierait pas un gouvernement de plus, mais « un nouvel univers ». Il avait eu l’habileté de laisser couver la rébellion en Algérie – afin de forcer les hommes politiques à accepter ses conditions – sans la laisser éclater – pour lui permettre de revenir au pouvoir par la voie légale.

Une question demeure : à quel degré de Gaulle a-t-il été complice de l’insurrection algérienne ? Il n’a pas été directement impliqué, mais là n’est pas le sujet. Comme François Mitterrand, qui s’est opposé à lui en 1958, l’a dit : « Non, il n’était pas plus dans le complot que Dieu est dans la création58. » Sa présence à Colombey pendant la crise lui a certainement permis de garder cette distance olympienne. Au plus fort de la crise, le 28 mai, un de ses soutiens se plaint auprès de Gladwyn Jebb du problème que pose l’éloignement du Général :


Le Général veut absolument conduire toutes ces importantes manœuvres politiques d’une maison de campagne qui est à quatre heures de route de Paris. Il refuse de parler au téléphone, et il n’a à ses côtés que deux secrétaires sans importance, qui ne sont absolument pas dans la confidence. C’est presque comme s’il ne voulait pas véritablement du pouvoir politique59.



C’était ainsi que de Gaulle voulait que l’on voie la situation, mais, en réalité, il était extrêmement bien informé tout en évitant de se salir les mains. L’éloignement lui permet aussi d’imposer son propre rythme aux événements. Le gouvernement le fait suivre lors de ses déplacements entre Paris et La Boisserie, mais, la « Traction » du Général étant plus rapide que la 203 des policiers, la surveillance est assez inefficace60.

Loin de l’agitation fébrile qui règne à Alger et à Paris, Colombey demeure un îlot de tranquillité un peu surréaliste. Lors de sa visite, le 23 mai, Georges Boris passe quelques minutes en compagnie de Mme de Gaulle, pendant que Guichard, qui le raccompagne à Paris, s’entretient en tête à tête avec le Général : « Elle fait la conversation de son mieux, parle du jardin, des arbres, du froid de l’hiver et, longuement, des oiseaux du parc. Ils sont les seuls à faire du bruit ici : la maison est entièrement silencieuse, aucune allée et venue, nulle sonnerie du téléphone61. » De Gaulle détestait le téléphone et, comme les lignes étaient sur écoute, il ne pouvait s’en servir sans risque – à moins de vouloir délibérément faire fuiter une information. Ce sont les écoutes qui permettent à Pflimlin d’être bien informé des différents complots à Alger. De Gaulle ne se rend à Paris que cinq fois entre le 14 et le 31 mai, sinon il communique par l’intermédiaire de Foccart et de Guichard. Ce dernier se rend cinq fois à Colombey pendant la crise pour y porter des messages ou en rapporter. Le 26 mai, sur la route du retour avec la lettre de De Gaulle à Guy Mollet, il croise Foccart qui se dirige vers Colombey avec une lettre de Salan.

La visite de Dulac à Colombey est la seule rencontre directe entre de Gaulle et les militaires durant le mois de mai. Les précédents signaux du Général – à destination de Delbecque, Neuwirth et Petit – en mars et en avril ont été aussi vagues qu’encourageants. Comme très peu de personnes ont eu un accès direct à de Gaulle en mai, ce sont Guichard et Foccart qui ont servi de filtres et d’intermédiaires. Delbecque, personnage clé des événements d’Alger, n’a vu de Gaulle que deux fois (le 4 mars et le 3 juin), mais il a rencontré Foccart à de nombreuses reprises. Ce dernier l’encourage à continuer le bon travail qu’il fait, mais exige la plus grande prudence : « Le principal est de ne pas mouiller le Général62. » Les écoutes téléphoniques gouvernementales font état d’une conversation entre Salan et l’un de ses contacts le 15 mai. Quand Salan demande ce qu’il doit faire, on lui répond : « Crier “Vive de Gaulle !” » « Est-ce ce qu’il veut ? » demande Salan. Quand on lui répond : « C’est ce que ses collaborateurs disent », Salan rétorque : « Ce n’est pas la même chose63. » Mais il n’avait pas d’autres indications directes pour connaître les intentions du Général.

Foccart a consigné ce que de Gaulle lui a dit juste avant de quitter Paris après sa conférence de presse du 19 mai : « “Je rentre tout de suite à Colombey. Je crois que, cette fois, le processus est engagé. Mais alors, écoutez-moi bien.” En détachant les mots, de sa voix la plus grave : “Je vous demande de ne vous occuper de rien. De ne voir personne.”

Foccart connaissait suffisamment bien de Gaulle pour savoir déchiffrer le message :


Si j’avais obéi à la lettre, j’aurais dû rentrer à Luzarches, débrancher le téléphone et faire des mots croisés. Or je connaissais suffisamment le général de Gaulle pour savoir interpréter ses instructions. Il me donnait rarement des consignes aussi précises, mais, même dans ce cas, je considérais qu’il m’appartenait d’agir dans la direction de l’objectif qu’il avait défini ou qu’il m’avait laissé entendre, quitte à désobéir formellement64.



Pendant ces trois semaines de conspiration fiévreuse, Foccart redécouvre les réflexes de clandestinité qu’il avait acquis pendant la Résistance. Début mai, il quitte son appartement et s’installe dans un petit appartement prêté par des amis, tandis que sa femme elle aussi s’installe chez des proches. Chaque soir, il détruit les pages de son agenda, au cas où il tomberait dans les mains de la police65. Il semble partout : c’est lui qui prête son appartement pour la rencontre entre Ganeval (l’émissaire de Coty) et Bonneval (l’aide de camp de De Gaulle), qui tente d’aider Soustelle à s’enfuir à Alger, qui reconduit Monnerville et Le Troquer après leur rendez-vous nocturne avec de Gaulle, qui rencontre les envoyés de l’armée tels Lamouliatte et Vitasse, et qui distille les messages aux activistes gaullistes comme Delbecque.

Tous les collaborateurs de De Gaulle se sont autorisé une considérable latitude dans l’interprétation de ses souhaits, sachant que, s’ils étaient découverts, ils seraient désavoués. Le 12 mai, Delbecque est à Paris où Foccart lui dit qu’il a le feu vert pour continuer ses activités à Alger. Plus tard, Foccart a reconnu devant Delbecque qu’il n’avait eu aucune autorité pour lui donner cette assurance. Au paroxysme de la crise, les 29 et 30 mai, personne ne sait exactement ce qui a été dit ni comment cela doit être interprété. Vitasse se souvient de sa première rencontre avec les membres de l’entourage de De Gaulle : « Ce n’étaient pas des gars francs66. » Ce militaire voulait des ordres simples, or l’entourage de De Gaulle entretenait la plus grande ambiguïté. Pour ajouter encore à la confusion, ceux qui agissaient de la part de De Gaulle le faisaient parfois indépendamment les uns des autres. Le 17 mai, le messager envoyé par Debré pour sonder le général Petit est surpris de tomber sur Bonneval, venu faire la même chose67. Debré, cloué chez lui par une sciatique pendant toute la crise, a été moins ambigu dans ses communications que Guichard et Foccart, qui étaient en contact personnel plus proche avec de Gaulle.

S’il n’avait pas été possible de trouver une majorité au Parlement et si l’opération Résurrection avait suivi son cours, de Gaulle, comme Guichard l’avait dit au général Miquel, aurait probablement « pris la situation telle qu’elle se présentait ». Le 13 mai n’est certainement pas une date dont de Gaulle aimait se souvenir. Quatre ans plus tard, le 8 juin 1962, dans un discours, il y fait référence avec dédain comme à « une entreprise d’usurpation68 » menée depuis Alger. Lorsque Alain Peyrefitte, son ministre de l’Information, s’étonne de le voir qualifier ainsi l’événement qui a déclenché son retour au pouvoir, de Gaulle réplique avec un superbe mépris pour les faits :


Cette phrase était volontaire, figurez-vous ! Je n’ai été pour rien dans l’insurrection d’Alger. Je n’ai rien su de ce qui s’y préparait avant le 13 mai : j’ai été informé de ce qui s’y passait comme tout le monde, par la radio […]. Je n’ai pas levé le petit doigt pour encourager le mouvement. Je l’ai même bloqué quand il a pris la tournure d’une opération militaire contre la métropole.



Comme Guichard le fit remarquer à Peyrefitte en apprenant ce que de Gaulle lui avait dit : « Il a joué superbement de l’exaltation d’Alger, de la panique de Paris et de la volonté des Français d’en finir avec la IVe. C’était du grand art ; et, aujourd’hui, il s’offre, en prime, le luxe de nous dénoncer69. »
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« Il faisait bien sombre, hier ! Mais, ce soir, il y a de la lumière »

Le 27 juin 1958, un mois après son retour au pouvoir, de Gaulle s’adresse aux Français à la télévision : « J’en appelle à l’Unité ! Ce qui signifie que j’en appelle à tout le monde. Il faisait bien sombre, hier ! Mais, ce soir, il y a de la lumière. Françaises, Français, aidez-moi1 ! »

L’idée que, du jour au lendemain, la France est passée des ténèbres à la lumière, de la division à l’unité, des abîmes aux sommets, est un thème récurrent de ses discours au cours des années suivantes. Lors de ses déplacements en province, au début de sa présidence, de Gaulle affecte parfois d’être surpris par la rapidité de la reconstruction, comme si les années 1946 à 1958 n’avaient pas existé. Une pièce maîtresse du dispositif de la campagne pour le référendum sur la Constitution est un film qui montre une procession d’hommes politiques identiques montant et descendant les marches de l’Élysée, pour symboliser le carrousel sans fin de la vie politique sous la IVe République. Le message était simple : tel était le passé dont de Gaulle avait, une fois de plus, sauvé les Français.

La « lumière » de la rhétorique gaullienne a repoussé la IVe République dans des ténèbres dont elle n’est jamais totalement sortie. En réalité, les gouvernements de ce régime honni ont beaucoup accompli dans des conditions exceptionnellement difficiles. Même s’il ne l’a jamais reconnu, de Gaulle a souvent inscrit son action dans leur continuité. Le bilan de la IVe République apparaît donc aujourd’hui sous un jour beaucoup plus favorable qu’on ne le percevait depuis les fenêtres embuées de Colombey.

L’économie : pour décrire la période 1949-1979, l’économiste Jean Fourastié a forgé l’expression « Trente Glorieuses » de l’économie française, une séquence qui s’achève brutalement avec les crises pétrolières des années 1970. Les Trente Glorieuses sont caractérisées par une forte croissance, le plein-emploi et la hausse des salaires. La croissance a été relancée par le plan Marshall et soutenue par la hausse de la productivité et la reconstruction des infrastructures après la guerre. Entre 1949 et 1959, le PIB augmente de 4,5 % par an.

Il faut du temps aux Français pour comprendre ce qui se passe. Aux yeux des contemporains, ces années ne sont pas si « glorieuses ». Un quart des électeurs votent régulièrement pour le Parti communiste, qui continue à propager l’idée absurde d’une paupérisation de la classe ouvrière. Que ses électeurs y aient cru ou non, il est vrai que la croissance économique ne s’est pas traduite immédiatement par de meilleures conditions de vie. Le gouvernement ayant donné la priorité à l’industrie lourde et aux infrastructures, il y a pénurie de logements. Durant l’hiver 1954, la crise du logement fait la une des journaux et devient le principal problème politique. Une forte inflation règne, alimentée par de coûteuses guerres coloniales qui pèsent lourd sur la situation économique. La balance des paiements et les finances publiques sont en crise endémique et les gouvernements passent d’un plan de stabilité financière à un autre. De Gaulle a cependant la chance de revenir au pouvoir au moment où les bénéfices de la croissance économique vont devenir visibles.

La Constitution : La faiblesse la plus évidente de la IVe République est l’instabilité de la vie politique. Néanmoins, les présidents de la République ne sont pas impuissants : Auriol avait manœuvré avec talent pour écarter de Gaulle du pouvoir, et Coty, son successeur, tout aussi habilement pour le faire revenir. Même si 1958 apparaît comme une rupture radicale dans l’histoire constitutionnelle française, nombre de responsables politiques avaient admis, depuis le milieu des années 1950, que la Constitution devait être modifiée pour réduire l’instabilité ministérielle et renforcer l’exécutif. Le gouvernement Gaillard rédige un projet de réforme constitutionnelle dès mars 1958, mais il tombe avant que le projet ne puisse être discuté. Le gouvernement Pflimlin en rédige un autre, qui est prêt en mai 1958, mais qui connaît le même sort. Plusieurs des idées contenues dans ces projets sont reprises dans la Constitution de 1958. C’est l’une des raisons pour lesquelles la classe politique est prête à accepter les réformes de De Gaulle. Le système politique aurait été modifié même si de Gaulle n’était pas revenu au pouvoir2.

L’Empire : à première vue, la IVe République semble avoir lamentablement échoué à gérer la décolonisation. Pendant huit ans, elle a mené en Indochine une guerre ruineuse, impossible à gagner, et qui s’est terminée par la débâcle de Diên Biên Phu (même si ce conflit est un héritage empoisonné du Gouvernement provisoire de De Gaulle, en 1944-1945). Mais, après que Mendès France a réussi à sortir la France du bourbier indochinois en 1954, les gouvernements suivants ont engagé des politiques coloniales plus éclairées. Mendès France ouvre la voie à la demande d’indépendance de la Tunisie en 1955 ; son successeur Edgar Faure en fait de même pour le Maroc. Les gouvernements de la IVe République ont aussi tenté de répondre aux demandes d’autonomie, voire d’indépendance, des leaders nationalistes d’Afrique noire. En 1956, le gouvernement Mollet vote la « loi-cadre Defferre », qui accorde une autonomie considérable aux Assemblées élues des territoires de l’Afrique-Équatoriale et de l’Afrique-Occidentale, tout en laissant aux mains de la métropole les domaines clés de la défense, de la politique étrangère et de la politique monétaire. Même si la loi-cadre avait été conçue comme un moyen de préserver l’empire, elle ouvrait aussi une voie possible vers un avenir postimpérial pour l’Afrique noire. Tout cela contraste donc avec l’impossibilité de trouver une solution pour l’Algérie, considérée comme une affaire interne plus que comme un problème colonial. Le drame de l’Algérie ne doit pas cacher les succès de la IVe République en matière de décolonisation. Ici encore, de Gaulle avait des précédents dont il pouvait s’inspirer.

La France dans le monde : en douze ans, de 1946 à 1958, les gouvernements de la IVe République ont mis en œuvre trois mesures importantes pour assurer la sécurité de la France et restaurer sa position internationale. La première est la signature du traité de l’Atlantique nord en 1949 ; la deuxième, le lancement du processus de réconciliation avec l’Allemagne et de construction de l’union européenne, à partir de 1951 ; la troisième, le début de la construction d’une force militaire nucléaire française, à partir de 1954. La mise en œuvre de ces politiques a certes connu des hauts et des bas, mais, globalement, elle représente une réussite substantielle.

Du point de vue français, l’organisation de l’OTAN est loin d’être idéale. Les Français, mécontents d’être des partenaires secondaires de la Grande-Bretagne et des États-Unis, font périodiquement pression pour modifier cet équilibre en proposant une sorte de directoire tripartite pour diriger l’OTAN, qui conférerait officiellement à la France le rang de puissance mondiale3.

La création de la Communauté européenne du charbon et de l’acier (CECA) en 1951, signée par Robert Schuman mais conçue par Jean Monnet, est le premier pas vers la réconciliation avec l’Allemagne. L’une des conditions du plan Marshall ayant été que les Français renoncent à leur volonté d’affaiblir l’Allemagne, Monnet, faisant de nécessité vertu, avait conçu la CECA comme une organisation supranationale pour gérer en commun les ressources en charbon et en acier de la France, de l’Allemagne, du Benelux et de l’Italie. La marche vers la réconciliation avec l’Allemagne rencontre cependant un obstacle avec l’échec de la création de la Communauté européenne de défense (voir chapitre 17), que l’Assemblée nationale refuse de ratifier en 1954 (bien que la France ait été à l’origine du projet, dans l’idée de « vendre » le réarmement allemand à l’opinion publique française). L’idée d’union européenne et la réconciliation franco-allemande sont relancées par la signature du traité de Rome en mars 1957. Son objectif à long terme est d’« établir les fondements d’une union sans cesse plus étroite entre les peuples européens ». Le premier stade de ce processus est la création d’un Marché commun – ou Communauté économique européenne, pour lui donner son titre officiel – qui établit une union douanière entre les six pays signataires (elle doit entrer progressivement en vigueur à partir de janvier 1958). La crise de Suez en 1956 est un nouveau tournant. Les gouvernements français et britannique tirent de ce fiasco des conclusions différentes : les Britanniques décident de consolider leurs liens avec les Américains, les Français avec l’Europe. Le jour même où la crise de Suez atteint son paroxysme, le chancelier allemand Konrad Adenauer rencontre Guy Mollet à Paris afin d’écarter les derniers obstacles à la signature du traité de Rome l’année suivante. Adenauer déclare à Mollet : « Il ne reste qu’une seule manière de jouer un rôle décisif dans le monde, c’est de s’unir pour faire l’Europe […]. Nous n’avons pas de temps à perdre : l’Europe sera votre revanche4. »

La marche à l’unité européenne a également des conséquences sur la politique de défense de la France. Dix ans après sa création en 1949, les raisons de douter des garanties offertes par l’Alliance atlantique, dans sa forme actuelle, se multiplient. Les États-Unis n’ont plus le monopole de l’arme atomique depuis que les Soviétiques ont fait exploser leur première bombe en août 1949 ; et, en 1957, l’Union soviétique a été le premier pays à envoyer un satellite dans l’espace, le Spoutnik. Tout cela alimente les craintes des Européens : les Soviétiques ne seraient-ils pas en train de dépasser les États-Unis sur le plan technologique ? Les Américains seraient-ils prêts à risquer un conflit nucléaire pour défendre l’Europe ? En 1957, le gouvernement américain avait accepté de modifier les termes de l’US Atomic Energy Act de 1946, qui interdisait le partage des technologies nucléaires, en faveur des Britanniques. C’était une victoire pour ces derniers, qui voulaient resserrer leurs liens avec les États-Unis. Cependant, la conséquence à long terme serait de rendre les Britanniques, qui devraient supporter le coût croissant de leur dissuasion nucléaire, encore plus dépendants des États-Unis. Pour rassurer les Européens sur la défense de leur continent, les Américains proposent de positionner des missiles balistiques intercontinentaux en Europe.

En 1945, le gouvernement provisoire de De Gaulle avait créé le Commissariat à l’énergie atomique (CEA), à l’origine chargé d’étudier uniquement les applications civiles de l’énergie nucléaire. C’est le gouvernement Mendès France qui, après l’humiliation de Diên Biên Phu, décide en décembre 1954 d’étendre les missions du CEA aux applications militaires. Enfin, en avril 1958, le gouvernement Gaillard prend la décision de tester une première bombe nucléaire française (la date est fixée pour 1960)5. Il restait cependant à définir comment articuler le programme nucléaire avec la politique de défense globale et l’engagement croissant de la France envers la construction européenne. En novembre 1957 et en avril 1958, les gouvernements français, allemand et italien avaient signé des accords secrets pour discuter de la possibilité de partager des technologies nucléaires à des fins civiles et militaires. C’étaient les prémisses de ce qui aurait pu devenir une politique nucléaire européenne commune6.

De Gaulle arrive donc au pouvoir à un moment critique des relations entre la France, l’Europe et les États-Unis. En mai 1958, le gouvernement Gaillard est tombé parce que l’Assemblée n’a pas accepté le plan américain de résolution de la crise franco-tunisienne déclenchée par le bombardement de Sakhiet. Les députés en ont jugé les termes humiliants. Mais la crise franco-américaine de 1958 est, plus largement, la conséquence d’une réévaluation par les Français de leurs relations avec les États-Unis à la suite de l’affaire de Suez7. De Gaulle est certes resté célèbre pour avoir remis en cause la participation de la France à l’Alliance atlantique, mais il n’est pas le premier à soulever le problème, et il ne faut pas perdre de vue que son retour au pouvoir est autant la conséquence d’une crise au sein de cette alliance que la cause de cette même crise.

Les questions posées par de Gaulle auraient surgi même s’il n’était pas revenu au pouvoir. En novembre 1957, le président Eisenhower fait observer que le gouvernement français brandit « les menaces les plus funestes, tel un démantèlement complet de l’Alliance atlantique8 ». Un mois plus tard, Harold Macmillan note dans son journal : « Toutes sortes d’accusations habituelles contre la perfide Albion. Nous et les Américains sommes accusés a) d’essayer de dominer l’OTAN […] c) d’empêcher la France de devenir une puissance nucléaire, etc.9 » On entendra ces plaintes souvent dans la bouche de De Gaulle mais, en cette fin d’année 1957, le président du Conseil est Félix Gaillard – tandis que de Gaulle est toujours en train de ronger son frein à Colombey.



Une nouvelle équipe

La ligne que de Gaulle prendrait sur toutes ces questions restait incertaine. Cela fait douze ans qu’il n’est plus aux affaires, trois ans qu’il garde le silence. Il a toujours dénoncé les évolutions vers un supranationalisme européen, surtout le projet de Communauté européenne de défense, mais va-t-il déchirer le traité de Rome ? Comme les hommes d’État de la IVe République, il a souffert du statut subalterne de la France au sein de l’OTAN, mais qu’est-il prêt à faire pour rétablir l’équilibre ? Il a certainement renoncé à une politique d’écrasement de l’Allemagne, mais jusqu’où ira-t-il sur la voie de la réconciliation ?

Durant ses années de « désert », de Gaulle s’est tenu informé grâce à ses « audiences » hebdomadaires ainsi que par l’intermédiaire des membres de la diaspora gaulliste qui ont occupé des postes ministériels. Mais le passage de l’opposition au pouvoir est brutal. Un mois plus tôt, de Gaulle croupissait encore à Colombey et préparait un voyage en famille dans les Cévennes. L’ambassadeur français à Londres déclare aux Britanniques, qui s’inquiètent de connaître les positions de De Gaulle, que le Général « n’a pas vu un dossier depuis douze ans et que le briefer est donc une opération d’envergure », mais que « ses fonctionnaires le trouvent bien plus débonnaire que le de Gaulle d’il y a dix ans10 ». Les débuts se font cependant dans une grande improvisation. Raymond Janot, un conseiller d’État qui va jouer un rôle important dans la rédaction de la Constitution, a été recruté en toute hâte quelques jours seulement avant le retour de De Gaulle, et la façon dont les choses se sont déroulées révèle la vitesse à laquelle les événements se sont succédé. Janot était en train de travailler dans son bureau lorsqu’il reçoit un appel téléphonique de Pompidou :


« Rappelez-moi donc ce que vous m’avez expliqué l’autre jour sur la révision constitutionnelle. » Je lui ai expliqué […] et il me dit : « Bon, eh bien, le plus simple est que vous l’expliquiez au Général ; il est en ce moment sur la route, il est convoqué par le président de la République. » Et nous sommes partis sur la route avec Georges Pompidou. Les voitures se sont rencontrées, se sont fait des appels de phares, se sont arrêtées, et Georges Pompidou est allé voir le Général ; il m’a présenté à lui ; le Général m’a pris dans sa voiture […] « Qu’est-ce que vous avez à me dire ? » […]. J’ai trouvé tout de suite une oreille favorable. L’entretien s’est terminé et le Général m’a dit en me quittant : « Bon, si les choses vont dans le bon sens, vous vous occuperez des questions constitutionnelles à mon cabinet »11.



Il y a si peu de place dans la suite que de Gaulle occupe à l’hôtel La Pérouse que Janot doit travailler dans la salle de bains. Entre-temps, le 2 juin, Pierre Lefranc, un fidèle de l’entourage du Général, part en reconnaissance à l’hôtel Matignon : « Silence complet, tout est immobile. J’ai l’impression qu’il y a des oreilles derrière chaque porte et des regards à tous les trous de serrure. Je suis l’envahisseur. Est-ce que je mange les enfants et vole les pendules12 ? »

Durant les six mois où de Gaulle est le dernier président du Conseil de la IVe République, Georges Pompidou, qui a toute sa confiance, est son chef de cabinet. Étant donné que de Gaulle est absent de Paris pendant presque un mois (pour une longue visite en Afrique et cinq déplacements en Algérie), Pompidou occupe un rôle clé dans le fonctionnement du gou vernement13. Il est entouré par d’autres membres de l’équipe des années Solférino – Olivier Guichard, Gaston de Bonneval, Jacques Foccart, Pierre Lefranc. Si ce groupe était soudé par la loyauté de ses membres envers de Gaulle, il serait faux de considérer ce qui s’est déroulé en mai 1958 comme la mainmise d’« outsiders » gaullistes sur l’État. Il n’y a pas eu de purge : tous les ambassadeurs et les préfets sont restés en place, y compris le préfet de police de Paris, Maurice Papon. D’ailleurs, ces nouveaux venus sont, à l’exception de quelques individus tels Guichard ou Foccart, à la fois des « gaullistes » et des hommes du sérail. Un parfait exemple en est René Brouillet, que de Gaulle prend dans son cabinet en 1958. La carrière de Brouillet démontre combien le gaullisme était, pour quelques-uns, consubstantiel à l’idée de service de l’État. Jeune fonctionnaire pendant l’Occupation, Brouillet a joué un rôle clé dans la Résistance en secondant Bidault à la tête du CNR après la mort de Jean Moulin. Les deux hommes se sont déjà rencontrés dans des cercles démocrates-chrétiens avant la guerre. À la Libération, il est engagé par Palewski comme son adjoint au cabinet de De Gaulle. C’est lui qui a introduit son ami proche, Georges Pompidou, dans la garde rapprochée de De Gaulle. Après la démission de De Gaulle en 1946, Brouillet ne rejoint pas le RPF mais s’engage dans une carrière diplomatique, sans que cela le discrédite aux yeux du Général, ni que lui-même se considère comme moins gaulliste. De retour au pouvoir, de Gaulle rappelle Brouillet de son poste au Vatican pour lui confier le portefeuille très sensible de secrétaire à la présidence du Conseil pour les affaires algériennes. Puis, lorsque de Gaulle s’installe à l’Élysée en 1959, Brouillet devient son directeur de cabinet14.

La composition du gouvernement témoigne d’une considérable continuité, au grand dam des activistes algérois. Le premier gouvernement de Gaulle est un mélange de responsables politiques de la IVe République, d’« experts » et de gaullistes. Dans le premier groupe figurent Pflimlin, Mollet et Pinay. Dans le deuxième, on trouve le nouveau ministre des Affaires étrangères, Maurice Couve de Murville (que de Gaulle a bien connu à Alger en 1943), qui est rappelé de son poste d’ambassadeur à Bonn, et le nouveau ministre des Armées, Pierre Guillaumat, ancien directeur du Commissariat à l’énergie atomique. Dans le troisième groupe, figurent Debré, ministre de la Justice, et Malraux, ministre d’État sans portefeuille.

Même si on sait que la nouvelle Constitution souhaitée par de Gaulle va renforcer le président de la République, c’est encore le président du Conseil qui exerce le pouvoir tant que dure la IVe République. Les Conseils des ministres présidés par René Coty à l’Élysée ne se tiennent que pour la forme. Très peu d’informations circulent lors de ces échanges de politesses. Jusqu’alors, le président de la République et le président du Conseil se plaçaient face à face ; ils sont désormais assis côte à côte, de Gaulle gardant toujours une boîte d’allumettes à portée de main pour donner du feu à Coty. Mais c’est à contrecœur qu’il a accepté d’autoriser le Conseil à entendre des rapports, très courts, de Couve de Murville sur les affaires étrangères15. Les décisions véritables sont prises par l’équipe de De Gaulle, à l’hôtel Matignon.

Les six derniers mois de la IVe République sont caractérisés par la même détermination et la même énergie que les premiers mois du Consulat de Napoléon Bonaparte. De cette courte période résultent non seulement la rédaction d’une Constitution, la mise en place d’un grand projet de stabilisation financière et plusieurs initiatives en matière de politique étrangère, mais aussi une frénésie réglementaire qui débouche sur la promulgation de plus de 300 ordonnances sur des sujets les plus divers : réforme pénitentiaire, réforme hospitalière, changements dans le système de Sécurité sociale, nouvelle réglementation de l’industrie cinématographique. Sont également adoptées des mesures sur les permis de chasse, le prix du blé, le statut des gardiens de prison, la lutte contre les inondations, la délinquance juvénile, le Code de la route. Certaines réformes, tel l’allongement de la scolarité obligatoire de quatorze à seize ans, vont avoir une influence majeure sur la vie des Français. Nombre de ces mesures prenaient la poussière depuis des années dans les cabinets ministériels (comme d’ailleurs beaucoup de celles introduites par Napoléon en 1799), mais ce qui favorisa leur mise en œuvre rapide fut cette conjoncture exceptionnelle qui donna à de Gaulle six mois de pouvoir sans interférence du Parlement. La plupart de ces décisions n’émanaient pas directement de De Gaulle lui-même, mais il se plongea dans leurs détails avec une minutie surprenante, surtout quand elles avaient trait à la recherche scientifique.



« Je vous ai compris »

Le 4 juin, de Gaulle s’envole pour Alger où les Européens d’Algérie l’attendent avec fébrilité. Ils veulent l’entendre prononcer les mots magiques « Algérie française ». Les activistes de l’Algérie française et les officiers du Comité de salut public ont été déçus de retrouver tant de personnages de la IVe République au gouvernement, parmi lesquels Pflimlin, contre qui leur insurrection était dirigée, mais pas Soustelle, leur héros. Lors de cette première visite, de Gaulle est accompagné par deux ministres, Louis Jacquinot et Max Lejeune, que les autorités militaires traitent avec un mépris ostensible. Alors qu’une voiture vient prendre de Gaulle à l’aéroport pour le conduire au centre-ville, les deux ministres doivent se débrouiller pour s’y rendre par leurs propres moyens. Et, en fin de journée, juste avant que de Gaulle ne s’adresse à la foule, des membres du Comité de salut public les bouclent dans une petite pièce.

 De Gaulle arrive au siège du Gouvernement général en fin d’après-midi. Une foule énorme est rassemblée devant le bâtiment. Salan et Soustelle apparaissent brièvement au balcon pour annoncer de Gaulle. La foule est au paroxysme de l’hystérie. De Gaulle sort sur le balcon et il lève très haut les bras en forme de V. Il profite d’un court moment où les cris se calment pour lancer : « Je vous ai compris. » La foule l’acclame à tout rompre. Que voulait-il signifier par ses quatre mots ? Un officiel qui observe la scène depuis un autre balcon sur le côté du bâtiment en a proposé l’interprétation suivante :


Le forum et la place devant le Gouvernement général étaient noirs de monde. Il y avait une foule absolument inimaginable. Les maisons tout autour du forum étaient pleines à craquer. Il y avait des gens à toutes les fenêtres, à tous les balcons, sur les toits, dans les jardins, au-dessus du forum. C’était inimaginable […]. Le général de Gaulle s’est trouvé devant une foule hurlante, déchaînée, hystérique, dans cette espèce d’état psychologique des foules qu’il est très difficile de calmer. Et, écoutant cette foule, il s’est très vite rendu compte que la foule ne l’acclamait pas lui. La foule criait : « Soustelle, Soustelle… » Et le général de Gaulle, qui est sur le balcon, s’avance, mais la foule ne s’arrête pas, hurle toujours […]. Alors, il est d’abord ravi de voir cette foule, mais bien vite étonné de voir que cette foule n’avait au fond pas l’air de l’attendre […]. Il est allé jusqu’au bord du balcon […]. Il a levé les bras en V comme il le faisait et la foule ne s’est pas tue. Il n’est pas arrivé à parler. Il a essayé, il n’a pas pu. Et moi qui étais sur une terrasse à côté, je voyais très bien le général de Gaulle. Et j’avais l’impression que vraiment, il commençait à en avoir singulièrement assez de voir cette foule qui ne voulait pas 1’écouter. Il était venu pour parler, pour dire des choses importantes. Or la foule ne se taisait pas. Je me suis demandé s’il n’allait pas tourner le dos et s’en aller. On le sentait vraiment excédé. Et puis, comme toujours dans des mouvements de foule, il y a des flux et des reflux, donc un moment est venu où les cris se sont calmés. Cela a duré quelques secondes. Il a, si j’ose dire, sauté sur l’occasion […] et s’est mis à hurler dans le micro cette phrase dont on a tant parlé : « Je vous ai compris. » Dans mon esprit, j’ai tout de suite interprété cela ainsi : « Bon, ça va bien. J’ai entendu ce que vous venez de dire. J’ai entendu que vous disiez “Soustelle”. J’ai compris tout ça. Foutez-moi la paix. Laissez-moi parler. » À mon avis, sur le moment, ça ne voulait pas dire autre chose que ça16.



C’est une interprétation inhabituelle mais pas entièrement invraisemblable. Elle rend bien compte de l’atmosphère du moment. Cependant, les enregistrements du discours ne suggèrent pas que la fameuse phrase ait été prononcée sous le coup de l’exaspération. La plupart des gens ont cru que ces quatre mots visaient à conquérir la foule par une déclaration si ambiguë que chacun pourrait y entendre ce qu’il espérait. Les phrases qui suivent sont également opaques, et de nature à séduire la foule :


Je sais ce qui s’est passé ici. Je vois ce que vous avez voulu faire. Je vois que la route que vous avez ouverte en Algérie, c’est celle de la rénovation et de la fraternité [Applaudissements]. Je dis la rénovation à tous égards. Mais très justement vous avez voulu que celle-ci commence par le commencement, c’est-à-dire par nos institutions, et c’est pourquoi me voilà [Longue ovation].



Une fois que « le lien était noué » et que les auditeurs étaient pris dans « le lasso du maître, avec le nœud au bout17 », la suite du discours ne disait pas forcément ce qu’ils voulaient entendre. De Gaulle salue le courage des « combattants » qui ont pris les armes contre la France et leur offre la réconciliation. Il annonce que musulmans et Européens seront désormais tous français à part entière et que leurs votes seront comptabilisés à égalité lors des élections. Il conclut ainsi : « Jamais plus qu’ici et plus que ce soir, je n’ai senti combien c’est beau, combien c’est grand, combien c’est généreux, la France ! » Un journaliste anglais présent a écrit : « Ce fut une superbe performance […] : longueur admirable, composition parfaite, style et prononciation d’une grande noblesse, conclusion magnifique. Les acclamations sont montées jusqu’au ciel et au-delà. Mais ils n’en ont visiblement pas compris un traître mot18. » Ce n’était pas totalement exact. Accorder aux musulmans une égalité parfaite avec les Européens pouvait certes être compris comme le début de la mise en œuvre de « l’intégration » totale de l’Algérie à la France souhaitée par les activistes de l’Algérie française, mais ces derniers étaient inquiets que de Gaulle n’ait pas prononcé les mots « Algérie française ». Le lendemain, lors d’une réunion houleuse du Comité de salut public d’Alger, Delbecque déclare : « Nous n’avons pas franchi le Rubicon pour pêcher à la ligne. Nous irons jusqu’au bout de ce que nous avons entrepris le 13 mai. »

De Gaulle poursuit sa visite en Algérie pendant deux jours. Il tient d’autres discours, mais évite toujours de prononcer les deux mots fatidiques que tous attendent, jusqu’à sa dernière allocution à Mostaganem le 6 juin. Il termine comme d’habitude : « Vive Mostaganem ! Vive l’Algérie ! Vive la République ! Vive la France », et s’éloigne du micro. La foule se met alors à scander « Algérie française, Algérie française ». De Gaulle se retourne alors, lève les bras en V et s’écrie « Vive l’Algérie » – puis après une pause, il ajoute « française ». Le service de propagande de l’armée se met immédiatement à travailler sur la bande-son pour effacer l’hésitation. La version diffusée contient les mots suivants : « Vive Mostaganem ! Vive l’Algérie française ! Vive la République ! Vive la France19 ! »

 L’épisode est embarrassant pour de Gaulle. Il ne fait pas figurer ce discours dans ses Discours et messages. Lorsque son fils Philippe le publie après sa mort dans les Lettres, notes et carnets de son père, les mots litigieux sont omis, mais personne ne nie qu’ils aient été prononcés. Des années plus tard, après l’indépendance de l’Algérie, de Gaulle a essayé de se justifier, de manière assez spécieuse : « Et encore aujourd’hui, je souhaite sincèrement à l’Algérie de rester française comme la Gaule est restée romaine ! Je lui souhaite d’être irriguée et fécondée par notre culture et notre langue20 ! » Mais, dans le contexte de 1958, il ne pouvait l’ignorer, ces mots avaient une signification particulière. Peut-être s’était-il laissé emporter par l’émotion du moment. Peut-être avait-il cédé à l’intense pression psychologique qui pesait sur lui. Peut-être avait-il décidé d’offrir un mot de réconfort à l’armée, dont la loyauté lui était indispensable.

De Gaulle revient en Algérie pour cinq jours début juillet, en compagnie d’un Guy Mollet plein d’appréhension qui n’est pas revenu à Alger depuis qu’il y a été accueilli par des tomates deux ans auparavant. De Gaulle visite des régions où le FLN est enraciné. À Batna, dans les Aurès, il surprend tout le monde en plongeant dans une foule musulmane au mépris de sa sécurité. À Alger, il refuse de recevoir le Comité de salut public. Même s’il ne prononce pas une seule fois le mot « intégration », il annonce qu’à l’avenir il n’y aura qu’un seul et même timbre pour le courrier entre l’Algérie et la France. S’agissait-il de mettre en œuvre l’intégration de manière furtive, ou simplement d’en donner l’illusion ? De retour à Paris, en guise de concession à l’armée et aux pieds-noirs, de Gaulle fait de Soustelle son ministre de l’Information. Mais, dans l’avion qui le ramène en France, devant un journaliste, de Gaulle déverse son fiel contre l’armée :


Les généraux au fond me détestent. Je le leur rends bien. Tous des cons […]. Des crétins uniquement préoccupés de leur avancement, de leurs décorations, de leur confort, qui n’ont jamais rien compris et ne comprendront jamais rien. Ce Salan, un drogué. Je le balancerai aussitôt après les élections. Ce Jouhaud, un gros ahuri. Et Massu ! Un brave type, Massu, mais qui n’a pas inventé l’eau chaude21.



Au fil des mois, de Gaulle envoie des lettres de plus en plus irascibles à Salan, dénonçant l’action politique du Comité de salut public et le sommant de restaurer l’autorité légale22. Massu, grisé par son rôle d’éphémère faiseur de roi du 13 mai et de président du Comité de salut public d’Alger depuis lors, reçoit un avertissement beaucoup plus direct : « Vous êtes un soldat. Quel soldat ! Vous devez le rester. C’est ainsi que vous resterez mon compagnon et mon ami. Ma tâche n’est pas la vôtre23. » Pour le moment cependant, de Gaulle ne se sent pas suffisamment fort pour aller plus loin. Il doit d’abord consolider sa position en métropole en rédigeant une nouvelle Constitution et en la faisant adopter par les électeurs.



Rédiger la Constitution

Pierre Pflimlin a décrit la première réunion du comité chargé de rédiger la nouvelle Constitution : « Je m’attendais à voir le général de Gaulle sortir de sa poche un projet de Constitution déjà élaboré. Il n’en fut rien24. » De Gaulle se contente d’esquisser quelques idées inspirées de son discours de Bayeux, mais comme ce discours était trop vague pour offrir une véritable feuille de route, il restait beaucoup à imaginer25. Et, en dépit des années que le RPF avait passées à discuter de la réforme constitutionnelle, la rédaction du texte de 1958 fut caractérisée par l’improvisation et le compromis.

La Constitution est rédigée en six semaines, dans le secret. Même le président Coty est laissé dans l’ignorance. Michel Debré en est la cheville ouvrière : sur instruction de De Gaulle, il constitue un groupe d’« experts » chargé de rédiger des propositions liminaires. La personnalité de Debré s’impose car, depuis des années, il réfléchit et travaille sur la réforme constitutionnelle. Grand admirateur du système parlementaire britannique (ou de l’image qu’il s’en fait), il veut s’en inspirer pour concevoir un système parlementaire rationalisé. Le gouvernement serait responsable devant le Parlement (à la différence du système américain de séparation des pouvoirs), mais des modifications dans la procédure limiteraient la possibilité pour le Parlement de faire tomber les gouvernements aussi facilement que sous les IIIe et IVe Républiques. À mesure que le groupe animé par Debré fait ses propositions, elles sont soumises à un comité interministériel restreint présidé par de Gaulle. Mollet et Pflimlin siègent parmi ses membres aux côtés de figures de la Ve République. La Constitution de la Ve République, au moins sous sa forme originelle, est donc un document collectif rédigé avec l’entière collaboration des hommes politiques issus du précédent régime. Nous ne disposons pas des comptes rendus des travaux de ce comité, hormis la première réunion, car de Gaulle, irrité que Mollet chicane sur le moindre détail, a décidé qu’on n’en établirait pas. Ce que nous savons des débats repose donc sur les souvenirs de ses membres. De Gaulle y joue un rôle actif, mais ce ne sont pas toujours ses positions qui prévalent. Ainsi, afin de respecter la séparation des pouvoirs, il veut qu’un ministre soit obligé d’abandonner son siège de parlementaire pour se libérer de toute pression électorale. La proposition est acceptée. Mais quand de Gaulle veut étendre l’interdiction de cumul au mandat de maire, Mollet, fier d’être le maire d’Arras, proteste. De Gaulle l’écoute avec une fureur rentrée. Un de ses collaborateurs rapporte la colère à laquelle il donne libre cours après la réunion : « Les partis politiques ne comprennent rien à la situation présente ; ils n’ont pas d’autre but que de revenir à la IVe République : il ne se prêtera pas à leur jeu, les laissant se débrouiller avec l’Algérie et le reste26. » De Gaulle n’en avait bien évidemment pas l’intention et, de mauvaise grâce, il dut accepter de céder sur ce point.

De Gaulle refuse en revanche tout compromis sur la clause autorisant le président à exercer les pleins pouvoirs en cas de circonstances exceptionnelles (le futur l’article 16). Il balaie les inquiétudes de ceux qui craignent que cela n’ouvre la voie à une dictature et fait remarquer que l’autorisation d’exercer les pleins pouvoirs devra être contresignée par le président du Sénat. Si une telle clause avait existé en 1940, selon lui, le cours des événements aurait été différent. Le président de la République Albert Lebrun, « tout Albert et tout Lebrun qu’il était », n’aurait pas laissé le maréchal Pétain s’installer au pouvoir et serait allé à Alger pour sauver l’indépendance nationale. Un ministre fait alors malicieusement remarquer que cela aurait rendu de Gaulle inutile ; un autre, que cela n’aurait offert aucune garantie qu’un homme faible, comme Lebrun, eût bien employé ce pouvoir. De Gaulle réplique que Lebrun lui avait dit après la guerre « qu’il n’avait pas pu agir comme il l’aurait voulu27 ».

Au bout de six semaines de travail, le texte est prêt à être soumis à l’ensemble du Conseil des ministres. Lors d’une réunion qui va durer deux jours, de Gaulle lit à haute voix chacun des 77 articles et Debré en offre un commentaire « tel un prophète interprétant les tables de la Loi, sous le regard majestueux et vigilant du Créateur28 ». Même si le renforcement de l’exécutif en est l’objectif premier, les défenseurs d’un système parlementaire sont rassurés par l’article qui affirme que c’est au gouvernement, sous l’autorité du Premier ministre, « de déterminer la politique de la nation », et que le gouvernement est responsable devant le Parlement. Le nouveau texte limite la capacité du Parlement à s’opposer au gouvernement, mais, après l’expérience de la IVe République, il existe un consensus pour soutenir une telle réforme. Bien que la nouvelle Constitution n’établisse pas un système présidentiel, stricto sensu, le président de la République se voit doté d’une légitimité démocratique accrue, et par conséquent potentiellement d’un pouvoir plus important, parce qu’il est élu non seulement par les parlementaires mais aussi par un collège électoral plus vaste incluant des conseillers généraux, des membres des Assemblées des territoires d’outre-mer, des représentants élus des conseils municipaux (soit un peu plus de 80 000 personnes). C’était une proposition centrale du discours de Bayeux. Le président a aussi le droit de dissoudre l’Assemblée et de consulter le peuple directement par référendum.

Mais le rôle exact du président reste ambigu. Lors de la première réunion du Comité interministériel, de Gaulle avait dit qu’il envisageait un président arbitre, une idée déjà esquissée dans le discours de Bayeux. Mollet fit alors remarquer que le droit de dissoudre l’Assemblée et, de facto, de renvoyer le gouvernement, outrepassait le rôle d’un arbitre. Janot avait déjà pointé cette contradiction et suggéré à de Gaulle qu’il fallait être « lumineux » sur ce point29. Or la « lumière » était exactement ce dont de Gaulle ne voulait pas. Il répond que la Constitution devait être courte et suffisamment obscure pour pouvoir s’adapter à différentes circonstances30. Comme de Gaulle lui-même le dirait plus tard : l’arbitre d’un match de football peut confisquer la balle et en faire ce qu’il veut31. Ces ambiguïtés poussent le gaulliste René Capitant, spécialiste de droit constitutionnel, à déclarer que le document est « le plus mal rédigé de notre histoire32 ». Partisan convaincu de la démocratie directe, Capitant aurait voulu que la Constitution prévoie un recours beaucoup plus large au référendum, mais, en 1958, il enseignait au Japon et ne participa pas à sa rédaction. Quant à de Gaulle, qui voulait rester dans le vague, il ne lui demanda pas de revenir.

La Constitution devait ensuite être soumise au Comité consultatif constitutionnel présidé par Paul Reynaud – la seule concession accordée par de Gaulle à ceux qui auraient voulu un débat public. Le Comité consultatif introduit une modification importante dans la section du texte relative aux relations entre la France et ses territoires africains. Même si ce point va rester purement théorique, parce que ces territoires vont tous devenir indépendants, la question soulève à l’époque les passions. Il s’agit d’accorder la Constitution et la loi-cadre de 1956. Certains dirigeants africains espéraient que celle-ci ouvrirait une transition vers une relation fédérale entre la France et ses colonies africaines ; d’autres, qu’elle serait la première étape vers l’établissement d’une confédération plus souple pouvant finalement aboutir à l’indépendance. Ces deux options sont débattues au cours de la rédaction de la Constitution. Le problème d’un système authentiquement fédéral est qu’il autoriserait la population des territoires d’outre-mer à participer à des décisions affectant la métropole – la France pourrait se retrouver colonisée par ses colonies, comme le dit un participant au débat33.

La discussion devient si technique que la plupart des participants sont perdus. Lors d’une réunion le 23 juillet, de Gaulle intervient « avec une force et dans une forme si brillante que tout paraît simple et lumineux » aux dires d’un haut fonctionnaire. Le même individu se retrouve dorénavant chargé de rédiger un texte pour mettre en œuvre ces idées « lumineuses ». Il se heurte instantanément à un problème : « Nous nous apercevons très vite que la traduction, en forme d’articles de loi, de la pensée du Général, est malaisée car l’extraordinaire talent avec lequel il s’était exprimé avait effacé la complexité du sujet et masqué une certaine ambiguïté34. » Encore un exemple de son génie pour trouver des formules d’une obscurité suggestive. Le casse-tête d’avoir à choisir entre « fédération » et « confédération » fut résolu par l’invention de la « Communauté », terme que de Gaulle avait utilisé lors d’un discours le 13 juillet. Le mot avait l’avantage de paraître généreux sans avoir de signification juridique précise (voire pas de signification du tout). En réalité, la Constitution n’offrait rien de plus aux États africains que ce que la loi-cadre de la IVe République avait prévu. Les fondements de la souveraineté – politique étrangère, défense et finances – restaient aux mains de la métropole, les États gardaient le drapeau tricolore et La Marseillaise. Le résultat ne fut donc pas à la hauteur de ce que beaucoup de leaders africains avaient espéré.



Vendre la Constitution

En faisant du président de la République française le chef de la « Communauté », la Constitution prévoyait que la population des territoires africains participe au référendum concernant sa ratification. Pour s’assurer d’un résultat favorable, de Gaulle entreprend donc un périple impérial de cinq jours en Afrique où il espère capitaliser sur son prestige hérité de la France libre et de la déclaration de Brazzaville en 1944. À Tananarive, Abidjan et Brazzaville, il est accueilli par des foules en délire. Les Africains ont le choix : accepter les termes de la Constitution – en votant oui – ou devenir indépendants – en votant non. Choisir l’indépendance aurait comme conséquence que la France coupe les ponts. Ce chantage implicite n’est pas du goût d’Ahmed Sékou Touré, le jeune leader nationaliste de la Guinée occidentale, qui va découvrir, au prix fort, que de Gaulle ne bluffe pas. Conakry, capitale de la Guinée, est la quatrième étape du voyage de De Gaulle. Aux côtés de De Gaulle, Sékou Touré se fait acclamer par la foule en déclarant que son peuple préférera « la liberté dans la pauvreté à la richesse dans l’esclavage ». Jusque-là, de Gaulle a toujours reçu un accueil enthousiaste. Visiblement irrité, il improvise une réponse et indique clairement que la France en tirerait nécessairement les conséquences. Il refuse d’assister à un dîner officiel avec « cet individu » et se fait servir dans sa chambre. Le lendemain, il annule son invitation à Sékou Touré de l’accompagner à Dakar, étape suivante de sa tournée, et, à l’aéroport, il lui serre la main en déclarant : « Adieu, Guinée. » La Guinée est le seul territoire français d’Afrique noire à voter contre la Constitution. Comme il avait menacé de le faire, de Gaulle en tire les conséquences et suspend immédiatement l’aide française.

 La population de métropole se montre plus docile que les Guinéens. Dans les semaines qui précèdent le référendum, le pays est soumis à une propagande intense. Des centaines de milliers d’affiches sont collées le long des routes appelant à voter « Oui pour la France » – un slogan difficile à détourner, les opposants ne pouvant guère le transformer en « Non pour la France ». Le moment le plus spectaculaire de la campagne est un immense rassemblement organisé par André Malraux sur la place de la République à Paris. Outre le lieu, la date choisie est symbolique : le 4 septembre, anniversaire de la proclamation de la IIIe République en 1870. Malraux déploie tout son talent de metteur en scène suprême du gaullisme. Au centre de la place, derrière la statue de la République, s’élève un immense V de 40 mètres de haut – le V de la Victoire aussi bien que celui de la Ve République. Ouvrant son discours par une adresse républicaine traditionnelle – « Citoyens, citoyennes » plutôt que « Français, Françaises » –, Malraux convoque le souvenir de la Ire République, de Saint-Just, des soldats de l’an II qui « firent danser l’Europe au nom de la liberté ». Il termine sur les mots : « Ici Paris ! Honneur et Patrie ! Une fois de plus, au rendez-vous de la République et de l’histoire, vous allez entendre le général de Gaulle ! » – un rappel des années de l’Occupation où les émissions de la France libre commençaient par ces mots (si ce n’est le « Ici Londres »). À cet instant, un rideau s’ouvre, de Gaulle sort d’une Citroën, monte à la tribune et lève haut les bras en V. À la fin de son discours, il fait chanter La Marseillaise puis plonge dans la foule pour serrer des mains. Les 100 000 personnes présentes avaient reçu une invitation personnelle et le film officiel ne montra rien des violentes échauffourées qui éclatèrent entre la police et des manifestants antigaullistes dans les rues environnantes.

Les opposants les plus déterminés sont, sans surprise, les communistes. Mendès France, lui aussi, dénonce le processus dans son ensemble, affirmant que l’électorat a été poussé par l’intimidation à plébisciter un individu comme cela avait été le cas avec Napoléon III. Mais l’un des poids lourds du Parti socialiste, Gaston Defferre, le maire de Marseille, qui s’était opposé au retour de De Gaulle au pouvoir, décide de se rallier à la Constitution. Le Parti socialiste se prononce par vote en faveur de cette position, entraînant la scission d’une fraction dissidente qui va former le Parti socialiste autonome (PSA). Le Monde, baromètre de l’opinion progressiste, prend quant à lui position pour un oui avec réserve.

Le résultat du vote surpasse les estimations les plus optimistes des gaullistes. En France métropolitaine, la participation s’élève à 85 %, dont 79 % de oui. Cela signifie que des millions d’électeurs qui votent traditionnellement pour les communistes ont choisi d’ignorer les consignes de leur parti. Dans les colonies, seule la Guinée a voté non. Tous les électeurs ne savaient sans doute pas exactement ce qu’ils approuvaient. Un sondage réalisé la veille du scrutin révèle que 49 % des sondés n’ont pas lu un mot du texte et que 56 % n’en ont jamais discuté ni en famille, ni avec des amis ou des collègues35. Les électeurs avaient compris qu’on leur demandait moins de voter pour ou contre une Constitution que pour ou contre un homme. La situation a été finement analysée par Raymond Aron, dont la relation au gaullisme était complexe. En 1943, à Londres, il avait écrit un article devenu célèbre sur « l’ombre de Bonaparte » (tout le monde savait qui il avait à l’esprit). En 1947, il s’était rallié au RPF par anticommunisme. En 1958, il soutient le retour de De Gaulle à contrecœur, en dépit des circonstances de ce retour, et il va très rapidement s’opposer de nouveau à lui. Raymond Aron caractérise ce référendum comme typiquement « bonapartiste » : « Les trois traits principaux sont : un climat de crise nationale, le discrédit du Parlement et des parlementaires, la popularité d’un homme. Bonaparte, Boulanger, Pétain ou de Gaulle : un aventurier, un velléitaire, un vieillard ou un authentique grand homme doit présenter une vertu propre : transcender les questions françaises, être à la fois de droite et de gauche, unir la France d’avant à celle d’après 178936. »

La nouvelle Constitution est officiellement promulguée le 4 octobre. Les élections législatives, organisées le mois suivant, sont une nouvelle victoire pour de Gaulle, mais pas tout à fait dans le sens qu’il avait voulu. Même s’il n’existe plus de parti officiellement « gaulliste » depuis la mise en sommeil du RPF, Guichard, Soustelle et Chaban-Delmas se sont rapidement attelés à la création de l’Union pour la nouvelle République (UNR), qui présente des candidats dans 341 circonscriptions. De Gaulle est intervenu pour qu’aucun d’eux ne se présente contre un ministre de son gouvernement, de sorte que Pflimlin, Mollet, Pinay et quatre autres ministres n’auront pas à affronter un candidat de l’UNR. La plupart de ces candidats sont d’anciens militants du RPF ou d’autres organisations proches des gaullistes, et beaucoup ont déjà détenu des mandats électifs. Le but de De Gaulle est d’éviter une dispersion des voix, qui aurait rendu impossible la formation d’une majorité stable – en cela, la formation de l’UNR le servait –, mais il voulait aussi éviter un Parlement dominé par un seul parti quel qu’il soit, qui aurait pu restreindre sa liberté de manœuvre (même si ce parti, tel l’UNR, était censé agir en son nom). Pour éviter le premier danger, il a rejeté la représentation proportionnelle au profit d’un système majoritaire à deux tours. Pour éviter le second, il a rejeté un scrutin de liste, où la liste qui arrive en tête rafle tous les sièges d’un département. Il a choisi le scrutin uninominal majoritaire à deux tours, en usage sous la IIIe République. Dans un tel système, au premier tour, les électeurs votent pour le candidat qu’ils préfèrent et, au deuxième tour, ils votent contre celui qu’ils veulent éliminer. En théorie, le second tour joue un rôle d’amortisseur et empêche tout raz-de-marée au profit d’un parti extrémiste.

 Même si de Gaulle suit la formation de l’UNR, il garde ses distances. Avant les élections, il annonce :


Tout le monde comprend – je me permets un mot personnel –, tout le monde comprend que je ne veuille, que je ne puisse pas me mêler d’une manière directe de cette compétition. La mission que le pays m’a assignée est de telle sorte qu’elle est exclusive d’une attitude de ma part qui consisterait à prendre parti. Je ne le ferai donc en faveur de personne, même pas de ceux qui m’ont toujours marqué un amical dévouement à travers toutes les vicissitudes […]. Cette impartialité m’oblige à tenir essentiellement à ce que mon nom, même sous la forme d’un adjectif, ne soit utilisé dans le titre d’aucun groupe et d’aucun candidat37.



Les candidats UNR trouvent néanmoins le moyen de sous-entendre qu’ils sont les « vrais » partisans de De Gaulle. Mais ils ne sont pas les seuls : les candidats de tous les autres partis, à l’exception du PCF, font de même. Les socialistes rappellent à leurs électeurs le rôle joué par Guy Mollet dans la rédaction de la nouvelle Constitution. Le message sous-jacent est que voter socialiste revient à voter de Gaulle ! Cette situation ambiguë convient à tous : les socialistes espèrent bénéficier de la popularité de De Gaulle, et de Gaulle souhaite que les socialistes obtiennent des résultats honorables pour n’être prisonnier d’aucun parti – en particulier pas d’un parti dirigé par un homme dont les idées sur l’Algérie sont aussi déterminées que celles de Soustelle. Ces élections baignent donc dans une atmosphère un peu irréelle : officiellement, les « gaullistes » ne sont nulle part, mais de Gaulle est partout.

Après la fièvre provoquée par le référendum, la campagne législative suscite peu d’intérêt, les électeurs étant convaincus qu’en votant oui à la Constitution en septembre ils ont déjà exprimé leur soutien à de Gaulle. Le taux d’abstention (23 %) est le plus élevé de la IVe République. La défection de nombre d’électeurs communistes qui ont voté contre la ligne du Parti au référendum est confirmée au premier tour : le PCF perd 1,6 million de voix, soit 19 % des suffrages, alors que depuis 1945 il n’était jamais tombé en dessous de la barre des 25 %. La seconde surprise est que l’UNR, créée à peine deux mois auparavant, obtient 17,6 % des votes, ce qui en fait le deuxième parti après les communistes. Les socialistes et le MRP, principales composantes centristes de la IVe République, réalisent un score convenable, respectivement 15,7 % et 10 %.

Les résultats du second tour constituent une surprise plus grande encore. L’UNR améliore son score. Elle atteint 28 % des voix et remporte 189 sièges à l’Assemblée sur 482. Les « gaullistes » sont le premier parti de l’Assemblée, même s’ils n’ont pas la majorité absolue. Les socialistes obtiennent seulement 40 sièges. Ce cataclysme politique prend tout le monde de court. Sur les 482 députés, 131 n’ont pas siégé dans la précédente législature. Le plus grand spécialiste des partis, le politologue Maurice Duverger, juge les résultats « ahurissants » : contrairement aux règles qu’il avait lui-même exposées dans son livre sur les partis politiques, le second tour a amplifié les effets du premier plutôt que de les atténuer38. Les électeurs qui entendaient soutenir de Gaulle ont considéré que le choix le plus logique était de voter pour le parti qui prétendait parler en son nom avec le plus de crédibilité. Dans un sens, choisir l’UNR avait signifié pour eux choisir le centre, et non les extrêmes.

Commentant les résultats pendant le Conseil des ministres, de Gaulle déclare qu’il aurait préféré voir davantage de socialistes élus. En disant cela, il voulait sans doute complaire à Guy Mollet et aux socialistes de son gouvernement, mais il y avait aussi une part de vérité. Plusieurs commentateurs politiques firent remarquer que les élections avaient abouti à une « Chambre introuvable », bourrée de députés peut-être plus « gaullistes » que de Gaulle – ou, du moins, convaincus de l’être39.



« Hisser les couleurs »

Pendant ces cinq mois d’intense activité – visites en Afrique et en Algérie, réforme constitutionnelle –, de Gaulle imprime aussi très vite sa marque sur la politique étrangère. Moins de trois semaines après être revenu au pouvoir, il prend deux décisions capitales qui ne sont pas rendues publiques immédiatement. L’une rompt avec la politique de ses prédécesseurs, l’autre la confirme. La première est prise le 17 juin, lors de la première réunion du Conseil de défense : de Gaulle met fin aux échanges d’information sur le nucléaire avec l’Italie et l’Allemagne initiés fin 1957. La seconde se déroule deux jours plus tard, lors de la première réunion d’un Comité interministériel sur la politique étrangère : de Gaulle décide, malgré son hostilité à l’intégration européenne, que la France respectera les règles du traité de Rome et commencera à abaisser les barrières douanières le 1er janvier 1959.

Les alliés de la France observent le retour de De Gaulle avec un mélange de surprise, de soulagement et d’appréhension40. Jusqu’au dernier moment, peu d’observateurs étrangers y ont cru. Une fois la surprise passée, se répand un sentiment de soulagement à l’idée que la France va connaître une période de stabilité après les soubresauts des mois précédents, mais aussi d’appréhension, causée par le caractère imprévisible de De Gaulle, sa réputation d’anti-américanisme et son hostilité à l’intégration européenne. Jebb, l’ambassadeur britannique, qui le rencontre le 25 juin, écrit qu’il manifeste « beaucoup moins de mélancolie […]. Mais aussi beaucoup moins de charme et de désir de plaire ». Ses positions sur l’OTAN semblent « moins désastreuses » qu’il ne l’avait craint : « Je pense qu’il faut absolument éviter de présumer que les sombres pensées qui, dans un moment de frustration, envahissent un grand homme d’État quand il est dans l’opposition sont nécessairement celles qui le gouvernent lorsqu’il est de nouveau aux affaires41. » Comme la plupart des jugements de Jebb au sujet de De Gaulle, celui-ci sera démenti.

Il se trouve qu’au moment où de Gaulle revient au pouvoir le président des États-Unis est Eisenhower, et le Premier ministre britannique, Harold Macmillan, qui ont tous deux eu affaire à lui pendant la guerre. Les deux hommes respectent le Général autant qu’ils s’en méfient. Se rappelant leurs multiples prises de bec, Eisenhower recommande à John Foster Dulles, son secrétaire d’État, de « se méfier » de De Gaulle parce qu’il est « capable des actions les plus extraordinaires », comme l’a montré sa menace de retirer les forces françaises du commandement allié en 1944. Il avait alors répondu à de Gaulle qu’il pouvait faire ce qu’il voulait mais qu’il prenait le risque d’exclure la France d’une victoire que les Alliés allaient remporter, que la France soit à leurs côtés ou pas. Et le président américain poursuit : « Cette attitude n’est évidemment pas à recommander au département d’État à l’heure actuelle, surtout parce que de Gaulle est à présent en position de force. Ce n’est qu’un exemple du type d’action dont il est capable42. » Signe de l’importance de l’enjeu, Dulles et Macmillan font très vite un voyage à Paris pour jauger les intentions de leur adversaire – s’il est un adversaire. Chacun a droit à une dissertation sur la philosophie de l’histoire. À Macmillan, de Gaulle explique que « la vieille Russie enterrera le régime actuel » et que l’expansionnisme soviétique a plus à voir avec la tradition tsariste qu’avec le communisme43. Quant à Dulles, qui se lance dans un exposé sur les dangers du communisme international, il sursaute d’entendre de Gaulle lui déclarer : « Quand les Russes disent “le Parti” [pour justifier leur politique], c’est un peu comme vous dites “le Congrès”44. »

Excepté ces généralités, de Gaulle veut discuter de sujets précis avec l’un et l’autre. Lors de leur rencontre le 29 juin, Macmillan souhaite connaître la position de De Gaulle sur le traité de Rome. Les Britanniques sont restés à l’écart des négociations dans l’espoir qu’elles n’aboutissent pas, mais, une fois que les Six ont pris la décision de créer la CEE, ils veulent protéger leurs intérêts en négociant un traité de libre-échange. Les négociations se poursuivent depuis des mois sans résolution. Comme de Gaulle s’est précédemment opposé à des évolutions vers une union européenne, Macmillan espère qu’il se montrera plus accommodant que ses prédécesseurs. Il est doublement déçu car, nous l’avons dit, une des premières décisions de De Gaulle a été d’accepter le traité de Rome. De plus, de Gaulle confirme la ligne prudente adoptée par les négociateurs français sur un éventuel traité commercial avec la Grande-Bretagne au moment même où le Marché commun est mis sur les rails. Mal avisé, Macmillan essaie de lui forcer la main en suggérant que, si les Français ne se montrent pas plus conciliants, les Britanniques pourraient envisager de revoir l’ensemble de leur engagement dans la défense du continent et d’« aller chercher des amis ailleurs ». De Gaulle a donné une tournure dramatique à cette rencontre dans ses Mémoires en prétendant que les Britanniques l’avaient menacé d’un blocus continental. Ce n’était pas ce qu’avait dit Macmillan mais il s’était montré suffisamment menaçant pour que cela renforce la décision de De Gaulle d’accepter le traité de Rome, d’autant plus attirant à ses yeux que les Britanniques voulaient le saboter45. Cette rencontre ne résout donc rien. Malgré tout, Macmillan en ressort plutôt surpris et rassuré d’avoir vu de Gaulle dans une nouvelle incarnation :


Il a fait preuve d’une modestie et d’une simplicité très nouvelles pour moi. Ses anciens préjugés et prétentions semblent avoir disparu. On éprouve pour lui la même confiance que lorsqu’on parle à un prêtre. Le sentiment de son devoir le met dans un état très exalté […]. Il a parlé de son affection pour la Grande-Bretagne, disant que, s’il avait été si pénible pendant la guerre, c’est parce qu’il représentait un pays ruiné et déshonoré46.



Avec Dulles, la principale pierre d’achoppement est la question des armes nucléaires. De Gaulle ne cache pas que la France espère que les Américains l’aideront à développer son programme nucléaire. Dulles répond que, puisque les Américains vont mettre leurs missiles à la disposition de l’OTAN, les Européens n’ont pas besoin d’avoir leur propre armement nucléaire. Ces missiles seraient contrôlés par un système de « double clé » actionné à la fois par les Européens et les Américains. Mais, comme les Américains gardent un droit de veto en dernier recours, les Européens – surtout les Français – ne sont pas assurés que les Américains soient prêts à risquer une guerre pour leurs alliés. D’autant plus que Dulles déclare que la doctrine des « représailles massives » doit être repensée. Cordiale en apparence, la rencontre ne fait que mettre en évidence les désaccords.

Au cours de l’été se déclenchent deux crises internationales qui confirment la méfiance de De Gaulle. La première éclate au Proche-Orient, source de nombreux conflits avec les Britanniques pendant la guerre. En juillet, Fayçal II, le roi d’Irak, pro-occidental, est tué lors d’un coup d’État à Bagdad. Pour éviter un effet domino dans la région, les Britanniques et les Américains envoient des troupes en Jordanie, sans consulter les Français. Peu après, en août, une autre crise survient, en Extrême-Orient : la marine chinoise bombarde les îles de Quemoy et de Matsu (sous contrôle de Taïwan). Pour protéger le régime anticommuniste de Taïwan, le gouvernement américain avait envoyé une force navale et aérienne dans la région. Comme la région se trouvait en dehors de la zone couverte par l’OTAN, il n’avait pas avisé ses alliés européens. Ces deux incidents forment l’arrière-plan du mémorandum que de Gaulle envoie à Eisenhower et Macmillan le 17 septembre. Les escarmouches étaient terminées.

 Le mémorandum est en gestation depuis plusieurs semaines mais sa version finale est largement de la main de De Gaulle lui-même47. Bien que secret (il fut publié des années plus tard seulement), ses grandes lignes sont rapidement connues. Il distingue deux problèmes. Premièrement, la France, la Grande-Bretagne et les États-Unis ont des intérêts mondiaux que le cadre géographique de l’OTAN, qui couvre l’Europe et l’Amérique du Nord, ne prend pas en compte. Deuxièmement, l’Alliance atlantique a été fondée sur le fait que l’arme atomique était « le monopole des États-Unis », ce qui rendait logique que les questions de défense leur soient « pratiquement déléguées ». Mais cela « ne vaut plus désormais dans la réalité ». En bref : « La France ne saurait donc considérer que l’OTAN, sous sa forme actuelle, satisfasse aux conditions de la sécurité du monde libre et, notamment, de la sienne propre. » À la place, de Gaulle propose de compléter et de renforcer l’Alliance par une organisation tripartite composée des États-Unis, de la Grande-Bretagne et de la France.

Ce mémorandum a beau compter à peine plus de 500 mots, il est à la fois hautement explosif et assez vague. Les Britanniques et les Américains ne savent s’ils doivent le prendre au sérieux. Après avoir rencontré de Gaulle lors d’une réunion de l’OTAN à la fin de l’année, Selwyn Lloyd, le secrétaire britannique au Foreign Office, en retire l’impression que le Général considère « qu’on pourrait se débarrasser de l’OTAN actuelle et recommencer à zéro sous la forme d’un triumvirat ». Mais lors de cette même réunion, Dulles s’entretient avec Couve de Murville, le ministre français des Affaires étrangères, et en ressort plus rassuré : « Aucun des conseillers de De Gaulle ne partage son opinion assez extrême sur le triumvirat et l’OTAN48. » De Gaulle avait, selon ses propres mots, « hissé les couleurs », mais personne ne savait jusqu’où il avait l’intention d’aller.



Deux vieillards à Colombey

L’autre initiative majeure de De Gaulle en politique étrangère vise Konrad Adenauer, le chancelier d’Allemagne de l’Ouest. Adenauer a dominé la vie politique allemande depuis la création de la RFA en 1949. Chassé de la mairie de Cologne lors de l’arrivée de Hitler au pouvoir, il ne s’est pas compromis avec le nazisme. Chef des démocrates-chrétiens après la guerre, il manœuvre habilement pour ramener l’Allemagne dans le concert des nations, saisissant toutes les occasions de former de bonnes relations avec les ministres des Affaires étrangères de la IVe République, dont beaucoup sont aussi des démocrates-chrétiens. Anticommuniste viscéral, craignant l’URSS et son État satellite de RDA, il a déploré l’échec de la CED qu’il a perçue comme un moyen de reconstruire la puissance militaire de son pays. Mais il a reçu un lot de consolation sous la forme de l’entrée de la RFA dans l’OTAN. Les deux piliers de sa politique étrangère sont l’alliance avec les États-Unis et l’unité européenne.

Bien que s’appuyant sur les Américains pour assurer la sécurité de son pays, Adenauer est toujours hanté par des doutes quant à la fiabilité de l’engagement américain. L’arrivée de De Gaulle au pouvoir lui donne un motif supplémentaire d’inquiétude. Au cours de la crise de mai 1958, il n’avait pas pris l’éventualité au sérieux, écrivant dans son journal : « On dit que Herr de Gaulle est en très mauvaise santé. Il est presque aveugle d’un œil, et il a beaucoup grossi49. » Une fois revenu de sa méprise, il doit repenser sa position. Il n’a jamais rencontré de Gaulle, qu’il considère comme un nationaliste français classique, mais avec d’inquiétants penchants prosoviétiques. Il déclare à l’ambassadeur américain en juillet 1958 que tout ce qui s’est passé dans le monde au cours des dix années précédentes « a glissé sur de Gaulle sans laisser de traces50 ».

Après ses rencontres avec Macmillan et Dulles à Paris, de Gaulle réussit un coup de maître : il invite Adenauer à passer une nuit à La Boisserie – un privilège qui ne sera accordé à aucun autre dignitaire étranger. Le 14 septembre, arrivé à Colombey en retard, car son escorte l’a d’abord conduit par erreur dans un petit village appelé Colombey-les-Belles, Adenauer s’attend au pire. Il a l’agréable surprise d’être accueilli par un hôte courtois et digne qui semble désireux de construire une forte relation personnelle. Les deux hommes, nés au XIXe siècle, sont tous deux catholiques et partagent des valeurs communes. Après un déjeuner qui leur a permis de faire connaissance, de Gaulle propose au chancelier de libérer leurs conseillers afin de discuter en tête à tête. Un interprète reste à leurs côtés mais, autre surprise pour Adenauer, de Gaulle s’exprime dans un allemand tout à fait correct. Le Général se livre à une offensive de charme éhontée, déclarant au chancelier, de quatorze ans son aîné : « Le plus jeune de nous deux, c’est vous. Je n’ai pas votre force physique et psychologique. »

La conversation couvre des sujets très variés. De Gaulle déclare que seule une relation franco-allemande solide peut « sauver l’Europe de l’Ouest ». Il joue aussi sur le sentiment d’insécurité du chancelier allemand en lançant quelques piques contre les Britanniques « qui ne sont pas de vrais Européens » et contre les Américains « qui ne sont pas fiables, pas très solides et ne comprennent rien à l’histoire ou à l’Europe ». Ce qui frappe le plus Adenauer, c’est la conception que de Gaulle se fait de son rôle :


Le peuple français a traversé une grave maladie. Il a été un très grand peuple. Il s’est surtout cru très grand. Il s’est cru la vedette du monde. Il est vrai qu’il l’a été bien souvent. Mais il ne s’est pas adapté à la situation réelle. Il ne se console pas de ne plus être cette vedette […]. La France doit trouver un nouvel équilibre moral, fondé sur des réalités nouvelles.



 Adenauer passe une nuit à La Boisserie. Il est séduit par l’hospitalité surannée et l’atmosphère familiale qui y règnent. Comme de Gaulle l’écrit à sa fille après sa visite : « Maman a tout parfaitement arrangé. Peut-être au dîner du soir (quatorze couverts) Philomène et Marie Nagot (celle-ci venue de Calais) auraient-elles gagné à être renforcées pour servir à table. Mais Maman tenait à ce que la maison fût, à tous égards, ce qu’elle est51. » De Gaulle avait demandé à son beau-frère de lui envoyer en renfort sa femme de ménage, qui était farouchement anti-allemande. Elle repartit à Calais, sa germanophobie un peu émoussée par la courtoisie désuète d’Adenauer52. Quant à ce dernier, il revient à Bonn, sous le charme, et rapporte au président allemand : « De Gaulle vit dans une région quasiment déserte, où la population est pauvre, dans une demeure très simple : quelques pièces sont confortablement meublées au rez-de-chaussée, mais le reste est très primitif […]. Tout semble très solitaire, entouré de forêts, sans villages aux alentours. » Adenauer en conclut qu’il avait dû « se débarrasser de tous les préjugés qu’il s’était formés en lisant les rapports allemands et en parlant avec les Américains53 ».

Il revient brutalement sur terre deux semaines plus tard quand il entend parler du mémorandum que de Gaulle a envoyé à Eisenhower et à Macmillan trois jours à peine après la rencontre historique de Colombey. Adenauer est vivement contrarié, non seulement par son contenu – de Gaulle cherche à établir un partenariat privilégié avec la Grande-Bretagne et les États-Unis –, mais parce que de Gaulle ne lui en a pas soufflé mot à Colombey. Macmillan, qui le rencontre à ce moment-là, le met en garde, comme un vieux connaisseur du Général qu’il pratique depuis 1943 : « Il a curieusement tendance à traiter ses amis avec une désinvolture maladroite, due à son mysticisme et à son égoïsme. » Pas mécontent de remuer le couteau dans la plaie, Macmillan cherche à profiter de la fureur d’Adenauer pour obtenir son soutien dans la négociation que mènent les Britanniques avec la CEE en vue d’un traité de libre-échange. Après cette rencontre, il note avec satisfaction : « Adenauer est profondément blessé et furieux. Je pense qu’il ne fera plus jamais confiance à de Gaulle54. » Peut-être de Gaulle n’avait-il pas réellement prévu qu’Adenauer serait si contrarié, ou peut-être avait-il fait le pari que son agacement ne durerait pas. Dans ce cas, il avait raison car, même si, comme l’a écrit le biographe d’Adenauer, la lune de miel de Colombey dura « exactement vingt-sept jours55 », sa magie ne s’effaça jamais complètement.

Quelques semaines plus tard, de Gaulle profite d’une grave crise internationale pour regagner la confiance d’Adenauer. Le 10 novembre, le dirigeant soviétique Nikita Khrouchtchev dénonce brutalement l’accord de Potsdam qui a divisé Berlin en quatre zones. Il exige la démilitarisation de la ville et le départ de toutes les troupes alliées. Pourquoi Khrouchtchev provoque-t-il cette crise ? Peut-être son but est-il de forcer les pays occidentaux à reconnaître la RDA, ce qu’ils ont toujours refusé de faire. Tout en rejetant catégoriquement les exigences soviétiques, Britanniques et Américains n’excluent pas l’idée de rechercher un compromis en coulisses. De Gaulle, en revanche, refuse de transiger : il est convaincu que Khrouchtchev bluffe, mais la crise lui offre aussi l’occasion d’insinuer que l’on ne peut jamais faire confiance aux Américains ni aux Britanniques, le 26 novembre, lors de sa deuxième rencontre avec Adenauer en Allemagne. Au cours de cette rencontre, de Gaulle confirme non seulement qu’il respectera le traité de Rome, mais il s’engage aussi à respecter la date limite du 1er janvier 1959 pour la mise en place des premières baisses de taxes douanières. Jusque-là, tous les partenaires de la France avaient pensé que cette dernière demanderait un délai en attendant le rétablissement de sa balance des paiements56. De Gaulle cherche ainsi à faire accepter par ses partenaires le veto français contre un accord de libre-échange avec la Grande-Bretagne, annoncé le 15 novembre, dix jours avant sa deuxième rencontre avec Adenauer. Même si la position de De Gaulle n’est pas une surprise complète, la brutalité de l’annonce marque une rupture avec le style traditionnel de la politique étrangère française. Jebb a écrit plus tard : « Jusque-là, nous ne nous étions pas véritablement souciés de la France. Il était désormais clair qu’elle n’était sans doute plus un partenaire, certes difficile, mais dans l’ensemble soumis. Au contraire, un adversaire formidable était en train d’apparaître57. »



Le plan Rueff

S’engager à respecter le calendrier d’application du traité de Rome sans activer de clause de retrait est la décision la plus importante prise par de Gaulle au cours de ses six premiers mois de gouvernement. C’est une décision courageuse, parce que l’économie française a toujours été protégée par des tarifs douaniers élevés, qu’elle souffre d’une forte inflation, d’un déficit budgétaire et d’un déséquilibre massif de la balance des paiements. Sans une cure de rigueur, cette décision aurait pu avoir des conséquences désastreuses pour la stabilité du franc et les finances publiques58.

Antoine Pinay, le ministre des Finances, éloigne le spectre d’une crise financière en lançant un emprunt, très vite souscrit. Mais ce n’est qu’un palliatif et, pendant l’été, de Gaulle le presse de produire un plan financier de long terme. Après avoir procrastiné, Pinay met sur pied un petit comité consultatif sous la direction de Jacques Rueff, économiste brillant mais anticonformiste, dont l’obsession est la lutte contre l’inflation et la défense de la stabilité monétaire, un credo qui l’avait amené à s’opposer vigoureusement à Keynes dans les années 1930. Le comité Rueff auditionne des économistes, des hauts fonctionnaires et des banquiers, mais Rueff sait déjà ce qu’il veut faire. Il a un plan radical qui inclut une restructuration du système de crédit (dans les faits, limiter le recours de la Banque de France à la planche à billets), une augmentation des impôts et une diminution des dépenses publiques. Indépendamment des conséquences politiques qu’entraîneraient des mesures aussi drastiques, bien des experts auditionnés sont convaincus que l’impact déflationniste de ces mesures risque d’asphyxier l’économie.

Le comité Rueff se réunit à 39 reprises et travaille d’arrache-pied car la période du gouvernement par ordonnances prend fin le 1er janvier 1959, qui est aussi la date à laquelle la France est censée appliquer les premières baisses de taxes douanières imposées par le traité de Rome. Ignorant les réserves qui se sont exprimées, Rueff achève son rapport début novembre et, le 18 novembre, il le présente devant de Gaulle, Pompidou, Pinay et Wilfrid Baumgartner, le gouverneur de la Banque de France. Ce dernier est un vieil adversaire de Rueff qui le trouve, quant à lui, trop laxiste en matière de politique monétaire. Lorsque de Gaulle lui demande son avis, Baumgartner répond : « Il y aurait beaucoup à dire. » De Gaulle lui réplique d’un ton sec : « Eh bien, dites59. » Il était clair que de Gaulle approuvait le plan. Le 25 novembre, il reçoit Rueff en privé pour lui poser de nouvelles questions. L’éloquence avec laquelle ce dernier lui présente ses idées est parfaitement adaptée à son interlocuteur. Rueff avait introduit son rapport originel destiné à Pinay par ces mots : « Ce programme ne peut être celui d’un groupe ou d’un parti, mais seulement celui de tous les Français qui veulent que leur pays continue d’exister60. » De Gaulle n’était pas un économiste mais c’était un langage qu’il comprenait.

Le soir de Noël, veille du jour où le gouvernement doit se réunir pour discuter du plan Rueff, de Gaulle convoque Roger Goetze, membre de son cabinet et spécialiste des affaires financières, pour lui demander un avis sans détour :


Monsieur Goetze, tout le monde est contre votre plan. Je vais vous poser une question et vous n’y répondrez que demain matin : est-ce que vous nous garantissez que votre plan a deux tiers de chances de réussite ? Je considère qu’en politique il y a toujours un tiers d’aléas, un tiers de risque, ça c’est ma part. Mais vous, vous êtes l’expert, vous me direz demain matin si vous considérez que votre plan a deux tiers de chances de réussite. Si oui, je l’adopte61.



Goetze était un représentant de la génération d’après 1945, de ces fonctionnaires du ministère des Finances fortement influencés par la pensée économique de Keynes qui considèrent des hommes tels que Rueff comme des survivants d’un néo-libéralisme d’un autre âge. Dans ce cas cependant, la question était plus technique qu’idéologique. Le lendemain matin, Goetze assure à de Gaulle que l’économie française est suffisamment robuste pour supporter ce remède de cheval.

Dans l’après-midi, le gouvernement se réunit donc pour examiner le plan Rueff. Les discussions se poursuivent jusqu’à minuit. Rueff, qui y assiste, a décrit « l’atmosphère tragique » et « l’hostilité profonde » qu’il lit dans le regard de la plupart des ministres62. Les mesures incluent une réduction de nombreuses taxes douanières accompagnée d’une dévaluation immédiate de 17,5 % afin de permettre à la France de retrouver sa compétitivité. L’impact psychologique de la dévaluation est atténué par une réforme monétaire : 100 anciens francs valent désormais 1 nouveau franc. Les impôts vont augmenter et de nombreuses dépenses publiques vont diminuer. Les mesures les plus controversées sont la baisse des pensions des anciens combattants et la fin de l’indexation des prix agricoles. S’aliéner les anciens combattants et les agriculteurs – deux groupes de pression parmi les plus puissants – était une stratégie à haut risque. Malgré quelques ajustements, le plan est adopté dans son ensemble. Après la réunion, Guy Mollet remet sa démission. Mollet se laisse finalement convaincre de suspendre sa décision jusqu’à la transition vers la nouvelle République, le 8 janvier. Cela n’aurait pas empêché que le plan soit appliqué par ordonnances mais cela aurait été un coup porté au gouvernement d’union que de Gaulle préside depuis juin. Ayant préservé une unité politique de façade, de Gaulle présente les mesures du plan Rueff à la télévision le 28 décembre 1958. Il traduit l’austère vocabulaire économique dans le langage exalté de la rhétorique gaullienne : « Sans l’effort de remise en ordre, avec les sacrifices qu’il requiert et les espoirs qu’il comporte, nous resterons un pays à la traîne, oscillant perpétuellement entre le drame et la médiocrité. Au contraire, si nous réussissons la grande entreprise nationale de redressement financier et économique, quelle étape sur la route qui nous mène vers les sommets ! »

Il serait plus exact de parler d’un plan Rueff-de Gaulle plutôt que du plan Pinay-Rueff comme on le nomme souvent, étant donné l’implication personnelle du Général. Pinay, quant à lui, n’a guère fait preuve d’enthousiasme. C’est la deuxième fois de sa carrière que de Gaulle intervient de manière décisive dans une question de politique économique. La première fois, en 1945, il avait rejeté les mesures, également radicales, proposées par Pierre Mendès France. De Gaulle avait peu d’idées arrêtées en matière économique, même s’il approuvait d’instinct la défense d’une monnaie « saine » préconisée par Rueff. Goetze a noté qu’en matière d’économie le Général était « d’un très solide bon sens, un peu paysan63 ». Ce qui lui permet d’être si hardi en 1958, à la différence de 1945, c’est un contexte politique favorable sans précédent, et qui ne se reproduira probablement jamais. Chaque mesure du plan Rueff prise individuellement aurait suffi en temps normal à provoquer la chute d’un gouvernement de la IVe République, mais, trois mois auparavant, de Gaulle avait remporté son référendum à une très large majorité, puis les élections législatives, et il avait encore pour quelques jours le pouvoir de légiférer par ordonnances. Il pouvait donc faire ce qu’il voulait. Lorsque Goetze l’avait averti que ce plan risquait d’être très impopulaire, il avait répondu : « Eh bien les Français crieront… et après64 ? » De Gaulle pouvait agir, sachant que la crise algérienne le rendait, pour le moment, indispensable aux yeux de la classe politique. Six ans plus tard, une fois la guerre d’Algérie terminée, confronté à une grève dans les charbonnages et à une opposition quasi systématique de la part des syndicats, son Premier ministre d’alors, Pompidou, dirait avec ironie : « C’était le bon temps. Il suffisait de dire : “L’Algérie, l’Algérie”, et on n’avait plus de problèmes avec les syndicats65. »



Retour à l’Algérie

Derrière l’écran de fumée d’une rhétorique ambiguë – personne ne sait véritablement ce qu’il pense au sujet de l’Algérie –, de Gaulle a noué des contacts secrets avec le FLN dès son retour au pouvoir par l’intermédiaire d’Abderrahmane Farès, un leader nationaliste modéré. Au total, de Gaulle le rencontre six fois entre juin et septembre. De son côté, Farès rend quatre visites à Ferhat Abbas, chef du FLN, en Suisse et transmet le message de De Gaulle : ce dernier est prêt à rencontrer des représentants du FLN personnellement, en France métropolitaine, pour discuter des termes d’un cessez-le-feu. La réponse du FLN est toujours la même : les négociations doivent se dérouler en terrain neutre et le FLN doit être reconnu comme la seule organisation représentative de la nation algérienne. Aucune de ces deux conditions n’étant acceptable aux yeux de De Gaulle, il est surprenant que les contacts se soient poursuivis aussi longtemps66. Ils en restent au stade de conversations informelles, mais de Gaulle va jusqu’à autoriser Pompidou à confirmer par écrit sa volonté de rencontrer des émissaires du FLN pour discuter d’un cessez-le-feu67. Ce n’était pas sans précédent : le gouvernement de Guy Mollet avait tenté la même chose en 1956 avant de revenir à une ligne plus dure.

Si de Gaulle espérait que sa réputation lui permettrait de réussir là où Guy Mollet avait échoué, il ne pouvait se tromper davantage. Afin de reprendre l’initiative après le retour du Général au pouvoir, le FLN lance en août 1958 une vague d’attentats sur le territoire français, dont une tentative d’assassinat de Soustelle. Le 19 septembre, les chefs du FLN réunis au Caire annoncent la formation du Gouvernement provisoire de la République algérienne (GPRA) sous la présidence d’Abbas.

Après le référendum, de Gaulle se rend en Algérie, en octobre, pour la troisième fois. À Constantine, le 3 octobre, il annonce un plan d’investissements massifs au profit de l’économie algérienne, d’une durée de cinq ans, prévoyant entre autres des mesures de redistribution des terres et facilitant l’accès des musulmans aux emplois dans l’administration. Le plan de Constantine avait en réalité été préparé avant le retour de De Gaulle au pouvoir, mais le fait qu’il l’ait embrassé signifiait que, d’une certaine manière, il envisageait que l’Algérie avait un avenir au sein de la France – même s’il continua soigneusement à éviter la moindre référence à l’avenir politique de l’Algérie68. Lors de sa première conférence de presse après son retour au pouvoir, le 23 octobre, de Gaulle fait un geste spectaculaire. Par une de ces phrases dont il a le secret, il propose au FLN une « paix des braves » et rend hommage à leur courage. Il promet une sécurité totale à tout chef de la rébellion qui sera prêt à venir négocier en France la fin des combats. Mais l’effet de cette déclaration est malencontreusement gâché par une allusion au drapeau blanc, qui donne l’impression qu’il appelle à une capitulation. Un membre du FLN déclare en privé : « De Gaulle nous a jeté quelques fleurs, mais nous aurions préféré qu’il nous insulte s’il avait parlé en même temps d’indépendance69. »

De Gaulle sait que cette initiative, toute spectaculaire qu’elle soit, n’a aucune chance de succès. Il offre en public ce que le FLN a déjà rejeté en privé. Son but est de marquer des points auprès de l’opinion publique française, et il l’atteint : même L’Humanité loue le ton de ce discours, et la fin de non-recevoir du GPRA est largement condamnée. En termes de publicité, de Gaulle a gagné la partie. Une lettre adressée à Salan immédiatement après la conférence de presse révèle à quel point ses intentions étaient minimales :


Cela étant, on pourrait voir, un jour ou l’autre, l’organisation Ferhat Abbas demander à envoyer des « délégués » dans la métropole. En pareil cas, ces « délégués » ne seront pas amenés à Paris. Ils ne verront – dans quelque coin de province – que les représentants du commandement militaire. Ils ne seront admis à parler que du « cessez-le-feu » et ce « cessez-le-feu » comportera nécessairement la remise des armes des rebelles à l’autorité militaire70.



Même si le référendum sur la Constitution a été un succès pour de Gaulle en Algérie comme en France métropolitaine, il a aussi démontré combien peu il contrôlait l’armée. De Gaulle avait ordonné à Salan que le vote ne soit pas présenté comme l’occasion d’exprimer une préférence pour une solution algérienne contre une autre, mais uniquement comme un vote de confiance sur sa personne71. Ignorant cette consigne, les militaires ont fait du référendum un vote pour l’intégration. Les électeurs ont été soumis à de multiples pressions pour placer le « bon » bulletin dans l’urne. Ce n’était pas ce que de Gaulle avait voulu, mais les résultats lui donnent au moins la latitude d’interdire officiellement aux militaires, le 9 octobre, de participer aux Comités de salut public72 – décision que l’on pourrait comparer à celle, qu’il avait prise en 1944, d’abolir les milices patriotiques. L’armée obéit à contrecœur, mais ce n’est pas assez pour assurer qu’elle suive fidèlement toutes les instructions de De Gaulle. C’est manifeste lors de la campagne pour les élections législatives de novembre 1958 où, pour la première fois, les musulmans ont le droit de participer. Les consignes de De Gaulle à Salan sont explicites : les élections doivent se dérouler dans « des conditions de liberté et de sincérité absolues », avec notamment la constitution de listes concurrentes : « Le pire écueil serait la constitution de listes uniques favorisées par l’autorité absolue73. » De Gaulle cherchait à faire émerger une opinion musulmane modérée afin d’affaiblir le FLN. À cet égard, les élections en Algérie, entièrement manipulées par l’armée afin que seuls les partisans de « l’intégration » puissent se présenter, sont un désastre.

De Gaulle voit se confirmer la nécessité de remplacer Salan, qui est muté d’Alger en France au poste honorifique d’inspecteur général de l’armée. L’informant de cette décision le 25 novembre, de Gaulle lui écrit qu’il ne le tient pas seulement « pour un féal de très grande qualité, mais pour mon compagnon et mon ami ». Ne voulant pas être en reste dans cet assaut d’hypocrisie, Salan lui répond que cette lettre est « le plus beau gage de confiance que je pouvais recevoir de celui qui incarne aux yeux du Peuple, de la France et de l’Armée le sauveur de la Patrie74 ». Ce que de Gaulle pensait véritablement de Salan est dévoilé par les annotations dont il parsème le rapport final rédigé par Salan avant de quitter l’Algérie – le mot « verbiage » revient plusieurs fois. Quand Salan parle de la nécessité d’établir « une justice absolue » en Algérie, de Gaulle écrit : « Il est temps qu’il le croie. » Lorsqu’il commente le développement économique, de Gaulle ajoute « pour le profit de quelques-uns et la misère d’un grand nombre ». Et là où il se plaint de ne pas avoir eu assez de forces militaires pour remplir sa mission, de Gaulle rétorque : « Alexandre conquit le monde, César la Gaule, Napoléon l’Europe, avec moins que cela75 ! »

Le 21 décembre, de Gaulle est élu président de la République pour un mandat de sept ans, durée déjà en vigueur sous la IIIe et la IVe République, par un collège électoral d’environ 80 000 membres institué par la nouvelle Constitution, et qui rassemble les parlementaires des deux Chambres et des représentants des conseils municipaux et généraux. Malgré la concurrence d’autres candidats, l’élection de De Gaulle, avec 87 % des voix, était acquise d’avance. La passation de pouvoir entre le président Coty et le président de Gaulle, et la transition d’un régime à l’autre, se déroulent à l’Élysée le 8 janvier 1959. Après une courte cérémonie officielle suivie d’un déjeuner, les deux hommes se rendent ensemble à l’Arc de Triomphe pour déposer une gerbe sur la tombe du Soldat inconnu. De Gaulle, censé raccompagner Coty à sa voiture, prend abruptement congé de lui d’un simple « Au revoir, monsieur Coty » puis se précipite vers la foule, laissant son prédécesseur un peu perdu se diriger seul vers la voiture qui va le ramener vers l’obscurité de sa ville natale du Havre. Quant à de Gaulle, il monte dans sa voiture pour descendre les Champs-Élysées, scène de son triomphe quatorze années plus tôt. À ses côtés se tient Georges Pompidou. Il est probable que, dans la foule, très peu de gens savaient qui il était, mais c’est ainsi que de Gaulle le remerciait du rôle qu’il avait joué durant les six mois historiques qui venaient de s’écouler.
 
[image: Illustration. De Gaulle en 1959]


            
De Gaulle en 1959


            
          




    

     


        QUATRIÈME PARTIE
      

      
        MONARQUE RÉPUBLICAIN
      



        



      
        1958-1965
      



Si donc, comme vous voulez bien le prédire, monseigneur, ce qui a été fait à mon appel et suivant mon action depuis quelque trente ans, pour rendre à notre pays, selon les leçons millénaires de la maison de France, sa raison d’être, son rang et sa vocation universelle, doit devenir le ferment d’un nouvel essor national, je n’aurai, depuis l’autre monde, qu’à remercier Dieu du destin qu’il m’a fixé.

De Gaulle au comte de Paris, 5 mai 1969,
in Lettres, notes et carnets (1958-1970),
Paris, Laffont, 2010, p. 1053.
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        1959-1962
      


Le premier gouvernement de la Ve République est proclamé le 9 janvier 1959. De Gaulle nomme sur-le-champ Michel Debré Premier ministre. Avec un Premier ministre d’une loyauté absolue, une quasi-majorité à l’Assemblée et le soutien de l’opinion publique, le président de Gaulle est dans une position de force sans précédent pour mettre en œuvre la « résurrection » annoncée dans sa conférence de presse du 19 mai 1958. Dans son esprit, il ne s’agissait pas seulement de réformer les institutions mais aussi de renforcer la position de la France dans le monde. Au cours des quatre prochaines années, de Gaulle consacrera une grande part de son temps à la politique étrangère. En moins de six semaines, de fin mars à mi-mai 1960, de Gaulle reçoit Nikita Khrouchtchev pour une longue visite d’État, se rend lui-même à Londres et en Amérique du Nord, et organise un grand sommet international à Paris. Son obsession est de réorienter la politique de défense française pour prendre ses distances avec l’Alliance atlantique et mettre sur pied une dissuasion nucléaire indépendante.

Mais, pendant ces quatre premières années, le problème lancinant de l’Algérie est toujours en arrière-plan, accaparant l’énergie et le temps qu’il espère investir ailleurs. Rencontrant de Gaulle en novembre 1960, Pierson Dixon, qui a remplacé Jebb comme ambassadeur britannique à Paris deux mois auparavant, note :


Il m’a donné l’impression d’un homme qui doit faire un effort pour détacher son esprit de l’Algérie, une question qui, à en juger les allées et venues à l’Élysée, doit occuper ses journées de travail. Tant qu’il n’aura pas avancé sur ce sujet, je pense qu’il ne sera qu’un passager qui se laissera conduire sur les questions plus vastes1.



À voir le nombre impressionnant d’initiatives prises par de Gaulle en matière de politique étrangère, le considérer comme un « passager » était une curieuse idée, mais il est certain que l’Algérie ne quittait pas ses pensées. Un an plus tard, Jean Chauvel, l’ambassadeur français à Londres, est à Paris pour préparer un sommet franco-britannique mais il ne peut pratiquement pas s’entretenir avec de Gaulle à cause d’une nouvelle poussée de violence en Algérie2. Choisir de consacrer un chapitre distinct à l’Algérie ne permet certes pas d’embrasser tout ce que de Gaulle dut affronter simultanément au cours de ces quatre premières années, mais ce n’est pas tordre de beaucoup la réalité. Car, comme de Gaulle l’a lui-même écrit à son fils en janvier 1961, l’Algérie est « cette affaire qui nous absorbe et nous paralyse3 ». Elle le fait pendant quatre ans.

« Le prince de l’équivoque »

Quelques semaines après le retour de De Gaulle, Robert Buron, ministre issu du MRP, et d’opinion libérale sur l’Algérie, écrit dans son journal : « Que pense de Gaulle de l’affaire algérienne ? Bien fin celui des ministres qui, après deux conseils de cabinet, peut le dire avec certitude. » Au bout de quatorze mois, il n’est pas plus avancé : « Où nous mène donc le prince de l’équivoque ? » Un an après, le mystère reste entier : « Si j’espère encore, je comprends de moins en moins4. » Cinquante ans plus tard, les historiens sont toujours aussi perplexes. Dans Le Fil de l’épée, de Gaulle avait émis l’idée que le chef devait employer le mystère et la ruse pour atteindre ses objectifs. Jamais il ne semble avoir si bien appliqué ses propres préceptes que dans sa gestion du problème algérien après 1958. Ou, à l’inverse, la vérité était-elle qu’il n’avait aucune prise sur les événements, et que ce qui semble duplicité et calcul était en réalité de l’hésitation et de l’improvisation ?

Dans ses Mémoires, de Gaulle affirme avoir été totalement cohérent :


Quoi qu’on ait pu rêver jadis ou qu’on pût regretter aujourd’hui, quoi que j’aie moi-même, assurément, espéré à d’autres époques, il n’y avait plus, à mes yeux, d’issue en dehors du droit de l’Algérie à disposer d’elle-même […]. Telle était ma stratégie. Quant à la tactique, je devrais régler la marche par étapes, avec précaution […]. Sans jamais changer de cap, il me faudrait donc manœuvrer, jusqu’au moment où, décidément, le bon sens aurait percé les brumes5.



En réalité, personne n’a créé davantage de « brumes » que de Gaulle lui-même. Quand il revient au pouvoir en 1958, cela fait quatre ans qu’il ne s’est pas exprimé publiquement sur l’Algérie. Les commentaires qu’il a faits en privé sont d’une ambiguïté soigneusement étudiée : il les adapte à ce que ses interlocuteurs veulent entendre. Les libéraux s’entendent donc dire une chose, les jusqu’au-boutistes une autre.

Seules deux certitudes émergent des « brumes ». Tout d’abord, de Gaulle n’a jamais cru à l’« intégration » prônée par les défenseurs les plus acharnés de l’Algérie française6 – une idée lancée par Soustelle en 19557. Auparavant, la France avait mené une politique d’« assimilation » : faire des musulmans des Français pour qu’un jour – dans un lointain avenir – ils deviennent des citoyens à part entière. L’« intégration » était autre chose parce qu’en théorie elle respectait les différences de culture entre musulmans et Européens tout en proposant l’intégration des institutions algériennes dans les institutions françaises et en faisant des musulmans des citoyens à part entière. Même si pendant des décennies les pieds-noirs avaient refusé d’accorder le moindre droit aux musulmans, ils voyaient désormais dans l’« intégration » une manière de prolonger leur domination : les 9 millions de musulmans, qui constituaient les neuf dixièmes de la population algérienne, deviendraient une minorité contrôlable une fois « intégrés » dans un électorat de 45 millions de Français.

Afin de prouver que de Gaulle avait trahi les pieds-noirs, Soustelle produirait plus tard une lettre de décembre 1956 qui paraissait favorable à l’intégration. En réalité, cette lettre est, de manière typique, évasive : elle semblait soutenir les idées de Soustelle (en évitant cependant le mot « intégration ») tout en impliquant que ces idées ne pourraient pas être mises en œuvre sans un changement de régime. Il n’était donc pas absurde que Soustelle en ait conclu que de Gaulle était dans son camp8. Mais lorsque Soustelle alla démarcher Alain de Sérigny de la part de De Gaulle en 1958, le meilleur argument qu’il trouva fut de lui dire que, sur l’intégration, de Gaulle était « réservé », mais qu’il pourrait adopter l’idée s’il était convaincu que c’était ce que les musulmans voulaient9. Les partisans de l’Algérie française se rassuraient sur ce point après avoir assisté à des scènes de « fraternisation » entre Européens et musulmans pendant les manifestations pro-de Gaulle de mai 1958. Un gaulliste décrit même « ce miracle de la réconciliation franco-musulmane » comme « l’un des plus étonnants de notre histoire », et une preuve que les musulmans souhaitaient sincèrement l’intégration10. Immédiatement après son arrivée à Alger le 17 mai 1958 pour faire campagne en faveur de De Gaulle, Soustelle envoie au Général un télégramme enthousiaste : « Fait nouveau, d’une importance à mon avis capitale, c’est le “dégel” des musulmans. Ils manifestent par dizaines de milliers avec les Européens. J’ai vu ce soir des femmes musulmanes brûler leurs voiles devant le palais du gouvernement et embrasser les Européens11. » En réalité, cette « fraternisation » était une mise en scène orchestrée par l’armée, mais les défenseurs de l’intégration étaient convaincus que, par sa simple magie, le nom de De Gaulle avait converti les musulmans d’Algérie à la France.

Or de Gaulle n’a jamais cru à l’« intégration », et il ne la souhaitait pas. Quand le député gaulliste récemment élu Alain Peyrefitte rencontre le Général pour la première fois en mars 1959, il est surpris de l’entendre traiter les partisans de l’intégration de « jean-foutre » :


Les musulmans, vous êtes allés les voir ? Vous les avez regardés, avec leurs turbans et leurs djellabas ? Vous voyez bien que ce ne sont pas des Français ! Ceux qui prônent l’intégration ont une cervelle de colibri […]. Essayez d’intégrer de l’huile et du vinaigre. Agitez la bouteille. Au bout d’un moment, ils se sépareront de nouveau. Les Arabes sont des Arabes, les Français sont des Français. Vous croyez que le corps français peut absorber dix millions de musulmans, qui demain seront vingt millions et après-demain quarante ? Si nous faisons l’intégration, si tous les Arabes et Berbères d’Algérie étaient considérés comme Français, comment les empêcherait-on de venir s’installer en métropole, alors que le niveau de vie y est tellement plus élevé ? Mon village ne s’appellerait plus Colombey-les-Deux-Églises, mais Colombey-les-Deux-Mosquées12.



Ce n’est pas le seul commentaire que de Gaulle ait fait dans la même veine. Il est sceptique parce que la conception universaliste de la citoyenneté française ne fait pas partie de sa famille de pensée. En Algérie, cet idéal a toujours été plus bafoué que respecté, mais, quand Soustelle milite pour l’intégration, c’est cet idéal qui donne à son engagement une cohérence idéologique enracinée dans un progressisme de gauche. C’est en ce sens que Soustelle avait raison de taxer l’opposition de De Gaulle à l’intégration de « raciste13 ». Car, bien que de Gaulle ait toujours dissocié ses convictions religieuses de ses positions politiques, il considère que, par son histoire, la France appartient à la civilisation chrétienne européenne. En 1945, son gouvernement provisoire avait conçu des mesures en faveur de l’immigration pour renforcer la démographie française. De Gaulle avait alors prôné un contrôle de l’immigration afin de limiter « l’afflux des Méditerranéens et des Orientaux » et d’encourager les immigrants d’Europe du Nord14. Nombre de responsables politiques censés souscrire aux valeurs républicaines et à l’égalité raciale partageaient inconsciemment les mêmes opinions, mais, ce qui distinguait de Gaulle, c’est sa lucidité quant aux conséquences de l’intégration, si on la prenait au sérieux. Ironie de l’histoire, la logique du républicanisme ouvert de Soustelle l’amena à justifier tous les moyens (y compris la torture) pour conserver l’Algérie dans le giron de la France, alors que le conservatisme pragmatique de De Gaulle l’amènera finalement à accepter l’indépendance de l’Algérie.

L’indépendance est cependant encore fort loin quand de Gaulle revient au pouvoir, et la deuxième certitude qui émerge des brumes est qu’en 1958 sa conviction est que l’Algérie doit rester « française » d’une manière ou d’une autre. Ceux qui affirment le contraire peuvent certes trouver des arguments pour étayer leur interprétation (de même qu’on peut trouver des arguments pour justifier à peu près tout en ce qui concerne de Gaulle), à commencer par le commentaire qu’il avait fait à André Philip en 1944 : « L’autonomie ? Allons Philip, vous savez bien que tout cela finira par l’indépendance. » Mais ce commentaire avait été prononcé précisément à un moment où de Gaulle avait tranché contre l’autonomie. C’était un signe de son engagement à garder l’Algérie au sein de la France. Quant aux fréquents commentaires faits en privé dans les années 1950 sur le caractère inéluctable de l’indépendance algérienne, ils participent du même catastrophisme qui lui fait prédire tous les désastres qui frapperont la France si la IVe République n’est pas réformée. Cela ne voulait dire qu’une chose : s’il revenait au pouvoir, les choses seraient différentes. En 1958, d’ailleurs, seule une toute petite minorité soutient l’indépendance algérienne. On trouve en son sein des intellectuels d’extrême gauche, tel Jean-Paul Sartre, et des conservateurs lucides, dont le plus éminent est Raymond Aron, pour qui conserver l’Algérie n’était pas économiquement viable. Le plan d’investissements massifs dévoilé à Constantine en octobre 1958 témoignait que de Gaulle ne partageait certainement pas l’opinion de Raymond Aron.

Si de Gaulle ne croyait ni à l’intégration ni à l’indépendance, à quoi croyait-il ? En 1958, les deux positions extrêmes ne sont pas les seules options. Depuis le déclenchement de la guerre d’Algérie, l’administration française élabore d’innombrables plans de fédération ou de coexistence des communautés, pour une Algérie liée à la France. Les archives de De Gaulle contiennent un document rédigé peu après son retour au pouvoir qui décrit des scénarios futurs pour l’Algérie. On y retrouve l’indépendance et l’intégration, mais le document expose aussi quinze autres possibilités15, dont la plupart présupposent l’émergence d’interlocuteurs algériens qui se situeraient entre le FLN et les partisans de l’Algérie française. C’est la raison pour laquelle de Gaulle a véritablement souhaité l’organisation d’élections non truquées en Algérie en novembre 1958. Avant ces élections, lors d’une discussion avec Soustelle, il décrit son idée de « noyer les rebelles dans la démocratie ». Le lendemain, Soustelle lui fait part de son scepticisme dans une lettre où il décrit l’attachement de la majorité musulmane à la France, tout en révélant dans le même temps qu’il sait que cet attachement n’existe pas :


Et si c’étaient eux qui nous noyaient dans notre propre démocratie. Autrement dit, je redoute que des hommes habiles et violents, aptes à dissimuler, ne se servent de mandats électifs et des immunités qu’ils confèrent pour reprendre de l’influence sur les masses, les détacher de nous […]. La masse musulmane ne risque-t-elle pas d’être désorientée si elle voit des candidats, puis des élus, prêcher librement contre la France ? Il me semble que, pour écarter ce danger, il serait nécessaire, après les remous de ces jours-ci, de réaffirmer de la façon qui vous paraîtrait la plus opportune la mission de l’armée en Algérie en tant que chargée d’encadrer ces masses et de leur donner confiance dans la protection de la France.



Ce qui provoque un commentaire ironique de De Gaulle dans la marge : « Ah ! C’est donc ça16 ! » L’armée va appliquer la méthode de Soustelle. Les élections furent entièrement manipulées. De Gaulle n’abandonne pas pour autant l’espoir de trouver des musulmans modérés vraiment indépendants pour saper la puissance du FLN. C’est l’un des axes de sa politique pendant les deux années suivantes17. L’autre est de gagner la guerre contre le FLN, condition qu’il considère comme préalable à tout règlement politique.

Afin d’atteindre ces deux objectifs, de Gaulle met fin à une anomalie qui remonte à la crise de mai 1958 et qui a amené Salan, commandant des forces armées en Algérie, à être aussi le représentant politique du gouvernement. Salan est remplacé par le général Challe, gaulliste fidèle. De Gaulle lui assure qu’il bénéficiera des moyens nécessaires pour gagner la guerre mais le prévient en même temps que l’autorité politique incombera à un nouveau délégué général du gouvernement. Ce poste est attribué à un civil, Paul Delouvrier. La nomination de ce brillant économiste, dénué d’expérience politique, montre l’importance que de Gaulle attache au développement économique de l’Algérie : un signe de plus qu’il n’a pas l’intention d’abandonner le territoire.



« Un problème sans solution »

Avant de nommer Delouvrier, de Gaulle l’envoie en mission en Algérie à l’automne 1958. À son retour, Delouvrier ne mâche pas ses mots :


Et tout de suite, j’ai dit : « Mon Général, ma conclusion est que l’Algérie sera indépendante ! » Le Général a écouté cela sans sourciller, et négligemment m’a dit : « Peut-être… Mais dans vingt ans ! » Alors, je lui ai dit : « Mon Général, vous ne pouvez pas me dire qu’elle sera indépendante demain, même si vous le pensez, mais il suffit que vous l’imaginiez comme telle dans vingt ans pour que je puisse continuer mon rapport. Sinon, cela ne vaudrait pas la peine. – Continuez… »18.



Delouvrier accepte sa nomination, étant convenu que, même si de Gaulle ne voit pas de solution à court terme, il lui laisse « les portes ouvertes19 ». Les instructions officielles de De Gaulle à Delouvrier sont ronflantes mais vagues : « Vous êtes la France en Algérie […]. La volonté du gouvernement est que l’Algérie, à travers les épreuves et malgré les retards, se révèle peu à peu dans sa réalité profonde grâce à l’action menée par toute la France20. » Quand Delouvrier veut se faire préciser le sens de ces mots, de Gaulle ne lui donne qu’un conseil, guère utile : « Ne dites jamais “Vive l’Algérie française”21. »

 Pour compliquer encore la situation, le Premier ministre Michel Debré est partisan de l’Algérie française, même s’il ne prône pas sa version la plus radicale, l’intégration22. Quand Delouvrier, par ailleurs admirateur de Debré, fait remarquer à de Gaulle que cela va les mettre tous deux dans une position impossible, le Général réplique : « C’est mon affaire23. » Ce n’est pas la seule complication : Pierre Racine, le directeur de cabinet de Debré, ne cache pas qu’il pense que l’Algérie devrait avoir plus d’autonomie. Le général de Beaufort, chef de l’état-major particulier du président, est au contraire un partisan convaincu de l’Algérie française. Mais de Gaulle choisit comme principal conseiller un haut fonctionnaire d’orientation libérale sur la question, Bernard Tricot, qui a une grande expérience de l’Afrique du Nord. Avant d’accepter le poste, Tricot, s’inquiétant de ce que les premières décisions de De Gaulle semblaient aller vers l’intégration, reçoit la réponse suivante : « Aucune décision n’est prise actuellement concernant l’intégration24. »

Ces divisions expliquent que Delouvrier se retrouve souvent dans le flou, incapable de savoir ce qu’il est censé faire :


Chaque fois que j’allais à l’Élysée, j’étais reçu par le général de Gaulle, seul. Et le général de Beaufort d’un côté, Geoffroy de Courcel de l’autre, me demandaient toujours de passer après chez eux pour leur parler de ce que le général de Gaulle m’avait dit, ou de ce que j’avais pu, de mon côté, lui raconter. Pendant la première année […], j’ai été tiraillé entre le cabinet militaire et le cabinet civil. Le cabinet civil composé de Geoffroy de Courcel […] me disait : « Ne vous préoccupez pas, n’écoutez pas (rires) ce que vous dit le cabinet militaire. Je suis le seul dépositaire de la pensée profonde du général de Gaulle sur l’Algérie […] Il n’y a que ce que je vous dis qui compte ! » Mais de son côté le général de Beaufort me disait : « Je suis le seul dépositaire de la pensée du général de Gaulle sur l’Algérie. N’écoutez pas ce que Courcel (qui est pour l’indépendance de l’Algérie) vous raconte25. »



Ces contradictions reflètent les profondes divisions qui traversaient les élites françaises sur la question de l’Algérie. Mais elles servaient aussi de Gaulle, car elles lui permettaient de préserver une très large marge de manœuvre. Début 1959, il écrit au général Ély :


Quant à la politique que la France doit faire en ce qui concerne l’Algérie, c’est au total mon affaire et je n’attends des subordonnés rien d’autre que ceci : qu’ils l’exécutent franchement. Il est possible qu’un jour existera où l’intégration soit une possibilité en Algérie. Mais ce jour n’est pas venu puisqu’il nous faut tuer mille combattants adverses par mois […]. Il faut donc reconnaître que l’intégration n’est actuellement qu’un vain mot26.



Pour le moment, la stratégie de De Gaulle consiste à attendre. Comme il le fait remarquer à un homme politique en 1958 : « Voyez-vous, l’erreur la plus commune, par tous les hommes d’État, c’est de croire dur comme fer qu’il existe à chaque moment une solution à chaque problème. Il y a pendant certaines périodes des problèmes qui n’ont pas de solution27. » Quelques mois plus tard, il répète la même chose durant un Conseil des ministres : « Il n’y a pas actuellement de solution politique : il faut que l’Algérie se transforme et les solutions politiques alors apparaîtront28. » En public, son expression favorite, pendant cette période, est que l’Algérie devrait avoir le droit de développer « sa personnalité courageuse » (13 octobre 1958), sa « personnalité vivante » (23 octobre 1958), sa « nouvelle personnalité ». En avril 1959, il tâte le terrain en confiant officieusement à un journaliste que « l’Algérie de Papa » est morte. Aussitôt, l’Élysée contacte la presse pour nuancer le propos. Pour autant, affirmer que l’Algérie de l’avenir serait différente de l’Algérie du passé était une déclaration à laquelle Soustelle lui-même aurait souscrit – seulement, il ne lui aurait pas donné le même sens.

Pour se concilier les musulmans modérés, de Gaulle prononce l’amnistie de 7 000 prisonniers internés en Algérie au début de 1959. Il essaie aussi de limiter les exactions commises par l’armée. Après avoir appris qu’une jeune fille a été tuée en tentant d’échapper à une arrestation, il écrit sèchement à Debré : « Je ne conçois pas, a priori, que nos forces n’aient d’autres ressources pour empêcher une jeune fille de s’enfuir que de tirer sur elle29. » Les élections municipales d’avril 1959 aboutissent à l’élection de quelque 12 000 conseillers municipaux musulmans. Beaucoup sont des candidats « officiels » du gouvernement, mais il s’agit d’une première étape vers la création d’un camp des modérés. Même si les décisions libérales de De Gaulle alarment l’armée, il soutient sans réserve les opérations militaires menées par Challe, qui s’avèrent remarquablement efficaces. Jusqu’alors, la stratégie de l’armée avait été de répondre à chaque attaque du FLN, ce qui avait l’inconvénient de disperser les forces françaises. À l’inverse, Challe se concentre sur un secteur à la fois. Il fixe ses adversaires puis envoie une forte puissance de feu et des hélicoptères pour les détruire. Il cherche aussi à priver le FLN de tout soutien en « regroupant » la population civile dans des camps. Une stratégie efficace en termes de résultats militaires à court terme, mais qui détruit à moyen terme les structures sociales des campagnes algériennes et ruine les chances de voir la population musulmane se rallier à des interlocuteurs modérés.



« Il faut marcher ou mourir »

Ces avancées militaires sur le terrain persuadent de Gaulle que le temps est venu d’agir. Le 12 août 1959, à la veille des congés d’été, il informe ses ministres interloqués que le Conseil des ministres se réunira deux semaines plus tard, en dépit de la coupure estivale, et que chacun sera invité à donner son avis sur l’avenir de l’Algérie. Les ministres ayant rarement l’opportunité de discuter de l’Algérie (ou de tout autre sujet, d’ailleurs), ils comprennent que quelque chose se prépare. De Gaulle passe ensuite ses propres « vacances » à Colombey et trouve l’énergie intellectuelle de finir le dernier volume de ses Mémoires de guerre que son éditeur lui réclamait à cor et à cri.

Pour préparer cette réunion gouvernementale, Bernard Tricot a rédigé un plan destiné à prendre de court le FLN en offrant au peuple algérien la possibilité de voter sur son avenir, une fois la paix revenue30. De son côté, Debré se rend à Colombey avec son propre plan qui offre à l’Algérie une autonomie très limitée pour une période de vingt-cinq ans31. Il s’alarme lorsque de Gaulle lui montre quelques pages copieusement annotées d’un discours qu’il est en train de préparer en suivant les lignes du plan Tricot. Debré s’inquiète de cette proposition ambiguë qui n’offre rien dans l’immédiat. Lorsque les ministres se réunissent le 26 août, Malraux et Edmond Michelet, le ministre de la Justice, se montrent les plus libéraux, tandis que Soustelle, sans surprise, est le moins disposé à faire des concessions. De Gaulle, ne dévoilant rien de sa propre opinion, conclut la réunion par ces mots un peu sibyllins : « Dans cet ordre d’affaires, il faut marcher ou mourir. Je choisis de marcher. Mais cela n’empêche pas aussi de mourir32. »

Outre les succès militaires de Challe sur le terrain, deux raisons incitent de Gaulle à penser que le temps est venu d’agir. En premier lieu, il s’inquiète des conséquences de la guerre d’Algérie sur l’armée. Non seulement l’armée est entrée dans le champ politique (au bénéfice de De Gaulle en mai 1958), mais elle est enfermée dans une vision du monde très étroite où tout est vu au prisme de l’Algérie. Comme l’a écrit Massu par la suite : « Je sais peu de choses de la France en 1960 pour n’avoir pas servi dans ma patrie depuis près d’une décennie33. » De Gaulle fait part de son inquiétude à Debré au cours de l’automne 1959 :


Si la guerre se prolonge en Algérie, vous n’aurez plus qu’une armée détournée de la technique moderne et, au surplus, politisée. Seule mon intervention a empêché que, nolens volens, l’armée ne vienne se saisir du gouvernement qu’elle est hors d’état d’exercer. L’intérêt national et le standing international n’y auraient pas résisté. Ç’aurait fini par le communisme. On ne peut refaire l’armée à fond qu’une fois terminée la guerre en Algérie. En attendant, il faut « commander » l’armée, lui interdire la politique […] et, de temps en temps, « fourrer dedans » l’un ou l’autre de ses chefs34.



Par « la technique moderne », de Gaulle entendait son ambition de développer une force de dissuasion nucléaire indépendante et de réduire la dépendance de la France vis-à-vis de l’Alliance atlantique. Il serait inexact d’affirmer que la haute hiérarchie militaire était entièrement opposée à la dissuasion nucléaire, mais elle s’inquiétait dans la mesure où cette stratégie risquait de faire baisser les budgets de défense nationale dans d’autres secteurs. Comme l’a écrit le chef d’état-major de l’armée de l’air, le général Jouhaud, en décembre 1958 : « Que nous apporterait la bombe atomique dans la pacification de l’Algérie35 ? » De Gaulle savait également que nombreux étaient les hauts gradés qui soutenaient sans réserve l’alliance américaine et voyaient dans la guerre en Algérie un épisode de la croisade contre le communisme36. Pour ceux-là, toute évolution vers l’anti-atlantisme pouvait compromettre le soutien que les États-Unis apportaient à la France en Algérie. Signe qu’ils vivaient dans un monde totalement imaginaire, car, en réalité, le gouvernement américain, désireux d’accroître sa popularité dans le monde arabe, était soumis à une pression internationale de plus en plus forte pour soutenir la cause de l’indépendance algérienne.

Le contexte international fournit donc à de Gaulle une deuxième raison d’agir37. Bien qu’affaibli sur le plan militaire en Algérie, le FLN remporte des succès sur la scène internationale. Les États arabes, qui ont tous reconnu le GPRA, commencent à faire pression en sa faveur lors de l’Assemblée générale des Nations unies. À l’automne 1958, cette instance a débattu, pour la première fois, d’une motion soutenant « le droit à l’indépendance des peuples d’Algérie ». Au cours des trois années suivantes, les débats d’automne de l’Assemblée générale sont la scène où l’on s’affronte sur l’avenir de l’Algérie. De Gaulle affecte d’ignorer ce qu’il considère comme une ingérence dans les affaires internes de la France. En août 1959, il déclare au ministre des Affaires étrangères australien qu’il « ne saurait accepter que “le Ghana dicte sa politique à la France”38 ». Mais, en dépit de cette bravade, il n’est que trop conscient de l’importance des Nations unies. Il est frappant de constater que toutes ses initiatives politiques sur l’Algérie – à commencer par « la paix des braves » annoncée en octobre 1958 – ont été lancées à l’automne.

Lors du débat aux Nations unies de décembre 1958, le gouvernement américain s’est abstenu, une position qui ne satisfait ni le gouvernement français ni les États arabes. En septembre 1959, le président Eisenhower effectue une visite d’État en France. De Gaulle l’informe à l’avance de l’initiative qu’il envisage de prendre sur l’Algérie. Il tente d’expliquer au président des États-Unis la complexité de la situation en lui demandant d’imaginer la présence de 40 millions de Peaux-Rouges en Californie en train de se battre pour leur indépendance. L’Algérie était française depuis cent trente ans, il n’y existait pas d’État au moment où les Français étaient arrivés. Néanmoins, de Gaulle annonce à Eisenhower qu’il a pris la décision d’autoriser l’Algérie à décider de son avenir, une fois le FLN vaincu. Jamais il ne reconnaîtra au FLN le droit de parler au nom de l’Algérie, puisqu’il est « un groupement qui n’existe que par ses mitrail lettes » et qui, s’il arrivait au pouvoir, « ne régnerait que par des procédés totalitaires et tournerait rapidement au communisme39 ». Les assurances données par de Gaulle lui permettent d’éviter une condamnation directe du gouvernement américain, même si les Américains s’abstiennent à nouveau lors du vote sur l’Algérie aux Nations unies en décembre 1959.

Le 16 septembre 1959, de Gaulle annonce sa nouvelle politique pour l’Algérie au cours d’une allocution télévisée : le peuple d’Algérie aura la possibilité de décider de son propre avenir. Par un référendum d’autodétermination, les Algériens seront invités à choisir entre trois possibilités : l’indépendance, ou la « scission » comme l’appelle de Gaulle, qui la dépeint avec les couleurs les plus sombres comme un désastre pour l’Algérie et pour la France ; la « francisation », néologisme qu’il utilise pour décrire à sa façon ce que les partisans de l’Algérie française appellent l’« intégration » – la possibilité de faire partie intégrante « du peuple de France qui s’étendrait dès lors de Dunkerque à Tamanrasset » – ; et « le gouvernement de l’Algérie par les Algériens, appuyé sur l’aide de la France et en union étroite avec elle », avec une sorte de système fédéral au sein duquel les différentes communautés cohabiteraient pacifiquement40.

De nombreux historiens ont considéré ce discours comme le tournant de la politique algérienne de De Gaulle41. La presse, également, a été unanime : le mot « autodétermination » avait brisé un tabou42. Mais Raymond Aron, analyste perspicace, a eu raison de minimiser la nouveauté de ce discours43. De Gaulle continuait d’affirmer que rien ne pourrait advenir tant que la paix ne serait pas restaurée ; il excluait toujours toute négociation avec le FLN ; il n’envisageait pas de référendum d’autodétermination avant « plusieurs années44 ». Quant à l’éventualité de la « scission », elle s’accompagnait de terribles mises en garde : elle obligerait le gouvernement français à prendre les mesures nécessaires pour protéger ceux qui voulaient rester français, ce qui semblait impliquer une partition, et pour défendre les intérêts pétroliers de la France, ce qui semblait supposer une présence française permanente dans le Sahara. De Gaulle ouvrait aux Algériens une voie, mais à ses propres conditions et selon son propre calendrier. En privé, il déclare à son beau-frère que sa préférence va à la troisième solution, celle de l’« association », mais qu’il se demande s’il n’est pas trop tard pour éviter la « scission45 ». Même s’il avait pris le risque de déclencher un processus qu’il ne pourrait peut-être pas contrôler, sa préférence pour l’Algérie n’avait pas changé.

Deux semaines après ce discours, le GPRA annonce qu’il est prêt à discuter des « conditions politiques et militaires d’un cessez-le-feu ». De Gaulle interdit toute réponse officielle car cela aurait signifié reconnaître le FLN / GPRA comme interlocuteur46. Le 10 novembre, sentant qu’il a repris l’initiative, il déroule au cours d’une conférence de presse portant sur les « conditions de la fin des hostilités » toute une série de chiffres prouvant que les Français sont en train de gagner la bataille sur le terrain. Le GPRA riposte en désignant ses chefs emprisonnés comme équipe de négociation pour toute discussion à venir. De Gaulle ne pouvant l’accepter, la situation semble bloquée.



Une folle semaine

Quelques semaines après le discours sur l’autodétermination, Challe et Delouvrier voyagent avec de Gaulle. Le compte rendu que Delouvrier fait de la conversation est un exemple typique de l’impossibilité de percer les véritables intentions de De Gaulle :


« Nous avons eu, Challe et moi, une discussion à propos des mots que vous avez utilisés. Challe prétend que vous êtes pour la francisation ; je pense que vous êtes pour l’association. Naturellement, vous n’êtes pas pour la sécession…

DE GAULLE : Il y aura un référendum. On verra bien. »

Silence. Il parle de la beauté du paysage… Je reviens à la charge : « Mon Général, c’est capital. Si référendum il y a, l’armée considérera de son devoir de ne pas rester neutre […]. Or, s’ils préconisent la francisation, comment rester à mon poste ? […]. Devant le commandement en chef que vous avez placé sous mon autorité, je vous demande : francisation ou association ? Il faut mettre fin à notre désaccord. » Nouveau silence47.



Que Challe ait réellement compris que de Gaulle préférait la « francisation » ou non, les pieds-noirs se méfiaient, quant à eux, de plus en plus des intentions du Général48.

En janvier 1960, dans un entretien accordé à un journal allemand, le général Massu exprime ses inquiétudes sur la politique algérienne de De Gaulle. « Notre plus grande déception a été que le Général soit devenu un homme de gauche », se lamente-t-il. De Gaulle le convoque à Paris et le relève de son commandement. C’est le signal qu’attendaient les activistes de l’Algérie française. Joseph Ortiz, un cafetier qui avait organisé la manifestation contre Guy Mollet en 1956, et Pierre Lagaillarde, qui avait tenu un rôle décisif dans les événements de mai 1958, se saisissent de l’occasion pour attiser la colère de la population. Ils appellent à une manifestation de soutien en faveur de Massu le dimanche 24 janvier. À la fin de la journée, les manifestants refusent de se disperser et élèvent des barricades. Lorsque la police tente de les démonter, des coups de feu sont tirés. 14 gendarmes (et 8 manifestants) sont tués.

Apprenant la nouvelle, de Gaulle écourte son week-end à Colombey. Au petit matin du lundi 25 janvier, il enregistre une brève déclaration radiophonique ordonnant aux manifestants de se disperser. Son message reste lettre morte et ne fait que révéler l’impuissance du gouvernement à Paris. Lors d’une réunion de cabinet, plus tard dans la matinée, de Gaulle fulmine contre Challe et Delouvrier, accusés de ne pas avoir agi assez fermement pour rétablir l’ordre. Soustelle, favorable aux émeutiers, suggère avec ironie de lancer une bombe atomique sur Alger49. De Gaulle autorise à contrecœur Debré à se rendre en avion à Alger pour évaluer la situation. Le 27 janvier, inquiet de l’état d’esprit de certains officiers, Debré rapporte au gouvernement que l’usage de la force ne ferait qu’empirer la situation. Au téléphone, de Gaulle pousse Delouvrier à agir plus vigoureusement : « Il y a des moments où il faut savoir verser le sang français. Si vous croyez que moi, à Dakar, ça m’a amusé. Si vous croyez qu’en Syrie, ça m’a amusé. Il y a des moments où il faut que le sang coule ! » Debré reçoit des instructions similaires dont il a plus tard écrit dans un rare épanchement critique à propos de De Gaulle : « C’est la seule fois de ma vie que je brûlerai quelques lignes rapidement rédigées par le Général. Je ne veux pas que sa figure soit abîmée par une répression qu’il me semble possible d’éviter50. »

Ignorant lui aussi les instructions de De Gaulle, Delouvrier tente de négocier une fin pacifique à la crise. Pressé d’un côté, par de jeunes colonels politisés, de soutenir l’insurrection et, de l’autre, par Delouvrier, de rester loyal au régime, Challe développe une infection (vraisemblablement psychosomatique) aux pieds et passe le reste de la semaine prostré, les pieds bandés. L’armée ne se joint pas aux insurgés, mais elle ne fait rien non plus pour démonter les barricades. Après quatre jours de discussions infructueuses, Delouvrier décide que Challe et lui doivent quitter Alger afin que les insurgés ne puissent pas prétendre bénéficier de leur soutien tacite. Il annonce sa décision dans un long discours décousu au soir du jeudi 28 janvier :


Je m’adresse maintenant aux Européens d’Algérie […]. Si je dois rejoindre le général Challe à son nouveau PC pour retrouver, moi aussi, ma liberté de commandement, je vous laisse, Algérois, le dépôt le plus sacré qu’un homme puisse avoir : ma femme et mes enfants. Veillez sur Mathieu, mon dernier fils. Je veux qu’il grandisse, symbole de l’indéfectible attachement de l’Algérie à la France. Ce dépôt sacré me donne le droit de vous parler de tous points de l’Algérie, de toute ville d’Algérie, comme si je n’avais pas quitté Alger […]. Rien n’est perdu pour un Français quand il rallie sa mère, la France […]. Alors nous irons tous ensemble au monument aux morts pleurer et prier les morts de dimanche, morts à la fois pour que l’Algérie reste française et pour que l’Algérie obéisse à de Gaulle51.



Ceux qui l’écoutèrent de Paris, loin de l’atmosphère de tension qui régnait à Alger, pensèrent que Delouvrier avait perdu la tête, mais, en fait, ses mots touchèrent une corde sensible dans la population d’Algérie – au moment même où de fortes pluies commençaient à émousser la résolution des insurgés.

Telle est la situation lorsque de Gaulle intervient de nouveau à la télévision, le vendredi 29 janvier, cinq jours après le déclenchement des événements. Debré, à qui de Gaulle a fait lire un brouillon de son discours, lui demande de montrer un peu plus de compassion pour les pieds-noirs, « qui ont le sentiment de n’être ni compris ni aimés. Ils pensent que l’on fait à Paris une différence à leur détriment entre les Français de Strasbourg et les Français d’Alger. [Il faudrait] que vous disiez le contraire en quelques mots et que vous fassiez état de la solidarité entre tous les Français52 ». De Gaulle n’en tient aucun compte. Il montre aussi son discours au général Ély, qui voudrait voir ajouté un passage affirmant que défendre l’Algérie, c’est défendre le monde occidental. De Gaulle l’ignore tout autant et ne fait qu’un commentaire : « Je ne peux pas prononcer le mot “intégration”53. » Durant le discours, il ne cherche pas à persuader, il commande. Dans aucun autre discours d’après 1958 il n’utilise aussi fréquemment et aussi impérieusement la première personne : « J’ordonne », « je dois être obéi54 ». Pour frapper les esprits, il apparaît en uniforme et commence par ces mots : « Si j’ai revêtu l’uniforme pour parler, aujourd’hui, à la télévision, c’est pour marquer que je le fais comme étant le général de Gaulle aussi bien que le chef de l’État. » Après avoir réaffirmé sa détermination de permettre aux habitants de l’Algérie de décider de leur avenir, il s’adresse aux Européens d’Algérie, leur demandant de ne pas croire « les menteurs qui vous disent […] que la France et de Gaulle veulent vous abandonner, se retirer de l’Algérie ». Puis il s’adresse à l’armée pour la féliciter de ses succès contre le FLN mais pour lui rappeler aussi que son devoir est de servir l’État : « Eh bien, je suis le responsable suprême. C’est moi qui porte le destin du pays. Tous les soldats français doivent donc m’obéir. » Enfin, abandonnant son autoritarisme, il s’adresse d’un ton paternel à la France elle-même : « Et puis, je m’adresse à la France. Eh bien, mon cher et vieux pays, nous voilà donc, encore une fois, ensemble devant une lourde épreuve55. »

Ces dix-huit minutes de discours sont un tour de force rhétorique qui arrive au bon moment. Les barricades sont rapidement démantelées, Lagaillarde se constitue prisonnier, Ortiz s’enfuit en Espagne. Mais de Gaulle vient de vivre la crise la plus grave depuis son retour au pouvoir. Peu après, il écrit à son fils :


Il y eut un moment, avant mon discours, où je sentais positivement tout s’en aller et s’aplatir autour de moi, sous prétexte « qu’on ne pouvait pas », « qu’il ne fallait pas faire couler le sang », « qu’on ne serait pas obéi ». En fait, il a suffi que la volonté se manifeste à la radio pour que chacun se ressaisisse et que tout rentre dans l’ordre56.



La répression vigoureuse qu’il prônait aurait-elle mis fin à la crise plus tôt ? Au contraire, l’aurait-elle aggravée en faisant complètement basculer l’armée dans la rébellion ? Quoi qu’il en soit, la semaine des Barricades a révélé que l’autorité de l’État ne tenait qu’à un fil, en dépit de la nouvelle Constitution voulue par de Gaulle. Comme Raymond Aron l’écrivit juste après les événements : « Durant ces cinq jours, rien n’existait plus, ni le régime, ni la Constitution, ni encore moins le gouvernement, hésitant et divisé, il ne restait qu’un seul homme et un homme seul57. »

Après la semaine des Barricades, de Gaulle décide de renforcer sa mainmise sur la politique algérienne en créant un nouveau Comité des affaires algériennes qu’il préside en personne. Même si Debré en fait partie, c’est Tricot à l’Élysée qui le pilote. Challe, relevé de son commandement, revient prendre un nouveau poste en France. De Gaulle voulait aussi renvoyer Delouvrier, mais il en est dissuadé par Debré qui le convainc que Delouvrier a agi de la manière la plus honorable possible. Au lieu de le renvoyer, de Gaulle lui adjoint l’un de ses anciens compagnons de la France libre, François Coulet, officiellement pour l’aider, en réalité pour le surveiller. Quelques semaines après la crise, Soustelle est convoqué à l’Élysée où de Gaulle lui signifie son renvoi. La description faite plus tard par Soustelle de cette rencontre est dictée par la haine qu’il voue désormais au Général, une haine aussi féroce que celle des antigaullistes historiques tel Jacques Isorni :


« Je regrette que vous n’ayez pas attendu le 18 juin ; cela aurait fait vingt ans tout juste depuis la date où j’ai répondu à votre appel. » Il eut un petit geste de la main comme celui qu’on fait pour écarter un insecte importun […]. Je lui dis alors : « Mon Général, je redoute que votre politique algérienne ne puisse aboutir à rien […] et qu’au contraire la situation en Algérie n’aille en s’aggravant au cours des mois à venir. » Encore le geste chasse-mouches, puis : « On ne fait pas une politique avec des appréhensions. »58.





Hiatus

Après la semaine des Barricades, la cote de popularité du Général atteint des niveaux sans précédent en France métropolitaine. Conscient qu’il doit remonter le moral de l’armée, de Gaulle effectue au mois de mars un voyage de trois jours en Algérie et fait un certain nombre de déclarations devant des groupes d’officiers. Cette « tournée des popotes » va revenir le hanter plus tard. Les militaires y entendent à coup sûr ce qu’ils voulaient entendre, mais de Gaulle s’était avancé lui-même assez loin. À un groupe d’officiers, il déclare : « Jamais je ne traiterai avec le FLN […]. Jamais le drapeau FLN ne flottera sur Alger […]. L’armée française restera en Algérie. » À un autre, qu’il n’y aura « pas de Diên Biên Phu diplomatique en Algérie59 ». Même si ces propos étaient faits en privé, de Gaulle les a bel et bien prononcés. Au sens strict, ils ne contredisent pas sa politique, puisqu’il a toujours dit que le FLN devait être vaincu. Mais le service de propagande de l’armée produit sa propre version des déclarations du Général à destination des journalistes. De retour à Paris, de Gaulle, inquiet de voir comment ses paroles ont été reprises60, publie un communiqué rectificatif où il répète que l’Algérie sera autorisée à choisir son avenir, et introduit de subtils changements dans la présentation des trois options qu’il avait définies six mois auparavant. La « francisation », désormais décrite comme la « domination directe » par la France, est exclue comme étant « impossible ». La « scission » est toujours décrite avec catastrophisme. La troisième option, l’« association », désormais qualifiée de « probable », est présentée dans une phrase nouvelle que personne n’a remarquée sur le moment : « Une Algérie algérienne, liée à la France et unissant des communautés dont on sait combien elles sont diverses61. »

Au cours des deux mois suivants, de Gaulle est accaparé par une intense activité diplomatique, que l’on a déjà évoquée : une visite d’État en France de Nikita Khrouchtchev (du 25 mars au 3 avril), une visite d’État qu’il effectue lui-même à Londres (du 5 au 8 avril) et une en Amérique du Nord (du 8 avril au 4 mai), etc. Pendant ce temps, les autorités françaises à Alger décèlent des signes de dissensions au sein du FLN. Le FLN avait divisé l’Algérie en régions militaires, les « wilayas ». En mars 1960, Si Salah, commandant en chef de la wilaya IV, fait parvenir un message secret aux autorités françaises d’Alger les informant qu’il est prêt à discuter d’un cessez-le-feu. Bernard Tricot, à l’Élysée, en est informé et participe aux discussions préliminaires, qui semblent suffisamment prometteuses pour que trois chefs de la wilaya IV, dont Si Salah, soient emmenés en avion à Paris, dans le plus grand secret. À leur grand étonnement, dans la nuit du 9 juin, ils sont introduits dans le palais de l’Élysée par une petite porte et conduits en présence de De Gaulle lui-même. Cette rencontre extraordinaire fut l’unique occasion, pendant tout le conflit, où de Gaulle se retrouva face à des membres du FLN. Bernard Tricot, également présent, est le seul à avoir laissé un récit de cette courte réunion. De Gaulle refuse d’accéder à la demande des trois hommes de rencontrer Ben Bella, le chef nationaliste emprisonné, mais il les informe qu’il envisage de lancer un nouvel appel au FLN dans les jours suivants. À la fin de la rencontre, il déclare qu’il ne serait pas convenable qu’il leur serre la main, mais exprime l’espoir de les revoir62.

Le 14 juin, de Gaulle s’exprime de nouveau à la télévision. Plus solennel que jamais, il en appelle aux chefs rebelles pour qu’ils entrent en négociation afin d’aboutir à un cessez-le-feu. Le cessez-le-feu serait suivi par un référendum sur l’avenir de l’Algérie que de Gaulle envisage désormais comme une « Algérie algérienne » en union avec la France. Quatre jours plus tard, le GPRA accepte officiellement cette offre. Le 25 juin, trois représentants algériens arrivent à Melun, non loin de Paris, pour entamer les discussions. Ils sont tenus au secret, quasiment comme des prisonniers, et ils ont pour interlocuteur un fonctionnaire français de second rang à qui on a donné l’ordre de ne pas discuter les questions politiques mais uniquement les conditions d’un cessez-le-feu. Les annotations écrites par de Gaulle sur le rapport de la première journée de négociation montrent que l’inflexibilité du côté français résulte directement de ses instructions :


À la demande des Algériens d’être autorisés à rencontrer les « ministres du GPRA » détenus en France, il répond : « Il n’y a pas de “ministres” à Aix et Fresnes mais des hommes qui ont organisé combats et attentats. » À leur demande d’avoir des contacts avec l’ambassadeur tunisien, il écrit : « Aucun contact ne leur est permis avec aucune ambassade. » Lorsqu’ils se plaignent de tracts distribués en Algérie laissant entendre que le FLN a cédé, il écrit : « Tant que le FLN poursuit les hostilités, l’armée utilisera les moyens de combat qui lui paraissent bons dès lors qu’ils n’attentent pas au droit des gens. »63.



Au bout de trois jours, les négociations sont rompues. C’est une catastrophe en termes d’image pour de Gaulle, notamment parce que la presse a fait naître des attentes excessives64. Le FLN semble être le seul bénéficiaire de l’épisode car il a montré aux yeux du monde entier que de Gaulle ne voulait pas sérieusement négocier. Certains rendirent Debré responsable de cet échec, mais l’intransigeance venait de la part de De Gaulle65. Louis Terrenoire, gaulliste fidèle, qui a remplacé Soustelle au ministère de l’Information, reste perplexe : « Le Général m’apparaît alors comme un pêcheur qui a réussi à ferrer un gros poisson et qui le laisse se fatiguer avant de retenir sa ligne. Mais il arrive que le poisson, d’un coup de reins, casse la ligne66. » De Gaulle ne semble pas avoir évolué au sujet du FLN depuis la proposition d’une « paix des braves » deux ans auparavant. La dissidence de la wilaya IV, dont il ne dit pas un mot dans ses Mémoires, l’avait-elle amené à surestimer les divisions au sein du FLN ? Son extraordinaire décision de rencontrer les trois chefs rebelles en personne à l’Élysée suggère qu’il a pris la chose au sérieux. Il est possible qu’il ait espéré qu’à Melun le FLN dans son ensemble lui donnerait ce que les chefs d’une des wilayas lui avaient offert. Peut-être aussi avait-il pensé qu’il pourrait réactiver l’option de la wilaya IV si les discussions de Melun n’aboutissaient pas. Si c’était le cas, il allait être déçu car, peu après l’échec de Melun, les chefs du FLN se débarrassèrent des dissidents, et de Gaulle se retrouva sans solution de repli.

Lorsqu’un an plus tard des rumeurs commencèrent à courir sur la rencontre secrète de De Gaulle et de Si Salah, les militaires y virent la preuve de la perfidie du Général. Selon eux, il avait négligé une occasion de négocier avec un groupe prêt à rechercher la paix et à rompre avec les dirigeants du FLN. Mais ils prenaient leurs désirs pour des réalités : les chefs de la wilaya IV n’avaient pas abandonné l’idée d’indépendance et leur dissidence ne portait que sur une question de stratégie. La seule conséquence de cette mystérieuse affaire, et encore, avait été d’amener de Gaulle à surestimer la position de la France dans les négociations de Melun67.



Impasse

Au moment même où se produit l’échec de Melun, une autre solution possible pour l’Algérie s’évanouit également avec la mort de la « Communauté française » née en 1958 en même temps que la nouvelle Constitution (voir ci-dessus p. 539). De Gaulle a toujours brouillé les pistes si habilement au sujet de ses évolutions politiques qu’il est difficile de savoir ce qu’il pensait véritablement de la Communauté. Le journaliste Jean Mauriac a raconté une conversation qu’il avait eue avec lui sur le sujet en août 1958. Quand de Gaulle avait demandé son opinion à Mauriac, ce dernier avait répondu avec enthousiasme que de Gaulle était en train de créer un édifice qui durerait des générations. De Gaulle l’avait coupé : « La Communauté, c’est de la foutaise ! Ces gens-là, à peine entrés, n’auront qu’une idée : celle d’en sortir68. » Il ne faudrait pas prendre cette saillie au pied de la lettre, car de Gaulle investit personnellement beaucoup de son temps dans la Communauté, ce qui dément le pessimisme qu’il affecte devant Mauriac.

Le Conseil exécutif de la Communauté ne se réunit pas moins de six fois en 1959. Ces réunions, qui fournissent aux dirigeants africains l’occasion de présenter leurs doléances, sont sans doute longues, ennuyeuses et pénibles pour de Gaulle, mais il les préside avec une remarquable patience69. Lorsqu’en octobre 1959 le Quai d’Orsay veut tendre la main au Guinéen Sékou Touré, de Gaulle s’y oppose, au motif que ce serait « un élément de dissociation pour la Communauté70 ». Tout suggère qu’il espérait que la Communauté durerait, mais, dès la fin de 1959, le Soudan, le Sénégal et Madagascar ont officiellement demandé leur indépendance. Lors de la dernière réunion du Conseil de la Communauté en mars 1960, de Gaulle brandit encore la menace : si la France ne peut parvenir à une relation satisfaisante avec ses anciennes colonies africaines, elle devra repenser toutes ses relations avec elles. C’est un dernier baroud d’honneur pour repousser les indépendances, mais de Gaulle doit accepter l’inévitable71. Le gouvernement français révise les statuts de la Communauté pour permettre aux États devenus indépendants d’en rester membres. Fin juillet 1960, toutes les possessions françaises d’Afrique subsaharienne sont devenues indépendantes. La Communauté française telle que de Gaulle l’a initialement conçue n’a pas résisté à ce qu’Harold Macmillan, quelques mois plus tôt, avait appelé « le vent du changement en Afrique ».

Si de Gaulle lutte pour sauver la Communauté, c’est parce qu’il l’envisage comme un modèle possible pour les relations de la France avec l’Algérie, ou comme une structure que l’Algérie pourrait finir par rejoindre sans devenir totalement indépendante72. Mais, à partir de l’été 1960, cette voie se referme et de Gaulle est dans l’impasse sans savoir comment en sortir.

Si tant est qu’il y ait encore une politique algérienne à ce moment-là, c’est par défaut celle de Debré. Le Premier ministre a fini par accepter la promesse gaullienne d’une autodétermination algérienne, mais il l’interprète d’une manière encore plus restrictive que de Gaulle. Il envisage une période de transition de vingt-cinq ans pendant laquelle le gouvernement français encouragerait l’émergence d’interlocuteurs musulmans autres que le FLN tout en préparant le terrain pour une association permanente entre l’Algérie et la France. De Gaulle n’interdit pas une telle démarche, mais, lorsqu’il annote le projet de Debré de favoriser une organisation politique rivale du FLN, il trahit son scepticisme : « à condition qu’elle soit musulmane et non pas créée par nous73 ». La recherche d’un centre – une troisième voie – toujours insaisissable trouve un second souffle à l’été 1960 avec la création de quatre commissions composées de représentants musulmans et européens élus pour discuter de questions telles que le développement économique de l’Algérie ou les relations futures entre les communautés. Alors que ces commissions entament leurs délibérations surréalistes sur un avenir qui semble de plus en plus improbable, on cherche à clarifier la situation auprès de De Gaulle : laquelle des trois possibilités définies dans son discours de septembre 1959 doit-elle être privilégiée74 ? De Gaulle ne semble pas avoir répondu à cette question. Le simple fait qu’elle ait dû être posée révèle combien ses intentions restaient obscures.

Dans le même temps, de Gaulle est informé que la France risque d’être attaquée à la prochaine séance des Nations unies encore plus vigoureusement que l’année précédente75. Le 5 septembre, dans une conférence de presse, il dresse la liste de toutes les avancées accordées aux musulmans d’Algérie en deux ans et accuse le FLN d’empêcher toute solution. Mais il ne dit rien de nouveau, à part une phrase sibylline de plus sur les différentes options envisageables pour l’avenir de l’Algérie. Il avait déjà parlé de « personnalité algérienne », puis d’« Algérie algérienne ». Il jette maintenant l’idée d’une « entité algérienne ». Ces tâtonnements rappellent la manière dont, entre 1941 et 1943, il a amené les Français libres – ou la façon dont les Français libres l’ont amené, lui – à adopter la République. Pas plus alors que maintenant, il ne sait où il va ni même où on essaie de l’amener76. En octobre 1960, de Gaulle écrit au général Crépin, successeur de Challe, qu’il a besoin d’une victoire militaire comme prélude à un règlement politique. C’était exactement ce qu’il avait dit en 195877.

La conférence de presse de septembre suscite une déception généralisée. Comme de Gaulle ne parvient pas à définir d’orientations véritables, il laisse le champ libre aux deux extrêmes. Les partisans de l’Algérie française en France, dont Soustelle, s’organisent pour faire pression sur l’opinion publique, et leur audience s’accroît lorsque le général Salan, désormais à la retraite, donne une conférence de presse pour dénoncer la politique de De Gaulle avant de s’exiler en Espagne. En novembre, le maréchal Juin, vieux compagnon d’armes de De Gaulle, annonce qu’il rompt avec lui après « une amitié de cinquante ans ». À l’autre extrémité du spectre politique, Raymond Aron, qui a jusque-là accordé à de Gaulle le bénéfice du doute, est plongé dans une « colère désespérée » par la conférence de presse de septembre. Dans une diatribe furieuse, il accuse de Gaulle de ne pas être différent, malgré son apparent libéralisme, des « ultras » dans son refus de négocier avec le FLN qui, qu’on le veuille ou non, est « l’incarnation du nationalisme algérien ». Il conclut ainsi : « Le mécanisme mental du général de Gaulle est, je le crains, typiquement français, c’est le réflexe d’amour-propre. La France est une grande âme qui octroie des faveurs mais ne se les laisse pas arracher78. » Quant au rédacteur en chef du Monde, Hubert Beuve-Méry, il se montre tout aussi critique : « Arbitrer c’est finalement choisir […] ; le chef le plus prestigieux ne peut s’isoler indéfiniment au plus haut de sa tour d’ivoire […], abuser les inquiets de formules sibyllines où la bienveillance apparente le dispute au mépris79. »

En septembre, 121 intellectuels, dont Jean-Paul Sartre, signent un manifeste soutenant les appelés qui sont prêts à déserter plutôt que d’aller se battre en Algérie, la « Déclaration sur le droit à l’insoumission dans la guerre d’Algérie ». Le gouvernement saisit les exemplaires de revues de gauche, Esprit et Les Temps modernes, qui l’ont publié. En octobre, il interdit aussi une manifestation de soutien à l’autodétermination en Algérie organisée par l’UNEF, le syndicat étudiant de gauche. La manifestation se déroule malgré tout et donne lieu à des échauffourées avec la police. Les observateurs de gauche font remarquer qu’il est étrange de voir un gouvernement réprimer des manifestants favorables à la politique qu’il prétend poursuivre80. En réalité, le gouvernement est divisé sur sa ligne face à ces oppositions. Debré, qui réclame des sanctions sévères contre les manifestants, bombarde Edmond Michelet, le ministre de la Justice, de critiques sur le laxisme des autorités judiciaires. Dans une lettre, il lui écrit : « Vous avez dit hier : “Ce n’est pas de ma faute si Sartre n’est pas poursuivi.” Le problème ne se pose pas de cette façon-là. Quand je vois depuis Matignon la tristesse du Général, je me reproche de ne pas m’être fait comprendre par vous81. » Michelet et Debré étaient tous deux d’une loyauté fanatique envers de Gaulle, mais à part sa fameuse boutade, peut-être apocryphe, au sujet de Sartre – « On n’arrête pas Voltaire » –, de Gaulle n’intervient pas et laisse chacun croire qu’il est le fidèle interprète de la pensée de De Gaulle.

À l’automne 1960, de Gaulle est proche du désespoir. Debré, alarmé de le voir dans un tel état d’esprit, rédige d’interminables brouillons d’une lettre où il l’implore de ne pas démissionner82. Même Pompidou, de nature plus flegmatique, s’inquiète. Bien que n’ayant pas de responsabilités officielles, Pompidou reste en contact étroit avec de Gaulle. Après l’avoir vu en octobre, il lui écrit en des termes calculés pour faire appel à son sentiment d’un destin providentiel : « Périclès peut être emprisonné ou délaissé : l’Histoire le reproche aux Athéniens. S’il avait abandonné volontairement Athènes en pleine guerre du Péloponnèse, c’est à lui que l’Histoire en ferait porter le poids. » Pompidou en profite pour lâcher quelques piques contre Debré. Il conseille à de Gaulle d’être moins sévère contre les signataires des divers manifestes et de « lutter contre la tendance naturelle de M. Debré par ailleurs Premier ministre exemplaire ». Il lui recommande de s’adresser de nouveau à la nation :


Je crois au surplus que les Français, qui vous ont admiré et sont portés vers vous comme vers le salut, ont aujourd’hui envie de vous aimer. Si vous leur apparaissez conscient des difficultés mais prêt à les surmonter, fatigué mais résolu et plus indulgent que railleur, vous les retrouverez tous autour de vous83.



Debré et Pompidou, qui pratiquaient le Général depuis longtemps, étaient convaincus que ce dernier traversait un épisode dépressif, mais ils auraient dû se rappeler que ces accès de désespoir, parfois authentiques, parfois feints, partie intégrante de sa personnalité, étaient toujours le prélude à un soudain regain de volonté.



« La République algérienne, laquelle existera un jour »

Dans l’une des versions de la lettre où il implore de Gaulle de ne pas baisser les bras, Debré avait écrit qu’il devait passer à l’offensive : « Le succès du “gaullisme” est toujours venu à la fois d’une bonne analyse des maux de la nation et d’un esprit d’attaque pour tenter de les surmonter […]. Il convient de réagir. D’abord, je le répète, le “gaullisme” est action et pas seulement analyse84. » Il va bientôt être pris au mot, mais pas dans le sens qu’il espérait. Le 4 novembre, de Gaulle intervient de nouveau à la télévision. Comme à l’accoutumée, il célèbre les succès de l’armée et l’émergence d’élites musulmanes dans le gouvernement local. Puis il développe sa vision de l’avenir :


Cela veut dire une Algérie émancipée où c’est aux Algériens qu’il appartient de décider de leur destin, où les responsabilités algériennes seront aux mains des Algériens et où – comme, d’ailleurs, je crois que c’est le cas – l’Algérie, si elle le veut, pourra avoir son gouvernement, ses institutions et ses lois.



 Vient alors l’annonce qui fait l’effet d’une bombe : de Gaulle invoque « la République algérienne, laquelle existera un jour, mais n’a encore jamais existé85 ».

Debré avait lu au préalable une version de ce discours qui ne comportait pas les mots sur la « République algérienne ». Il est si consterné qu’il prend l’initiative inhabituelle de téléphoner à l’Élysée. Plus inhabituel encore, c’est un de Gaulle visiblement embarrassé qui accepte de prendre la communication et affirme sans grande sincérité que l’expression lui a traversé l’esprit au dernier moment. Le Premier ministre qui, un mois plus tôt, avait supplié le président de ne pas démissionner, veut désormais partir. Il exprime son « profond malaise » dans une longue lettre au Général : « Un gaulliste n’a pas le droit d’être plus gaulliste que le général de Gaulle. » Mais, pour lui, le gaullisme est « la volonté de commander l’événement avec un objectif précis qui est celui de maintenir l’influence de l’autorité de la France » ; il est contraire à l’idée qu’il existe un mouvement de l’histoire « contre lequel nul ne peut rien86 ». C’était une interprétation du gaullisme, mais de Gaulle lui-même avait toujours insisté sur la nécessité de s’adapter aux circonstances et de définir une politique en accord avec le réel. Il répond donc à Debré : « Ouais ! Il faut accomplir la décolonisation. J’en ai la responsabilité […]. Jamais il n’a été plus évident que le wishful thinking [vœu pieux, en anglais dans le texte] serait la pire des politiques87. » Le Premier ministre reste à son poste, comme l’avait parié le Général. Un an plus tôt, de Gaulle avait consulté Pierre Racine, le directeur de cabinet de Debré, pour lui demander d’estimer si Debré le suivrait jusqu’au bout sur la question algérienne. Racine avait répondu : « Je crois que oui, en tout cas c’est mon rôle de l’y aider88. »

Delouvrier, en revanche, présente sa démission, non parce qu’il désapprouve la politique de De Gaulle, mais parce qu’il n’apprécie pas la façon dont elle lui a été imposée. Sa démission offre à de Gaulle l’occasion de renforcer encore son contrôle sur la politique algérienne. Il crée un nouveau ministère des Affaires algériennes qu’il confie au fidèle Louis Joxe. Quelques jours après le discours du 4 novembre sur la République algérienne, de Gaulle annonce l’organisation d’un référendum pour s’assurer du soutien de la population française sur sa politique algérienne. Au même moment, il rédige des instructions pour l’après-référendum. Le gouvernement établirait un exécutif provisoire en Algérie pour agir en tant qu’autorité de transition en attendant des négociations sur une solution définitive. Afin de s’assurer que le FLN accepte de négocier, de Gaulle est également disposé à annoncer une trêve militaire unilatérale. Ayant défini un plan d’action, il est désormais prêt à avancer avec une rapidité et une détermination étonnantes89.

En décembre 1960, de Gaulle se rend en Algérie pour sa toute dernière visite, la huitième depuis son retour au pouvoir. Elle se déroule dans un climat radicalement différent de sa tournée triomphale de juin 1958. Des heurts violents éclatent entre Européens et musulmans. Les activistes de l’Algérie française livrent des batailles de rue contre la police. Des musulmans défilent dans les rues en brandissant des drapeaux algériens. À Alger, 60 personnes sont tuées. De Gaulle, imperturbable, poursuit ses bains de foule, mais sa visite à Constantine doit être annulée après que les forces de sécurité ont découvert un complot des ultras pour l’assassiner. Finalement, son séjour est écourté de vingt-quatre heures. L’Algérie « fraternelle » est morte.

Lors du référendum du 8 janvier 1961, quelque 75 % des électeurs approuvent la politique algérienne de De Gaulle. Le résultat est sans surprise, mais il donne à De Gaulle l’autorité nécessaire pour avancer. Avant le référendum, il avait déjà autorisé des démarches préliminaires en direction du FLN par l’intermédiaire d’un diplomate suisse. Ces contacts aboutissent à l’organisation en Suisse de deux réunions secrètes, en février et en mars 1961, entre Pompidou et deux représentants du FLN. De Gaulle donne à Pompidou des instructions précises : « Le terme d’indépendance nous est indifférent, parce que, dans le monde actuel, il ne signifie pas grand-chose, excepté pour la propagande. Aucun État n’est indépendant, car il est toujours, en réalité, plus ou moins lié à d’autres. » (On savourera l’ironie de la remarque de la part d’un homme d’État qui fonde toute sa politique étrangère sur l’idée de l’indépendance de la France.) Seuls deux domaines, dit-il à Pompidou, ne sont pas négociables : tout d’abord le Sahara, avec ses immenses réserves pétrolières, qui ne doit pas être considéré comme appartenant à l’Algérie ; et deuxièmement, si l’autodétermination doit consister en une rupture complète avec la France, les Français demanderont des garanties sur l’avenir des pieds-noirs90.

À son retour de Suisse, Pompidou lui rapporte qu’« à aucun moment je n’ai dépassé si peu que ce soit les directives que vous m’aviez données ». Il a trouvé ses interlocuteurs du FLN méfiants et soupçonneux, « hantés par le souvenir de Melun » et enclins à de longues tirades de propagande91. Cependant, les représentants des deux côtés ont suffisamment préparé le terrain pour pouvoir annoncer que des négociations officielles commenceront en avril, à Évian, non loin de la frontière suisse. La délégation française sera menée par Louis Joxe. Un dernier problème surgit quand Joxe annonce que les Français sont également prêts à discuter avec d’autres représentants du peuple algérien, notamment le MNA, un mouvement nationaliste plus modéré qu’une guerre fratricide oppose au FLN. Le FLN se saisit du prétexte pour annuler la rencontre d’Évian tant qu’il n’aura pas l’assurance que les Français ne discuteront pas avec ceux qu’il qualifie de « laquais du colonialisme ». Pour signifier au FLN qu’il a radicalement évolué dans ses positions, de Gaulle évoque l’Algérie avec une dédaigneuse indifférence, dans sa conférence de presse du 11 avril :


Dans le monde actuel et à l’époque où nous sommes, la France n’a aucun intérêt à maintenir sous sa loi et sous sa dépendance une Algérie qui choisit un autre destin […]. C’est qu’en effet l’Algérie nous coûte, c’est le moins qu’on puisse dire, plus cher qu’elle nous rapporte […]. Et c’est pourquoi, aujourd’hui, la France considérerait avec le plus grand sang-froid une solution telle que l’Algérie cessât de nous appartenir92.



Le choc est immense. Le romancier Jules Roy se déclare « malade de déchirement. Oppressé jusqu’à l’écœurement ». Bien que partisan de l’indépendance de l’Algérie et admirateur passionné de De Gaulle, Roy, qui était né en Algérie, ne pouvait être insensible au drame que vivaient les pieds-noirs. Il écrit dans son journal : « Pour moi le général de Gaulle est mort le 11 avril. C’est un notaire cynique qui a pris la parole à sa place le lendemain93. » Si telle était la réaction d’un des admirateurs les plus fervents de De Gaulle, il n’était guère difficile d’imaginer la réaction des officiers en Algérie.



« Soldats perdus »

Et, de fait, nous n’avons nul besoin de faire appel à notre imagination. Aux premières heures du samedi 22 avril, les régiments parachutistes d’élite et des régiments de la Légion étrangère s’emparent des principaux bâtiments d’Alger94. À son réveil, la population découvre un message du général Challe : « L’armée a pris le contrôle de l’Algérie et du Sahara […]. L’Algérie française n’est pas morte […]. Il n’y a, et il n’y aura jamais, une Algérie indépendante. » L’opération est menée par trois généraux, dont Challe. Le lendemain, ils sont rejoints par Salan arrivé d’Espagne.

On réveille de Gaulle à 2 h 30 du matin pour lui apprendre la nouvelle. Immédiatement, il donne l’ordre à Joxe et au général Olié de s’envoler pour l’Algérie afin d’évaluer la situation. Pendant la matinée, la police parisienne arrête un certain nombre d’officiers qui s’apprêtaient à poursuivre le coup d’État en métropole. Réuni d’urgence dans l’après-midi, le Conseil des ministres décide à l’unanimité que la situation est suffisamment grave pour justifier le recours aux pleins pouvoirs prévu par l’article 16 de la Constitution. De Gaulle ne paraît pas exagérément perturbé. Il fait même remarquer à l’un de ses collaborateurs le matin même : « Ce qui me consterne, c’est que Challe, qui est intelligent, puisse faire une telle ânerie95. »

Pendant ce temps-là, Joxe et Olié sont arrivés en Algérie. Évitant Alger qui se trouve aux mains des putschistes, ils atterrissent à Oran où le commandant militaire, le général de Pouilly, est resté fidèle à de Gaulle. Puis ils se rendent à Constantine où le général Gouraud, qui commande la place, est resté loyal et a refusé d’obéir à Challe qui, par téléphone, lui a donné l’ordre d’arrêter les deux émissaires du gouvernement. (Une fois Joxe et Olié repartis en France, Gouraud changera d’avis et rejoindra les putschistes.) De retour en métropole, le dimanche après-midi, Joxe rapporte en personne à de Gaulle que la situation reste instable96. À 20 heures, de Gaulle s’exprime à la télévision pour annoncer qu’il prend les pleins pouvoirs. Comme pendant la semaine des Barricades, il apparaît en uniforme. Il s’exprime sur un ton impérieux, contenant à peine sa fureur :


Un pouvoir insurrectionnel s’est établi en Algérie, par un pronunciamiento militaire […]. Ce pouvoir a une apparence, un quarteron de généraux en retraite ; il a une réalité, un groupe d’officiers partisans, ambitieux et fanatiques. Ce groupe et ce quarteron possèdent un savoir-faire limité et expéditif, mais ils ne voient et ne connaissent la nation et le monde que déformés au travers de leur frénésie. Leur entreprise ne peut conduire qu’à un désastre national […]. Voici que l’État est bafoué, la nation bravée, notre puissance dégradée, notre prestige international abaissé, notre rôle et notre place en Afrique compromis. Et par qui ? Hélas ! hélas ! hélas ! Par des hommes dont c’était le devoir, l’honneur, la raison d’être de servir et d’obéir. Au nom de la France, j’ordonne que tous les moyens, je dis tous les moyens, soient employés partout pour barrer la route à ces hommes-là, en attendant de les réduire. J’interdis à tout Français, et d’abord à tout soldat, d’exécuter aucun de leurs ordres […]. Françaises, Français, voyez où risque d’aller la France, par rapport à ce qu’elle était en train de redevenir. Françaises, Français, aidez-moi !



Il est difficile de faire ressentir autrement qu’en l’écoutant toute la force de ce morceau de bravoure de rhétorique gaullienne : l’appel empreint d’émotion qui le clôture, le triple « hélas », le mépris cinglant exprimé par le mot « quarteron », un terme déjà utilisé par de Gaulle en 1942 dans un discours contre Darlan, que la BBC avait refusé de diffuser.

Pendant la nuit, Paris bruisse de rumeurs : des soldats venus d’Alger seraient sur le point d’atterrir en France. Quelques heures après le discours de De Gaulle, Debré, fatigué, apparaît à la télévision pour demander à la population parisienne d’occuper les aéroports autour de la capitale : « Dès que les sirènes retentiront, allez-y, à pied ou en voiture, convaincre des soldats trompés de leur lourde erreur. » Jean Lacouture, futur biographe de De Gaulle, a raconté qu’il était parti à Orly avec un confrère journaliste pour voir ce qui s’y passait mais qu’il n’y avait trouvé personne. Même si le discours de Debré suscite des moqueries – des commentateurs ironisèrent sur l’expression « à pied ou en voiture », à laquelle ne manquait que d’ajouter « à cheval » –, il a galvanisé l’opinion publique. Les syndicats appellent à une grève générale d’une heure le lundi après-midi : elle est suivie par 10 millions de salariés. La panique causée par le discours de Debré sert également les desseins de De Gaulle en semblant justifier son recours à l’article 16.

 Après le discours de De Gaulle, des volontaires se rassemblent au ministère de l’Intérieur, prêts à défendre la République, parmi lesquels quelques intellectuels de gauche. Certains ont ressorti des armes utilisées pour la dernière fois pendant la Résistance. Ils sont harangués dans la cour de l’hôtel de Beauvau par Malraux, qui semble revivre son expérience de la guerre d’Espagne. Le préfet de police commente ironiquement : « L’ordre règne à Paris. Mais je n’en dirais pas autant de la Place Beauvau97. » Plus tard, de Gaulle réprimande sévèrement Roger Frey, le ministre de l’Intérieur : « Voudriez-vous m’expliquer les raisons de ce tumulte grotesque que vous organisâtes sous mes fenêtres ? Cessez cette mascarade98. » Il est facile de se moquer après coup mais, sur le moment, la panique est authentique. Foccart, qui dort quatre nuits de suite à l’Élysée afin d’être disponible à tout moment, a pris ses dispositions pour qu’un avion se tienne prêt à décoller d’un aérodrome proche de Paris au cas où l’Élysée serait attaqué99. Le soir même, de Gaulle lui remet son testament dans une enveloppe scellée.

Si le coup d’État avait dû réussir, le moment crucial aurait été la nuit du dimanche 23 au lundi 24 avril, mais la dynamique était déjà brisée. Le discours de De Gaulle avait eu un effet électrisant. Les milliers d’appelés qui forment le gros du contingent en Algérie l’ont écouté sur leurs transistors. Dès qu’il apparaît clairement que le contingent ne soutient pas l’insurrection, Challe, qui n’a pas le tempérament d’un rebelle, se rend le mardi 25 avril. Le général Zeller est arrêté quelques jours plus tard. Jouhaud et Salan rentrent dans la clandestinité. Le putsch a échoué.

Bien qu’ayant réclamé les pleins pouvoirs, de Gaulle affecte en privé de ne pas avoir pris trop au sérieux cette tentative de coup d’État. Robert Buron, un membre du gouvernement présent par hasard en Algérie au moment des événements et qui y a été arrêté quelques jours, a du mal à l’intéresser aux détails de l’affaire lorsqu’une fois de retour en France il veut raconter ses aventures à de Gaulle. À la place, de Gaulle préfère philosopher dans son style inimitable : « Il est un fait dont ils ne se décident pas à tenir compte, un fait essentiel pourtant et qui fait échec à tous leurs calculs ; ce fait est de Gaulle. Je ne le comprends pas toujours bien moi-même […] mais j’en suis prisonnier100. » À un autre visiteur, il déclare qu’au plus fort des événements les révolutions qui réussissent ont besoin d’un Mirabeau, d’un Danton, d’un Bonaparte, d’un Atatürk ou d’un Lénine – pas d’un Challe, certes intelligent, mais qui manquait d’envergure101.

La préparation du putsch avait été d’un grand amateurisme, en effet. Challe, qui n’aimait pas Salan, n’avait accepté d’y participer qu’après le choc de la conférence de presse du 11 avril. Les conjurés n’avaient pas de stratégie politique cohérente. Les plus exaltés rêvaient d’atterrir à Paris mais n’avaient fait pour cela aucun préparatif. Quant à Challe, il ne voulait pas prendre le pouvoir à Paris mais seulement obtenir une forme de sécession provisoire de l’Algérie à l’issue de laquelle l’armée gagnerait la guerre contre le FLN et offrirait la victoire à de Gaulle. Il semblait croire possible de gagner en trois mois une guerre que l’armée menait depuis six ans. Signe de plus que les putschistes vivaient dans un monde imaginaire, Challe avait même affirmé à la population algéroise, à la radio, qu’il comptait sur « nos amis américains » – en dépit du fait que les États-Unis étaient partisans de l’indépendance algérienne. Les conjurés pensaient sans doute rejouer le scénario du 13 mai 1958 mais les conditions étaient totalement différentes. Ils n’étaient pas face à Pflimlin, mais à de Gaulle lui-même. Et il n’y avait pas en coulisses une personnalité de la stature du Général à laquelle faire appel. Et tandis qu’en 1958 le régime de la IVe République était discrédité, la population française, quelques semaines plus tôt, s’était massivement prononcée en faveur de la politique algérienne de De Gaulle.

Le 23 novembre 1961, lors d’un discours prononcé à Strasbourg devant des officiers à l’occasion du 17e anniversaire de la libération de la ville par Leclerc, de Gaulle donne son interprétation du putsch : « Dès lors que l’État et la nation ont choisi leur chemin, le devoir militaire est fixé une fois pour toutes. Hors de ses règles, il n’y a, il ne peut y avoir que des soldats perdus102. » Certains militaires se sont plus tard demandé si de Gaulle, machiavélien au dernier degré, n’avait pas eu connaissance des projets de putsch et s’il ne l’avait pas laissé éclater pour briser enfin la résistance de l’armée103. Rien ne permet de le prouver, mais il est vrai que, dans une certaine mesure, le putsch a servi les desseins de De Gaulle. Immédiatement après les événements, il écrit à son fils : « L’affaire d’Algérie crève un abcès qui, de toute manière, devait être vidé […]. L’événement va, à cet égard, me permettre beaucoup de choses104. »



Négociations

Les négociations s’ouvrent à Évian le 20 mai. De Gaulle annonce que les Français observeront une trêve unilatérale d’un mois – on voit combien sa position a évolué depuis 1958, quand il posait comme condition préalable à toute discussion que le FLN accepte un cessez-le-feu. Les négociations se déroulent à huis clos, même si un communiqué est publié chaque soir. Très vite, quatre points de litige apparaissent105 :


          
            	
1. Qui participera à l’exécutif provisoire responsable d’organiser le référendum d’autodétermination, et dans quels délais ce référendum sera-t-il organisé ?


            

            	
2. Combien de temps la France pourra-t-elle conserver des bases militaires en Algérie ?


            

            	
 3. Quels seront les droits de la population européenne en Algérie après l’indépendance ?


            

            	
4. Le Sahara sera-t-il inclus dans les frontières de l’Algérie ?


            

          

Les deux derniers points sont les plus problématiques. Les Français veulent protéger les droits des pieds-noirs, alors que les négociateurs du FLN sont réticents à l’idée de leur accorder des droits spécifiques telle la double nationalité. Quant au Sahara, il est devenu un enjeu économique majeur depuis qu’on y a découvert du pétrole en 1956. C’est là aussi que les Français testent leurs bombes atomiques.

De Gaulle reste en contact étroit avec Louis Joxe. D’un extraordinaire optimisme, le Général semble penser que tout peut se régler en deux semaines106, mais son refus de céder quoi que ce soit sur le Sahara, comme le voudrait Joxe, rend cela impossible. Après douze longues sessions de négociation, les discussions commencent à tourner en rond. Le 13 juin, à la surprise du FLN, de Gaulle suspend les négociations pour permettre « le temps de la réflexion ». Les rencontres reprennent pour une semaine en juillet mais de Gaulle, rejetant toute avancée, c’est le FLN qui, à son tour, les interrompt. C’est une impasse. De Gaulle met fin à la trêve militaire.

Debré, pratiquement écarté en matière de politique algérienne depuis le début des négociations, voit là sa dernière chance de remettre sur la table son idée d’une troisième voie. De Gaulle autorise des négociations secrètes en vue de mettre sur pied, à Alger, un exécutif provisoire composé de représentants des commissions d’élus créées l’année précédente107. Ostensiblement, le but est de préparer un vote algérien d’autodétermination qui court-circuite le FLN. Debré croit peut-être encore que cela soit possible, mais, pour de Gaulle, ce n’est qu’une tactique pour contraindre le FLN à revenir à la table des négociations. Il déclare à Alain Peyrefitte :


Le FLN a peur de négocier. Il a peur de faire la paix. Il a peur de prendre ses responsabilités. Il ne sait faire que deux choses, entretenir des troupes en Tunisie et au Maroc et, par sa propagande, monter le plus possible de pays contre nous […]. La solution négociée n’aboutira qu’à la condition que nous en ayons une autre toute prête. Il faut avoir toujours deux fers au feu108.



De Gaulle laisse lui aussi planer l’idée d’une troisième voie : lors de deux discours prononcés pendant l’été, il a émis l’idée d’une partition de l’Algérie et du regroupement des Européens d’Algérie. En juillet, il suggère à Alain Peyrefitte de publier quelque chose sur ce thème. Prenant cela comme un ordre, Peyrefitte passe l’été à se documenter et fait paraître en septembre dans Le Monde quatre articles qui font sensation. À l’Élysée, on l’incite alors à reprendre ses idées dans un livre.

 Entre-temps, Tricot et Joxe poussent de Gaulle à faire des concessions sur le Sahara, tandis que Debré, flairant le danger, tente de le convaincre de tenir bon, en vain109. Fin août, de Gaulle décide de faire des concessions supplémentaires. Son nouveau credo est que la France doit « se désengager » de l’Algérie, advienne que pourra. Il l’annonce en Conseil des ministres le dernier jour du mois d’août :


Si l’adversaire est prêt à s’accorder avec nous, nous pourrons le faire ; s’il ne le veut pas, on essayera de trouver un autre partenaire […]. L’association n’est pas pour nous une chose nécessaire : nous pouvons y consentir bien qu’elle ne nous rapportera rien […]. Sans association, nous prendrons la valise, nous leur laisserons le cercueil […]. Ils me font penser à ces tableaux de primitifs où l’on voit les diables entraîner les réprouvés vers l’enfer. Or les damnés ne font pas grise mine aux diables mais ils font le poing aux anges. Eh bien, que le diable les emporte110 !



C’est un prélude à la conférence de presse du 5 septembre où de Gaulle affirme publiquement « qu’il n’y a pas un seul Algérien, je le sais, qui ne pense que le Sahara doive faire partie de l’Algérie et qu’il n’y aurait pas un seul gouvernement algérien, quelle que soit son orientation par rapport à la France, qui ne doive revendiquer sans relâche la souveraineté algérienne sur le Sahara111. » Bien que cette décision d’abandonner le Sahara soit drapée dans de multiples arguments concernant les moyens d’y préserver les intérêts français, l’annonce est aussi spectaculaire que l’avait été l’expression « République algérienne » prononcée par de Gaulle un an plus tôt. De nouveau, Debré n’en a pas été prévenu. Ce qui le consterne le plus, c’est que de Gaulle ait fait une annonce publique de ce revirement. Dans un rare passage critique de ses Mémoires, il écrit : « Ce qui est donné n’est plus objet de négociation. » Pompidou lui aussi est choqué : « Abandonner le Sahara ! S’il l’avait dit plus tôt, j’aurais pu conclure avec Boumendjel [le négociateur du FLN]. Mais le Général m’avait interdit de céder112 ! »

Aussitôt, Debré se plonge encore une fois dans la rédaction angoissée d’interminables brouillons de lettres de démission et, tout aussi vite, de Gaulle refuse de le libérer de ses souffrances113. La démission de son Premier ministre à un moment aussi délicat aurait été une sérieuse complication et Debré lui était encore utile. Dans un premier temps, il avait couvert son flanc droit, protégeant de Gaulle des attaques de ceux qui, parmi les parlementaires gaullistes, soutenaient l’Algérie française. Il n’avait plus aucune utilité de ce côté-là, ayant avalé trop de couleuvres pour conserver une crédibilité aux yeux des irréductibles, mais il pouvait désormais couvrir le flanc gauche. Lorsque la crise algérienne sembla s’éterniser, les admirateurs de De Gaulle trouvèrent en Debré leur bouc émissaire. En novembre, François Mauriac publia un article où il se demandait pourquoi le Général, son héros, n’avait toujours pas réussi à sortir la France du bourbier algérien. Pour lui, l’explication est que le président avait été « trahi par l’un des siens » – pour lui, Debré114.

La conférence de presse sur le Sahara permet la reprise des contacts secrets en Suisse entre Joxe et des représentants du GPRA. Quand Debré semble vouloir à nouveau freiner le processus, de Gaulle le réduit au silence : « Il ne s’agit pas d’entasser indéfiniment des objections115. » Ceci signifiait également que le « troisième fer » qu’il avait gardé au feu, celui de la partition, ne servait désormais plus à rien. Quand Peyrefitte se rend à l’Élysée parce que son livre est sur le point de paraître, de Gaulle l’apostrophe avec une mauvaise foi inouïe – même venant de lui : « Alors, on me dit que vous faites campagne pour le partage de l’Algérie ? » La volte-face est complète :


En somme, vous voulez faire un Israël français […]. Vos cartes ne laissent au FLN que les régions pauvres […]. Regardez Israël. Tout le monde arabe est dressé contre lui. Mais au moins les Israéliens se battent pour défendre leur indépendance, après l’avoir conquise. Les pieds-noirs ne veulent pas de l’indépendance : ils veulent que nous soyons sous leur dépendance, comme ils en avaient pris l’habitude […]. Et qu’est-ce que c’est pour un pays comme la France, de recueillir 100 000 ou 200 000 rapatriés ? C’est une goutte d’eau. […] Nous n’allons pas suspendre notre destin national aux humeurs des pieds-noirs ! Si nous suivons votre solution, nous dresserons la Terre entière contre nous116.





Au bord de la guerre civile

Rétrospectivement, nous savons que la France avait entamé le compte à rebours avant son désengagement total de l’Algérie, mais les contemporains avaient l’impression que le pays était au bord de la guerre civile117. Les putschistes vaincus ont formé l’Organisation armée secrète (OAS), qui sème la terreur pour défendre jusqu’au bout l’Algérie française. Leur ennemi n’est pas tant le FLN que les libéraux et la police. Après de premières actions en Algérie, l’OAS étend ses activités en France métropolitaine. Le maire d’Évian est assassiné quelques jours avant l’ouverture des négociations qui doivent se tenir dans sa ville. Malgré sa stratégie de violence, l’OAS bénéficie de complicités parmi des journalistes et des hommes politiques qui ne se sont toujours pas résignés à la perte de l’Algérie. Sa cible ultime est de Gaulle. Le 8 septembre 1961, alors que la voiture du président se dirige vers Colombey, une bombe explose à son passage à Pont-sur-Seine, dans l’Aube. Le chauffeur accélère et traverse un rideau de flammes. Par miracle, on ne déplore aucune victime. À Paris, pendant l’hiver 1961, sinistre arrière-fond sonore, on entend des klaxons lancer trois coups brefs suivis de deux longs pour « Al-gé-rie française ».

À la violence de l’OAS répond, à partir de début septembre, une vague d’attentats du FLN à Paris. En cinq semaines, 13 policiers sont tués dans la capitale. Les raisons de cette campagne de violence ne sont pas claires. La branche parisienne du FLN agissait-elle de sa propre initiative ? Les opérations avaient-elles été ordonnées pour maintenir la pression sur de Gaulle ? Les autorités de police de Paris réagissent par une répression encore plus dure. En août, Debré avait obtenu de De Gaulle le remplacement du ministre de la Justice, le libéral Michelet, par une personnalité plus accommodante. C’est un signal envoyé au préfet de police Maurice Papon qu’il a les mains libres pour lutter contre le FLN. Papon importe donc dans la capitale des méthodes qu’il avait utilisées lorsqu’il était préfet en Algérie. L’une de ces innovations est la création d’une Force de police auxiliaire, une unité paramilitaire formée d’Algériens musulmans. La torture commence à être systématiquement utilisée à Paris.

C’est dans ce contexte que surviennent deux épisodes de violence policière sans précédent depuis le début du conflit. Le premier se déroule le 17 octobre. En réaction à la décision de Papon d’imposer un couvre-feu à la population algérienne de Paris, la branche parisienne du FLN appelle les Algériens de Paris à manifester pacifiquement. La police réprime la manifestation avec une brutalité déchaînée. De nombreux Algériens sont sauvagement battus et jetés dans la Seine. La ligne officielle du gouvernement est que la police est intervenue contre une manifestation illégale et violente et que 3 manifestants ont été tués. En réalité, la manifestation s’est déroulée dans le calme et la violence n’est due qu’à la police. Elle aurait fait en réalité entre 50 et 300 victimes. Même le chiffre le plus faible est encore extraordinairement élevé pour une manifestation s’étant déroulée dans un État occidental démocratique en temps de paix. Le soir du massacre, le journal télévisé n’évoque pas l’événement et présente un sujet consacré à la violence du FLN.

Dans les jours qui suivent, la presse s’efforce de reconstituer les événements. Papon, avec l’aide du ministre de l’Intérieur Roger Frey, parvient à saboter la tentative parlementaire de créer une commission d’enquête. Lorsque deux ministres font part de leurs inquiétudes lors du Conseil des ministres suivant, de Gaulle déclare que la presse exagère l’affaire pour l’attaquer : « Le ministre de l’Intérieur doit éviter tout excès, mais il est étonnant qu’il n’y ait pas eu davantage de morts118. » C’est la seule réaction documentée que l’on connaisse. Après coup, il fait remarquer en privé à Terrenoire, le ministre de l’Information, que la source du problème est la présence de 400 000 Algériens en France : « Quand la situation en Algérie sera réglée d’une manière ou d’une autre, il faudra aussi régler cette affaire à fond. C’est une fiction de considérer ces gens-là comme des Français pareils aux autres. Il s’agit en réalité d’une masse étrangère et il conviendra d’examiner les conditions de sa présence sur notre sol119. »

Le gouvernement réussit à dissimuler la vérité. Il a fallu attendre des décennies pour que l’horreur de cette nuit soit révélée au public. Tel n’est pas le cas du deuxième épisode de violences policières, peut-être parce que ses victimes sont françaises et non algériennes. Depuis l’automne, syndicats et organisations étudiantes manifestent pour protester contre le manque d’efficacité de la police dans sa lutte contre l’OAS. Bien qu’organisées pour soutenir la politique algérienne de De Gaulle, ces manifestations sont interdites par les autorités. Or, le 7 février 1962, la campagne terroriste de l’OAS atteint un paroxysme : une série de plastiquages vise des journalistes et des personnalités politiques, dont Malraux, absent de chez lui quand une bombe explose dans son immeuble. Une fillette de quatre ans est blessée et perd un œil. Les photos du visage défiguré de la petite Delphine Renard dans Paris-Match déclenchent l’indignation de l’opinion publique et de nombreuses organisations de gauche appellent à manifester le lendemain. Bien qu’interdite, la manifestation part de la place de la Bastille. 9 manifestants sont tués par la police au métro Charonne. Selon les autorités, il s’agit d’un accident tragique : en voulant fuir la police, les manifestants se sont retrouvés écrasés contre les grilles de la station de métro. La vérité est que certains ont eu le crâne brisé sous les coups des forces de l’ordre120. De nouveau, la police de Papon a déchaîné une violence aveugle. Les syndicats appellent à une grève générale pour le 13 février, jour des funérailles des victimes, dont les cercueils sont accompagnés par le plus grand rassemblement jamais organisé en France depuis les années 1930.

Cette deuxième affaire laisse de Gaulle aussi froid que les événements du 17 octobre 1961. Lorsque le gouvernement évoque les faits, le 17 février, de Gaulle parle d’une « affaire lamentable et prévisible » et déclare que, même si « l’accident » est « déplorable », la responsabilité en incombe au Parti communiste qui a organisé la manifestation121. Furieux contre les médias, il donne l’ordre de fournir aux journalistes des chiffres très bas pour le nombre de participants à la grève, sans quoi « les bons “progressistes” de nos journaux télévisés et parlés déclareront urbi et orbi que la grève a été massivement exécutée122 ». Alain Dewerpe, l’historien de la manifestation de Charonne (au cours de laquelle sa mère fut tuée alors qu’il n’avait que dix ans), conclut : « Ainsi, la seule trace du massacre sous la plume du général de Gaulle aura été une consigne aux médias de sous-estimer la grève de protestation qui accompagnait les obsèques des victimes de la police123. »

Cette absence de sentimentalité était tout à fait typique de De Gaulle. Ce qui doit être expliqué en revanche, c’est la raison pour laquelle il avait permis cette curieuse égalité de traitement dans la répression entre ceux qui refusaient et ceux qui soutenaient sa politique d’indépendance. Pour quoi semblait-il placer sur le même pied les « deux meutes rivales » (une expression qu’il avait autrefois utilisée pour évoquer l’affaire Dreyfus), l’une soutenant « l’immobilité stérile » et l’autre, « l’abandon vulgaire » ? Selon une explication souvent avancée à l’époque, il aurait existé un accord tacite entre le gouvernement et une police qui comptait dans ses rangs de nombreux sympathisants de l’Algérie française. Laisser les mains libres à la police pour lutter contre la subversion dans les rues de Paris permettait de lui donner l’assurance que le gouvernement n’était pas laxiste avec le « communisme ». Ou comme l’a noté Alain Dewerpe, dans une formule lapidaire, « l’équation finale se résumerait à ceci : le massacre contre le putsch124 ». C’est peut-être exact, même si ce n’est pas prouvé, mais l’attitude de De Gaulle envers ces « deux meutes » est également révélatrice de sa conception de la démocratie et de l’exercice du pouvoir. À ses yeux, une fois que les électeurs lui avaient apporté leur soutien lors des référendums, ils devaient lui permettre de gouverner à sa guise. Dans un discours prononcé le 5 février, juste avant les attentats de l’OAS qui déclenchèrent la manifestation de Charonne, il s’était comparé au capitaine d’un navire :


Cette transformation [en Algérie] implique d’inévitables remous. En secouant le navire, ceux-ci peuvent donner le mal de mer à des cœurs mal accrochés. Mais, dès lors que la barre est fermement tenue, que l’équipage assure la manœuvre, que les passagers restent confiants et à leur place, il n’y a pas risque de naufrage125.



Cela résumait parfaitement sa vision du chef en politique, élitiste et charismatique. Si certains passagers se fracassaient le crâne pendant que le capitaine menait le bateau, la faute en incombait à leur indiscipline.



Compte à rebours

À cette date, de Gaulle sait que la fin est proche. Les négociations secrètes menées par Joxe depuis l’automne ont préparé le terrain. Dans cette dernière étape, Louis Joxe est rejoint par le centriste Jean de Broglie et par Robert Buron, ministre MRP. Avant son départ, de Gaulle donne à ce dernier des instructions très précises : « Réussissez ou échouez, mais surtout ne laissez pas la négociation se prolonger indéfiniment […]. D’ailleurs, ne vous attachez pas au détail. Il y a le possible et l’impossible […]. Quant au Sahara, ne compliquez pas les choses126. »

Les négociations se déroulent dans le plus grand secret, dans un chalet de la station de ski des Rousses. Le premier jour, les négociateurs français, logés dans un autre chalet, y arrivent équipés de skis afin de passer pour des touristes. Le subterfuge est rapidement abandonné, les trois hommes décidant qu’il leur sera plus facile de rester dormir sur place. À la fin des négociations, confinés dans l’atmosphère de plus en plus fétide et enfumée de ce chalet surchauffé, ils sont près de tomber d’épuisement. De Gaulle et Debré suivent quotidiennement le déroulement des discussions par téléphone.

Au bout d’une semaine, un accord semble imminent. Ce qui avait commencé près de quatre ans plus tôt lorsque de Gaulle s’était adressé à la foule en liesse sur le forum d’Alger le 4 juin 1958 s’achève le 19 février 1962 quand les trois négociateurs français, réunis autour du téléphone, reçoivent les dernières instructions de De Gaulle. Buron décrit la scène dans son journal :


Contraste extraordinaire au moment de la décision la plus importante pour la Ve République ; à un bout du fil, le président devant sa table, sans doute dans la grande pièce de l’Élysée aux lambris dorés, silence et solennité ; à l’autre bout, trois hommes en costumes froissés, les traits tirés tendus à l’extrême dans une chambre de huit mètres carrés, où un lit est encore défait127.



De Gaulle s’entretient tour à tour avec chaque négociateur, répétant à chaque fois qu’il a le soutien entier de Debré, présent à ses côtés. La transcription des conversations téléphoniques nous révèle un de Gaulle cherchant à tout prix à obtenir un accord le plus rapidement possible :


DE G : Vous me dites que pour les questions militaires tout est encore en cause.

JOXE : Vous m’avez donné des instructions hier et je m’en sers.

DE G : Mais alors tout restera en cause ?

J : Comment en cause ? Non, ils vont y répondre cet après-midi.

DE G : Ils vont répondre, mais s’ils ne sont pas d’accord avec vous ?

J : Je serais très étonné qu’ils ne soient pas d’accord avec moi…

DE G : Bon ! Je suppose que vous arriverez cet après-midi – car c’est bien de ça qu’il s’agit – à un accord complet, alors vous revenez avec des papiers sur lesquels vous et eux êtes d’accord ?



Puis Buron prend le combiné :


DE G : Bonjour cher ami. Alors qu’est-ce que vous en pensez ?

BURON : Eh bien, mon Dieu ! C’est que leurs catégories intellectuelles sont très différentes des nôtres, mon Général.

DE G : Oui.

B : Et que la discussion repart sur les circuits orientaux habituels.

DE G : Bon. [On a l’impression que cela n’intéresse pas beaucoup de Gaulle.] […] Bien, et sur le reste vous avez l’impression…

B : Ils seront d’accord sur tout, sauf peut-être sur les délais militaires.

DE G : Bien. Vous ayant entendu et, en m’apprêtant à entendre de Broglie, je vous préviens qu’après vous avoir entendus tous les trois je dicterai à Joxe une instruction ultime, en particulier sur les questions militaires.



Le téléphone passe alors à de Broglie :


DE G : Bonjour cher ami. Alors ?

DE BROGLIE : Mon Général, en ce qui concerne le Sahara, l’essentiel de l’accord est acquis…

DE G : Bon. Quant à l’ensemble ?

DE B : Les autres problèmes sont à peu près résolus…

DE G : L’ensemble vous paraît buvable ?

DE B : L’ensemble paraît raisonnable128…



Concluant brièvement sa conversation avec de Broglie, de Gaulle dicte ses instructions finales à Joxe :


L’essentiel est d’aboutir à un accord comportant le cessez-le-feu, puis l’autodétermination, du moment que cet accord n’entraîne pas de bouleversement soudain dans les conditions actuelles relativement à la situation matérielle et politique des Européens, à la présence militaire en Algérie, aux conditions pratiques dans lesquelles fonctionnent pour le moment sur place l’exploitation du pétrole et celle du gaz […]. C’est cet aboutissement, je répète : cet aboutissement, qu’il faut réaliser aujourd’hui129.



Ayant lu ces instructions à haute voix, de Gaulle demande :


DE G : Vous avez compris, cher ami ?

J : Très bien, mon Général. Seulement, une seule chose. Un des points les plus délicats, c’est évidemment la durée et le programme de l’aide […] c’est qu’on leur donne l’assurance que nous restons à peu près au niveau actuel.

DE G : Oui, pour la période de l’essai […]. Alors, si après la période d’essai de trois ans il n’y a rien à faire, alors vous pensez bien que nous reprendrons nos billes. C’est là la question. Si au contraire il y a à faire, il est fort probable en effet que notre aide à l’Algérie dans l’avenir sera sensiblement ce qu’elle est aujourd’hui. […]. En réalité, tout dépendra de ce qui va se passer. […] Par conséquent, ce que nous articulons à l’heure qu’il est sur les principes, ça n’a pas beaucoup d’importance, ce sont des intentions.

J : Absolument.

DE G : Et c’est la même chose pour Mers el-Kébir, et c’est la même chose pour le Sahara.

J : Je comprends parfaitement et je tiens à vous dire que ce que vous venez de dire représente l’ensemble des sentiments qui nous ont animés. […] Vous expliquez fort bien qu’il faut faire une différence entre la période d’épreuve et le reste. Devons-nous accentuer ces différences en prenant des engagements concernant les quatre ans qui viennent ?

DE G : Le mieux est de ne pas accumuler les précisions.



La discussion se poursuit un peu, avant que de Gaulle ne revienne à son obsession :


DE G : Alors, il faut en finir ce soir.

J : Oui, mon Général, c’est mon plus cher désir. Nous sommes enfermés depuis cinq jours. Nous n’en sortons plus jamais. Nous n’avons qu’une idée, c’est d’être élargis.

DE G : Oui bon. Et alors, si vous arrivez à terminer ce soir, vous rentrez demain ?

J : Nous rentrons cette nuit.

DE G : Et si vous n’arrivez pas ?

J : Si nous n’arrivons pas, nous rentrerons demain matin…

DE G : Et si vous n’arrivez pas à conclure ce soir ?

J : Si nous n’y arrivons pas, nous disons : « C’est notre dernier carat. Donnez-nous réponse dans les quarante-huit heures »

DE G : Oui. Bon… Un dernier point. Supposez que vous arrivez à un accord ce soir. Est-ce qu’ils désirent – ou ne désirent pas – qu’on publie un communiqué quelconque sur la négociation qui a eu lieu…

J : Je n’ai jamais parlé de communiqué mais on peut en faire un…

DE G : On ne pourrait pas laisser les gens dans l’incertitude. […]

J : J’aime mieux ne pas faire un communiqué commun.

DE G : Bien entendu. Je suis d’accord sur ce point ; M. Debré également.

J : Si j’avais quelque chose à dire je vous appellerai.

DE G : Je suis à l’Élysée toute la journée.

J : Ah vous êtes là. Très bien. Eh bien alors je vous téléphonerai sans doute ce soir ?

DE G : Vers quelle heure ?

J : Avant 8 heures ?

DE G : Avant 8 heures. Vers 8 heures ? Bien entendu.

J : Après le dîner ?

DE G : Non, enfin, quand vous voulez.

J : Est-ce que c’est possible après le dîner ?

DE G : Oui, oui, c’est très possible130.



Joxe n’a pas eu à téléphoner. Deux jours plus tard, les négociateurs français sont de retour à Paris. Le 21 février, ils rendent compte au gouvernement. Comme dans chaque grande occasion, de Gaulle laisse chaque ministre exprimer son opinion. Malraux prononce un discours lyrique et compare cette victoire à la libération de la France. Debré, qui a dit plus tard que les mots de Malraux lui avaient littéralement donné la nausée131, ne cache pas sa déception : « L’avenir n’est pas pour autant assuré ; l’Algérie qui a existé par la France pourrait-elle exister sans la France ? Quant à la victoire dont parlait Malraux, c’est d’abord une victoire sur nous-mêmes. » De Gaulle résume brièvement :


Nous sommes des hommes et nous avons pu nous tromper, comme se sont trompés nos prédécesseurs ; mais il fallait dégager la France d’une crise qui ne lui apportait que des malheurs […]. Ces accords sont aléatoires mais nous devons les appliquer avec loyauté […]. Quant à la France, elle doit s’intéresser à autre chose et cela dans tous les domaines132.



S’entretenant plus tard en privé avec Debré et Terrenoire, de Gaulle déclare : « En vérité, il est miraculeux que nous soyons arrivés à ces accords. Car songez-y, depuis cent trente ans, “ils” n’ont cessé d’être dominés, trompés, dépouillés, humiliés. Il est miraculeux qu’ils acceptent encore de vivre avec les Européens. » Debré fait remarquer que la France « avait fait beaucoup dans ce pays », et de Gaulle le lui concède à contrecœur133.

Il ne reste plus qu’à organiser une dernière série de discussions à Évian pour ratifier les accords qui ont été négociés. Ce ne devait être qu’une formalité, mais les négociateurs du FLN, sentant les Français aux abois, savent que le temps joue en leur faveur. Il faut douze journées supplémentaires de discussions avant que l’accord ne soit finalement signé. En fin de compte, en neuf mois, les Français ont cédé sur presque toutes leurs positions de départ. L’autorité provisoire de transition, dont Debré avait espéré avec optimisme qu’elle pourrait durer vingt-cinq ans, a été réduite à trois mois. Mers el-Kébir, dont les Français voulaient conserver l’utilisation pendant quatre-vingt-dix-neuf ans, n’est cédée à bail que pour une durée de quinze ans, certes renouvelable. Sur l’épineuse question des droits des Européens, le compromis trouvé est que les pieds-noirs pourraient conserver la double nationalité pendant une période de trois ans avant d’opter, s’ils le voulaient, pour la citoyenneté algérienne.



Retombées

Le 18 mars 1962, de Gaulle annonce à la télévision française la signature des accords d’Évian. En avril, ils sont approuvés par référendum par 91 % des votants. La France demeure théoriquement souveraine en Algérie, où un haut-commissaire français préside un exécutif composé de trois Français et huit Algériens pour préparer le référendum en Algérie. Il se déroule 1er juillet, date à laquelle l’Algérie devient officiellement indépendante. Durant les trois mois qui précèdent le référendum algérien, le pays plonge dans le chaos. L’OAS se lance dans une stratégie de la terre brûlée. Lorsque des représailles frappent des Européens, de Gaulle s’oppose implacablement, au Conseil des ministres du 4 mai, à l’idée que, jusqu’à ce que l’indépendance soit officiellement déclarée, le devoir de l’armée française soit de les protéger. Il ne laisse aucune ambiguïté :


L’intérêt de la France a cessé de se confondre avec celui des pieds-noirs […]. L’indépendance, c’est l’indépendance […]. Elle ne s’établira pas sans d’incroyables secousses, notamment entre Algériens. Mais nous nous en serons débarrassés. Napoléon disait qu’en amour, la seule victoire, c’est la fuite. En matière de décolonisation, la seule victoire, c’est de s’en aller134.



De mars à juin, de nombreuses discussions ont lieu au sein du gouvernement sur la question du « rapatriement » des pieds-noirs. Dès la mi-mai, 100 000 d’entre eux ont déjà quitté l’Algérie. À la fin de l’année, ils sont 680 000. Ils arrivent en France dans le dénuement, arrachés à un pays où de nombreuses familles étaient établies depuis plusieurs générations. Lorsque Peyrefitte tente d’alerter de Gaulle sur les conditions très difficiles dans lesquelles ces réfugiés, dont beaucoup n’ont jamais mis le pied en France métropolitaine, vivent dans des camps de fortune dans le sud de la France, de Gaulle se montre totalement indifférent :


Tout cela ne leur serait pas arrivé si l’OAS ne s’était pas sentie parmi eux comme un poisson dans l’eau ! […] Ils ont déchaîné la violence, et, après ça, ils se sont étonnés qu’elle leur revienne en plein visage ! Alors, ils se sont précipités vers les bateaux et vers les avions comme des moutons de Panurge. N’essayez pas de m’apitoyer ! Cette page m’a été aussi douloureuse qu’à quiconque. Mais nous l’avons tournée135.



Coulet croit bon de déclarer un jour à de Gaulle qu’il devrait traiter les pieds-noirs non comme des « enfants délinquants » mais comme des « enfants retardés136 ». De Gaulle ne peut s’y résoudre et le mieux qu’il ait pu faire, dans un discours du 8 mai 1961 spécialement adressé aux « Algériens d’origine française », a été de dire : « De tout mon cœur, je leur demande au nom de la France, et le jour même où nous commémorons une victoire à laquelle ils ont tant contribué, de renoncer aux mythes périmés et aux agitations absurdes d’où ne sortent que des malheurs. » Beaucoup auraient souscrit à ce que Pierre Racine, partisan de la politique de De Gaulle, a écrit :


Un de nos profonds regrets, c’est que le général de Gaulle […] n’ait jamais dit un mot qui touchait le cœur des Algériens français […] Chaque fois qu’il faisait un discours, le Premier ministre lui disait : « Mon Général, dites quelque chose d’un peu gentil sur les Français d’Algérie ! Dites que, quoi qu’il arrive, on s’occupera d’eux. » […] Non ! ça n’est jamais sorti, comme il savait le faire, quand il voulait137.



 Même si les « mots » ne vinrent jamais, au moins le gouvernement français fit son devoir, a minima, envers les pieds-noirs, en les autorisant à revenir en France, ce qui ne fut pas le cas pour les harkis, ces Algériens musulmans supplétifs, mobilisés ou volontaires pour servir dans l’armée française. La plupart d’entre eux risquaient des représailles, sinon la mort, en Algérie. Seuls 10 % des quelque 300 000 harkis qui avaient combattu pour la France trouvèrent asile en France. À leur égard, l’attitude de De Gaulle fut encore moins compatissante qu’envers les pieds-noirs : « Le terme de rapatriés ne s’applique évidemment pas aux musulmans ; il ne saurait s’agir que de réfugiés : ils ne retournent pas dans la terre de leurs pères138. » Cette déclaration faite devant le Conseil des ministres fut suivie d’une directive rédigée par de Gaulle en personne le lendemain :


Il faut en finir avec les histoires de harkis. Aucun harki ne doit être embarqué pour la métropole sans l’ordre exprès et formel du ministre des Armées. Tout harki qui, dans les huit jours, n’aura pas pris le travail qu’on lui offre devra être réexpédié en Algérie. L’effectif actuel des harkis en métropole ne doit pas être augmenté de toute façon, fût-ce d’une unité. Les harkis, que les SAS et autres ont recrutés naguère, le plus souvent parmi les clochards, ne demandent en général qu’à le redevenir aux frais de la France. Au total, c’est une mauvaise plaisanterie et qui aura assez duré139.



Ou comme de Gaulle le déclara sans détour une année plus tard : « J’aimerais qu’il naisse plus de bébés en France et qu’il vienne moins d’immigrés140. » Ce qui nous ramène au sens profond du scepticisme dont il avait fait preuve, depuis le début, envers l’intégration. En cela, au moins, il avait été cohérent.

Avoir « accordé » son indépendance à l’Algérie tout en évitant une guerre civile en France est souvent considéré comme l’un des plus grands accomplissements de De Gaulle. Ce jugement doit être nuancé. De Gaulle n’a pas « accordé » l’indépendance, elle lui a été arrachée, et il n’a qu’en partie évité la guerre civile. En vérité, le FLN a conquis l’indépendance de l’Algérie par les armes et en mobilisant le soutien de la communauté internationale. Même si de Gaulle s’est progressivement résigné à cette issue, ce fut contre son gré et sans rien sauvegarder de ce qu’il espérait conserver au départ. Si on le compare à Debré, il a été un modèle de lucidité, mais, si on le compare à Bernard Tricot ou à Raymond Aron, ce n’est plus le cas. En évoluant lentement dans l’espoir de n’accorder qu’une indépendance limitée et à ses propres conditions, il a été contraint à une série de brusques revirements tactiques qui ne lui ont finalement laissé aucune marge de négociation. Une année a été perdue entre les discussions avortées de Melun en juin 1960 et la première série de négociations à Évian en mai 1961, puis de nouveau trois mois entre mai et septembre 1961 avant que de Gaulle ne renonce à son exigence de conserver le Sahara. À ce stade, la France n’a plus aucune carte à jouer. La prudence de De Gaulle pouvait s’expliquer par la nécessité de « vendre » progressivement cette politique à l’armée et à la population française. Or les incessants tours et détours de sa stratégie exacerbaient au contraire le sentiment de trahison ressenti par les militaires. Il en résulta une situation proche de cette guerre civile qu’il avait soi-disant évitée. De Gaulle avait hérité d’une armée trop puissante et peut-être personne n’aurait-il pu faire mieux que lui, mais il est difficile d’imaginer que quiconque aurait fait pire. La IVe République avait été aux prises avec l’Algérie quatre années durant. De Gaulle fut aux prises avec l’Algérie quatre années de plus, en dépit de tout son prestige et des moyens qu’il mobilisa.

Sa réussite est donc moins d’avoir « accordé » son indépendance à l’Algérie que d’en avoir convaincu l’opinion publique, de lui avoir fait croire qu’il avait maîtrisé le processus et d’avoir forgé un récit assez cohérent pour présenter le désengagement de la France comme une victoire. Désormais, la France devait regarder vers l’avant, « épouser son époque » et embrasser l’avenir141. Ou, comme il le déclara lors du Conseil des ministres qui approuva les accords d’Évian le 18 mars : « Maintenant, nous devons nous tourner vers l’Europe. L’ère des continents organisés succède à l’ère coloniale142. »
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        Le grand tournant
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Fin 1961, dans son rapport annuel sur l’état de la France, Sir Pierson Dixon, le nouvel ambassadeur britannique, prédit : « Je pense que les futurs historiens désigneront 1961 comme l’année où la fortune et l’influence du général de Gaulle auront commencé à décliner. » Pour Dixon, le problème algérien étant presque résolu, « le régime risquait de s’effriter rapidement » et de Gaulle serait « rejeté avec ingratitude1 ». C’était une opinion largement partagée, et l’ambassadeur ne faisait que rapporter ce qu’il avait glané dans les journaux ou auprès de ses contacts politiques à Paris.

Depuis son retour au pouvoir, la position de De Gaulle s’inscrit dans une configuration politique très spécifique. Le parti gaulliste (l’UNR) ne dispose pas de la majorité au Parlement et le gouvernement s’appuie sur d’autres groupes. La plupart des hommes politiques qui ont facilité le retour de De Gaulle évoluent peu à peu vers une semi-opposition. Fin 1958, les socialistes de Guy Mollet quittent le gouvernement parce qu’ils s’opposent au plan Rueff. Le conservateur Antoine Pinay, ministre des Finances, démissionne en janvier 1960 parce qu’il s’oppose à la politique étrangère de De Gaulle. Pinay étant, avec Mendès France, le seul survivant de la IVe République à bénéficier d’un réel prestige politique, sa démission aurait pu représenter un réel danger pour la stabilité du gouvernement mais elle a été rapidement éclipsée par la semaine des Barricades.

Nombre des réformes proposées par le gouvernement sont vigoureusement combattues par l’Assemblée, mais la nouvelle Constitution donne à l’exécutif de puissantes armes pour résister aux empiètements du législatif. Le dispositif le plus important est le fameux article 49, alinéa 3 (le 49-3), qui permet au gouvernement d’engager sa responsabilité devant l’Assemblée nationale sur le vote d’un projet de loi. La loi est considérée comme adoptée sauf si une motion de censure déposée par l’opposition recueille la majorité absolue (les abstentions étant considérées comme des votes favorables). Lors des débats d’août 1960 sur la loi engageant la France sur la voie de la dissuasion nucléaire indépendante, l’oppo sition ne présente pas moins de trois motions de censure dont aucune n’obtient la majorité. En fin de compte, les opposants à de Gaulle hésitent à rompre complètement avant la résolution de la crise algérienne. Mais après l’approbation des accords d’Évian en avril 1962, il semble que la vie politique « normale » puisse reprendre ses droits.

En mai 1962, Guy Mollet, acteur clé du retour de De Gaulle au pouvoir en 1958, publie un livre intitulé 13 mai 1958-13 mai 1962. Il y défend sa décision de soutenir de Gaulle en mai 1958 mais explique aussi pourquoi il est désormais prêt à le combattre2. Voyant Pierre Pflimlin au moment de la sortie du livre, Mollet lui confie sa conviction que le régime va s’effondrer en moins de six mois : « Le problème sera de veiller à ce que de Gaulle soit traité dignement, car, malgré tout, j’éprouve pour lui un certain attachement3. » De Gaulle ne savait sans doute rien de cette sollicitude condescendante, mais, sans illusion sur le fait que, dans le monde politique, ses ennemis affûtaient leurs couteaux, il se préparait à l’affrontement. Donnant ses instructions à son nouveau ministre de l’Information Alain Peyrefitte en avril 1962, il déclare que les années à venir verront « un grand tournant ». Quand il prend congé, Peyrefitte n’est pas plus avancé, de Gaulle n’ayant pas précisé quel « tournant » il a à l’esprit4.

Exit Debré

Le changement de Premier ministre après la ratification des accords d’Évian est le premier tournant. Debré présente sa démission le 14 avril, ce qui avait été arrêté avec de Gaulle plusieurs mois auparavant. Ses quatre années à Matignon ont permis de mettre à l’épreuve la nouvelle Constitution dans le cadre d’une relation parfois tendue entre l’homme qui en avait été son principal rédacteur et celui pour laquelle elle avait été écrite. Dès le début, de Gaulle avait établi certaines règles fondamentales qui n’étaient pas envisagées par la Constitution. Par exemple, sous la IVe République, les ministres se réunissaient régulièrement en Conseils de cabinet présidés par le président du Conseil et qui étaient différents du Conseil des ministres présidé par le président de la République. De Gaulle lui-même avait tenu des Conseils de cabinet pendant ses six mois comme dernier président du Conseil de la IVe République. En devenant le Premier ministre de De Gaulle, Debré avait présumé qu’il ferait de même jusqu’à ce que de Gaulle lui précise que cette pratique doit cesser : les ministres ne se réuniront que sous sa présidence à lui. De temps à autre, de Gaulle reprend Debré lorsqu’il lui semble que ses prérogatives présidentielles ne sont pas respectées5. Debré riposte en tentant de faire valoir ses prérogatives de Premier ministre. Lorsqu’un ministre doit être remplacé en 1959, Debré rappelle à de Gaulle : « La Consti tution est précise : c’est le Premier ministre qui soumet au président de la République ses propositions pour la composition du gouvernement. » En une autre occasion, il fait part de sa « surprise » de n’avoir pas été suffisamment consulté sur la loi de programme militaire de 19606.

Les tensions sont exacerbées par la personnalité de Debré, qui ne peut s’empêcher d’intervenir dans tous les domaines. Travailleur acharné, il veut avoir son mot à dire sur tout et bombarde ses ministres de notes péremptoires. Même s’il doit se montrer plus prudent envers de Gaulle, Debré ne s’abstient pas de donner son avis sur tous les sujets, de l’avenir de l’Afrique à la gestion de l’économie en passant par la réorganisation de la région parisienne ou la politique étrangère. Il s’épanche régulièrement dans de longues missives qu’il écrit au petit matin et que le Général trouve sur son bureau en arrivant dans la matinée. Malgré sa dévotion religieuse envers de Gaulle, Debré peut se montrer très direct. Il lui fait parfois la leçon sur ce que l’on attend d’un « vrai » gaulliste ; il écrit parfois sur le mode de la confession ; il cherche souvent à être rassuré. Il est assez lucide pour savoir combien ces effusions doivent lasser leur destinataire mais il ne peut s’empêcher de les rédiger. L’une d’elles se termine ainsi : « Je vous demande d’excuser cette longue lettre. Elle vous fera peut-être regretter que je prenne quelques jours de congé ! Vous savez, d’autre part, qu’il m’arrive parfois d’être las et de me demander si je suis comme il convient à la place où je suis – et si un autre ne ferait pas mieux7. » Un mois plus tard, il récidive : « Je ne veux pas vous écrire une nouvelle “lettre”. Mais je voudrais que vous sachiez que j’ai besoin de vous parler tranquillement. Je crois agir en conseiller dévoué, avoir mis aussi exactement que possible mes pas dans les traces des vôtres. Mais il est des moments où il est utile de “faire le point” et j’en sens le besoin, profondément8. »

La cause principale du désespoir de Debré est l’Algérie. Il ne s’inquiète pas seulement de la politique menée par de Gaulle, mais de ses effets sur l’équilibre des pouvoirs entre le président et le Premier ministre. Un déplacement du centre de gravité au profit du président était inévitable étant donné la personnalité de De Gaulle, mais la crise algérienne accentue et accélère le processus. À l’automne 1959, lors d’un congrès de l’UNR, Jacques Chaban-Delmas avait défini un « domaine réservé » du chef de l’État, comprenant la politique étrangère et l’Algérie, où de Gaulle devait être autorisé à décider par lui-même9. Inventé pour parer une éventuelle mutinerie des militants de l’UNR mécontents de la politique algérienne gaullienne, ce « domaine réservé » n’avait aucun fondement institutionnel. Comme de Gaulle l’a lui-même fait remarquer un jour : « Nous savons […] ce que valent les Constitutions ! Nous en avons fait dix-sept depuis cent cinquante ans et la nature des choses est plus forte que les textes constitutionnels arrêtés par les hommes politiques10. » Debré en fut la victime la plus directe, et il eut de plus en plus de mal à sauvegarder les prérogatives que la Constitution lui attribuait en théorie. Après la semaine des Barricades, de Gaulle décide de renvoyer son ministre des Armées et de le remplacer par Pierre Messmer, un de ses fidèles. Ce dernier a raconté, quelques années plus tard, comment les choses s’étaient passées : « Le général de Gaulle n’a même pas demandé son opinion à Michel Debré avant de me nommer ministre… Il m’a rappelé d’Algérie et m’a dit : “Vous êtes ministre, retournez chez vous et ne répondez pas au téléphone avant une heure de l’après-midi. Il faut que j’en informe d’abord le Premier ministre.”11 » De Gaulle acceptait de respecter les convenances constitutionnelles, mais de manière purement formelle.

Chaque escalade de la crise algérienne offre à de Gaulle un prétexte pour étendre son pouvoir personnel. Après la semaine des Barricades, il obtient du Parlement le droit de gouverner par ordonnances pendant un an. Après la tentative de putsch d’avril 1961, il applique le très controversé article 16 qui lui donne les pleins pouvoirs, comme il avait déjà voulu le faire après la semaine des Barricades. Même si, en pratique, il a usé de ces pouvoirs avec modération, Debré est gêné de voir les dispositions de l’article 16 rester en vigueur longtemps après que la situation d’urgence a disparu. Il écrit à de Gaulle que le problème est que « nous ne sommes ni en démocratie parlementaire, ni en régime de dictature […], on peut envisager la fin du régime parlementaire ou plus exactement sa suspension pendant quelques mois », sur le modèle d’une dictature temporaire comme dans la Rome antique. L’autre possibilité, qui a sa préférence, est de réaffirmer « le caractère parlementaire de notre régime ». Mais, dans ce cas, il serait nécessaire de « regrouper une majorité qui se sente associée aux affaires12 ». De la part de celui qui espérait que la nouvelle Constitution qu’il avait contribué à rédiger créerait en France une démocratie parlementaire rationalisée, le verdict était accablant. En septembre 1961, de Gaulle accepte de mauvaise grâce de reconnaître que, la situation d’urgence étant terminée, l’article 16 n’a plus besoin d’être mis en œuvre.

Quelques mois plus tard, en janvier 1962, de Gaulle et Debré ont une conversation qui révèle leur profond désaccord sur la nature de la Constitution qu’ils ont créée. Debré croyait qu’une fois la crise algérienne passée il y aurait logiquement un changement de gouvernement – avec le remplacement du Premier ministre – et peut-être des élections législatives. De Gaulle était d’accord pour le changement de Premier ministre, mais il ne voyait pas le besoin d’organiser de nouvelles élections puisque cela aurait impliqué que le gouvernement était une émanation de la Chambre. Il déclare à Debré qu’il n’aime pas l’expression « “changer le gouvernement” car cela signifie que le gouvernement est indépendant du président. Or il estime que président de la République et gouvernement ne font qu’un ». Debré répond que ce n’est « que partiellement exact » – manière polie de dire que cela était entièrement contraire à la Constitution. Au cours de cette même conversation, les deux hommes conviennent qu’il sera bientôt nécessaire de changer de Premier ministre. De Gaulle, retournant le couteau dans la plaie, déclare : « Mais certainement vous m’en voudrez beaucoup. » Debré lui assure qu’il ne lui en voudra jamais pour quoi que ce soit, mais il saisit néanmoins la perche pour dévider une liste des humiliations subies : de Gaulle convoquant des ministres sans le consulter, ses conseillers envoyant des notes à ces mêmes ministres par-dessus la tête du Premier ministre, des annonces en public de décisions totalement différentes de celles qui lui ont été présentées auparavant (comme par exemple sur le Sahara)13.



Pompidou fait son entrée

En la personne de son premier Premier ministre, de Gaulle avait trouvé un homme prêt à s’immoler et à sacrifier ses convictions algériennes sur l’autel de sa loyauté. Debré avait eu son utilité, mais il était temps de tourner la page. Pour lui succéder, de Gaulle choisit Georges Pompidou, qui l’a efficacement servi en coulisses dans de nombreuses occasions. Pompidou est radicalement différent de son prédécesseur, ce bourreau de travail, anxieux, austère et sensible. Pompidou, quant à lui, est un bon vivant qui cache sa grande intelligence sous un air de nonchalance. Il possède un bel appartement sur l’île Saint-Louis où sa femme et lui reçoivent artistes et personnalités du monde du spectacle et de la mode. En janvier 1960, il écrit à un ami proche, également de l’entourage de De Gaulle, que les choses iraient mieux si Debré


[mettait] une sourdine à son tempérament réformateur. Qu’il ne veuille pas toucher à tout et transformer tout à la fois […]. Je sais que Debré est toujours, par tempérament, pressé. Je sais que le Général n’est plus jeune et qu’il voudrait faire le plus possible dans le minimum de temps. Mais, crois-moi, il faut quelquefois souffler, surtout si l’on veut fonder de façon durable14.



Telle est sa philosophie de gouvernement15.

L’admiration que Pompidou ressent pour de Gaulle reste toujours teintée d’un détachement un peu ironique. Il est quasiment le seul à se permettre parfois de parler de « de Gaulle » et non du « Général ». En 1962, il déclare à un journaliste américain : « Je ne voulais pas devenir Premier ministre, mais nous vivons sous une dictature et chacun doit faire ce qui est ordonné16. » Debré ne se serait jamais permis une telle plaisanterie – il ne plaisantait guère et certainement pas sur de Gaulle. Sous son masque de désinvolture, Pompidou dissimule une personnalité rusée et astucieuse, dotée d’une fine intuition quand il s’agit de décrypter le Général. Il connaît le rôle qui lui est attribué, et il est prêt à le jouer (ou du moins le pense-t-il). En privé, il déclare après sa nomination qu’il n’y aura pas la moindre divergence de vues entre lui et le président :


C’est l’esprit du régime. Et c’est mon rôle. Je ne suis pas comme Debré : je n’ai pas d’existence propre. Je ne suis qu’un reflet de De Gaulle […]. Je n’ai pas de vie politique à moi, pas d’électeurs, pas de clientèle, pas d’implantation, pas de possibilité de voler de mes propres ailes. Je n’ai même pas d’idées à moi en matière politique. Je n’ai que les idées du Général17.



En disant cela, il s’attendait sans doute à ce que de Gaulle s’occupe de la Défense et des Affaires étrangères, lui laissant la gestion de l’économie au quotidien, domaine dans lequel Pompidou se considère comme un expert.

En donnant à Peyrefitte ses instructions sur la façon dont il doit présenter la nomination de Pompidou à la presse, de Gaulle révèle sa propre interprétation (ou plutôt mésinterprétation) de la Constitution. Il lui demande de ne pas utiliser l’expression « changement de gouvernement » parce que le gouvernement a été renouvelé et non changé : « N’employez pas l’expression “chef de gouvernement” pour parler du Premier ministre. Le chef du gouvernement, c’est moi. Le Premier ministre est le premier des ministres. » Peyrefitte apprend aussi que, dans les communiqués publiés à l’issue du Conseil des ministres, il ne faut jamais dire « Le général de Gaulle a conclu » mais « Le gouvernement a conclu ». La raison : « Quand je tire les conclusions d’une délibération, c’est le gouvernement qui s’exprime par ma bouche. Le gouvernement n’a pas d’existence en dehors de moi. Il n’existe que par mon fait. Il ne peut se réunir que si je le convoque, et en ma présence, sur un ordre du jour préalablement fixé par moi18. »

Désigner comme Premier ministre un homme qui n’avait jamais été élu et qui était inconnu de l’opinion publique était en soi un geste politique, pour ne pas dire une provocation. Pompidou est visiblement mal à l’aise lors de sa première apparition devant la Chambre. Se dirigeant vers la tribune pour faire son premier discours, il se trompe d’escalier parce que c’est la première fois qu’il met les pieds dans l’hémicycle. C’était pourtant un choix avisé. Pompidou n’a peut-être pas d’expérience parlementaire, mais il apprend vite. Affable mais résolu, c’est un bon choix pour construire un gouvernement de large rassemblement après la crise algérienne. Il le démontre en parvenant à convaincre les députés centristes du MRP, parmi lesquels Pflimlin, de rejoindre son gouvernement. Ses débuts sont donc prometteurs.

Les premières difficultés rencontrées par Pompidou, un mois à peine après son entrée en fonctions, ne sont pas dues à son inexpérience mais à l’imprévisibilité de De Gaulle. Au cours d’une conférence de presse le 15 mai 1962, de Gaulle se lance dans une diatribe contre une Europe supra nationale et « hybride » : « Dante, Goethe, Chateaubriand appartiennent à toute l’Europe dans la mesure même où ils étaient respectivement et éminemment italien, allemand et français. Ils n’auraient pas beaucoup servi l’Europe s’ils avaient été des apatrides et s’ils avaient pensé, écrit en quelque “espéranto” ou “volapük” intégrés. » Puis il poursuit en tournant en dérision ceux qui pensent que l’on peut créer l’Europe avec une sorte de lampe d’Aladin : « Mettons la réalité à la base de l’édifice et, quand nous aurons fait le travail, il sera temps de nous bercer aux contes des Mille et Une Nuits19. » L’idée européenne étant au cœur de l’identité du MRP, Pflimlin prend ces déclarations comme une insulte personnelle et démissionne. De Gaulle, qui ne pouvait résister au plaisir d’un bon mot, n’en avait vraisemblablement pas mesuré l’impact. Bien qu’utilisant rarement le téléphone et détestant se retrouver en position de demandeur, il appelle Pflimlin à minuit. Il tente pendant une demi-heure de le convaincre, tour à tour flatteur et menaçant, de rester au gouvernement, mais Pflimlin refuse de revenir sur sa décision20.

Pompidou essaie de prendre la chose avec philosophie mais il est contrarié qu’en un mois de Gaulle ait saboté sa tentative d’élargir la base du gouvernement. Il déclare à Peyrefitte que de Gaulle étant « cyclothymique », c’est aux ministres de réfréner ses coups de tête, « sinon il nous brouillerait avec la terre entière […]. Nous devons être les gants de velours sur cette main de fer. C’est comme ça que nous le servirons le mieux. Debré, lui, était un gant de crin21 ». À mesure qu’il trouve son rythme, Pompidou en fait un art du gouvernement : « On ne sert bien le Général qu’en lui cachant certaines choses. Il n’a pas besoin d’excitants, mais de tranquillisants22. » Dans le cas de Pflimlin, il était trop tard, le mal était fait.



De Gaulle en accusation

Quelques jours à peine après cet épisode, les espoirs de Pompidou de voir l’atmosphère politique s’apaiser sont de nouveau douchés par de Gaulle à l’issue inattendue du procès du général Salan. De Gaulle avait usé des pouvoirs que lui donnait l’article 16 pour créer un Haut Tribunal militaire afin de juger les quatre généraux putschistes. Cette décision posait un problème de droit car elle enfreignait le principe selon lequel un individu ne peut pas être jugé par une cour qui n’existait pas au moment où les faits ont été commis, mais personne ne semble trop s’inquiéter de cette subtilité juridique. Les généraux Challe et Zeller avaient été arrêtés juste après le putsch. Leur procès a lieu en mai 1961. Zeller étant une figure secondaire du complot et Challe ayant été un conspirateur assez réticent, ils sont tous deux condamnés à une peine relativement légère, au regard des faits, de quinze ans de réclusion.

 En mars 1962, les deux autres généraux putschistes, qui se cachaient à Alger, sont arrêtés. Leur procès se déroule dans un contexte beaucoup plus dramatique car l’année écoulée a vu surgir l’OAS. Au-dessus de ce putsch un peu bouffon plane désormais le spectre de la violence terrifiante de l’OAS. En avril 1962, Jouhaud est condamné à mort. Compte tenu de sa réputation de soldat honnête, et parce qu’en tant que pied-noir il avait des raisons personnelles de partager la souffrance des Français d’Algérie, beaucoup s’attendaient à ce que de Gaulle commue sa peine. De Gaulle en avait d’ailleurs l’intention, une fois le verdict du procès de Salan prononcé.

Salan, dont le procès s’ouvre le 15 mai, est le personnage le plus important des quatre rebelles. Après une déclaration liminaire, il refuse de s’exprimer, comme Pétain en 1945. La défense convoque une série de témoins distingués, dont les veuves des maréchaux de Lattre et Leclerc, pour justifier les actes de Salan. Le fil directeur de ces dépositions de la défense est celui de la trahison : la trahison par la France des citoyens français d’Algérie (les pieds-noirs), et la trahison par de Gaulle des engagements qu’il avait pris devant l’armée. Rappelant que de Gaulle lui avait dit en mars 1959 : « Vous pouvez dire [à vos hommes] que jamais nous ne négocierons », un général exprime son amertume :


Quand on pense à cette somme d’abnégation, de sacrifices, de dévouements […] qui nous a été demandée sous tous les cieux pour l’honneur de la France et du drapeau français, et que les hécatombes de nos garçons, de nos cadres, de nos camarades, que les victoires que nous avons arrachées, que tout cela n’a servi à rien23 !



Vers la fin des débats, l’avocat de Salan produit une lettre jusque-là inédite de De Gaulle à Salan, datée d’octobre 1958, lui assurant que, quoi qu’il arrive, la France « n’abandonnera pas l’Algérie24 ». Tout aussi frappante est la déposition du général de Pouilly, qui n’avait pas rejoint les putschistes :


J’ai choisi une direction tout à fait différente de celle du général Salan ; j’ai choisi la discipline ; mais, choisissant la discipline, j’ai également choisi de partager avec mes concitoyens et la nation française la honte d’un abandon […]. L’histoire dira peut-être que leur crime est peut-être moins grave que le nôtre25.



Contre ceux qui affirmaient que le devoir d’un soldat était d’obéir au gouvernement quelles que soient ses convictions, le procès fut l’occasion de revenir sur les circonstances du retour au pouvoir de De Gaulle en 1958. Dans sa déclaration liminaire, Salan fait remarquer que la première fois qu’il a agi illégalement, c’est en 1958 – et pour le compte de De Gaulle. Léon Delbecque, Guillain de Bénouville et le général Miquel, tous acteurs des événements de 1958, évoquent le contexte du retour de De Gaulle. Bénouville (qui a clandestinement fait sortir Soustelle de son appartement en mai 1958) déclare que « l’entreprise du 13 mai [1958] était l’aboutissement des efforts que nous poursuivions depuis 1946, date à laquelle le général de Gaulle a quitté le pouvoir26 ». Le procès remontant de plus en plus loin dans le passé, rien ne se révèle plus embarrassant que l’exhumation par la défense des articles incendiaires écrits par Michel Debré avant 1958, pour justifier une insurrection contre le régime (la IVe République) si ce régime se montrait incapable de défendre la présence française en Algérie. En 1957, Debré avait écrit à Sérigny : « Le combat pour l’Algérie française est un combat légal, l’insurrection pour l’Algérie française est une insurrection légitime27. » Dans sa défense de l’insurrection, Debré était d’ailleurs soupçonné de ne pas s’en être tenu aux paroles. La rumeur voulait qu’il ait été impliqué (ou, du moins, qu’il en ait été prévenu) dans une attaque au bazooka en janvier 1957 contre le général Salan, alors considéré comme tiède vis-à-vis de l’Algérie française. Salan en était sorti indemne, mais un de ses officiers avait été tué. Parmi les témoins de la défense figure François Mitterrand, ministre de la Justice au moment de l’affaire du bazooka. Bien qu’il évite soigneusement de prononcer le nom de Debré, chacun sait à quoi il fait référence lorsqu’il déclare : « Aujourd’hui, Salan est un rebelle, et c’est un rebelle vaincu. Deux fautes que ne pardonnera pas aisément son vainqueur, qui ne respecte jamais autant l’État que quand il l’incarne lui-même. » Pour Mitterrand, la guerre civile menée par l’OAS avait commencé par la guerre civile menée contre « les institutions de la République par un clan en 195728 » – par les gaullistes. Comme Talleyrand l’avait dit un jour, « la trahison est une question de dates ».

En allant au-delà du sujet de l’Algérie française pour demander quand – et si – il est justifié de se rebeller contre un gouvernement légal, le procès soulève des questions qui ont été au cœur de toute la carrière de De Gaulle depuis 1940. En privé, de Gaulle a dit après le procès que le problème remontait à Vichy29. On y entend, de fait, des échos obsédants de ce passé. L’avocat de Salan, Tixier-Vignancour, un activiste d’extrême droite, a été membre du gouvernement de Pétain en 1940. Un an plus tard, l’un des avocats du capitaine Bastien-Thiry, membre de l’OAS, n’est autre que Jacques Isorni, qui a défendu Brasillach et Pétain en 1945. Sa ligne de défense est que le fil de la carrière de De Gaulle, de Vichy à l’Algérie, est une « idée » abstraite de la France, indifférente à la souffrance de la population, que ce soit la population de la France métropolitaine en 1940-1944, ou les pieds-noirs en 1960-196230.

La nostalgie pétainiste n’est pas le seul argument contre de Gaulle en 1962. Les partisans de l’Algérie française comptent dans leurs rangs beaucoup d’anciens résistants ou d’anciens Français libres. Ils invoquent la carrière de De Gaulle pour justifier des actes de désobéissance contre un gouvernement perçu comme traître aux intérêts de la France. Lorsqu’on lui demande pendant le procès de donner son avis sur la question de « l’insubordination légitime », un ancien résistant réplique : « Je pense qu’en 1940 nous avons eu un illustre exemple31. » Beaucoup de partisans de l’Algérie française ont comme argument que le de Gaulle de 1962 a trahi les valeurs qu’il incarnait en 1940. En décembre 1960, un groupe déclare, renversant la phrase prononcée par de Gaulle en 1940 : « La France n’a pas perdu la bataille mais elle perdra la guerre32. » Bidault, chef du CNR en 1943, fonde un nouveau CNR en 1962 pour défendre une nouvelle « résistance ». Lors d’un procès de l’OAS, un des accusés résume ainsi sa carrière : « La Résistance, la Gestapo, Buchenwald, trois séjours en Indochine, la guerre d’Algérie, Suez, et puis encore la guerre d’Algérie […]. On peut demander beaucoup à un soldat, en particulier de mourir, c’est son métier. On ne peut lui demander de tricher, de se dédire, de se contredire, de mentir, de se renier, de se parjurer33. »

Le procès de Salan s’achève le mercredi 23 mai. Après trois heures de délibérations, les juges le déclarent coupable de tous les chefs d’accusation portés contre lui mais avec des circonstances atténuantes. Salan échappe à une condamnation à mort. Apprenant la nouvelle le soir même, de Gaulle convoque Jean Foyer, le ministre de la Justice, à l’Élysée. Foyer le trouve dans un état de rage incontrôlée à l’idée que la défense ait réussi à transformer le procès Salan en un procès de Gaulle. La clémence des juges est une humiliation publique, ainsi qu’un jugement négatif porté sur une grande partie de sa carrière depuis 1940. C’est dans ce contexte qu’il prononce le discours (cité p. 523) où il prend ses distances avec toute implication dans l’insurrection de 1958.

Après avoir vu Foyer le mercredi soir, de Gaulle décide de dissoudre le Haut Tribunal militaire et de faire exécuter la sentence contre Jouhaud. L’exécution est fixée à l’aube du samedi. Foyer est consterné par cette décision de pure vengeance qui sacrifie un subordonné pour les crimes de son supérieur. Le jeudi, il va supplier de Gaulle de changer d’avis, mais ce dernier se montre inflexible. Il écrit à Pompidou le lendemain : « Foyer me semble avoir perdu la tête quant à l’exécution de Jouhaud […]. Nous devrons mettre tout de suite fin à sa fonction et le remplacer par intérim34. » Or Pompidou était du même avis que Foyer. Il était allé voir de Gaulle le lendemain du verdict : « Je trouvais le Général des mauvais jours, le teint gris, l’œil féroce. Sa proie lui échappait. Il lui fallait une victime de substitution35. » Il rédige une lettre de démission et, dans une deuxième lettre, il expose ses arguments contre l’exécution de Jouhaud :


Je n’ai d’ailleurs rien à ajouter à ce que j’ai pu vous dire précédemment du point de vue humain.

Mais il est de mon devoir d’appeler votre attention sur le fait politique. Au sens le plus élevé du terme.

 Fusiller J[ouhaud] ce n’est pas fusiller Pucheu [en 1944]. C’est, à la Libération, après que Pierre Laval aurait échappé à la peine capitale, fusiller par exemple Bichelonne [ministre de l’Économie et collaborateur] comme bouc émissaire.

Fusiller J au moment où l’Algérie bouge et admet Évian, c’est permettre à certains dirigeants de l’OAS, qui veulent relancer la violence et la terreur, de vous en faire porter la responsabilité. Cette violence risque de tout emporter.

Fusiller J après les documents que vous connaissez, c’est réserver la rigueur à quelqu’un qui est pied-noir, issu du peuple, et certainement le plus modéré de tous.

Vous avez fondé votre action sur la dynamique de la paix. Si vous fusillez J, celle-ci jouera contre vous.

Les pancartes « Fusillez Jouhaud » n’émanent pas du peuple. Elles sont l’œuvre des cadres du Parti communiste qui ne pensent ni à votre intérêt ni à votre figure historique.

En conscience, et faisant taire toutes autres considérations, j’estime qu’alors que les effets du verdict Salan se sont estompés, vous détruiriez tout d’un seul coup et commettriez une faute décisive36.



Le vendredi 25 mai, à la veille de l’exécution, Foyer trouve un moyen de gagner du temps après que l’avocat de Jouhaud lui a adressé un pourvoi en cassation. Foyer se saisit de la démarche : il affirme qu’étant ministre de la Justice, il est légalement tenu de transmettre cette requête à la Cour de cassation, tout en ne pouvant se prononcer lui-même sur sa recevabilité. La Cour de cassation déciderait inévitablement que le pourvoi n’était pas recevable, mais on aurait gagné quelques jours. Foyer revient voir de Gaulle vendredi après-midi avec Pompidou et Joxe en renfort. Même s’il va vivre « une des heures les plus désagréables de [sa] vie », il parvient à le faire changer d’avis37. Finalement, le pourvoi est rejeté mais, entre-temps, la situation a évolué. Le 29 mai, Salan et Jouhaud ont lancé un appel public à l’OAS pour qu’elle cesse ses violences en Algérie. Jouhaud a sauvé sa tête, même si de Gaulle ne commue officiellement sa peine que six mois plus tard – et encore, de très mauvaise grâce. Lorsque Guillain de Bénouville lui écrit pour le remercier de ce geste de clémence, il annote la lettre de ces mots : « Qu’il aille se faire foutre38. »

Qu’il ait été convaincu ou non par les arguments de Foyer, de Pompidou et d’autres, de Gaulle avait accepté la porte de sortie qu’ils lui offraient pour éviter une grave crise politique. Huit autres ministres au moins auraient été prêts à démissionner si l’exécution avait eu lieu39. Une fois la crise passée, de Gaulle déclare à Pompidou : « Entre deux inconvénients, votre démission et la grâce de Jouhaud, j’ai choisi le moindre40. » Quant à Pompidou, il était convaincu de l’avoir empêché de commettre un acte qui aurait entaché sa réputation aussi durablement que l’exécution du duc d’Enghien en 1804 avait entaché celle de Napoléon.

Personne, cependant, ne put empêcher de Gaulle de démanteler le Haut Tribunal militaire qui l’avait défié. Pour le remplacer, il crée la Cour militaire de justice pour juger les activistes de l’OAS et, à sa tête, il nomme le fidèle général de Larminat, l’un des premiers officiers à l’avoir rejoint en 1940. Larminat, qui soutenait la politique algérienne de De Gaulle, est écrasé par cette responsabilité. Hospitalisé peu après sa nomination, il écrit à de Gaulle : « Au dernier moment mes nerfs ont craqué et je suis en pleine crise de dépression […]. Si j’avais siégé, je me serais comporté de façon incohérente et aurais fait le plus grand tort aux intérêts qui m’étaient confiés. » Il se dit incapable d’« accomplir, physiquement et mentalement, le devoir qui m’était tracé41 ». Quelques jours plus tard, il se donne la mort en se tirant une balle dans la tête. Sa nomination n’était pas la seule cause de son suicide, mais elle y contribua, illustration douloureuse des cas de conscience tragiques que l’affaire algérienne infligea à des officiers totalement dévoués à de Gaulle42.

L’OAS n’en a pas fini avec de Gaulle. Le mercredi 22 août, vers la fin des vacances d’été, de Gaulle revient à Paris présider le Conseil des ministres et décide de repartir pour Colombey le soir même. Depuis la tentative d’assassinat de Pont-sur-Seine, il a l’habitude de se faire conduire jusqu’à l’aérodrome de Villacoublay, au sud-ouest de Paris, et de prendre un avion pour Saint-Dizier, à environ une heure de route de Colombey. À 20 h 15, trente minutes après avoir quitté l’Élysée, le convoi présidentiel atteint le carrefour du Petit-Clamart. Onze conjurés y sont postés dans deux véhicules, dont l’un est bourré d’explosifs. Deux tireurs ouvrent le feu sur la voiture de De Gaulle, transperçant la carrosserie et crevant deux pneus. Un second véhicule, qui attendait dans une rue adjacente, accélère vers la cible et de nouveaux coups de feu sont échangés. Une balle traverse la lunette arrière, manquant de peu de Gaulle et sa femme auxquels leur gendre Alain de Boissieu, assis à l’avant à côté du chauffeur, a crié de se coucher. Par miracle, personne n’est touché. Juste après l’événement, de nombreuses histoires circulent dans la presse sur le sang-froid du couple de Gaulle. Elles sont véridiques, à en croire la lettre qu’Alain de Boissieu adresse à Debré une semaine plus tard :


Ma belle-mère est une sainte femme extraordinairement courageuse, car rien ne l’obligeait à venir à Paris pour la journée, si ce n’est pour partager les risques encourus par son mari (nous étions alertés depuis vendredi […]). […] Elle a été impassible… et n’a accepté de baisser la tête qu’à ma deuxième sommation, après que le Général eut accepté d’en faire autant… Il m’a dit… que j’avais, quand il le fallait, « une voix de commandement » ! Cette voix a réussi à faire obéir ma belle-mère !!! Le Général est resté impassible, rouspétant seulement parce qu’il n’y avait pas de riposte… Hélas ! ce dispositif soi-disant léger, sans troisième voiture, est tout à fait inadapté à sa mission […]. C’est à peine croyable que nous nous en soyons sortis indemnes, quand on pense qu’en plus des deux groupes dont parle la presse, moi j’en ai vu un troisième à l’angle de la N 306 […] qui a failli nous faire beaucoup de mal, étant donné que notre vitesse était réduite à 60 km/heure du fait des deux pneus crevés. Enfin, la Providence veillait sur le Général43.



Les conjurés sont très vite arrêtés et jugés en janvier 1963 par la nouvelle Cour militaire de justice. Quatre d’entre eux sont condamnés à mort, mais seul Jean-Marie Bastien-Thiry, officier de l’armée de l’air, est exécuté. Son procès est le dernier grand procès de la guerre d’Algérie. De façon révélatrice, il avait donné au complot le nom d’« opération Charlotte Corday », en référence à la royaliste qui avait assassiné Marat dans sa baignoire en 1793. Bastien-Thiry, impénitent, se compare à Claus von Stauffenberg, qui avait tenté d’assassiner Hitler en 1944, et affirme que, dans le cas de De Gaulle, l’assassinat était encore plus justifié, car Hitler, au moins, n’avait pas sali l’honneur de l’armée. Les antigaullistes d’extrême droite firent de Bastien-Thiry un martyr, à l’instar de Brasillach et de Pucheu, autres victimes à leurs yeux de la brutalité sanguinaire de De Gaulle.

L’attentat du Petit-Clamart ne fut pas la dernière tentative d’assassinat contre de Gaulle. Celle qui prévoyait d’utiliser deux chiens bardés d’explosifs compte parmi les opérations les plus extravagantes. La dernière tentative sérieuse eut lieu en août 1964, quand des explosifs furent placés dans un bac à fleurs au mémorial du mont Faron où de Gaulle devait venir célébrer le 20e anniversaire du débarquement de Provence. La bombe n’explosa pas, même si cela ne fut sans doute pas dû, comme le raconte la légende, à l’arrosage fortuit du bac par un jardinier consciencieux44.



« Le coup d’État permanent »

Une semaine après l’attentat du Petit-Clamart, de Gaulle fait remarquer que l’affaire « tombe à pic45 ». Il y voit l’occasion de mettre en œuvre un changement constitutionnel qu’il envisage depuis plusieurs mois. C’est le fameux « grand tournant » qu’il avait à l’esprit lorsqu’il avait employé l’expression devant Peyrefitte en avril. Comme nous l’avons vu, la Constitution de 1958 prévoyait l’élection du président par un collège de quelque 80 000 électeurs. L’autorité personnelle de De Gaulle et sa stature historique signifiaient que ce suffrage restreint n’amoindrissait pas son pouvoir. Mais cela ne serait pas nécessairement le cas de ses successeurs. C’est la raison pour laquelle de Gaulle voulait qu’à l’avenir le président de la République soit élu au suffrage universel, même si cela allait à l’encontre de la tradition républicaine française telle qu’elle s’était construite au long du XIXe siècle. Les républicains étaient hantés par la peur du « pouvoir personnel » et se souvenaient de Louis-Napoléon, dernier président élu au suffrage universel en 1848.

Lors d’une conversation privée avec Pflimlin en février 1961, de Gaulle se demande si la monarchie ne serait pas le meilleur régime pour la France. Après cette provocation caractéristique, il poursuit en suggérant qu’à défaut la meilleure solution serait d’élire le président au suffrage universel. Il y fait allusion en public lors d’une conférence de presse en avril 1961, puis, après avoir ainsi tâté le terrain, il n’y revient pas pendant un an46. Lorsqu’on lui pose la question à sa conférence de presse de mai 1962, il évacue le sujet en disant qu’une telle mesure n’est « pas pour le moment », mais, dans un discours à la radio en juin, il déclare que cette réforme viendra « au moment voulu47 ».

La question n’était pas seulement quand, mais comment la mettre en œuvre. En théorie, l’article 89 de la Constitution fixe des procédures précises pour sa révision. Toute proposition doit d’abord être débattue et approuvée par les deux Chambres avant d’être soumise à référendum. Cette procédure lourde n’offre aucune garantie de succès. Pendant l’été 1962, de Gaulle commence à nourrir l’idée d’avoir plutôt recours à l’article 11, qui lui permettrait de consulter l’électorat directement par référendum sans avoir à passer par le Parlement. De l’avis de son propre conseiller juridique à l’Élysée, ce serait à la fois contraire à la Constitution et de l’ordre de la provocation48. De Gaulle n’a donc probablement pas encore tranché, il dit même à Pompidou en juin qu’il ne choisira pas cette voie49. Mais l’attentat du Petit-Clamart va lui donner le prétexte pour passer à l’offensive et utiliser l’article 11.

Trois semaines plus tard, de Gaulle annonce ses intentions au Conseil des ministres. Les ministres seront invités à exprimer un avis lors du prochain Conseil. L’implication est claire : en cas de désaccord, ils devront démissionner. Le 19 septembre, Jean Foyer fait part de vives réserves sur la procédure que de Gaulle se propose d’employer, mais ne s’y oppose pas formellement. Un autre ministre, qui avoue avoir des « scrupules » similaires, est interrompu par ces mots du Général : « Le Garde des sceaux a des scrupules, mais il les surmonte. » Presque tous, dont Pompidou, sont embarrassés, mais seul Pierre Sudreau, ministre de l’Éducation, décide de démissionner.

On mesure à quel point cette question de procédure a été considérée comme sérieuse en examinant les « scrupules » de l’ancien diplomate Léon Noël, fervent gaulliste depuis les débuts du RPF. Son opinion importe d’autant plus qu’il est le président du Conseil constitutionnel, institution indépendante créée par la Constitution de la Ve République pour donner un avis – purement consultatif – sur la constitutionnalité des projets de loi. Reçu par de Gaulle avant le Conseil des ministres du 19 septembre, Noël lui déclare que le recours à l’article 11 serait inconstitutionnel. Quand de Gaulle annonce le lendemain à la télévision que c’est ce qu’il a l’intention de faire, Noël note dans son journal que cela aboutira à « détruire à terme la Constitution », car cela établira un précédent. Le président pourra faire ce qu’il voudra à condition de le faire approuver par référendum : « L’admettre c’est être bien près de conceptions du droit hitlérien50. » Avant que le Conseil constitutionnel ne se réunisse pour discuter de la proposition de référendum, plusieurs de ses membres sont reçus par Pompidou. Noël lui fait remarquer plus tard : « Que dirait-on aux États-Unis si, avant une décision importante de la Cour suprême, le président convoquait successivement ses membres51 ? » Le 2 octobre, le Conseil constitutionnel juge, à la quasi-unanimité des voix, que la décision du gouvernement est contraire à la Constitution. Une véritable crise aurait pu éclater si le Conseil s’était engagé dans une épreuve de force et avait décidé de ne pas ratifier le résultat officiel du référendum, ce qui était dans ses prérogatives. Noël implore ses collègues de ne pas franchir ce Rubicon, qui « risquerait d’acculer de Gaulle à une manière de coup d’État52 ».

Si un gaulliste dévoué tel que Noël pouvait faire en privé des comparaisons avec « des conceptions du droit hitlérien » ou « une manière de coup d’État », il n’est pas surprenant que ceux qui n’étaient pas liés par une fidélité personnelle à de Gaulle aient publiquement exprimé leur indignation. Gaston Monnerville, le président du Sénat, en est l’exemple le plus éclatant. Monnerville, un homme de principes attaché aux traditions républicaines, n’est pas pour autant un antigaulliste viscéral. En mai 1958, il avait été plus souple que son collègue de la Chambre des députés, Le Troquer, lors de la réunion secrète de Saint-Cloud où les conditions du retour de De Gaulle avaient été discutées. Il avait été favorable à la nouvelle République en septembre 1958. En tant que président du Sénat, il avait autorisé de Gaulle à faire usage de l’article 16 en 1961. Il avait voté oui aux deux référendums sur l’Algérie. Mais il commençait à avoir des réserves grandissantes face aux libertés que de Gaulle prenait avec la Constitution et avec la loi. Le référendum d’avril 1962 sur les accords d’Évian avait requis une seule réponse à deux questions assez différentes : « Approuvez-vous le projet de loi soumis au peuple français par le président de la République et concernant les accords à établir et les mesures à prendre au sujet de l’Algérie sur la base des déclarations gouvernementales du 19 mars 1962 ? »

Cela rappelait les plébiscites de Louis-Napoléon : il s’agissait moins de voter sur une question spécifique que de donner un chèque en blanc à un individu. (Comme l’a fait remarquer un journaliste, « l’amalgame de propos différents, leur juxtaposition dans une seule question avec l’obligation de répondre par oui ou par non, revenait à demander quelque chose comme “Avez-vous faim et aimez-vous la tête de veau ?”53 ».) Mon nerville avait fait taire ses doutes au nom de la cause de l’indépendance algérienne, mais il n’avait pas l’intention d’aller plus loin.

Le 1er octobre 1962, lors du congrès du Parti radical, Monnerville qualifie de « forfaiture » le recours par de Gaulle à l’article 11 pour amender la Constitution. D’après le Code pénal, le terme décrit « un crime commis par un fonctionnaire dans l’exercice de ses fonctions ». Venant du deuxième personnage de l’État, c’est une spectaculaire accusation, qui met de Gaulle en rage. Quelques jours plus tard, Monnerville réitère ses critiques devant le Sénat, sans utiliser cependant le terme de « forfaiture ». À une très large majorité, les sénateurs votent pour faire imprimer son texte et le placarder dans toutes les mairies sous le titre « La Constitution est violée, le peuple est abusé ». La guerre est déclarée entre de Gaulle et la classe politique.

Le 3 octobre, l’Assemblée se réunit pour discuter du projet de référendum. Pour la première fois dans la jeune histoire de la Ve République, une motion de censure est adoptée contre le gouvernement. Pompidou démissionne. Le 10 octobre, de Gaulle dissout l’Assemblée et appelle à de nouvelles élections législatives après le référendum. Les chefs des principaux partis politiques s’organisent au sein d’un « cartel des non » pour convaincre l’électorat de voter contre la proposition constitutionnelle de De Gaulle. Le problème de ce cartel était que la plupart de ses leaders étaient des figures du passé, tels Guy Mollet, Pierre Pflimlin, et même le vénérable Paul Reynaud. Il était facile de les présenter comme voulant revenir aux mauvais jours de la IVe République, voire de la IIIe. Autre problème : les membres du cartel n’étaient unis que par leur opposition à la proposition de De Gaulle. Certains s’opposaient radicalement à la réforme elle-même, d’autres uniquement à la procédure choisie pour la faire adopter.

De la campagne pour le référendum de 1958, un journaliste du Monde avait écrit que « jamais depuis le Second Empire, exception faite peut-être des élections de 1877, on n’avait assisté en France sous la République […] à un tel déploiement de propagande54 ». Ce n’est pas moins vrai de la courte campagne d’octobre 1962. L’opposition a peu accès à la télévision. La retransmission des débats parlementaires ne consacre que deux minutes à des extraits des discours de Mollet et de Reynaud, alors que les vingt minutes du discours de Pompidou en faveur du projet sont entièrement retransmises. De Gaulle ne fait pas moins de quatre discours à la télévision pour appeler à voter oui, dont le dernier est diffusé le 26 octobre, deux jours avant le vote. Il y explique clairement qu’il s’agit d’un vote de confiance en sa personne : « Si la nation française, devant elle-même et devant le monde, en venait à renier de Gaulle, ou même ne lui accordait qu’une confiance vague et douteuse, sa tâche historique serait aussitôt impossible et, par conséquent, terminée55. » Les menaces d’apocalypse qu’il fait planer s’il devait échouer au référendum sont fortuitement renforcées par le déclenchement, à la fin de la campagne, de la crise des missiles à Cuba. Pendant quelques jours, le monde se sent au bord de la catastrophe nucléaire.

Finalement, la réforme constitutionnelle voulue par de Gaulle est approuvée le 28 octobre 1962 par 62,25 % des votants. Avec 23 % d’abstentionnistes, cela signifie que seuls 47 % des inscrits ont voté oui. C’est donc la première fois que de Gaulle n’obtient pas une majorité absolue. Après le référendum, Monnerville demande au Conseil constitutionnel de se prononcer sur la constitutionnalité du résultat. Par 6 voix contre 4, le Conseil se déclare incompétent. De Gaulle, furieux, déclare à Peyrefitte qu’il est heureux que le Conseil ne se soit pas opposé à la volonté de la nation : « Cette sottise n’a pas été commise. On aurait fait ce qu’il aurait fallu pour en tirer les conséquences. » Quant à Monnerville, il va être traité avec une rancune extraordinaire. Bien qu’étant, selon le protocole, le deuxième personnage de l’État après le président de la République, il n’est plus jamais invité à aucune cérémonie officielle à l’Élysée. Lorsque c’est lui qui préside les débats au Sénat et non un des vice-présidents, de Gaulle n’autorise le gouvernement à être représenté que par un sous-secrétaire d’État, jamais par un ministre56. Et lorsque de Gaulle doit subir une opération de la prostate en 1964 et que Monnerville lui écrit une lettre pour lui souhaiter un bon rétablissement, le Général, pourtant normalement si respectueux des convenances, ne lui répond pas. À ses yeux, Monnerville n’existe plus.

Même si les résultats du référendum étaient moins nets que ce que de Gaulle avait espéré, la Ve République était entrée dans une nouvelle ère. Deux ans plus tard, en janvier 1964, pendant une conférence de presse, de Gaulle le souligne lors d’une extraordinaire exégèse de sa Constitution :


Une Constitution, c’est un esprit, des institutions, une pratique […]. Il doit être évidemment entendu que l’autorité indivisible de l’État est confiée tout entière au président par le peuple qui l’a élu, qu’il n’en existe aucune autre, ni ministérielle, ni civile, ni militaire, ni judiciaire, qui ne soit conférée et maintenue par lui57.



Comme un commentateur le fit remarquer au sujet de ce discours, c’était comme si, au cours des six années écoulées depuis 1958, trois Constitutions étaient successivement sorties les unes des autres,


à la manière de ces poupées russes qui s’emboîtent les unes dans les autres et au milieu desquelles on finit par trouver le noyau de bois dur : le compromis de 1958 ; la Constitution de 1962 ; la Constitution qui s’est affirmée à partir de la conférence de presse du président de la République du 31 janvier 196458.



Quelques mois plus tard, François Mitterrand publie un livre férocement polémique intitulé Le Coup d’État permanent où il attaque le régime de De Gaulle qu’il qualifie de « dictature parce que, tout compte fait, c’est à cela qu’il ressemble le plus, parce que c’est vers un renforcement continu du pouvoir personnel qu’inéluctablement il tend ». Passant en revue toutes les libertés que de Gaulle a prises avec sa propre Constitution, Mitterrand note que le Général l’a finalement tuée « par quelques phrases négligemment jetées au cours d’une conférence de presse59 ». Comme tous les écrits polémiques, le pamphlet de Mitterrand est excessif – une dictature n’aurait jamais autorisé l’apparition d’une telle philippique –, mais il contient une part de vérité.

Ce que peu d’observateurs notèrent, c’était qu’en fait la Constitution fonctionnait différemment de ce que de Gaulle lui-même décrivait. Il aspirait à être un chef charismatique transcendant les divisions politiques, mais le résultat des élections parlementaires suivant le référendum avait créé une configuration différente. Après son retour au pouvoir, de Gaulle avait fait tout son possible pour prendre ses distances avec l’UNR, le parti créé en 1958 pour défendre ses idées. C’était une cause de tension avec Debré, qui avait toujours l’impression que de Gaulle passait par-dessus les gaullistes fidèles. Pour les élections législatives de 1958, de Gaulle n’avait pas autorisé les candidats à utiliser son nom. Il n’a pas les mêmes scrupules quatre ans plus tard. Dans un discours le 7 novembre, il se lance dans une violente diatribe contre les vieux partis qui se sont ligués contre lui et il appelle explicitement à voter pour le parti gaulliste60.

Cette polarisation est accentuée par Mollet, un des leaders du cartel des non. Quand on lui demande ce qu’il recommandera aux électeurs pour le deuxième tour, Mollet rappelle le vieil adage : « Au premier tour on choisit, au deuxième on élimine. » S’il reste au deuxième tour un communiste et un gaulliste, Mollet appelle les électeurs à voter pour le communiste. Cette déclaration fait l’effet d’une bombe. Depuis l’éclatement en 1947 de la coalition tripartite issue de la Résistance, communistes et socialistes sont à couteaux tirés. Une des raisons du ralliement de Mollet à de Gaulle en 1958 était d’éviter l’éventuelle arrivée au pouvoir d’un gouvernement de gauche comprenant des communistes. La déclaration de Mollet en 1962 ramène les communistes dans le jeu politique et embarrasse les centristes et les conservateurs du cartel des non. Elle transforme le second tour des élections en un affrontement entre les gaullistes et la gauche : les communistes et les socialistes gagnent des sièges, mais ce sont les gaullistes qui triomphent. Pour la première fois dans l’histoire de la démocratie française, un parti atteint presque la majorité absolue à l’Assemblée. Les quelques sièges manquants sont facilement comblés par des conservateurs indépendants du centre droit.

Le référendum et les élections législatives placent de Gaulle en position de domination absolue, mais beaucoup plus comme le chef d’un parti qu’au-dessus des partis, ce à quoi il avait aspiré. Pompidou n’en est pas mécontent, heureux que de Gaulle ait abandonné « son utopie unanimiste61 ». En réalité, de Gaulle n’y a pas renoncé et la tension entre son rêve (être au-dessus des partis) et la réalité (être un chef de parti non déclaré) va persister jusqu’au bout de sa carrière. Pour le moment cependant, son hégémonie est indiscutable. Un an après avoir formulé des prévisions pessimistes sur l’avenir du Général, l’ambassadeur britannique Dixon est forcé de conclure que « de Gaulle est le maître de la France » : « Apparemment, il prospère et son autorité est visiblement consolidée. » L’adverbe « apparemment » est glissé pour sauver quelque chose de sa prédiction de l’année précédente. Dixon restait persuadé que, si l’on regardait la carrière de De Gaulle « comme une parabole », il se trouvait dans « la phase descendante62 ». Une fois de plus, il insultait l’avenir. Quelques semaines plus tard, le 14 janvier 1963, lors de la plus spectaculaire conférence de presse de toute sa carrière, de Gaulle allait lancer une violente attaque contre la Grande-Bretagne, plongeant le gouvernement britannique, et Dixon, dans le désespoir. S’il devait y avoir une « phase descendante », elle n’avait pas encore commencé.






    

     


        CHAPITRE 22
      

      
        La politique de la grandeur
      





      
        1959-1962
      


Une « certaine idée » du monde

Début 1960, Harold Macmillan écrit à Eisenhower : « Je ne sais pas si vous avez lu le troisième volume des Mémoires de De Gaulle. Il est magnifiquement écrit et donne une image de sa pensée, assez mystique, sur ces grands sujets1. » Macmillan ne saisit ici que la moitié de la vérité. Les Mémoires révèlent que de Gaulle est autant un « réaliste » qu’un « mystique ». La tension entre les deux pôles parcourt les trois volumes – dès la deuxième phrase où de Gaulle note que son idée de la France lui est inspirée par « le sentiment […] aussi bien que la raison ».

Pour ce qui est de la « raison », le point de départ est l’État-nation, que de Gaulle considère comme la réalité fondamentale gouvernant l’existence humaine. On pourrait remplir des pages de citations sur ce thème, d’un discours prononcé devant des conscrits quand il était jeune sous-lieutenant en 1913 jusqu’à des déclarations faites tout à la fin de sa carrière :


1913 : S’il existe au monde des sentiments réellement généreux et désintéressés, le patriotisme en est le principal. Je ne pense pas qu’aucun amour humain ait jamais inspiré de plus nombreux et aussi de plus purs dévouements2.

1962 : Les peuples ne changent pas. Ils ne meurent pas. Enfin, sauf accident, ils restent eux-mêmes, avec leurs caractéristiques propres, avec leur tempérament collectif, avec leur âme. Ils peuvent vivre aussi longtemps que l’olivier […]. Un peuple a besoin d’être fier. Il faut qu’il ait la fierté de dire : « Je suis le fruit d’une histoire qui n’est celle d’aucun autre. »3.



Pour de Gaulle, l’histoire et la géographie ont toujours primé sur l’idéologie. En 1958, il réplique à John Foster Dulles, qui disserte sur la menace communiste internationale incarnée par la Russie et la Chine, que ces deux nations entreront inévitablement en conflit l’une avec l’autre. La Russie, répète-t-il en de nombreuses occasions, « absorbera le communisme comme le buvard boit l’encre4 ». Pendant la guerre du Vietnam, il déclare à un visiteur américain que le Vietnam deviendra communiste : « Bien sûr, ce sera un communisme à l’asiatique, comme il y a déjà le communisme chinois […]. À chacun son communisme5. » Pour de Gaulle, le conflit entre nations est la loi éternelle de l’histoire. « La vie internationale, comme la vie tout court, est un combat », affirme-t-il aux Français lors d’un discours télévisé en 19606. Ou, en une autre occasion : « C’est le “Destin” de l’Antiquité, la “Providence” de Bossuet, la “loi de l’espèce de Darwin”7. » Le conflit étant un phénomène historique éternel, il est inutile de le déplorer. Pour autant, de Gaulle ne juge pas négative une telle réalité : « On a besoin d’adversaires pour exister8 ». L’une de ses citations favorites – utilisée lors d’une conférence devant des officiers en 1927 – est tirée de Hamlet : « Être grand, c’est soutenir une grande querelle. » (Ce qu’avait écrit Shakespeare était un peu différent : « Être grand, c’est ne guerroyer point sans grande cause, mais c’est trouver grande cause dans un fétu dès que ce qui est en jeu c’est l’honneur. ») Puisque la vie était un combat, l’harmonie n’étant pas l’état naturel des affaires humaines, elle résultait de l’équilibre entre des intérêts rivaux :


L’homme, « borné dans sa nature », est « infini dans ses vœux ». Le monde est donc rempli de forces qui s’opposent. Certes la sagesse humaine parvient-elle souvent à empêcher que ces compétitions ne dégénèrent en conflits meurtriers. Mais la concurrence des efforts est la condition de la vie […]. Or, en définitive et comme toujours, ce n’est que dans l’équilibre que l’univers trouvera la paix9.



Tout cela rendait de Gaulle sceptique à l’égard des internationalistes idéalistes ou des supranationalistes européens. Il considérait qu’ils s’aveuglaient sur la nature de l’histoire, ou qu’ils drapaient des ambitions nationales dans le langage de l’internationalisme. C’était aussi vrai d’Aristide Briand dans les années 1920 que de Robert Schuman dans les années 1950. Car, à ses yeux, c’est la nation qui est dépositaire de la légitimité historique. Elle assure la cohésion d’un peuple par « son âme à soi, son histoire à soi, sa langue à soi, ses malheurs, ses gloires, ses ambitions à soi ». Les communautés créées artificiellement, n’ayant pas cette légitimité, ne peuvent en appeler à la loyauté de leurs citoyens. Elles les livrent par conséquent à l’ambition de technocrates apatrides ou de puissances étrangères : « Ces organismes plus ou moins extranationaux ont leur valeur technique, mais ils n’ont pas, ils ne peuvent pas avoir, d’autorité et, par conséquent, d’efficacité politique10. » Pour de Gaulle, la condition préalable de l’existence d’une nation est sa capacité à faire la guerre. C’est pour cela que, parmi toutes les organisations supranationales, il avait réservé ses attaques les plus féroces à la CED (qui n’a jamais vu le jour).

Si nous laissons de côté la « raison » pour passer au « sentiment », où placer la France dans la vision gaullienne des relations internationales ? Comme toutes les nations, la France est bien sûr engagée dans la lutte pour sa survie, mais le de Gaulle « sentimental » semble l’exonérer de l’égoïsme national, moteur de l’histoire à ses yeux. Comme il le dit dans un discours de 1959 : « La puissance et la grandeur françaises […], suivant le génie de la France, sont tournées vers le bien et la fraternité des hommes11. » Ou, huit ans plus tard : « Notre action vise à atteindre des buts liés entre eux et qui, parce qu’ils sont français, répondent à l’intérêt des hommes12. » Ce n’était pas qu’un discours de façade, car de Gaulle disait la même chose en privé :


La vocation de la France, c’est d’œuvrer pour l’intérêt général. C’est en étant pleinement français qu’on est le plus européen, qu’on est le plus universel […]. Alors que les autres pays, quand ils se développent, essaient de soumettre les autres à leurs intérêts, la France, quand elle arrive à développer son influence, le fait pour l’intérêt de tous […]. Tous le sentent obscurément dans le monde ; la France est la lumière du monde, son génie est d’éclairer l’univers13.



Aucune phrase de De Gaulle n’est plus célèbre que la dernière ligne du premier paragraphe de ses Mémoires de guerre : « La France ne peut être la France sans la grandeur. » Le terme de « grandeur », qui a fait couler beaucoup d’encre, est un concept insaisissable que de Gaulle n’a jamais véritablement défini. Dans la première page de ses Mémoires de guerre, il l’illustre par des images plus que par des arguments : l’Arc de Triomphe sous le soleil, Notre-Dame au crépuscule, la princesse des contes de fées. La « grandeur » est autant un état d’esprit et une ambition qu’un objectif concret : « C’est le chemin qu’on prend pour se dépasser », comme il l’a un jour dit de manière elliptique14. L’effort n’est pas moins important que le résultat. De surcroît, l’impératif de « grandeur » est intrinsèquement lié à l’idée obsessionnelle chez de Gaulle que la France est continuellement menacée par les « démons intérieurs qui s’acharnent à diviser les Français », les « ferments de dispersion que son peuple porte en lui », la vieille propension des « Gaulois, perpétuellement portés aux divisions et aux chimères ». Pour surmonter la menace de fragmentation, la France a besoin d’un État fort qui puisse réaliser l’« ambition » nationale et permette aux Français de transcender leurs divisions.

De Gaulle parle aussi souvent du « rang » – « La France doit être au premier rang » – et de l’« indépendance » que de la grandeur. Son obsession de l’indépendance s’explique en partie par sa propre expérience, à la fois lors de la guerre, où il a été complètement dépendant des Britanniques, et pendant les années 1930, quand la politique étrangère de la France suivait presque aveuglément celle de la Grande-Bretagne. Mais le concept d’indépendance, comme celui de grandeur, est plus fuyant qu’il n’y paraît au premier abord. Il ne signifie pas que la France puisse parvenir à ses fins en faisant cavalier seul. Après tout, c’était de Gaulle lui-même qui avait revendiqué l’alliance avec la Grande-Bretagne contre « la France seule » qui était préconisée par les défenseurs de Vichy comme Charles Maurras. Pour de Gaulle, les alliances sont indispensables à condition de ne pas oublier qu’un allié poursuit aussi sa propre ambition nationale. Ce qui nous ramène à la « raison ». Toute ambition de « grandeur » doit prendre en compte les « réalités ». Ce que de Gaulle admirait dans la diplomatie de l’Ancien Régime, c’était « une juste proportion entre le but poursuivi et les forces de l’État ». La critique fondamentale qu’il formule contre Napoléon est de ne pas avoir réussi à maintenir cet équilibre. La même idée sous-tend sa défense du jardin à la française comme modèle de mesure classique dans l’analyse des raisons de la défaite allemande de 1918 qui figure dans son premier livre. Pour lui, la recherche de la grandeur, quel que soit le sens que l’on donne à ce terme, exige, au moins en théorie, d’être contrebalancée par le réalisme et la mesure, même si, en pratique, il ne fut pas lui-même toujours capable de tenir l’équilibre entre les deux.

Les idées que de Gaulle nourrissait sur la France et le monde étaient tout à fait caractéristiques pour un nationaliste conservateur de sa génération. Sa conception de la nation était semblable à celle définie par Ernest Renan en 1882 dans sa célèbre conférence « Qu’est-ce qu’une nation ? ». Son idée d’une « vocation » spéciale de la France avait été celle de Jules Michelet. Penser que les Français étaient un peuple singulièrement querelleur était un lieu commun des manuels d’histoire du XIXe (son dernier avatar s’illustre dans les Gaulois chamailleurs d’Astérix). La conviction que seul un État fort et une ambition nationale pouvaient neutraliser les « ferments de dispersion » était le fonds de commerce de l’école historique de l’Action française – tout comme sa conception « réaliste » des relations internationales. C’est donc moins l’originalité des idées gaulliennes qui est remarquable que l’habileté, la détermination et la volonté avec lesquelles il les a mises en œuvre.

Pour de Gaulle, il fallait toujours adapter ses idées aux circonstances du moment. Bergson lui avait appris que la vie était un mouvement perpétuel, que rien n’était fixe. Comme il l’imagine lui-même en 1962 :


Un jour ou l’autre, il peut se produire des événements fabuleux, des retournements incroyables. Il s’en est produit tellement dans l’Histoire ! L’Amérique peut exploser du fait du terrorisme, ou du racisme, que sais-je ? et devenir une menace pour la paix. L’Union soviétique peut exploser, parce que le communisme s’effondrera, que les peuples se chamailleront. Elle peut redevenir menaçante. Personne ne peut dire d’avance où se situera le danger15.



Dans les circonstances particulières du début des années 1960, comment de Gaulle s’y prend-il pour restaurer la « grandeur » de la France et son indépendance ?

 Au cours de ses quatre premières années au pouvoir, sa politique étrangère se développe selon deux axes centraux16 : le premier consiste à accroître l’influence de la France dans l’Alliance atlantique ; le deuxième, à pousser pour une union politique européenne. Le premier est incarné par le mémorandum que de Gaulle soumet à Macmillan et à Eisenhower en septembre 1958 ; le second, presque simultanément, par une note communiquée aux cinq partenaires européens de la France (l’Allemagne, l’Italie et le Benelux) : « Tout en évitant l’intégration […] la France veut promouvoir la coopération européenne et organiser une sorte de concert européen17. » Lors d’une réunion du Conseil de défense en janvier 1959, il explique que la France a « deux jeux à jouer : l’un avec les deux autres puissances mondiales occidentales, l’autre avec les petites puissances18 ». Son but est à la fois de se faire admettre dans le club anglo-américain des « Deux », et de devenir le chef du club européen des « Six ». À ses yeux, ces deux objectifs sont complémentaires : être le premier des « Six » renforcera la position de la France pour rejoindre les « Deux ». Rejoindre les « Deux » confortera l’ambition de la France de diriger les « Six ». Comme il le dit à Alain Peyrefitte en août 1962 :


L’Europe, ça sert à quoi ? Ça doit servir à ne se laisser dominer ni par les Américains, ni par les Russes. À six, nous devrions pouvoir arriver à faire aussi bien que chacun des deux super-grands. Et si la France s’arrange pour être la première des Six, ce qui est à notre portée, elle pourra manier ce levier d’Archimède. Elle pourra entraîner les autres. L’Europe, c’est le moyen pour la France de redevenir ce qu’elle a cessé d’être depuis Waterloo : la première au monde19.



Même s’il ne faut pas prendre au pied de la lettre la fanfaronnade qui terminait cette envolée lyrique, le défi lancé par de Gaulle à l’organisation de l’Alliance atlantique allait inévitablement le mettre en conflit avec les États-Unis. Du coup, de Gaulle a été souvent considéré comme « anti-américain ». Mais de quel genre d’anti-américanisme s’agit-il ? Certes, de Gaulle était convaincu que les histoires divergentes de l’Europe et des États-Unis formaient un obstacle à une réelle compréhension mutuelle. En juillet 1967, il s’entretient avec le dirigeant soviétique Alexeï Kossyguine qui revient d’une réunion des Nations unies à New York. Kossyguine raconte qu’il a trouvé New York « horrible, faite pour le châtiment, à l’usage des criminels peut-être, mais pas des gens normaux ». De Gaulle lui répond :


Il ne faut pas oublier que l’Amérique n’existe que récemment. Elle a été faite de gens qui sont venus de partout. Elle n’a pas existé de tout temps comme la France ou la Russie. Elle est faite d’une agglomération de gens, et depuis peu de temps, depuis deux siècles […]. Elle n’a pas de profondeur ni de racines […]. Il ne faut pas oublier non plus que l’Amérique n’a jamais souffert, qu’elle n’a jamais été envahie, ni connu de révolution, de famine ou de malheur […]. Ses réactions sont toujours celles d’un pays qui ne sait pas ce que c’est de souffrir20.



Malgré tout, il n’y a jamais eu aucun doute dans l’esprit de De Gaulle sur le fait que la France devait faire partie de l’alliance occidentale. Mais il pensait également qu’il fallait être aussi vigilant envers ses alliés qu’envers ses ennemis. Il était certainement « anti-américain » dans le sens où l’Amérique menaçait d’être une alliée dangereusement envahissante. Il avait été abasourdi par l’énergie et la puissance des États-Unis lorsqu’il s’y était rendu pour la première fois en 1944. Comme il le dit à Peyrefitte en 1963 :


Nous assistons aujourd’hui à un phénomène physique, comme les raz-de-marée ou les éruptions du volcan, qui échappe en quelque sorte aux dirigeants américains eux-mêmes. La puissance américaine est tellement écrasante, ils ont tellement d’avance dans les technologies de pointe, ils sont tellement riches […]. Leur expansion a quelque chose d’élémentaire21.



C’est la même idée qu’il exprime, quoiqu’un peu différemment, lorsqu’il compare son attitude envers la Grande-Bretagne et celle envers les États-Unis :


L’Angleterre est d’instinct contre la France, partout, mais jusqu’à une certaine limite. L’Amérique, elle, n’est ni pour ni contre la France. Elle mène sa politique. Pour elle il n’y a pas de limites. J’ai dit un jour à Roosevelt : « L’Amérique prend conscience de son rôle de grande puissance. La France ne l’est plus, mais elle sait ce que c’est que d’en être une. Quand on est une grande puissance, on n’accepte pas les résistances. »22



Il existe aussi une autre forme d’anti-américanisme français, qui s’oppose à l’Amérique sur le plan culturel et idéologique – à l’Amérique, incarnation du laisser-faire capitaliste et du matérialisme dénué d’âme. Cette vision, enracinée en France dans les milieux socialistes et dans la droite catholique, imprégnait la pensée des « non-conformistes » que de Gaulle avait côtoyés dans les années 1930. De Gaulle, lecteur de Bernanos et de Péguy, se représentait l’Europe, et la France, comme une civilisation enracinée dans un humanisme catholique, sorte de troisième voie entre le communisme et le capitalisme libéral. Pour autant, sa méfiance vis-à-vis de la civilisation industrielle était tempérée par l’impératif de moderniser la France. En fin de compte, de Gaulle était sans doute plus jalousement admiratif de la puissance américaine (de cette « expansion élémentaire » qu’il décrit à Peyrefitte) que critique des valeurs qui la fondaient. En ce sens, son anti-américanisme fut plus existentiel que culturel. En d’autres temps, la grande nation rivale de la France avait été la Grande-Bretagne, ou l’Allemagne. Désormais, c’étaient les États-Unis : « C’est une histoire éternelle. Chaque empire, à son tour, prétend à l’hégémonie. Il en sera de même jusqu’à la fin du monde23. »



De Gaulle en action

La plupart des diplomates et fonctionnaires du Quai d’Orsay chargés de mettre en œuvre la politique gaullienne ne partageaient pas sa vision du monde. Dans les années 1950, beaucoup avaient été séduits par le projet d’une Europe fédérale défendu par Jean Monnet ; et beaucoup étaient anglophiles. Dans les années 1960, l’ambassadeur britannique Pierson Dixon fait souvent référence dans ses dépêches à « nos amis du Quai », comme pour se rassurer sur le fait que, dans cette France gaulliste, la Grande-Bretagne a quand même des amis. Lors du retour au pouvoir de De Gaulle, l’ambassadeur de France à Londres est Jean Chauvel, qui n’apprécie pas le Général. Quant à l’ambassadeur de France à Washington, il s’agit d’Hervé Alphand, ancien de la France libre, qui réussissait l’exploit d’être à la fois un admirateur de De Gaulle et un ami de Jean Monnet. Dans les années 1950, Alphand avait défendu la CED avec acharnement. Autre exemple du fossé entre de Gaulle et les diplomates : Jean-Marie Soutou, un fonctionnaire du Quai d’Orsay, était si farouchement opposé à l’anti-atlantisme de De Gaulle que, lorsque la France quitta l’OTAN en 1966, il rédigea en secret le discours de René Pleven devant la Chambre pour dénoncer cette décision24. Au fil du temps cependant, la marginalisation progressive des opposants à la politique gaullienne rendit le Quai d’Orsay de plus en plus « gaulliste25 ».

Quelles que soient leurs réserves vis-à-vis du Général, tous les ambassadeurs en poste à l’étranger reconnaissent, même à contrecœur, qu’il est une véritable vedette sur la scène mondiale. Lors de ses déplacements à l’étranger, ils sont éblouis par sa résistance physique et intellectuelle – surtout par sa capacité à délivrer par cœur de longs discours qu’il a lui-même rédigés. Sa stature historique de dernier survivant des « Grands » de la Seconde Guerre mondiale lui garantit d’être accueilli partout par des foules immenses qui se massent dans les rues pour l’acclamer. Son talent inné pour la mise en scène est toujours manifeste : l’un de ses tours favoris est de prononcer un discours (ou une partie d’un discours) dans la langue du pays qu’il visite (sauf s’il s’agit de l’anglais). À la terreur de ses officiers de sécurité, il plonge dans la foule au moment le plus inattendu afin de serrer des mains et de ressentir physiquement l’atmosphère électrique de la liesse populaire.

Pendant sa visite aux États-Unis en 1960, on a dit que l’accueil qui lui avait été réservé ne pouvait se comparer qu’à celui reçu par le général MacArthur lors de son retour triomphal de Corée en 1951. Hervé Alphand avait beau être l’un des diplomates français les plus endurcis, il fut si emporté par l’enthousiasme des foules pendant cette visite que, relisant son journal quelques jours plus tard, il eut l’impression d’avoir « réagi comme une midinette26 ». Après avoir participé à la visite d’État en Italie en 1959, Jean-Marie Soutou, malgré son hostilité à la politique étrangère de De Gaulle, concède son admiration, du bout des lèvres :


Ses discours étaient remarquables. Comment un homme comme moi ne sentirait-il pas une bouffée d’air frais, un rafraîchissement intellectuel ? Non pas que je sois un admirateur inconditionnel du style du Général, parce que, pour moi, c’est quelque chose qui pastiche entre Chateaubriand et Cicéron, mais il y a la maîtrise, la pensée sous-jacente, l’idée, les faits27.



C’est durant sa visite en Allemagne, en septembre 1962, que l’enthousiasme populaire soulevé par de Gaulle est le plus grand. Le Monde, d’habitude critique à son égard, ouvre sa série de reportages en déclarant sobrement que les habitants de Bonn lui ont réservé « un accueil bon enfant ». Deux jours plus tard, il parle de « l’enthousiasme populaire [qui se déchaîne] à chaque étape de son voyage, la population allemande ayant rompu, en plusieurs occasions, dans un mouvement irrésistible, les barrages de la police ». À la fin de la visite, « cet événement a pris des proportions énormes qui, même compte tenu de la force d’attraction émanant de la personnalité du général de Gaulle, confinent au fabuleux28 ».

Lors de son retour au pouvoir, de Gaulle ne mène pas de purge du personnel diplomatique. L’unique changement, la nomination d’un nouvel ambassadeur à Bonn, est dû au fait que le précédent, Couve de Murville, devient ministre des Affaires étrangères. Parmi ceux qui appréhendent leur première rencontre avec de Gaulle figure Roland de Margerie, qui l’avait tant déçu en 1940 en acceptant le poste de consul général à Shanghai proposé par Vichy. De Gaulle l’avait de nouveau appelé à le rejoindre en 1941, mais sans réponse. En 1958, Margerie est ambassadeur auprès du Saint-Siège. Trois mois après le retour au pouvoir de De Gaulle, il le revoit pour la première fois depuis ce jour de l’été 1940 où il avait quitté Londres. Son récit de la rencontre révèle sa propre mauvaise conscience et le caractère implacable de De Gaulle : « “Je vous dois depuis cette époque une explication que je souhaiterais pouvoir vous donner aujourd’hui.” De l’autre côté du bureau tomba, d’une voix glaciale, la phrase suivante, accentuée sur le dernier mot : “Je ne vous demande rien.” »

Margerie se lance néanmoins dans la longue explication qu’il rumine depuis plus d’une décennie. À la fin, de Gaulle se radoucit un peu :


Monsieur l’ambassadeur… Non, Roland de Margerie, je vous ai en effet adressé un appel en 1941, et bien des fois depuis, d’Alger. Vous m’avez répondu une fois seulement en me parlant de votre conception du devoir. Vous n’aviez pas à en juger, c’est moi qui en étais juge […]. Je comptais sur vous, vous m’avez fait défaut, vous avez eu tort29.



L’abcès est crevé. Ayant fait souffrir Margerie pendant quelques minutes, de Gaulle l’absout. Le sujet définitivement clos, la conversation passe au Vatican, sujet sur lequel de Gaulle fait preuve d’une connaissance encyclopédique de la politique de la Curie. Margerie sera plus tard promu au poste majeur d’ambassadeur à Bonn.

Bien que se méfiant des diplomates en général, de Gaulle respecte le professionnalisme du Quai d’Orsay. Son opinion est que les ambassadeurs feront leur devoir, si on leur donne des instructions précises. L’homme chargé de cette tâche est le ministre des Affaires étrangères, Maurice Couve de Murville. De Gaulle le connaît depuis qu’il est arrivé à Alger en 1943 pour rallier Giraud. Formidable négociateur doué d’une maîtrise inégalée des détails techniques, c’est un homme imperturbable, discret et glacial – le type même du protestant français. Personne ne sait ce qu’il pense, en son for intérieur, des idées les plus extravagantes de De Gaulle. « Le Général est impulsif » : c’est le commentaire le plus critique qu’on puisse lui arracher. Maître dans l’art de la litote, Couve de Murville atténue l’impact des gestes les plus spectaculaires de De Gaulle. Ses rapports soporifiques aux Conseils des ministres donnent à ses collègues l’impression d’écouter les platitudes du marquis de Norpois chez Proust. Mais, sous cette surface imperturbable, Couve de Murville incarne à la perfection le professionnalisme implacable de la haute fonction publique française.

Dix ans passés au Quai d’Orsay font de Couve de Murville le ministre des Affaires étrangères resté le plus longtemps en poste depuis le comte de Vergennes, sous Louis XVI. Il est le loyal serviteur d’une politique entièrement déterminée par de Gaulle. Ce dernier mène lui aussi une intense activité diplomatique. Il reçoit régulièrement ses ambassadeurs pour leur donner des directives qui prennent la forme de cours d’histoire. La conversation démarre souvent par une question rituelle : « Alors, que font vos Allemands ? Italiens ? etc. », comme si, par déformation professionnelle, un ambassadeur risquait toujours d’être contaminé par les mœurs du pays où il servait. De Gaulle reçoit aussi fréquemment les ambassadeurs étrangers et correspond assidûment avec les dirigeants des autres pays.

En apparence, de Gaulle n’est plus la personnalité dérangeante, intransigeante et susceptible des années de guerre. Ses hôtes des années 1960 rencontrent une figure paternelle d’une courtoisie exquise et surannée qui contribue à l’image de confiance en soi et de grandeur qu’il veut projeter. Les dirigeants étrangers sont souvent reçus dans le cadre somptueux du château de Rambouillet. Là, comme le dit de Gaulle dans ses Mémoires, « les hôtes, logés dans la tour médiévale où passèrent tant de nos rois, traversant les appartements qu’ont habités nos Valois, nos Bourbons, nos empereurs, nos présidents […], sont conduits à ressentir ce que le pays qui les reçoit a de noble dans sa bonhomie et de permanent dans ses vicissitudes30. » Quel plus bel endroit ce monarque républicain aurait-il pu choisir pour recevoir ses hôtes ? Chefs d’État et ambassadeurs étrangers sont conviés aux chasses d’automne à Rambouillet, que Harold Macmillan a décrites comme « des cérémonies extraordinaires et étrangement démodées », comparables aux « parties de chasse de l’Angleterre edwardienne ». De Gaulle, qui n’y participe jamais, se montre systématiquement pour la dernière battue et va se poster derrière le chasseur le plus proche – une expérience déconcertante pour la victime désignée par le sort, qui, déconcentrée, tire mal, et que de Gaulle console alors d’un « Je crois que vous avez manqué31 ». Certains hôtes sont reçus à Versailles où de Gaulle a décidé de faire réaménager à grands frais le Grand Trianon afin de les recevoir avec le prestige qui correspond à la grandeur de la France. Il est intraitable sur la question de savoir qui peut être invité à Versailles32. Quand on lui demande pourquoi cet honneur a été accordé à la grande duchesse de Luxembourg et non au roi du Maroc, il explique : « Je ne reçois à Versailles que les souverains d’ancienne dynastie33. » Ainsi se manifestaient son obsession du protocole et son respect du principe monarchique.

Sous cette dignité bienveillante, de Gaulle reste le défenseur vigilant et sourcilleux des intérêts de la France. Pierson Dixon, qui s’est souvent trompé à son égard, a fini par devenir un observateur chevronné du Général. En novembre 1962, il écrit au secrétaire d’État au Foreign Office :


Il est le Gouvernement français. Mes collaborateurs et moi-même passons notre temps à rassembler et à analyser les informations que nous pouvons glaner sur son état d’esprit. L’opinion publique, les journalistes, les officiels et les ministres nous offrent diverses interprétations. Ils doivent, comme nous, intuitivement deviner ce qu’il va faire ou penser. Il est le sujet d’anecdotes, de plaisanteries et de conversations infinies. C’est ce qu’il souhaite. Il croit dans le mystère. Même certaines des citations qu’on lui attribue sont apocryphes. Il ne possède pas les vertus chrétiennes de la compassion et de l’humilité. Il est intolérant, sans scrupule, vindicatif ; il n’est ni généreux, ni reconnaissant, pourtant il est servi avec une grande loyauté par des hommes compétents et honnêtes. Quand il le veut, il exerce une fascination et un charme extraordinaires. Une partie de ce charme vient de ses manières et de son apparence surannée, dont il sait jouer pour séduire. Il a un sens du style infaillible. Il est sans merci dans ses jugements34.



À l’arrivée d’un nouveau secrétaire d’État, Patrick Gordon Walker, Dixon met à jour son analyse :


 Il faut l’approcher avec précaution, en sachant qu’il tente toujours d’exploiter chacun à son propre avantage, et souvent de manière très habile […]. Il ne fait aucun doute qu’il a une intelligence brillante, et une très grande compréhension des problèmes du monde. Il ne sert à rien d’essayer de persuader le général de Gaulle de faire ce qu’il ne veut pas faire, ni de le dissuader de faire ce qu’il a décidé. On peut tout au plus lui laisser le sentiment que son intérêt serait de changer d’avis. Rien que pour cela, il est difficile de discuter avec lui, à moins de ne s’intéresser qu’à son opinion à lui. Mais les choses se compliquent parce qu’il dit souvent non pas ce qu’il pense, mais ce qui l’arrange de faire croire à son interlocuteur, ou ce qu’il veut que son interlocuteur répète. (Il part en effet du principe que tout ce qu’il dit sera répété. Il garde pour lui-même ses secrets les plus intimes.) Il n’a aucun scrupule à dire des choses différentes à des interlocuteurs différents. Pour le dire crûment, souvent il ne dit pas la vérité. Mais quand on est en face de lui, il est presque impossible de se rappeler qu’il est peut-être en train de vous tromper. Tout particulièrement quand il essaie de le faire, son charme, quoiqu’un peu vieillot et démodé, est immense. Avoir une conversation avec lui, à condition de ne pas être obligé de discuter, est extrêmement agréable. Il mêle souvent une franchise étonnante à sa duplicité calculée. Pour lui, les relations internationales sont un jeu à très grande échelle. Et c’est un joueur de génie35.



Ce qui rendait le style diplomatique de De Gaulle aussi déconcertant, c’était son mélange de transparence et de secret. Lors de ses grandes conférences de presse semestrielles, il délivre des sortes de cours magistraux éblouissants sur la politique internationale et l’histoire, jetant au passage quelques provocations pour frapper les esprits (comme, par exemple, les références ironiques à une Europe du volapük et de l’espéranto en 1962). Mais la mise en œuvre de sa politique est souvent entourée de mystère. Aucun chef d’État ne passe plus de temps à expliquer publiquement sa vision du monde, mais aucun n’est plus difficile à interpréter. À un moment où les relations sont au plus bas entre la France et les États-Unis, un fonctionnaire de la Maison-Blanche fait observer : « La situation dans laquelle nous travaillons en France est assez similaire à celle de l’Union soviétique où nous devons scruter le moindre petit geste symbolique pour identifier les stratégies politiques significatives. » La CIA aurait même eu un informateur dans l’entourage de De Gaulle, mais, comme ses plus proches conseillers n’avaient eux-mêmes souvent pas la moindre idée de ses plans, une taupe n’aurait pas servi à grand-chose36. Gladwyn Jebb, le prédécesseur de Dixon, qui avait connu de Gaulle à divers moments de sa carrière, résume lapidairement le problème en septembre 1958 : « Dans l’ancien temps, le Général paraissait insultant et très précis, alors que de nos jours il est poli, cordial même, et parfaitement vague37. »



 « De plus en plus pénible »

Plus on lit le mémorandum de septembre 1958 par lequel de Gaulle avait, comme il l’a dit plus tard, « hissé les couleurs », plus il semble « parfaitement vague ». Comme souvent, ce qui paraît chez lui limpide au premier regard devient de plus en plus obscur à mesure qu’on l’examine38, ce qui signifie qu’il est le seul à juger si ses exigences ont été satisfaites ou pas. Dans ce court document, il fait référence parfois à l’OTAN, parfois à l’Alliance atlantique, ce qui n’est pas identique. On dit souvent que le mémorandum avait proposé la création d’un « directoire à trois », mais le mot « directoire » n’apparaît pas dans le texte, qui mentionne en revanche des « consultations ». Étaient-elles censées avoir lieu indépendamment des structures existantes de l’OTAN, ou étaient-elles censées les compléter afin de créer une organisation à deux vitesses ? Quelles que soient les intentions véritables de De Gaulle, fin 1958, rien de substantiel n’avait été fait par ses alliés pour le satisfaire. D’où le commentaire de Dulles, qui le trouve « de plus en plus pénible39 ».

« De plus en plus pénible » : l’expression pourrait servir à décrire sa politique pendant les trois années suivantes, mais de Gaulle s’interdit d’aller trop loin. Les relations franco-américaines sont tendues mais pas au point de rompre. Pour autant, la tâche d’Hervé Alphand, ambassadeur à Washington, n’est pas enviable : il est « sans cesse au département d’État, tantôt pour [se] plaindre, tantôt pour recevoir des doléances40 ». Dans deux longues lettres, en mai et en octobre 1959, de Gaulle rappelle à Eisenhower que les questions soulevées par le mémorandum (zone d’action éventuelle de l’OTAN trop restreinte, et inégalité de traitement entre la France d’un côté et les États-Unis et la Grande-Bretagne de l’autre) n’ont pas été résolues41. La réaction du gouvernement américain consiste à trouver « une politique de la voie médiane » : essayer de satisfaire de Gaulle quand c’est possible, éluder le problème quand ça ne l’est pas42. Les Américains proposent des réunions tripartites régulières au niveau des ambassadeurs ainsi que l’établissement d’une ligne téléphonique spéciale entre Paris et Washington (comme celle qui existe entre Washington et Londres). C’est un premier pas, mais de Gaulle ne cache pas son irritation à chaque fois qu’il pense qu’il n’a pas été consulté, comme durant la guerre civile qui éclate au Congo en août 196143.

Lors d’une rencontre avec Harold Macmillan en septembre 1960, Eisenhower se déclare « perplexe » : il est impossible de savoir ce que recherche de Gaulle car il « se ferme comme une huître » dès qu’on aborde des questions précises. Le président américain se demande même si les conseillers du Général ne lui ont pas suggéré d’éviter de mettre ses idées noir sur blanc : « Cela rendrait la situation irrécupérable, puisque de Gaulle aurait du mal à faire machine arrière44. » Si Eisenhower est « perplexe », c’est que le cœur du problème n’est ni le « directoire » ni les « consultations ». La véritable préoccupation de De Gaulle est le commandement intégré de l’OTAN et l’ambition de la France de bâtir sa propre force de dissuasion nucléaire. Avant sa première rencontre avec de Gaulle, les conseillers de Dulles le mettent en garde : « Ce qui sera particulièrement difficile à expliquer, c’est pourquoi nous ne voulons pas fournir aux Français les mêmes informations nucléaires que celles que nous avons l’intention de donner aux Britanniques45. » C’était effectivement la question à laquelle tout le monde pensait mais dont personne ne parlait.

En février 1960, la France fait exploser sa première bombe atomique. D’autres tests suivront. Ce ne sont que les premières étapes vers le développement d’une force de frappe française indépendante pleinement fonctionnelle mais, à l’automne, le gouvernement fait adopter un plan quinquennal sur le développement de l’armement nucléaire et les moyens de le déployer. La France aurait certainement pu bénéficier de l’assistance américaine sur des questions telles que les systèmes de missiles, ou la technologie des ogives. D’ailleurs, bien que la position officielle de De Gaulle soit de ne jamais apparaître comme demandeur, il n’interdit pas que des démarches soient faites en ce sens. Mais le gouvernement américain s’abrite derrière le McMahon Act de 1946 qui interdit au Pentagone de fournir la moindre assistance nucléaire à une puissance étrangère – même si la Grande-Bretagne bénéficie d’une exception à partir de 1957. Lors d’une rencontre avec Eisenhower, de Gaulle ne peut se contenir : « Vraiment ! La loi McMahon ! Vous me dites qu’il est dangereux pour moi de savoir ce que mille caporaux soviétiques savent déjà46. »

Trois ans après le mémorandum, la situation n’a donc guère évolué, et pour le moment de Gaulle ne pousse pas plus loin. Il a toujours les mains liées par la crise algérienne et par de graves tensions sur le statut de Berlin. De plus, s’il avait défié les Américains trop ouvertement, il aurait risqué de contrarier ses alliés européens au moment même où il essayait de les gagner à son projet de mettre la France à la tête d’une nouvelle organisation politique européenne.



L’Europe politique

L’attitude de De Gaulle sur l’Europe est plus complexe qu’il n’y paraît. Il est un adversaire du supranationalisme ou du fédéralisme, mais, une fois qu’il a accepté le traité de Rome, il a bien l’intention de le faire fonctionner au profit de la France. Le traité envisageait l’organisation d’une politique agricole commune en plus de l’abaissement des barrières douanières dans le domaine des biens manufacturés. La perspective de voir s’ouvrir un grand marché agricole protégé est une aubaine pour les exportations de la France, dont le vaste secteur agricole est peu compétitif. C’est un point de litige avec l’Allemagne, pays importateur de produits agricoles. Le traité de Rome avait prévu que la transition vers une politique agricole commune ne se ferait pas avant 1970, mais de Gaulle décide d’accélérer la cadence. Le traité stipulait que la mise en œuvre de la deuxième étape de la réduction des barrières douanières pour l’industrie ne pouvait se faire qu’à l’unanimité. De Gaulle menace donc de ne pas donner son accord tant qu’un accord sur la politique agricole commune ne sera pas trouvé. Lors d’intenses négociations à Bruxelles, la France se retrouve de fait du côté de la Commission européenne, symbole de ce supranationalisme que de Gaulle est censé exécrer. La Commission soutient toute mesure qui permettra d’approfondir le projet européen ; les Français, quant à eux, sont prêts à accepter une politique qui augmente les pouvoirs de la Commission à condition que les mesures prises défendent leurs intérêts47.

Tout en essayant d’extorquer à l’Europe tout ce qu’il peut sur le plan économique, de Gaulle lance son projet d’Europe politique. Il évoque la question pour la première fois en 1959 lors d’une visite en Italie48. L’année suivante, il décide de jouer sur sa relation de proximité avec Adenauer. Depuis son invitation à Colombey, son coup de maître de 1958, de Gaulle courtise assidûment le chancelier allemand. Il est aidé en cela par la crise persistante au sujet de Berlin. De Gaulle est convaincu que les Soviétiques bluffent et n’ont pas l’intention de déclencher une guerre pour Berlin, et que par conséquent l’Occident ne doit pas se laisser intimider49. À l’inverse, les Britanniques et les Américains cherchent à apaiser les tensions. Macmillan va jusqu’à se rendre à Moscou en mars 1959. Il a beau affirmer qu’il ne s’agit que d’une mission de « reconnaissance » et non de négociations, Adenauer s’inquiète. Du côté français et allemand, on soupçonne les Britanniques d’être prêts à un nouveau « Munich ». Il s’avère que de Gaulle avait eu raison de prédire que Khrouchtchev ferait machine arrière, et sa fermeté a renforcé son crédit auprès d’Adenauer. Cela ne lui avait rien coûté car, en cas de conflit, c’est l’Amérique qui aurait été en première ligne. Il avait donc tiré parti de la situation avec habileté.

Les relations entre de Gaulle et Adenauer ne sont pas pour autant toujours harmonieuses. La méfiance du chancelier allemand envers le chef de l’État français couve toujours. Adenauer est satisfait que, lors d’une conférence de presse le 25 mars 1959, de Gaulle ait annoncé son soutien à une éventuelle réunification allemande. C’est un engagement qui ne lui coûte rien car la perspective est fort éloignée. De plus, il déclare à Eisenhower, quelques mois plus tard, qu’il « n’est pas pressé » de la voir se réaliser50. En revanche, Adenauer est moins heureux que, dans la foulée, de Gaulle ait déclaré que la réunification devrait respecter les frontières « présentes » de la république fédérale d’Allemagne, à savoir la ligne Oder-Neisse, frontière avec la Pologne après 1945, que les Allemands n’ont jamais officiellement acceptée. Il est également vexé, comme les autres dirigeants européens, par le présupposé du fameux mémorandum de 1958 (pourtant censé rester secret) selon lequel la France aurait droit à un statut international privilégié qui n’est pas proposé à la RFA. Après que les Français ont fait exploser leur première bombe, Adenauer demande à Seydoux, l’ambassadeur de France : « Cette bombe, je voudrais bien savoir contre qui elle est conçue51. » Le chancelier allemand est également contrarié par des déclarations de Michel Debré qui a affirmé devant l’Assemblée nationale au printemps 1960 que seuls les pays dotés de l’arme nucléaire pouvaient prétendre avoir voix au chapitre sur les questions internationales, les autres n’étant de fait que des satellites, catégorie à laquelle l’Allemagne se retrouve clairement assignée. À la veille de leur rencontre à Rambouillet en juillet 1960, Adenauer est donc au comble de la méfiance.

De Gaulle fait tout pour recréer l’atmosphère cordiale de Colombey, allant jusqu’à proposer qu’un jour l’Allemagne puisse avoir accès à l’arme nucléaire. Certains historiens ont pris ses propos au sérieux. Ce ne sont que des mots qui n’engagent de Gaulle à rien – une babiole pour plaire au chancelier allemand. En effet, une des premières décisions prises par de Gaulle, après son retour au pouvoir en 1958, avait été de suspendre les discussions sur la coopération nucléaire avec l’Allemagne et l’Italie52. Ayant ainsi apaisé certaines craintes d’Adenauer, de Gaulle lui présente un mémorandum en neuf points pour une organisation de l’Europe. Il propose des réunions régulières entre gouvernements européens, préparées par des commissions d’experts de chaque pays. À plus long terme, il envisage un Parlement consultatif constitué de représentants des Parlements nationaux. Il s’agit de la tentative la plus ambitieuse de De Gaulle pour contourner les institutions supranationales de Bruxelles et construire une Europe politique. Le point le plus controversé était le quatrième :


Mettre un terme à l’« intégration » américaine en quoi consiste présentement l’Alliance atlantique et qui est contradictoire avec l’existence d’une Europe ayant au point de vue international sa personnalité et sa responsabilité. L’Alliance atlantique doit être fondée sur de nouvelles bases. C’est à l’Europe à les proposer53.



Le mot « personnalité » est l’un de ces concepts gaulliens suggestifs et fuyants à la fois, pouvant signifier tout et n’importe quoi. Mais, dans un discours prononcé deux mois plus tôt, de Gaulle avait laissé planer l’idée de construire une défense européenne. Telle était sa véritable ambition54.

Le sommet de Rambouillet s’étant bien passé, de Gaulle encourage Couve de Murville, le lendemain, à « battre le fer de l’organisation de l’Europe, car ce fer est chaud55 ». Or, de retour à Bonn, Adenauer, qui avait semblé réceptif aux idées de De Gaulle sur le développement futur d’une Europe « politique », a immédiatement des doutes56. Le problème était que son ministre des Affaires étrangères et son opinion publique se méfiaient davantage de De Gaulle que lui. Sous leur influence, la troublante magie qui opère en présence du Général se dissipe. Il faut aussi se rappeler que si de Gaulle utilisait Adenauer pour détourner l’Europe de l’Amérique, le chancelier allemand, rusé, utilisait en partie la menace représentée par de Gaulle pour extorquer aux Américains des engagements plus fermes sur la défense de l’Europe contre l’URSS57.

Après avoir voulu « battre le fer tant qu’il était chaud », de Gaulle déclare ensuite à Debré, quelques semaines plus tard, qu’il va être nécessaire de « temporiser plutôt que s’élancer » :


Gardons-nous de jeter maintenant de l’huile sur le feu qui est allumé. Pour le moment, tenons-nous-en au foyer, plutôt que de tenter un brasier […]. Je regrette, pour ma part, d’en avoir parlé naguère aussi franchement que je l’ai fait au chancelier Adenauer. Je le croyais plus vraiment européen que, sans doute, il ne l’est en réalité […]. Si nous parvenons à faire naître l’Europe de la coopération des États, les Communautés seront ipso facto mises à leur place58.



De Gaulle était prêt à reculer pour garder le soutien du chancelier allemand. Il lui assure à nouveau qu’il n’est pas question d’« éloigner les Américains de la défense de l’Europe59 ». Lors d’une nouvelle rencontre en février 1961, il attise les doutes d’Adenauer vis-à-vis des États-Unis en insinuant que, même si les Américains semblent se soucier de l’Europe pour le moment, viendrait peut-être le jour où l’Europe leur apparaîtra plus étrangère à cause de leurs autres obligations dans le reste du monde60.

En février 1961, le terrain d’entente entre les Six semble suffisant pour qu’ils acceptent la création d’une commission intergouvernementale présidée par le gaulliste historique Christian Fouchet, afin de formuler des propositions concrètes pour la mise en œuvre d’une union politique. Ce que de Gaulle avait à l’esprit était un « concert » des nations institutionnalisé qui se réunirait à intervalles réguliers pour discuter de politique étrangère et de défense61. Malgré la méfiance des pays les plus petits, surtout celle des Pays-Bas, à l’égard de tout ce qui pourrait ressembler à une domination franco-allemande ou à une menace contre l’Alliance atlantique, un accord semble en vue, fin 1961. Le 13 janvier 1962, le Quai d’Orsay publie un plan pour la commission Fouchet, le fruit des discussions des années précédentes. Il propose une coopération organisée dans les domaines de la culture, de la politique étrangère et de la défense, et réaffirme que cela ne mettra pas en cause le rôle prédominant de l’Alliance atlantique. Quand le texte arrive sur son bureau le 17 janvier, de Gaulle, faisant quelques corrections de dernière minute, supprime toute référence à l’Alliance atlantique et toutes les assurances vis-à-vis de l’OTAN. Étant donné que le document élaboré par le Quai d’Orsay touchait déjà aux limites de ce que les partenaires de De Gaulle pouvaient accepter, ces amendements causèrent la consternation. Fouchet suspend les négociations pour éviter un rejet officiel.

On ne peut que spéculer sur les raisons qui amenèrent de Gaulle à torpiller une union politique qu’il avait affirmé vouloir rechercher. Peut-être le projet du Quai d’Orsay faisait-il plus de concessions qu’il ne pouvait en accepter. Peut-être qu’ayant obtenu un accord sur la politique agricole commune (PAC) trois jours auparavant, de Gaulle pensait inutile de prendre encore des gants vis-à-vis de ses partenaires62. Autre explication possible : un simple quiproquo franco-français. Les diplomates du Quai ne crurent pas possible de remettre en question les corrections de De Gaulle, tandis que Couve de Murville, comprenant que ces corrections allaient faire échouer les négociations, comptait sur le Quai pour exprimer des objections63. Lorsqu’un négociateur français (antigaulliste) avait prévenu Fouchet que le texte amendé serait rejeté, on lui aurait répondu qu’il ne s’agissait que de « corrections […] mineures et inspirées surtout par des raisons de style […] de la main même du Général dont vous connaissez le souci pour la pureté de la langue française, dont chacun sait qu’il est l’un des maîtres les plus brillants64 ».

L’hypothèse la plus probable est que de Gaulle a fait une erreur d’appréciation, et qu’il n’a pas délibérément saboté son propre plan. Elle est suggérée par le fait qu’au cours des deux mois suivants, lors de rencontres avec Adenauer et avec le président du Conseil italien Fanfani, de Gaulle essaie désespérément de rattraper les conséquences désastreuses de son intervention. Il déclare à Adenauer qu’il est prêt à ce que le texte mentionne la « supranationalité » et l’Alliance atlantique65. Les Français rédigent finalement un texte qui n’est pas si différent de celui que de Gaulle avait amendé, mais il est trop tard. De Gaulle a perdu la confiance de ses partenaires. Ses corrections initiales avaient révélé l’étendue de son anti-atlantisme (non qu’il l’ait jamais véritablement caché). Le 17 avril 1962, les gouvernements belge et néerlandais mettent leur veto au plan Fouchet nouvellement révisé. À partir de là, de Gaulle semble se désintéresser de la question. En mai, il lance ses provocations sur l’Europe du volapük et de l’espéranto. En juillet, le gouvernement italien semble vouloir faire revivre l’idée d’une Europe politique, mais de Gaulle ne montre aucun enthousiasme : « Ce serait mauvais, tactiquement parlant, de paraître le soutenir avec ardeur. Il faudrait qu’on modère les inclinations de M. Bérard [l’ambassadeur français à Rome] vers l’entente à tout prix et la négociation coûte que coûte qu’il a apprises à une autre école dirigeante que celle d’aujourd’hui » – coup de griffe typiquement gaullien à l’encontre du Quai d’Orsay66.



 Grands desseins

De Gaulle n’avait pas réussi à rejoindre le club des Deux, ni à organiser le club des Six mais il forçait ses partenaires à repenser leurs stratégies. Bien qu’intéressées, les questions qu’il posait sur la pertinence d’une alliance formée en 1949 étaient légitimes. À cette date, les États-Unis exerçaient sur les affaires du monde une suprématie quasiment unique dans l’histoire. Mais, au moment où de Gaulle revient au pouvoir, cette hégémonie est devenue moins absolue : les Soviétiques possèdent eux aussi l’arme atomique, les Européens retrouvent leur confiance et leur puissance après les dévastations de la guerre, et les Américains souffrent d’un grave déficit de leur balance des paiements à cause d’interventions extérieures ruineuses. Depuis la fin des années 1940, les États-Unis considéraient les relations internationales comme un « partenariat » dans lequel l’un des membres exerçait une domination incontestée. De Gaulle, quant à lui, s’appuyait sur un modèle différent, fondé sur l’idée d’équilibre. Selon Henry Kissinger, alors professeur à Harvard et dont le premier livre traitait de la diplomatie européenne au temps de Metternich, le défi lancé par de Gaulle aux États-Unis « souleva le problème philosophique de la nature de la coopération atlantique en des termes qui se transformèrent en lutte pour le leadership en Europe, tandis que l’Amérique refaisait connaissance avec le style classique de la diplomatie européenne67 ».

En réponse à tous ces problèmes – et au problème de Gaulle –, les gouvernements américain et britannique développent leurs propres « grands desseins ». Grand Design est précisément le titre d’un remarquable document rédigé par Macmillan en janvier 1961. Macmillan pense désormais que, n’ayant pas réussi à saper la Communauté européenne de l’extérieur, la Grande-Bretagne doit désormais la rejoindre. Pour obtenir le soutien de De Gaulle, il est prêt à intercéder auprès du gouvernement américain pour qu’il offre une coopération nucléaire à la France. Son idée était qu’une fois à l’intérieur de l’Europe, la Grande-Bretagne pourrait contrebalancer les tendances anti-américaines des Français. En juillet 1961, les Britanniques annoncent leur intention de poser leur candidature à l’entrée dans la Communauté européenne.

Aux États-Unis, l’arrivée au pouvoir d’un nouveau président en janvier 1961, John Fitzgerald Kennedy, amène le département d’État à rédiger un document intitulé New Approach to France (Nouvelle approche de la France), dont le fondement est la crainte d’une prolifération nucléaire : autoriser la France à posséder sa propre force de dissuasion rendrait difficile le fait d’interdire à d’autres puissances européennes, au premier rang desquelles la RFA, d’en faire de même. Pour contrer la menace, l’administration américaine a évolué vers une idée déjà évoquée par Eisenhower : créer la Force multilatérale nucléaire (MLF) de l’OTAN. La MLF ne mettrait cependant pas l’Europe sur un pied d’égalité avec les États-Unis, car ces derniers garderaient un droit de veto ultime sur l’usage de l’arme atomique. Le deuxième pilier du plan Kennedy est l’abandon de la doctrine des « représailles massives » – une attaque soviétique en Europe déclenchant une attaque américaine sur l’URSS – au profit de la riposte « graduée » ou « flexible » mettant en œuvre, en premier lieu, des forces conventionnelles. Le troisième pilier est d’encourager l’approfondissement de l’unité européenne, en soutenant la candidature britannique, l’idée étant qu’une Europe mieux structurée pourra devenir un interlocuteur efficace de ce nouveau partenariat atlantique et assumer une plus grande part du fardeau de la défense.

Les « grands desseins » américain et britannique n’étaient pas entièrement complémentaires. Macmillan considérait l’entrée de la Grande-Bretagne dans l’Europe comme une occasion de devenir le partenaire privilégié – le pont – entre l’Europe et les États-Unis. Pour les Américains, le partenariat avec l’Europe se substituerait au partenariat privilégié avec la Grande-Bretagne. La logique de leur « grand dessein » impliquait qu’à terme la Grande-Bretagne devrait accepter d’échanger son indépendance nucléaire contre l’appartenance à une MLF où les ressources militaires seraient mises en commun. C’était inacceptable aux yeux des Britanniques, et cela sabotait l’idée de Macmillan de proposer un accord nucléaire à la France. Quant à la rhétorique américaine sur le nouveau « partenariat atlantique » avec l’Europe, elle ne pouvait faire oublier que ce partenariat serait déséquilibré, puisque les États-Unis garderaient leur droit de veto sur l’utilisation des armes atomiques. Toutes ces contradictions offraient donc à de Gaulle une grande marge de manœuvre.

De Gaulle s’assure que la nouvelle administration Kennedy a eu connaissance de son mémorandum de septembre 195868. Étant donné le dynamisme impulsé par Kennedy à la politique américaine, il est inévitable que les relations franco-américaines soient plus tendues que sous Eisenhower. Ce dernier était toujours resté un peu impressionné par de Gaulle – il rappelait souvent ce moment dramatique de 1944 où de Gaulle avait refusé d’évacuer Strasbourg –, et il avait une certaine sympathie secrète pour ses ambitions nucléaires. En 1959, il avait déclaré à Lauris Norstad, commandant en chef des forces américaines en Europe, en 1959 : « Pour être tout à fait juste vis-à-vis de De Gaulle, nous aurions la même réaction que lui si nous étions à sa place. » Ou, en une autre occasion : « C’est comme si nous faisions la guerre avec des arcs et des flèches, et que nous obtenions des pistolets, mais que nous refusions d’en donner à nos alliés, alors que nos ennemis communs ont, eux aussi, des pistolets69. »

Kennedy, qui a le goût des héros, est fasciné par de Gaulle, qu’il voit comme l’un des grands hommes d’État du siècle. Après la victoire du Général aux élections de 1962, il demande même à l’ambassade de Paris d’analyser sa campagne pour en tirer d’éventuelles leçons70. Mais il l’admire essentiellement comme une figure du passé. Ses conseillers, une équipe de jeunes et brillants idéalistes, sont convaincus qu’ils sont en train de bâtir un monde plus juste et moins dangereux. Son conseiller pour l’Europe, George Ball, grand admirateur de Monnet, est particulièrement hostile à de Gaulle. Comme il l’écrit plus tard dans ses Mémoires, Ball voyait de Gaulle comme « un acteur superbe » qui ne laissait derrière lui « que des légendes et des affiches éphémères », « un don quichotte du XXe siècle cherchant à sauvegarder de vieilles formes et à restaurer d’anciennes coutumes71 ». Ball faisait certes preuve d’un antigaullisme extrême, mais l’administration Kennedy dans son ensemble éprouvait envers de Gaulle une brusque impatience qui n’avait rien à voir avec la perplexité un peu lasse d’Eisenhower.

Avant la première visite de Kennedy en Europe, de Gaulle et Adenauer ont partagé leurs vues à son sujet. Ils sont d’accord sur le fait qu’il semble y avoir un « certain nombre de prima donna masculines dans son équipe72 ». De son côté, Macmillan a donné quelques conseils paternels au président américain sur la façon d’aborder de Gaulle : « Les conversations avec le général de Gaulle sont assez difficiles à mener. Il maîtrise parfaitement le langage, et n’aime pas qu’on le reprenne directement, de sorte qu’il s’exprime parfois de manière assez elliptique. Mais il comprend extrêmement vite73. » La visite à Paris en juin 1961 de Kennedy, accompagné de sa femme Jacqueline, qui parle français, est un triomphe en termes de relations publiques. « Un couple rempli de charme », de Gaulle s’autorise-t-il à noter dans ses Mémoires. Le jugement, plus réfléchi et légèrement condescendant, qu’il porte sur Kennedy est que, par idéalisme, « il sera porté d’abord à des interventions que le calcul ne justifie pas. Mais l’expérience de l’homme d’État eût sans doute contenu peu à peu l’impulsion de l’idéaliste74 ». C’est l’idéaliste que de Gaulle rencontre en 1961. Les principaux points d’achoppement sont, sans surprise, la MLF et la doctrine de la riposte graduée ; de Gaulle déclare à Kennedy que, selon la logique de cette doctrine, « l’Europe centrale et occidentale pourrait être dévastée par les armes nucléaires tactiques des Soviétiques et des Américains, tandis que la Russie et les États-Unis s’en sortiraient indemnes ». Comme Kennedy lui fait observer que la garantie de sécurité offerte par les États-Unis reste crédible car la sécurité de l’Europe et celle des États-Unis sont indivisibles, de Gaulle lui répond :


Puisque vous le dites, monsieur le Président, je vous crois, mais comment en être certain ? À quel moment les États-Unis considéreront-ils que la situation nécessite l’emploi de la bombe atomique ? On entend dire que les États-Unis ont l’intention de remonter le seuil de déclenchement des armes atomiques. Ceci doit signifier que les États-Unis ont décidé que de telles armes ne seraient pas utilisées dans toutes les situations. Quand seront-elles donc utilisées ?



 Kennedy lui faisant remarquer que l’on pourrait en dire autant de la force nucléaire française, de Gaulle rétorque que « le Rhin est bien plus étroit que l’Atlantique et par conséquent la France pourrait se sentir plus intimement liée à la défense de l’Allemagne que les États-Unis à celle de la France75 ». Le ton monte dans la correspondance qui suit, après que Kennedy a écrit qu’une des raisons de son opposition à la dissuasion nucléaire française est que les États-Unis n’auraient « plus d’arguments pour résister à une pression certaine et forte de la part de l’Allemagne pour obtenir un traitement similaire. Il est cependant impératif que les Allemands n’aient pas leurs propres armes atomiques. Les souvenirs sont trop forts et les craintes trop réelles pour cela76 ». La réponse de De Gaulle est acerbe :


Je trouve naturel, en effet, qu’une puissance qui, comme la vôtre, dispose de pareils moyens préfère ne pas partager ses secrets avec un État étranger, fût-il son allié. Toutefois, et sans discuter la raison que vous m’en donnez, c’est-à-dire l’impossibilité où vous seriez de refuser à l’Allemagne l’aide que vous donneriez à la France, dans ce domaine, je ne crois pas que, après ce qui s’est passé depuis cinquante ans, vous puissiez avoir, du côté français, les mêmes « souvenirs trop forts » et les mêmes « craintes trop réelles » qui vous déterminent à refuser éventuellement votre concours aux Allemands77.



La nouvelle approche américaine sur l’Europe offre à de Gaulle un levier d’action dans sa relation avec Adenauer. L’idée de la MLF était attractive pour l’Allemagne car elle lui faisait faire un pas dans la direction de la nucléarisation, mais la doctrine de la riposte graduée semblait la repousser dans la direction inverse et faisait aussi s’éloigner la certitude que les Américains seraient prêts à défendre l’Europe coûte que coûte. Adenauer s’inquiète également de la réaction américaine à une nouvelle escalade de la crise de Berlin : en août 1961, les Soviétiques construisent un mur pour arrêter l’exode des réfugiés vers l’Ouest. L’administration Kennedy semble ne pas exclure la possibilité de chercher un accord sur Berlin, donnant ainsi une autre occasion à de Gaulle de jouer sur les craintes d’Adenauer.

Si de Gaulle avait accepté aussi facilement l’échec du plan Fouchet, c’est qu’il avait toujours eu à l’esprit une solution de repli : le renforcement de la coopération bilatérale avec l’Allemagne78. En juillet 1962, Adenauer effectue une visite officielle de six jours en France. Jamais aucun autre visiteur étranger n’a été traité avec une telle pompe sous de Gaulle. Ce dernier va en personne accueillir le chancelier à l’aéroport d’Orly, un honneur généralement réservé aux chefs d’État. De grandes réceptions sont données à Versailles et à l’Hôtel de Ville, ainsi qu’un gala à l’Opéra. Mais l’événement le plus symbolique est la messe célébrée en présence des deux dirigeants dans la cathédrale de Reims, qui avait tant souffert pendant la Première Guerre mondiale. Après la cour menée par de Gaulle en privé à Colombey, cela ressemblait fort à des fiançailles publiques. Seule ombre au tableau : la population française, apparemment indifférente, ne se presse pas dans les rues, qui restent largement désertes. Pendant leurs discussions, les deux hommes conviennent que, si l’union politique à six semblait pour le moment impossible, la France et l’Allemagne pourraient lancer le processus par un accord bilatéral.

La visite d’Adenauer en France est suivie par une visite triomphale de De Gaulle en république fédérale d’Allemagne. Der Spiegel la commente ainsi : « De Gaulle est arrivé en Allemagne président des Français et il en repart empereur d’Europe79. » De Gaulle n’exagère pas lorsqu’il écrit à sa sœur, après son retour : « Incroyable en fait de concours et d’enthousiasme populaires. On épiloguera longtemps sur cette sorte d’explosion80. » Il a galvanisé les foules en prononçant de nombreux discours en allemand. À Bonn, il a déclaré : « Sie sind ein grosses Volk » (Vous êtes un grand peuple), et l’hommage qu’il a rendu aux exploits militaires allemands lors d’une allocution à l’Académie militaire de Hambourg prend une résonance particulière, étant donné son passé. C’est comme si de Gaulle avait donné aux Allemands son absolution. Le biographe d’Adenauer observe que personne ne s’est adressé ainsi aux Allemands depuis Hitler. Adenauer lui-même se demande si de Gaulle ne s’est pas un peu comporté « comme un führer81 ». Quand un journaliste britannique pose la même question à Couve de Murville, ce dernier répond qu’il ne voit pas où est le problème : « C’est une bonne chose que les Allemands soient fascinés par quelqu’un comme de Gaulle, comme cela avait été une mauvaise chose qu’ils l’aient été par Hitler. Si les Allemands étaient fascinés par de Gaulle, la France pourrait canaliser ce sentiment dans la bonne direction82. »



« L’Angleterre de Kipling est morte »

Pendant que de Gaulle courtise Adenauer avec assiduité, les négociations sur la candidature britannique à l’entrée dans le Marché commun commencent. Durant dix-huit mois, les questions techniques sont débattues à Bruxelles avec des représentants de tous les États membres. Pendant la même période, de Gaulle et Macmillan se voient à quatre reprises. La candidature britannique est le principal sujet de discussion de leurs longues réunions. Les deux hommes d’État vieillissants, qui se connaissent depuis 1943, ont beaucoup en commun. Ils ont tous deux combattu et été blessés dans les tranchées de la Grande Guerre ; tous deux aiment draper leurs discours politiques dans des grandes spéculations historiques.

Macmillan semblait croire que, durant les six mois qu’il avait passé à Alger en 1943, il avait gagné l’amitié de De Gaulle et une connaissance particulière de sa psychologie. En 1959, avec le fatalisme condescendant de celui qui pratique de Gaulle depuis longtemps, il répond à un Eisenhower exaspéré : « Vous savez, vous comme moi, de très ancienne expérience, combien il peut être difficile quand il est de certaine humeur, et charmant dans une autre83. » Après avoir longuement rencontré de Gaulle à Rambouillet en mars 1961, Macmillan écrit dans son journal que leurs discussions, « intimes, autant que je puisse en juger », ont « ranimé notre ancienne amitié ». Il aurait été bien avisé de garder sans cesse à l’esprit cet « autant que je puisse en juger ». Macmillan avait raison de dire qu’en 1943 aucun Britannique n’avait autant aidé de Gaulle que lui, mais il se trompait s’il pensait que cela faisait la moindre différence pour de Gaulle. Ce dernier se délectait sans doute du renversement de situation depuis leur première rencontre à Alger : Macmillan le protecteur était devenu le solliciteur. Malgré son optimisme, Macmillan avait aussi noté quelques signes d’alerte lors de la conversation de Rambouillet en mars :


J’avais heureusement lu le dernier volume de ses Mémoires et j’ai demandé à de Gaulle pourquoi il revenait sans cesse sur le thème des Anglo-Saxons. Mis à part son sentiment général d’être écarté des discussions anglo-saxonnes, et la jalousie que suscite chez lui ma proximité avec le président américain, tout dérive clairement de la guerre. Il revient aussi, étant un esprit qui n’oublie jamais rien, sur tous les conflits sur la Syrie, le jour J, le rôle de l’armée française lors des dernières étapes de la guerre, Yalta, l’Europe trahie, etc.84.



Macmillan voyait juste : de Gaulle avait beau affecter être un froid partisan de la Realpolitik en matière de relations internationales, le plus petit affront pouvait raviver les humiliations subies pendant la guerre. Son côté rationnel et réaliste savait que c’est ainsi que se comportent les États, mais son côté émotionnel et passionné en souffrait encore. Il avait dit un jour en plaisantant que les Britanniques l’avaient installé à Carlton Gardens parce que c’était « un cul-de-sac et que le seul accès pour y entrer ou en sortir était par Waterloo Place85 ». La susceptibilité de De Gaulle envers la Grande-Bretagne est notée par son ambassadeur à Londres, Jean Chauvel (qui n’a jamais été un témoin amical). Ayant suggéré au Général, peu après son retour au pouvoir en 1958, de rendre une visite de courtoisie à Macmillan en Grande-Bretagne (pour répondre à celle que le Britannique lui avait faite en France), Chauvel essuie un refus : de Gaulle n’ira à Londres « qu’en majesté », une fois élu président de la République. À l’idée d’inviter Macmillan à Colombey, il répond, avec un sourire, que la maison est trop inconfortable pour y recevoir des hôtes – La Boisserie avait pourtant été jugée suffisamment confortable pour Adenauer. Lors des préparatifs de sa visite d’État de mars 1960 – la première fois que de Gaulle va revenir en Angleterre depuis juin 1944 –, il se montre plus tatillon que jamais sur les moindres détails du protocole. Il refuse de traverser la Manche en bateau plu tôt qu’en avion, comme le suggèrent les Britanniques compte tenu du caractère imprévisible de la météo. Il pense que le trajet serait trop long et leur assure qu’il n’y aura pas de problèmes météorologiques, ce qui amena un officiel britannique à faire ce commentaire : « Je ne peux que présumer que, parmi les pleins pouvoirs assumés désormais par de Gaulle, il assume le contrôle du temps qu’il fait86. » Lorsque Chauvel lui suggère d’aller rendre visite à Churchill, qui est malade, de Gaulle refuse jusqu’à ce qu’on lui présente la chose ainsi : « Le général de Gaulle va voir Churchill » comme il irait « voir l’Arc de Triomphe ». Chauvel le persuade à grand-peine de se rendre à Carlton Gardens en signe de gratitude pour ce que les Britanniques ont fait pour lui pendant la guerre, mais de Gaulle refuse de se rendre à Hampstead où il avait vécu en 1942 – aucun souvenir d’exil n’était pour lui un souvenir heureux.

Comme d’habitude, la visite est un immense succès populaire. Des foules immenses acclament le Général de retour à Londres. Il a le très rare honneur de s’adresser aux deux Chambres du Parlement réunies, devant lesquelles il rend hommage à la tradition démocratique de Westminster. Son discours, véritable tour de force d’éloquence gaullienne, suscite l’admiration générale et l’étonnement de voir l’orateur délivrer ce texte long et complexe entièrement de mémoire, sans dévier de la version qui en a été distribuée :


Quoique vous ayez, depuis 1940, subi les vicissitudes les plus rudes de votre Histoire, quatre hommes d’État seulement : mes amis Sir Winston Churchill, Lord Attlee, Sir Anthony Eden et Monsieur Harold Macmillan, ont conduit vos affaires pendant ces vingt extraordinaires années. Ainsi, dépourvus de textes constitutionnels minutieusement agencés, mais en vertu d’un irrécusable consentement général, trouvez-vous le moyen d’assurer, en chaque occasion, le bon rendement de la démocratie, sans encourir, cependant, ni l’excessive critique des ambitieux, ni le blâme sourcilleux des juristes87.



De Gaulle passe dix-huit minutes au chevet de Churchill, quasiment dans le coma. De Gaulle raconte que, lorsqu’il prend congé, les derniers mots de Churchill sont « Vive la France ». Mais comme, dans une version antérieure de ses Mémoires, il s’était souvenu d’un « Vive l’amitié », on ne peut savoir quelle est la version authentique88. Il y a un absent sur la liste des personnes invitées à le rencontrer pendant sa visite : son vieux protecteur puis ennemi Edward Spears. Une fois de Gaulle reparti en France, Spears lui écrit « de ce même bureau où vous avez commencé la carrière qui vous ramène ici », pour lui dire combien il a été « attristé » de ne pas recevoir d’invitation. Le secrétariat de De Gaulle rédige une réponse amicale que le Général massacre en sabrant toutes les formules aimables (« Mon cher général » devenant un très sec « Général ») et en concluant : « Quant à vous-même et quant à Madame Spears, j’ai écrit dans mes Mémoires ce que j’ai cru convenable et équitable de mentionner89. »

Tout au long de la visite d’État en Angleterre, la famille royale est très présente. De Gaulle a raconté que, lors de l’audience privée que la reine lui a accordée, elle lui a demandé conseil sur les problèmes du monde et qu’il lui a répondu : « À la place où Dieu vous a mise, soyez qui vous êtes, Madame ! Je veux dire quelqu’un par rapport à qui, en vertu de la légitimité, tout s’ordonne dans votre royaume, en qui votre peuple voit la patrie et qui, par sa présence et sa dignité, l’aide à l’unité nationale90. » Qu’il ait véritablement prononcé ces mots ou non, ils reflètent le mélange d’admiration, de regret et d’envie que lui inspire la continuité de la tradition monarchique britannique. Dans la longue histoire qu’il avait en mémoire, l’Angleterre était l’ennemie héréditaire de la France, et sa rivale, mais cette mémoire est recouverte par un sentiment plus récent : sa perplexité à l’idée que la Grande-Bretagne se soit laissé dépouiller de toute ambition nationale et qu’elle soit devenue, selon lui, un satellite des États-Unis. Comme il l’a fait remarquer à Peyrefitte à peu près à la même époque : « Churchill a été magnifique jusqu’en 1942. Ensuite, comme s’il était épuisé par un trop gros effort, il a passé le flambeau aux Américains et s’est effacé derrière eux. » De Gaulle ne cesse de revenir à cette scène décisive du 4 juin 1944 où un Churchill fou de rage lui avait hurlé : « Chaque fois qu’il nous faudra choisir entre l’Europe et le grand large, nous serons pour le grand large91. » Tel est le bagage mental que de Gaulle apporte à sa série d’entretiens avec Macmillan.

Même si, dans son Grand Design, Macmillan avait envisagé de partager des informations sur le nucléaire en guise de monnaie d’échange, la question a finalement joué un rôle mineur dans leurs discussions bilatérales92. Elle a été évoquée une première fois lors du sommet de Rambouillet en mars 1960 avant que Macmillan ne rédige son Grand Design. D’après les comptes rendus britanniques, de Gaulle avait demandé si, au vu du refus américain d’aider la France en matière nucléaire, le Royaume-Uni pourrait le faire, « y compris dans le domaine des missiles seulement ». Macmillan avait répondu que cela entraînerait des « complications », car les Britanniques avaient certes obtenu un assouplissement de la loi McMahon en leur faveur, mais pas le droit de transmettre des informations à des pays tiers. Le compte rendu britannique note : « Le général de Gaulle comprend cela93. » Qu’il l’ait compris était une chose, mais il n’était certainement pas satisfait de cette réponse et, curieusement, il n’y a aucune mention de cet échange dans les comptes rendus français de cette même réunion94. Ce qui changea peut-être la situation aux yeux de Macmillan, c’est que, puisque la Grande-Bretagne avait bénéficié d’une exception à cause de ses progrès substantiels en matière de technologie nucléaire, il pourrait un jour convaincre Kennedy d’accorder la même exception à la France, étant donné qu’elle serait bientôt aussi avancée dans ce domaine. Mais l’idée est rejetée par Kennedy, qui écrit à Macmillan en mai 1961 qu’aucune coopération nucléaire ne peut être proposée à la France. N’ayant rien d’autre à offrir à de Gaulle dans ce domaine, la tactique du Premier ministre britannique pendant ces quatre sommets avec le Général est d’insister sur la conversion de la Grande-Bretagne à l’idée d’une union politique européenne et sur le soutien qu’il peut lui apporter contre le supranationalisme. La réaction de De Gaulle est de quitter le terrain politique et de se concentrer sur les obstacles économiques à l’entrée des Britanniques dans le Marché commun. Les deux hommes mènent leur dialogue de sourds en toute courtoisie, Macmillan se faisant de plus en plus pressant à mesure qu’il sent son objectif lui échapper.

Le même scénario se répète lors du sommet suivant à Rambouillet en janvier 196195. Macmillan expose les points communs entre leurs deux visions de l’Europe, de Gaulle douche poliment son enthousiasme : « Si nous incluons l’agriculture et toutes les productions du Commonwealth, le Marché commun explosera. » Macmillan ressort des discussions en tentant de se persuader qu’elles se sont bien déroulées : « Je pense que nous avons bien progressé. De Gaulle était décontracté, amical, et il paraît vraiment intéressé par mes arguments96. » Il est cependant difficile de voir ce que Macmillan trouvait d’encourageant dans la synthèse de De Gaulle, telle que la rapporte le compte rendu britannique :


Le Royaume-Uni a décidé de se rapprocher de l’Europe. Ils [les Britanniques] sont prêts à ouvrir un nouveau chapitre […]. Il [de Gaulle] reconnaît que la Grande-Bretagne a joué un rôle majeur dans la victoire lors de la Seconde Guerre mondiale, et que l’intervention des États-Unis a été décisive. À ce moment-là, la puissance était passée aux États-Unis et la Grande Bretagne avait très raisonnablement décidé de s’aligner sur les Américains, dans l’espoir que ce serait la meilleure façon d’influencer la politique américaine. Il voit bien que le Royaume-Uni n’a pas totalement abandonné l’espoir que cette stratégie puisse réussir […]. En ce qui concerne les arrangements économiques en Europe, le Royaume-Uni n’était pas pressé […]. Il lui conseillerait donc de prendre son temps et d’avancer pas à pas.



Comme Macmillan était pressé, ce n’était absolument pas ce qu’il avait envie d’entendre.

La réunion suivante se déroule en novembre 1961, à Birch Grove, la résidence de campagne de Macmillan dans le Sussex. La venue de De Gaulle y cause un certain émoi. Comme il est sous la menace constante d’un attentat, il ne se déplace qu’avec des poches de plasma pour lesquelles il faut trouver un réfrigérateur spécial. Le parc grouille de policiers. Macmillan note avec satisfaction qu’un de leurs chiens « s’est fait un plaisir de mordre dans le postérieur d’un journaliste du Daily Mail ». Cela mis à part, le sommet est décevant. Même si de Gaulle se déclare « très impressionné » par la déclaration d’européanisme de Macmillan, il revient de nouveau sur les difficultés techniques, en particulier le Commonwealth. Cette fois-ci, Macmillan finit plus découragé que lors du sommet précédent. Il note que Couve de Murville – « un protestant pisse-froid [coldfish] » – n’est qu’un « fonctionnaire » qui obéit aux ordres et que Debré, personnalité de bon sens, est la loyauté incarnée. Tout dépend donc de De Gaulle :


L’Empereur des Français […] est plus vieux, plus sentencieux et bien plus royal que lors de notre dernière rencontre […]. Il a un charme et une dignité extraordinaires, il est affable avec les domestiques et les enfants, etc., mais apparemment il n’écoute pas ce qu’on lui dit […]. Il se contente de répéter inlassablement ce qu’il a déjà dit […]. Il parle de l’Europe mais pense à la France. Ce qui est tragique, c’est que nous sommes d’accord avec lui sur presque tout. Nous aimons l’Europe politique qu’il aime. Nous craignons une renaissance de l’Allemagne et n’avons aucun désir de voir une Allemagne renforcée. Il pense de même […]. Nous sommes d’accord ; mais son orgueil, sa haine ancestrale de l’Angleterre, les souvenirs amers de la dernière guerre et, par-dessus tout, son immense vanité pour la France font qu’il nous accueille tout en nous repoussant, dans une sorte d’étrange complexe d’amour-haine. Parfois, lorsque je suis avec lui, j’ai l’impression de l’avoir surmonté, mais il revient à son dégoût de nous et à son inimitié, comme un chien à son vomi97.



Quelques jours plus tard, de Gaulle se contente de dire à Adenauer que Macmillan lui a fait « une grande scène politique et sentimentale » sur son désir de rejoindre l’Europe98. Plus significatif encore que tout ce qui s’est dit à Birch Grove, de Gaulle pousse dans le même temps ses partenaires à trouver un accord sur la PAC. Après le sommet, il écrit à Macmillan qu’il espère que la Grande-Bretagne pourra rejoindre l’Union « un jour, dans les mêmes conditions » que les autres membres – au moment même où il rend cela beaucoup plus difficile en mettant sur pied la PAC99.

Le quatrième sommet se déroule en juin 1962 au château de Champs-sur-Marne, non loin de Paris, une ancienne propriété de Mme de Pompadour rachetée par l’État en 1935100. Les instructions du Quai d’Orsay sont de « gagner du temps et laisser planer sur nos intentions véritables une incertitude inquiétante101 ». L’expression « incertitude inquiétante » sonne comme une formule typiquement gaullienne, même si de Gaulle n’est pas l’auteur de cette note. Macmillan, qui décrit cette fois-ci de Gaulle jouant « le rôle d’un auguste monarque se détendant un peu vis-à-vis du représentant d’une nation autrefois ennemie mais désormais alliée102 », joue son va-tout pour convaincre de Gaulle que la Grande-Bretagne a changé : les jeunes se sentent « plus européens que les plus âgés, qui ont été élevés du temps de Kipling » (ce que les comptes rendus français traduisent par « L’Angleterre de Kipling est morte ») et la Grande-Bretagne « ne veut pas devenir un pays satellite des États-Unis ». Ces remarques, qui semblent avoir fait un effet réel sur de Gaulle, le prennent un peu à contre-pied, mais il ne cède rien :


Le sentiment insulaire demeure chez vous très profond. L’Angleterre regarde vers la mer, vers les lointains. Elle demeure étroitement liée à l’Amérique par la langue, par les habitudes et même par certains engagements. Le cours naturel de votre politique vous porte à rechercher l’accord avec les Américains parce que vous êtes mondiaux […] – Votre entrée changera tout.



Il ne reste donc plus à Macmillan qu’à espérer que les négociations de Bruxelles sur les aspects techniques de l’entrée de la Grande-Bretagne aboutissent, et que de Gaulle ne puisse s’opposer à la volonté de ses partenaires. Il aurait été moins optimiste s’il avait eu connaissance d’une petite réunion présidée par de Gaulle après le sommet de Champs-sur-Marne pour définir la position que la France va adopter à Bruxelles. Pompidou est convaincu que l’intérêt de la France est que l’affaire anglaise n’aboutisse pas, mais qu’« il n’est […] pas souhaitable que nous prenions la responsabilité de la rupture de la négociation. Il vaudrait mieux tâcher de la faire se perdre dans les sables ». Tout en étant d’accord sur ce point, de Gaulle s’inquiète : « Si les Britanniques acceptaient nos conditions, nous en serions bien contrariés103. » En réalité, les concessions que pouvaient faire les Britanniques étaient limitées par la pression de leurs propres lobbies agricoles et par le Commonwealth. À l’automne, comme les Français l’avaient espéré, les négociations s’enlisent104.



Dénouements

La question nucléaire, qui n’avait joué presque aucun rôle lors des sommets précédents, plane sur la dernière rencontre de Rambouillet en décembre 1962. Six semaines plus tôt, le monde s’est retrouvé au bord de la catastrophe quand les services de renseignement américains ont découvert la présence de missiles soviétiques à Cuba. Le 22 octobre, alors que des navires soviétiques se dirigent vers l’île, Kennedy annonce un blocus naval. Juste avant, il prend la peine de consulter ses alliés pour la forme. Dean Acheson, diplomate d’expérience, arrive donc à l’Élysée pour un rendez-vous ultrasecret avec de Gaulle, six heures avant la déclaration télévisée de Kennedy. Tout en reconnaissant qu’il vient davantage pour l’informer que pour le consulter, Acheson déclare à de Gaulle que la décision américaine « ouvre la voie à ce que les alliés donnent leurs conseils ». De Gaulle joue le rôle de l’allié exemplaire à la perfection. Lorsque Acheson lui propose de voir les photos des sites des missiles, il commence par refuser : « Une grande nation comme la vôtre n’agirait pas si elle avait le moindre doute sur ses renseignements. » Puis, ayant vu les preuves, il offre de bonne grâce son soutien plein et entier aux Américains. Lorsque plus tard Acheson entend dire qu’il a fait bonne impression sur de Gaulle, il commente : « C’était Louis XIV ayant une parole aimable pour l’ambassadeur du Grand Turc. » Les Américains ne pouvaient rien trouver à redire à la réaction de De Gaulle105.

Une fois la crise passée, de nombreux Européens s’inquiètent de ce que leur sécurité, et la sécurité du monde, a été mise en péril par la présence de missiles russes sur une île des Caraïbes. Comment être certain que les Américains agiraient avec la même fermeté en cas de crise à Berlin ? Macmillan est véritablement contrarié de ne pas avoir été consulté, mais simplement informé, de la décision américaine. De Gaulle feint aussi la contrariété mais il est secrètement satisfait que la situation ait confirmé son analyse : l’Alliance atlantique fonctionne à sens unique. Il met en garde Adenauer sur le fait que la crise devrait avoir des « suites quant aux données actuelles de la sécurité politique et stratégique de l’Europe106 ».

Ce n’est pas seulement à cause de Cuba que les questions nucléaires sont abordées lors du dernier et quatrième sommet entre de Gaulle et Macmillan à Rambouillet en décembre 1962107. Immédiatement après le sommet, le Premier ministre britannique doit s’envoler pour les Bahamas afin de discuter avec Kennedy de l’avenir de la dissuasion nucléaire britannique. Le système d’armement britannique est en effet en fin de vie. Les Britanniques se sont engagés à acheter de nouveaux missiles américains Skybolt, mais en novembre 1962 les Américains annoncent qu’ils en ont abandonné la fabrication pour des raisons financières et techniques. Le choc est grand pour les Britanniques et menace même de faire tomber le gouvernement. Macmillan doit donc rencontrer Kennedy pour discuter d’une solution de rechange : l’achat de missiles Polaris. Il en a informé de Gaulle à Rambouillet. Ils sont tous deux d’avis que leurs deux pays doivent disposer de leur propre armement nucléaire et Macmillan reconnaît que Polaris pourrait rendre les Britanniques plus dépendants des États-Unis. De Gaulle dut certainement éprouver une certaine satisfaction à constater les difficultés britanniques. Il se montre plus direct que jamais : « Je crois que l’Angleterre est devenue plus européenne qu’elle n’était auparavant. Mais je constate qu’elle ne peut encore accepter le Marché commun tel qu’il est. » Et il revient à nouveau sur la fameuse réplique de Churchill en juin 1944. Macmillan se déclare « surpris et profondément blessé » par les mots de De Gaulle. Dans son journal, il parle d’une « expérience très déprimante, la vérité brutale, bien sûr, habilement cachée par la courtoisie et les bonnes manières qui entourent les moindres détails de la visite108 ». Macmillan est, dit-on, au bord des larmes lorsqu’il raconte les pourparlers à l’ambassadeur britannique. Que de Gaulle ait eu connaissance ou pas de ce détail, il fait des remarques condescendantes lors du Conseil des ministres suivant, et autorise Peyrefitte à les communiquer à la presse : « Que pouvais-je faire d’autre que de lui citer la chanson d’Édith Piaf “Ne pleurez pas, milord” ? » On ne pouvait imaginer de fuite plus délibérément méprisante. Dans le même temps, de Gaulle charge Peyrefitte d’annoncer qu’il donnera une conférence de presse le 14 janvier. Quand son porte-parole lui demande s’il sait déjà ce qu’il y dira, il répond : « D’abord, je vais vider l’affaire de l’entrée de l’Angleterre dans le Marché commun. Vider ! Vous voyez ce que je veux dire ? Ça a assez duré comme ça ! À un moment donné, si on n’a pas le courage de dire non, on finit par se laisser engluer […]. On va bien s’amuser109. »

De Gaulle a résolu de provoquer une crise pour plusieurs raisons. Tout d’abord, ayant remporté son référendum constitutionnel et obtenu une majorité à l’Assemblée nationale, sa position politique en France est très forte. Deuxièmement, ses relations avec Adenauer sont meilleures que jamais : il est donc peu probable que le chancelier allemand s’oppose à un veto français à l’adhésion des Britanniques dans l’Europe. Mais le temps est compté car Adenauer a clairement annoncé son intention de prendre sa retraite. Troisièmement, de Gaulle, qui se méfie toujours de la tendance des négociateurs à rechercher des compromis, s’inquiète : si les Britanniques font suffisamment de concessions durant les négociations de Bruxelles, un accord sera plus difficile à rejeter. En l’occurrence, ses inquiétudes sont infondées. Après avoir reçu Edward Heath, chef des négociateurs britanniques à Bruxelles, Macmillan note dans son journal début décembre : « Les Français nous contrent par tous les moyens, honnêtes et malhonnêtes. Ils sont absolument intraitables. Pour une raison ou une autre, ils terrorisent les Six. Le match décisif se jouera en janvier ou en février. Ce sera une épreuve de volonté et de sang-froid110. » Il avait vu juste – mais quand il s’agit de sang-froid et de volonté, nul n’est plus fort que de Gaulle.

Entre le sommet de Rambouillet de décembre 1962 et la conférence de presse du 14 janvier 1963, Macmillan rencontre Kennedy à Nassau aux Bahamas. L’atmosphère de ce sommet est tendue. Kennedy a proposé de mettre des missiles Polaris à la disposition d’une force de l’OTAN multinationale (MLF), mais le Premier ministre britannique craint que ce ne soit une ruse pour éliminer la dissuasion britannique indépendante et l’absorber dans une MLF sous contrôle américain. Sa seule contre-proposition est de brandir la menace d’une rupture publique des relations anglo-américaines. Kennedy finit donc par accepter que les missiles Polaris soient attribués à l’OTAN mais les Britanniques bénéficient de la possibilité de les prendre sous leur propre commandement dans le cas où « leurs intérêts vitaux » seraient menacés. Les deux dirigeants conviennent de faire une proposition similaire à de Gaulle.

 L’offre de Kennedy est communiquée à de Gaulle par les ambassadeurs britannique et américain. Les historiens ne sont pas certains des termes exacts de la proposition : s’agissait-il d’une force multinationale ou d’une force multilatérale ? La confusion provient en partie de ce que l’administration américaine elle-même était divisée. À Paris, le 10 janvier 1963, George Ball donne à l’offre américaine une interprétation plus multilatérale qu’elle n’avait semblé avoir à l’origine. Certains historiens pensent que Ball a saboté une proposition que de Gaulle aurait pu accepter ; d’autres, que de Gaulle a manqué l’occasion de sonder les ambiguïtés de la proposition ; d’autres encore, qu’aucune interprétation de l’accord n’aurait été acceptable aux yeux de De Gaulle111. C’est cette dernière analyse qui paraît la plus vraisemblable du fait que de Gaulle n’aurait probablement accepté aucune offre négociée dans son dos, le type de têtes nucléaires développées par les Français, à la différence de celles des Britanniques, était incompatible avec Polaris. Étant donné que Macmillan lui-même se demandait si Kennedy ne l’avait pas amené « par ruse » à accepter une MLF112, il n’est pas surprenant que de Gaulle se soit méfié. Le 3 janvier, il déclare devant le Conseil des ministres :


Nous n’avons pas le choix, comme les Anglais, entre quelque chose et rien. Nous allons avoir quelque chose […]. La Grande-Bretagne s’imagine avoir sauvegardé son autonomie puisque le texte contient l’expression « si les intérêts suprêmes sont engagés ». Ce sont des mots. C’est de la poudre aux yeux […]. Un système de défense, c’est un système concentré, imbriqué, complexe et qu’on ne pourra pas détruire quand on l’aura fait, même si on le veut113.



De Gaulle aurait pu laisser les discussions sur Polaris traîner en longueur, mais l’occasion est trop belle pour ne pas exploiter cette affaire alors qu’il prépare sa conférence de presse contre la candidature de la Grande-Bretagne à la CEE. Même à l’aune de ses précédents morceaux de bravoure, cette conférence du 14 janvier 1963 est une spectaculaire mise en scène dont l’effet repose en partie sur la surprise. Quelques jours auparavant, de Gaulle a faussement assuré à Dixon qu’il serait « prudent » dans ce qu’il dirait. L’ambassadeur britannique est donc anéanti par le ton « irrévocablement négatif » des déclarations de De Gaulle. Il rapporte à Londres qu’il a eu l’impression d’être plongé « dans un monde kafkaïen […] où même nos bons amis nous mentent114 ». Les ministres de De Gaulle ne sont pas moins surpris. Parfaitement ignorant de ce qui se trame, Edgard Pisani, le ministre de l’Agriculture, est à Bruxelles où il négocie sur « le beurre néo-zélandais, la viande surgelée et des lapins australiens », quand il apprend, totalement incrédule, de l’un de ses collègues étrangers, ce que de Gaulle est en train de déclarer à Paris115.

La conférence de presse de De Gaulle consiste en un double « non » : non à l’entrée de la Grande-Bretagne dans l’Europe, et non à la propo sition faite à Nassau par Kennedy. Tout en passant en revue les raisons économiques qui rendent impossible l’adhésion de la Grande-Bretagne à l’Europe pour le moment (la structure de son économie et ses liens avec le Commonwealth), de Gaulle fait de l’accord de Nassau le prétexte idéal pour dépeindre la Grande-Bretagne comme un cheval de Troie américain :


L’entrée de la Grande-Bretagne […] changera complètement l’ensemble des ajustements, des ententes, des compensations, des règles, qui ont été établis déjà entre les Six, parce que tous ces États, comme l’Angleterre, ont de très importantes particularités. Alors c’est un autre Marché commun dont on devrait envisager la construction. Mais celui qu’on bâtirait à onze, et puis à treize, et puis peut-être à dix-huit, ne ressemblerait guère, sans aucun doute, à celui qu’ont bâti les Six. D’ailleurs, cette Communauté s’accroissant de cette façon verrait se poser à elle tous les problèmes de ses relations économiques avec une foule d’autres États, et d’abord avec les États-Unis. Il est à prévoir que la cohésion de tous ses membres, qui seraient très nombreux, très divers, n’y résisterait pas longtemps et qu’en définitive il apparaîtrait une Communauté atlantique colossale sous dépendance et direction américaines, et qui aurait tôt fait d’absorber la Communauté européenne. C’est une hypothèse qui peut parfaitement se justifier aux yeux de certains, mais ce n’est pas du tout ce qu’a voulu faire et ce que fait la France, et qui est une construction proprement européenne116.



Comme il l’avait prédit à Peyrefitte, de Gaulle s’était bien amusé. Lors du Conseil des ministres deux jours plus tard, il ne mentionne même pas la conférence de presse, sauf pour faire remarquer en passant : « Curieuse époque, messieurs, où l’on ne peut, sans provoquer je ne sais quel hourvari, dire que l’Angleterre est une île, et que l’Amérique n’est pas l’Europe117. »

Dernier tour de prestidigitation, après la conférence de presse, de Gaulle tire de son chapeau un traité d’amitié franco-allemand (le traité de l’Élysée) qui est signé lors d’une visite d’Adenauer à Paris la semaine suivante. Point culminant du rapprochement effectué avec le chancelier allemand depuis l’été précédent, l’initiative est si précipitée – les discussions préliminaires du mois précédent ne la mentionnent même pas118 – que les Allemands n’ont pas prévu le papier azuré et le porte-documents de cuir requis pour un traité (un membre de leur délégation doit aller se procurer le nécessaire chez Hermès à Paris). À la lumière de la conférence de presse du 14 janvier, ce traité prend une coloration anti-américaine dont Adenauer n’a rien su à l’avance. Lorsque le chancelier allemand arrive à Paris, Jean Monnet se précipite à l’ambassade d’Allemagne pour lui demander de lier sa signature à la poursuite des négociations avec les Britanniques à Bruxelles. Adenauer refuse.

 Les termes de ce traité sont plus symboliques que substantiels : il prévoit des sommets réguliers entre dirigeants politiques et fonctionnaires des deux pays pour discuter de coopération éducative et culturelle. Dans leurs discussions, de Gaulle et Adenauer conviennent aussi de poursuivre l’exploration d’une politique de défense commune, mais rien de concret n’est décidé.



Le combat continue

Après la conférence de presse du 14 décembre, Macmillan note dans son journal : « Toutes nos politiques […] sont en ruine. » Le sous-secrétaire d’État permanent au Foreign Office est encore plus acerbe : « Supporter la croix de Lorraine peut se faire sans trop de difficulté ; mais porter la croix de la trahison, je trouve cela beaucoup moins facile119. » Depuis Washington, Alphand rapporte : « Les Américains ont l’impression de voir s’écrouler l’édifice de leur politique étrangère120. » Il a parlé trop vite, car ce sont eux qui vont remporter la manche suivante.

De Gaulle et Adenauer n’avaient pas signé le traité franco-allemand avec les mêmes objectifs. Pour le premier, il s’agissait d’une étape vers la définition d’une stratégie de défense commune ; pour le second, de la reconnaissance symbolique du retour de l’Allemagne dans le concert des nations, et d’un moyen de pression sur les États-Unis121. Le 14 janvier, le jour même de la conférence de presse de De Gaulle, Adenauer avait annoncé à George Ball que l’Allemagne participerait à la MLF, ce qu’il confirme deux jours plus tard dans une lettre à Kennedy. Peut-être s’agissait-il, pour le chancelier allemand, de neutraliser son opposition intérieure, mais cela suggère qu’il ne se sentait pas tenu de s’aligner sur les idées de De Gaulle en matière de défense européenne s’il trouvait le moyen d’obtenir davantage de soutien de la part des États-Unis. De son côté, Jean Monnet fait pression auprès de ses contacts en Allemagne pour saper le traité franco-allemand, comme le font aussi les Américains. Par conséquent, lorsque le Bundestag doit le ratifier en mai, les parlementaires allemands ajoutent un préambule réaffirmant l’engagement de l’Allemagne dans une « coopération rapprochée » avec les États-Unis et dans « la défense commune dans le cadre de l’Alliance atlantique ». Il n’était pas dans le style de De Gaulle de s’avouer vaincu. En visite à Bonn le 2 juillet, il affecte l’indifférence : « Les traités sont comme les roses et les jeunes filles. Elles durent le temps qu’elles durent. Si le traité franco-allemand n’était pas appliqué, ce ne serait pas le premier dans l’histoire ! »

En fin de compte, de Gaulle n’était parvenu ni à réorganiser l’Alliance atlantique, ni à organiser une Europe politique autour d’une défense commune. Il avait bloqué l’entrée des Britanniques dans la CEE, mais les Américains avaient vidé l’alliance franco-allemande de sa substance. Les « grands desseins » s’étaient mutuellement neutralisés. Le de Gaulle « sentimental » semblait ne pas voir que les partenaires de la France obéissaient au même principe d’égoïsme national qui, selon le de Gaulle « réaliste », réglait la vie internationale, et qu’ils ne croyaient pas que la France œuvrait de manière désintéressée pour le bien de l’humanité (ou de l’Europe). Si la France rechignait devant la domination américaine, il n’était pas absurde de penser que les Pays-Bas, la Belgique ou l’Italie en feraient de même devant la France. De Gaulle avait essayé de jouer sur deux scènes, la scène des grandes puissances et celle de l’Europe, mais la France était trop petite pour l’une et trop grande pour l’autre.

Il ne faudrait cependant pas en conclure que, mi-1963, de Gaulle a « échoué ». Il est naturellement déçu de ne pas encore avoir posé les fondations d’une politique de défense européenne qui libérerait l’Europe de sa dépendance vis-à-vis des États-Unis. Mais, dans sa conception des relations internationales – un processus où rien n’est jamais fixé, où le mouvement est la vie et l’immobilité, la mort –, le but n’est pas nécessairement d’atteindre des objectifs précis mais plutôt d’avoir « une grande ambition nationale » pour « soutenir une grande querelle » – de devenir incontournable. Or, en cela, il a incontestablement réussi. Une étude commandée par Kennedy après le sommet de Nassau note que « de Gaulle est au centre de toutes les questions122 ». Son secrétaire d’État Dean Rusk commente : « Parler avec de Gaulle, c’est comme gravir une montagne à genoux, pousser un petit portail au sommet, et attendre que l’oracle parle123. » S’il l’avait entendu, de Gaulle aurait été aux anges. À l’été 1963, Kennedy fait une tournée européenne, mais sans passer par la France. L’apogée de son voyage est sa visite à Berlin où il lance son célèbre « Ich bin ein Berliner ». Après son retour en Amérique, un de ses conseillers lui apprend qu’un sondage d’opinion effectué pour mesurer le succès de sa tournée le donne « très légèrement vainqueur sur de Gaulle en Allemagne124 ». S’il avait su que les Américains l’utilisaient comme étalon de leur popularité, de Gaulle aurait à juste titre considéré cela comme une sorte de victoire. Pour la première fois depuis des décennies, la France était un pays avec lequel il fallait compter.

En décembre 1966, de Gaulle accorde une audience à Cyrus Sulzberger, un journaliste progaulliste du New York Times, qu’il reçoit environ une fois par an. Sulzberger lui pose toutes les questions qu’il a préparées. Mais de Gaulle semblant d’humeur à vouloir poursuivre la conversation, il doit improviser et lui demande quelle est la personne qui l’a le plus influencé. La réponse de De Gaulle fuse : « Mon père. C’était un modeste professeur, mais un homme très éminent. » De nouveau, Sulzberger trouve une nouvelle question : quelles ont été ses plus grands échecs et ses plus grandes réussites ? Momentanément pris de court, de Gaulle réfléchit quelques instants :


Comment définir le succès et l’échec ? Seule l’histoire elle-même peut définir ces termes. En réalité, la vie et l’action sont toujours faites d’une série de succès et d’échecs. La vie est un combat, chacune de ses phases comporte donc des succès et des échecs. Et on ne peut vraiment pas dire que tel événement a été un succès et tel autre un échec. Le succès contient en soi les germes de l’échec, et le contraire est également vrai125.



Telle était sa philosophie de la vie. Le combat continuait.
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        1963-1964
      


Impasse en Europe

Se demandant quelle serait la prochaine initiative de De Gaulle, Macmillan note dans son journal que la situation « rappelle terriblement les années 1930 – quand on scrutait Hitler1 ». Cette curieuse remarque nous en dit plus sur l’effet des cinq années de pouvoir gaulliste sur le Premier ministre britannique que sur de Gaulle lui-même. À Washington et Londres, on se pose même des questions sur l’équilibre mental du président français. S’entretenant par téléphone après le veto de De Gaulle, Kennedy et Macmillan sont du même avis : le président français « est devenu fou […], complètement fou2 ». Dixon, qui rencontre de Gaulle en juillet 1963, le trouve « aimable » bien que « plus fou que jamais dans son approche de la politique mondiale ». L’étrange tonalité de la dépêche de Dixon amène le Foreign Office à se demander si, à son tour, « l’ambassadeur lui-même ne devient pas fou3 ». Après une autre rencontre, Dixon commente : « Malgré la virtuosité de la performance, je ne pouvais m’empêcher de penser à ce philosophe excentrique d’une pièce d’Aristophane qui marche dans les airs et contemple le soleil4. » Un diplomate du Foreign Office rapporte en février 1963 que, dans les milieux médicaux londoniens, une rumeur insistante veut que le Général souffre d’une syphilis à un stade avancé contractée pendant son séjour à Londres. On cite les cas de Nietzsche et de Maupassant, qui auraient manifesté des symptômes identiques5.

Les Britanniques se consolent en se disant que de Gaulle ne sera pas là éternellement. Alec Douglas-Home, le secrétaire d’État au Foreign Office, est partisan de « faire le dos rond devant la tempête, qui devrait s’apaiser une fois de Gaulle disparu6 ». Voulant éviter un conflit ouvert, les Américains adoptent une attitude semblable : « Il ne sert à rien d’injurier une tornade », déclare Arthur Schlesinger, le conseiller de Kennedy, peu après la conférence de presse de De Gaulle7. Il poursuit :


L’impression dominante que se font les Américains et les Britanniques, c’est que de Gaulle est une figure messianique, autoritaire et rigide, prête à attendre que le reste du monde se rallie à son opinion. Rien n’est plus faux. L’expérience a montré que de Gaulle est l’un des politiciens les plus accomplis, souples et talentueux du XXe siècle. Seul un homme sachant aussi bien que lui à quel moment précis prendre l’initiative aurait pu gérer Roosevelt et Churchill pendant la guerre et s’en sortir indemne. Il a toujours su jusqu’où aller pour défendre les intérêts français sans forcer les Anglo-Saxons à le destituer ou le mettre en prison.



Sur la façon dont de Gaulle a récemment traité la crise algérienne, Schlesinger observe :


De Gaulle le politique a dissimulé son objectif derrière un écran de fumée – phrases cryptiques, énoncés sibyllins, formules techniques. Dans les deux cas, il a travaillé avec sang-froid, intelligence et persévérance pour atteindre son but. Comme on l’a un jour dit de Martin Van Buren, « il garde le cap en ramant sans bruit »8.



De Gaulle n’avait jamais ramé aussi silencieusement que cela, mais Schlesinger analysait son action avec plus de finesse que ceux qui inclinaient à le considérer comme fou. En revanche, il ne disait pas grand-chose de concret sur la façon de traiter avec de Gaulle. Comme Charles Bohlen, l’ambassadeur des États-Unis à Paris, le fait piteusement remarquer en 1964 :


Il est toujours plus facile de dire ce qu’il ne faut pas faire avec Charles de Gaulle que de dire ce qu’il faut faire. Il ne faut pas oublier que de Gaulle ne peut plus avoir devant lui de nombreuses années au pouvoir, et les indications présentes montrent qu’une très grande part des aspects inacceptables de la politique française actuelle disparaîtront quand il quittera le pouvoir9.



Après l’assassinat de Kennedy en novembre 1963, son successeur Lyndon Johnson adopte donc une stratégie attentiste. Kennedy avait été exaspéré par de Gaulle mais il était intellectuellement fasciné par lui. Johnson, moins cérébral, n’est plus qu’exaspération. Il considère de Gaulle, dit-on, comme « le président récalcitrant d’une commission du Sénat et, ne sachant pas par quel bout le prendre, il a décidé de ne pas se mettre martel en tête10 ». Tout en réfrénant les velléités de son administration de critiquer de Gaulle publiquement, Johnson résume sa stratégie à coups de métaphores tirées du base-ball – « Quand le lancer du pitcher est très rapide, il faut laisser la balle filer dans le gant du catcher » – que le nouvel ambassadeur de France à Washington, Charles Lucet, ne comprend jamais complètement, même s’il en saisit le sens général11.

De Gaulle et Johnson ne se sont rencontrés en tout et pour tout que pendant trente minutes lors des funérailles de Kennedy, un événement que de Gaulle, auréolé du prestige de l’histoire, domine de sa haute stature. Il est le premier chef d’État étranger à être reçu par Johnson, un peu inquiet, mais qui semble après coup penser que la rencontre s’est plutôt bien déroulée. Les deux hommes ne se croiseront plus que pour une poignée de main aux obsèques d’Adenauer.

Après l’enterrement de Kennedy, Johnson commet un malencontreux faux pas en annonçant, en toute bonne foi, une visite de De Gaulle aux États-Unis déjà prévue. Or, de son côté, de Gaulle considère que le projet a été annulé par suite de la mort de Kennedy et que c’est à Johnson de lui rendre visite le premier. Autre symbole mineur, mais significatif, de la rancœur de De Gaulle vis-à-vis des « Anglo-Saxons » : il refuse d’assister aux cérémonies prévues en juin 1964 pour célébrer le 20e anniversaire du Débarquement. Lorsqu’on lui demande en privé s’il est raisonnable de leur faire subir cet affront, il se justifie en se lançant dans une tirade sur l’humiliation qu’il a subie le 4 juin 1944 lorsque la France a été « traitée comme un paillasson12 ». Dès qu’il s’agissait de la guerre, l’équilibre précaire que de Gaulle maintenait entre la raison et le sentiment était rompu au profit du sentiment.

Sous ces conflits symboliques rôde le véritable problème : la question de la force française de dissuasion nucléaire. Les fondations du programme nucléaire français avaient été discrètement posées par les gouvernements de la IVe République, mais c’est de Gaulle qui donne l’impulsion décisive pour la création d’une « force de frappe » entièrement indépendante. La loi quinquennale de programmation militaire, qui comprend le plan de financement de la dissuasion nucléaire, est finalement adoptée à l’automne 1960, après avoir surmonté trois motions de censure. La discrétion qui entourait le programme nucléaire avait été abandonnée lors de l’explosion d’une première bombe en février 1960, où de Gaulle s’était publiquement exclamé : « Hourra pour la France ! » Mais réussir un essai nucléaire n’était que la première étape d’un long chemin vers une force de dissuasion pleinement opérationnelle. Quand les Américains, les Soviétiques et les Britanniques signent un traité d’interdiction des essais nucléaires en août 1963, de Gaulle refuse d’en faire autant, au motif que ces trois pays veulent former un club de ceux qui ont déjà l’arme atomique pour en exclure les autres. Bien que la volonté de De Gaulle de se doter d’une force nucléaire indépendante soit largement critiquée en France, Raymond Aron, atlantiste convaincu opposé à de nombreux aspects de la politique étrangère gaullienne, fait remarquer aux Américains qu’aucun citoyen français ne peut accepter que la bombe ne devienne un problème que lorsqu’elle franchit la Manche. Leur attitude sur la question « suffirait à irriter un homme moins prompt à l’irritation que le général de Gaulle13 ». Pour ce dernier, posséder l’arme atomique, symbole du « rang » de la France, comporte un enjeu émotionnel important. En 1966, il assiste à un test nucléaire sur l’atoll de Mururoa. Peyrefitte ne l’a jamais vu aussi exalté, parlant de « résurrection » et affirmant : « Ça récapitule tout ce que nous avons essayé de faire depuis vingt-six ans14. »

Mais à quoi sert la bombe ? Les stratèges militaires français en débattent depuis des années : quelle doit être la puissance minimale d’une bombe nucléaire pour offrir une dissuasion crédible15 ? L’un des experts qu’on entend le plus sur le sujet est le général Pierre-Marie Gallois, qui parvient à obtenir un rendez-vous avec de Gaulle à l’hôtel La Pérouse un soir d’avril 1956 (avant son retour aux affaires). De Gaulle ne s’étant jusque-là pas beaucoup intéressé au sujet, l’objectif de Gallois est de le convertir. Il arrive, chargé de dossiers, et lui fait un exposé d’une heure. De Gaulle s’exprime ensuite longuement « comme si, à haute voix, il manifestait le désir de se remémorer à la fois le commentaire et les idées que lui suggéraient les schémas16 ». La théorie de Gallois est fondée sur la « dissuasion proportionnelle » : des armes nucléaires, même de faible puissance, peuvent s’avérer dissuasives si leur capacité de destruction est suffisante pour rendre inacceptable le coût d’une agression. De Gaulle lui-même reprend un jour cet argument devant Kennedy :


Mais, comment apprécier le degré de puissance destructrice où commence la dissuasion ? Même si l’adversaire est armé de manière à pouvoir tuer dix fois celui qu’il veut prendre à partie, le fait que celui-ci a de quoi le tuer une fois ou même seulement lui arracher le bras, peut, après tout, le faire réfléchir17.



Un autre théoricien français, le général André Beaufre, développe un argument différent : pour un pays comme la France, une petite force de dissuasion pourrait, en cas de nécessité, jouer le rôle d’un détonateur et forcer les Alliés à intervenir. Une autre théorie, associée au général Ailleret, et soutenue par de Gaulle, est la fameuse défense nucléaire « tous azimuts », terme d’artillerie repris pour exprimer l’idée que, puisque les systèmes nucléaires sont conçus pour durer longtemps et qu’on ne peut savoir avec certitude qui sera l’adversaire dans vingt ans, la force nucléaire doit être capable de frapper n’importe où dans le monde. La stratégie « tous azimuts » est officiellement dévoilée dans un article écrit par Ailleret en 1967, mais elle n’est pas différente de ce que de Gaulle avait déjà dit lors d’un discours à Saint-Cyr en 1959 : « Puisqu’on peut détruire la France, éventuellement, à partir de n’importe quel point du monde, il faut que notre force soit faite pour agir où que ce soit sur la terre18. » En fin de compte, de Gaulle ne choisit pas une stratégie au détriment des autres. Beaufre, qui lui adresse un de ses livres, reçoit une réponse neutre19. Le même jour, de Gaulle écrit à Raymond Aron, qui lui a aussi envoyé son propre livre sur le sujet :


J’ai lu Le Grand Débat, comme je lis souvent ce que vous écrivez, ici et là, sur le même sujet. Il me semble que si vous y revenez sans cesse et avec tant de vivacité, c’est peut-être pour cette raison que le parti que vous avez pris ne vous satisfait pas pleinement vous-même. Au fond, tout […] se ramène à une seule et même querelle : oui ou non la France doit-elle être la France ? C’était déjà la question à l’époque de la Résistance. Vous savez comment j’ai choisi et moi je sais qu’il n’y a pas de repos pour les théologiens20.



De Gaulle ne s’intéressait pas fondamentalement aux débats de « théologie » nucléaire. Doter la France de sa propre dissuasion nucléaire était une ambition enracinée dans son pessimisme foncier sur le caractère imprévisible de l’histoire et dans sa conviction qu’une grande puissance devait avoir les moyens d’agir en toute indépendance. Dans ce sens, Lacouture a raison d’écrire que « le feu nucléaire [dans les années 1960] est consubstantiel au gaullisme d’État21 ». Comme lorsqu’il avait défendu la force mécanisée dans les années 1930, de Gaulle se soucie moins des détails que du principe. Mais, à moyen terme, la bombe française est pour lui la condition nécessaire pour émanciper l’Europe de la protection américaine en offrant aux partenaires de la France une alternative : se réfugier sous le parapluie nucléaire français. C’est pour cette raison que la MLF est sa principale pomme de discorde avec les États-Unis en 1963-1964. Les soupçons de De Gaulle quant aux mobiles américains sont amplement justifiés par ce que Kennedy déclare à ses conseillers à la sécurité en janvier 1963 : « C’est par le concept multilatéral que nous augmentons la dépendance des nations européennes vis-à-vis des États-Unis et que nous lions encore plus ces pays à nous22. » C’est exactement la raison pour laquelle de Gaulle s’oppose à la MLF. Les Américains espèrent que la MLF enfoncera un coin entre la France et l’Allemagne. Adenauer lui-même, quand il avait signé le traité franco-allemand, avait dit aux Américains qu’il soutenait la MLF. Ludwig Erhard, son successeur en 1963, est encore plus enthousiaste. Économiste libéral, atlantiste par instinct, Erhard pense, comme d’autres en Allemagne, qu’Adenauer a été envoûté par de Gaulle. Lui-même, à qui de Gaulle ne fera jamais l’honneur d’une invitation à La Boisserie, passe deux jours en décembre 1964 dans le ranch texan de Johnson (et se voit même offrir un chapeau de cow-boy) – un symbole révélateur du changement de génération en Allemagne.

Dans le débat sur la MLF, de Gaulle a des cartes à jouer. Les Britanniques ne sont pas enchantés par ce projet qui menace l’indépendance de leur propre force nucléaire, et les Allemands s’inquiètent de ce que, tout en leur faisant miroiter la MLF, le gouvernement américain est en train de revoir sa politique de dissuasion et de relever le seuil de déclenchement d’une intervention nucléaire afin de forcer les Européens à développer leurs forces conventionnelles. De Gaulle peut ainsi affirmer que les Américains préféreraient voir l’Europe devenir un champ de bataille plutôt que de subir une riposte nucléaire soviétique sur leur propre territoire : « Il y a donc divergence essentielle au point de vue de la stratégie entre l’Amérique et l’Europe. Cela ne saurait pas empêcher leur “alliance”. Mais cela rend injustifiable l’“intégration”23. » Ou, comme il le dit encore plus laconiquement en privé : la MLF est « un machin pour faire bien, pour faire croire aux Européens qu’ils ont accès à la gâchette atomique. Seulement, comme les Américains tiennent l’autre gâchette, sans laquelle le coup ne peut pas partir, c’est comme si rien n’était changé24 ».

Lors d’une rencontre avec Erhard en juillet 1964, de Gaulle joue sur les inquiétudes des Allemands en lâchant à l’improviste l’idée qu’un jour les Allemands puissent être associés à la dissuasion française, mais ses termes exacts semblent avoir été surinterprétés25. Quand les Allemands, voulant tâter le terrain, demandent l’autorisation d’observer un essai nucléaire français, la réponse de De Gaulle est claire et nette :


Tant que l’application du traité franco-allemand est aussi vaine qu’elle l’est, avant tout en matière politique et au sujet de la défense, nous n’avons pas à ouvrir aux Allemands la moindre porte sur ce que nous faisons dans le domaine atomique. Puisqu’ils placent leur confiance dans les États-Unis, c’est à Washington qu’ils doivent s’adresser pour être informés de ce qu’ils souhaitent savoir26.



Les relations entre les deux pays tombent au plus bas depuis le retour de De Gaulle au pouvoir. À mesure que sa frustration grandit, les ambiguïtés de sa politique allemande apparaissent : de Gaulle semble offrir un partenariat, mais pas d’égal à égal. Or, tant que la Guerre froide durera, quel bénéfice y aurait-il pour l’Allemagne à échanger la protection américaine (peut-être pas totalement fiable mais certainement efficace) contre une protection française (dangereusement proche et incomparablement plus faible) ?

Fin 1964, de Gaulle fait clairement comprendre au gouvernement allemand que la MLF est incompatible avec le traité franco-allemand. La force nucléaire multilatérale est définitivement enterrée, et personne ne le regrette. S’en débarrasser a été un succès pour de Gaulle, mais, à part cela, sa politique européenne est dans l’impasse. Comme il l’avait dit lors d’un Conseil des ministres quelques mois plus tôt : « L’Italie n’est pas sérieuse ; donc elle n’existe pas. Les Anglais se consolent de leur déclin en se disant qu’ils partagent l’hégémonie américaine. L’Allemagne a les reins cassés27. » Pour le moment, il n’y avait rien à espérer ni de l’Europe, ni des États-Unis, ni de la Grande-Bretagne. De Gaulle fixe donc désormais son regard vers de plus vastes horizons. Dans son allocution télévisée de la fin 1963, il annonce que la France va désormais devoir poursuivre « une politique qui soit mondiale28 ». Il ne faisait jamais ce genre de déclaration sans avoir une idée en tête.



 « Notre rentrée en Asie »

Le 27 janvier 1964, de brefs communiqués publiés simultanément à Paris et à Pékin annoncent que la France a reconnu la république populaire de Chine, le régime communiste qui a pris le pouvoir en 1949. La République populaire est déjà reconnue par d’autres pays, dont la Grande-Bretagne, mais la France va plus loin en annonçant un échange d’ambassadeurs. Lors d’une conférence de presse trois jours plus tard, de Gaulle se lance dans une de ces méditations à haute voix qu’il apprécie tant, faisant parcourir à ses auditeurs mille ans d’histoire chinoise comme s’il faisait cours devant une classe de saint-cyriens29.

Cela fait plusieurs années que de Gaulle envisage de reconnaître la Chine. En juin 1962, il avait déclaré à Peyrefitte :


L’intérêt du monde, un jour ou l’autre, sera de parler avec eux, de s’entendre avec eux, de faire des échanges commerciaux avec eux […]. La politique du cordon sanitaire n’a jamais eu qu’un résultat, c’est de rendre dangereux le pays qui en est entouré ; ses dirigeants cherchent des diversions à leurs difficultés, en dénonçant le complot impérialiste, capitaliste, colonialiste, etc. Ne laissons pas les Chinois mijoter dans leur jus. Sinon, ils finiraient par devenir venimeux30.



Une fois prêt à agir, de Gaulle court-circuite le Quai d’Orsay. À l’automne 1963, il charge Edgar Faure, vieux routier de la vie politique française, d’une mission exploratoire secrète. Faure a été choisi car il avait consacré un livre à la Chine, pays qu’il avait visité à plusieurs reprises. Après le retour de Faure, les événements se précipitent31.

Les ministres sont entièrement pris de court lorsque, le 8 janvier 1964, de Gaulle leur annonce que la reconnaissance de la Chine est imminente. C’est l’une de ces occasions où le Général autorise une discussion – de pure forme – pendant le Conseil des ministres, avant de résumer ainsi sa position : « Le fait chinois est là […]. Ce qui est sûr, c’est qu’un jour ou l’autre, peut-être plus proche qu’on ne croit, la Chine sera une grande réalité politique, économique et même militaire32. » Le principal argument contre la reconnaissance de la Chine, l’irritation des Américains, ne pèse guère aux yeux de De Gaulle. Au contraire, les remontrances prévisibles du gouvernement américain seraient une raison supplémentaire de ne pas reculer33. À Washington, l’ambassadeur Alphand, « éberlué et inquiet de tant d’audace », réclame « en vain un message personnel que j’aurais pu remettre et commenter au malheureux Johnson, nouveau venu, bien disposé à notre égard, que nous avons blessé profondément dans sa vanité ». Il ne recevra rien34.

Pour le gouvernement américain, l’initiative française est particulièrement inopportune étant donné la situation au Vietnam. L’accord négocié par Pierre Mendès France à Genève en 1954 mettant fin à la présence française en Indochine avait abouti à la division du pays le long du 17e parallèle. Les élections prévues au Nord et au Sud pour décider de l’avenir du pays n’ont jamais été organisées. Les tensions entre le Sud nationaliste et le Nord communiste dégénèrent en conflit ouvert. Pour aider le Sud à se défendre, les Américains commencent par envoyer des « conseillers », qui sont rejoints par des troupes américaines. Le gouvernement américain se retrouve inexorablement happé par un conflit qu’il considère comme un front important de la Guerre froide.

Dans ses Mémoires écrits huit ans plus tard avec le bénéfice du recul, de Gaulle se souvient d’avoir dit à Kennedy en juin 1961 : « Je vous prédis que vous irez vous enlisant pas à pas dans un bourbier militaire et politique sans fond, malgré les pertes et les dépenses que vous pourrez y prodiguer. » Les sources contemporaines françaises et américaines donnent une version moins catégorique de ses propos, mais pas très différente35. De Gaulle avait aussi dit au président américain qu’il ne ferait pas obstacle si les États-Unis se sentaient obligés d’intervenir. Mais, en août 1963, alors que l’engagement américain au Vietnam s’intensifie, de Gaulle décide de se prononcer par une déclaration solennelle en faveur d’un Vietnam unifié, indépendant et neutralisé. Ce n’est pas une coïncidence qu’il ait simultanément démarré le processus menant, six mois plus tard, à la reconnaissance de la Chine. Comme il l’a fait plus tard remarquer à Peyrefitte : « Nous faisons notre rentrée en Asie36. »

Pendant les deux années suivantes, de Gaulle critique de plus en plus vigoureusement l’engagement américain au Vietnam37. Mais ses propres solutions restent caractéristiquement vagues. Son terme favori est la « neutralisation », sans que l’on sache s’il s’applique à la fois au Nord et au Sud. Les détails sont moins importants que sa conviction que les liens historiques de la France avec cette région lui permettent de s’imposer comme médiateur dans un conflit que les Américains, il en est persuadé, ne peuvent gagner. De temps à autre, Johnson envoie à Paris des émissaires pour plaider qu’au Vietnam les Américains mènent une guerre nécessaire contre le communisme international. Mais ils sont tous éconduits avec le même message. En janvier 1964, George Ball s’entend dire : « Je ne pense pas que vous pouvez gagner dans cette situation, même si vous avez plus d’avions, de canons et d’armes diverses […]. Je ne dis pas que tous les Vietnamiens sont contre vous, mais ils considèrent les États-Unis comme une puissance étrangère, et une puissance étrangère extrêmement forte38. » Un an plus tard, c’est le diplomate américain Arthur Goldberg qui reçoit le même message :


Hô Chi Minh est communiste, mais il est aussi l’homme nationaliste, celui de l’indépendance qui a expulsé les Français et qui va en faire autant des Américains. C’est à cette fin qu’il utilise son communisme. Il l’a fait hier contre nous, il le fait aujourd’hui contre vous, il le fera peut-être demain contre la Chine39.



En privé, les commentaires de De Gaulle sont encore plus brutaux. En 1965, il déclare à Peyrefitte que, pour le moment, les Américains peuvent supporter le poids du conflit, mais que


même l’opinion américaine, forcément, finira par trouver que ça suffit comme ça, d’autant plus qu’il faut envoyer des boys. Vous savez, tant qu’on ne fait qu’envoyer des avions sans pilotes pour faire pleuvoir des bombes au napalm, ça ne gêne personne aux États-Unis. Mais quand on envoie des milliers de boys, alors ça commence à se sentir. Et quand les cercueils reviendront, ça fera mal. Et puis alors, ça va se conjuguer avec leurs histoires de Noirs, avec l’affaire du dollar, tout ça fera un contexte de mécontentements qui ira s’accroissant avec leur sale guerre40.



À la lucidité de De Gaulle, qui était loin d’être désintéressée, se mêlait une bonne dose de Schadenfreude et de calcul, alors qu’il préparait « la rentrée de la France en Asie ».



« Un excellent ténor »

L’autre initiative « globale » de De Gaulle en 1964 est une longue tournée en Amérique du Sud41. Avant son départ, le Général déclare à Debré : « Je vais en Amérique latine sans programme diplomatique bien précis mais en quelque sorte instinctivement. Peut-être, en effet, est-ce important. Peut-être est-ce le moment42. »

Peut-être n’avait-il pas de programme, mais sa motivation était simple : « L’Amérique latine est une magnifique carte à jouer. Elle déteste les Américains. Elle désire ardemment échapper à leur hégémonie, et en même temps aux risques que comporteraient la subversion et encore plus l’appel à la Russie ou la Chine43. » De Gaulle espérait profiter de la popularité que la France libre avait acquise en Amérique latine pendant la Seconde Guerre mondiale. Sur environ 400 comités de la France libre fondés dans le monde, 300 l’avaient été en Amérique latine.

De Gaulle fait précéder sa tournée sud-américaine d’une visite au Mexique, à la porte des États-Unis, du 16 au 19 mars 1964. Pour préparer son arrivée, la France rend au Mexique trois drapeaux pris pendant l’expédition fatidique de 1862-1864 organisée pour mettre sur le trône mexicain Maximilien de Habsbourg, empereur fantoche à la solde des Français. Quand les drapeaux arrivent à Mexico le 5 mars, le président Mateos s’agenouille sur le tarmac de l’aéroport pour les embrasser. Cela donne le ton de la visite de De Gaulle, pendant laquelle il va jouer de toutes ses qualités de grand artiste de la politique. Le premier jour, en uniforme, il parcourt les rues dans une voiture découverte avant de s’adresser en espagnol (un discours appris par cœur, comme toujours) à une foule immense massée devant le balcon du Palais national. De Gaulle est le seul chef d’État étranger à avoir reçu ce privilège. Le deuxième jour, en civil, de Gaulle prononce un discours au Parlement mexicain. Le troisième jour, il se rend à l’université où la foule est si dense que sa voiture doit s’arrêter, et il finit le trajet à pied. Un dessin de presse publié dans un journal américain montre le président Mateos, regardant de Gaulle et pensant « Maximilien », comme il est écrit dans la bulle au-dessus de sa tête. Maximilien peut-être, mais cela n’empêche pas la visite d’être un extraordinaire succès populaire.

La tournée sud-américaine de l’automne 1964 permet à de Gaulle de faire la preuve de sa remarquable résilience physique. En avril 1964, ce septuagénaire apparemment invulnérable a été hospitalisé pour une opération de la prostate. Quatre mois plus tard, en l’espace de trois semaines, il visite 10 pays et 14 villes (dont certaines à très haute altitude), et prononce près de 100 discours, tous de mémoire, parfois en espagnol. Même si des pluies torrentielles s’abattent sur Montevideo pendant tout son séjour dans cette ville, des foules immenses se massent pour l’acclamer. L’adulation des foules fait des miracles. À son retour à Paris, Pierson Dixon constate, avec une touche de regret, que de Gaulle paraît en meilleure santé que jamais et « qu’il se sent visiblement bien mieux à la fin de cette tournée qu’au début44 ».

La tournée a beau avoir requinqué de Gaulle, elle n’a pas de résultats concrets manifestes. Deux thèmes parcourent tous ses discours prononcés en Amérique latine45. Tout d’abord, la dénonciation de ce qu’il appelle « les hégémonies rivales ». Chacun sait à quoi il fait référence, mais de Gaulle évite de se montrer plus explicite afin de ménager la susceptibilité de ses hôtes qui entretiennent des liens étroits avec les États-Unis. Le second thème est la latinité – les racines latines et catholiques partagées par la France et l’Amérique du Sud –, et le message anti-américain n’est pas difficile à déchiffrer. Il ne passe pas toujours très bien, même quand les foules applaudissent : dans des pays tels que la Bolivie ou le Pérou, qui ont d’importantes populations indiennes, insister sur la latinité est problématique. Le président colombien Guillermo Valencia semble réagir favorablement, mais pas le président chilien Alessandri, à en croire le récit qu’il a fait à une amie peu après :


Quand le Général est arrivé au Chili, je suis allé l’accueillir à Valparaiso, et nous avons fait le chemin jusqu’à Santiago seuls en voiture […]. J’ai été choqué et surpris qu’il se livre à une violente attaque contre les États-Unis tout au long des deux heures de route qu’a duré notre parcours […]. Il décrivait les États-Unis comme une pieuvre qui aurait exploité les pays d’Amérique latine […]. Il m’a adjuré de libérer le Chili de l’emprise américaine […]. Bien que choqué et embarrassé, j’ai répliqué au général de Gaulle que les relations entre le Chili et les États-Unis n’étaient pas du tout mauvaises46.



La tournée a aussi quelques conséquences inattendues. En Argentine, d’où le leader populiste Juan Perón a été exilé depuis 1955, la visite de De Gaulle est l’occasion pour ses partisans de manifester en public et de perturber certaines cérémonies officielles. Le message de De Gaulle rejetant les deux blocs est ici interprété comme une version du slogan péroniste de « tercera posición ». Lors de l’étape suivante, au Paraguay, la situation s’inverse. De Gaulle se trouve récupéré non par l’opposition mais par le régime. Le général Stroessner, dictateur militaire impitoyable, mis au ban de la communauté internationale, espère profiter de cette visite pour redorer son blason. De Gaulle est présenté comme un général-président rendant visite à un autre général-président. Les autorités font imprimer un timbre représentant les deux hommes côte à côte en uniforme. De Gaulle n’a pas l’air embarrassé de jouer le caudillo. Dans ce cas, et malgré sa rhétorique de liberté et d’anti-américanisme, il cautionne, involontairement, un régime violemment anticommuniste et très dépendant des États-Unis47.

L’administration Johnson affecte l’indifférence par rapport à cette tournée. Les ambassadeurs américains notent que, malgré la présence de foules nombreuses, de Gaulle ne suscite pas le même enthousiasme que Kennedy durant sa tournée de 1961. Ils concluent que le voyage a certes démontré que de Gaulle était doté « d’une remarquable constitution physique », mais que ses effets s’évanouiraient rapidement si les Français ne trouvaient pas le moyen de le faire suivre d’une coopération concrète : « On peut se demander si les résultats du voyage sont à la hauteur de cette dépense immense d’énergie et de temps. » Leur analyse s’avère juste : en effet, les retombées sont minimes. Les Français remportent le contrat du métro de Mexico. Quelques projets culturels sont lancés, telle la fondation d’un lycée français à Buenos Aires – mais guère plus. Au cours des années suivantes, la plupart des pays visités par de Gaulle sont devenus plus dépendants économiquement des États-Unis, et moins démocratiques. Le diplomate Jean-Marie Soutou, en visite sur le continent sud-américain quatre ans plus tard, entend raconter que tout avait été « très émouvant, très beau, que dans un pays où on aime beaucoup l’opéra, le Général est un excellent ténor, mais cela ne change rien48 ».










    




Afrique : la part d’ombre de la grandeur

De Gaulle semble avoir des chances plus prometteuses d’imposer une marque durable dans l’ancien empire français d’Afrique. Même si le rôle des colonies africaines françaises pendant la guerre a accrédité l’idée que de Gaulle nourrit une relation sentimentale envers le continent africain, son attitude a toujours été froidement utilitariste. Après la dislocation de la Communauté, sa déception l’amène à se demander brièvement en 1961 si cela vaut la peine de poursuivre « une chimère de “fidélité” aux Africains49 ». Cette tentation passagère d’abandonner l’Afrique est combattue par Debré, qui réplique que le continent offre à la France « une clientèle difficile, changeante, incertaine, mais c’est cependant une clientèle que d’autres puissances nous envient50 ». Cet argument est corroboré par la décision de Kennedy de nommer au poste de sous-secrétaire d’État aux Affaires africaines Mennen Williams, un poids lourd du Parti démocrate. Que les États-Unis donnent la priorité à l’établissement de bonnes relations avec les États africains nouvellement indépendants met la puce à l’oreille de De Gaulle. Williams devient la bête noire de De Gaulle, ce qui ressort d’une note de juillet 1962 : « Je suis très en garde contre les “négociations” que le Quai engage avec les Américains (Williams) au sujet de l’Afrique ; pourquoi ces négociations ? Tout se passe comme si nous mettions nous-mêmes les Américains […] dans nos affaires51. » Le « nos » est très révélateur !

De Gaulle ne s’intéresse pas seulement à « nos » affaires africaines. Tout Français doté comme lui d’une longue mémoire de l’histoire se rappelait que, pendant le découpage de l’Afrique à la fin du XIXe siècle, la Belgique l’avait emporté sur la France en s’emparant de l’immense territoire du Congo. Le Congo français, par comparaison, était minuscule. Quand, en 1960, l’avenir du Congo belge devient incertain, de Gaulle veut rappeler au gouvernement belge qu’un traité de 1908 a donné à la France un droit de préemption sur le Congo, au cas où le roi des Belges renoncerait à sa souveraineté. S’il doit y avoir un « remembrement » du territoire africain, la France veut que ce droit soit respecté52. Cette affirmation, inattendue de la part de celui qui va si rapidement s’inventer un personnage de décolonisateur visionnaire, n’a jamais été suivie d’effet, car, quelques mois plus tard, ce sont les Congolais eux-mêmes, et non les Français, qui s’emparent de leur propre pays. Le Congo nouvellement indépendant sombre instantanément dans une guerre civile lorsque le Katanga, riche province minière, cherche à faire sécession sous la direction de Moïse Tschombé. Tandis que les États-Unis, sous l’égide des Nations unies, interviennent pour protéger l’unité du nouvel État, des mercenaires français se battent aux côtés de Tschombé. De Gaulle n’est pas directement impliqué, mais il est certainement tenu informé53. À ses yeux, ce n’est pas la guerre civile ravageant le Congo qui constitue une tragédie mais le risque de voir ce pays devenir une tête de pont américaine en Afrique. Finalement, l’unité du Congo est préservée et la France abandonne Tschombé.

C’est l’ancienne Afrique française qui offre les possibilités les plus prometteuses. Une fois qu’il paraît évident que la Communauté a pris fin, de Gaulle annonce en décembre 1960 que la France abandonne « le sys tème périmé de la colonisation [pour] une coopération féconde et amicale54 ». La « coopération » devient son nouveau mot d’ordre, l’Algérie doit en être la vitrine. Présentant les accords d’Évian comme un exemple de « la France illuminant l’univers », de Gaulle envisage l’Algérie comme « le modèle des relations entre le monde occidental et les pays sous-développés55 ». Mais il révèle ce qui se cache derrière ces paroles grandiloquentes lors d’une rencontre informelle avec le premier ambassadeur de France en Algérie, l’économiste Jean-Marcel Jeanneney56 :


À divers moments on a pu s’attacher à des mythes, maintenant les réalités profondes apparaissent ; la principale est l’incompatibilité de la présence côte à côte des Français et des Algériens, c’est ce qui explique et justifie ce que j’ai appelé le dégagement. Cette incompatibilité a été masquée tant que les Français avaient la force pour eux et que les Algériens leur fournissaient des esclaves, des travailleurs et des cireurs de bottes […]. Quand nous avons cessé d’écrabouiller les Algériens, nous leur avons dit « Débrouillez-vous ». Ainsi devons-nous continuer à les aider, ce que nous pouvons faire de plus utile pour eux c’est les former, les instruire […]. Ainsi pourrons-nous rétablir entre Français et Algériens des contacts étroits mais sous une forme complètement différente du passé […]. Pour ce qui est de l’immigration algérienne, « ça suffit comme ça » […]. Quant à l’aide économique, nous devons la continuer, mais couper les vivres chaque fois qu’ils ont manqué. C’est la gymnastique de cette opération.



Faire de l’Algérie la vitrine de la coopération s’avère problématique car, dans la foulée des accords d’Évian, les chefs du FLN ont évolué vers une position plus radicale et dénoncé la « coopération » comme la poursuite du « colonialisme sous la forme du néo-colonialisme57 ». Ben Bella, qui arrive au pouvoir presque immédiatement après l’indépendance, n’a pas fait partie des négociateurs d’Évian. En 1963, le gouvernement algérien saisit la plupart des actifs français restés en Algérie. Un sommet entre de Gaulle et Ben Bella est organisé au château de Champs-sur-Marne, en mars 1964 – un événement remarquable, deux ans seulement après la fin de la guerre –, pour raccommoder les relations, mais l’année suivante Ben Bella est évincé par le plus radical Houari Boumédiène.

Cela n’entraîne cependant pas de rupture entre la France et l’Algérie, même si la « coopération » est entièrement à sens unique. Si de Gaulle fait preuve d’autant de patience, c’est qu’il a misé gros sur la relation entre les deux pays. Comme le dit Jean de Broglie, secrétaire d’État chargé des Affaires algériennes en 1964 :


L’Algérie constitue la porte ouverte par où passe toute la politique française vers le tiers-monde. Une brouille entre la France et un autre pays du Maghreb représente une simple tension bilatérale, mais une brouille avec l’Algérie […] peut mettre en péril les efforts de notre diplomatie dans le monde entier58.



Dans ce cas, de Gaulle était prêt à entamer une longue partie. Il le fait remarquer en 1963, alors que Boumédiène commence son ascension : « Le déroulement des révolutions comporte trois temps […] d’abord Danton, bientôt Robespierre, qui à son tour est éliminé par les thermidoriens. Ben Bella est Danton. Boumédiène est Robespierre. Il y a un temps de terreur. Puis viendra le tour des thermidoriens59. »

La longanimité de De Gaulle envers l’Algérie contraste avec son refus inébranlable de pardonner à Sékou Touré, le dirigeant de la Guinée. Dans le cas de l’Algérie, ayant créé la fiction qu’il avait « accordé » l’indépendance, de Gaulle pouvait se montrer généreux. Ce n’était pas le cas envers la Guinée où Sékou Touré, l’ayant publiquement défié en août 1958, lui avait arraché l’indépendance de son pays. Immédiatement après le « non » de la Guinée à la Communauté, la France met fin à toute coopération, gèle son aide financière, cesse de verser les pensions de 20 000 anciens combattants et tente de bloquer l’entrée de la Guinée à l’ONU. La France est impliquée dans une campagne de mauvais coups contre le régime : elle soutient en sous-main des mercenaires qui tentent de faire tomber Sékou Touré, elle inonde le pays de faux billets pour asphyxier sa monnaie. Il y a même un projet farfelu pour faire des trous dans les chaussettes de Sékou Touré et le ridiculiser ainsi pendant la prière60.

Cette stratégie a pour but d’empêcher que la Communauté ne soit infectée par le virus de l’indépendance, mais, après la disparition de cette institution, cette politique perd sa raison d’être. Il ne reste plus que la rancune, dont le seul résultat est de faire de Sékou Touré un héros du tiers-monde. Après les accords d’Évian, le dirigeant guinéen adresse à de Gaulle un message chaleureux dans l’espoir de rétablir des relations normales. Il ne reçoit qu’une réponse très sèche. De Gaulle résiste à ceux qui le pressent de revoir sa position. En 1965, les relations diplomatiques entre les deux pays sont rompues61. Quand on lui suggère en 1967 qu’il serait dans l’intérêt commercial de la France de changer de politique, de Gaulle s’emporte contre « cette fâcheuse tendance à courir après les Guinéens » dont il accuse le Quai d’Orsay62. Il ne pardonnera jamais à Sékou Touré l’humiliation qu’il avait subie à Conakry en août 1958.

Les relations entre la France et ses anciennes colonies subsahariennes sont en théorie de la responsabilité d’un nouveau ministère de la Coopération, qui se retrouve souvent en désaccord avec le Quai d’Orsay, lequel a son propre département Afrique. Le Quai d’Orsay et le ministère de la Coopération doivent aussi composer avec Jacques Foccart, le principal conseiller de De Gaulle sur les questions africaines. Grâce au réseau de contacts qu’il s’était constitué sur ce continent depuis les années du RPF, Foccart avait été nommé secrétaire général de la Communauté. Après son effondrement, il devient secrétaire général pour les Affaires africaines et malgaches, directement rattaché à de Gaulle. Même si son nom n’apparaît presque jamais dans les Mémoires de De Gaulle, peu de figures de la Ve République ont eu plus d’influence que Foccart. Il a hérité d’une sinistre réputation d’éminence grise, toujours tapi dans l’ombre – une impression accentuée par son physique insignifiant, à mi-chemin entre un banquier de province et Alfred Hitchcock. Quand il apparaît sur une photo avec de Gaulle, il est presque toujours sur le côté ou à l’arrière-plan, comme s’il voulait éviter de se retrouver en pleine lumière.

Une fois par semaine, Foccart préside une réunion de représentants du ministère de la Coopération et du département Afrique du ministère des Affaires étrangères. Lorsque des conflits surgissent entre les deux ministères, sa carte maîtresse est sa proximité avec de Gaulle. Son secrétariat africain est installé dans un hôtel particulier de la rive gauche, mais il a aussi un bureau à l’Élysée. Un passage de son journal décrit comment s’exerce son influence :


La structure du gouvernement en ce qui concerne les relations avec l’Afrique est tellement compliquée […] qu’il m’a fallu ce soir-là téléphoner à Couve pour lui communiquer ce que le Général avait dit à propos de la Centrafrique et la façon dont je pensais qu’il fallait l’interpréter, puis téléphoner à de Broglie, Charbonnel et Journiac63.



La formule magique « Ce que le Général avait dit » ne souffre aucune contradiction. Foccart savait ce que le Général avait « dit » car, chaque soir, sauf si l’un ou l’autre n’était pas à Paris, les deux hommes se voyaient en privé. Ce tête-à-tête quotidien, fixé à 19 h 10, est généralement le dernier engagement officiel de la journée du président. Il dure une demi-heure, parfois plus si de Gaulle est d’humeur à le prolonger.

Foccart considère que sa mission est de maintenir l’influence de la France dans ses anciennes colonies en construisant un réseau d’États clients fiables dont les dirigeants défendront les intérêts de la France contre tous ses rivaux : l’URSS, les États-Unis ou les idéologues tiers-mondistes. L’Afrique subsaharienne, qu’il contrôle en maniant subtilement la carotte et le bâton, est pour lui le pré carré de la France. L’indépendance des anciennes colonies françaises a généralement été assortie d’accords secrets garantissant à la France un accès privilégié à leurs ressources naturelles, en échange d’une aide financière et, si nécessaire, de sa protection militaire. Foccart, qui se délecte de l’atmosphère de cape et d’épée des services secrets, a de bons contacts au sein des services de renseignements français et entretient son propre réseau d’agents, dont beaucoup sont d’anciens camarades de la Résistance. L’autre atout de Foccart est sa proximité personnelle avec les dirigeants africains – et spécialement Félix Houphouët-Boigny, de Côte d’Ivoire. Dans certains cas, il est même le parrain de leurs enfants. Le téléphone est l’arme principale de Foccart, et les dirigeants africains peuvent l’appeler à toute heure du jour et de la nuit. Quand ils viennent en France, ils sont invités à des réceptions privées et informelles, à son appartement parisien près de l’avenue de l’Opéra, ou même dans sa propre résidence de campagne à Luzarches, dans le Val-d’Oise. Ils sont aussi reçus en grande pompe au château de Champs-sur-Marne et une suite leur est spécialement réservée à l’hôtel Crillon à Paris64. Le point d’orgue est une audience avec le Général lui-même.

Les dirigeants africains les plus francophiles se rallient sans difficulté à la vision du monde de Foccart. Le président du Congo, Fulbert Youlou, aurait même voulu garder La Marseillaise comme hymne national, mais on lui a fait remarquer que cela serait imprudent. Quant au président M’ba, du Gabon, il avait espéré que son pays resterait un département français, même après l’indépendance. Les intérêts français ne sont pas menacés par les chefs d’État des pays nouvellement indépendants. Le péril apparaît lorsque eux-mêmes sont contestés par des opposants politiques de l’intérieur. Le jour où Youlou est renversé par un coup d’État en août 1963, Foccart considère l’événement comme un dangereux précédent car, si les dirigeants africains perdent confiance dans la capacité de la France à les protéger, ils pourraient se tourner vers d’autres protecteurs. C’est la raison pour laquelle, lorsqu’en février 1964 un coup d’État se déroule contre le président M’ba, Foccart réagit très rapidement, avec l’accord de De Gaulle65. Il a plus tard rédigé un récit détaillé et confidentiel de la façon dont il avait pris sa décision, et dont elle avait été mise en œuvre, malgré les réticences du Quai d’Orsay et d’autres ministères. On a ainsi un aperçu précieux sur la dynamique des relations entre Foccart et de Gaulle, et sur le pouvoir que lui donnait cette relation privilégiée avec le Général :


Le mardi 18 février j’apprends qu’un coup d’État militaire a eu lieu […] vers 2 heures du matin à Libreville […]. Je téléphone au Quai pour demander s’ils avaient des nouvelles à ce sujet (le télégramme qui m’en avait en effet alerté était d’origine militaire). Le Quai me répond qu’ils n’en savaient rien […]. J’échange quelques coups de téléphone avec Messmer et je me rends compte que, malgré ce que je lui ai dit, il faut que je puisse indiquer que j’ai l’accord du Général pour déclencher effectivement l’opération […]. Je m’informe afin de savoir si l’on peut voir le Général de bonne heure et Bonneval me répond qu’il a son coiffeur à 9 heures. J’appelle donc à 9 heures et au téléphone je lui expose brièvement la situation. Sans l’ombre d’une hésitation, il m’indique que les dispositions prises étaient bonnes et qu’il fallait donner l’ordre d’intervenir immédiatement.



Or, plus tard dans la même journée, le Quai semble traîner des pieds pour obéir à cet ordre d’intervention, au motif que les nouvelles autorités de Libreville ne semblent pas avoir de mauvaises intentions envers la France :


Je monte aussitôt pour prévenir le Général […]. Il est 13 h 5 et il a un déjeuner […]. Il entre dans une colère, me disant que nos militaires comme nos diplomates sont des incapables […]. J’insiste en lui disant que […] la destitution de Léon M’ba dans ces conditions amènerait immédiatement les mêmes événements dans quatre ou cinq pays d’Afrique […]. Dans la soirée, aucune indication nouvelle. Le Général, que je vois à plusieurs reprises […], me confirme les instructions.



Les heures suivantes sont occupées par de multiples allées et venues du même ordre, Foccart interceptant même à 3 heures du matin un appel d’un ministre qui veut demander à de Gaulle d’annuler l’opération66. Elle a finalement lieu : les troupes françaises basées au Sénégal et en République centrafricaine interviennent. 15 Gabonais et 2 Français sont tués, et M’ba est réinstallé au pouvoir. Comme il avait été impossible de contacter le vice-président pour s’assurer qu’il demande officiellement l’intervention française, une lettre antidatée est produite après les événements. Pour l’avenir, Foccart s’assure que des lettres non datées soient toujours prêtes afin de parer à toute éventualité.

Les Français n’interviennent militairement qu’en dernier ressort, car Foccart veut éviter l’accusation de néo-colonialisme. Pragmatique, il préfère trouver le moyen de travailler avec les nouvelles autorités. Quand le général Bokassa s’empare du pouvoir en Centrafrique en janvier 1966, Foccart comprend très vite qu’il ne constitue pas une menace pour la France. L’attaché militaire à Bangui rapporte que l’intérêt de la France est de garder Bokassa au pouvoir « aussi longtemps qu’il saura demeurer suffisamment raisonnable67 ». Quant au successeur de Youlou au Congo, les Français le ménagent pendant plusieurs années jusqu’à ce que de Gaulle décide que sa politique est devenue trop antifrançaise : « Cessons cette comédie et fermons le robinet », déclare-t-il à Foccart en 1966. Deux ans plus tard, survient un coup d’État68.

Foccart considère que la mentalité des diplomates du Quai d’Orsay ne convient pas à la politique qu’il veut poursuivre. Il préfère travailler avec d’anciens administrateurs coloniaux ou de fidèles gaullistes. C’est aussi ce que préfèrent les dirigeants africains eux-mêmes. Une fois réinstallé au pouvoir, M’ba ne s’entend pas avec le nouvel ambassadeur, qu’il considère comme un diplomate trop lisse, dans le moule du Quai d’Orsay. Il demande à Foccart de lui envoyer « un administrateur colonial ». Devant le président gabonais, Foccart explique au nouvel ambassadeur qu’il doit « respecter les formes de l’indépendance, mais prendre à cœur les affaires du pays comme l’aurait fait un haut-commissaire dynamique69 ».

Tous les dimanches soir, Foccart dicte son journal de la semaine où il raconte en détail ses rencontres quotidiennes avec de Gaulle. La plupart des mémorialistes du Général ont noté ses monologues et ses exposés visionnaires sur l’histoire. Le journal de Foccart, au contraire, est un document plus terre à terre dans lequel lui-même apparaît comme un protagoniste au même titre que de Gaulle. Tous les soirs, il arrive, chargé de ses volumineux dossiers, avec une idée précise des buts qu’il veut atteindre. Ses atouts sont une connaissance inégalée de la scène africaine, une mémoire d’éléphant et de très nombreux contacts personnels. Il conseille de Gaulle sur les dirigeants à inviter à Paris et sur le type de réception à organiser. Il lui signale qui doit être félicité ou à qui envoyer une photo dédicacée. Il lui indique les ambassadeurs qui font du bon travail et ceux dont il faut se méfier. Au fil de la discussion, les deux hommes abordent les moindres détails. Un soir d’octobre 1967, ils débattent du choix de la pièce que le président Soglo du Bénin doit aller voir à la Comédie-Française lors de sa prochaine visite à Paris. Foccart trouvant Feydeau trop léger et de Gaulle ne voulant pas du Malade imaginaire, les deux hommes trouvent un compromis : Cyrano70.

Foccart sent intuitivement le moindre changement d’humeur du Général. Il sait quand il est fatigué, quand il est détendu, quand il est préoccupé par d’autres sujets, quand il est disposé à discuter d’une question ou quand il vaut mieux attendre. Parfois, il lui arrive de se tromper, ce qui déclenche une bordée d’injures et le force à battre en retraite. Généralement, le lendemain, de Gaulle, sans jamais s’excuser (il en est physiquement incapable), rattrape son accès d’humeur en se montrant inhabituellement chaleureux. Foccart remet le sujet litigieux sur le tapis et obtient souvent gain de cause. Il sait aussi comment jouer de la méfiance de De Gaulle vis-à-vis du Quai d’Orsay et, si cela ne suffit pas, il sort l’artillerie lourde : la crainte que les États-Unis ne tentent de faire main basse sur les ressources naturelles de l’Afrique71. Au sujet des Américains, le plus petit incident peut faire sortir de Gaulle de ses gonds. Apprenant que des chercheurs américains ont demandé l’autorisation de se rendre en Polynésie pour observer une éclipse, il les soupçonne immédiatement d’avoir d’autres motifs : « Il ne faut rien céder aux Américains sur place ; il faut tout leur refuser, même s’ils nous demandent une boîte d’allumettes72. » Ces brusques tempêtes, comme les explosions d’humeur de De Gaulle contre les Britanniques pendant la guerre, passent rapidement mais durent suffisamment pour permettre à Foccart de parvenir à ses fins. Souvent, les menaces américaines étaient purement imaginaires, sauf quand les réactions des Français les suscitaient, parfois par inadvertance. L’ambassadeur américain au Gabon, Charles Darlington, un homme naïf mais bien intentionné et aucunement hostile aux Français, est ainsi contacté par des opposants au régime, en lutte contre la corruption, l’autoritarisme et la mégalomanie du président M’ba, soutenu par la France. Ces contacts le font soupçonner d’être impliqué dans le coup d’État contre M’ba, alors qu’il n’a été au courant de rien. Dans ses Mémoires, Darlington intitule le chapitre consacré à ces événements « Le côté sordide de la grandeur73 ».

De Gaulle ne souhaitait pas connaître tous les détails des activités de Foccart. Il savait que les méthodes de son conseiller n’étaient pas orthodoxes et il était entendu entre eux que, si les choses tournaient mal, Foccart en paierait les conséquences. Après l’intervention au Gabon, Foccart dit à Peyrefitte : « Il ne faut jamais que le Général soit en première ligne pour ce genre de coups durs. Il faut les régler sans lui en parler. On parle en son nom. On le met au courant quand c’est fini. Il peut toujours désavouer, si ça rate74. » Le Général hausse parfois les sourcils, comme le jour où Foccart lui communique les résultats des élections au Cameroun : « Le Général trouve les 99,8 % un peu forts75. » Après avoir eu connaissance de l’échec d’un coup bas contre Sékou Touré, le Général fait mine d’être contrarié puis déclare : « Dommage que vous n’ayez pas réussi76. » En mars 1965, le président Youlou, qui a été déposé, s’évade de prison grâce à une opération secrète montée par Foccart. Ce dernier en a informé de Gaulle après coup : « [Il] aurait dû s’étonner que je sois au courant de tous ces détails […] ne fait même pas semblant d’être surpris. » Il se contente de dire : « Bon, c’est très bien77. »

Il est parfois nécessaire que de Gaulle soit consulté au préalable. En janvier 1965, Foccart l’informe que M’ba est malade : « “C’est extraordinaire, vous êtes toujours au courant de tout ce qui se passe.” Je lui dis qu’en l’occurrence j’ai été servi par le hasard : le médecin de M’ba s’est mis en rapport avec mon médecin. Le Général sourit ; j’espère qu’il m’a cru, parce que c’est la vérité78. » La question est de lui trouver un successeur. Foccart fait modifier la Constitution gabonaise afin que la future transmission du pouvoir soit officiellement légale. Il a repéré le jeune chef de cabinet du président M’ba, un certain Albert Bongo, dont il pense pouvoir faire un successeur présentable. Bongo est donc convoqué à Paris pour un long interrogatoire, afin de tester ses capacités79. Lorsque M’ba décède, la transition s’effectue sans accroc. Pour le meilleur ou pour le pire (et en grande partie pour le pire), Bongo va diriger le Gabon pendant les quarante années suivantes (avant que son fils ne prenne la relève).

Foccart organise de nombreuses rencontres entre de Gaulle et des dirigeants africains en visite en France. Le Général, qui entretient avec eux une relation assez paternaliste, leur dispense ses conseils et sa bénédiction. Après l’audience accordée au président béninois Apithy en septembre 1965, Foccart note : « Le Général traite les problèmes avec les chefs d’État africains très directement, presque brutalement. Son prestige est si grand qu’ils sortent de son bureau quelquefois un peu figés, mais acceptant de lui ce qu’ils n’accepteraient de personne d’autre80. » Après avoir reçu le président du Tchad en mars 1965, de Gaulle déclara à Foccart qu’il « avait fait beaucoup de progrès, qu’il était bien à ses affaires […], qu’il fallait le soutenir81 ». Quant au président Ahidjo du Cameroun, la présence de De Gaulle le rend muet. Le Général est donc surpris d’apprendre un jour par Foccart qu’en temps normal il est tout à fait loquace.

L’influence de Foccart irrite beaucoup au Quai d’Orsay. Jean-Marie Soutou, directeur du département Afrique jusqu’à son limogeage par Foccart, raconte ainsi à l’ambassadeur britannique en 1968 :


Durant les crises trop fréquentes qui secouaient les pays de l’Afrique francophone, les ambassadeurs français demandaient qu’on intervienne pour défendre le gouvernement en place. De Gaulle devait être consulté, et souvent réveillé en pleine nuit. Il faisait alors une remarque sibylline qui déclenchait de furieuses discussions sur ce qu’il avait voulu dire et, pendant tout ce temps, on n’agissait pas82.



Cette description est assez véridique, à ceci près que si de Gaulle devait être réveillé en pleine nuit et que Foccart n’était pas dans les parages, personne ne savait que faire. C’est ce qui arrive lors du coup d’État contre Youlou en 1963. Mi-août, c’est-à-dire en pleine période de vacances en France, des émeutes éclatent dans la capitale, Brazzaville. Retranché dans son palais, Youlou appelle Paris, mais Pompidou est en congé et Foccart, parti à la pêche, est injoignable. Exceptionnellement, l’officier de permanence de l’Élysée transfère l’appel à Colombey où le Général, qui regardait ses deux petits-enfants jouer au tennis et déteste être dérangé, doit prendre la communication. Telle est la transcription de la conversation :


YOULOU : Le Palais est encerclé […]. Je crois que d’ici quelques minutes je vais tirer, je n’en sais rien, je voudrais que vous donniez des ordres précis à l’armée française, pour ne pas permettre au communisme international de prendre le pouvoir.

DE GAULLE : Voulez-vous répéter je vous prie ?



Totalement pris au dépourvu et ne sachant visiblement pas quoi dire, de Gaulle demande à parler à l’ambassadeur de France, qui est à côté de Youlou. Selon l’ambassadeur, une intervention française entraînerait forcément de lourdes pertes parmi la population, et son succès n’est pas garanti. De Gaulle déclare donc à Youlou qu’il ne peut rien faire :


DE G : Il n’y a rien d’autre à faire pour vous que de vous en remettre à notre force militaire, pour votre sécurité personnelle.

Y : Je reste au Palais, mon Général, et si je quitte le Palais ce serait un peu comme démissionner à ce moment-là.

DE G : Si vous ne pouvez rien faire au Palais, je ne vois pas en quoi vous serez plus avancé…

Y : J’ai demandé des blindés, non pas pour tirer, mais pour disperser la foule simplement.

 DE G : Mais d’après ce qu’on me dit, on ne peut pas la disperser autrement qu’en tirant, et alors […], politiquement, la France ne peut pas prendre cette responsabilité83.



Youlou finit par être chassé du pouvoir. De retour de son expédition de pêche, Foccart est furieux de l’avis qui a été donné à de Gaulle – exemple typique, selon lui, de la pusillanimité du Quai d’Orsay – et il reste convaincu que Youlou aurait pu être maintenu au pouvoir. Mais les diplomates du Quai d’Orsay avaient tort de voir Foccart comme le mauvais génie de De Gaulle, « laiss[ant] tomber, goutte à goutte, ses poisons » et coupable de « détournement de vieillard » (selon Soutou) afin de poursuivre une politique réactionnaire contradictoire avec les nobles buts de la coopération exposés par de Gaulle84. Ce dernier se faisait peu d’illusions sur la décolonisation. Comme il le déclare en privé en 1962 :


Vous croyez que je ne sais pas que la décolonisation est désastreuse ? Que la plupart des Africains sont loin d’être arrivés à notre Moyen Âge européen ? Qu’ils sont attirés par les villes comme des moustiques par les lampes, tandis que la brousse retournera à la sauvagerie ? Qu’ils vont connaître à nouveau les guerres tribales, la sorcellerie, l’anthropophagie ? Que quinze ou vingt ans de tutelle de plus nous auraient permis de moderniser leur agriculture, de les doter d’infrastructures, d’éradiquer complètement la lèpre, la maladie du sommeil, etc. Mais que voulez-vous que j’y fasse ? Les Américains et les Russes se croient la vocation de libérer les peuples colonisés et se livrent à une surenchère. C’est le seul point qu’ils ont en commun. Les deux super-grands se présentent comme les deux anti-impérialistes, alors qu’ils sont les deux derniers impérialistes85.



Le « complexe de Fachoda » dont souffrait de Gaulle, comme beaucoup d’hommes de sa génération, rôdait toujours sous la surface. Comme il le dit à Jean Charbonnel, nommé ministre de la Coopération en 1966 : « Si la France n’a pas été une annexe du Foreign Office, c’est à l’Afrique qu’elle le doit86. » Foccart était l’instrument de cette politique. Il ne manipulait pas de Gaulle, il le servait. Il adulait de Gaulle, qui avait confiance en lui. La relation entre les deux hommes fonctionnait parce qu’en fin de compte ils poursuivaient un objectif commun. Par son verbe, de Gaulle transmuait en or le vil métal des coups bas de Foccart, mais, comme le héros conservateur et cynique du Guépard de Lampedusa, ils étaient d’accord sur l’essentiel : en Afrique, il fallait que tout change pour que rien ne change.
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        1959-1964
      


« Cette sorte de monarchie populaire »

Un mois après son élection à la présidence de la République, de Gaulle entame une visite de quatre jours dans le sud-ouest de la France, du 14 au 17 février 1959. Deux mois plus tard, il passe quatre jours en Bourgogne (du 16 au 19 avril). Le mois suivant, il fait une tournée dans quatre départements du Centre (du 7 au 15 mai). Ce programme exténuant de visites en région par lequel il renoue avec une tradition qu’il avait inaugurée à la Libération devient un rituel de sa présidence. Les présidents de la IIIe et de la IVe République avaient eux aussi effectué de telles tournées (n’ayant pas grand-chose d’autre à faire), mais pas à un tel rythme. Ses deux prédécesseurs, Coty et Auriol, programmaient environ 7 étapes à chaque visite. Avec de Gaulle, la moyenne s’élève plutôt aux alentours de 40. En juin 1962, il a déjà effectué 19 tournées et visité 67 départements. Quand il quitte le pouvoir en 1969, il a visité tous les départements et réalisé 31 tournées1.

Le rituel est invariable. Dans chaque ville, après le mot d’accueil du maire, de Gaulle répond par quelques mots aimables et rend hommage aux vertus particulières de la localité où il se trouve. Il termine généralement sa visite par une formule toute faite : « Je veux dire à X [insérer ici le nom de la ville] quel souvenir réconfortant, quelle confiance dans le destin et l’unité du pays j’emporte de mon trop court passage à X. Vive X ! Vive la République ! Vive la France ! Merci Monsieur le Maire. » Plus l’allocution est banale, plus les applaudissements sont frénétiques2. De Gaulle maîtrise à la perfection cet art de parler pour ne rien dire, et certaines de ses allocutions sont devenues légendaires : « Je salue Fécamp, port de mer qui entend le rester et le restera ! » Il ajoute parfois une touche personnelle, comme à Dunkerque : « Quand j’étais petit, j’allais à la messe ici, à l’église Saint-Éloi, à côté. Pour payer la chaise, je donnais un sou et l’on me rendait des centimes. » Ou encore à Vichy : « Je ne puis m’empêcher de penser que ma présence ici a un caractère un peu particulier du fait des événements de naguère que vous savez. » Dans les grandes villes, le discours est généralement plus long et lui permet de lancer des ballons d’essai pour préparer une annonce politique3.

Le style de ces visites en région est différent de celui de ses prédécesseurs. Les présidents de la IIIe et de la IVe République rencontraient d’habitude les notables avant de se faire officiellement présenter quelques représentants des citoyens – un ouvrier, un retraité, un agriculteur, etc. –, mais la population était tenue à l’écart. De Gaulle, au contraire, se lance dans la foule pour aller donner poignées de main, baisers et accolades, et se laisser toucher, embrasser, serrer dans les bras. Un journaliste du Monde qui l’a suivi pendant des années a décrit avec humour ces bains de foule :


Dire qu’il se mêle à la foule est faible : il s’y plonge, il s’y vautre, il s’y dissout littéralement. L’œil le suit moins grâce à sa taille qu’au remous dont il est le centre. Il a disparu ici, reparaît un instant là, s’éclipse de nouveau pour un long parcours sous-marin, fait surface comme un plongeur à l’autre bout de la rue, se dégage, traverse en biais d’un côté à l’autre et replonge pour une nouvelle étape […]. On l’a vu émerger avec un poignet d’uniforme déchiré, trois boutons arrachés, les mains griffées, le képi mal assuré, mais aussi l’œil brillant de plaisir, l’air réjoui et heureux de vivre4.



De Gaulle considérait ces moments comme l’incarnation de sa communion avec la France, et l’occasion pour le « peuple » de se rassembler autour de son « guide ». Les motifs de ceux qui viennent le voir sont bien sûr divers et vont de la vénération à la simple curiosité. Une visite de De Gaulle est toujours un événement majeur dans l’histoire d’une communauté locale. Après sa démission en 1969, parmi les dizaines de milliers de lettres reçues à l’Élysée figure celle d’un habitant de Dunkerque qui se souvient de l’homme « qui m’a serré la main quand j’avais dix ans en 1959 lors de son passage dans la ville5 ». Après la visite de De Gaulle dans le Haut-Rhin en novembre 1959, le préfet écrit à l’Élysée que « l’enthousiasme presque délirant » a été « exceptionnel » et « beaucoup plus grand qu’il avait été initialement prévu6 ». C’était certes ce que le gouvernement voulait entendre, mais même la presse communiste, qui incitait systématiquement ses lecteurs à boycotter de telles visites, rendait involontairement hommage à leur succès :


Ce qui frappe avant tout dans les manifestations organisées à cette occasion, c’est le caractère personnel et quasi mystique des cérémonies qui se déroulent dans les villes et villages. Le général de Gaulle ne voyage pas en France comme un président de la République. C’est le roi qui va vers ses sujets, reçoit leur hommage et leur prodigue la bonne parole […]. Entreprise d’abêtissement des masses7.



 La comparaison monarchiste est aussi faite par ceux qui ne lui sont pas hostiles. Un ministre présent lors d’un déplacement n’a jamais pu oublier « l’image de cette femme qui tend son gosse par-dessus les têtes, et supplie le Général de le toucher ; elle retrouvait peut-être cette tradition qui accordait aux rois de France le pouvoir de guérir les écrouelles8 ». Peyrefitte, qui l’accompagne également souvent en tant que ministre de l’Information, est frappé d’entendre si souvent des gens dans la foule s’écrier, avec une sorte de respect sacré, « Il m’a touché » ou « Il m’a vu ». Lui aussi y décèle des échos de la monarchie : « Et si le succès des voyages du Général provenait de ce que de Gaulle, incarnant la légitimité perdue, ôte aux Français leur obscure culpabilité d’avoir anéanti la légitimité de l’Ancien Régime9 ? »


          
[image: Illustration. Dessin de presse de Roland Moisan, Le Canard enchaîné, 28 février 1961. Le Canard enchaîné publie une chronique régulière, pastichant Saint-Simon et représentant de Gaulle en Roi-Soleil.]


            
Dessin de presse de Roland Moisan, Le Canard enchaîné, 28 février 1961. Le Canard enchaîné publie une chronique régulière, pastichant Saint-Simon et représentant de Gaulle en Roi-Soleil.


            
          
 Le passé royal de la France est souvent présent à l’esprit de De Gaulle. Après son retour au pouvoir, il continue à recevoir le comte de Paris de temps à autre. En février 1961, il lui déclare : « Je crois que la France va doucement vers sa traditionnelle et bonne vieille monarchie ; si elle n’arrive pas au havre, ce sera le communisme et la fin. » Une année plus tard, se disant « trop âgé » et trop « fatigué » pour se représenter, il lui dit qu’il doit se préparer à lui succéder. Mais, quatre ans plus tard, en janvier 1966, ayant surmonté sa fatigue et ayant été réélu, de Gaulle est moins encourageant : « Personnellement, j’aurais souhaité la monarchie, vous connaissez mon sentiment à cet égard. Vous êtes le roi, oui vous l’êtes, par conséquent une restauration eût été une bonne chose […]. Je le regrette… je ne la crois pas possible10. » Même s’il ne lui déplaisait pas de flatter et de taquiner son interlocuteur crédule, cette petite comédie contenait un grain de vraie nostalgie teintée de romantisme. Lorsque Peyrefitte cherche à savoir ce que de Gaulle pense vraiment du prétendant au trône de France, il s’entend répondre : « Il récapitule dans sa personne les quarante rois qui ont fait la France, mais la chance de l’Histoire est passée […]. Pour sa candidature à l’Élysée, il vit sur un nuage. Ses illusions se dissiperont d’elles-mêmes11. » En 1961, de Gaulle écrit à son fils Philippe que lui-même a créé « cette sorte de monarchie populaire qui est le seul système compatible avec le caractère et les périls de notre époque12 ».

De Gaulle croyait que la « monarchie populaire » avait « institué une nouvelle légitimité, qui fait la jonction avec la légitimité interrompue par la Révolution13 ». En ce sens, il avait réalisé l’ambition qu’il avait décrite à Macmillan en 1943. La « légitimité » est une notion clé pour de Gaulle. Bien qu’il la considère comme découlant du « peuple souverain », dans son propre cas elle résulte aussi de son rôle historique. Dans son discours prononcé pendant la semaine des Barricades, il invoque « la légitimité nationale que j’incarne depuis vingt ans ». De façon extraordinaire, cette remarque impliquait non seulement que Pétain n’avait jamais été légitime, mais qu’aucun gouvernement entre 1946 et 1958 non plus. Au pouvoir ou non, élu ou non élu, de Gaulle était le seul chef « légitime » de la France14.

Pendant ses années de traversée du désert, de Gaulle élabore cette fiction dans ses Mémoires. Une fois revenu au pouvoir, il lui donne réalité dans le calendrier de sa nouvelle République en faisant notamment du 18 Juin un événement majeur. Après la démission de De Gaulle en 1946, le gouvernement l’avait invité à participer à une cérémonie de commémoration du 18 Juin à l’Arc de Triomphe. De Gaulle refuse et, à la place, il se rend seul au mont Valérien, à quelques kilomètres à l’ouest de Paris, où plus d’un millier de résistants ont été exécutés par les Allemands pendant l’Occupation. C’est là que, le 11 novembre 1945, le gouvernement provisoire de De Gaulle avait choisi d’organiser une cérémonie pour commémorer la fin de la guerre. Les dépouilles de 15 soldats français y sont solennellement transférées, un écho délibéré de l’entrée du Soldat inconnu sous l’Arc de Triomphe en 1920. Parmi eux figurent des hommes qui ont combattu en 1940, des membres de la France libre qui se sont battus dans les colonies et dans les armées de la Libération, ainsi que deux résistants. Leur inhumation au mont Valérien accorde une identité gaulliste à un lieu qui, pendant l’Occupation, avait été principalement associé à la Résistance de l’intérieur. Elle affaiblit aussi la spécificité de la Résistance pour conforter l’argument de De Gaulle que ce qui s’est passé entre 1940 et 1944 doit être interprété comme la dernière étape d’une guerre de trente ans contre l’Allemagne. Sa décision de boycotter la cérémonie officielle du 18 Juin à l’Arc de Triomphe en 1946 et d’organiser sa propre cérémonie privée au mont Valérien est une nouvelle étape de l’appropriation de ce lieu par le gaullisme. Année après année, il devient de plus en plus problématique de célébrer le 18 Juin à l’Arc de Triomphe en l’absence de De Gaulle et la date perd de son aura. Le 18 Juin devient une sorte de cérémonie familiale organisée par l’ordre de la Libération et célébrée dans l’intimité au mont Valérien. Pour les gaullistes fidèles, c’est un reproche muet adressé aux gouvernements au pouvoir, reproche qui passe inaperçu pour la majorité de la population15.

Tout change après le retour de De Gaulle. En 1959, la cérémonie du mont Valérien est diffusée en direct à la télévision. L’instruction donnée aux préfets est que le gouvernement souhaite donner à l’événement « le maximum d’éclat ». De Gaulle ordonne aussi la construction d’un mémorial de la France libre au mont Valérien, pour remplacer la crypte provisoire installée après la Libération. Cela achève de confisquer ce lieu du martyre de la Résistance au profit du souvenir de la France libre. Le nouveau monument, une immense croix de Lorraine à l’entrée de la crypte, est inauguré en 1960 pour le 20e anniversaire du 18 Juin. Ce jour est désormais une date importante du calendrier mémoriel de la France, même si de Gaulle ne veut pas aller jusqu’à en faire un jour férié, comme le suggère Malraux. D’ailleurs, la cérémonie du 18 Juin garde un caractère un peu hybride car elle est organisée non par le gouvernement mais par l’ordre de la Libération. Très brève, elle se déroule toujours de la même manière : de Gaulle se recueille seul dans la crypte puis passe en revue les vétérans présents avant de quitter les lieux en silence. Cette sobriété confère un caractère quasi religieux à cette cérémonie16.

Le point culminant de la mythologisation du rôle de De Gaulle dans la guerre est le transfert des cendres de Jean Moulin au Panthéon lors d’une cérémonie solennelle organisée en janvier 1964. Malgré son rôle majeur dans la Résistance, la figure de Jean Moulin a été étonnamment oubliée après 1945, en partie parce que les anciens chefs résistants ne lui ont jamais entièrement pardonné ce qu’ils voient comme la confiscation de la Résistance au profit de la France libre. Et Moulin n’était plus là pour défendre ses actions. Dans ses Mémoires, de Gaulle avait déjà minimisé le rôle de la Résistance et accordé à Moulin un rôle prééminent. En choisissant de le « panthéoniser », il attelle la mémoire de la Résistance à sa politique. C’est aussi un message politique pour ses contemporains. Le Panthéon, si étroitement lié à l’histoire de la République, était un peu tombé en désuétude : personne n’y était entré depuis Louis Braille en 1952. Mais redorer le blason de ce temple républicain en l’associant à l’épopée de la France libre est une réponse à ceux qui accusent de Gaulle de ne pas être un vrai républicain.

La cérémonie est présidée par André Malraux, le ministre de la Culture. En 1958, Malraux avait été déçu de ne pas se voir confier un grand portefeuille ministériel, mais, lot de consolation, il va diriger le nouveau ministère des Affaires culturelles pendant les dix ans où de Gaulle est au pouvoir. Au Conseil des ministres, il a le privilège d’être assis à la droite du Général. En 1970, il est ravi de lire la phrase soigneusement rédigée que le Général lui consacre dans ses Mémoires :


À ma droite, j’ai et j’aurai toujours André Malraux. La présence à mes côtés de cet ami génial, fervent des hautes destinées, me donne l’impression que, par là, je suis couvert du terre à terre. L’idée que se fait de moi cet imparable témoin contribue à m’affermir. Je sais que, dans le débat, quand le sujet est grave, son fulgurant jugement m’aidera à dissiper les ombres17.



Étant donné l’obscurité notoire de nombre des discours de Malraux, c’était peut-être une discrète plaisanterie. Pour autant, Malraux s’avère un ministre d’une surprenante efficacité : il fait rénover de nombreux monuments historiques à Paris, il lance la somptueuse restauration du Grand Trianon et crée les « Maisons de la culture » pour mettre l’art et la culture à la portée de tous. De Gaulle l’emploie aussi comme ambassadeur itinérant – sorte de force de frappe culturelle – qu’il envoie partout dans le monde où il hypnotise et subjugue ses interlocuteurs, sans engager de Gaulle en quoi que ce soit.

L’autre mission de Malraux est d’être le Bossuet de la Ve République, l’orateur public du régime célébrant les figures historiques telle Jeanne d’Arc, ou prononçant les oraisons funèbres de personnalités comme Georges Braque ou Le Corbusier. Aucune n’est restée aussi célèbre que celle pour Jean Moulin. Par une glaciale journée d’hiver, en présence de De Gaulle et du gouvernement au grand complet, la dépouille de Jean Moulin est transférée au Panthéon. L’apothéose de la cérémonie est le discours prononcé par Malraux d’une voix tremblante au pied d’un énorme catafalque. Sa dernière incantation, scandée au rythme des tambours de la Garde républicaine, reste pour toujours gravée dans les mémoires :


Entre ici, Jean Moulin, avec ton terrible cortège. Avec ceux qui sont morts dans les caves sans avoir parlé, comme toi – et même, ce qui est peut-être plus atroce, en ayant parlé […]. C’est la marche funèbre des cendres que voici. À côté de celles de Carnot avec les soldats de l’an II, de celles de Victor Hugo avec les Misérables, de celles de Jaurès veillées par la Justice, qu’elles reposent avec leur long cortège d’ombres défigurées. Aujourd’hui, jeunesse, puisses-tu penser à cet homme comme tu aurais approché tes mains de sa pauvre face informe du dernier jour, de ses lèvres qui n’avaient pas parlé. Ce jour-là, elle était le visage de la France.



La rhétorique de Malraux comportait aussi une leçon d’histoire. Il affirmait que Jean Moulin avait forgé une armée à partir des forces éparpillées de la Résistance – d’où sa référence à Carnot, créateur des armées de la Révolution en 1793 (c’était aussi une manière de réfuter ceux qui taxaient de Gaulle de bonapartisme). L’accomplissement ultime de Moulin, selon Malraux, « c’était peut-être [d’]affirmer ce qu’on a, depuis, appelé le gaullisme. C’était certainement [de] proclamer la survie de la France ». Le syllogisme était simple : sans de Gaulle, agissant par l’intermédiaire de Moulin, il n’y aurait pas eu de Résistance ; comme la Résistance équivalait au gaullisme, et que le gaullisme équivalait à la France, la France aurait disparu. Peu de résistants auraient accepté cette vision de l’histoire, mais ils n’avaient pas voix au chapitre18.



Vedette de la télévision

L’entrée au Panthéon de Jean Moulin est retransmise en direct – un exemple saisissant du rôle de la télévision dans la consolidation du pouvoir de De Gaulle19. Avant 1958, la télévision ne joue aucun rôle dans la vie politique française. Le premier événement télévisé qui retient l’attention en France, même si très peu de gens possèdent alors un téléviseur, est le couronnement de la reine Elizabeth II en 1953. Il suscite presque autant d’intérêt en France qu’en Grande-Bretagne puisque les Français n’ont pas encore leur propre monarque. Mais il y a si peu d’émetteurs en France que cette retransmission n’est reçue qu’à Paris et à Lille. Certains Alsaciens ont acheté des téléviseurs allemands afin de la voir diffusée via l’Allemagne, où les émetteurs sont plus nombreux. Le premier événement politique français à être télévisé est l’élection du président Coty en décembre de la même année, un processus si long et chaotique qu’il est décidé de suspendre la retransmission au bout de six jours pour ne pas donner une mauvaise image de la vie politique française.

De Gaulle arrive au pouvoir au moment où le nombre de foyers possédant un poste de télévision commence à augmenter de façon significative. En 1958, seuls 7 % des foyers français sont équipés, un chiffre qui grimpe à 39 % fin 1964, et à 62 % en 1968. De Gaulle saisit très rapidement le potentiel de ce nouveau média. Créé par la radio entre 1940 et 1944, il gouverne par la télévision à partir de 1958. Comme il l’avait fait remarquer un jour, une fois la crise algérienne passée, le monde politique essaierait de l’éliminer, comme après la Libération, mais, avait-il ajouté, « en 1946 je n’avais pas la télévision ». De Gaulle a été, selon un historien, le premier homme politique au monde « à intégrer totalement la télévision dans sa stratégie de communication20 ».

Le premier discours qu’il prononce à la télévision, le 13 juin 1958, n’est pourtant pas un succès. De Gaulle ayant refusé de se laisser maquiller, on voit à l’écran toutes les rides et les imperfections de son visage. Il porte des lunettes aux verres épais et lit son texte sans fixer la caméra. Cette mauvaise performance est regardée avec une incrédulité consternée par Marcel Bleustein-Blanchet, magnat de la publicité et ancien membre des Français libres, qui contacte l’Élysée pour faire part de son inquiétude. À sa grande surprise, il est convoqué par de Gaulle en personne. Le Général va droit au but : « Il paraît que j’ai été mauvais à la télévision. – Très mauvais, mon Général », lui répond Bleustein-Blanchet21. Mais de Gaulle apprend vite. Pour sa deuxième allocution, le 27 juin, il ne porte pas ses lunettes, il a mémorisé son texte, et il le prononce en regardant droit vers la caméra. Il commence aussi à prendre des leçons auprès d’un acteur de la Comédie-Française et engage le meilleur maquilleur français, Charles Koubesserian (qui travaille également pour Brigitte Bardot)22.

Pendant la guerre d’Algérie entre 1958 et 1962, il s’adresse 31 fois aux Français à la télévision. En un sens, on peut dire que les Français ont vécu ce conflit par l’intermédiaire de ses interventions télévisées. Les deux prestations les plus spectaculaires, chefs-d’œuvre de rhétorique performative, se déroulent pendant la semaine des Barricades, en janvier 1960, et pendant le putsch avorté d’avril 1961. L’un de ses effets les plus efficaces est de transformer chaque discours en une rencontre personnelle avec les Français : « Françaises, Français, aidez-moi ! », « Chaque “oui” de chacune de celles, de chacun de ceux, qui me l’auront donné, me sera la preuve directe de sa confiance et de son encouragement », « Eh bien ! mon cher et vieux pays, nous voici donc ensemble, encore une fois, face à une lourde épreuve ». Il termine la courte allocution où il appelle à voter oui au référendum sur l’Algérie en janvier 1961 ainsi : « J’ai besoin, oui, j’ai besoin de savoir ce qu’il en est dans les esprits et dans les cœurs. C’est pourquoi je me tourne vers vous par-dessus tous les intermédiaires. En vérité – qui ne le sait ? – l’affaire est entre chacune de vous, chacun de vous, et moi-même23. »

De Gaulle maîtrise parfaitement l’art d’exprimer une idée de manière simple. Avant un discours sur l’économie en juin 1960, ses conseillers lui préparent une masse de données complexes sur le sujet24, que de Gaulle transforme en une allocution qu’il commence ainsi : « Il était une fois un vieux pays, tout bardé d’habitudes et de circonspection. Naguère le plus peuplé, le plus riche, le plus puissant de ceux qui tenaient la scène, il s’était, après de grands malheurs, comme replié sur lui-même. Tandis que d’autres peuples allaient croissant autour de lui, il demeurait stationnaire. » Il a une idée précise de ce qu’il veut faire par ses discours : « Il faut leur parler comme à des enfants – et, en même temps, ce qu’on doit leur dire, c’est le fond des choses25. » Ces deux éléments sont manifestes ici : il a le génie de la simplification (lorsqu’il ne déploie pas simultanément tout son génie pour l’obscurité), et, dans le même temps, il a toujours quelque chose à dire. Comme dans ses discours pendant la guerre, la rhétorique gaullienne comporte toujours un argument et un appel à la raison.

Après la fin de la guerre d’Algérie, ses apparitions à la télévision se font moins fréquentes – on en compte 22 entre 1963 et 1969 –, et leur contexte est moins dramatique. Mais de Gaulle est toujours prêt à mettre les Français en garde contre le risque de l’« abîme » s’ils ne le suivent pas vers « les sommets ». Autre métaphore favorite : la mer en tempête sur laquelle les Français ont besoin d’un « guide » et d’un « capitaine », pour les conduire en sûreté vers des eaux calmes. Les envolées les plus lyriques prêtent le flanc à la parodie : en 1959, un journaliste antigaulliste écrit ainsi un brillant pamphlet pastichant le « style du Général26 ». Il n’aurait pas été donné à tout le monde de se tirer sans ridicule des lignes suivantes : « La route est dure. Mais qu’elle est belle ! Le but est difficile. Mais qu’il est grand ! Allons ! Le départ est sonné27 » – mais dans la bouche de De Gaulle cela passe parfaitement. L’impact de ses prestations ne résulte pas seulement de la puissance du verbe mais aussi de ses talents d’acteur. Il frappe sur la table, pointe le doigt vers la caméra, ouvre les bras, hausse les épaules et déploie un fascinant répertoire de mimiques. Mais il a beaucoup réfléchi à l’art de la représentation et à la nécessité de ne pas être histrionique : « Pour ce septuagénaire, assis seul derrière une table sous d’implacables lumières, il s’agit qu’il paraisse assez animé et spontané pour saisir et retenir l’attention, sans se commettre en gestes excessifs et en mimiques déplacées28. »

De Gaulle était fasciné par les possibilités offertes par la télévision, non seulement en tant qu’acteur mais aussi en tant que spectateur. Son rendez-vous quotidien avec Foccart se termine toujours avant 20 heures afin qu’il puisse regagner son appartement privé à temps pour regarder le journal télévisé du soir. Il regarde aussi d’autres émissions et bombarde Peyrefitte de suggestions pour rendre les programmes de télévision plus vivants (il trouve qu’il y a trop d’émissions sur la mode !). Cet intérêt pour la télévision fait de lui un homme politique en avance sur son temps. Debré, qui ne la regarde presque jamais, est trop rigide et trop raide pour passer sur le petit écran. Quant à Pompidou, au moment où il devient Premier ministre, il n’a même pas de téléviseur. Il écoute de Gaulle à la radio29. 
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De Gaulle à la télévision est aidé par l’absence de concurrence. La télévision française est étroitement contrôlée (jusqu’en 1964, il n’existe qu’une seule chaîne), et les hommes politiques d’opposition y apparaissent rarement. Pour de Gaulle, banni de la radio après 1956, c’est une douce revanche, et comme ce nouveau média n’en est qu’à ses prémices, il revient à son gouvernement d’organiser les relations entre les journalistes du service public et le gouvernement. En 1963, Peyrefitte met en place un rendez-vous quotidien où les responsables des programmes reçoivent des « recommandations » des représentants du gouvernement. Les déplacements de De Gaulle en province sont largement couverts, la caméra faisant en sorte de montrer des foules nombreuses même lorsque ce n’est pas le cas. Une visite à Toulouse en février 1959 occupe vingt des vingt-cinq minutes du journal télévisé du lendemain, avec des gros plans sur les visages de spectateurs enthousiastes30. La presse d’opposition raille ce type de reportages, mais de Gaulle, imperturbable, traduit l’impact de ces visites dans son propre vocabulaire : « L’effet voulu est donc atteint puisque le peuple a levé la tête et regardé vers les sommets31. » Il ne faudrait cependant pas surestimer le contrôle de l’État sur la télévision. La France n’est pas l’Union soviétique et, en 1963 par exemple, la télévision française couvre largement une longue grève des mineurs32.

Quand Peyrefitte cherche à lui démontrer qu’une approche plus libérale serait plus efficace, de Gaulle ne cède rien : « Libéral, libéral ! Vous appelez libéral celui qui se prive de ses pouvoirs pour les remettre à d’autres qu’il laisse faire à sa place […]. Votre rôle n’est pas de lâcher du pouvoir, mais d’en ressaisir33. » Il est aussi obsédé par l’idée que la presse – surtout Le Monde (qu’il nomme L’Immonde) – lui est systématiquement hostile et qu’elle constitue une des « féodalités » contre lesquelles il est perpétuellement en lutte. C’est pourquoi il considère comme équitable d’avoir son propre canal de communication. Alors que des observateurs neutres voient la télévision comme un instrument servile de gouvernement, de Gaulle inonde Peyrefitte de notes furieuses critiquant « votre télévision et votre radio » et leurs reportages négatifs. À ses yeux, la télévision montre toujours trop de pluie, trop de grèves, trop de mécontents34. Il écrit à l’un de ses conseillers : « Je n’admets pas qu’on mette la Radio-Télévision française à la disposition d’un critique, ou d’un auteur, ou d’un politicien, prenant de Gaulle pour sujet, sans que j’aie donné mon assentiment35. » De temps à autre, un journaliste tente de se rebeller contre ces entraves. Deux jours avant le référendum d’octobre 1962, un reportage est caviardé par la direction de la chaîne. Les journalistes se mettent en grève en signe de protestation. Le journal télévisé est remplacé par l’image d’une mare aux nénuphars et un fond musical. Cela ne semble pas avoir affecté l’issue du scrutin.

En plus des allocations à la nation et de la couverture des voyages en province, la télévision diffuse aussi en intégralité les conférences de presse semestrielles de De Gaulle, qui peuvent durer jusqu’à deux heures. De Gaulle, qui a affiné sa maîtrise de l’exercice pendant la guerre, continue à en donner régulièrement pendant les années du RPF. En 1947, il explique ainsi à Claude Guy comment il voit ces prestations :


Voyez-vous, à chacune de mes conférences de presse, depuis des années, j’aperçois un petit nombre de visages qui sont toujours les mêmes […]. Eux savent bien à quoi s’en tenir […]. Ils savent qu’il y aura du « sport ». S’ils viennent chaque fois, c’est parce qu’ils ne se font pas la moindre illusion sur la dose d’humour que comportent chaque fois mes conférences de presse, sur l’immense drôlerie de toute l’affaire […]. Les questions qui seront posées, vous savez, il n’est pas bien difficile de les deviner à l’avance. L’important c’est de méditer un texte de synthèse, qui groupe toutes les réponses que je désire faire […]. Eh bien, alors : ou bien on me pose les questions que je veux et j’y réponds ; ou bien on ne me les pose pas et je fais dévier la conversation vers le terrain que j’ai choisi d’avance. Ou bien encore, on me pose une question à laquelle je ne veux pas répondre, et là encore je fais dévier vers une autre réponse […]. La seule chose qui compte en définitive, c’est de préparer un certain nombre de ripostes foudroyantes pour assommer les attaquants et refroidir toute nouvelle velléité d’attaque36.



Une fois devenu président, il peut contrôler davantage encore leur déroulement devant un auditoire captif et bien plus nombreux. C’est Eisenhower qui, le premier, avait convié les caméras de télévision lors d’une conférence de presse, mais celles de De Gaulle, parfois rebaptisées « conférences à la presse », sont à des années-lumière du style décontracté de celles données par le président américain. Elles se déroulent dans la grande salle des fêtes de l’Élysée. Sous la lumière aveuglante des spots de la télévision et dans une chaleur étouffante, quelque 800 journalistes et diplomates s’entassent sur des rangées de sièges face à l’estrade où se dresse une table à laquelle de Gaulle va venir s’asseoir37. Quelques minutes avant son arrivée, ses ministres entrent en file indienne et s’installent à gauche de l’estrade, l’autre côté étant réservé aux conseillers de l’Élysée. À 15 heures précises, de Gaulle lui-même arrive de derrière le rideau et monte sur l’estrade. Tout le monde se lève. Il commence toujours par une introduction puis il prend toutes les questions, qu’il regroupe par thèmes avant d’y répondre. Il s’agit d’un exercice de pure forme car il sait précisément ce qu’il a l’intention de dire. Tout le déroulé de la conférence de presse est écrit à l’avance. Comme l’a dit Jacques Fauvet, du Monde, en 1966, les journalistes ne sont là que comme témoins des questions que le Général se pose à lui-même38. Un dessin de presse du Figaro, exprimant la même idée, montre de Gaulle fixant le fond de la salle et disant : « Il me semble avoir entendu, au fond de la salle, quelqu’un ne pas me poser la question à laquelle je vais répondre maintenant. »


          
[image: Illustration. Dessin de presse de Jacques Faizant, Le Figaro, 16 mai 1961.]
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 Le Général passe plusieurs jours enfermé dans son bureau ou à Colombey à préparer chaque conférence de presse. Il en récite le texte de mémoire pendant plus de deux heures. Comme il ne le lit pas, il peut le jouer avec beaucoup de panache, hausser ou baisser le ton, frapper sur la table, étendre largement les bras, hausser les épaules. Ses talents de comédien sont sans limites. Parfois, ses propres ministres apprennent une décision politique dont ils n’ont pas entendu parler auparavant. La plupart du temps, cependant, les conférences de presse sont l’occasion pour de Gaulle de décrire sa vision du monde : long exposé sur l’histoire chinoise en février 1964, longue conférence sur le système monétaire international en février 1965. Raymond Aron parle de « l’exercice de haute voltige politico-historique que l’on baptise conférence de presse […]. Une œuvre d’art : l’orateur survole la planète, rappelle le passé et jette des rayons de lumière sur l’avenir39 ». Même si le scénario de la conférence est écrit d’avance, il arrive qu’un journaliste parvienne à passer entre les mailles du filet, ce qui permet à de Gaulle de déployer son impressionnant sens de la répartie. Un journaliste, qui avait un jour réussi à glisser une question demandant pourquoi il avait été si lent à traiter un scandale politique qui agitait beaucoup la presse (voir p. 760), fut réduit au silence par la répartie suivante : « Mettez cela sur le compte de mon inexpérience. »

Les différentes formes d’interventions publiques de De Gaulle – discours pendant ses visites en région, allocutions télévisées, conférences de presse – sont toutes des conversations à sens unique avec les Français, et elles se déroulent selon ses conditions à lui. De Gaulle explique ce qu’il veut expliquer et laisse dans l’ombre ce qu’il veut garder mystérieux. Le secret est une caractéristique aussi importante de son style de gouvernement que sa loquacité. Comme Raymond Aron le fait observer après une conférence de presse :


Quelques lecteurs ont bien voulu me demander quel jugement je formulerais sur la conférence de presse du général de Gaulle […]. Je voudrais répondre à cette curiosité, mais rappeler d’abord les règles selon lesquelles les propos du chef de l’État doivent être interprétés, règles aussi subtiles que celles qui commandent l’interprétation des manuscrits anciens40.



Après avoir assisté à son premier Conseil des ministres en tant que ministre de l’Information, Peyrefitte prépare un communiqué de presse que de Gaulle s’empresse de massacrer en lui disant qu’il faut en dire le moins possible. Il remplace le texte de Peyrefitte par le sien qui commence ainsi : « Le ministre des Affaires étrangères a fait une communication sur la situation internationale. Le ministre d’État chargé des Affaires algériennes a fait un exposé sur la situation en Algérie41. » Après d’autres interventions similaires, Peyrefitte parvient à le convaincre que cette obsession du secret est contre-productive et qu’il serait plus utile d’offrir à la presse quelques bribes d’information. Mais de Gaulle ne veut pas céder trop de terrain. Sa conception de la relation entre le chef et le peuple a toujours été et reste d’un élitisme sans complexe. Comme il l’avait dit à Mauriac du temps du RPF, dans le plus pur style de Gustave Le Bon : « Le peuple est difficile à connaître, difficile aussi à manier. Il veut être dirigé, mais il ne veut pas donner son consentement à qui veut le diriger. Il veut être pris, mais il refuse de se donner42. »

C’est le style de gouvernement autant que le fond de la politique gaulliste qui révulsent la gauche. On le ressent à lire les éditoriaux férocement antigaullistes de Jean-Jacques Servan-Schreiber, rédacteur en chef de L’Express, un influent magazine de centre gauche :


26 mars 1959 : On interroge le sphinx. On a honte d’en être réduit, politiquement, à cet état d’objet, de larve.

29 octobre 1959 : Pour chacun, cet homme est une énigme. Pas une discussion, une conversation, une analyse, une prévision qui ne tourne finalement autour du seul et unique sujet de la politique française : que pense de Gaulle, que va faire de Gaulle ?

2 juin 1960 : Nous sommes gaullistes. C’est-à-dire spectateurs […]. Nos points de repère sont les discours de De Gaulle, nos thèmes de discussion ou de réflexion sont ses bons mots […]. Nous sommes, quand bien même nous ne l’admettons pas, déterminés, conditionnés par cette image fondamentale que : de Gaulle est la France […]. Les choses sont ce qu’elles sont, et la situation est ce qu’elle est : je vous le dis, nous sommes tous gaullistes.

27 septembre 1962 : Si Bonaparte fut l’inventeur du premier coup d’État moderne, de Gaulle est le premier artisan du coup d’État électronique […]. Par la télévision, de Gaulle et sa décision pénétrant d’un coup dans les foyers et dans les consciences, pulvérisent les convictions acquises, écrasent les discussions dans les cafés43.



L’antigaullisme de Servan-Schreiber est extrême mais cela rend ses commentaires encore plus révélateurs. Ils constituent un hommage en creux à la fascination exercée par de Gaulle même sur un opposant. Il réussit à occuper tout l’espace politique. Un autre intellectuel de gauche, moins viscéralement hostile que Servan-Schreiber, le jeune historien Michel Winock, formule le même dilemme lorsqu’il se demande comment voter au référendum d’octobre 1962 :


Voter « non », c’est voter le départ du Magicien ; c’est préférer l’inconnu, la difficulté, peut-être choisir le pire – mais qui peut l’assurer ? Le pire me semble l’apathie des masses, qui ont tout abdiqué entre les mains du Général anachronique. Mon « non » est anarchique, j’en ai pleine conscience […]. Mais je ne puis me résigner au règne de cet illusionniste grandiose44.



 Si de Gaulle domine ainsi le débat, c’est non seulement parce qu’il excelle dans l’art de la communication et qu’il contrôle la télévision, mais aussi parce que les élites de la IVe République sont frappées de discrédit et que les partis politiques qui avaient animé la vie politique française depuis 1945 ont implosé. Le seul survivant de ce naufrage est le PCF, mais beaucoup de ses membres ont cependant voté oui aux référendums de De Gaulle. Tout cela donne lieu à de multiples commentaires au début des années 1960 sur la « dépolitisation » de la société française45. Politologues et journalistes y voient un phénomène inquiétant, mais pas les gaullistes. Michel Debré, dont la conception de la politique est à maints égards différente de celle du Général, ne voit rien à redire à cette dépolitisation, comme en témoigne son premier discours devant l’Assemblée en tant que Premier ministre :


Le propre de l’individu est de vivre d’abord sa vie quotidienne ; ses soucis personnels et ceux de sa famille l’absorbent […]. Il est heureux qu’il en soit ainsi […]. Le simple citoyen, qui est un vrai démocrate, se fait, en silence, un jugement sur le gouvernement de son pays et, lorsqu’il est consulté, à dates régulières, pour l’élection d’un député par exemple, il exprime son accord ou son désaccord. Après quoi, comme il est normal et sain, il retourne à ses préoccupations46.



Il pourrait paraître étrange d’appliquer le terme de « dépolitisation » à une période d’intenses conflits au sujet de l’Algérie, mais, à part des minorités fortement mobilisées au sein de chaque camp, on ressent une lassitude palpable dans l’opinion publique à l’égard de la politique. On est frappé de voir, au sujet d’un événement aussi dramatique que la crise de mai 1958, combien la population semble peu concernée. Il y a plus d’excitation, un mois plus tard, quand la France accède pour la première fois de son histoire aux demi-finales d’une Coupe du monde de football. Ce dont se plaignent en partie les partisans les plus convaincus de l’Algérie française, c’est qu’au lieu de donner aux Français une noble cause à défendre en Algérie, de Gaulle trahisse sa propre vision de la grandeur et qu’une civilisation de l’héroïsme soit remplacée par la « civilisation du réfrigérateur47 ». Il y avait là une part de vérité. Épuisés par la guerre, dégoûtés par le carrousel politique de la IVe République et avides de profiter des bénéfices matériels de la croissance économique, la majorité des Français étaient prêts, pour le moment tout au moins, à profiter de leurs réfrigérateurs, de leurs téléviseurs, de leurs machines à laver et de leurs vacances. Ils étaient prêts à vivre leur héroïsme par procuration en la personne de De Gaulle et à le laisser gouverner comme il l’entendait.



 De Gaulle au travail

Sous de Gaulle, le cœur du pouvoir est le palais de l’Élysée, résidence officielle des présidents français depuis 1871. Ce palais, construit au début du XVIIIe siècle, a appartenu à Mme de Pompadour. Napoléon en a fait sa résidence pendant les Cent-Jours et c’est là également qu’il a signé son abdication finale. Le folklore populaire a conservé le souvenir du président Félix Faure qui y est décédé dans les bras de sa maîtresse – « dans le plein exercice de ses fonctions », selon les termes du communiqué officiel. D’où le commentaire de De Gaulle au sujet de cet héritage historique : « On aurait pu rêver mieux48. » De plus, l’Élysée est situé dans un quartier de Paris pour lequel il n’a aucune affinité : « Celui de l’argent, des nantis, des boutiques de luxe. Rien n’y rappelle nos grandes gloires, ni le peuple » – rien à voir avec l’austère grandeur du VIIe arrondissement où il a été élevé. Il envisage un moment d’installer la présidence de la République au château de Vincennes, à l’est de Paris, mais c’est un projet irréaliste qu’il se laisse vite convaincre d’abandonner49.

De Gaulle supporte donc l’Élysée comme un soldat s’accommode de sa ville de garnison, mais il ne s’y est jamais senti chez lui. Vincent Auriol avait demandé à André Arbus et Jules Leleu, deux architectes d’intérieur renommés, de moderniser la décoration de l’Élysée, mais le frugal de Gaulle, pourtant prêt à financer la rénovation du Trianon afin d’impressionner les dignitaires étrangers, refuse que l’on dépense indûment l’argent public, et surtout pas à son profit50. Au bout de quelques années, Gaston de Bonneval, son aide de camp, consterné par le « délabrement » du fauteuil de De Gaulle, doit insister pour demander un nouvel ensemble de mobilier Louis XV ou Directoire51. Le rôle plus important joué par le président entraîne aussi une augmentation du nombre de personnes qui travaillent à l’Élysée. Le Conseil des ministres se réunit désormais dans ce qui était la salle à manger des Auriol. Les appartements privés se réduisent donc à une chambre, deux petits salons et une petite salle à manger, dans lesquels de Gaulle ne fait aucun changement, à part l’installation d’un téléviseur et d’un compteur électrique séparé afin de payer sa consommation personnelle de ses propres deniers. Il fait aussi réaménager à ses frais la chapelle qu’Auriol avait transformée en bureau, ce qui lui permet d’entendre la messe dans l’intimité lorsqu’il reste à Paris le week-end. Lorsqu’en 1974 Valéry Giscard d’Estaing, nouvellement élu, décida d’habiter à l’Élysée (ce que Pompidou, successeur direct de De Gaulle, n’avait pas fait), son épouse fut choquée par la vétusté des lieux52.

Le Général a installé son bureau dans une pièce au premier étage donnant sur le jardin. N’ayant jamais aimé se lever tôt, il y arrive tous les matins vers 9 heures. Comme toujours, il suit une routine extrême ment régulière. Il commence par lire la presse française, ce qui garantit à tout coup de le mettre en fureur, puis il parcourt le Daily Telegraph, la Frankfurter Allgemeine Zeitung et le New York Herald Tribune53. Le reste de la matinée est consacré aux dépêches diplomatiques, aux rapports des préfets ou à des dossiers qui lui permettent de préparer les rendez-vous de l’après-midi. La plupart des documents repartent avec des annotations de sa main, presque illisibles. Il n’utilise jamais le téléphone, à moins de ne pouvoir faire autrement. Lorsque Lyndon Johnson propose que les deux présidents se parlent régulièrement au téléphone, de Gaulle rétorque : « On peut écrire, on peut téléphoner, mais croyez-vous que le téléphone apporte ce contact humain dont vous parlez54 ? » Si aucune réception officielle n’est prévue, le déjeuner se passe à l’Élysée avec quelques conseillers ou quelques hôtes spécialement invités. De Gaulle exige une ponctualité rigoureuse et ceux qui arrivent ne serait-ce qu’avec une minute de retard découvrent parfois qu’on a enlevé leur couvert. Les audiences officielles sont programmées dans l’après-midi.

Le bureau de De Gaulle est directement relié à celui de son directeur de cabinet et à celui du secrétaire général de l’Élysée. Le premier est chargé des relations avec « la nation » (il organise les visites en province et les audiences) ; le second est responsable de toutes les relations avec l’État, c’est-à-dire avec le Premier ministre (qui réside à l’hôtel Matignon, sur l’autre rive de la Seine) et tous les autres ministres. Avec le directeur de son cabinet militaire et le secrétaire général aux Affaires africaines (Foccart), ils forment le groupe des « quatre grands » qui viennent chaque soir individuellement rencontrer de Gaulle pendant vingt minutes. Les deux plus importants sont Foccart (nous l’avons vu) et le secrétaire général, qui a régulièrement accès à de Gaulle et le voit parfois plusieurs fois par jour.

Le premier secrétaire général est Geoffroy de Courcel, de 1958 à 1962, auquel succède Étienne Burin des Roziers, de 1962 à 1967. Tous deux s’étaient ralliés à de Gaulle pendant la guerre, ce qui faisait d’eux des gaullistes historiques. Même s’ils n’avaient pas rejoint le RPF, le Général ne leur en tenait pas rigueur. Il serait faux d’imaginer de Gaulle entouré uniquement d’anciens « compagnons ». Des fonctions importantes sont confiées à des gaullistes historiques tels Guichard ou Lefranc, mais, au fil des années, la proportion de gaullistes d’origine à l’Élysée diminue. Bernard Tricot, le troisième secrétaire général de De Gaulle, à partir de 1967, n’a pas de passé gaulliste. Il est nommé parce que de Gaulle, l’ayant eu comme conseiller pendant la guerre d’Algérie, apprécie sa compétence et sa discrétion.

Le secrétariat et les cabinets sont aussi emplis de conseillers techniques et de chargés de mission dont les compétences sont spécifiques (éducation, économie, diplomatie, presse). La plupart restent en poste pendant quatre ans avant de quitter l’Élysée pour d’autres responsabilités. Ils forment ce que l’on a appelé l’« entourage », terme auquel de Gaulle préfère celui de « Maison ». Sous Coty, la Maison avait compté environ une dizaine de membres. Sous de Gaulle, elle s’élève à environ 45. La plupart des membres de la Maison sont de jeunes hauts fonctionnaires issus des grandes écoles. Les années passant, la proportion d’anciens élèves de l’École nationale d’administration (créée par le gouvernement de De Gaulle à la Libération) augmente, passant de 11 % en 1959 à 20 % en 1966. Peu nombreux sont les conseillers qui ont des liens antérieurs avec le gaullisme. Ils sont recrutés pour leurs compétences techniques. Comme les deux premiers secrétaires généraux sont eux-mêmes de purs produits du corps diplomatique français, la Maison se caractérise par une certaine homogénéité culturelle. Elle obéit à un principe quasi sacré aux yeux de De Gaulle : le service de l’État. Bien que méfiant à l’égard du conformisme des élites administratives, le Général ressent dans le même temps une sorte de vénération à leur égard. Il est indifférent aux affiliations politiques de ceux qui le servent. Ses critères sont la compétence, la loyauté et la discrétion. Le compagnonnage gaullien est aux antipodes du clientélisme politique.

Même si les nouveaux conseillers sont toujours présentés à de Gaulle lors de leur nomination (et souvent soumis par lui à un petit interrogatoire pour s’assurer de leur compétence), ils ne le voient que rarement, à moins d’être convoqués pour lui fournir des informations sur une question précise. Sinon, leur travail consiste à rédiger des notes et des synthèses, de moins de deux pages dans l’idéal, qui sont envoyées au secrétaire général. C’est lui qui choisit celles qui doivent être communiquées à de Gaulle. Souvent, les conseillers n’ont pas la moindre idée de ce que devient leur travail, sauf quand une note leur revient porteuse de la mention « Vu par le Général » en haut de la page, ou marquée d’une petite croix de Lorraine. Parfois, ils ont la chance (ou la malchance) de découvrir des annotations manuscrites corrigeant leur style ou leur grammaire ; quelquefois, c’est un commentaire ou une rebuffade, voire une plaisanterie. L’un des conseillers économiques ayant écrit dans une note que le Général risque d’être interrogé sur un certain point la voit revenir avec l’annotation suivante : « Apprenez [souligné deux fois] que le général de Gaulle ne risque jamais rien et ne se laisse jamais interroger55. » Au moins son document avait-il été lu. À défaut, comme l’a dit l’un d’eux, « ils savouraient, sous les plafonds bas, le mélange de leur importance et de leur insignifiance56 ». Dans ses Mémoires, de Gaulle décrit la Maison travaillant « méthodiquement, en dehors de toute agitation57 ». Un conseiller exprime la même idée, d’une manière un peu plus négative quand il évoque « l’univers glacial » de l’Élysée :


Il me parut nécessaire de rompre le double maléfice qui allait peser sur l’Élysée tout au long de la Ve République : l’isolement et le phénomène de cour […]. À moi aussi de briser la solitude du pouvoir. J’allais donc consacrer mon temps à recevoir les représentants de la société civile. Nous parlions de tout […]. Le président étant désormais difficile à joindre, je correspondais par écrit. Ainsi, au fur et à mesure, le Général saurait ce que pensait, ce que souhaitait, tel syndicaliste, tel industriel, tel agriculteur58.



De Gaulle pensait bien sûr que ses tournées en province le mettaient en contact avec le monde « réel », mais c’était le monde comme il voulait bien le voir de derrière ses épaisses lunettes grossissantes.

Malgré leurs frustrations, les membres de l’entourage, qu’ils soient « gaullistes » ou pas, éprouvent de la fidélité voire de l’affection pour ce chef lointain du premier étage qu’ils ne rencontrent que rarement. Ils savent qu’ils travaillent pour lui, et pour lui seul. S’ils l’oubliaient, on le leur rappellerait sans ménagement. Le jour où Tricot annonce à de Gaulle qu’il a soumis un certain document au Premier ministre, il a droit à une diatribe : « Je n’ai besoin d’aucun intermédiaire avec le Premier ministre. Votre tâche est de m’aider, pas de négocier avec le gouvernement59. »

De Gaulle voit d’habitude le Premier ministre une fois par semaine lors d’un rendez-vous en tête à tête, et brièvement aussi avant le Conseil des ministres hebdomadaire. Sinon, étant donné sa phobie du téléphone, la communication se fait par lettre. Mais les ministres sont tenus dans l’ignorance d’une multitude de sujets. Lorsque Peyrefitte révèle à Pompidou ce que de Gaulle allait dire durant sa conférence de presse de janvier 1963 – où il annonce son opposition à l’entrée de la Grande-Bretagne dans le Marché commun –, Pompidou « ouvre des yeux en porte cochère60 ». Gaulle reçoit aussi son ministre des Affaires étrangères une fois par semaine, et celui de la Défense une fois par mois – les autres plus rarement. Souvent désinvolte sur les détails de sa propre Constitution, de Gaulle met cependant un point d’honneur à observer certaines convenances. Il ne donne jamais d’instruction à un ministre dans le dos du Premier ministre sans l’en informer ensuite, mais la relation entre Matignon et l’Élysée est inévitablement difficile. Pompidou écrit un jour à Burin des Roziers pour se plaindre que les conseillers de l’Élysée contactent directement ses ministres sans le consulter : « Je vous supplie de calmer un peu l’impatience juvénile de certains de vos collaborateurs et de considérer combien la situation de Premier ministre du général de Gaulle est difficile61. »

Chaque mercredi, le Conseil des ministres se déroule dans une ambiance formelle et lugubre. Les échanges sont limités, sauf circonstances exceptionnelles. Un ministre n’est censé s’exprimer que dans son domaine. En janvier 1960, Antoine Pinay, alors ministre des Finances, donne son opinion sur un point de politique étrangère, comme on l’aurait attendu de lui sous la IVe République, mais il est ainsi repris par de Gaulle : « Monsieur le ministre des Finances s’intéresse aux problèmes de politique étrangère ? » Il quitte finalement le gouvernement peu après. Les Affaires étrangères sont la chasse gardée de Couve de Murville, qui n’est que la voix de son maître. La plupart du temps, il lit d’un ton monocorde et à peine audible ce que n’importe qui aurait pu apprendre en parcourant Le Monde. Ses interventions sont si soporifiques qu’un jour de Gaulle l’interrompt pour demander si, « sans tonitruer », il ne pourrait parler un peu plus fort. Quant à Malraux, il bénéficie d’une indulgence que de Gaulle n’accorde à personne d’autre. Il ne s’exprime pas souvent mais, quand il le fait, ses interventions où se mêlent obscurité lumineuse et panache historique raniment le Conseil. Une discussion sur l’attitude à adopter vis-à-vis de Nasser lui offre un jour le prétexte de s’embarquer dans une fresque historique remontant au temps des pharaons, puis dans des spéculations sur la nature de la révolution nassérienne, plus comparable selon lui à la France de 1788 qu’à la Russie de 191662. De Gaulle, souriant avec bienveillance, comme un professeur devant un brillant élève, ramène doucement la discussion de ces hauteurs au sujet concret du jour – des pharaons au temps présent.

Sous de Gaulle, le rôle du Conseil des ministres n’est pas de discuter des politiques mais de ratifier des décisions déjà prises. Le véritable travail se fait en amont, lors de Conseils interministériels restreints convoqués par de Gaulle pour discuter d’une question qui le préoccupe, ou stimuler le gouvernement qui agit trop mollement à ses yeux. Ces Conseils restreints, qui rassemblent le Premier ministre, les ministres concernés et parfois un conseiller de l’Élysée, sont présidés par de Gaulle lui-même. Lors de ces réunions, il se montre très différent du monarque solennel qu’il incarne au Conseil des ministres du mercredi. Les comptes rendus révèlent un président attentif, ouvert, qui écoute et questionne, s’informe et synthétise avec efficacité.

Ceux qui n’ont jamais approché de Gaulle auparavant, ou qui n’ont vu que le personnage public, sont frappés par la vivacité de son intelligence, sa capacité de synthèse immédiate et son ouverture intellectuelle. Quelques semaines après avoir pris son poste à Alger, Delouvrier explique au consul britannique combien il a été impressionné par « la mémoire remarquable de De Gaulle et son pouvoir de concentration ». Le consul écrit :


[Delouvrier] m’a raconté qu’après sa première tournée incognito en Algérie il avait fait oralement un rapport au Général. Il avait classé ses impressions par thèmes et les avait exposés un par un pendant vingt-cinq minutes. Le Général l’a écouté sans manifester la moindre réaction, « une expérience éprouvante, comme vous pouvez l’imaginer ». Une fois que Delouvrier a eu fini, cependant, le Général a repris chacun des thèmes, dans l’ordre dans lequel il les avait exposés, pour donner ses commentaires et ses idées, sans interruption pendant quarante minutes […]. Il m’a aussi dit qu’il n’y a jamais de discussion lors d’une conversation avec de Gaulle. Pour se faire une idée d’un entretien avec lui, il faut imaginer le Général donnant une série de « coups de poing » verbaux pour voir comment son interlocuteur va réagir. Il attend une réaction personnelle et intelligente et, s’il ne l’obtient pas, il n’a plus de considération pour son visiteur63.



Cet aspect de la personnalité de De Gaulle, déjà connu de ceux qui avaient travaillé avec lui à Londres, contraste radicalement avec l’image d’un chef gouvernant dans une solitude olympienne. Jean Mamert, juriste d’une trentaine d’années sollicité pour conseiller de Gaulle durant la rédaction de la Constitution en 1958, fait la même expérience que Delouvrier. Inévitablement, le jeune fonctionnaire est nerveux lorsqu’il est introduit en présence de De Gaulle :


Ce qui m’a étonné quand je suis sorti de notre première rencontre, c’est que j’ai trouvé un Général comme je ne me l’imaginais pas du tout […]. Très simple, très décontracté, presque respectueux […]. Après avoir bien écouté, quand il faisait une remarque sur ce que j’avais dit, il reprenait exactement ce que j’avais dit, mot à mot, à la syllabe près ! Il avait une mémoire fantastique […]. Vous ne pouvez pas imaginer la capacité d’écoute qu’il avait. Il avait une capacité d’écoute qui m’a toujours stupéfié64.



Un conseiller économique de l’Élysée a, quant à lui, raconté que lors de leur première rencontre de Gaulle l’avait fixé avec intensité de derrière ses grosses lunettes : « On avait l’impression d’être écouté avec plus d’attention qu’on n’en avait jamais reçu de la part de quiconque auparavant65. » Il fallait cependant avoir les nerfs solides pour résister à de Gaulle lors d’une discussion. Comme le rappelle Tricot : « Il fallait bien choisir le terrain et le moment ; il fallait aussi s’accrocher. J’éprouvais parfois le besoin physique de me tenir à quelque chose66. » Même si la réponse de De Gaulle était souvent négative, l’idée qu’il avait rejetée ressurgissait souvent quelques jours plus tard comme si c’était la sienne. C’était une expérience déjà faite par tous ceux qui avaient travaillé pour lui à Londres.

Le rôle des conseillers est de fournir à de Gaulle les informations techniques dont il a besoin pour mettre à l’épreuve les propositions de son propre gouvernement. Le plan de stabilisation monétaire introduit par le gouvernement en 1963 nous donne un exemple de ce processus. L’économie française s’était rapidement remise du remède de cheval administré par le plan Rueff en 1958. Stimulée par la baisse des barrières douanières à la suite de la signature du traité de Rome, elle connaît un taux de croissance spectaculaire qui, pour la première fois, dépasse celui de l’Allemagne. Dans le même temps, les prix augmentent aussi.

À deux reprises, Rueff écrit directement à de Gaulle pour lui faire part de son inquiétude et de la nécessité de prendre des mesures pour freiner l’inflation. Rueff reste fidèle au combat de sa vie contre l’inflation et pour la stabilité des prix. Mais il est aussi motivé par une hostilité plus personnelle envers le gouverneur de la Banque de France qui mène, selon lui, une politique de crédit trop laxiste67. Rueff n’est d’ailleurs pas le seul à s’inquiéter. En 1962-1963, Jean-Maxime Lévêque abreuve de Gaulle de notes sur ce qu’il décrit comme « une tendance générale inflationniste » et sur « la politique exagérément “expansionniste” » du gouvernement68. De leur côté, Pompidou et son ministre des Finances, Giscard d’Estaing, sont moins soucieux et craignent les conséquences économiques d’une politique d’austérité.

Décidé à intervenir, de Gaulle convoque quatre Conseils interministériels au printemps 1963 pour débattre de la question. Une série de mesures sont prises pour juguler l’inflation. Poussé par Lévêque, de Gaulle pense qu’elles sont insuffisantes et remet le sujet à l’ordre du jour. Pendant l’automne, trois Conseils restreints supplémentaires sont organisés et un plan de stabilisation plus rigoureux est lancé69. De Gaulle écrit à Pompidou, dans les termes les plus solennels, que « les causes profondes et permanentes de la menace de l’inflation » doivent être éradiquées : « C’est un domaine que je considère comme essentiel70. » Pompidou en est fortement irrité, ayant présumé que le président n’interviendrait pas dans le domaine économique. Comme il le déclare à Peyrefitte : « Le Général s’énerve parce que Mme de Gaulle lui a dit : “Charles, les prix montent.” » Il peste contre « ces conseillers techniques ou occultes […] qui lui montent la tête contre moi et mon gouvernement ». En une autre occasion, il déplore : « Rueff est passé par là. Il profite de la naïveté du Général dans ce domaine. Il le pousse en avant comme on pousserait un rhinocéros dans un magasin de porcelaine71. » L’influence de Rueff ne doit pas être surestimée. Lors d’un Comité interministériel convoqué pour réformer le crédit, de Gaulle dit : « Nous n’allons pas démolir un système pour céder aux objurgations de M. Rueff72. » L’influence des conseillers de l’Élysée était probablement plus puissante que celle de Rueff.

Le plan de stabilisation fut largement critiqué dans la presse comme trop déflationniste. Il ne fit sans doute pas grand mal, mais il nous éclaire sur la façon dont le gouvernement fonctionne sous de Gaulle. Qu’il soit poussé par ses « conseillers occultes », comme le soupçonne Pompidou, ou non, il reprend certainement leurs arguments quand il en a besoin pour imposer sa volonté au gouvernement. Mais leur influence réelle dépend du fait que de Gaulle ait décidé ou non d’aller dans leur sens. Et il existe des contre-exemples au plan de stabilisation. Ainsi, lorsque le conseiller de l’Élysée chargé de l’éducation, Jacques Narbonne, s’inquiète de l’augmentation rapide du nombre d’étudiants, une situation qui risque de devenir explosive, il envoie des notes de plus en plus alarmistes à de Gaulle pour lui démontrer qu’il faut imposer une sélection plus rigoureuse pour l’entrée à l’Université. Bien qu’attentif, de Gaulle décide finalement de ne pas donner suite. Pompidou et son ministre de l’Éducation (qui se plaint, comme le Premier ministre, des « conseillers occultes ») sont quant à eux fermement opposés à la sélection. Ancien élève de l’École normale supérieure, Pompidou se considère comme un expert quand il s’agit de questions d’enseignement. Il soutient sans réserve le principe que tout étudiant ayant obtenu le baccalauréat a droit à des études supérieures. De Gaulle n’avait pas des idées assez tranchées, ou n’était pas assez certain de sa position, pour plaider le contraire. La politique du gouvernement est donc élaborée au gré des rapports de force entre Matignon et l’Élysée – sauf en matière de défense et de politique étrangère, où de Gaulle règne sans partage73.



La modernisation gaulliste

L’intervention personnelle et décisive de De Gaulle pour imposer le plan de stabilisation financière est un démenti apporté à l’idée qu’il ne s’intéressait pas à l’économie. Au contraire, il s’en préoccupe – mais sporadiquement. S’il a toujours nié avoir déclaré « L’intendance suivra », l’expression correspond bien à son idée que le chef ne doit pas s’impliquer dans les détails de la mise en œuvre – même si on peut parfois le surprendre à intervenir dans des domaines qui vont du prix du lait et de la viande à la restructuration des charbonnages74. Ses deux interventions les plus directes ayant été le plan Rueff de 1958 et le plan de stabilisation de 1963, on pourrait conclure que, par instinct, de Gaulle incline plus à la stabilité des prix qu’à la croissance, plus à l’orthodoxie fiscale qu’à l’expansion. La réalité est plus complexe.

De Gaulle sacralisant l’État, il est impossible de le définir comme un libéral à la mode de Rueff. De Gaulle a un jour déclaré à Peyrefitte : « C’est l’État qui doit surplomber le marché75. » Pompidou, ancien banquier plus favorable au laisser-faire, se plaint de ce que de Gaulle est « tellement volontariste qu’il ne peut pas supporter l’idée que la vie économique n’obéisse pas à sa volonté, ni au Plan76 ». Il y a là une part de vérité. Après son retour au pouvoir, de Gaulle a une idée fixe : valoriser la place du Plan dans la politique économique française. Le Commissariat général au plan, créé presque fortuitement en janvier 1946, était resté en place. Le Ier Plan, correspondant à la reconstruction d’après-guerre (1946-1952), avait donné la priorité aux investissements. Ses objectifs avaient été fixés lors de consultations entre fonctionnaires, industriels et syndicalistes, sur un modèle de planification « indicative ». Ce Plan avait joué un rôle important dans l’allocation des ressources pour la reconstruction. Le IIe Plan (1954-1957) avait ciblé les établissements scolaires et les hôpitaux. Au fil du temps, le Commissariat au plan, créé pour régler une crise spécifique de l’après-guerre, était devenu un acteur central de la politique économique en France. Les fonctionnaires du Commissariat au plan avaient bénéficié de l’absence de stabilité politique sous la IVe République : leurs Plans constituaient alors un élément de continuité. Malgré cela, les planificateurs se sentaient en marge de l’administration française, atteignant leurs objectifs presque par défaut. Il devait y avoir un Conseil supérieur du plan présidé par le Premier ministre, mais cette instance, qui ne s’était pas réunie depuis 1953, était tombée en désuétude.

Lorsque le Commissariat entame la rédaction d’un nouveau Plan en 1961, de Gaulle décide de ranimer le Conseil supérieur du plan et de le présider lui-même77. Il conçoit même l’idée de rendre les recommandations du plan obligatoires en leur donnant force de loi – ce qui aurait été totalement impraticable dans le cadre d’une économie de marché. Ses conseillers économiques, ainsi que Debré, s’alarment et, au dernier moment, ils parviennent à lui faire modifier le discours qu’il prononce sur le sujet en 196178. En fin de compte, de Gaulle emploie une formule plus vague, d’une ambiguïté toute gaullienne, appelant à ce que le Plan soit « une ardente obligation ». Il voulait créer « une mystique du plan », mais il fut empêché d’aller plus loin79.

Tout cela rend la pensée économique de De Gaulle difficile à définir. Il conjugue une approche volontariste avec une peur instinctive de l’inflation, dont il a vu les effets lorsqu’il était jeune officier en Pologne. L’expérience l’a profondément marqué et il y est revenu plus d’une fois : « C’était horrible. Chaque visage était hanté. Levées à 4 heures du matin, les ménagères faisaient la queue pour le pain, espérant acheter avant la hausse […]. Le désespoir était partout80. » Mais le contenu économique du « gaullisme » reste ouvert et peu défini, ce qui offre des possibilités à un groupe très motivé de publicistes, de cadres, d’économistes et de fonctionnaires pénétrés d’un sentiment collectif qu’il faut à tout prix moderniser l’économie française. De Gaulle est leur chance, et ce sont eux qui ont donné un contenu économique au gaullisme de cette période.

Depuis Colbert, ministre de Louis XIV, la France voue un culte aux grands serviteurs de l’État censés travailler à son service de manière désintéressée. Au XIXe siècle, Saint-Simon développe toute une philosophie sur l’idée d’une société gouvernée dans l’harmonie par une élite. Après 1945, cet esprit de service est incarné par une génération de hauts fonctionnaires, jeunes trentenaires pour la plupart, qui se donnent pour mission de surmonter les faiblesses économiques responsables, selon eux, de la défaite de 1940. Ces réformateurs ont connu des trajectoires très différentes pendant la guerre : certains se sont engagés dans la Résistance, d’autres dans la France libre, d’autres dans le régime de Vichy. Mais ils partagent un même zèle missionnaire pour promouvoir le renouveau économique de la France. S’inspirant du keynésianisme, leur mot d’ordre est la modernisation, leur instrument le Plan. Leurs bêtes noires sont les économistes libéraux tel Jacques Rueff ou les conservateurs comme Antoine Pinay, qu’ils considèrent comme les défenseurs des intérêts d’une France rétrograde de paysans et de rentiers81. Certains travaillent pour le Commissariat au plan, d’autres pour des institutions européennes, d’autres encore pour le ministère des Finances. On ne saurait les définir comme des « outsiders », mais ils développent une identité collective autour de la conviction de constituer une avant-garde modernisatrice. Considérant le ministère des Finances comme une citadelle ennemie défendant une étroite orthodoxie monétaire, ils se décrivent comme des « conspirateurs de modernisation82 ». Mais ils conspirent au grand jour et diffusent leurs idées au cours de conférences devant les futures générations de fonctionnaires de l’ENA ou dans la presse, entre autres dans L’Express. Emblématique de cette génération est l’économiste Jean Fourastié, pionnier de la comptabilité nationale keynésienne, membre du Commissariat au plan, et célèbre (plus tard) pour avoir forgé l’expression « les Trente Glorieuses ». Fourastié écrit aussi des livres à grand succès où il explique comment le progrès technologique, allié à la croissance économique, va transformer le monde.

Sur le plan politique, cette génération de hauts fonctionnaires se situe globalement au centre gauche, mais ils préfèrent se voir comme œuvrant de manière apolitique pour le bien commun. Ceux dont la sensibilité est plus libérale et internationaliste voient « l’Europe » comme le chemin vers la modernisation ; les plus étatiques préfèrent donner la priorité à la planification. Les premiers regardent vers Jean Monnet ; les seconds vers Pierre Mendès France, seul homme politique de la IVe République à frapper leur imagination. Beaucoup d’entre eux avaient appartenu aux « brain trusts » et aux cabinets ministériels lors du bref passage au pouvoir de Mendès France. Ce qui les attirait chez lui n’était pas seulement qu’il parlait le même langage qu’eux, mais qu’il était déterminé à combattre les intérêts acquis faisant obstacle à la croissance et à la modernisation de l’économie. Les « modernisateurs » ne sont pas gaullistes d’instinct, même si beaucoup admirent le de Gaulle de la guerre. Sa rhétorique de la « grandeur » leur paraît anachronique, et la façon dont il est revenu au pouvoir en 1958 suspecte. Cependant, ils comprennent rapidement que son retour leur ouvre des horizons.

L’une des caractéristiques des premiers gouvernements de De Gaulle est la proportion élevée de postes confiés à des experts qui ne sont pas issus du monde politique, à des fonctionnaires qui n’ont jamais été élus. En janvier 1959, on compte huit « experts » pour vingt politiques. Un an plus tard, ils sont presque à égalité83. Lorsque Pinay démissionne, il n’est pas remplacé par un homme politique mais par l’ancien directeur de la Banque de France, Wilfrid Baumgartner. Ce choix sonne comme une revanche symbolique pour les « modernisateurs ». En effet, lorsque Pinay était devenu Premier ministre en 1952, il avait renvoyé l’un des représentants les plus charismatiques des modernisateurs, le haut fonc tionnaire François Bloch-Lainé, parce qu’il le trouvait trop dirigiste84. Signe que les temps ont changé, de Gaulle tente de le convaincre de devenir ministre des Finances, mais Bloch-Lainé est trop engagé à gauche – et trop choqué par la façon dont de Gaulle est revenu au pouvoir – pour franchir ce Rubicon. Cependant, il considère de Gaulle avec une sympathie prudente, et de Gaulle, de son côté, ne lui tient pas rigueur d’avoir refusé son offre. Il déclare même que Bloch-Lainé est « l’un des nôtres » – signifiant par là qu’ils partagent la même foi en la possibilité de l’État de transformer l’économie.

Peu après le retour de De Gaulle au pouvoir, le socialiste (et ancien Français libre) André Philip écrit un article de mise en garde :


Le danger du président de Gaulle, c’est une orientation vers un socialisme technocratique autoritaire ; il risque de grouper autour de lui les experts, les grands administrateurs, efficaces mais autoritaires, et de se servir de la propagande pour faire adopter par les masses les décisions prises par ceux qui savent85.



Même si l’expression « socialisme technocratique autoritaire » ne correspond pas vraiment à la réalité de ce qui s’est passé, diagnostiquer l’importance que les experts allaient prendre était juste. La pratique gouvernementale sous de Gaulle est notamment caractérisée par la création de commissions ad hoc ou d’organismes parapublics qui travaillent sans les contraintes de la routine plus bureaucratique de l’administration traditionnelle. L’un de ces organismes est chargé de la recherche scientifique – domaine auquel de Gaulle accorde une importance particulière –, un autre de l’aménagement du territoire (la DATAR). Ces organismes offrent des postes et des opportunités aux modernisateurs. Paul Delouvrier, qui avait commencé sa carrière au Commissariat au plan, n’avait jamais été à l’aise dans la mission que de Gaulle lui avait confiée en Algérie. Mais, au milieu des années 1960, il se trouve un nouveau rôle dans un organisme paragouvernemental chargé du développement de la région parisienne. C’est à ce titre qu’il devient l’inspirateur des plans d’urbanisation et de construction d’une ceinture de villes nouvelles tout autour de Paris. L’enthousiasme quasi messianique des modernisateurs se reflète dans le langage employé par l’un des conseillers de De Gaulle, Jean Méo, qui se passionne pour la réforme du commerce de détail en France. Il s’agit d’abord de déménager les Halles, gigantesque marché alimentaire, pittoresque mais obsolète, situé en plein cœur de Paris. À ses yeux, les Halles représentent « la quintessence de toutes les féodalités, le repaire de tous les trafics, […] un abcès monstrueux au cœur de la capitale ». Avec le soutien de De Gaulle, il a le sentiment « de prendre la Bastille économique, de trancher le cancer le plus spectaculaire du pays86 ».

Rien de tout ce que nous venons de décrire n’avait fait partie intégrante du « gaullisme » tel qu’il existait avant 1958, mais on peut comprendre pourquoi de Gaulle a été réceptif à de telles influences. Dès les années 1920, il a été fasciné par la modernité – le taylorisme, les machines –, qu’il considère à la fois comme une menace et une opportunité. Cela correspond à la façon dont il a présenté le conflit avec l’armée en Algérie : une lutte entre des modernisateurs regardant vers l’avenir et des soldats rétrogrades menant une guerre du passé87. Dans ses conférences de presse et ses discours, il ne cesse de célébrer le progrès scientifique, les réformes économiques et sociales et la modernisation des armées. En 1962, le IVe Plan se fixe comme objectifs, dans son introduction, la modernisation de l’armée et le développement de la recherche scientifique au profit de la modernisation économique88. De Gaulle avait exprimé la même idée de manière lapidaire deux ans auparavant : la France devait « épouser son temps89 ». Comme les modernisateurs, il ne supporte pas les intérêts acquis (« les féodalités », comme il les appelle) qui entravent les forces économiques et sociales que l’État doit libérer, ces éléments dynamiques de la société désignés à l’époque par l’expression « forces vives ». Ce concept un peu flou, mais très à la mode, désignait les éléments productifs de la société, par opposition aux éléments qui la parasitaient. C’est la convergence entre les modernisateurs, les forces vives et de Gaulle qui a forgé le gaullisme des années 196090. Rien ne l’illustre mieux que la révolution silencieuse qui se déroule dans les campagnes françaises au cours de la décennie.



La fin de la paysannerie

Le RPF ne s’était jamais beaucoup intéressé à l’agriculture et de Gaulle ne semble pas avoir eu à ce sujet d’opinion particulière, si ce n’est son désir d’arracher un accord favorable aux agriculteurs français dans les négociations européennes. L’une des mesures les plus risquées du plan Rueff avait d’ailleurs été la fin de l’indexation des prix agricoles. Dans des circonstances normales, cela aurait constitué un suicide électoral puisque, en 1962, 20 % environ de la population travaillait encore la terre. En 1959 et 1960, les campagnes sont agitées de manifestations sporadiques contre le gouvernement. Les agriculteurs sont représentés par la Fédération nationale des syndicats d’exploitants agricoles (la FNSEA), qui réclame une augmentation des prix pour ralentir l’exode rural. Cette fronde des campagnes trouve des soutiens parmi les parlementaires gaullistes. En mars 1960, une majorité de députés signe une motion pour demander la convocation du Parlement en session extraordinaire afin de discuter de la crise agricole. La Constitution prévoit en effet que le gouvernement est tenu d’accéder à cette demande mais de Gaulle n’a pas l’intention de le faire91. Comme il le dit en privé : « Les paysans ne sont jamais contents. Ou bien il pleut trop, ou bien c’est trop sec, ou bien il fait trop froid, ou bien il fait trop doux. Il faut toujours s’apitoyer à leur sujet92 ! » À chaque fois que les organisations agricoles s’agitent pour obtenir une hausse des prix, de Gaulle exhorte Debré à la fermeté93. L’idée que le gouvernement est indifférent à la souffrance des paysans est à l’origine des premières accusations selon lesquelles le gaullisme a été annexé par une technocratie déshumanisée.

Les représentants du monde agricole ne sont cependant pas tous hostiles au changement. Au milieu des années 1950, une nouvelle génération de jeunes agriculteurs s’est organisée pour défier la FNSEA. Sous la direction de Michel Debatisse, jeune exploitant charismatique du Massif central, ils fondent le Centre national des jeunes agriculteurs (CNJA). Au lieu de déplorer l’exode rural et de réclamer des protections pour les paysans peu productifs, ils affirment la nécessité de moderniser l’agriculture française. Ils se présentent comme des entrepreneurs – les « forces vives » de l’agriculture –, et non comme des paysans luttant pour préserver un mode de vie. Un des conseillers de l’Élysée saute sur l’occasion, écrivant à de Gaulle en 1960 : « L’effort pour rénover l’agriculture française ne peut être accompli par les agriculteurs seuls contre le gouvernement, ni par les pouvoirs publics seuls sans le concours des paysans eux-mêmes94. » Il parvient même à le convaincre de recevoir Debatisse, malgré la réticence du Général à rencontrer des représentants d’intérêts particuliers. Comme un autre conseiller le dit un peu plus tard : « On s’est dit qu’on ne pouvait plus mettre des cautères sur des jambes de bois et qu’il fallait vraiment essayer d’aller au fond des problèmes. Ce n’était pas la peine d’avoir la chance que de Gaulle soit là pour ne pas régler ces problèmes95. » Dans le même temps, les dirigeants du CNJA comprennent vite que, sous la Ve République, « il [est] préférable de connaître deux conseillers bien placés que vingt députés96 ».

Il en résulte une « loi d’orientation » agricole ambitieuse, soutenue par le CNJA et combattue par la FNSEA. La loi crée des « sociétés d’aménagement foncier et d’établissement rural » (les SAFER) qui rachètent des terres pour les revendre ou les louer à des exploitants qualifiés, en remembrant le patchwork existant de minuscules parcelles pour reconstituer des exploitations plus viables. Lorsque le débat parlementaire s’engage en avril, de Gaulle considère le sujet comme suffisamment important pour écrire à Debré, depuis les États-Unis, et l’inciter à se montrer « prévenant et aisé dans la forme et inébranlable sur le fond97 ».

L’année suivante, des manifestations se produisent dans les régions rurales. Les agriculteurs bloquent les routes avec leurs tracteurs et coupent des lignes électriques. En Bretagne, ils vont jusqu’à occuper la sous-préfecture de Morlaix. C’est l’un des épisodes de protestation paysanne les plus violents que la France ait connus au XXe siècle, mais, de manière significative (et même si tous ne l’ont pas saisi sur le moment), il n’est pas dirigé contre la nouvelle loi de modernisation de l’agriculture. Les agriculteurs manifestent au contraire parce qu’elle n’est pas appliquée assez vite. Le ministre de l’Agriculture, Henri Rochereau, qui manque d’envergure, est renvoyé en août 1961 et de Gaulle le remplace par Edgard Pisani, un ancien haut fonctionnaire (encore !) dont il apprécie le dynamisme. Son engagement dans la Résistance l’avait amené à être nommé en 1944 plus jeune sous-préfet de France. Il a ensuite gravi les échelons du corps préfectoral jusqu’à son entrée en politique. Par affinité, Pisani se situe au centre gauche et ne se considère pas initialement comme un gaulliste (il a voté contre la loi de programmation militaire quinquennale de 1960), mais il est attiré par le côté modernisateur de De Gaulle des années 1960. Ayant accepté ce poste ministériel, il a droit à une mini-conférence du Général sur la façon de concevoir son rôle : « Vous êtes le ministre de l’Agriculture, vous n’êtes pas ministre des agriculteurs. »

Pisani fait voter une deuxième loi agricole en 1962 pour accélérer les réformes prévues dans la première. Les campagnes françaises entrent dans une période de transformations rapides. De 1958 à 1968, le nombre d’actifs dans le secteur agricole chute de 150 000 par an. Ce déclin avait commencé sous la IVe République, et il aurait continué avec ou sans de Gaulle, mais la Ve République accélère le processus, et de Gaulle l’assume pleinement. Évoquant cette évolution dans ses Mémoires, il écrit :


Comment, étant qui je suis, ne serais-je pas ému et soucieux en voyant s’estomper cette société campagnarde, installée depuis toujours dans ses constantes occupations et encadrée par ses traditions ; ce pays des villages immuables, des églises anciennes, des familles solides, de l’éternel retour des labours, des semailles et des moissons ; cette contrée des légendes, chansons et danses ancestrales, des patois, costumes et marchés locaux ; cette France millénaire, que sa nature, son activité, son génie, avaient faite essentiellement rurale ?



Cet hommage élégiaque à la vie bucolique, qui n’aurait pas semblé déplacé dans un discours du maréchal Pétain, est davantage un exercice littéraire que l’expression d’une conviction profonde. Et il est suivi d’un paragraphe sur la nécessité du changement :


Il est fini, en effet, le temps où l’agriculture française était celle de la subsistance, où le paysan, sans changer jamais rien à ce qu’il faisait pousser sur son lopin de terre, cultivait surtout de quoi se nourrir lui-même et nourrir sa famille […]. La machine est passée par là, bouleversant l’antique équilibre, imposant le rendement, accumulant des excédents, créant partout des biens et, du coup, des désirs nouveaux […]. C’est donc le marché qui, désormais, dicte à l’agriculture ses lois qui sont : la spécialisation, la sélection, la vente98.



Quelle que soit sa nostalgie pour les « légendes ancestrales » de la campagne, de Gaulle était un citadin. Il avait acheté une résidence secon daire dans une contrée austère où, comme il aimait à le faire remarquer à ses visiteurs, on ne voyait au loin aucune habitation, aucune ferme. Le nationalisme existentiel de De Gaulle laissait peu de place à la nostalgie du passé rural de la France. Comme il l’avait dit dans un discours de juin 1960 sur la nécessité d’accepter le changement en Algérie : « Il est tout à fait naturel qu’on ressente la nostalgie de ce qui était l’empire, tout comme on peut regretter la douceur des lampes à huile, la splendeur de la marine à voile, le charme du temps des équipages. Mais quoi ? Il n’y a pas de politique qui vaille en dehors des réalités99. »
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Interpréter le gaullisme

En 1965, de Gaulle est au pouvoir depuis sept ans mais les commentateurs, les journalistes et les politiciens se posent toujours des questions sur la nature du gaullisme et de la nouvelle République qu’il a créée, si différente des précédents régimes. Ces incertitudes sont même partagées par le Parti communiste qui a habituellement des vues tranchées sur tous les sujets. En mai 1958, la ligne du Parti était que de Gaulle était un « fasciste ». Maurice Thorez avait même pris des dispositions pour s’enfuir à l’étranger et éviter une éventuelle arrestation. Une fois qu’il devient manifeste que de Gaulle n’a pas l’intention d’interdire les partis politiques ni celle d’arrêter ses opposants, les communistes ne peuvent plus maintenir cet argument. À la place, ils dénoncent un « régime du pouvoir personnel » qui « ouvre la voie vers le fascisme ». La perspective s’avérant tout aussi peu crédible – après tout, la presse française est libre –, ils finissent par adopter l’idée que « le gaullisme exprime les vues et la politique du capital monopoliste » (ici, la carrière antérieure de Pompidou comme banquier apporte de l’eau à leur moulin). D’autres marxistes essaient de développer une approche plus subtile, arguant que le gaullisme représente les éléments dynamiques du capitalisme français opposés aux intérêts protectionnistes et rentiers rétrogrades qui s’accrochent à l’Algérie1. Le Parti communiste considère cette théorie comme une hérésie car elle implique que le gaullisme aurait un aspect progressiste.

Les communistes ne sont pas les seuls à faire des comparaisons avec le fascisme. C’est aussi le thème d’une revue éphémère, 14 juillet, fondée pendant la crise de mai 1958 et qui recueille les contributions d’une extraordinaire constellation d’intellectuels français, dont André Breton, Marguerite Duras et Maurice Blanchot. L’éditorial du premier numéro déclare : « Nous ne saurions prédire le rythme du processus selon lequel l’actuel régime doit aboutir un jour au fascisme pur et simple. Mais dès aujourd’hui, sans aucun risque d’erreur, nous pouvons poser que le régime de De Gaulle est, dans la France contemporaine, une étape nécessaire à l’instauration d’un fascisme2. » Le deuxième numéro, publié après la divulgation des résultats du référendum de septembre 1958 approuvant la Constitution, n’est pas moins alarmiste :


Nous déclarons illégal le gouvernement de Gaulle et Charles de Gaulle usurpateur. Nous ne reconnaissons pas les résultats du référendum, que nous tenons pour nul et non avenu. Déchus de la nationalité française par le régime de Vichy, les Français libres n’en furent pas moins les seuls Français libres d’alors. Nos rapports avec la pseudo-Ve République ne peuvent qu’être analogues à ceux qu’entretinrent ces Français avec le gouvernement du maréchal Pétain : résistance à l’oppression3.



La revue 14 juillet disparaît après le troisième numéro, lorsqu’il s’avère que ses prédictions apocalyptiques sont infondées. Mais on n’est guère plus avancé sur la signification du retour de De Gaulle au pouvoir. Les commentateurs politiques les plus renommés rédigent d’innombrables articles pour analyser un régime qui n’entre pas dans leurs catégories abstraites, ou qui ne correspond à aucun précédent. Il est parfois comparé au Consulat de Napoléon, parfois à la monarchie orléaniste des années 1830, ou parfois encore à l’Empire parlementaire des années 1860. Certains voient le gaullisme comme une technocratie modernisatrice, d’autres comme un nouvel avatar du maurrassisme. Cette dernière idée est avancée par Raymond Aron en 1964 dans un article très controversé du Figaro. Il note des ressemblances entre de Gaulle et Maurras, leur même obsession de l’État et de l’indépendance nationale. Il compare aussi la certitude de De Gaulle d’avoir le soutien du peuple contre les élites, un véritable refrain chez lui, à la fameuse distinction maurrassienne entre pays « réel » et pays « légal ». Sous la plume d’un conservateur libéral tel que Raymond Aron, cette comparaison est négative, mais elle est reprise malicieusement dans Le Monde par l’ancien maurrassien Gilbert Comte, qui note d’un ton approbateur que, « depuis notre maître Maurras, personne n’a si rudement secoué la République4 ». L’argument le plus populaire est de comparer le gaullisme au bonapartisme : une forme de pouvoir qui combine souveraineté populaire et autoritarisme charismatique ; une politique étrangère qui allie nationalisme et rhétorique progressive ; et une idéologie qui aspire à transcender le clivage droite-gauche et en appelle directement au « peuple ».

Les deux analystes politiques français les plus prolifiques, le juriste Georges Vedel et le politologue Maurice Duverger, sont incapables de développer une analyse cohérente. Ni l’un ni l’autre ne veulent revenir à la IVe République et tous deux sont partisans d’un régime présidentiel plus ou moins sur le modèle des États-Unis. Le problème est qu’au plan constitutionnel la Ve République est le mariage de la carpe et du lapin. C’est un régime hybride, mi-présidentiel mi-parlementaire, qui ne correspond à aucun modèle décrit dans les manuels ou les thèses de sciences politiques5. Le seul point qui fait consensus est que de Gaulle a inventé quelque chose dont la nature ne deviendra claire qu’après son départ du pouvoir. Duverger intitule d’ailleurs un de ses articles « Un homme a remplacé l’État6 ». Un autre commentateur compare de Gaulle à un « vieux Prospero qui peut se jouer des génies invisibles, et les humilier les uns par les autres. Mais quand il s’en ira, il laissera derrière lui un grand vide institutionnel dans lequel se précipiteront les génies de la tempête7 ».

Seule l’extrême droite n’a aucun doute sur de Gaulle. Anciens vichystes et partisans impénitents de l’Algérie française – ce sont souvent les mêmes – déversent leur fiel dans des publications dont la seule raison d’être est la détestation de De Gaulle. Ils vivent dans un univers parallèle de rancœur, de haine et de conspiration, ressassant sans cesse la « désertion » de 1940, le « bain de sang » de 1944 et la « trahison » de l’Algérie. D’un autre côté, beaucoup de ceux qui, à gauche, admirent le « rebelle » de 1940, défendent l’« épuration » de 1944 et saluent l’« indépendance » de l’Algérie, sont tout aussi féroces dans leur opposition. Tel est le cas de Jean-Paul Sartre, dont le journal Les Temps modernes, engagé en faveur de l’indépendance de l’Algérie, ne lui fait pas de quartier. Sartre écrit : « La caque sent le hareng : le régime gaulliste sentira jusqu’à sa fin et dans toutes ses manifestations l’arbitraire et la violence dont il est issu8. » Il ne changera jamais d’opinion.

L’antigaullisme de Sartre, l’intellectuel le plus célèbre en ces années (en France et sans doute dans le monde entier), s’exprime de manière singulièrement violente, mais ses convictions sont largement répandues à gauche. Hubert Beuve-Méry, le directeur du Monde, le quotidien le plus respecté, est un baromètre de l’intelligentsia de gauche. Pour garder son indépendance, ce journaliste austère et incorruptible met un point d’honneur à ne jamais participer aux conférences de presse de De Gaulle, mais il y consacre à chaque fois un long éditorial dans lequel il livre une analyse détaillée des décisions de l’imprévisible président9. À la différence de Sartre, Beuve-Méry a apporté un soutien prudent au retour de De Gaulle en 1958. Il a aussi défendu le oui au référendum sur la Constitution, malgré les murmures désapprobateurs de sa rédaction. Quoique fasciné par de Gaulle, il devient de plus en plus critique face aux incompréhensibles volte-face de sa politique algérienne, à ses aspirations les plus irréalistes en matière de politique étrangère et à son style de gouvernement. Après le référendum de 1962 sur la réforme constitutionnelle, son analyse est sombre : « Un peuple divisé et désemparé, des institutions en ruine […], une espèce de “terre brûlée” propre à devenir le champ clos des factions et le cimetière des libertés perdues ? […] Les Français espéraient le salut, ils n’auront obtenu qu’un sursis10. » En 1965, son hostilité monte d’un cran : « Un tête-à-tête trop exclusif d’un peuple et de son chef ne relève-t-il pas, quoi qu’on en ait, du fameux principe ein Volk, ein Führer, qui est celui du totalitarisme nationaliste11 ? »

Le seul intellectuel d’envergure à soutenir de Gaulle est François Mauriac. Depuis la Libération, Mauriac était devenu un symbole pour l’opinion de gauche, non seulement à cause de son rôle pendant la Résistance mais aussi pour s’être opposé aux abus du colonialisme français. Dans sa chronique hebdomadaire publiée par L’Express, il gagne un nouveau lectorat qui dépasse celui de ses romans. Conscience de la gauche catholique, il est également admiré par les socialistes, dégoûtés par la complicité de la SFIO avec la répression en Algérie durant les années 1950. Après un moment d’hésitation, Mauriac se rallie à de Gaulle en mai 1958, puis il évolue rapidement, passant d’un soutien prudent à une adulation inconditionnelle. De plus en plus mal à l’aise dans une publication où chaque éditorial de Servan-Schreiber est une diatribe antigaulliste, il finit par rompre pour donner sa chronique au Figaro. Mais son gaullisme y paraît aussi déplacé que précédemment, car les lecteurs du Figaro ont leurs propres réserves vis-à-vis de De Gaulle : la plupart sont nostalgiques de l’Algérie française, beaucoup, anticommunistes, critiquent l’anti-américanisme du Général, et certains continuent d’entretenir une forme d’admiration pour Pétain. À ceux qui l’accusent de vénération aveugle, Mauriac réplique qu’il s’était opposé à de Gaulle pendant la période du RPF, un alibi de moins en moins crédible à mesure que le ton de ses articles se fait de plus en plus mystique. Après l’allocution de De Gaulle lors de la semaine des Barricades, Mauriac écrit : « Chrétien, je me suis senti, quant à moi, confirmé dans ma certitude : Charles de Gaulle n’est pas l’homme du destin, il est l’homme de la grâce12. » En 1964, il publie une biographie si dithyrambique que même ses admirateurs en sont embarrassés. Dorénavant, le gaullisme de Mauriac ne fait que le discréditer aux yeux des progressistes qui l’avaient révéré. Comme Malraux quelques années auparavant, l’évolution de Mauriac l’avait fait passer du statut d’intellectuel de gauche rallié à de Gaulle à celui d’un gaulliste qui ne pouvait plus être considéré comme un intellectuel de gauche13.

Même si la plupart des intellectuels de gauche s’opposent à de Gaulle, certains commencent à trouver plus difficile de l’étiqueter qu’ils ne l’avaient pensé. C’est le cas de Jean Daniel, journaliste très respecté et reporter vedette de L’Express jusqu’à ce qu’il fonde son propre magazine, Le Nouvel Observateur, en 1964. Pied-noir d’origine et partisan de l’indépendance algérienne (comme son ami Albert Camus), Jean Daniel est plus nuancé sur les problèmes de l’Algérie que certains de ses collègues. Il a aussi de nombreux contacts dans le tiers-monde. Tout cela l’amène en 1964 à écrire un article controversé dans Le Monde où il analyse le paradoxe suivant : de Gaulle, méprisé par la presse de gauche, est en train de devenir un héros dans le tiers-monde, car il est prêt à résister aux États-Unis – « Le seul vrai concurrent de Fidel Castro en popularité auprès de la jeunesse latine c’était le général de Gaulle14. »

Autre intellectuel de gauche à ne pas se reconnaître dans l’antigaullisme systématique de son milieu, Jean-Marie Domenach, le rédacteur en chef de la revue catholique de gauche Esprit. En 1958, il s’était imaginé rejoignant un nouveau maquis pour résister au retour de De Gaulle, une position qu’il a été progressivement amené à revoir. La politique algérienne de De Gaulle, sa politique de coopération avec le tiers-monde, sa prise de distance vis-à-vis des États-Unis sont des domaines qui suscitent chez Domenach une sympathie prudente. Selon lui, le problème est que « de Gaulle n’a jamais compris son destin », refusant de rompre complètement avec sa caste et ses origines politiques15.

Autre exemple révélateur de cette difficulté des intellectuels à se situer par rapport à de Gaulle est l’évolution du Club Jean Moulin. Créé en mai 1958 par d’anciens résistants au moment où la France semblait à la veille d’un coup d’État, il comptait parmi ses fondateurs le galeriste Daniel Cordier, parachuté en France en juillet 1942 pour être l’agent de liaison de Jean Moulin. Un autre, le haut fonctionnaire Stéphane Hessel, avait travaillé pour le BCRA. Ces hommes avaient été gaullistes pendant la guerre puis mendésistes dans les années 1950 car ils s’opposaient au RPF. En 1958, ils sont prêts à s’embarquer dans une nouvelle « résistance » pour combattre le nouveau « fascisme » gaulliste. Quand il devient manifeste que la France ne va pas basculer dans le fascisme, le club se transforme en groupe de réflexion sur les valeurs républicaines face à l’autoritarisme présidentiel de la Ve République16. Mais peu à peu leur critique du gaullisme se nuance. Georges Suffert, l’un de ses membres, écrit ainsi : « Si le gaullisme n’est pas uniquement un phénomène conservateur, c’est qu’il traduit à sa manière, sur le plan politique, quelques-unes des mutations de la société française17. » Ou, comme il l’exprime plus tard avec drôlerie dans ses Mémoires : « Le paradoxe, c’était que nous vivions convenablement sous le régime du général de Gaulle, et qu’au fil des mois nous ne savions plus pour quelles raisons nous voulions le changer18. »

Même Jean-Jacques Servan-Schreiber, opposant inconditionnel à de Gaulle, reconnaît que, la réforme constitutionnelle ayant été approuvée par les Français en 1962, la gauche allait devoir changer de position. Lorsque le mandat présidentiel de sept ans arriverait à sa fin en 1965, il y aurait, qu’on le veuille ou non, une élection présidentielle au suffrage universel. C’était un défi que la gauche devait relever. Comme le dit L’Express : « Nous entendons aller au-delà du gaullisme, et non revenir en deçà. » C’est pour cela qu’en septembre 1963 L’Express lance une campagne pour trouver « M. X » – le candidat le mieux placé pour l’emporter contre de Gaulle si ce dernier décide de se représenter, ou contre un autre gaulliste, s’il ne le fait pas. Le candidat qui s’imposait aurait été Pierre Mendès France, mais ce dernier refuse tout compromis avec les institutions créées par de Gaulle. Son propre style de gouvernement, pendant son bref passage au pouvoir, avait été précurseur de bien des aspects du style gaullien, mais Mendès France reste attaché aux traditions du régime parlementaire. Comme un historien l’a noté avec finesse, Mendès France et de Gaulle se ressemblaient bien plus qu’ils n’étaient prêts à l’admettre, mais ils étaient l’image inversée l’un de l’autre : de Gaulle avait un tempérament autoritaire dominé par un surmoi républicain, tandis que Mendès France avait un tempérament républicain dominé par un surmoi autoritaire19.

Après quelques mois de suspense, L’Express annonce que son « M. X » sera un socialiste respecté, Gaston Defferre, le maire de Marseille. Il était espéré que son nom attirerait le vote des socialistes et des centristes catholiques pro-européens. Mais personne ne sait encore si de Gaulle va se représenter. Lors de sa conférence de presse de février 1965, interrogé sur sa santé, neuf mois après une opération de la prostate, le Général écarte la question d’un « Je ne vais pas mal. Mais rassurez-vous, un jour je ne manquerai pas de mourir20 ».



Les affaires continuent

Alors que l’on entre en année électorale, de Gaulle ne laisse rien paraître de ses intentions. Pour le moment, les affaires continuent. Comme l’exige la tradition, il reçoit le 1er janvier les corps constitués pour une cérémonie des vœux. Sous la IVe République, le rituel durait plusieurs jours – il fallait bien trouver un moyen d’occuper le président de la République –, mais de Gaulle l’expédie en une journée. Il commence par ses ministres, convoqués avec un brin de sadisme dès 8 h 30 et qui arrivent à l’Élysée à peine remis des festivités de la veille. Puis c’est au tour des présidents de l’Assemblée nationale et du Sénat. Comme de Gaulle n’avait jamais pardonné à Gaston Monnerville son crime de lèse-majesté – avoir en 1962 dénoncé la « forfaiture » de De Gaulle –, il est représenté par un de ses vice-présidents. Pour conclure, de Gaulle reçoit le corps diplomatique à la fin de la journée.

Les 19 et 20 janvier se déroule à Rambouillet un sommet entre de Gaulle et le chancelier allemand Erhard. Le soir, les deux hommes visionnent un film sur la visite triomphale de De Gaulle en Allemagne en 1962. Lors de leurs discussions, de Gaulle attaque de nouveau la MLF, bien qu’en réalité le projet ait été discrètement enterré. Erhard ne réagit pas. Aucun sujet nouveau n’est abordé au cours de ce sommet, mais l’atmosphère est plus chaleureuse que lors de leur précédente rencontre21. Trois jours plus tard, de Gaulle donne à Pierson Dixon un aperçu de ses véritables sentiments envers les Allemands à cette époque. Dixon, qui arrive à la fin de son ambassade à Paris, est venu prendre congé. Ayant pendant des années prophétisé à Londres que la chute du Général était imminente, il est désormais convaincu qu’il occupe « une position inexpugnable » : « Cet homme à lui seul, par un habile mélange d’action diplomatique, de menaces et de veto, mais sans pouvoir économique ou militaire significatif, a plus contribué que n’importe qui d’autre à modifier l’équilibre des politiques occidentales au cours des deux dernières années22. »

Pour cette visite d’adieu, de Gaulle semble d’humeur à se confier, même si Dixon prévient Londres dans son rapport qu’il est tout à fait possible que le Général essaie de lui tendre un piège. Lorsque l’ambassadeur anglais se permet de suggérer que les revendications d’indépendance nationale du Général pourraient être contagieuses et faire renaître les vieux démons du nationalisme allemand, de Gaulle évite le sujet : « Il est juste de faire une distinction claire entre l’affirmation par la France de son indépendance nationale, et le style du nationalisme allemand. La France ne menace personne. Le nationalisme allemand est très différent, dangereux et doit certainement être surveillé de près. » De Gaulle est pessimiste quant aux chances de coopération politique entre les Six puisqu’il s’avère impossible même de trouver un terrain d’entente entre Allemands et Français sur le règlement de la question allemande et la place qu’y tiendrait l’Union soviétique : « Ce serait idéal, me dit le Général avec un sourire, que les Allemands soient d’accord avec l’approche française […] mais il n’a aucune confiance que cela se passe ainsi. » De Gaulle poursuit en « ridiculisant » toute idée de politique de défense commune : seuls les Français auront l’arme atomique, et « les Allemands ne devront jamais être autorisés à avoir voix au chapitre en matière nucléaire ». Quant aux idées de Monnet pour une Europe intégrée, de Gaulle se montre dédaigneux envers ce « théoricien » « utopiste ». La CEE est « un arrangement commercial commode » et il ne craint pas que ses institutions « évoluent d’elles-mêmes » vers plus de supranationalité. Cependant, si un jour « la France se retrouvait menacée par une décision à la majorité, elle quitterait la Communauté, et cela signerait sa fin ». « Combien de temps, mais combien de temps pense-t-il que les Allemands supporteront cela ? » écrit un fonctionnaire britannique en réaction à ces propos23.

Fin janvier, de Gaulle passe une semaine cloîtré à Colombey, pour préparer sa prochaine conférence de presse, ne s’interrompant que pour assister aux obsèques de Winston Churchill à Londres. Son offensive contre le système monétaire international mis en place par les accords de Bretton Woods de 1944 est le temps fort de cette conférence du 4 février 1965. Ces accords avaient fait du dollar américain la devise de référence, la seule qui soit convertible en or. Cela permettait au gouvernement américain de laisser croître son déficit commercial avec les autres pays, sachant que ses créditeurs seraient toujours prêts à détenir des dollars. Comme le déficit américain (creusé par les dépenses militaires à l’étranger) ne cessait d’augmenter, un jour viendrait où les réserves en dollars des banques centrales étrangères excéderaient le stock d’or américain. Le système ne reposait que sur le fait que les alliés des États-Unis soient prêts à garder leurs réserves en dollars – ce qu’ils cesseraient peut-être de faire, s’ils pensaient que le dollar ne valait plus « son pesant d’or ».

Cette situation confère aux États-Unis une inquiétante mais fragile hégémonie financière. Disposant d’énormes réserves de dollars, les créditeurs des États-Unis recyclent ces fonds sous forme de prêts. Ainsi, ce sont les créditeurs des Américains qui financent la conquête de leurs propres marchés nationaux par les capitaux américains. Cela devient un sujet d’inquiétude en France lorsqu’en 1963 Chrysler acquiert une participation majoritaire dans le constructeur automobile français Simca. L’année suivante, Bull, entreprise française produisant des calculateurs, a besoin de se recapitaliser. L’américain General Electrics propose de racheter 20 % du capital. Le gouvernement français tente de bloquer la transaction, en vain. Bull étant le seul concurrent potentiel d’IBM, cette recapitalisation est considérée comme un coup porté à l’indépendance de la France.

Telles sont les questions soulevées par de Gaulle lors de sa conférence de presse. Ses inquiétudes sont largement partagées. Dès 1960, l’économiste Robert Triffin, de l’université Yale, avait tiré la sonnette d’alarme quant à la fragilité du système monétaire international. Mais il n’était d’aucune manière favorable à la solution proposée par de Gaulle : le retour à l’étalon-or. En faisant cette proposition, de Gaulle est manifestement influencé par Rueff, qui expose ces idées depuis les années 1930. Mais ce que Rueff considérait comme un problème économique – les Américains exportant leur inflation dans le monde entier en faisant marcher la planche à billets –, de Gaulle le voyait comme un problème politique : l’Amérique utilisant sa puissance financière pour imposer son hégémonie à l’étranger. Peu d’économistes prirent au sérieux l’idée de revenir à l’étalon-or et de Gaulle fut tourné en ridicule de toutes parts. Le bien-fondé de son analyse fut occulté par le réflexe anti-américain qui l’avait inspirée. Peu avant la conférence de presse, le gouvernement français avait annoncé qu’il allait convertir une partie de ses réserves de dollars en or24. De Gaulle donna une tournure spectaculaire à cette décision en refusant d’autoriser les Américains à transférer cet or dans les coffres-forts de la Réserve fédérale. À la place, il envoya un avion spécial d’Air France chercher ces lingots à New York.

S’en prendre au dollar touchait un point sensible aux États-Unis et suscita plus d’indignation que toutes les attaques précédentes de De Gaulle. La presse populaire appela à boycotter les produits français, dont les fameuses French fries [les frites]. Alphand, qui arrivait à la fin de sa mission d’ambassadeur à Washington, nota : « Le gros du public cette fois a été alerté et a cru que, par des voies sataniques, le méchant Général voulait s’en prendre à son portefeuille. Rien ne compte plus ici que le dollar. Et ainsi, nos meilleurs amis, les plus francophiles […] nous ont abandonnés dans cette querelle25. » Rien de tout cela n’émeut le moins du monde le Général. Recevant Alphand début mai, il semble plutôt satisfait de lui-même : « Eh bien, ce n’est pas commode, par les temps qui courent, d’être ambassadeur de France à Washington26 ! » Le lendemain de sa conférence de presse, il déclare à Foccart :


Je vais vous dire une chose. Les conférences de presse de De Gaulle marquent le monde entier. On aura beau faire, on aura beau dire, tous les Johnson, tous les Wilson, tous les Saragat peuvent toujours parler. Même si M. Kossyguine se mettait à faire une conférence de presse, ça n’aurait pas de retentissement, alors que, voyez-vous, nous arrivons, nous, à marquer suffisamment. Je vous assure qu’au point de vue international tout le monde me prête l’oreille27.



Si les piques de De Gaulle contre le dollar ont suscité des inquiétudes outre-Atlantique, ce sont d’autres déclarations qui alarment le gouvernement allemand. La conférence de presse a lieu vingt ans jour pour jour après la conférence de Yalta, un anniversaire rappelé par de Gaulle pour jeter un certain nombre de commentaires inquiétants sur l’Allemagne. Une Allemagne divisée, dit-il, est un facteur chronique de déstabilisation de l’Europe, mais c’est un problème que les Européens doivent régler par eux-mêmes. Il poursuit :


Il s’agit que l’Europe, mère de la civilisation moderne, s’établisse de l’Atlantique à l’Oural dans la concorde et dans la coopération en vue du développement de ses immenses ressources et de manière à jouer, conjointement avec l’Amérique sa fille, le rôle qui lui revient quant au progrès de deux milliards d’hommes qui en ont terriblement besoin28.



Ce n’est pas la première fois que de Gaulle utilise l’expression « l’Europe de l’Atlantique à l’Oural », et personne ne sait véritablement ce qu’il veut dire. Mais si la phrase a un sens, elle implique un rapprochement avec l’Union soviétique, ce que de Gaulle voit comme une première étape vers une résolution du problème de l’Allemagne. D’autres signes tendent à montrer que c’est ce qu’il a à l’esprit. Le 23 mars, de Gaulle donne une réception en l’honneur de l’ambassadeur russe Vinogradov, qui va quitter Paris après douze années en poste. Dans son toast, le Général salue « la sympathie séculaire et l’affinité naturelle qui portent incessamment les Français et les Russes à se rapprocher en dépit de tous les obstacles29 ». En avril, il a des entretiens cordiaux avec Andreï Gromyko, le ministre des Affaires étrangères soviétique. Tout cela inquiète les Allemands. En juin, de Gaulle se rend à Bonn pour deux journées de discussions tendues avec Erhard. Lors d’un dîner en l’honneur d’Adenauer, âgé de quatre-vingt-neuf ans, de Gaulle improvise un petit discours avec sa virtuosité rhétorique coutumière :


Nous, Européens, sommes des bâtisseurs de cathédrales. Nous y avons mis du temps. Nous y avons consacré beaucoup d’efforts. Mais nous y avons réussi. Nous commençons à construire l’union de l’Europe occidentale. Ah ! quelle cathédrale ! […] Il y a une fondation, c’est la réconciliation de l’Allemagne et de la France30.



Ses remarques précédentes avaient fait entendre un autre son de cloche. Adenauer lui-même est soucieux mais, lorsqu’il aborde le sujet avec de Gaulle, il reçoit l’assurance sibylline que la France n’a fait que tâter le terrain auprès des Soviétiques : « Ce n’est qu’une ouverture pour l’avenir, dans la mesure où il y a un avenir31. »

Ce sont les affaires africaines qui continuent à absorber une grande partie de l’énergie du Général. Au cours des six premiers mois de l’année, il trouve le temps de recevoir le président de la République centrafricaine à trois reprises, ainsi que les présidents du Niger, de la Haute-Volta, de Madagascar, du Togo, du Gabon, de la Côte d’Ivoire et du Cameroun. Foccart est toujours là pour lui donner des informations à l’avance, et pour faire le point ensuite. En 1965, sa principale préoccupation est la situation de l’ex-Congo belge32. Le pays se remet lentement de la guerre civile qui a suivi son indépendance. En 1964, le président congolais, dans un esprit de réconciliation nationale, a invité l’ancien chef sécessionniste Tschombé à former un gouvernement d’union. Étant donné que Tschombé avait été soutenu par les Français, Foccart voit l’occasion d’attirer le Congo dans l’orbite française et de frapper ainsi un coup contre les États-Unis et la Belgique. Même si le Quai d’Orsay doute que Tschombé puisse se maintenir au pouvoir, Foccart ne veut pas renoncer à son projet.

De Gaulle reçoit Tschombé à Paris le 28 mai. Après cette rencontre, Foccart déverse tout son fiel contre les diplomates du Quai d’Orsay dans l’oreille du Général. Quand de Gaulle lui demande son avis sur l’ambassadeur français au Congo, Foccart répond : « Un homme intelligent, qui n’est pas de nos amis et qui, au départ, n’a pas joué la carte Tschombé. S’il ne l’a pas jouée, c’est que cela n’était pas non plus celle du Quai, et il n’a fait qu’obéir33. » Douce musique pour de Gaulle qui téléphone sur-le-champ à Pompidou, en présence de Foccart :


J’ai vu Tschombé, qui m’a exposé sa situation […]. Il faut aller plus vite. J’ai expliqué tout cela à Foccart. [En réalité, c’était plutôt l’inverse qui semblait s’être passé.] Il vous dira ce que je souhaite. Grosso modo, il faut aider Tschombé, c’est une nécessité. Il faut mettre un terme à toutes nos réticences.



Puis il appelle Couve de Murville pour lui délivrer le même message : « Finissez-en avec toutes les résistances organisées par les Belges et les Américains, qui trouvent ici [par quoi il veut dire “au Quai d’Orsay”] un écho inconscient. » Dans son journal, Foccart, satisfait, se rengorge : « J’ai bien senti que Couve ne devait pas être très content34. » Mais ce n’est pour lui qu’une victoire à la Pyrrhus. Quelques mois plus tard, Tschombé est destitué. Le général Mobutu s’empare du pouvoir et Tschombé se réfugie de nouveau à l’étranger. De Gaulle déclare alors à Foccart : « C’est la revanche des Belges. Attendons que Tschombé revienne » – ce qui n’est jamais arrivé35.

Foccart et de Gaulle consacrent aussi du temps à la politique intérieure. En plus de l’Afrique, Foccart est chargé d’un autre domaine : veiller sur l’UNR (dont les députés sont traités par de Gaulle avec la même condescendance majestueuse qu’il manifeste aux chefs d’État africains). Des élections municipales prévues pour mars sont l’occasion de tester la popularité du gouvernement. Même si de Gaulle affecte de se tenir au-dessus de la mêlée, il fait preuve d’un extraordinaire intérêt pour les détails de la politique électorale. Déjà, au temps du RPF, Claude Mauriac avait été stupéfait, et même un peu consterné, de voir que de Gaulle, comme le plus chevronné des politiques, « entre dans les plus petits détails d’organisation, connaît tout le monde par son nom pour les places pourvues ou à pourvoir, et ressemble beaucoup plus à un politicien qu’à l’homme d’État que j’ai souvent vu en lui36 ». Il le reste même une fois qu’il est devenu président de la République. Foccart note, après une discussion avec lui : « Comme toujours il affecte de se désintéresser, mais, au fond, il s’en préoccupe beaucoup. » Un soir, les deux hommes s’embarquent dans une discussion détaillée au sujet d’une circonscription marseillaise, jusqu’à ce que de Gaulle, soudain conscient qu’il s’est laissé entraîner trop loin, y mette fin abruptement : « Ce ne sont pas mes affaires, cela ne me regarde pas37. » Comme toujours, il est déchiré entre ce que Pompidou appelait son « utopie unitaire » et la réalité – le fait qu’il dirige le pays par l’intermédiaire d’un parti. Son rêve d’une communion charismatique entre le peuple et son chef ne laisse pas de place aux partis.

Le premier tour des élections municipales est décevant. Quand les résultats sont annoncés, de Gaulle se met en colère : « J’ai été beaucoup trop engagé. Vous êtes arrivés, petit à petit, à me mettre dans cette histoire des élections […]. Vous êtes tous à vouloir vous occuper de questions électorales, à ne penser que partis politiques […]. Mais ce n’est pas l’avenir : l’avenir c’est l’autorité du président38. » C’était un parfait exemple de mauvaise foi gaullienne et Foccart dut attendre que la tempête se calme.

 Rien de tout cela ne donne à Foccart la moindre indication sur ce que de Gaulle a l’intention de faire pour l’élection présidentielle de la fin de l’année. Le plus affecté par la situation est Pompidou, candidat gaulliste naturel au cas où de Gaulle déciderait de ne pas se représenter. L’année précédente, Pompidou avait dit à Peyrefitte : « Il en meurt d’envie. Mais comme avec lui on n’est jamais sûr de rien, il faut quand même se préparer à l’autre hypothèse39. » Mai 1965 voit la parution d’une biographie élogieuse de Pompidou, de toute évidence autorisée par l’intéressé. La position de Pompidou est délicate. Il sait que se montrer trop ouvertement ambitieux peut être le meilleur moyen de pousser de Gaulle à se représenter. Il doit donc attendre et espérer.

Pompidou n’était pas le seul à espérer en secret que le Général ne se représenterait pas : Yvonne de Gaulle aussi, pour des raisons complètement différentes. Elle déteste vivre à l’Élysée, véritable cage dorée, et n’a qu’une envie : retrouver la vie familiale de Colombey. Peu après avoir emménagé à l’Élysée, elle écrit à une amie : « La maison ici manque en effet de gaieté ! Enfin, cela ne fait jamais que notre 23e demeure40 ! » Il lui arrive de dire à des visiteurs, presque en s’excusant : « Vous savez, ce n’est pas à nous41. » Elle confie à une de ses nièces que, pour garder un semblant de normalité, elle lave parfois les chaussettes du Général dans un lavabo42. En tant que première dame, Yvonne de Gaulle protège farouchement sa vie privée. Elle ne s’est jamais exprimée en public et, fait remarquable, il n’existe aucun enregistrement de sa voix. Pour autant, elle s’acquitte de ses devoirs, même sans grand enthousiasme. En 1965, elle assiste à 52 des 75 dîners et déjeuners officiels. Ses sujets de conversation favoris sont les enfants (on lui transmet toujours auparavant une fiche donnant des détails sur la famille des personnes placées à côté d’elle), les fleurs et les voyages43. À part cela, elle a une vision minimaliste de son rôle. Lorsque Georges Pompidou devient président de la République, le seul conseil qu’Yvonne de Gaulle donne à son épouse est : « Portez des chapeaux44. » Les voyages à l’étranger sont le seul aspect de son rôle qu’elle apprécie. Quand cela est possible, elle essaie toujours de visiter un centre pour enfants handicapés. Mais sa grande timidité fait d’elle une invitée difficile à recevoir. Lorsque les de Gaulle sont reçus à Birch Grove, Dorothy Macmillan ne sait pas quoi faire pour s’occuper d’elle : « Elle ne veut pas suivre la chasse, elle ne veut pas aller visiter l’école d’artisanat pour les infirmes, ni le pavillon de Brighton45. »

Yvonne de Gaulle chérit les moments qu’elle passe à Colombey, comme de Gaulle d’ailleurs. La Boisserie est la seule maison qu’ils ont jamais possédée. « C’est ma demeure », écrit sobrement de Gaulle dans ses Mémoires46. Avant la guerre, de Gaulle a vécu dans divers appartements qu’il loue à Paris, quand il n’est pas en garnison à l’étranger. Pour ses visites parisiennes après la guerre, il descend à l’hôtel La Pérouse, avant de s’installer à l’Élysée en 1959. La Boisserie, qu’il a achetée en 1934, est un pôle de stabilité dans son existence. Après son élection à la présidence, les de Gaulle y passent au moins un week-end sur deux, et toutes les vacances au mois d’août. Ils ne font plus le long trajet en voiture, mais se rendent en hélicoptère jusqu’à Saint-Dizier, à quarante minutes de route de Colombey. En tant que président, de Gaulle doit toujours être accompagné d’un aide de camp qui vit à La Boisserie comme un membre de la famille. Mais même cette présence finit par devenir pesante et, à partir de 1960, l’aide de camp est logé non loin, à Chaumont, d’où il ne rejoint le Général et sa femme que le dimanche pour la messe et le déjeuner.

Le contact avec l’Élysée se fait principalement par téléphone. Dans les années 1950, un téléphone a été installé dans une sorte de placard sous la cage d’escalier de l’entrée. Ni de Gaulle ni sa femme n’aiment l’utiliser plus que nécessaire. Au début, c’est le seul moyen de communication avec l’Élysée. Le directeur de cabinet a ordre d’appeler tous les jours à 12 h 30 précises, mais, sinon, de ne déranger le président qu’en cas d’extrême urgence, comme durant la semaine des Barricades à Alger en janvier 1961 ou lors du coup d’État au Congo en août 1963. Comme le téléphone est une ligne ouverte et non sécurisée, de Gaulle doit accepter en 1961 l’installation chez lui d’un téléscripteur codé qu’utilise son aide de camp.

Il est difficile aux de Gaulle d’échapper aux journalistes et aux photographes qui rôdent dans les parages quand ils sont à La Boisserie. Les deux employés de maison, la cuisinière et la gouvernante, ont pour consigne formelle de ne jamais parler à un journaliste. Yvonne de Gaulle fut extrêmement contrariée lorsque Augustine, leur cuisinière pendant trois ans, répondit aux questions d’un magazine après les avoir quittés. La cuisinière qui lui succéda, Honorine Manzoni, attendit 1997 avant de publier des Mémoires où elle révéla au monde que le Général avait un faible pour le pot-au-feu et pour le lapin.

La Boisserie est surtout la propriété de famille des de Gaulle, de leurs cinq petits-enfants et de nombreux neveux et nièces. Philippe et Élisabeth, leurs deux enfants survivants, y font des séjours réguliers avec leurs familles. Jacques Vendroux, le beau-frère de De Gaulle, et sa famille y viennent aussi assez souvent en visite, de même que la sœur aînée de De Gaulle (la seule encore en vie de sa fratrie), Marie-Agnès. C’est un véritable moulin à paroles qui a une opinion sur tout. Ce qui énerve Yvonne, qui considère que l’on ne doit pas parler de politique « en famille ». Mais de Gaulle, pour qui assurément les femmes ne devaient pas avoir d’opinion politique, a toujours eu une affection bourrue pour sa sœur. Par-dessus tout, c’est un grand-père attentionné et affectueux. Parmi ses neveux et nièces, il est particulièrement proche de Geneviève, fille de son frère aîné Xavier, et de François, fils de Jacques, devenu prêtre missionnaire en Afrique. De Gaulle avait noué un lien très fort avec Geneviève après son retour en avril 1945 de Ravensbrück où elle avait été déportée comme résistante. Pendant un mois, la jeune femme habita avec son oncle et sa tante dans la villa de Neuilly, alors que de Gaulle était à la tête du Gouvernement provisoire. Ils eurent de longues conversations en tête à tête sur ses expériences dans le camp, et elle trouva plus facile de se confier à lui qu’à son propre père47.

Voulant absolument échapper à la prison de l’Élysée, Yvonne de Gaulle rend visite à Foccart en avril 1965 pour le convaincre que son mari ne doit pas se représenter : « Il faut savoir décrocher, et c’est vrai pour les chefs d’État comme pour les artistes. On devient trop vieux petit à petit, on ne s’aperçoit pas, et personne ne vous le dit […]. On ne finit pas en beauté, on finit mal. Je ne veux pas que cela se passe ainsi pour le Général48. » Une semaine plus tard, elle récidive auprès de Peyrefitte, qui, pas plus que les autres, n’a la moindre idée de ce que de Gaulle veut faire49. Il s’amuse à noter les nombreuses occasions où le Général semble se projeter dans un avenir après 196550. Tout cela donne lieu à des spéculations et à des rumeurs sans fin.



Crise européenne

À l’été 1965, de Gaulle provoque une crise européenne majeure qui risque de mécontenter les agriculteurs français dont le vote sera important lors de l’élection présidentielle. Malgré ses déclarations (en public comme en privé) contre le supranationalisme européen, de Gaulle multiplie les efforts pour que la France retire le plus grand bénéfice de la CEE grâce à la politique agricole commune (PAC), un domaine où les intérêts allemands et français continuent de diverger. La France, producteur agricole majeur, veut un marché européen protégé ; l’Allemagne, grande importatrice de produits agricoles, veut acheter sur les marchés internationaux où les prix sont plus bas. La PAC fixe les prix et impose des taxes à l’importation sur les produits non communautaires afin que les producteurs européens restent compétitifs par rapport à leurs concurrents internationaux. Les recettes de ces taxes douanières sont reversées dans un fonds européen et redistribuées pour soutenir les agriculteurs. L’Allemagne étant le plus gros importateur, elle paie la majeure partie de ces taxes. En d’autres termes, les taxes douanières payées par l’Allemagne sur les importations agricoles subventionnent l’agriculture française.

En décembre 1963, un accord est trouvé à Bruxelles sur les niveaux de prix et de taxes douanières pour 85 % de la production agricole. Il reste à trancher sur le prix des céréales. De Gaulle ne joue aucun rôle direct dans ces discussions mais il maintient la pression en prononçant de temps à autre des menaces publiques. Fin octobre 1964, il publie un communiqué officiel : « La France cesserait de participer à la CEE si le Marché commun agricole ne s’organisait pas comme il avait été convenu qu’il s’organiserait51. » En privé, il déclare à Peyrefitte : « Nous avons vécu bien des siècles sans Marché commun. Nous pourrons encore vivre bien des siècles sans Marché commun52. » En fin de compte, à l’issue de négociations marathons à Bruxelles, un accord sur le prix des céréales est trouvé en décembre 1964. Lors de ces négociations, la France a de nouveau reçu le soutien de la Commission européenne, une de ces institutions supranationales dont de Gaulle est censé déplorer l’existence. Cela a conduit certains historiens à affirmer que cette posture n’était que de façade et que la réalité de l’avantage économique de la France l’emportait sur le discours d’indépendance nationale53. C’est une interprétation trop tranchée. De Gaulle n’était certainement pas indifférent aux intérêts économiques français – il voulait à la fois les céréales et la grandeur – et il avait constaté que la Communauté européenne pouvait servir ses objectifs. Mais il n’avait pas saisi qu’un des effets indirects du succès de la France à défendre son agriculture serait d’augmenter peu à peu les ambitions de la Commission. Cela devient manifeste au printemps 1965 quand le président de la Commission européenne, l’Allemand Walter Hallstein, va tenter de pousser trop loin son avantage.

Pour que la PAC soit pleinement opérationnelle, il restait à décider du fonctionnement de ses mécanismes financiers. En mars 1965, la Commission propose que les ressources issues des taxes douanières soient versées directement au budget de la Commission. Elle ajoute à cela une proposition d’amendement du traité de Rome, qui aurait modifié les règles de vote au sein du Conseil des ministres européens afin qu’il soit plus difficile aux États membres de contester les décisions budgétaires de la Commission. Cela aurait augmenté significativement le pouvoir de la Commission au détriment des gouvernements nationaux. Cette audacieuse initiative a peut-être été motivée par l’idée que, une fois que la France aurait obtenu tout ce qu’elle voulait sur la PAC, il serait plus difficile de la rallier à cette proposition. Or elle ravive tous les soupçons latents de De Gaulle contre la Commission européenne. Techniquement, le délai officiel pour trouver un accord sur les mécanismes financiers de la PAC est fixé au 30 juin. En fait, c’est Couve de Murville qui fait monter les enchères en proposant à de Gaulle que la France menace de boycotter les institutions de la Communauté jusqu’à ce qu’elle obtienne satisfaction sur la question agricole54.

Couve avait probablement pensé que, comme d’habitude, un compromis de dernière minute serait trouvé. Mais le 30 juin arrive, sans accord. Les partenaires de la France ne sont pas enthousiasmés par la proposition de la Commission, mais ils ont tous des objectifs qui militent contre un compromis immédiat. Pour ne rien arranger, les relations franco-allemandes se sont tendues au cours de l’année et de Gaulle ne peut donc pas compter sur la bonne volonté d’Erhard. Une fois la date limite passée, de Gaulle annonce que, jusqu’à nouvel ordre, la France boycottera les institutions communautaires. Le représentant permanent de la France à Bruxelles est rappelé à Paris. C’est ainsi que commence la « politique de la chaise vide », qui plonge la Communauté dans la pire crise de sa courte histoire. Même si la Commission recule en partie en proposant un compromis, de Gaulle décide de pousser son avantage pour remettre en question une clause du traité de Rome qui stipule qu’à partir de janvier 1966 le Conseil des ministres européens pourra prendre des décisions à la majorité. De Gaulle aurait-il combattu cette clause le moment venu ou pas ? Quoi qu’il en soit, la Commission lui en a donné le prétexte.

C’est le genre de crise dont de Gaulle se délecte. Il tance Peyrefitte pour avoir publié un communiqué émollient après un Conseil des ministres français en juillet : « La dernière fois, vous avez laissé entendre que ça allait s’arranger. Il ne faut pas donner ce ton-là ! Il faut, au contraire, angoisser tout le monde. C’est la meilleure manière de réduire nos adversaires. » Après le Conseil suivant, il ordonne à Pompidou de garder « un silence effrayant55 ». Comme toujours, ses menaces contiennent une part de bluff. Même si le représentant français à Bruxelles a été rappelé à Paris, son adjoint est resté sur place. Même si le gouvernement français a annoncé qu’il n’était pas prêt à approuver le budget de la Communauté européenne pour 1966, il ne l’a fait qu’après que Couve de Murville a assuré à de Gaulle qu’il existait une procédure d’urgence pour adopter un nouveau budget in extremis. Et même si de Gaulle a dit publiquement qu’il voulait renégocier le traité de Rome, il a laissé entendre qu’il était prêt à accepter un sommet des ministres des Affaires étrangères pour trouver une solution56.

Un compromis est finalement trouvé en janvier 1966 lors d’un sommet des ministres des Affaires étrangères à Luxembourg. Selon ce « compromis de Luxembourg », aucune décision ne peut être prise par le Conseil des ministres à la majorité si un État membre considère que ses intérêts nationaux sont menacés. Dans ce cas, les autres États membres sont tenus de trouver une solution acceptable dans un délai raisonnable. Ce soi-disant compromis ne résout rien sur le fond, parce qu’on ne sait pas ce qui arriverait si aucun compromis ne pouvait être trouvé. Mais il constitue un frein majeur au processus d’intégration européenne. De Gaulle a donc gagné sur les deux tableaux – le prix des céréales et la grandeur de la France.

Au plan intérieur, la « politique de la chaise vide » était une tactique à haut risque si de Gaulle avait l’intention de se présenter à l’élection présidentielle. Elle a mécontenté les agriculteurs, qui pensent que de Gaulle risque de sacrifier un accord agricole qui leur était favorable à son programme anti-européen. Mais personne ne sait encore ce que de Gaulle veut faire.



Une élection télévisée

Dès l’été 1965, la candidature de Gaston Defferre, annoncée trop tôt, s’essouffle. Le projet de présenter un candidat unique pour les socialistes (SFIO) et les centristes catholiques (MRP) – sorte de résurrection de la Troisième Force de la IVe République – achoppe sur l’opposition historique entre socialistes et catholiques sur la place de la religion dans l’enseignement. Defferre retire sa candidature. C’est le signal qu’attend François Mitterrand pour annoncer, le 9 septembre, qu’il sera le candidat de la gauche.

Mitterrand est depuis longtemps un des adversaires les plus implacables de De Gaulle. L’origine de son antigaullisme remonte à leur première rencontre désastreuse en décembre 1943 à Alger. D’après Mitterrand, les premiers mots de De Gaulle ont été pour le réprimander d’être arrivé en empruntant un avion britannique57. Mais il y a des raisons plus profondes à cet accueil glacial. Ayant initialement flirté avec le régime de Vichy au point d’être décoré par lui, Mitterrand a rejoint la Résistance pendant l’année 1942 en fondant un important mouvement de prisonniers de guerre évadés. Mais, comme d’autres anciens vichystes, il a essayé de concilier son ancienne allégeance avec la nouvelle en soutenant Giraud contre de Gaulle. Autre ingrédient de cette hostilité : l’existence d’un deuxième mouvement de résistance de prisonniers évadés, dirigé par le propre neveu de De Gaulle, Michel Cailliau, qui lui ne s’était jamais compromis avec Vichy. Cailliau avait mis de Gaulle en garde contre Mitterrand, converti de fraîche date à qui on ne pouvait pas faire confiance. Étant donné le passif avec lequel Mitterrand est arrivé à Alger, il n’est guère surprenant que la première rencontre entre les deux hommes n’ait pas été un succès.

Sous la IVe République, Mitterrand est l’une des figures clés de l’Union démocratique et socialiste de la Résistance (UDSR), petit parti charnière du système. Il est ministre sous plusieurs gouvernements. Si le régime ne s’était pas effondré en 1958, il aurait eu de fortes chances de devenir rapidement président du Conseil. Si le président Coty avait indirectement approché de Gaulle le 5 mai 1958 pour le sonder sur sa réaction s’il était invité à former un gouvernement, c’est parce qu’il craignait que la seule alternative ne soit de nommer Mitterrand, en qui il n’avait pas confiance. C’est ainsi que le retour de De Gaulle avait directement coupé la route à Mitterrand58. Lors de la réunion du 31 mai à l’hôtel La Pérouse où de Gaulle reçoit les chefs de partis pour leur assurer que la démocratie ne court aucun risque avec lui, Mitterrand est le seul à lui refuser son soutien. Il a écrit plus tard :


Je les voyais se confondre en courbettes de toutes sortes. Certains m’avaient dit le matin même “jamais” […]. De Gaulle jouait le maître des cérémonies […], s’enquérant auprès des uns et des autres […], rassurant sur sa droite pour les affaires algériennes, il apaisait le centre sur l’Europe […]. Dans ce vague acquiescement à tout et à n’importe quoi se mêlaient l’indifférence et le mépris.



Au contraire, Mitterrand se lève et lui dit : « Nous risquons d’entrer, comme les républiques sud-américaines, dans l’ère des pronunciamientos militaires […]. Après les généraux, ce sera l’heure des colonels […]. Après tout, mon général, vous êtes mortel. » Ce à quoi de Gaulle, furieux, lui répond : « Alors, Mitterrand, vous voulez ma mort. C’est ça ? J’y suis prêt ! » Le lendemain devant l’Assemblée, Mitterrand rend publique sa position : « Lorsque, le 10 septembre 1944, le général de Gaulle s’est présenté devant l’Assemblée consultative issue des combats de l’extérieur ou de la Résistance, il avait à ses côtés deux compagnons : l’honneur et la patrie. Ses compagnons d’aujourd’hui […] s’appellent le coup de force et la sédition. »

Au cours des deux années suivantes, la carrière politique de Mitterrand tombe au plus bas, à la suite de l’affaire dite « de l’Observatoire » : il aurait été victime d’une tentative d’assassinat à laquelle il n’aurait échappé qu’en escaladant le mur du jardin du Luxembourg. Quelques jours plus tard, il apparaît que Mitterrand était au courant de la préparation de l’attentat, voire qu’il aurait peut-être participé à son organisation. L’affaire aurait pu être oubliée sans la ténacité de Michel Debré qui fit campagne pour que Mitterrand soit privé de son immunité parlementaire, et fut ainsi à deux doigts de ruiner définitivement sa carrière politique. Une fois la tempête passée, Mitterrand devient l’opposant le plus féroce à de Gaulle, qu’il dépeint comme un dictateur néo-bonapartiste. Il en fait le thème de son célèbre pamphlet de 1964, dénonçant la Ve République comme un « coup d’État permanent ». En plus de son passé antigaulliste, Mitterrand, qui avait peu de convictions politiques bien définies, était un Européen convaincu et un atlantiste – en bref, il parvenait à concentrer en sa personne tout ce qui s’opposait au gaullisme. En dernière analyse, son hostilité viscérale à de Gaulle était profondément existentielle. Loup solitaire de la politique, ambitieux et talentueux, Mitterrand n’aurait jamais pu accepter de faire carrière dans l’ombre de qui que ce soit. Il lui fallait réussir à ses propres conditions, ou pas du tout. Comme il l’a dit quelques années plus tard : « Combien de mes contemporains pourraient résumer trente ans de leur vie par un “De Gaulle et moi” ! Je ne tomberai pas dans ce travers. J’ai vu et senti la France sans besoin de quiconque59. »

 Ses brillantes qualités de débatteur et de polémiste lui valent autant d’admirateurs que son passé douteux et ses ambitions affichées lui créent d’ennemis. Bien qu’il n’ait pas été considéré comme un homme de gauche sous la IVe République, il se refait une virginité politique sous la Ve. C’est pourquoi le Parti socialiste et le Parti communiste acceptent de le soutenir. La candidature de Mitterrand, ancrée à gauche, opère une reconfiguration du paysage politique par rapport à ce que Defferre et son alliance centriste avaient tenté de faire. Cela permet à un jeune sénateur MRP presque inconnu, Jean Lecanuet, d’annoncer qu’il va être le candidat du centre. Trois autres candidats se déclarent, dont l’avocat Jean-Louis Tixier-Vignancour pour l’extrême droite. Ce dernier avait occupé un poste relativement mineur (secrétaire général adjoint à l’Information) lors des premiers mois du régime de Vichy et, au début des années 1960, il avait défendu plusieurs membres de l’OAS. La scène est désormais prête pour la première élection présidentielle au suffrage universel depuis 1848.

De Gaulle ne veut toujours pas révéler son jeu, ce qui est extrêmement frustrant pour Pompidou. Il confie à Peyrefitte, le 13 octobre, que « son mutisme à mon égard est de plus en plus inconvenant60 ». Foccart lui aussi se retrouve dans la même situation, parce que pour préparer la campagne il lui faut d’abord connaître le nom du candidat. Le 19 octobre, il présente à de Gaulle deux projets d’affiches pour la campagne, mais ce dernier refuse de les regarder et continue à faire référence « au gaulliste qui se présentera ». Une semaine plus tard, le 27 octobre, de Gaulle déclare au Conseil des ministres qu’il annoncera sa décision publiquement la semaine suivante. La moitié des ministres pense qu’il va renoncer, l’autre est convaincue du contraire61. Pour l’enregistrement de son allocution, à 18 heures le 4 novembre, seul un tout petit groupe est présent, dont Foccart et Peyrefitte, mais pas Pompidou. Les rideaux sont tirés afin que personne ne puisse signaler par la fenêtre les intentions de De Gaulle, et les personnes présentes ne sont autorisées à quitter la pièce que cinq minutes avant la diffusion de l’enregistrement. Peyrefitte se précipite alors à l’hôtel Matignon où l’équipe de Pompidou regarde la télévision dans un silence tendu. À la fin de l’allocution, Pompidou se lève et quitte la pièce sans dire un mot. Le message de De Gaulle, qui peut se résumer au fait que, sans lui, la France retomberait dans le chaos et le désastre, est doublement insultant pour Pompidou : pour ce qu’il a accompli en tant que Premier ministre et pour ce qu’il aurait pu accomplir en tant que président.

Attendre jusqu’au dernier moment est la tactique choisie par de Gaulle pour prendre ses adversaires à contre-pied et les forcer à abattre leurs cartes les premiers. Mais, hanté par la peur du « naufrage » de la vieillesse et toujours sujet à des accès de mélancolie, il s’est véritablement demandé s’il ne devait pas renoncer au moment où sa place dans l’histoire semblait assurée. Comme il l’avait dit à Peyrefitte presque un an plus tôt : « Il vaut mieux partir cinq ans trop tôt qu’une minute trop tard62. » Toute la question était de savoir quand cette minute viendrait. Finalement, sa soif de pouvoir et son sentiment messianique d’être indispensable ont eu raison de ses doutes.

La campagne électorale présidentielle, d’une durée d’un mois, est la première dans laquelle les méthodes du marketing moderne ont joué un rôle63. L’année précédente, Foccart avait été approché par un jeune publicitaire, Michel Bongrand, qui avait étudié l’élection de Kennedy en 1960. Pensant que les mêmes techniques pouvaient être utilisées en France, il avait envoyé une proposition de 100 pages à Foccart. On ne sait si ce dernier l’a transmise à de Gaulle, mais, comme Bongrand était surtout connu pour avoir lancé James Bond (les livres et les films) en France, il est peu probable que de Gaulle aurait été réceptif. Faute de travailler pour de Gaulle, Bongrand est embauché par Lecanuet, qu’il décide de présenter comme une sorte de Kennedy français. À chacun de ses meetings, pendant lesquels on peut acheter des écharpes « Lecanuet », on projette un film de campagne sur grand écran. Bongrand met en avant la jeunesse du candidat, son sourire photogénique, le fait qu’il soit relativement peu connu. Lors de sa première apparition à la télévision, Lecanuet commence ainsi : « Je suis Jean Lecanuet. J’ai quarante-cinq ans. » Puis il présente son parcours et sa famille : « Je ne suis pas un héros de légende mais un homme parmi les hommes, partageant vos préoccupations et vos aspirations. » Le message est facile à déchiffrer.

La campagne est dominée par la télévision. Chaque candidat bénéficie de deux heures d’antenne. Bien qu’ayant été un pionnier de l’utilisation de ce nouveau média, nous l’avons vu, de Gaulle a sous-estimé l’impact massif qu’il va avoir sur les électeurs. Il est convaincu qu’ils se lasseront vite d’écouter un discours politique chaque soir. Les autres candidats, qui n’ont jamais eu l’occasion d’apparaître à l’écran, peinent à adapter leur style. Tixier-Vignancour, plus habitué aux prétoires, se fait aider par un autre homme politique d’extrême droite, Jean-Marie Le Pen. Mitterrand, initialement raide et mal à l’aise, rebute certains téléspectateurs par son sourire carnassier, mais sa première phrase fait mouche : « Le général de Gaulle se pose des problèmes qui concernaient nos pères. Tandis que moi, et toute la gauche avec moi, j’essaie de me poser les problèmes qui concerneront nos fils. » Mais il adopte rapidement un style plus détendu, et expérimente un nouveau format dans lequel il répond à des questions posées par une journaliste. Finalement, ce qui compte le plus pour les opposants de De Gaulle est moins la qualité de leurs performances que le fait d’être vus à la télévision. Un journaliste du Monde fait remarquer qu’à regarder la télévision on a l’impression qu’elle a été prise d’assaut par un groupe de rebelles. Les locations de téléviseurs s’envolent.

 De Gaulle refuse cependant toujours de descendre dans l’arène. Il a l’intention, puisque les Français le connaissent si bien, de ne s’exprimer qu’une seule fois, la veille des élections. Comme il le dit à Peyrefitte : « Vous ne voulez pas que je proclame : “Je m’appelle Charles de Gaulle”. » Alors que les sondages commencent à devenir inquiétants, il se laisse convaincre à contrecœur de faire un discours supplémentaire à la télévision, le 30 novembre, six jours avant le premier tour. Même le loyal Foccart le juge désastreux. De Gaulle semble guindé et maladroit, son costume paraît froissé. Se concentrant sur le passé, il n’explique pas pourquoi les Français devraient l’élire pour l’avenir. Il a l’air si âgé que des électeurs inquiets téléphonent à l’Élysée pour prendre des nouvelles de sa santé. Sans jamais prononcer le nom de ses adversaires, de Gaulle les dénigre comme étant les « champions de la décadence » et les représentants « des vieux partis », impliquant qu’il est le seul à savoir comment gérer les problèmes d’un « monde difficile et dangereux », même s’il ne dit pas ce qu’il a l’intention de faire. Sa seconde intervention, la veille du scrutin, est à peine meilleure. Cette allocution fut si ennuyeuse qu’aujourd’hui encore il est pénible de la regarder. On dirait que de Gaulle, acteur pourtant consommé, ne voit pas pourquoi il aurait besoin de prouver l’évidence : personne d’autre que lui ne peut sauver la France.

Dimanche 5 décembre, au soir du premier tour, de Gaulle est à Colombey. Les résultats sont aussi mauvais que les sondages l’avaient prédit. Bien qu’arrivé en tête, de Gaulle n’obtient que 44,6 % et il est loin d’avoir la majorité. Au deuxième tour, il sera obligé d’affronter François Mitterrand, arrivé en deuxième position avec 31,7 % des voix. La surprise vient de Lecanuet, inconnu avant le début de la campagne, qui a obtenu 15,5 % des voix. Tixier-Vignancour est quatrième avec 5,2 %. Dans la soirée, Pompidou, Peyrefitte et Joxe, inquiets, se réunissent à Matignon pour décider comment aborder de Gaulle. Pompidou lui téléphone en présence des deux autres et lui donne une interprétation rassurante des résultats, mais, à l’autre bout de la ligne, c’est le silence absolu. Il en est réduit à demander anxieusement : « Allô ? Mon général ? M’entendez-vous ? » Il finit par passer le combiné à Peyrefitte, qui réussit enfin à faire parler de Gaulle mais pas à lui faire confirmer qu’il ne retirera pas sa candidature : « Je ne vois pas comment les 56 % qui ont voté contre moi aujourd’hui vont se déjuger dans deux semaines. » Peyrefitte essaie laborieusement de lui expliquer la logique du système : « Au premier tour on choisit, au second tour on élimine. » À la fin de la conversation, les trois hommes n’ont aucune idée de ce que de Gaulle a l’intention de faire. Plus tard dans la soirée, Burin des Roziers les rappelle pour dire que de Gaulle « est abattu à un point que vous n’imaginez pas64 ».

Après avoir passé un jour de plus cloîtré à Colombey, de Gaulle revient à Paris, le mardi 7 décembre, déterminé à se battre. Il semble inconcevable qu’il ait vraiment envisagé une autre issue. Son beau-frère, en visite à Colombey le lundi, l’a trouvé « agacé », mais pas plongé dans la dépression de la veille65. Ses conseillers se relaient pour le convaincre de changer d’approche et de paraître moins détaché des préoccupations ordinaires des Français. De Gaulle commence par résister : « Je vois, vous voudriez que je parle aux Français en pyjama66 ! » Finalement, il accepte d’expérimenter une nouvelle formule d’émission télévisée, en donnant trois entretiens au journaliste gaulliste Michel Droit. L’enregistrement du premier se déroule si bien que de Gaulle insiste pour enregistrer les deux suivants dans la foulée. Ces entretiens sont diffusés trois soirs de suite. La seule coupure suggérée par ses conseillers concerne une phrase où il tourne en dérision les électeurs de Lecanuet, « des enfants de chœur qui ont bu le vin des burettes ». De Gaulle convient qu’il ne serait pas politique de se moquer des nombreux centristes catholiques dont les votes lui seront nécessaires au second tour.

Ces émissions sont un grand succès. Assis dans un fauteuil en face de Michel Droit plutôt que seul derrière un bureau, de Gaulle offre une image plus décontractée. Droit réussit à le faire descendre des « sommets » qu’il aime habiter pour discuter des problèmes ordinaires des Français. Un de Gaulle dissertant sur les machines à laver, frigidaires et autres aspirateurs est presque aussi surprenant que ne l’aurait été un de Gaulle en pyjama. Comme toujours, il reste des touches de théâtralité, tel le passage où le Général saute sur sa chaise, exaspéré qu’on suggère qu’il ne soit pas un bon Européen :


Il faut prendre les choses comme elles sont, car on ne fait pas de politique autrement que sur des réalités. Bien entendu, on peut sauter sur sa chaise comme un cabri, en disant : « L’Europe, l’Europe, l’Europe ! », mais ça n’aboutit à rien et ça ne signifie rien. Je répète, il faut prendre les choses comme elles sont67.



L’expression « sauter comme un cabri » était un de ces archaïsmes dont il aimait parsemer ses discours, et les journalistes se précipitèrent sur leurs dictionnaires pour trouver d’où elle venait68. Curieusement, en voulant paraître présidentiel, Mitterrand réussit à donner l’impression qu’il s’exprimait depuis l’Élysée, tandis que de Gaulle eut presque l’air d’être le challenger. Les conseillers du Général avaient rassemblé des informations compromettantes sur Mitterrand. Les archives de Foccart comportent la transcription de 13 conversations téléphoniques (inoffensives) entre Mitterrand et sa maîtresse, Anne Pingeot, et une enquête est menée pour dénicher des preuves de ses relations ambiguës avec Vichy, mais de Gaulle, malgré le mépris que lui inspire son adversaire, refuse d’autoriser une campagne de mauvais coups contre lui.

De nombreuses personnalités, dont beaucoup d’anciens résistants, dévoilent leurs intentions de vote dans les colonnes du Monde. Emmanuel d’Astier de La Vigerie, qui a poursuivi après la guerre une carrière de journaliste et de compagnon de route du Parti communiste, annonce qu’il votera pour de Gaulle pour ne pas « retomber sous l’hégémonie des États-Unis », tandis qu’un autre ancien résistant de gauche, le romancier André Chamson, justifie son vote pour de Gaulle comme le moyen d’être fidèle aux « valeurs de la République » et aux idéaux qu’il a défendus quand il soutenait le Front populaire. L’écrivain Jean Guéhenno, lui aussi ancien résistant et ancien partisan du Front populaire, pense a contrario que le gaullisme n’est qu’« une variante du pétainisme », un pétainisme de temps de paix dans sa recherche « vaniteuse et désuète » d’une politique maurrassienne de « la France seule ». L’historien d’art Jean Cassou, ancien membre du réseau de résistance auquel appartenait Agnès Humbert, dont l’appréciation sur de Gaulle en 1940 a été citée dans le chapitre 1 (p. 37), s’oppose à de Gaulle parce qu’il voit dans le gaullisme une nouvelle version du bonapartisme. Le journaliste Jean Cau, ancien proche de Jean-Paul Sartre, annonce qu’il votera pour de Gaulle parce que ses opposants représentent l’esprit de « la bourgeoisie ex-pétainiste » effrayée par l’idée d’indépendance nationale : « Il n’est pas la gauche… Il n’est pas de cette gauche que nous souhaitons voir naître, mais il est celui grâce auquel nous avons la possibilité d’enterrer à jamais la vieille gauche. » Pierre Boutang, monarchiste et ancien pétainiste, annonce quant à lui qu’il votera pour de Gaulle « par curiosité » parce qu’en dépit de sa trahison de l’Algérie il représente l’esprit pétainiste : « Depuis vingt-cinq ans que j’observe l’action de Charles de Gaulle, je sais qu’elle est, à travers ses détours, une action. J’ai envie, j’ai besoin de savoir comment elle finira […]. Je ne supporte pas l’idée que l’“artiste” meure irresponsable et inachevé. » L’économiste Pierre Uri, proche de Monnet, met en garde contre la séduction exercée par le progressisme tiers-mondiste de façade affiché par de Gaulle, plus motivé par son anti-américanisme que par un réel désir de résoudre les problèmes des pays en voie de développement. Edgar Morin annonce qu’il s’abstiendra. Il ne supporte pas le ramassis d’intérêts disparates qui se sont alignés derrière Mitterrand, mais il pense que les aspects potentiellement progressistes d’un vote « gaullien » risquent d’être contredits par le conservatisme du gaullisme : « Je n’arrive pas à dissocier totalement la personnalité gaullienne de la réalité gaulliste, de l’équipe gaulliste qui tient le gouvernement69. »

La grande diversité de ces positions révèle combien la « personnalité gaullienne », en transcendant les frontières politiques traditionnelles, continue à défier toute catégorisation. En fin de compte cependant, les élections prouvent que la « réalité gaulliste », pour reprendre les mots de Morin, épouse désormais les contours de la droite traditionnelle. Elles sont un nouveau coup porté à l’idée entretenue par de Gaulle qu’il bénéficie d’une relation mystique avec les Français par-delà les clivages politiques. Tel avait été le cas en temps de crise nationale, mais, dans des conditions normales, la logique de la Ve République a accentué la bipolarisation poli tique. Au second tour, de Gaulle obtient 54,9 % des voix, contre 45,1 % à Mitterrand. Indépendamment de l’influence des entretiens accordés par de Gaulle à Michel Droit, la performance de Mitterrand aurait pu être mathématiquement déduite des résultats du premier tour. Il a obtenu le soutien de ceux qui avaient voté pour Tixier-Vignancour – ils auraient voté pour le cheval de Caligula plutôt que pour de Gaulle –, et pour lesquels son passé vichyste n’était pas une tare. La plupart des centristes de Lecanuet ont voté pour de Gaulle, rebutés par le fait que Mitterrand avait le soutien de la gauche. Il ne semble pas que la crise européenne en cours, provoquée par la politique de la chaise vide, ait beaucoup pesé sur les résultats, même si de Gaulle a certainement perdu des voix dans les campagnes.

Humilié d’avoir été forcé à un second tour, de Gaulle réagit en feignant l’indifférence. Répondant aux lettres de félicitations, il fait toujours référence à son « élection » en mettant des guillemets au mot, comme si le fait d’avoir été élu n’avait rien à voir avec la raison pour laquelle il était président. Dans une lettre à sa sœur Marie-Agnès, il écrit que le problème, c’est que les Français, « ne redoutant actuellement plus rien, sont, pour beaucoup d’entre eux, portés de nouveau à la dispersion et à la facilité70 ». Dans Le Coup d’État permanent, Mitterrand avait écrit que de Gaulle était l’une de ces figures qui « ne s’épanouissent que dans le malheur et la tourmente71 » – une accusation pas totalement dénuée de fondement. La première étape de l’extraordinaire carrière de De Gaulle avait été rendue possible par la catastrophe de 1940, et la seconde, par la crise algérienne. Son retour au pouvoir en 1958 se conformait à un schéma récurrent de la vie politique française depuis ce moment où Napoléon avait émergé en 1799 pour sauver (ou pour enterrer, selon les points de vue) la Révolution : le recours à un sauveur providentiel72. Cette tradition avait été invoquée avec succès par le neveu de Napoléon en 1848-1851, puis sans succès par le général Boulanger dans les années 1880, et de la façon la plus spectaculaire par le maréchal Pétain en 1940. Même si le recours au chef providentiel paraît l’antithèse de la tradition républicaine méfiante devant le pouvoir personnel, on compte aussi des moments où des hommes d’État républicains y ont vu le moyen de sortir d’une crise que le système démocratique semblait incapable de résoudre. Tel avait été le sens du culte républicain rendu à Clemenceau en 1917 ou de l’appel à Raymond Poincaré pour sauver le franc en 1926. Dans une certaine mesure, la brève popularité de Pierre Mendès France en 1954-1955 s’était inscrite dans cette tradition.

Une fois la crise surmontée, l’homme providentiel était censé devenir inutile. La façon dont de Gaulle cherchait à contrer cette évolution était de déployer le répertoire inépuisable de sa rhétorique manichéenne, et de brandir la menace d’une crise toujours à l’horizon : le rang et la grandeur de la France étaient sans cesse menacés par la décadence et la médiocrité, son indépendance par la servitude, son ambition par le renon cement, les sommets par l’abîme, l’ordre et la cohésion par le désordre et la division, l’unité et le rassemblement par les factions et les clans. Mais son discours alarmiste avait de moins en moins de portée dans la France prospère des années 1960. Il contredisait aussi la propre affirmation de De Gaulle d’avoir doté la France, pour la première fois depuis la Révolution, d’institutions stables et efficaces. En 1965, de Gaulle était devenu la victime de son propre succès.
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La gloire n’aime pas les vieillards ! […] Je crois vraiment que les Dieux, lorsqu’ils font mourir des êtres jeunes, c’est par bonté et dilection. Ils font pour eux le choix d’Achille… Le duc de Saint-Simon a écrit sur le prince Eugène : « Il arrive à de grands hommes de vivre beaucoup trop longtemps ! ».

De Gaulle à Pierre-Henry Rix en 1948, in Pierre-Henry Rix, Par le portillon de La Boisserie, Paris, Nouvelles Éditions latines, 1974, p. 101.






    

     


        CHAPITRE 26
      

      
        « Bousculer le pot de fleurs »
      





Un vieil homme pressé

De Gaulle est réélu un mois après son 75e anniversaire. Il a désormais six ans de plus que Pétain en 1925, l’année où, selon lui, le Maréchal est « mort ». Son plus jeune frère, Pierre, est décédé soudainement en décembre 1959 après une grave attaque cérébrale qui l’a frappé alors qu’il lui rendait visite à l’Élysée. Deux ans plus tard, de Gaulle écrit à Louis Jacquinot, dont le propre frère vient de mourir : « Perdre un frère, c’est non seulement être privé de quelqu’un qu’on aime, c’est aussi voir s’effacer quelque chose de sa propre jeunesse, bref quelque chose de soi-même1. » Après le décès de Pierre, Charles et sa sœur Marie-Agnès sont les deux seuls survivants des cinq enfants d’Henri et Jeanne de Gaulle. Un jour de 1967, de Gaulle dresse une liste des personnes célèbres dont la vieillesse a été productive : Goethe écrivant Faust à quatre-vingts ans, Verdi composant son Te Deum à près de quatre-vingt-cinq ans, Sophocle rédigeant Œdipe à Colonne à quatre-vingt-quinze ans, le doge Dandolo s’emparant de Constantinople au même âge. Il note aussi les noms de Titien, Monet, Chateaubriand, Hugo, Tolstoï, Bernard Shaw, Kant, Voltaire. À la fin de la liste, de Gaulle écrit : « Ce sont des exemples qu’on cite à soi-même pour se donner le change sur l’âge2. » Mais de Gaulle n’est pas rassuré. Il est obsédé par l’idée que le temps lui est désormais compté. Cette inquiétude imprime une certaine frénésie à son action politique après sa réélection, comme si ce vieil homme pressé voulait à tout prix laisser une marque indélébile avant qu’il ne soit trop tard.

L’initiative la plus spectaculaire, annoncée le 7 mars 1966, est que la France va se retirer de l’OTAN et mettre fin sur-le-champ à sa participation au commandement intégré de l’Organisation. Dans une lettre envoyée dans la foulée à ses partenaires de l’OTAN, de Gaulle dit clairement que les troupes françaises stationnées en Allemagne ne seront plus affectées à l’OTAN et que les troupes étrangères devront avoir quitté la France avant avril 1967. Quelques semaines plus tard, de Gaulle s’entretient avec René Pleven, son vieux compagnon de la France libre, lors d’une réception à l’Élysée. Pleven avait rompu avec de Gaulle en 1947 et il avait joué un rôle majeur pendant la IVe République. Depuis cette époque, les deux hommes n’ont pratiquement pas eu de contacts. Lors de cette brève entrevue, Pleven dit à de Gaulle qu’il s’oppose moins à sa décision de quitter l’OTAN qu’à la brutalité avec laquelle il l’a annoncée. Mais de Gaulle campe sur ses positions : « Quand il faut faire quelque chose, il faut d’abord bousculer le pot de fleurs. Autrement on se dit : “Il faut arranger cela ; il ne faut pas faire cela.” Si vous donnez un grand coup de pied dans le pot de fleurs, le problème est posé et il faut le régler3. » Pleven, qui avait été témoin de ces méthodes pendant la guerre – en Syrie, à Saint-Pierre-et-Miquelon –, n’aurait pas dû être surpris. Le problème est que cette tactique perd en efficacité à mesure que les partenaires de De Gaulle comprennent que le mieux à faire est de ne pas mordre à l’hameçon. Même si Dean Rusk, secrétaire d’État américain, avait demandé avec sarcasme si le retrait des troupes étrangères du sol français incluait les soldats morts pour libérer la France et qui reposaient dans les cimetières de guerre, Johnson avait, selon ses propres termes, refusé de « jouer à qui pisserait le plus loin [pissing match] », ce qui n’aurait servi qu’à « renforcer de Gaulle ». S’exprimant avec plus d’élégance, un autre fonctionnaire américain fit remarquer : « De Gaulle est un artiste de ju-jitsu, un poids léger dont la force vient de notre surréaction4. » Mais pour obtenir le même effet que par le passé, de Gaulle se trouve contraint de bousculer de plus en plus de pots de fleurs, et de plus en plus violemment.

Le choc créé par sa décision de quitter l’OTAN résulte surtout du moment choisi pour l’annonce et de la façon dont elle a été faite. Deux semaines plus tôt, le nouvel ambassadeur français à Washington, Charles Lucet, avait assuré au département d’État qu’il n’y avait « aucun caractère d’urgence » concernant l’OTAN5. On ignore si de Gaulle a toujours eu l’intention de quitter l’OTAN, ou s’il l’a fait parce qu’il a été déçu par l’accueil réservé à son mémorandum de septembre 1958. En 1963, il déclare, au sujet de ce fameux document : « Je cherchais alors à trouver un moyen de sortir de l’OTAN et de reprendre ma liberté […]. Alors j’ai demandé la lune6. » Il est impossible de savoir si cela est vrai ou non. De Gaulle, qui détestait s’avouer vaincu, ne savait peut-être plus lui-même quelles avaient été ses intentions. S’il n’a jamais pris le mémorandum au sérieux, pourquoi y était-il si souvent revenu entre 1958 et 1962 ?7 Après 1962, il semble y avoir renoncé. Il sait désormais que, tôt ou tard, il quittera l’OTAN.

Que signifie quitter l’OTAN ? À l’origine, de Gaulle semble opposé au système de commandement militaire intégré, pas à l’Alliance atlantique en tant que telle. Mais, en diverses occasions en 1965, il émet l’idée que son pays pourrait quitter l’Alliance purement et simplement. Dans ce cas, la France devrait remplacer l’alliance multilatérale signée en 1949 par une série de pactes bilatéraux avec ses différents partenaires8. Personne ne sait jusqu’où il a l’intention d’aller, ni quand. En janvier 1966, lors d’une conversation avec Manlio Brosio, le secrétaire général de l’OTAN, il déclare que la France a l’intention de renégocier sa participation à l’Alliance atlantique de 1949, probablement dans le courant de l’année. Cette remarque, qui suscite de vives inquiétudes, est suivie d’une série de notes correctives rédigées par le Quai d’Orsay pour « clarifier » ce qu’a dit de Gaulle, et que personne ne comprend exactement de la même manière9. Puis de Gaulle déclare à l’ambassadeur américain le contraire de ce qu’il a semblé dire à Brosio quinze jours auparavant : la France ne quitterait pas l’Alliance, mais seulement le commandement intégré, et cela ne se produirait pas dans un avenir proche10.

Le Quai d’Orsay se prépare à divers scénarios mais n’en sait pas plus sur les intentions réelles de De Gaulle. Un fonctionnaire écrit à Lucet : « J’ai tenu à vous mettre au courant, mais je n’en sais pas plus. Attendons la conférence de presse11. » La conférence de presse en question, le 21 février, ne permet pas d’y voir plus clair. De Gaulle annonce que, « sans revenir sur son adhésion à l’Alliance atlantique », la France continuerait à « modifier successivement les dispositions actuellement pratiquées12 ». Cela semble suggérer un processus de désengagement progressif plutôt qu’une rupture soudaine, et c’est sur la base de cette déclaration que Lucet, en toute bonne foi, assure au département d’État que rien n’est imminent.

Jouer au chat et à la souris est une habitude chez de Gaulle. Il aime tant être machiavélien – ou jouer à l’être – que lui-même n’a peut-être pas une idée très claire de ses intentions. Ce qu’il avait dit à Brosio avait-il pour but de causer une telle inquiétude que ses alliés se sentiraient soulagés s’il ne prenait pas une décision aussi extrême ? S’était-il ravisé en réalisant que, s’il se retirait de l’Alliance, il priverait la France de justification pour maintenir des troupes sur le sol allemand13 ? Envisageait-il toujours de quitter l’Alliance à terme, mais en avançant pas à pas ? Personne ne connaît les réponses à ces questions. L’explication la plus probable est que le calendrier de l’annonce était lié au fait qu’il avait accepté une invitation à se rendre en Union soviétique plus tard dans l’année. Rompre avec le commandement militaire de l’OTAN prouvait au gouvernement soviétique que son intention de bousculer l’Alliance n’était pas une promesse vide de sens14. Ce qui est certain, c’est que la décision de De Gaulle s’inscrit dans le cadre d’une réorientation plus générale de sa politique étrangère, dont l’étape suivante est sa visite à Moscou.



Contenir l’Allemagne

De Gaulle a toujours cru que la division du monde en deux blocs était contraire aux lois de l’histoire et que la géopolitique l’emporterait toujours sur l’idéologie. En décembre 1959, à un moment d’extrême tension dans la Guerre froide, il déclare à Macmillan :


Je sais que vous n’aimez pas les plans à longue portée, mais je pense qu’un jour viendra où l’on pourra s’arranger avec les Russes. Ils sont moins communistes et plus bourgeois […]. Quant aux Polonais, ils restent polonais, les Tchèques, tchèques, les Roumains, roumains, les Prussiens [un terme révélateur], prussiens, malgré leur bolchevisme. Un jour, si la guerre n’éclate pas, tout cela évoluera vers la paix […]. Ou alors ça sera la guerre, c’est-à-dire la fin de tout15.



Influencé par la pensée des non-conformistes des années 1930, de Gaulle considère que le capitalisme et le socialisme ne sont que l’image inversée l’un de l’autre, deux manifestations de la société industrielle de masse. Comme il le dit à Khrouchtchev en 1960 :


Vous parlez des camps socialiste et capitaliste. Je comprends l’immense différence entre nos deux systèmes. Néanmoins, je dois vous dire que j’attache pour ma part moins d’importance à cette différence. Nous sommes très dépendants de l’évolution de la technique. Nos usines ressemblent beaucoup aux vôtres. Nos travailleurs travaillent probablement dans les mêmes conditions que les vôtres. Le progrès matériel surgit partout […]. Quelle sera l’évolution demain ? Je ne le sais pas […]. L’expérience de ma vie montre que le capitalisme a connu des changements énormes. Dans ma jeunesse, une partie importante de la bourgeoisie vivait des dividendes. Aujourd’hui, les chefs des entreprises les plus importantes vivent de leur travail. Je crois que le socialisme évolue aussi16.



Pour de Gaulle, mettre fin à la division du monde en deux blocs était non seulement inévitable mais aussi souhaitable. Seul un monde multipolaire permettrait à l’Europe – donc à la France – de redevenir un acteur de la politique mondiale. Comme il le dit dans un discours prononcé en octobre 1966, la conséquence de l’« étouffante rigidité » des deux blocs est de « paralyser et stériliser le reste de l’univers en le plaçant tantôt sous le coup d’une écrasante concurrence, tantôt sous le joug d’une double hégémonie convenue entre les deux rivaux17 ». Mais, entre 1959 et 1962, les tensions au sujet de Berlin empêchent toute ouverture vers l’Union soviétique. Pendant ces années, personne dans le camp occidental ne se montre d’ailleurs moins disposé au compromis avec Moscou que de Gaulle, ce qui lui a permis de gagner la confiance d’Adenauer.

Après la crise des missiles de Cuba qui a amené le monde au bord de la guerre en 1962, la tension internationale entre les deux superpuissances se relâche. Cela ne convient pas non plus à de Gaulle. Tout rapprochement entre les États-Unis et l’Union soviétique dans le dos des pays européens ranime son « complexe de Yalta ». Il veut certes la détente, mais une détente obtenue par les Européens, et non imposée par les grandes puissances. En 1963, il écrit à Adenauer que la France et l’Allemagne doivent faire preuve d’une « grande vigilance » en ce qui concerne « les rapports directs que nos alliés anglo-saxons tendent à établir avec l’Est18 ».

En 1964, le Premier ministre roumain Ion Maurer exprime le désir de venir à Paris. Il est le premier dirigeant roumain communiste à se rendre dans une capitale occidentale. De Gaulle interprète cette visite comme le signe que l’Union soviétique relâche son emprise sur ses satellites d’Europe de l’Est, ou qu’elle n’est plus capable de les contrôler entièrement – même s’il sait qu’avant de partir pour Paris Maurer s’est rendu à Moscou pour obtenir le feu vert des Soviétiques. Après la visite du Premier ministre roumain, les signes indiquant que l’Union soviétique souhaite améliorer ses relations avec la France de De Gaulle se multiplient. De Gaulle se montre réceptif mais prudent, déclarant à Alphand début 1965 : « Ils auront à préciser leur pensée […]. Il n’est donc pas exclu qu’un jour certains accords puissent intervenir. Mais les Russes doivent donner des preuves nouvelles et évidentes de leur volonté de détente et d’entente19. »

Le chemin vers un rapprochement diplomatique a été préparé par des accords commerciaux. 1964 est une année de négociations internationales sur l’adoption d’une technologie commune pour la télévision en couleurs, un marché lucratif pour l’avenir. Le gouvernement américain avait approuvé son propre système en 1954 (NTSC ou National Television System Committee). Deux ans plus tard, un ingénieur français dépose un brevet pour un système différent appelé SECAM (plus tard rebaptisé par les Américains Supreme Effort Contra America). Les Allemands travaillent également à leur mode de codage. Pendant des mois, les industriels français et allemands discutent des moyens de rendre compatibles leurs deux systèmes afin de créer un système européen unique. Mais, début 1965, les Soviétiques se montrent intéressés par le SECAM. De Gaulle, espérant damer le pion aux Américains et aux Allemands, suit l’affaire avec un intérêt passionné. Il envoie Peyrefitte à Moscou avec deux ministres pour vanter les mérites du système français et, en mars 1965, un accord est signé. Bien que d’importance modeste, ce coup de maître technologico-diplomatique français cause une certaine amertume en Allemagne, d’autant que, de l’opinion générale, le système français est moins efficace. Le dirigeant soviétique Kossyguine laisse d’ailleurs entendre que la décision des Soviétiques a été prise pour des raisons politiques20. De Gaulle est désormais prêt à accepter une invitation officielle en Union soviétique pour 1966, sans pour autant s’engager sur ce qui pourrait en sortir21. Comme il le dit en plaisantant à Peyrefitte : « On ne peut pas troquer la télévision en couleurs contre la reconnaissance de l’Allemagne de l’Est22 ! »

 Pour autant, les ouvertures faites par de Gaulle en direction de l’Union soviétique étaient bien liées au problème allemand. Si de Gaulle est considéré, à juste titre, comme l’un des architectes de la réconciliation franco-allemande, il faut se souvenir que sa méfiance vis-à-vis des Allemands peut ressurgir à tout moment. Même s’il leur fait parfois miroiter la perspective d’un partenariat nucléaire avec la France, il est sous-entendu que les Français en garderont le contrôle. Une fois qu’il devient clair que les Allemands ne feront rien qui compromette leurs relations avec les États-Unis, de Gaulle est obsédé par l’idée que l’Allemagne, grâce à la MLF, puisse progresser peu à peu vers le statut de puissance nucléaire, ce qui est pour lui inadmissible23. « Pour ce peuple guerrier, comme il le dit à Peyrefitte, ce serait une formidable tentation ! » – plus dangereuse, ajoute-t-il, que de les avoir autorisés à réoccuper la Rhénanie en 193624. De Gaulle résume sa pensée sur l’Allemagne dans une note pour le gouvernement rédigée au début de février 1966 :


L’Allemagne n’est plus le vaincu poli et honnête qui cherche à se gagner les bonnes grâces du vainqueur. Les Allemands sentent aujourd’hui renaître parmi eux des forces élémentaires et sont animés de nouvelles ambitions […]. Ils se sont lancés dans une prétention à l’armement nucléaire. Ils veulent être pour quelque chose dans le système nucléaire occidental, c’est-à-dire américain […]. Nous nous y opposons, pour eux comme pour nous. Pour eux, car cette prétention est contraire à ce qui devrait être leur objectif essentiel, la réunification. Pour nous, car nous en avons assez vu pour savoir ce que signifie la renaissance de la puissance militaire en Allemagne25.



Lorsqu’on le retrouve, quelques mois plus tard, s’inquiétant de ce qu’une future association économique entre la Communauté européenne et l’Autriche puisse aboutir à un Anschluss, il devient manifeste qu’il considère l’Allemagne avec une grande méfiance26.

Se tourner vers l’Union soviétique fait partie d’une stratégie à long terme pour résoudre le problème de l’Allemagne. Le but ultime de De Gaulle est qu’en contrepartie d’un désengagement des États-Unis de l’Europe, l’Union soviétique relâche sa mainmise sur ses satellites est-européens, mette fin à son soutien à la République démocratique allemande (RDA) et permette la réunification de l’Allemagne. En échange, l’Allemagne accepterait les frontières orientales tracées après la guerre (la ligne Oder-Neisse) et renoncerait à ses ambitions nucléaires. Les garants de ce nouvel ordre européen seraient les deux puissances nucléaires du continent, la France et l’URSS. De Gaulle se dépeint en visionnaire cherchant à mettre fin à la Guerre froide, alors que l’Europe qu’il a en tête est très proche de celle d’avant 1914, quand l’alliance franco-russe servait de contrepoids à ce « peuple guerrier » du centre de l’Europe – avec la garantie supplémentaire offerte par la bombe atomique. Quand Alphand lui demande en 1965 si la perspective d’une Allemagne réunifiée ne l’inquiète pas, il réplique :


Non, si l’accord existe entre l’Est et l’Ouest pour maintenir les obligations de l’Allemagne. Cet accord n’existait pas en 1936 [à nouveau le souvenir des années 1930 !]. Et puis, l’âge atomique a transformé les données du problème. Nous n’avons ni l’intention, ni les uns ni les autres, d’aider l’Allemagne à devenir une puissance nucléaire, ni d’accepter qu’elle le soit27.



Résoudre le problème allemand par une réunification contrôlée par une entente franco-russe était de toute évidence une ambition à long terme. Comme de Gaulle le dit à un sénateur américain en 1968 : « Nous souhaitons que celle-ci puisse avoir lieu un jour, mais un peu comme les Juifs qui disaient pendant mille huit cents ans : “L’an prochain à Jérusalem.” Cela peut durer très longtemps28. » Et en admettant qu’il l’ait véritablement souhaitée, il envisageait cette réunification sous la forme d’une confédération plutôt que comme la reconstitution d’un État unique29.

Pour de Gaulle, son voyage en Union soviétique est l’occasion de tâter le terrain. Avant de partir, il déclare au gouvernement qu’il veut « voir vers où les Soviets sont orientés et ce qu’ils consentiraient à faire ; ou du moins vers où ils sont orientés et ce qu’ils ne consentiront pas à faire30 ». Les onze jours de ce voyage en font le plus long de tous ses déplacements officiels pendant sa présidence. Reçu avec des honneurs exceptionnels par les dirigeants soviétiques, il visite Volgograd, Kiev et Leningrad, et passe trois jours à Moscou. La veille de son retour, il s’adresse à la population russe à la télévision. En dépit d’un accueil chaleureux, il note au sujet de ses trois longues discussions avec Brejnev et Kossyguine : « Ils ont mis leur disque. J’ai mis le mien31. » Dès le début, de Gaulle affirme de manière catégorique qu’il ne reconnaîtra jamais la RDA : « C’est une institution artificielle que vous avez réalisée là pour les besoins de la cause. » Ses interlocuteurs répondent par le discours habituel : la RFA est un État « fasciste ». Ils excluent toute réunification allemande, quelles que soient les circonstances. Le seul résultat concret de cette visite est l’établissement d’un comité pour discuter de coopération économique entre les deux pays et de l’installation d’une liaison téléphonique directe entre le Kremlin et l’Élysée.

Les impressions personnelles de De Gaulle sur l’Union soviétique sont négatives :


La cuisine est médiocre et toujours la même, le champagne soviétique est très médiocre. La Sibérie est complètement isolée, sans aucun contact avec l’Europe. Dans les universités, il y a beaucoup d’étudiants noirs mais ils sont tous mécontents et sans aucun contact avec les Russes. À Leningrad, où j’ai assisté à la messe, il y a un prêtre lituanien – un très bon prêtre, mais les églises sont vides. Cela dit, les Russes ne m’ont tout de même pas montré un musée antireligieux32.



À son gouvernement, il donne une version un peu plus positive de son voyage :


Le régime dure mais se transforme. Il devient moins idéologique et plus technocratique. Ce ne sont plus des propagandistes, mais les ingénieurs, qui mènent le pays […]. Les divergences de vues sur l’affaire allemande ont été constatées ; sans insistance. Franchement, les Russes ne donnent pas l’impression d’avoir un penchant pour la guerre. Mais il ne faut pas leur marcher sur les pieds. Ils sont méfiants et réellement inquiets des manipulations belliqueuses des États-Unis. Ils sont donc pacifiques et inquiets33.



À l’automne, de Gaulle trouve une nouvelle occasion de prendre ses distances avec les États-Unis durant une tournée de trois semaines dans le Pacifique où les Français testent leurs bombes atomiques depuis la perte de leurs sites d’essais dans le Sahara. Pendant cette tournée, de Gaulle fait étape à Phnom Penh, la capitale du Cambodge. Le 1er septembre, dans le stade, face à une foule de 100 000 personnes, il prononce la dénonciation la plus spectaculaire qu’il ait jamais faite de l’intervention américaine au Vietnam, juste de l’autre côté de la frontière. Il décrit le conflit comme une guerre de « résistance nationale » et, réécrivant l’histoire sans vergogne, il oppose la politique américaine à celle de la France qui a « délibérément » pris la décision, sous son gouvernement, de mettre fin à cent trente-deux ans de présence en Algérie, « sur un terrain que, pourtant, ses forces dominaient sans conteste34 ».

Sa critique de la guerre du Vietnam semble avoir pris un tournant radical, mais la réalité est un peu différente. Le discours de Phnom Penh ne consiste pas seulement à « bousculer le pot de fleurs ». De Gaulle a en effet informé à l’avance les Américains qu’il allait s’exprimer et, pendant l’été, il a envoyé un émissaire en Asie rencontrer Hô Chi Minh. Cela ne déplaisait pas aux Américains, qui voulaient ouvrir des canaux de communication secrets avec les Nord-Vietnamiens. Johnson se garde donc bien de s’offusquer du discours de Phnom Penh, qui permet à de Gaulle d’accroître son prestige dans le tiers-monde et de positionner la France comme médiateur dans d’éventuelles négociations de paix35.

Tout en goûtant cette position de supériorité morale qu’il s’est attribuée, de Gaulle est véritablement inquiet que le Vietnam soit un obstacle à la politique de détente qu’il essaie de promouvoir en Europe. De retour en France, il reçoit Kossyguine à la fin de l’année. Comme à Moscou, les deux parties se contentent de réciter leur texte. En réalité, les Soviétiques continuent à regarder le monde par le prisme de la Guerre froide. Ils voient la France comme un possible maillon faible du bloc occidental, mais ils n’ont jamais eu l’intention d’aller plus loin ni de trouver un accord sur l’Allemagne36.

 Curieusement, la politique de détente menée par de Gaulle rencontre plus de succès auprès des Allemands que chez les Russes. Comme il le déclare à Peyrefitte : « Il est nécessaire […] de pousser l’Allemagne à se rapprocher de la Russie. Il faut désarmer leur agressivité réciproque. C’est notre jeu. C’est le seul37. » Fin 1966, Ludwig Erhard, le chancelier pro-américain avec qui de Gaulle ne s’est jamais bien entendu, perd le pouvoir. Lui succède une coalition menée par le démocrate-chrétien Kurt Kiesinger et comprenant les sociaux-démocrates. Le nouveau ministre des Affaires étrangères, le social-démocrate Willy Brandt, ancien maire de Berlin-Ouest (et inventeur de l’Ostpolitik), est plus réceptif à l’idée de détente que ses prédécesseurs. L’atmosphère du sommet de janvier 1967 entre de Gaulle et les nouveaux dirigeants allemands est plus cordiale que lors des deux années précédentes. Le seul nuage à l’horizon concerne la Grande-Bretagne et la CEE. En novembre 1966, le gouvernement travailliste d’Harold Wilson a annoncé qu’il voulait étudier la possibilité d’une nouvelle candidature britannique. De Gaulle, sachant que les Allemands y sont sans doute plus favorables, joue cartes sur table avec Kiesinger :


Les Anglais, eux, ont un lien permanent avec l’Amérique et, si les Américains les quittent, la livre s’effondrera et avec elle le Commonwealth. Si l’Angleterre entre dans la Communauté, c’est elle qui s’effondrera car l’Angleterre nous divisera […]. Évidemment, il ne faut pas leur dire « Jamais », mais « Un jour peut-être ». En tout cas, si nos partenaires de la Communauté voulaient à tout prix faire entrer à présent les Anglais, nous quitterions la Communauté38.



Début 1967, Wilson et son secrétaire d’État au Foreign Office, George Brown, s’embarquent dans une tournée des capitales européennes afin de sonder les dirigeants des Six, en commençant par Paris. De Gaulle cherche à les décourager, mais les Britanniques ne se laissent pas dissuader et présentent une candidature officielle en mai. S’ils le font, c’est qu’ils pensent avoir appris de leurs erreurs passées. Contrairement à la première demande, ils ne posent pas de conditions à leur candidature et se déclarent prêts à accepter tous les termes du traité de Rome. Le Quai suggère à de Gaulle d’étouffer cette initiative dans l’œuf plutôt que de laisser d’interminables discussions s’engager. Suivant cet avis, de Gaulle annonce donc, lors de sa conférence de presse de mai 1967, que la Grande-Bretagne n’est pas encore prête. Mais le gouvernement britannique préfère ignorer cette mise en garde et maintient sa candidature. Harold Wilson est le premier homme d’État étranger à être reçu officiellement au Grand Trianon nouvellement restauré, en juin 1967. Pour lui dorer la pilule, lors du déjeuner officiel, on le régale de homard, poularde de Bresse, Château Lafite 1959 et Dom Ruinart. Mais, en dépit du cadre somptueux et de ce déploiement de grandeur culinaire française39, Wilson rapporte à Johnson qu’il a trouvé de Gaulle « sombre et d’humeur apocalyptique », « un vieil homme en proie à son fatalisme habituel et à un sentiment d’impuissance réelle40 ». Cette morosité s’explique en partie par la crise au Proche-Orient qui a éclaté quelques semaines plus tôt, et de Gaulle a toujours été sujet à de tels accès de mélancolie, mais Wilson en tire la conclusion fausse que de Gaulle se sent plus vulnérable et que les Britanniques ne doivent pas abandonner leurs efforts pour entrer dans la CEE. Au cours des mois suivants, la stratégie de la France consiste à persuader ses partenaires européens que la Grande-Bretagne n’est pas prête à jouer le jeu, tandis que la stratégie britannique consiste à affirmer le contraire, en espérant isoler les Français41. En fin de compte, la candidature s’avère un non-événement, parce que de Gaulle n’a pas l’intention de lui permettre d’aboutir pour les mêmes raisons – commerciales, économiques et politiques – qu’en 1963. Cela dit, il manœuvre pour éviter un nouveau veto qui risque de déplaire aux partenaires européens de la France.



« Les Israéliens exagèrent »

Bien que le rapprochement avec Moscou n’ait produit que peu d’effets, de Gaulle y voit tout de même une conséquence positive : « Ils considèrent que le contact avec l’Occident passe par la France42. » La crise qui éclate en juin au Proche-Orient entre Israël et ses voisins arabes démontre qu’il se trompait.

De Gaulle avait éprouvé une sympathie très forte pour Israël à ses débuts. En 1947, lors d’une conversation avec Claude Guy, il déclare :


Dans l’affaire de Palestine, ma préférence va aux juifs. Les Arabes, voyez-vous, ne méritent pas qu’on les aide : ce sont des excités. En 1930, lorsque je me suis rendu en Palestine pour la première fois, je me rappelle avoir observé des orangers cultivés par les Arabes : eh bien, ils étaient rabougris, leurs fruits étaient amers et de petite taille. Les juifs, au contraire, les cultivaient remarquablement. Ces individualistes forcenés, sans doute parce qu’ils avaient le sentiment de travailler la terre natale, ces anciens marchands de casquettes de Pologne et d’Allemagne acceptaient les travaux des champs les plus rudes. Pendant la guerre, lorsque je suis retourné en Palestine, les progrès marqués par les juifs étaient extraordinaires. Voilà pourquoi il faut aider les juifs, et on ferait bien de se dépêcher, car l’antisémitisme, dans sa forme virulente, reparaîtra rapidement43.



De Gaulle a un respect tout particulier pour David Ben Gourion, le premier Premier ministre de l’État d’Israël, avec qui il entretient une correspondance suivie. Lors de la visite officielle de Ben Gourion à Paris en 1960, de Gaulle offre un toast au « plus grand homme d’État de ce siècle », artisan de « la merveilleuse résurrection, la renaissance, la fierté et la prospérité d’Israël » – une phrase qui excède de loin les habituelles formules de courtoisie44.

Mais les sentiments ne font pas tout. De Gaulle jugeait excessive la proximité qui s’était nouée entre la France et Israël sous la IVe République dans le contexte de la guerre d’Algérie45 – une situation dont l’alliance franco-israélienne pendant la crise de Suez avait été le symbole le plus criant. Même si cette crise avait tourné à l’humiliation pour les Français et les Britanniques, les gouvernements français de l’époque avaient intensifié la coopération militaire avec Israël, allant jusqu’à accepter une coopération nucléaire. De retour au pouvoir, de Gaulle met un terme immédiat à toute coopération nucléaire, avec Israël comme avec tous les autres pays. Les liens entre les personnels militaires des deux pays étant devenus très étroits, il se sent obligé de réitérer ses instructions un an plus tard46.

Quelques mois après son retour au pouvoir, de Gaulle définit ainsi sa politique : « Entretenir de bons rapports avec Israël mais ne pas se mettre en avant, afin de ménager les Arabes47. » Il décline une invitation à se rendre en Israël tout en indiquant clairement qu’une visite de Ben Gourion sera bien accueillie. Mais, en dépit des amabilités échangées lors de cette visite de juin 1960, Ben Gourion ne se fait pas d’illusions et sait que la situation a changé. Après le sommet, Debré rapporte à de Gaulle que le Premier ministre israélien lui a confié être « profondément attristé et inquiet » de ce qui lui a été dit – tout particulièrement sur la coopération nucléaire48. La France reste cependant le premier fournisseur d’équipement militaire à Israël et, en 1961, de Gaulle autorise la vente de 72 avions de chasse.

Dans le même temps, une fois la guerre d’Algérie terminée, de Gaulle veut reconstruire des relations avec les États arabes. Il reçoit les dirigeants arabes à Paris : le roi Hussein de Jordanie en septembre 1963, et le vice-président syrien en novembre 1964. Tout en essayant de tenir un équilibre entre Israël et ses voisins arabes, il s’inquiète des ambitions territoriales israéliennes. Dans ses Mémoires, de Gaulle raconte que, durant une pause lors de leurs conversations officielles en 1960, Ben Gourion lui aurait dit qu’il espérait voir la population d’Israël doubler (de 2 à 4 millions d’habitants) et qu’il lui aurait révélé « son intention d’étendre les frontières dès que s’offrirait l’occasion49 ». Les comptes rendus officiels ne rapportent pas cette conversation et Ben Gourion a plus tard déclaré avoir dit le contraire : ses deux plus grands espoirs étaient de vivre en paix avec ses voisins et de voir augmenter la population israélienne dans les frontières existantes. C’est aussi dans ces termes que le futur Premier ministre israélien Shimon Peres, présent lors de cette rencontre, a rapporté les propos de Ben Gourion50.

Que de Gaulle ait mal compris, involontairement ou non, il s’était persuadé que les Israéliens étaient fondamentalement expansionnistes – une conviction que beaucoup d’aspects de la politique de Ben Gourion pouvaient effectivement conforter. À chaque fois que Ben Gourion ou ses successeurs écrivent à de Gaulle pour exprimer leurs craintes quant à la sécurité d’Israël, la réaction du Général est de les mettre en garde contre toute tentation de prendre les armes51. En privé, il est plus direct. En 1965, il déclare à Erhard : « Nous sommes plus prudents vis-à-vis des Israéliens. Nous les calmons et leur disons qu’il ne faut pas exagérer […]. On ne doit pas se laisser gagner par les Israéliens, qui sont très malins, très habiles, et qui exploitent les moindres gestes pour leur propagande vis-à-vis des Arabes52. » Une fois que de Gaulle s’était mis quelque chose en tête, il était très difficile de lui faire changer d’avis. L’idée que « les Israéliens exagèrent » devient son mantra.

Même en tenant compte de ce contexte, la réaction de De Gaulle à la guerre des Six-Jours fait l’effet d’une bombe53. Le 23 mai, la crise entre Israël et l’Égypte franchit un nouveau palier avec la fermeture par Nasser du détroit de Tiran aux navires israéliens. Pour les Israéliens, c’est un acte de guerre. En mars 1957, le gouvernement français avait déclaré que, si Israël résistait par la force à une violation de la libre circulation dans les détroits, ce serait un acte de légitime défense. Mais, au lendemain de l’annonce de Nasser, de Gaulle déclare à son gouvernement : « La France était alors toute chaude encore du malheur de l’expédition de Suez et très portée à épouser les yeux fermés les causes israéliennes. Depuis, les choses ont changé54. » Le même jour, il reçoit Abba Eban, ministre des Affaires étrangères israélien, qui est en route pour Washington où il va solliciter le soutien des Américains. D’après Eban, de Gaulle le reçoit avec « une grande civilité » et, avant même qu’il ne soit assis, il lui dit : « Ne faites pas la guerre. » Le raccompagnant jusqu’à la porte à la fin du rendez-vous, de Gaulle répète d’un ton solennel : « De Gaulle est pleinement conscient des dangers de l’inaction. Mais je vous conseille de ne rien précipiter. Ne faites pas la guerre55. » Pour Eban, c’est un choc de réaliser que de Gaulle ne considère pas le blocus des détroits comme un casus belli légitime (ce qui est également le cas des Américains). La rencontre révèle que de Gaulle a décidé de prendre de plus grandes distances encore avec Israël. Dans le même temps, il recommande la prudence aux pays arabes. Le 1er juin, il s’adresse à un représentant syrien :


Vous, les Arabes, vous êtes nombreux et vous êtes rassemblés. Mais il vous manque beaucoup de choses […]. Si vous voulez détruire Israël, je pense que votre situation serait moins bonne, car beaucoup de pays pensent qu’il faut trouver un arrangement. Israël est un peuple. Nous, Français, ne l’avons pas créé en tant qu’État […] ; ce sont les Américains, les Anglais et les Russes qui l’ont créé. Mais il existe, il s’est organisé, il a travaillé. Nous n’approuvons pas ses exagérations, et nous n’approuvons pas les raids qu’il fait chez vous […]. Vous avez tout à gagner à être patients. Dans de nombreux domaines, vous réalisez de grands progrès, mais si vous faites la guerre, vous les compromettrez beaucoup […]. Mais il faut négocier, trouver un moyen, une solution […]. Les Américains ne vous sont pas favorables, les Russes vous sont favorables : ne comprenez pas qu’ils feront la guerre pour vous56.



Le lendemain, le roi Fayçal d’Arabie saoudite s’entend également dire : « Nous ne sommes engagés avec personne, ni avec les Arabes, ni avec Israël. D’autre part, nous pensons que chaque État a le droit de vivre57. »

De Gaulle aurait souhaité un sommet des quatre grandes puissances pour négocier un accord international. L’Union soviétique y met son veto, ce qui incite Nasser à tenir bon. Le 2 juin, alors que la tension monte, le gouvernement français publie un communiqué rédigé par de Gaulle en personne déclarant que la France s’oppose à tout déclenchement des hostilités, de quelque bord que ce soit. Le lendemain, il annonce un embargo sur les livraisons d’armes à toutes les puissances de la région. Comme la France était le principal fournisseur d’Israël, c’était loin d’être équitable. Juste avant le début des hostilités, de Gaulle dit à Foccart : « Ils vont déclencher la guerre […]. Je reconnais que les Arabes sont insupportables eux aussi, je reconnais qu’ils sont menaçants et que ce pays se sent étouffé […]. Ils seront vainqueurs, et après ce sera autre chose58. » Ses prédictions se révèlent entièrement exactes.

Le 5 juin, l’aviation israélienne lance une série de raids sur les aéroports égyptiens et, en une journée, elle détruit l’aviation égyptienne. Bien que le gouvernement d’Israël fasse tout pour contenir le conflit à l’Égypte, les gouvernements syrien et jordanien entrent en guerre sur la foi de la propagande égyptienne affirmant qu’Israël est sur le point d’être vaincu. Malgré sa déclaration publique sur l’embargo, de Gaulle autorise discrètement le 7 juin la livraison de matériel militaire déjà payé par Israël, dont des pièces de rechange pour les Mirage. Durant ce court conflit, l’aviation israélienne ne manquera pas de matériel militaire.

Le cessez-le-feu est signé au bout de six jours. Les pays arabes ont été humiliés. Israël s’est emparé de territoires aux dépens de la Jordanie, de la Syrie et de l’Égypte dans le Sinaï, le plateau du Golan, Gaza et la Cisjordanie. Le gouvernement israélien pense qu’il a été trahi par la France, mais, une fois le conflit terminé, la réaction officielle de De Gaulle est de refuser de prendre parti. Le 14 juin, la France ne vote pas la résolution proposée par l’Union soviétique au Conseil de sécurité des Nations unies condamnant l’agression israélienne, mais elle accepte la proposition soviétique que l’Assemblée générale débatte de la question. Durant les mois de juin et de juillet, à chaque dirigeant étranger qui passe par Paris, de Gaulle délivre en substance le même message, à quelques nuances près.

 Lors d’une rencontre avec l’ancien vice-président américain Richard Nixon le 8 juin, de Gaulle déclare :


Je pense comme vous qu’il est nécessaire d’aboutir à un règlement modéré. Ceux qui voudront exagérer, ce seront les Israéliens ; et, comme vous le dites, ils ne le doivent pas, car ils ne pourront pas résister à long terme contre tous les Arabes. Mais les Israéliens sont des gens qui exagèrent, et cela depuis toujours ; il n’y a qu’à lire les Psaumes. Les Arabes aussi, d’ailleurs. Alors, entre gens qui exagèrent, il faudra bien que les grandes puissances viennent faire entendre la voix de la raison […]. Il y faudra certes les Russes, sinon rien ne sera fait59.



Son message à Kossyguine une semaine plus tard est un peu différent :


Vous me dites qu’il faut punir l’agresseur et qu’Israël est l’agresseur. Il est vrai qu’il a été le premier à se servir des armes, mais il y en a beaucoup qui disent qu’il ne pouvait pas faire autrement, qu’il était menacé, que c’est un petit pays perdu parmi les Arabes […]. Je ne pense néanmoins pas qu’il faille laisser Israël exagérer et garder toutes ses conquêtes. Il serait à la rigueur possible, après un temps fort long et des négociations très difficiles, d’aboutir à un arrangement raisonnable au Proche-Orient, si tant est qu’une telle chose y soit jamais possible. Je veux dire par là une solution acceptée par Israël et par les Arabes […]. Israël perdrait une partie de ce qu’il a pris60.



Deux jours plus tard, de Gaulle déclare à Harold Wilson qu’Israël « a été créé par l’Amérique, l’Angleterre et l’Union soviétique ; la France a accepté cette création et Israël a pris racine et a prospéré ». Mais la France tente désormais d’améliorer ses relations avec les pays arabes : « Il n’y a pas de raison pour que le gouvernement français, ni celui du Royaume-Uni, a-t-il suggéré, mettent en danger leurs relations avec les Arabes simplement parce que l’opinion publique éprouve une sympathie superficielle pour Israël, parce que c’est un petit pays doté d’une histoire malheureuse61. »

Plus de Gaulle se trouve isolé parmi ses alliés occidentaux, plus il s’irrite, et plus ses commentaires privés sur l’« impérialisme » israélien ou la « guerre coloniale » israélienne deviennent violents62. Voyant Kiesinger en juillet, il lui reparle de sa conversation avec Ben Gourion sur le désir d’Israël d’étendre ses frontières : « Ils attendaient l’occasion et les Arabes leur ont bêtement offert cette occasion63. »

Les historiens sont divisés sur la responsabilité d’Israël dans le déclenchement de la guerre des Six-Jours. Même Avi Shlaim, très critique à l’égard de la politique étrangère israélienne, ne croit pas qu’Israël ait planifié ou voulu cette guerre. Mais l’étude la plus récente sur le sujet décrit un commandement militaire israélien composé de faucons, ce qui correspond davantage aux soupçons de De Gaulle64. Quelle que soit la vérité, rien ne pouvait ébranler sa conviction que les Israéliens « exagéraient ». Il était d’autant plus contrarié qu’ils ne l’avaient pas écouté, ce qu’il semblait tenir pour un affront personnel. Même s’il avait espéré jouer les médiateurs – ce que les Israéliens considéraient comme une trahison en soi –, il se rapprochait progressivement de la position arabe. Aux Nations unies le 4 juillet, la France soutient une motion yougoslave appelant Israël à se retirer des territoires occupés, motion qui n’est défendue que par l’Union soviétique, ses satellites et les États arabes.

La crise au Proche-Orient a révélé les limites de l’influence française. L’appel de De Gaulle à l’organisation d’une conférence des quatre grandes puissances, ignoré avant la crise, n’a pas eu plus de succès ensuite. Pendant le conflit, de Gaulle et Kossyguine communiquent par la ligne de téléphone spéciale installée entre le Kremlin et l’Élysée après le voyage de De Gaulle en Union soviétique65, mais ce n’est que de la poudre aux yeux, les dirigeants soviétiques préférant traiter directement avec les Américains. Johnson et Kossyguine se rencontrent d’ailleurs à deux reprises à Glassboro dans le New Jersey les 23 et 25 juin, ce qui montre le peu de cas que les Soviétiques faisaient de la France66. Avant le déclenchement de la guerre, lorsque Abba Eban évoque devant Johnson l’idée avancée par de Gaulle d’une conférence des quatre grands pour résoudre la crise, le président américain rétorque : « Les quatre grandes puissances, mais qui diable sont les deux autres67 ? »



« Vive le Québec libre »

Pendant la crise au Proche-Orient, nombre de gaullistes de premier plan, dont des membres importants du gouvernement, sont mal à l’aise avec la position adoptée par de Gaulle. Il avait défini cette politique sans consultation. Pompidou, s’adressant à un journaliste avant le Conseil des ministres où de Gaulle va informer son gouvernement que la fermeture des détroits ne sera pas considérée comme un casus belli, n’a pas la moindre idée de ce que va être la politique de « son » gouvernement sur ce sujet68. Deux mois plus tard, une nouvelle crise déclenchée par la visite de De Gaulle au Québec va causer une consternation égale.

Jusqu’en 1960, de Gaulle n’avait guère manifesté d’intérêt pour le Canada français. En août 1940, une émission diffusée depuis Londres à destination des Canadiens français n’avait suscité que peu d’échos. Le Québec, catholique et conservateur, avait plus de sympathie pour Pétain que pour de Gaulle, qui ne se sent donc pas redevable aux Canadiens français. C’est durant sa visite d’État au Canada en 1960 que de Gaulle commence à entrevoir le potentiel du Canada français. Pendant ce voyage, il écrit avec enthousiasme à Debré qu’il a été « frappé par la vivacité des liens sentimentaux qui continuent à exister entre cette partie du Canada […] et l’ancienne mère patrie69 ». De retour à Paris, il déclare à son beau-frère que les Canadiens français « laissent remonter de leur subconscient l’amour que, par hérédité, ils portent à la France70 ». De Gaulle a perçu ce qui est un authentique changement d’atmosphère dans la vie politique du Québec. En 1960, après des décennies de torpeur, le Québec a élu un nouveau gouvernement libéral dirigé par Jean Lesage. Les dix années qui suivent sont une période de croissance économique rapide, qui s’accompagne d’une prise de conscience d’elle-même grandissante de la population francophone. La « Révolution tranquille », comme on a appelé cette période, voit aussi l’émergence d’un mouvement indépendantiste radical, certes minuscule. De Gaulle s’empare des occasions offertes par cette évolution avec une remarquable rapidité.

Début 1961, il accueille favorablement la proposition que la province du Québec ouvre une agence à Paris. Il écrit à Courcel : « Le simple fait que ces rapports pourraient être désagréables au gouvernement d’Ottawa ne saurait nous détourner de les établir71. » Quand Lesage vient à Paris inaugurer cette agence en octobre, il est reçu avec les honneurs dus à un chef d’État. Deux ans plus tard, de Gaulle écrit à Burin des Roziers qu’il est prêt à rencontrer le Premier ministre canadien Lester Pearson, mais qu’il est plus important d’établir une coopération spéciale avec le Canada français qui « deviendra nécessairement un État et c’est dans cette perspective que nous devons agir72 ». En décembre 1966, il écrit :


Il n’est pas question que j’adresse un message au Canada pour célébrer son « centenaire » […]. Nous n’avons à féliciter ni les Canadiens ni nous-mêmes de la création d’un « État » fondé sur notre défaite d’autrefois et sur l’intégration d’une partie du peuple français dans un ensemble britannique. Au demeurant, cet ensemble est devenu bien précaire73.



C’est le moment où de Gaulle se réinvente en héros du tiers-monde et cette posture influence sa lecture de la situation canadienne. En 1963, il déclare à Peyrefitte : « Pourquoi aurions-nous donné l’autodétermination aux Algériens, et pourquoi les Anglais ne l’accorderaient-ils pas aux Français du Canada74 ? » En privé, il déplore fréquemment le fait que les Canadiens français vivent sous l’oppression « coloniale » anglo-américaine75. Le Quai d’Orsay n’est guère enthousiasmé par ces remarques, bien sûr, mais de Gaulle ne s’est jamais laissé freiner par le Quai, bien au contraire. Un petit groupe de parlementaires et de hauts fonctionnaires (dont René de Saint-Légier, un conseiller de l’Élysée), surnommé le « lobby du Québec », encourage le Général dans cette voie. Même si son objectif était clair, il devait trouver le bon moment pour « dévoiler nos batteries », selon ses propres mots d’octobre 196376.

Le moment opportun survient en 1967 quand s’ouvre à Montréal l’Exposition universelle, symbole du dynamisme nouveau du Québec. De Gaulle a été invité à la fois par le gouvernement fédéral d’Ottawa et par le gouvernement provincial du Québec. Ottawa avait prévu un programme de visite de cinq jours, auquel de Gaulle substitue son propre itinéraire de façon à débuter par le Québec et à finir par Ottawa. Il se rend en Amérique du Nord sur le croiseur Colbert, ce qui lui permet de commencer son voyage par une visite hautement symbolique à Saint-Pierre-et-Miquelon. Pendant les sept jours de la traversée, il rédige ses discours et trouve aussi le temps de lire les Antimémoires de Malraux, qui viennent d’être publiés.

De Gaulle arrive au Québec le 23 juillet. Dans son premier discours, il salue la « résistance passive » d’un « morceau de notre peuple », ce qui aurait dû déclencher le signal d’alarme77. Le lendemain, il parcourt en voiture découverte la route longue de 280 kilomètres qui suit la rive nord du Saint-Laurent et que les premiers colons français avaient baptisée « le Chemin du Roy ». Tout au long de ce parcours se massent des foules enthousiastes. De Gaulle s’arrête à six reprises pour s’adresser à eux. Montréal est la dernière étape de cette journée. Le programme officiel prévoit une apparition au balcon de l’Hôtel de Ville, mais pas de discours. De Gaulle a autre chose en tête. Il apparaît sur le balcon, lève haut les bras et prend la parole. Reprenant le thème de la résistance déjà évoqué dans son premier discours, il commence ainsi : « Je vais vous confier un secret que vous ne répéterez pas. Ce soir ici, et tout le long de ma route, je me trouvais dans une atmosphère du même genre que celle de la Libération. » Mais c’est la fin du discours qui crée la sensation : « Vive Montréal ! Vive le Québec ! [longue pause, puis très délibérément, en articulant soigneusement chaque mot] Vive le Québec libre ! Vive le Canada français ! Vive la France ! » La foule, un instant abasourdie, se demande si elle a bien entendu puis redouble d’acclamations et scande « Vive de Gaulle ! ».

Étant donné le grand nombre de Canadiens anglophones – et le petit nombre de Canadiens français – qui étaient morts pour libérer la France, le parallèle avec la Libération était de très mauvais goût, à tout le moins. Le gouvernement fédéral exprime publiquement sa désapprobation. Annulant son étape à Ottawa, de Gaulle écourte son voyage et reprend l’avion pour Paris le 27 juillet. On a beaucoup spéculé sur le caractère calculé ou spontané de la phrase litigieuse. A-t-elle été prononcée sous le coup de l’émotion ? La réponse ne fait aucun doute. De Gaulle avait dit en privé avant de partir : « Je n’irai pas au Québec pour faire du tourisme. Si j’y vais, ce sera pour faire de l’Histoire78. » Pendant la longue traversée de l’Atlantique, il avait demandé à un membre de son équipe : « Que diriez-vous si je leur criais “Vive le Québec libre” ? – Oh, vous n’allez pas faire ça, mon Général ! – Eh bien, je crois que si ! Ça dépendra de l’atmosphère79. » En l’occurrence, « l’atmosphère » était là. Ce discours fut le point d’orgue logique de tout ce que de Gaulle avait dit au cours des deux jours précédents – ou de tout ce à quoi il avait réfléchi depuis cinq ans.

De retour en France, il ne montre aucun remords. Recevant un télégramme de l’ambassadeur français à Ottawa s’inquiétant du temps qu’il faudra pour apaiser la blessure du gouvernement d’Ottawa, de Gaulle griffonne furieusement : « La question n’est pas que “la blessure” de M. Lester Pearson soit cicatrisée. La question est que le peuple français du Canada ait la pleine disposition de lui-même80. » Immédiatement après son retour, il convoque Peyrefitte pour lui confier avec satisfaction : « J’ai bousculé le pot de fleurs. » Puis il passe à la métaphore militaire : « Nous avons fait une percée. Maintenant il faut occuper le terrain […]. C’est un moment qui sera peut-être fugitif. Il faut donner une forte impulsion et entretenir le mouvement, pour qu’il devienne irréversible81. » Peyrefitte reçoit l’ordre de se rendre au Canada pour commencer à négocier des accords de coopération et l’organisation de sommets réguliers avec des représentants québécois, sur le modèle du traité franco-allemand, tout cela dans le dos du Quai d’Orsay. Peyrefitte lui fait remarquer que le Québec n’est pas un État souverain, mais de Gaulle n’admet pas l’objection puisque le Québec est selon lui gouverné par les Anglais avec l’aide de « collaborateurs » francophones82. Lors d’un de ses rendez-vous quotidiens avec Foccart peu après son retour, de Gaulle déverse sa bile :


Ottawa, je m’en fous ! C’est au Canada français que je faisais visite. […] Et vous pensez bien que je ne me souciais pas d’aller à Ottawa […]. Et puis, il y avait ces toasts à la reine d’Angleterre ! J’aime mieux crever que d’aller au Canada porter un toast à la reine d’Angleterre […]. J’étais bien soulagé quand ils m’ont offert l’occasion de m’en aller […]. Tout cela va donner des motifs d’articles à cette presse infâme et avachie, aux pieds de la botte des Américains, des Israéliens et tous autres83.





Impasse

Malgré ces rodomontades gaulliennes, lorsque Hervé Alphand, désormais secrétaire général du Quai d’Orsay, passe en revue l’état du monde en novembre 1967, il a l’impression que « tout est dans l’impasse84 » – Proche-Orient, Vietnam, Europe de l’Est, Union soviétique. La France ne tire même plus aucun bénéfice de la reconnaissance par de Gaulle de la Chine communiste, qui est entrée dans la période troublée de la Révolution culturelle. En 1967, des manifestations ont lieu devant l’ambassade française à Pékin pour dénoncer « la tête de chien de De Gaulle85 ».

L’ouverture vers l’Est voulue par de Gaulle s’est soldée par un échec. C’est manifeste lors de sa visite en Pologne en septembre 1967. Au mois de janvier précédent, il avait reçu Adam Rapacki, le ministre des Affaires étrangères polonais, et plaidé avec éloquence pour la détente :


Sur les Allemands, notre circonspection est très éveillée […]. Voilà donc la raison pratique, pour nous, de faire un contact avec eux plutôt que de les abandonner. Les abandonner, ce serait les encourager à l’aventure […]. Mais cette situation, non définie, au cœur de l’Europe, ne peut se prolonger indéfiniment. Il faut trouver un chemin, il sera long et difficile. Ce chemin est un arrangement européen, un accord européen sur l’Allemagne, avec elle, elle doit être dedans. Quant à son unité, eh bien ! ce ne sera pas un Reich, nous n’en voulons pas, vous non plus, ce sera un rapprochement, une conjonction, peut-être un jour une confédération. En tout cas, il faut diminuer la méfiance. […] Je reconnais que vous ne pouvez pas accepter une conjonction, un rapprochement, une confédération, si vous n’êtes pas sûr de votre frontière […]. Mais vous pourriez être un peu plus encourageants à leur égard quand ils montrent de bonnes intentions […]. Tout cela durera très longtemps86.



Une fois en Pologne en septembre 1967, de Gaulle reprend cette argumentation avec le Premier ministre Gomulka : « La division indéfinie du monde est mauvaise. Mauvaise pour un pays comme le mien et pour un pays comme le vôtre. Avec cette division, il est très difficile pour un pays comme le nôtre de maintenir son indépendance, il est impossible pour un pays comme le vôtre d’avoir la sienne87. » Ses interlocuteurs font la sourde oreille.

L’Union soviétique ayant refusé de coopérer avec lui sur le Proche-Orient, de Gaulle n’est pas très enclin à respecter la susceptibilité des Soviétiques pendant cette visite. Il ne mentionne pas l’Union soviétique dans ses discours et incite, à mots couverts, les Polonais à être fidèles à leurs traditions nationales. En représailles, les autorités polonaises font tout ce qu’elles peuvent pour émousser l’effet de sa visite. De Gaulle avait préparé un discours à prononcer devant les étudiants de l’université Jagellon de Cracovie, qui comprenait cette phrase provocatrice : « Sous toutes les occupations étrangères, l’université Jagellon est restée le symbole, la gardienne, le foyer, de la culture polonaise et de la culture universelle. » Aucun étudiant n’eut la chance de l’entendre. Peyrefitte, qui accompagnait de Gaulle, a raconté ce qui s’est passé :


Le cortège officiel s’est engouffré dans une petite rue qui conduit, non à l’actuel campus de l’université, mais à l’ancien local, celui où Copernic a découvert que ce n’était pas le Soleil qui tournait autour de la Terre mais l’inverse. Des barrières contiennent des étudiants amassés aux deux extrémités de la ruelle, qui reste déserte. Nous traversons difficilement leur foule enthousiaste qui essaie de s’engouffrer derrière nous, mais que des policiers repoussent brutalement. Nos voitures se rangent devant le monument médiéval devenu musée, et dont les portes sont closes sauf pour nous […]. Devant nous, une demi-douzaine de professeurs en robes : le recteur et les doyens des cinq facultés. Pas d’autres professeurs. Dans le fond, sous les arcades gothiques, une trentaine d’ombres en gabardine. D’étudiants, point. Le Général élève la voix dans cette cour déserte comme s’il s’adressait à 10 000 étudiants […]. Il ne saute pas un mot des cinq pages apprises par cœur. Puis nous repartons en sens inverse dans la rue toujours vide. Les barrières s’ouvrent à nouveau devant nous. Il y a encore plus de jeunes de ce côté qu’à l’autre bout. Ils n’ont pas entendu un mot du discours du Général, ni de sa traduction ; et pourtant, ils lui font une ovation88.



À son retour en France, de Gaulle rapporte au Conseil des ministres : « Ils osent à peine se souvenir que la Pologne est en Europe […]. Leur gouvernement n’est pas un gouvernement national ; c’est un gouvernement communiste lié à l’Union soviétique89. » Après cela, devant Peyrefitte, il fait contre mauvaise fortune bon cœur : « Je sais bien que ces régimes sont totalitaires. Mais je sème des grains qui peut-être, avec d’autres, germeront dans vingt ou trente ans. Je ne les verrai pas éclore […]. Les jeunes Polonais d’aujourd’hui secoueront le joug soviétique. C’est inscrit sur le mur90. »

Si la politique de détente de De Gaulle a eu un impact, ce n’est pas dans le sens espéré. Tandis que les négociateurs français discutent du retrait de la France du commandement intégré, ses partenaires de l’OTAN débattent de la manière de répondre aux défis lancés par de Gaulle. C’est l’objet d’un rapport rédigé par le ministre des Affaires étrangères belge, Pierre Harmel, au titre apparemment inoffensif : « Les futures tâches de l’Alliance ». Son idée clé est que l’OTAN, fondée pour être une alliance antisoviétique, doit être prête à explorer une politique de détente avec le bloc de l’Est, mais que ces discussions doivent être menées par l’Alliance elle-même et non par les États membres. C’était une manière de revitaliser l’OTAN et d’« atlanticiser » l’idée de détente – alors que de Gaulle avait voulu l’« européaniser91 ». La France étant toujours membre de l’Alliance – même après avoir quitté le commandement intégré –, les représentants français prennent part à ces discussions. Ils parviennent à édulcorer le rapport Harmel, sans réussir à empêcher son adoption en novembre 1967. C’est qu’au même moment de Gaulle est sur le point de torpiller une deuxième candidature britannique à la CEE lors de sa conférence de presse du 27 novembre 1967. Sa tâche est facilitée par la dévaluation de la livre sterling quelques jours plus tôt, qui lui offre un prétexte pour affirmer encore une fois que la Grande-Bretagne n’est pas prête. Mais ses partenaires européens sont mécontents de ce veto, et de Gaulle lui-même savait qu’il ne pouvait se battre sur tous les fronts. Le prix à payer fut l’adoption du rapport Harmel.

 Même en Afrique, vitrine de sa politique de coopération, on perçoit entre les lignes, à la lecture du journal de Foccart, que le Général commence à sentir qu’il est dans une impasse. Foccart poursuit ses efforts pour intéresser de Gaulle à l’Afrique mais note de plus en plus souvent dans son journal que « les problèmes africains ne le passionnent pas en ce moment », « ça n’a pas l’air d’intéresser le Général exagérément », « le Général n’y prête pas grande attention92 ». Lorsqu’une fois de plus il lui demande de recevoir un chef d’État africain, de Gaulle explose :


Foutez-moi la paix avec vos nègres ; je ne veux plus en voir d’ici deux mois. Ce n’est pas tellement en raison du temps que cela me prend, bien que ça soit déjà fort ennuyeux, mais cela fait très mauvais effet à l’extérieur : on ne voit que des nègres tous les jours à l’Élysée. Et puis je vous assure que c’est sans intérêt93.



En 1966, le Quai d’Orsay met fin à l’indépendance du ministère de la Coopération. Foccart ne désarme pas, mettant en garde de Gaulle contre les diplomates du Quai, « des gens qui vont aux cocktails […], qui font un télégramme d’après la confidence d’un autre ambassadeur […]. Ce n’est pas cela la coopération94 ». Mais il a perdu cette bataille.

Le problème était que la situation en Afrique ne s’était jamais stabilisée. Le clientélisme mis en place par Foccart était un système intrinsèquement instable. Après le coup d’État de janvier 1966 en République centrafricaine, Foccart note : « J’ai senti le Général excédé par ces coups d’État successifs en Afrique95. » Dans ce cas précis, Foccart n’est pas intervenu parce qu’il juge qu’on peut faire totalement confiance au nouveau président Bokassa, admirateur fanatique de De Gaulle et ancien soldat de la France libre. Ce à quoi de Gaulle rétorque : « Mais c’est également un couillon, et on ne pourra jamais rien faire avec lui96. » Deux ans plus tard, son opinion reste identique : « Je n’y peux rien, c’est un cinglé, c’est un fou, et il n’y a rien à faire97. » De Gaulle finit par se résigner, même s’il tente, sans succès, d’empêcher Bokassa de l’appeler « papa ». Quant à Foccart, il pensait que, si Bokassa était fou, il était du moins le fou de la France.

C’est au Dahomey (Bénin) que l’instabilité est la plus grande, avec deux coups d’État successifs en 1963 et 1965. Lorsqu’en novembre 1967 Foccart essaie de persuader de Gaulle de recevoir le président Soglo et de le décorer, de Gaulle s’emporte à nouveau : « On leur remet des décorations, après quoi ils font une révolution, après quoi ils reviennent en visite officielle et il faut leur remettre une autre décoration. C’est insensé […]. Soglo sera renversé à son tour. Peut-être par son chef d’état-major. Son successeur viendra, et il faudra encore98… » Cette prédiction n’aurait pu être plus exacte. Un mois plus tard, Soglo est renversé. Cette fois-ci, Foccart ne peut être joint car il est à la chasse (et non à la pêche, comme lorsque le président Youlou du Congo avait été renversé en 1963) et aucune décision d’intervention n’est prise. À son retour, Foccart ordonne une intervention. De Gaulle, furieux, annule son ordre : « Qui est-ce qui commande ? C’est vous ou c’est moi ? […] Fichez-moi la paix avec tout cela. Tant pis pour eux s’ils ne sont pas capables de se gouverner99. » Quelques mois plus tard, le président Eyadéma du Togo vient à Paris et Foccart voudrait que de Gaulle le reçoive : « Ah non ! Vous comprenez, j’en ai assez, ils sont tout le temps là […]. Ce type, je lui avais dit : “Soyez fidèle à votre président, ne faites pas de coup d’État.” Moyennant quoi, dès son retour, il en a fait un. » Tout ce que Foccart peut dire en sa faveur, c’est qu’Eyadéma a attendu six mois avant d’agir. En l’occurrence, de Gaulle cède et se résigne à un dîner de plus100.

Il est encore possible de déclencher le complexe de Fachoda chez de Gaulle lorsqu’il s’agit de contrer les Américains ou les Britanniques. Une telle occasion se présente avec le déclenchement de la guerre civile au Nigeria quand la province orientale du Biafra, région la plus dynamique du pays, tente de faire sécession. Les Britanniques soutiennent le gouvernement central. La France déclare un embargo sur les ventes d’armes aux belligérants et, le 31 juillet 1967, elle annonce par un communiqué son soutien au Biafra au nom du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes. Officiellement, elle apporte au Biafra une aide purement humanitaire, mais cette couverture permet l’envoi d’armes. La ligne officielle est de soutenir un règlement négocié de la crise et d’affirmer que la France n’ira jamais jusqu’à reconnaître le Biafra101, mais, en privé avec Foccart, de Gaulle justifie très clairement sa politique : « Il faut faire sauter ces énormes machines montées par les Anglais, telles que le Nigeria102. » Fin 1967, Foccart minimise les informations en provenance du Quai d’Orsay qui indiquent que la rébellion s’épuise, et il assure de Gaulle du contraire103. De Gaulle s’imagine alors qu’aucune des parties ne sortira victorieuse du conflit mais que le Biafra doit être aidé « discrètement ». Il est donc mécontent que Foccart reçoive des représentants du Biafra : « Pas vous parce que vous m’engagez trop104. ».

Fin 1967, il ne semble plus y avoir d’autre fondement à la politique étrangère menée par de Gaulle qu’une sorte d’égoïsme national décomplexé. Que ce soit au Nigeria ou au Canada, de Gaulle intervient sans vergogne dans les affaires d’autres pays ; dans le même temps, la France refuse de se joindre à la condamnation par les Nations unies de l’apartheid en Afrique du Sud, au motif qu’il s’agit d’une ingérence dans les affaires intérieures d’un pays souverain ! La raison véritable est que la France a besoin de l’or et de l’uranium sud-africains. Suivant le même principe de non-ingérence (mais très probablement pour embarrasser les Britanniques), la France s’abstient de voter la condamnation par les Nations unies de la Rhodésie, qui a déclaré son indépendance en novembre 1965. Comme la minorité blanche avait agi pour éviter la prise de pouvoir par la majorité noire, cela contredisait l’image de la France championne de la décolonisation et des droits du tiers-monde dont de Gaulle faisait la promotion105.

En privé, les accès d’humeur du Général sur la politique étrangère deviennent de plus en plus violents. Un soir, il déclare à Foccart que la France devra finir par récupérer « tous ces territoires, tous ces pays que l’Angleterre nous a barbotés […], les îles Anglo-Normandes, un jour ou l’autre, il faudra qu’on les lui reprenne106 ». Début 1968, il dit à un journaliste américain que seuls trois pays « subissent aujourd’hui une oppression étrangère : les Français au Canada, les Arabes en Palestine et les Tibétains au Tibet ». Aucune mention de l’Europe de l’Est ! Charles Bohlen, l’ambassadeur américain à Paris, est consterné quand on lui rapporte ces propos : « Vraiment, le vieux devient cinglé107 ! » Bohlen pensait qu’en dépit de son caractère imprévisible de Gaulle avait toujours eu « un sens de la mesure, du bon moment et du bon endroit, et le respect des convenances ». Il se demande désormais s’il ne les a pas perdus : « Ses déclarations publiques, voire ses actions, ont pris une tournure purement capricieuse et personnelle108. » De nombreux ministres de De Gaulle sont du même avis. Après la levée de boucliers internationale causée par les déclarations de De Gaulle au Québec, Pompidou impose à son gouvernement d’être présent au grand complet pour accueillir de Gaulle à l’aéroport. Un ministre se fait excuser. Dans les rangs de ceux qui attendent, beaucoup murmurent : « Il est cinglé », « Cette fois, il exagère109 ». En privé, les commentaires de Pompidou lui-même sont mordants contre cette action « de folie gratuite », comme « un enfant qui joue avec des allumettes en se cachant des adultes ». Couve de Murville, s’exprimant comme toujours de manière feutrée, est du même avis : « La passion du Général pour le Québec ne peut conduire à rien de bon. Notre devoir est de le retenir sur cette pente110. » Combien de temps cela pouvait-il encore durer ?






    

 

CHAPITRE 27

  
Rendements décroissants





Le 2 août 1964, de Gaulle s’adresse à la nation à l’occasion du 50e anniversaire du début de la Première Guerre mondiale. On pouvait imaginer de multiples façons de rappeler l’événement et de multiples leçons à en tirer. Celle de De Gaulle est simple : « En un instant s’effacèrent les multiples querelles, politiques, sociales, religieuses, qui tenaient le pays divisé1. » Toute sa vie, de Gaulle a rêvé de tels moments d’unité nationale. La recherche de ce qu’il appelle la grandeur allait dans le même sens : surmonter ce qu’il croyait être la propension des Français aux divisions internes. Comme il l’a écrit à la première page de ses Mémoires de guerre : « Seules de vastes entreprises sont susceptibles de compenser les ferments de dispersion que son peuple porte en lui-même. » Jusque-là, cette tactique s’est révélée remarquablement efficace. En dépit des résultats décevants de l’élection présidentielle, la cote de popularité de De Gaulle au second semestre 1966 atteint des niveaux records, qui n’ont été surpassés qu’au plus fort de la guerre d’Algérie. Plus de 65 % de l’opinion publique approuve son action, un chiffre remarquablement élevé pour un homme qui est au pouvoir depuis huit ans. Et c’est particulièrement sa politique étrangère – le départ de l’OTAN et ses critiques contre les États-Unis – qui est la plus appréciée2.

Pour ceux qui, à gauche et au centre, sont pro-européens et pro-atlantistes, la politique de De Gaulle représente ce qu’il y a de plus rétrograde – « une sorte de poujadisme planétaire », comme le dit Mitterrand malicieusement devant l’Assemblée3. La motion de censure présentée par l’opposition après la rupture avec l’OTAN ne recueille que 136 voix, bien loin de la majorité. En réalité, la politique étrangère de De Gaulle a pris la gauche à contre-pied. Comme l’écrit alors le politologue Maurice Duverger dans Le Monde :


Que les motivations du chef de l’État soient purement nationalistes, qu’elles tendent seulement à réaliser une « certaine idée de la France » anachronique à beaucoup d’égards, cela déplaît à la fois aux atlantistes et aux neutralistes […]. Cependant, les neutralistes ne devraient pas oublier qu’en politique les résultats comptent plus que les intentions. Il importerait assez peu que de Gaulle poursuive un rêve de grandeur française plus ou moins mythique, ou même qu’il cherche à satisfaire une rancune personnelle tenace contre les États-Unis, s’il contribuait ainsi à réduire la domination de la plus grande puissance du monde sur des alliés devenus des satellites […]. Les gestes du général de Gaulle ressemblent un peu aux actes de terrorisme isolés dans la première phase de décolonisation, destinés à réveiller la conscience d’un peuple endormi. Des bombes de ce genre sont peut-être nécessaires pour tirer l’Europe de la torpeur où elle est plongée à l’égard des États-Unis4.



Il était prévisible que de Gaulle obtienne le soutien du Parti communiste pour ses positions anti-américaines, mais il séduit à gauche au-delà des communistes. En mai 1966, 29 intellectuels et journalistes de gauche signent un manifeste de soutien à sa politique étrangère. Parmi ces personnalités, on trouve Jean-Marie Domenach, le directeur de la revue Esprit, qui s’est peu à peu rapproché de De Gaulle depuis quelques années, le socialiste André Philip, l’ancien trotskiste David Rousset. Leur but déclaré est de « montrer que la gauche peut être, sans mauvaise conscience, gaulliste. Mais aussi donner au gaullisme une conscience de gauche5 ».

La principale menace à la position de De Gaulle lors des premiers mois de 1966 sont les retombées d’une affaire trouble qui s’est déroulée pendant la campagne électorale de l’année précédente, mais qui ne devient un véritable scandale politique que des mois plus tard. Tout commence le 29 octobre 1965 lorsque le Marocain Mehdi Ben Barka, militant tiers-mondiste opposé au régime en place, en exil depuis son expulsion du Maroc, est enlevé devant la brasserie Lipp à Paris. On apprend plus tard qu’il a été conduit dans la banlieue parisienne pour être interrogé par les services secrets marocains. Il est vraisemblable qu’il a été ensuite assassiné, mais son corps n’a jamais été retrouvé. Il se trouve aussi que le ministre de l’Intérieur marocain Mohamed Oufkir, de sinistre réputation, était à Paris le jour de la disparition de Ben Barka. Qu’un personnage si célèbre ait été kidnappé sur le sol français par des agents travaillant pour une puissance étrangère était déjà en soi choquant, mais ce qui transforme un sordide règlement de comptes en scandale français est la révélation que des membres des services secrets français ont été impliqués. L’un d’eux, Georges Figon, affirme avoir vu Oufkir torturer Ben Barka. Lorsque Figon est retrouvé mort – il se serait suicidé –, tous les éléments d’un scandale politique sont en place. L’ambassade britannique rapporte « qu’une histoire de James Bond est devenue réalité6 ». L’affaire fait les gros titres pendant plusieurs semaines. Le Monde consacre d’innombrables pages à des révélations toutes plus macabres les unes que les autres.

Personne n’a jamais affirmé que de Gaulle avait été impliqué, mais l’enlèvement de Ben Barka semble donner raison à ceux qui accusent des réseaux gaullistes d’une prédilection malsaine pour de troubles opérations secrètes. L’accusation avait déjà été portée contre le BCRA pendant la guerre. Elle est réapparue pendant la guerre d’Algérie : la police et les services de renseignements étant alors jugés (à juste titre) tièdes dans leur lutte contre l’OAS, certains militants gaullistes avaient organisé un service de renseignements parallèle. Ces « barbouzes », comme on les surnommait alors, employaient leurs propres méthodes clandestines pour lutter contre l’OAS. Une opération spectaculaire avait ainsi été menée en février 1963 : l’enlèvement d’Antoine Argoud, un des chefs les plus fanatiques de l’OAS, réfugié en Allemagne. Capturé à Munich, Argoud avait été abandonné, ligoté et bâillonné, dans le coffre d’une voiture devant la Préfecture de police de Paris. De tels épisodes ajoutaient un parfum sulfureux au gaullisme, et la presse voyait Foccart, l’homme de l’ombre, comme l’incarnation de cette face sombre du mouvement. La rumeur, probablement fausse, le disait impliqué dans l’affaire Ben Barka, ce qui a peut-être contribué aux accès d’impatience du Général à son encontre à cette époque. Foccart s’était expliqué devant de Gaulle, qui avait paru convaincu – tout en le dissuadant de continuer à s’adonner au parachutisme, une passion qui semblait donner crédit aux insinuations de ses détracteurs.

Même si de Gaulle accepte les méthodes peu conventionnelles des barbouzes comme la conséquence malheureuse de l’impuissance de l’État français pendant la guerre d’Algérie, l’idée de services secrets parallèles opérant hors de l’orbite du gouvernement est aux antipodes de sa conception de l’autorité de l’État. Il donne donc l’ordre de faire inculper Oufkir par un tribunal français pour son implication dans l’affaire Ben Barka et ordonne une réorganisation des services de renseignements français. À cet égard, sa réaction est irréprochable. Mais il a sous-estimé l’indignation morale causée par ce scandale, y compris parmi ses partisans tels que François Mauriac ou Maurice Clavel, gaulliste quasi mystique, que l’affaire amène à rompre publiquement avec de Gaulle. Comme toujours quand il est sous le feu des critiques, le Général passe à l’attaque. Lors de sa conférence de presse de février 1966, il évacue le sujet avec mépris, parlant d’affaire « vulgaire et subalterne ». C’est à cette occasion qu’il réduit au silence un journaliste qui lui a demandé pourquoi il avait mis si longtemps à prendre la mesure du scandale : « Mettez cela sur le compte de mon inexpérience. » La réplique fait rire sur le moment mais elle montre aussi que de Gaulle a sérieusement sous-estimé le choc causé par l’affaire. Mais, en fin de compte, l’affaire Ben Barka n’a quasiment pas entamé sa popularité. Ce fut l’un de ces scandales dont les journalistes raffolent, mais d’une complexité telle que les simples citoyens finissent par se perdre dans ses interminables méandres.

Hormis quelques interventions, comme lors du plan de stabilisation des prix en 1963, de Gaulle s’est toujours contenté de laisser la gestion quotidienne de la politique intérieure à Pompidou. Signe de son autorité croissante, le Premier ministre insiste pour remanier son gouvernement en 1966 après l’élection présidentielle. Son but principal est d’écarter le ministre des Finances, le dangereusement ambitieux Valéry Giscard d’Estaing, quitte à prendre le risque de transformer un rival possible en ennemi probable. Chef des Républicains indépendants, un petit groupe parlementaire de centre droit qui soutient les gaullistes sans les rejoindre, Giscard d’Estaing doit sa présence au gouvernement à sa réputation de brillant technicien des questions financières, et une éloquence tout aussi éblouissante. Il a été nommé ministre des Finances à trente-six ans. De Gaulle, toujours impressionné par la virtuosité intellectuelle, éprouve une certaine faiblesse pour ce jeune technocrate si sûr de lui, mais pas au point de s’opposer quand Pompidou veut l’écarter et le remplacer par Michel Debré, qui fait son retour au gouvernement après quatre ans d’absence.

De Gaulle continue d’apprécier Pompidou pour son pragmatisme, son efficacité et son intelligence. Le Premier ministre, quant à lui, cache une grande ambition et une volonté d’acier sous une façade de bonhomie, regardant le monde les yeux mi-clos, une cigarette toujours aux lèvres. Bien qu’appréciant les mondanités parisiennes, il conserve toujours une part de la rouerie paysanne de ses origines auvergnates – ce n’est pas quelqu’un à qui on revend une vache malade, selon un dicton de son Cantal natal. Pompidou s’inquiète des « grains de folie » du Général mais reconnaît qu’ils sont indissociables de son génie particulier. Comme il a l’habitude de le dire, « le Général est spécial ».

Cependant, les relations entre les deux hommes ont connu une subtile évolution depuis le jour où de Gaulle a sorti Pompidou de sa demi-obscurité pour en faire son Premier ministre. À la différence de ceux qui sont écrasés par la forte personnalité du Général, Pompidou, tout en étant conscient de son caractère hors du commun, garde toujours une certaine distance ironique. Par nature, Pompidou n’est pas un homme à idolâtrer des héros. De plus, à partir de 1965, sa vision du Général se teinte d’une touche de ressentiment : il a été blessé par la désinvolture cruelle avec laquelle de Gaulle l’a traité quand il a hésité – ou fait semblant d’hésiter – à se présenter à l’élection présidentielle. Libéré du sentiment de reconnaissance qui l’avait d’abord attaché au Général, Pompidou se constitue son propre cercle de fidèles. Ils n’entretiennent aucun lien ni avec le gaullisme historique de la guerre ni avec le RPF, et misent sur Pompidou pour leur avenir. Pompidou lui-même s’est progressivement débarrassé de son sentiment d’infériorité quant à son absence de passé résistant. Il gagne encore en assurance lorsque Bernard Tricot devient secrétaire général de l’Élysée en 1967. Les deux premiers titulaires de ce poste de pouvoir avaient un passé gaulliste bien plus ancien que celui de Pompidou. Tricot, à l’inverse, est un gaulliste de fraîche date. Pompidou déclare un jour : « Le premier collaborateur du Général, c’est moi ; le secrétaire général de la présidence ne doit pas avoir des idées7. » Il est impossible d’imaginer Pompidou parlant sur ce ton à Burin des Roziers ou à Courcel.

De vingt et un ans le cadet de De Gaulle, Pompidou apparaît clairement comme son dauphin. Comme il l’a dit en privé à un journaliste en septembre 1967 :


Quand on me demande si je serai président de la République et que je réponds « Je n’en sais rien, je suis Premier ministre, on verra plus tard », je suis absolument sincère […]. Quant à me préparer à être chef d’État, je le fais d’une certaine façon, du matin au soir, depuis cinq ans et demi, je ne peux pas aller plus loin, ça serait inconvenant, indécent à l’égard du Général et évidemment mal reçu par lui8.



Quant à de Gaulle, l’existence d’un dauphin lui rappelle qu’il est mortel, et il commence à considérer Pompidou avec circonspection, voire méfiance. Cette conjoncture offre une ouverture à un curieux groupe dont les membres s’appelaient eux-mêmes les « gaullistes de gauche ».

« Orphelins du gaullisme »

Ni chair ni poisson, les gaullistes de gauche suscitent une égale méfiance de la part de la gauche et des gaullistes. Ils ont chacun leur propre parcours qui les a amenés à rejoindre de Gaulle à différents moments. Certains sont à ses côtés depuis la guerre ; d’autres, séduits par la doctrine sociale nébuleuse de l’association, l’ont rejoint au moment du RPF ; d’autres encore sont d’anciens mendésistes qui, après 1958, ont reporté sur de Gaulle les espoirs qu’ils avaient investis en Mendès France. Ils partagent la conviction que l’UNR, le mouvement gaulliste bricolé en hâte en 1958 pour soutenir le Général, est un rassemblement d’opportunistes et de conservateurs qui ne sont pas des gaullistes authentiques. Les gaullistes de gauche sont majoritairement favorables à une politique libérale sur la question algérienne et veulent empêcher que de Gaulle ne devienne prisonnier de l’armée ou de l’UNR.

En avril 1959, ils se dotent d’une organisation, l’Union démocratique du travail (UDT). Ils ont un journal, Notre République, qui leur offre une tribune hors de proportion avec leurs minuscules effectifs. Les deux principaux contributeurs sont le juriste René Capitant et l’économiste Louis Vallon. Après la guerre d’Algérie, ils se rassemblent sur la nécessité d’achever la « mission » de De Gaulle en lui donnant un contenu social. Pour eux, de Gaulle a décolonisé l’empire, il a réformé les institutions de la France et il a affirmé l’indépendance nationale. Il lui reste à trouver cette troisième voie entre le capitalisme et le socialisme promise par la politique d’« association ». Les gaullistes de gauche ne survivent que grâce au soutien et au financement discret de l’Élysée. Pendant la guerre d’Algérie, de Gaulle les avait considérés comme une force d’appoint utile si trop de députés de l’UNR suivaient Soustelle pour défendre l’Algérie française. L’Express publie un dessin en 1959 montrant de Gaulle avec trois minuscules personnages sortant la tête de sa poche. La légende disait : « Attention, ou je lâche mes gaullistes de gauche9. »

Après la fin de la guerre d’Algérie, de Gaulle n’a plus besoin d’eux contre les jusqu’au-boutistes de l’Algérie française, mais, dans la perspective des élections parlementaires de 1962, il les considère comme un contrepoids possible aux Républicains indépendants de Giscard d’Estaing. Il intervient pour que, dans certaines circonscriptions, il n’y ait pas de candidats de l’UNR face aux candidats de l’UDT. Quatorze de ces derniers sont ainsi élus, et l’UNR devient officiellement l’UNR-UDT. Les gaullistes de gauche espèrent toujours infléchir la politique gaullienne sans s’aveugler sur le fait qu’ils sont instrumentalisés. Avec un certain humour, l’un d’eux décrit leurs relations avec le Général dans un livre au titre révélateur, Les Orphelins du gaullisme :


Supposons que, dans un accès de lucidité politique, vous ayez décidé de fonder un « parti communiste-gaulliste » harmonisant les buts de la IIIe Internationale et ceux du Conseil national du patronat français. Supposons, pour poursuivre l’exemple, que vous ayez demandé une audience au Général et que vous l’ayez, par chance inouïe, obtenue. Vous allez vous trouver devant un président de la République affable, regrettant de vous voir si peu et d’avoir si peu de temps à vous consacrer. Vous exposerez votre projet à un interlocuteur condescendant, intéressé, finalement approbateur et fort encourageant, qui terminera l’entrevue de la manière la plus satisfaisante du monde en vous recommandant bien de rester en contact avec son cabinet et de le tenir au courant de votre action « dont l’intérêt national ne lui a pas échappé »10.



Les gaullistes de gauche étant dépourvus d’une base électorale significative, ils ne comptent que dans la mesure où de Gaulle est prêt à les écouter. Or, après 1966, il paraît enfin disposé à les sortir de sa poche.

Le rêve d’un grand rassemblement social est l’une des convictions les plus profondes de De Gaulle. Jusqu’en 1962, son énergie est absorbée par l’Algérie mais, une fois la guerre finie, il commence à distiller des allusions témoignant qu’il pense réactiver l’idée d’association. En juillet 1962, il déclare à Pompidou :


Le capitalisme n’est pas acceptable dans ses conséquences sociales. Il écrase les plus humbles. Il transforme l’homme en un loup pour l’homme […]. Le collectivisme n’est pas davantage acceptable : il ôte aux gens le goût de se battre ; il en fait des moutons. Il faut trouver une troisième voie, entre les loups et les moutons11.



 Lors d’un des premiers Conseils des ministres après la victoire électorale de 1962, de Gaulle expose certaines de ses ambitions pour l’avenir, dont ce qu’il appelle l’« intégration » des travailleurs : « Il ne doit plus y avoir de question sociale en France. Je ne dis pas qu’il ne doit plus y avoir des questions d’intérêt. Il y en aura toujours. Mais il ne faut plus qu’il y ait de questions de classes sociales12. » Pompidou, qui conçoit le gaullisme comme un conservatisme non idéologique, moderniste et progressiste, ne supporte pas cette vision utopique. Il déclare un jour : « Capitant, Vallon et tutti quanti […] ont farci la tête du Général de leurs rêveries […]. Les gaullistes de gauche se promènent dans l’économie comme des éléphants dans un magasin de porcelaine13. »

Début 1963 se déroule une importante grève des mineurs, un conflit très mal géré par le gouvernement. De Gaulle subit une baisse sérieuse, bien que momentanée, de sa popularité. Il en tire la conclusion que la solution de long terme n’est pas simplement d’augmenter les salaires des mineurs, mais de transformer durablement les relations entre les salariés et le patronat. Lorsque Peyrefitte lui demande s’il songe à ce qu’on a appelé « l’association capital-travail du temps du RPF », de Gaulle répond : « Il faut aller plus loin encore14. » Le mot qui remplace alors l’« association » est la « participation » – que Pompidou raille comme étant le dernier « dada » du Général15. L’affaire en reste donc là, puisque le Premier ministre y est manifestement hostile.

Si, au début de 1966, de Gaulle commence à promouvoir l’idée avec plus d’énergie, c’est qu’il a le sentiment que l’élection présidentielle de 1965 a été un échec relatif. Il cherche à relancer le gaullisme puisque la « modernisation » ne semble pas un thème suffisamment mobilisateur pour l’électorat. Le scepticisme de Pompidou à l’égard de ses idées sociales lui paraît désormais moins une raison de rester en retrait que d’accélérer le pas. La participation offre un prétexte idéologique pour exprimer le ressentiment qu’il commence à éprouver envers Pompidou. Cela lui permet de rendre le Premier ministre responsable des résultats électoraux décevants. La décision du Général d’embrasser la participation est donc autant la conséquence que la cause de l’éloignement croissant des deux hommes.

Mais comment traduire une aspiration vague en une stratégie politique concrète ? En 1965, lors du débat budgétaire à l’Assemblée, Louis Vallon avait réussi à faire adopter un amendement (l’article 33) qui demandait au gouvernement de mettre en œuvre des mesures pour reconnaître aux employés le droit de partager la croissance de leur entreprise16. Le gouvernement avait laissé faire, et personne n’avait pris l’affaire trop au sérieux. Vallon lui-même n’avait pas l’air très sûr de l’étape suivante, jusqu’à ce qu’il tombe sur un article exposant la théorie du « pancapitalisme ». Son auteur, Marcel Loichot, ancien élève de Polytechnique, est un de ces ingénieurs exaltés, mi-hurluberlu mi-sage, qui font de temps à autre surface dans la vie politique française. Ravi de voir que ses idées trouvent leur public, Loichot leur consacre un livre entier, et crée son « Union pancapitaliste » dont l’ambition n’est rien de moins que « l’intra-et internationale réunification de la population du globe ». Même s’il entoure son mysticisme technocratique de graphiques nombreux et de calculs incompréhensibles, l’idée centrale est assez modeste : redistribuer une partie des bénéfices d’une entreprise à ses salariés sous forme d’actions. En janvier 1966, les idées de Loichot s’étalent dans les pages de Nouvelle République. De Gaulle lui-même lit le livre et écrit à l’auteur pour lui dire qu’il a été « fort impressionné » : « Peut-être savez-vous que, depuis toujours, je cherche, un peu à tâtons, la façon pratique de déterminer le changement, non point du niveau de vie, mais bien de la condition de l’ouvrier17. »

Lorsque, au début de 1966, le gouvernement cherche à mettre en œuvre l’amendement Vallon, Pompidou propose de créer une commission pour en examiner l’idée. De Gaulle demande si Loichot en sera membre, Pompidou répond qu’il sera auditionné. De Gaulle demande que la commission ne soit pas le moyen de « noyer le poisson », ce qui va pourtant être exactement le cas18. Elle délibère pendant des mois, auditionne des experts, découvre que ni les syndicats ni le patronat ne sont favorables à l’idée. Quelques mois plus tard, elle produit un rapport enterrant l’idée comme étant impossible à appliquer. De Gaulle, qui avance encore « à tâtons », ne se sent pas assez assuré pour aller plus loin. Pompidou a gagné la première manche mais de Gaulle ne renonce pas. Lors de sa conférence de presse d’octobre 1966, ayant lui-même suscité une question sur Loichot, il se lance dans un long plaidoyer en faveur de la participation. Il promet – ou brandit la menace – que le Parlement reprendra la question après les élections législatives de mars 1967 (les précédentes datant de 1962).

À mesure que ces élections approchent, de Gaulle manifeste sa schizophrénie habituelle, partagé entre ce que Pompidou appelle avec dérision « son utopie unanimiste » et le fait que son gouvernement dépende d’une majorité parlementaire. Méditant à haute voix sur les leçons à tirer des années 1930, de Gaulle déclare à Peyrefitte :


Nous ne sommes plus au temps où les présidents du Conseil devaient plier le genou devant les partis à la Chambre pour grappiller des voix. Nous tenons la dragée haute aux partis. Et si jamais les députés parvenaient à voter la censure, il faut qu’ils sachent qu’ils devront s’en expliquer aussitôt devant les électeurs […]. Si nous n’avons pas de majorité à l’Assemblée, nous nous en passerons […]. Cette Constitution a été faite pour gouverner sans majorité. Je ferais appel, comme en 58, à des hommes nouveaux, des techniciens, des spécialistes qui ne soient pas compromis dans les luttes politiques, mais qui soient respectés pour leur compétence19.



 Déconcerté par cette sortie, Peyrefitte lui demande avec inquiétude s’il envisage d’invoquer l’article 16. De Gaulle lui répond que l’article 16 est fait pour une crise réelle, non pour ce genre de situations. C’est sur la base de cette réponse que Peyrefitte laisse entendre en public que même si de Gaulle ne démissionnait pas en cas de résultats électoraux défavorables – puisque la source du pouvoir exécutif réside en lui et non dans le Parlement –, il n’emploierait jamais l’article 16 pour la seule raison qu’il se trouverait confronté à un Parlement hostile. De Gaulle le réprimande sévèrement : « Il ne faut jamais dévoiler ses batteries, et a fortiori les miennes. L’article 16 est mon affaire. C’est à moi de décider de m’en saisir ou de ne pas m’en saisir […]. Il faut laisser planer l’incertitude. Il faut garder un silence effrayant […]. Il faut les laisser dans leur cruelle incertitude20. » Au moment même où il nourrit des idées aussi déconcertantes, de Gaulle dit publiquement, et à plusieurs reprises, qu’il a besoin d’une majorité parlementaire pour soutenir son action. L’alternative serait de « plonger de nouveau la France, et cette fois dans des conditions plus graves que jamais, dans les mêmes bouleversements inhérents à l’ancien régime des partis21 » – qui fait fi de l’idée que la Ve République avait définitivement réglé les problèmes politiques de la France ! Pendant la campagne, de Gaulle intervient à la télévision pour en appeler à « une majorité qui soit cohérente et constante ». Il donne à Pompidou la liste des ministres autorisés à s’exprimer à la télévision et des instructions détaillées sur ce qu’ils doivent dire22 – bien loin de la conception d’un président « arbitre » qui se tient au-dessus de la mêlée !

Cela mis à part, de Gaulle laisse à Pompidou le soin de gérer la campagne au jour le jour. La gauche représente désormais un sérieux défi. Mitterrand, porté par la vague de son succès en 1965, a réussi à négocier un accord de désistement entre le Parti communiste et les socialistes. Lors du second tour, le candidat de la gauche le moins bien placé se retirera au profit de celui qui sera arrivé en tête. C’est, pour le Parti communiste, une occasion de sortir du ghetto électoral où il stagne depuis 1958 (malgré le fait, paradoxalement, que sa position en matière de politique étrangère est plus proche de celle de De Gaulle que de celle des socialistes). Pour combattre la menace venue de la gauche, Pompidou essaie de bâtir l’unité à droite. Créant un Comité d’action pour la Ve République afin d’éviter l’émiettement du vote conservateur, il veut réserver certaines circonscriptions aux alliés de l’UNR tels que les Républicains indépendants de Giscard d’Estaing23.

Bien que de Gaulle affecte d’être au-dessus de cette basse cuisine électorale, le sujet revient fréquemment lors de ses conversations quotidiennes avec Foccart, qui ne se laisse pas abuser par cette apparente indifférence. Au contraire, il s’étonne toujours de voir que de Gaulle connaît les circonscriptions dans leurs moindres détails, à l’instar des vieux routiers les plus endurcis de la IIIe République. De Gaulle fait mine de mépriser le jeu politique mais ce jeu l’a toujours fasciné. Un soir, Foccart se fait réprimander pour la façon « ridicule » dont il a choisi un candidat pour Quimper :


Vous oubliez une chose, c’est qu’il est divorcé. Il avait d’abord épousé une riche Brésilienne, et puis il a divorcé pour épouser la fille d’un banquier, et vous voulez l’envoyer à Quimper où les curés font la loi […]. Je ne nie pas la valeur de l’homme, mais c’est grotesque de l’envoyer à Quimper compte tenu de sa situation familiale24.



Voilà qui témoigne d’une connaissance encyclopédique des détails de la vie politique de la part d’un homme qui prétendait ne jamais descendre des « sommets ». Le Comité créé par Pompidou établit donc des listes, mais chaque nom doit être validé par de Gaulle lui-même.

Les résultats de l’élection sont une déception majeure. Les gaullistes perdent 43 sièges et, même avec le petit groupe de giscardiens, arrivent tout juste à former une majorité à l’Assemblée. Il y a plusieurs explications à ces déboires gaullistes. Le plan de stabilisation financière de 1963 avait causé un léger recul de la croissance et une hausse du chômage. Le report des voix entre communistes et socialistes au second tour a bien fonctionné. Enfin, les gaullistes ont perdu quelques sièges dans des régions où sont concentrés les pieds-noirs, qui ne pardonnent pas à de Gaulle la « trahison » sur l’Algérie. Mais, pour les gaullistes de gauche, le responsable est Pompidou, qui a saboté leur projet social. Capitant demande publiquement la nomination d’un nouveau Premier ministre. C’était un secret de Polichinelle que de Gaulle avait l’intention, après les élections, de remplacer Pompidou par Couve de Murville qui, tout en ne s’intéressant pas aux questions sociales à l’instar de Pompidou, était plus docile. Mais Couve, qui ne s’était jamais porté candidat auparavant, est battu dans la circonscription parisienne où il s’est présenté, alors que Pompidou, également novice, a été facilement élu dans son Cantal natal. Même de Gaulle n’aurait pas osé la provocation de remplacer un Premier ministre qui venait d’être élu par quelqu’un qui venait d’être battu. Pompidou reste donc en place et Couve au Quai d’Orsay.

Pour surmonter les difficultés causées par cette courte majorité, le gouvernement de Pompidou demande au Parlement de légiférer par ordonnances pendant trois mois (comme le prévoit l’article 38 de la Constitution). Le prétexte est la nécessité d’adopter le dernier train de mesures économiques imposées par le traité de Rome. Mais de Gaulle y voit aussi l’occasion de revenir à la question de la participation. Avec des accents rappelant plus que jamais René de La Tour du Pin, ce penseur du catholicisme social du XIXe siècle, de Gaulle tire des élections la conclusion qu’il est nécessaire de résoudre les contradictions de la classe ouvrière. Il déclare à son gouvernement : « Il nous faut une doctrine ouvrière claire, attrayante et décidée. La condition ouvrière, c’est plus important encore que le niveau de rémunération. » Même Debré, fidèle parmi les fidèles, est obligé d’avouer qu’il ne comprend pas ce que cela signifie. De Gaulle ne se laisse pas démonter : « La condition ouvrière ? Mais elle est faite pour une large part de la dignité des travailleurs. Quand leur dignité est reconnue, quand elle s’affirme, la condition ouvrière s’améliore. C’est la question ouvrière qui, avec le désarmement atomique, conditionne désormais les grandes questions de notre temps25 » – ce qui mettait vraiment la barre très haut. L’incrédulité autour de la table rappelle la perplexité qui s’était emparée du petit groupe de ses partisans lors de la première réunion du RPF, quand de Gaulle avait lancé l’idée de l’association.
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L’Élysée est en contact étroit avec Loichot pendant la préparation d’une nouvelle loi26. Quand Pompidou dévoile une première mouture du projet de loi, de Gaulle est mécontent qu’il soit si timide : « Je vous demande donc de le préciser, autrement dit de ne pas paraître démentir plus ou moins le mercredi ce que j’aurai moi-même dit le mardi et que je considère comme essentiel27. » En dépit de cette remontrance, le résultat est une loi relativement anodine sur le partage des profits. Une fois de plus, la volonté de De Gaulle a été contrecarrée.

Pendant l’automne, Foccart subit régulièrement des diatribes contre Pompidou, ce qui le met dans une situation embarrassante. Malgré sa dévotion à l’égard de De Gaulle, il entretient de bonnes relations avec Pompidou et tient à les conserver, en prévision du jour où ce dernier succédera au Général. Un soir, de Gaulle se met dans un tel état de rage contre Pompidou qu’il en oublie l’heure du journal télévisé. À cette occasion, sa colère se déchaîne aussi contre l’Assemblée où un vote défavorable vient d’avoir lieu. De Gaulle vocifère contre son Premier ministre qui ne gère pas les relations avec le Parlement avec assez de fermeté. Foccart, horrifié, l’entend évoquer l’idée d’un recours à l’article 16 (ce qui aurait certainement déclenché une crise constitutionnelle) ou de nouvelles élections (qu’il aurait certainement perdues) :


Je ferai fonctionner l’article 16 si nécessaire et on ne s’occupera pas du Parlement […]. Je ne veux pas m’embêter avec tous ces gens […]. Pompidou, maintenant, c’est terminé. Je vais le démissionner, je vais le changer […]. Il traficote tout le temps, il négocie, il arrange les choses […]. Il n’a pas de couilles […]. Je n’en veux plus28.



Un mois plus tard, il récidive, trouvant Pompidou « trop mollasson29 ». Ces déclarations ne doivent pas être prises au pied de la lettre, mais il est certain que la frustration éprouvée par de Gaulle au sujet de son Premier ministre était réelle.

Quant à Pompidou, la conclusion qu’il tire des élections est l’urgence de transformer l’UNR, regroupement de députés sans enracinement électoral réel et sans autre identité que leur soutien à de Gaulle, en un parti politique moderne. Il se prépare pour le moment où le gaullisme pourra exister sans de Gaulle. En novembre 1967, il organise un congrès à Lille pour donner au parti gaulliste des bases nouvelles. Les gaullistes de gauche sont inquiets et le soupçonnent de mettre le gaullisme au service de ses ambitions. Vallon et Capitant annoncent qu’ils « ne viendront pas à Lille30 ». Finalement, la plupart des gaullistes de gauche assistent au congrès, qui débouche sur une réforme de l’organisation du parti et l’adoption d’un nouveau nom (UD-Ve). Pompidou avait déclaré à Lille que le sujet n’était pas « l’après-gaullisme » mais chacun savait que ce n’était pas vrai. Comme le correspondant du Monde le note avec justesse, le congrès avait marqué l’enterrement du « vieux mouvement à la fois sentimental et politique […] qui n’avait d’existence que par rapport à un homme ». Le nouveau mot d’ordre n’est plus « fidélité » mais « efficacité31 ».



« Cela ne m’amuse plus »

Lors de sa conférence de presse d’automne 1967, de Gaulle lance une saillie contre ceux qui préparent l’après-gaullisme alors qu’il est toujours là. Mais cette critique implicite de Pompidou est noyée sous les protestations déclenchées par le reste de sa conférence de presse, l’une des plus controversées de sa carrière. De Gaulle mène des batailles sur tous les fronts : il défend, tête haute, son discours sur le Québec libre et annonce le veto officiel de la France à l’entrée des Britanniques dans la CEE. Mais cela n’est rien comparé à la fureur déclenchée par sa défense de sa politique au Proche-Orient, qu’il introduit en qualifiant les juifs de « peuple d’élite, sûr de lui-même et dominateur ». Le tollé suscité par cette phrase a relégué dans l’ombre un passage qui, rétrospectivement, semble plus prophétique que choquant :


Maintenant, [Israël] organise, sur les territoires qu’il a pris, l’occupation qui ne peut aller sans oppression, répression, expulsions, et s’il s’y manifeste contre lui une résistance qu’à son tour il qualifie de terrorisme, il est vrai que les deux belligérants observent pour le moment d’une manière plus ou moins précaire et irrégulière le cessez-le-feu prescrit par les Nations unies, mais il est bien évident que le conflit n’est que suspendu et qu’il ne peut pas avoir de solution sauf par la voie internationale32.



L’indignation de Raymond Aron est si grande qu’elle le pousse à publier un court livre intitulé De Gaulle, Israël et les juifs, dans lequel il l’accuse d’avoir « sciemment, volontairement, ouvert une nouvelle période de l’histoire juive et peut-être de l’antisémitisme. Tout redevient possible ». Il ne va cependant pas jusqu’à accuser de Gaulle lui-même d’antisémitisme. Il sait aussi bien que quiconque que de Gaulle, pendant toute sa carrière, n’a jamais montré le moindre signe de cet antisémitisme ordinaire – ou pas si ordinaire – qui était si répandu dans sa génération – et pas seulement dans sa génération. La carrière de Georges Boris, de René Cassin, de Pierre Mendès France, la sienne et celle de beaucoup d’autres prouvaient que de Gaulle était indifférent aux croyances et aux origines de ceux qui étaient prêts à le soutenir. Il est vrai aussi que ni la persécution ni le génocide des juifs n’ont jamais été centraux dans sa vision de la guerre – ce qui n’est pas exceptionnel à cette époque. Mais utiliser un tel langage pour décrire le peuple juif – dont l’expérience dans l’histoire européenne était certainement davantage faite de persécutions que de domination – revenait à exhumer, consciemment ou non, des clichés qui faisaient le fonds de commerce du discours antisémite dans la France de la fin du XIXe siècle.

L’explication réside probablement dans l’exaspération ressentie par de Gaulle à voir le rôle joué par certaines personnalités juives françaises dans la critique de sa politique au Proche-Orient. L’idée que des juifs français puissent éprouver une loyauté particulière à l’égard d’un autre pays était pour lui une abomination, incompatible avec sa vision du patriotisme. Il déclare à Léo Hamon, gaulliste de gauche et juif :


Mes paroles ne s’adressaient pas à des hommes tels que vous mais, puisqu’elles vous ont blessés, vous et ceux qui vous sont proches, je saisirai une prochaine occasion […] pour réparer cette impression. Au demeurant, comment un juif non pratiquant comme vous peut être blessé ? […] J’ai été choqué par les déclarations de certains juifs français, en particulier les Rothschild33.



De Gaulle prend conscience que ses remarques ont été mal jugées. Il prétend de façon peu convaincante que son commentaire sur un peuple « d’élite » et « dominateur » n’a pas été prononcé avec une intention négative, et qu’il aimerait bien pouvoir en dire autant des Français (mais qui considérerait qu’être qualifié de « dominateur » est flatteur34 ?). Lors d’une rencontre avec le grand rabbin Jacob Kaplan, et dans une longue lettre à Ben Gourion, de Gaulle insiste et répète qu’il n’a pas eu l’intention d’être insultant – et il est très rare que de Gaulle ressente le besoin de se justifier35.

Tout cela semble indiquer que de Gaulle perd la main. Ses positions en matière de politique étrangère braquent de plus en plus l’opinion publique. La politique de participation ne parvient pas à donner un second souffle au gaullisme. Après son discours sur le Québec libre, Giscard d’Estaing, qui a peu à peu pris ses distances avec lui, dénonce son « exercice solitaire du pouvoir ». La magie du gaullisme semble perdre de sa puissance. Déjà, en 1966, un observateur de l’ambassade britannique avait commenté ainsi la deuxième conférence de presse de l’année :


Je soupçonne que nous sommes en train d’assister à l’apogée de la conférence de presse comme technique gaulliste […]. Le spectacle perd beaucoup de sa nouveauté […]. L’aiguille, quand elle reste coincée dans le sillon d’un vieux disque gramophone, s’émousse. L’artificialité même de l’événement le rend de plus en plus irréel. La galerie se lasse des postures du vieil acteur. Je crois avoir détecté une certaine note d’exaspération mêlée d’ennui36.



L’ultra-loyal Foccart note qu’au cours de la conférence de mai 1967 deux ministres se sont presque endormis, ce qu’il attribue à la chaleur. Après la dramatique conférence de novembre, il reconnaît que « même nous qui écoutions attentivement, nous avions presque du mal à ne pas nous laisser aller à une certaine somnolence ». Il tente de suggérer à de Gaulle que parfois « certaines de [ses] analyses sont passées par-dessus la tête des journalistes […] et risquent à présent de passer par-dessus la tête des téléspectateurs37 ». Les allocutions télévisées du Général, elles aussi, commencent à paraître figées et démodées. Une des conséquences de l’élection présidentielle de 1965 a été de faire entrer un peu d’air frais dans les couloirs étouffants de la télévision française. L’émission Face à face (inspirée de l’émission américaine Meet the Press) invite un homme politique à répondre à des questions posées par un panel de journalistes. Une autre, intitulée Zoom, utilise le format du magazine pour discuter de problèmes de société tels que le racisme, la drogue, la sexualité, etc. Par contraste, la dramaturgie gaullienne perd de sa nouveauté. Son conseiller pour la presse, Gilbert Pérol, essaie en vain de le persuader que la grande conférence de presse a vécu comme moyen de communication. Mais il en conclut que de Gaulle poursuit ce rituel comme un exercice de volonté, afin de se prouver à lui-même qu’il est toujours aussi agile sur le plan intellectuel que le jour où il est entré à l’Élysée. Ces conférences étaient de fait d’extraordinaires performances pour un homme presque octogénaire (elles l’auraient été pour un homme de vingt ans plus jeune), et il n’y avait aucun signe que ses facultés mentales déclinaient. Mais Tricot a écrit plus tard que, lorsqu’il était devenu secrétaire général de l’Élysée en 1967, de Gaulle « n’était plus tout à fait le même » que le de Gaulle des années précédentes, que « sa résistance à la fatigue faiblissait », que parfois, à la fin de la journée, son attention devenait fluctuante38.

Au début de 1968, Louis Joxe se confie au nouvel ambassadeur britannique Patrick Reilly :


Joxe a longuement parlé du Général. Il dit qu’il est toujours en bonne santé mais qu’il vieillit. Le succès de ses apparitions en public est fondé sur des artifices qu’il maîtrise bien. Il est de plus en plus indifférent à de nombreux sujets, il devient de plus en plus difficile de lui parler. Joxe ne sait pas qui discute véritablement avec lui, ou qui a de l’influence sur lui. Il exerce une sorte d’influence étouffante sur l’ensemble de la situation qui empêche toute communication normale de la base vers le sommet de l’État. Ce n’est pas que de Gaulle cherche à être un dictateur tout-puissant. C’est juste qu’il est présent, d’une manière écrasante. Les hommes de la génération de Joxe sont sacrifiés. Les années où ils auraient pu avoir un pouvoir réel sont en train de s’écouler sans qu’ils puissent l’exercer. Couve n’est qu’un exécutant. « Nous sommes tous des exécutants, dit Joxe, nous faisons notre travail mais nous n’avons jamais l’occasion d’apporter des vues indépendantes sur des problèmes majeurs. »39



De Gaulle lui-même semble de plus en plus souvent sujet à ces accès de mélancolie qui l’ont toujours affecté. Un soir, il confie à Foccart :


En réalité, figurez-vous que nous sommes sur un théâtre où je fais l’illusion depuis 1940. Maintenant, je donne, ou j’essaie de donner, à la France le visage d’une nation solide, ferme, décidée, en expansion, alors que c’est une nation avachie, qui pense seulement à son confort, qui ne veut pas d’histoires, qui ne veut pas se battre, qui ne veut faire de la peine à personne, pas plus aux Américains qu’aux Anglais. C’est une illusion perpétuelle. Je suis sur une scène de théâtre et je fais semblant d’y croire, je fais croire, je crois que j’y arrive, que la France est un grand pays, que la France est décidée, rassemblée, alors qu’il n’en est rien. La France est avachie, elle est faite pour se coucher, elle n’est pas faite pour se battre. En ce moment, c’est comme cela, je n’y peux rien. Je n’y peux rien […]. Alors voilà : j’animerai le théâtre aussi longtemps que je pourrai et puis, après moi, ne vous faites pas d’illusion, tout cela retombera et tout cela s’en ira40.



De telles sorties de sa part n’étaient pas nouvelles, et elles avaient toujours comporté un aspect performatif. Mais elles deviennent plus fréquentes. À de nombreuses reprises lors des premiers mois de 1968, de Gaulle exprime sa lassitude devant ses visiteurs, mais d’une manière détachée et neutre, très différente de ses déclamations apocalyptiques. C’est l’impression qu’il donne en avril 1968 à David Rousset, un ancien trotskiste récemment converti au gaullisme de gauche, à qui il déclare :


Lorsqu’il s’agit des institutions, c’est une affaire où je suis familier. Lorsqu’il s’agit de former le concept d’une politique, je dis bien le concept, je suis à l’aise. C’est d’imaginer et de réaliser les articulations du concept jusqu’à sa pleine exécution que le difficile commence : ou je suis mal à l’aise, ou je suis gêné, ou je ne vois pas […]. Pour réaliser la politique sociale, j’ai besoin d’un soutien populaire. Je ne l’ai pas actuellement. J’ai obtenu souvent un soutien populaire pour telle ou telle tâche. De mon vivant, je suis même le seul à avoir eu de grands soutiens populaires. Actuellement, je ne l’ai pas. Il faudrait maintenant des hommes qui aillent dans le pays, qui fassent prendre conscience de ma politique, qui suscitent ce soutien populaire […]. Le stratège c’est moi. La tactique c’est Matignon. Pompidou et Debré sont pris dans leurs problèmes immédiats. Alors, la grande politique sociale ils hésitent […]. David Rousset, il faut condamner le capitalisme, la société capitaliste. Il faut les condamner expressément […]. Il faut aussi condamner le communisme totalitaire. Les solutions qu’il a préconisées se sont révélées non adaptées, inadéquates à notre société […]. Il faut trouver une voie nouvelle, des solutions nouvelles41.



Jean-Marie Domenach, qui l’a rencontré quelques semaines plus tôt, ressent la même impression. Lorsqu’il dit à de Gaulle que la jeunesse en France s’intéresse beaucoup plus aux événements révolutionnaires d’Amérique du Sud qu’à ce qui se passe en France, de Gaulle lui déclare avec tristesse : « Je sais, je sais. Ils ont raison. Ce n’est vraiment pas très intéressant. » Domenach se lance alors dans un long plaidoyer pour pousser de Gaulle à s’attaquer aux nombreux problèmes sociaux de la France contemporaine, mais ce dernier lui répond qu’il y a si peu qu’il puisse faire. Domenach conclut : « Je sors, un peu triste. J’ai vu un homme bon et modeste. Le contraire de son image. Qui la croira. Mais apparemment las, comme prisonnier d’un système bloqué42. »

Tout cela est résumé dans ce que de Gaulle déclare à son aide de camp, l’amiral Flohic, en avril 1968 : « Ça ne m’amuse plus beaucoup ; il n’y a plus rien de difficile ni d’héroïque à faire43. »

Trois semaines plus tard, la France explose.
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Un vieil homme, un pays jeune

Hitler, connais pas ! Tel est le titre d’un documentaire qui fait couler beaucoup d’encre en 1963. Le film, un montage d’entretiens avec des adolescents, révèle combien ils en savent peu sur l’histoire. La génération du baby-boom de l’après-guerre, qui entre dans l’adolescence et le début de l’âge adulte dans les années 1960, ne s’attarde pas sur le passé. Le conflit algérien a été l’arrière-plan de l’enfance de ceux qui ont dix-huit ans en 1968 ; la IVe République n’est guère qu’un vague souvenir ; et l’Occupation, de l’histoire ancienne. De Gaulle, au contraire – qu’on a un jour entendu dire sotto voce, après une réunion publique, « Je dis cela depuis mille ans » –, voit l’histoire de France comme un fleuve ininterrompu reliant le passé au présent. Entre 1964 et 1966, il a prononcé plusieurs discours pour célébrer divers anniversaires de la Grande Guerre, mais les adolescents français des années 1960 s’intéressent moins à ce lointain conflit qu’au concert de la place de la Nation saluant, en 1963, l’arrivée de la musique pop – le yé-yé – en France. Salut les copains, l’émission quotidienne d’Europe 1 qui diffuse le yé-yé, leur parle plus que les discours compassés du Général vieillissant.

À leurs yeux, de Gaulle est un survivant d’un autre âge. Staline, Roosevelt et Churchill ont disparu depuis longtemps. Eisenhower a cédé la place à Kennedy en 1960, Adenauer à Erhard en 1963, Macmillan à Harold Wilson et Khrouchtchev à Kossyguine en 1964. Les seuls contemporains de De Gaulle dans l’Europe des années 1960 sont le dictateur espagnol Franco, né en 1892, et le dictateur portugais Salazar, né en 1889.

Dans son numéro du 1er janvier 1964, Le Canard enchaîné, qui publie une chronique hebdomadaire parodiant l’Élysée de De Gaulle sous les traits de la cour du Roi-Soleil, résume, avec une condescendance moitié affectueuse moitié méprisante, la façon dont de Gaulle est considéré : un dessin de presse montre le Général entrant en « Gaullilée », monté sur un âne. Lascivement étendue sur une plage, une Brigitte Bardot au décolleté plongeant côtoie une Yvonne de Gaulle, la robe boutonnée jusqu’au menton, qui prie à genoux. Dans la France des années 1960, « Tante Yvonne » est l’anti-Bardot : le symbole du catholicisme bourgeois guindé et prude, représenté ici à côté du symbole de la liberté sexuelle et de la jeunesse. Yvonne de Gaulle, qui ne manquait pas d’humour, jouait de son image. Bernard Tricot, qui se retrouve un jour assis à côté d’elle lors de la projection d’un film à l’Élysée, laisse son regard s’égarer vers le plafond où flotte un cupidon « enrubanné de gaze blanche ou rose qui se glissait là où elle pouvait prévenir les effarouchements d’une pudeur exigeante ». L’ayant remarqué, Yvonne de Gaulle lui dit : « Malgré ce que vous pensez, ce n’est pas moi qui ai fait ajouter ces rubans1. » Il y avait cependant une part de vérité dans la caricature du Canard enchaîné. Yvonne de Gaulle aborde un jour Peyrefitte avec animation, après qu’il a fait une remarque à la télévision sur les filles qui portent des minijupes dans les écoles mixtes, une question qui fait beaucoup jaser : « Alors, c’est vrai que vous allez interdire les minijupes ? » Lorsque Peyrefitte doit lui avouer que cela ne serait pas possible, il voit « une profonde déception se marquer sur le visage de Mme de Gaulle2 ».

Même si la rumeur selon laquelle Yvonne de Gaulle interviendrait pour empêcher que des divorcés ne deviennent ministres est fausse (Malraux était divorcé, et Palewski n’était pas un modèle de rectitude conjugale), les de Gaulle organisent généralement un déjeuner pour rencontrer chacun des nouveaux conseillers de l’Élysée. Les victimes soumises à ce rituel terrifiant en ressortent avec l’impression d’avoir été évaluées sur leur moralité autant que sur leurs capacités professionnelles. De Gaulle partage les valeurs de sa femme, mais il est beaucoup plus ouvert. Le journal de Claude Guy rapporte un dialogue entre les deux époux pendant les années de « désert » à Colombey. Yvonne exprime son indignation que le pape ait reçu une « pécheresse » comme Eva Perón, mais de Gaulle prend la chose à la légère :


L’Église plane toujours largement au-dessus de ses propres erreurs. En définitive, elle considère en toute chose l’aspect surnaturel. Voilà pourquoi il faut bien se garder de juger l’Église à l’échelle humaine. Ce qui compte, pour elle, c’est de conduire les fidèles vers leur salut, c’est d’assurer celui-ci. Voilà pourquoi l’Église considère les choses humaines avec cette suprême indifférence.



Mais Yvonne insiste :


Y : Vous me direz ce que vous voudrez, moi je ne vois qu’une chose : tout le monde s’intéresse beaucoup plus à ces femmes-là […]. Tenez Chateaubriand, par exemple. Eh bien, quand sa bonne amie […], vous savez bien, Charles […], celle qui était malade.

DE G [immédiatement] : Mme de Beaumont ? […] [Impatient] Eh bien, Mme de Beaumont, quoi ? […]

 Y : Eh bien, le pape demanda à Chateaubriand des nouvelles de la santé de cette femme…

DE G [ironique] : J’appelle cela de l’excellente politique…

Y : Qu’est-ce que vous voulez, moi, je ne trouve pas ça bien. […] Ce n’était pas une femme honorable. C’est comme Mme Pétain : quand le Maréchal a été à Rome, le pape l’a reçue…

DE G : Que voulez-vous ? Ils s’étaient mariés religieusement. Quant à son sculpteur de premier mari, il était mort depuis longtemps.

Y [de plus en plus entêtée] : N’empêche qu’ils avaient vécu ensemble dans le péché. Alors, moi, je dis : ils n’auraient pas dû se marier à l’Église…

DE G [l’interrompant avec une indulgence narquoise] : […] Pourquoi voulez-vous toujours la mort du pécheur ? Est-ce que je sais, moi ? Ils s’étaient peut-être repentis depuis la mort de X. Il faut tout de même que vous leur laissiez une chance3 !



De Gaulle n’est pas favorable aux réformes de Vatican II. Même si l’Église devait renoncer à son « rejet du monde moderne », il s’inquiète que le pape Jean XXIII se soit laissé influencer par une cabale de radicaux au Vatican :


Il y a toujours des gens qui veulent aller si vite qu’ils détruisent tout. Pour construire, il faut mettre le temps de son côté. Je ne suis pas sûr que l’Église ait eu raison de supprimer les processions, les manifestations extérieures du culte, les chants en latin. On a toujours tort de donner l’apparence de se renier, d’avoir honte de soi-même. Comment voulez-vous que les autres croient en vous, si vous n’y croyez pas vous-même4 ?



Durant la campagne présidentielle de 1965, Mitterrand avait proposé de légaliser la pilule contraceptive. Lorsqu’on suggère à de Gaulle qu’il pourrait déclarer qu’il ne s’opposera pas à ce qu’un projet de loi soit déposé à l’Assemblée, il refuse :


On ne peut pas réduire la femme à une machine à faire l’amour ! Vous allez contre ce que la femme a de plus précieux, la fécondité. Elle est faite pour enfanter ! Si on tolère la pilule, on ne tiendra plus rien ! Le sexe va tout envahir […]. C’est bien joli de favoriser l’émancipation des femmes, mais il ne faut pas pousser à leur dissipation5.



Cette opinion n’a rien de surprenant pour un homme de sa génération et de son milieu, mais, deux ans plus tard, sous la pression de son gouvernement, de Gaulle autorise la légalisation de la contraception. Il refuse cependant son remboursement par la Sécurité sociale : « Nous n’allons quand même pas leur rembourser la bagatelle ! Pourquoi pas leur rembourser aussi les autos6 ? »

 La fin des années 1950 et le début des années 1960 sont une période d’extraordinaire effervescence culturelle et intellectuelle. C’est l’apogée du « nouveau roman » en littérature, de la « nouvelle vague » dans le cinéma, de l’audience d’intellectuels comme Roland Barthes, Michel Foucault, Jacques Lacan. Pendant sa présidence, de Gaulle lit deux à trois livres par semaine, généralement de l’histoire, des romans ou de la poésie, et fait de courageux efforts pour rester en prise avec la littérature contemporaine. Il lit toujours les lauréats des principaux prix littéraires. En décembre 1963, il écrit à Jean-Marie Le Clézio, alors âgé de vingt-trois ans, qui vient de publier un premier roman, Le Procès-Verbal. Le héros, Adam, un amnésique en rupture avec le monde, ne sait s’il est un déserteur ou peut-être un malade échappé d’un hôpital psychiatrique. De Gaulle écrit à l’auteur :


Votre livre Le Procès-Verbal m’a entraîné dans un autre monde, le vrai très probablement, et j’ai pu, avec Adam, le parcourir en zigzag. Comme tout commence pour vous, cette promenade aura des suites. Tant mieux ! Car vous avez bien du talent ! À moi, qui suis au terme, vous écrivez que “le pouvoir et la foi sont des humilités”. À vous, qui passez à peine les premiers ormeaux du chemin, je dis que le talent, lui aussi, en est une7.



On n’imagine pas un autre chef d’État écrivant une telle lettre à un jeune écrivain.

Malgré ses efforts pour rester à la page, de Gaulle a toujours eu, depuis sa jeunesse, des goûts plus conservateurs qu’avant-gardistes – Edmond Rostand plutôt que Marcel Proust. L’ambassadeur Roland de Margerie, qui a un nombre incalculable de relations, s’amuse d’entendre un jour de Gaulle remarquer avec admiration que la fille de Margerie est apparentée par son père à Edmond Rostand, et oublier de mentionner qu’elle est aussi alliée à Proust par le mariage d’un de ses oncles à une nièce de l’écrivain8. De Gaulle a déclaré à son fils qu’il n’aimait pas « sa préciosité, son style alambiqué insupportable et son milieu artificiel dont le but dans l’existence n’était que de dîner en ville9 ». L’un des premiers biographes, et grand admirateur, du Général, l’écrivain suisse Georges Cattaui, est également un admirateur et biographe de Proust (une association de héros inhabituelle). Lorsque Cattaui lui envoie son livre sur Proust, de Gaulle lui répond de manière si elliptique qu’on est bien en peine de savoir s’il a lu l’auteur de La Recherche ou non.

Avant 1914, de Gaulle n’avait pas manifesté beaucoup d’intérêt pour l’école naturaliste de Zola. Il admirait passionnément Verlaine mais semble avoir été indifférent à Rimbaud. Lors d’une visite dans le nord de la France, le maire de Charleville, ville natale de Rimbaud, lui offre un buste du poète ; lors de la même tournée, le maire de Rethel lui en offre un de Verlaine, un temps professeur dans cette ville. Plaisantant en privé, de Gaulle dit qu’il le mettra sur le même dessus de cheminée : « Il y a un Bon Dieu pour les pédérastes10. » Pendant l’entre-deux-guerres, il lit les œuvres de Bernanos, Mauriac et Malraux, mais il ne semble pas avoir suivi l’avant-garde de La Nouvelle Revue française d’André Gide. Ce dernier, qu’il avait reçu à Alger en juin 1943, n’était pas un auteur qui comptait pour lui – le contraire eût été surprenant. Dans ses carnets, cependant, de Gaulle note une observation de Gide dans son étude sur Dostoïevski : « Il n’y a pas d’œuvre d’art sans participation démoniaque », et il ajoute : « C’est vrai aussi de l’action11. »

Parmi les stars de la littérature d’après guerre, de Gaulle ne paraît pas avoir apprécié Sartre : « Je suis très ignorant de son œuvre. Le peu que j’en ai rencontré ne m’a pas incité à aller plus loin. Je ne veux pas dire qu’il n’a pas de talent, mais…12 » Il est cependant un grand admirateur des Mémoires d’Hadrien de Marguerite Yourcenar. Lorsqu’il tria sa bibliothèque de Colombey pour faire de la place au milieu des années 1960, ce fut un ouvrage qu’il décida de garder13. De nombreuses lectures de De Gaulle sont des livres que lui ont été envoyés par des écrivains qui l’admiraient et qui ont reçu des lettres de remerciements habilement ciselées, où l’art de ne rien dire avec une éloquence suggestive est élevé à son plus haut degré. Sauf Lacan qui, curieusement, ne reçoit pas de réponse après avoir envoyé à de Gaulle un exemplaire de ses Écrits en 1966, avec une dédicace qui témoigne de son admiration. Peut-être le Général, même lui, n’avait-il pas suffisamment compris ce texte impénétrable pour pouvoir rédiger une réponse, ou peut-être n’avait-il pas la moindre idée de qui était Lacan. En revanche, ses 77 lettres adressées à Pierre Jean Jouve sont des modèles d’obscurité et d’ellipses, aussi mystérieuses que la poésie de Jouve elle-même. La lettre qu’il écrit à Malraux après avoir lu ses Antimémoires lors de sa traversée de l’Atlantique pour se rendre au Canada en juillet 1967 n’est guère plus compréhensible : il affirme avoir trouvé « le livre admirable dans les trois dimensions14 ». La relation de De Gaulle aux courants de pensée des années 1960 évoque ce vers de Mallarmé : « Calme bloc ici-bas chu d’un désastre obscur ». Il était mal préparé à comprendre les origines intellectuelles de l’extraordinaire explosion sur le point d’ébranler la France.



Le contexte d’une révolution

Fin 1967, de Gaulle écrit à son fils que l’« année politique, sociale et économique s’achève dans le calme15 ». A posteriori, cette autosatisfaction peut nous surprendre mais ce sentiment était universellement partagé. Même la Jeunesse communiste révolutionnaire, une organisation d’extrême gauche, ne voyait aucune probabilité que de sérieux remous politiques éclatent au cours des mois à venir16. Pour de Gaulle, le mois de mai 1968 a même commencé avec un événement dont il pouvait tirer une satisfaction légitime. Après l’offensive du Têt menée par les Nord-Vietnamiens au début de l’année, le gouvernement américain accepte enfin de négocier pour trouver une issue à la guerre. Paris est choisie comme la ville où organiser ces discussions parce que la position de De Gaulle pendant la guerre du Vietnam lui a gagné la confiance des Nord-Vietnamiens. Après tous les revers de 1967, il s’agit d’un succès éclatant pour la diplomatie française. Les négociations s’ouvrent le 13 mai à l’hôtel Majestic à Paris, mais cet événement majeur passe presque inaperçu parce que, le jour même, la France plonge dans la révolution.

La révolte de la jeunesse était un phénomène mondial, à la fin des années 1960, qui avait en grande partie épargné la France jusque-là. Avec condescendance, de Gaulle déclare à Erhard en 1966 que, s’il y a « tant de cheveux longs et de jeunes clochards en Angleterre, c’est parce que ce pays a perdu une grande partie de sa responsabilité17 ». Le problème est cependant plus complexe que cela, comme de Gaulle le sait bien. La modernisation économique des années 1960, qu’il vante en toute occasion, a eu des conséquences sociales et culturelles. Comme de Gaulle l’avait dit en 1965, lors de sa conversation télévisée avec Michel Droit avant le second tour de l’élection présidentielle :


Il y a, pour ce qui est de la France, ce qui se passe dans une maison : la maîtresse de maison, la ménagère, veut avoir un aspirateur, elle veut avoir un frigidaire, elle veut avoir une machine à laver et même, si c’est possible, une auto ; cela, c’est le mouvement. Et, en même temps, elle ne veut pas que son mari s’en aille bambocher de toute part, que les garçons mettent les pieds sur la table et que les filles ne rentrent pas la nuit ; ça, c’est l’ordre. La ménagère veut le progrès mais elle ne veut pas la pagaille.



Du moins, c’est ce qu’il espérait18.

Indépendamment de ces nouvelles tensions sociales et générationnelles, il n’était un secret pour personne qu’en France le système universitaire était en crise, débordé par l’augmentation massive de la population étudiante dans les années 1960 (d’environ 215 000 en 1960 à 500 000 en 1968), une augmentation qui s’explique par les effets combinés du baby-boom de l’après-guerre et de la démocratisation de l’enseignement supérieur. N’ayant pas d’expérience personnelle du monde universitaire puisqu’il avait fait ses études à Saint-Cyr, de Gaulle le considère avec une méfiance respectueuse19. Il avait été blessé par une expérience vécue peu après être devenu président. Pour respecter une tradition datant de la IIIe République, de Gaulle était venu ouvrir le bal annuel de l’École normale supérieure le 21 février 1959. Lorsqu’il était arrivé pour saluer les élèves, alignés pour l’attendre, le premier avait refusé de lui serrer la main, puis d’autres avaient fait de même à mesure qu’il passait devant eux. L’un d’eux lui dit : « Je ne serre pas la main de cette politique-là. » De Gaulle avait quitté les lieux sans dire un mot et ne fit pas la moindre référence à cette humiliation, pas même en privé. Mais jamais plus il ne prit le risque de se rendre dans une université française.

Durant les premières années de sa présidence, de Gaulle est violemment attaqué par l’UNEF, le syndicat étudiant, pour les atermoiements de sa politique algérienne, et, de son côté, les commentaires qu’il fait en privé sur les étudiants sont souvent dédaigneux. Après une discussion sur la réforme de l’Université en novembre 1963, il s’exclame :


Pourquoi permettre que les universités soient envahies par des étudiants qui n’ont rien à y faire ? Tous ceux qui veulent y entrer, y entrent. […] Ils embouteillent tout le système universitaire. Ils ne savent pas eux-mêmes ce qu’ils font là, si ce n’est de bénéficier des avantages multiples que le contribuable leur consent et de se dérober devant les responsabilités de la vie active. Ils ne veulent pas sortir de l’adolescence20.



Malgré ses accès d’irritation envers un monde qui lui est étranger, de Gaulle est favorable à la démocratisation de l’enseignement supérieur dans l’intérêt du développement économique, à condition que le processus soit étroitement contrôlé. Sous l’influence d’un de ses conseillers à l’éducation, Jacques Narbonne, il avait réuni plusieurs conseils restreints pour discuter du sujet en 1963 et 1964. Avant l’un d’eux, il expose son objectif à Pompidou : « une politique fondée sur le principe de la démocratisation de l’enseignement secondaire […] et sur celui d’une orientation et d’une sélection continues permettant de diriger, en temps utile, les élèves vers un enseignement qui réponde à leurs aptitudes, ainsi qu’aux besoins de l’économie nationale21 ». Ou, comme il le dit encore plus brutalement à Narbonne : « Il faut donc ouvrir la porte mais seulement à ceux qui en valent la peine22. » À ses yeux, le rôle des éducateurs était d’orienter les élèves dans la bonne direction. Les besoins de l’économie passaient avant les désirs des étudiants. On ne pouvait imaginer opinion plus contraire aux attentes et à l’esprit des étudiants français dans les années 1960.

De Gaulle, nous l’avons dit, n’a pas réussi à faire adopter ces idées, en grande partie parce que Pompidou s’y oppose. Ancien élève de l’École normale supérieure, Pompidou voit l’éducation comme son domaine réservé (n’en ayant pas d’autres)23. Quand Peyrefitte, lui aussi ancien normalien, passe du ministère de l’Information à celui de l’Éducation en 1967, Pompidou lui suggère de venir le voir une fois par mois. Peyrefitte, qui sait parfaitement bien que Pompidou tient à garder un œil sur lui, s’entend ainsi mettre en garde : « J’ai enseigné longtemps, je connais les défauts et les qualités des enseignants, je sais ce qu’on peut faire et ce qu’on ne peut pas faire avec l’Éducation nationale. Le Général, ce n’est pas son monde. Il le sait bien, d’ailleurs. » La question de la sélection à l’entrée de l’Université revient en force lors de la première moitié de 1968, mais Pompidou déclare clairement à Peyrefitte qu’il y est toujours aussi opposé qu’auparavant. Il s’agit, dit-il, d’une « marotte » de Narbonne : « L’affaire est délicate. Je suis un libéral. Je n’encasernerai pas la jeunesse française24. » Le fait que le gouvernement envisage d’introduire des mesures de sélection est donc un ingrédient du mécontentement étudiant au début de l’année 1968.

Les commentateurs de l’époque avaient beau penser que la plupart des jeunes Français étaient dépolitisés, les étudiants avaient des revendications qui, tout en n’étant pas « politiques » au sens usuel du terme, pouvaient rapidement le devenir. Les résidences universitaires n’étant pas mixtes, un de leurs griefs était l’interdiction faites aux garçons d’entrer dans les résidences universitaires des filles le soir. Cette interdiction est la cause de manifestations sporadiques sur plusieurs campus. Il existe également une minorité d’étudiants, plus âgés mais très politisés, qui ont évolué vers l’extrême gauche pendant la guerre d’Algérie. Ils ont en mémoire la brutalité de la police dans les années 1960-1962, dont le massacre de Charonne est le symbole et l’épisode le plus noir. Le slogan « CRS – SS », souvent entendu en 1968, date des manifestations de ces années sombres (en réalité, il était apparu pour la première fois lors des grèves insurrectionnelles de 1947).

Le système universitaire est donc une cocotte-minute prête à exploser, tout particulièrement à Nanterre, un nouveau campus de la banlieue parisienne. Les bâtiments, sans âme, sont encore en construction mais déjà inadaptés pour accueillir le flot de nouveaux étudiants. Nanterre abrite aussi un petit noyau de militants gauchistes, dont un étudiant franco-allemand en sociologie, vif et charismatique – Daniel Cohn-Bendit. Lorsqu’en janvier 1968 François Missoffe, le ministre de la Jeunesse et des Sports, vient inaugurer le centre sportif et la piscine du campus, il est chahuté par un groupe d’étudiants. Cohn-Bendit l’apostrophe et dénonce le fait que, dans son récent rapport sur la jeunesse, le ministre n’ait rien dit des problèmes sexuels des jeunes. Missoffe rétorque que, s’il connaît des problèmes de cet ordre, il n’a qu’à sauter dans le bassin de la nouvelle piscine pour se calmer. Cohn-Bendit réplique : « Voilà une réponse digne des Jeunesses hitlériennes25. » C’est la première fois que le nom de Cohn-Bendit attire l’attention de l’opinion publique.

Fin avril, des perturbations récurrentes à Nanterre paralysent l’activité de l’université. Le doyen décide de fermer le campus, avec pour conséquence fatale de pousser les militants, le lendemain, vendredi 3 mai, à rallier la Sorbonne, en plein cœur du Quartier latin, pour poursuivre leur mouvement revendicatif. La police est envoyée pour évacuer la Sorbonne et la fermer. Des étudiants, qui jusque-là n’ont été que spectateurs, se retrouvent aspirés dans le mouvement. Le Quartier latin connaît sa première nuit de violences. À partir de là, les « événements » (comme on va rapidement les baptiser) s’enchaînent. Chaque manifestation organisée pour protester contre les violences policières, exiger la remise en liberté des étudiants arrêtés et faire rouvrir la Sorbonne, déclenche un surcroît de répression, ce qui fournit le prétexte à de nouvelles manifestations.

Le préfet de police de Paris, Maurice Grimaud, qui a succédé à Maurice Papon l’année précédente, est radicalement différent de son prédécesseur autoritaire, qui était en poste lors des événements sanglants d’octobre 1961 et de la manifestation de Charonne en février 1962. Grimaud, d’opinions libérales et qui aurait un temps voulu être poète plutôt que policier, ressent une certaine sympathie pour les manifestants. Il veut à tout prix éviter que les violences policières ne deviennent incontrôlables26. Le slogan « CRS – SS » ne s’applique absolument pas à lui, mais les rangs de la police ont été formés du temps de Papon : c’est la brutalité de leurs méthodes lors des premières manifestations qui alimente la contestation lors des deux premières semaines de mai27.

La deuxième manifestation, le lundi 6 mai, est réprimée d’une manière exceptionnellement violente. Le lendemain, 25 000 étudiants traversent la Seine pour envahir les Champs-Élysées, puis le Quartier latin connaît une nouvelle nuit d’émeute. La révolution de Mai 68 est en marche.



Acte I : les étudiants dans la rue, 2-13 mai

Le 2 mai, veille de la première soirée de violences, Pompidou quitte la France pour une visite officielle de dix jours en Afghanistan et en Iran. Louis Joxe, le ministre de la Justice, assume l’intérim, mais se sent entravé par cette position provisoire. Il ne juge même pas avoir l’autorité suffisante pour s’installer à l’hôtel Matignon pendant l’absence de Pompidou. Les deux autres personnalités majeures de la première semaine des événements sont Alain Peyrefitte, ministre de l’Éducation depuis 1967, et Christian Fouchet, le ministre de l’Intérieur, un ancien vétéran de la France libre, gaulliste d’une extrême loyauté. Comme Grimaud, Joxe veut à tout prix éviter qu’il y ait des victimes. À la fin de la première semaine, il déclare à Peyrefitte : « Une chose est sûre, je n’ai pas fait tirer à Alger sur les pieds-noirs, je ne ferai pas tirer à Paris sur les étudiants28. » Malgré ses dehors de vieux grognard de la France libre, Fouchet est du même avis. Quant à de Gaulle, il est déchiré entre d’une part sa conviction que l’agitation de quelques étudiants est un problème trop anodin pour requérir son intervention, et d’autre part l’irritation de voir que le gouvernement n’agit pas assez vigoureusement. Par ricochet, le gouvernement oscille entre conciliation et fermeté, tandis que les leaders étudiants poursuivent avec habileté leur tactique de provocation et d’escalade29.

Lors de son rendez-vous quotidien avec Foccart au soir du troisième jour de manifestations, le 7 mai, de Gaulle affecte de ne pas prendre la crise au sérieux. Il a cependant été suffisamment soucieux pour annuler son week-end précédent à Colombey. Le dimanche 5 mai au matin, convoquant Fouchet, Joxe et Peyrefitte à l’Élysée, il a imposé une ligne dure : « Quand un enfant se met en colère et passe la mesure, la meilleure façon de le calmer, c’est quelquefois de lui donner une taloche. – Le problème, répond Joxe, c’est que ce ne sont plus tout à fait des enfants et pas encore des adultes30. » Deux jours plus tard, cinq Prix Nobel, dont le gaulliste François Mauriac, signent une pétition contre les violences policières. De Gaulle, furieux, hurle à Joxe et à Fouchet : « Vous avez l’air terrorisé devant ces gamins […]. N’oubliez pas qu’un ministre de l’Intérieur doit savoir, s’il le faut, donner l’ordre de tirer. Sachez qu’à la fin des fins l’État a une prérogative, celle d’abattre ceux qui veulent l’abattre. » Aucun des deux hommes ne prend cela trop au sérieux. En quittant le bureau, Joxe glisse à Fouchet : « Naturellement, il ne pense pas un mot de ce qu’il dit […]. Il a voulu nous couler du bronze dans la colonne verticale. Mais il sait bien que, si on tirait, ce serait le meilleur moyen de déchaîner l’opinion contre nous et de flanquer le régime par terre31. » De Gaulle n’insiste pas, mais il empêche ses ministres de faire un geste d’apaisement tel que rouvrir la Sorbonne.

Les événements de la semaine atteignent un paroxysme dans la nuit du vendredi 10 mai. À la fin d’une nouvelle journée de manifestations, les étudiants refusent de se disperser tant que leurs principales exigences ne seront pas acceptées : la remise en liberté des étudiants arrêtés lors des manifestations précédentes et la réouverture de la Sorbonne. Des négociations tendues se déroulent jusque tard dans la nuit entre les leaders étudiants et le recteur de la Sorbonne. Pendant ce temps-là, des manifestants commencent à ériger des barricades dans les rues du Quartier latin. Foccart se précipite au ministère de l’Intérieur pour suivre la situation avec Fouchet. Ils sont rejoints par Debré, Joxe et Tricot. Foccart et Debré veulent que la police intervienne immédiatement. Joxe et Grimaud, quant à eux, veulent attendre le plus longtemps possible afin de donner une chance aux négociations d’aboutir. À 2 heures du matin, la police reçoit l’ordre de démanteler les barricades, désormais au nombre d’une cinquantaine. La bataille en règle qui se déclenche est commentée en direct pendant toute la nuit par deux radios privées, Europe 1 et Radio Luxembourg. Au matin, les Parisiens découvrent des scènes de désolation : voitures incendiées, arbres abattus, rues dépavées.

De Gaulle était allé se coucher avant la construction de la première barricade. Tricot le réveille à 5 heures pour qu’il n’apprenne pas la nouvelle à la radio. À 6 heures, de Gaulle convoque Joxe, Fouchet et Pierre Messmer, le ministre de la Défense. Il demande à Messmer s’il faut faire appel à l’armée mais ce dernier répond que les troupes ne sont pas entraînées pour répondre à ce type de situation. Lorsque Joxe glisse « Dieu merci, aucun mort », de Gaulle ne dit pas un mot32. Pendant la journée, il reçoit individuellement Joxe, Fouchet et Grimaud. Tous sont partisans de désamorcer la crise en annonçant la réouverture de la Sorbonne. De Gaulle refuse. En fin d’après-midi, il reçoit Peyrefitte, qui préconise une retraite tactique mais pas une capitulation sans condition : la Sorbonne serait rouverte en échange de la promesse des leaders étudiants qu’il n’y aurait plus de manifestations et que les entrées à la Sorbonne seraient correctement contrôlées. Peyrefitte ressort de l’entretien avec l’impression que de Gaulle hésite. Tout est suspendu au retour imminent de Pompidou.

Pendant toute la semaine, ce dernier a été informé heure par heure par Michel Jobert, son directeur de cabinet. La « nuit des barricades », Pompidou téléphone à Joxe pour défendre une ligne dure, affirmant « que le moment des concessions n’est pas encore venu ». Joxe le soupçonne de vouloir se réserver le rôle de conciliateur pour son retour33. Que telle ait été son intention ou non, dans l’avion qui le ramène à Paris, Pompidou prépare un discours où il propose des concessions. Arrivé à Orly au soir du 11 mai, il se fait conduire directement à l’hôtel Matignon où il annonce à Joxe, Peyrefitte, Fouchet et Messmer qu’il a décidé de rouvrir la Sorbonne. Les quatre ministres sont unanimes à penser qu’au vu de ses réactions dans la journée le Général ne l’acceptera pas. Pompidou réplique : « Il n’y a plus de général de Gaulle. Maintenant, c’est moi qu’il faut suivre34. » Peyrefitte craint que céder aux étudiants sans rien demander en retour ne risque « de déclencher une avalanche35 ». Comme les autres, il est convaincu que de Gaulle refusera. Ils sont donc très surpris d’entendre Pompidou annoncer à la radio, peu avant minuit, la réouverture de la Sorbonne et la libération des étudiants arrêtés.

Nous ne savons pas pourquoi de Gaulle a changé d’avis. Pompidou a seulement raconté qu’avant d’entrer dans le bureau du Général il avait croisé Tricot ; ce dernier lui avait dit que le Général avait « évolué » ; la conversation avait été brève ; et de Gaulle lui avait « immédiatement » donné son accord36. Rétrospectivement, certains ont jugé que ce fut une décision désastreuse, qui entraîna « l’avalanche » prédite par Peyrefitte. De Gaulle lui-même finit par le croire, et déclara plus tard à Fouchet que cela avait été une erreur terrible : « Ce n’était pas du de Gaulle, c’était du Pétain37. » Une fois les événements terminés, il confia à Peyrefitte que Pompidou lui avait forcé la main en menaçant de démissionner38. Il n’en existe pas d’autre preuve que ce seul témoignage. Peut-être de Gaulle cherchait-il alors à se désolidariser d’une décision qu’il considérait désormais comme une erreur. L’explication la plus plausible de cette volte-face est qu’il fut convaincu par l’éloquence et la force de conviction de son Premier ministre dont l’énergie et la fraîcheur contrastaient avec l’aspect des trois autres ministres, qui n’avaient pas eu une vraie nuit de sommeil depuis plusieurs jours.

Pompidou avait eu tort de penser que la réouverture de la Sorbonne mettrait fin au mouvement. Le lundi 13 mai, les syndicats appellent à une journée de grève en solidarité avec les étudiants. Des manifestations communes d’étudiants et d’ouvriers se déroulent dans tout le pays. À la fin d’une immense manifestation à Paris, les étudiants envahissent la Sorbonne, désormais occupée nuit et jour. Ce soir-là, Foccart donne un petit dîner pour l’entourage le plus proche de De Gaulle afin de célébrer le 10e anniversaire du retour au pouvoir du Général. À l’extérieur, dans les rues, les manifestants scandent « Dix ans, ça suffit » ou « De Gaulle, au musée ». Foccart commente tristement :


En fin de compte, nous avons davantage évoqué la situation actuelle que nous n’avons évoqué des souvenirs. Cela ne nous a pas empêchés de le faire. Mais nous étions plus dans le présent que plongés dans le passé. À table, j’avais apporté mon petit transistor et nous prenions les nouvelles comme nous le faisions, avec le même intérêt, mais dans un état d’esprit différent, dix ans auparavant39.





Acte II : de Gaulle en Roumanie, 14-18 mai

Pendant la première semaine des événements, le Premier ministre se trouve en Afghanistan. Durant la deuxième semaine, c’est le président qui est loin de Paris, en Roumanie. Ce voyage, prévu de longue date, faisait partie de la stratégie de détente de De Gaulle, la Roumanie étant le pays du bloc soviétique qui donnait des signes les plus constants de vouloir prendre ses distances avec l’Union soviétique. Au vu des événements parisiens, de Gaulle hésite à partir. Pompidou veut qu’il effectue ce voyage comme un message au monde que la crise est sous contrôle. À l’inverse, soupçonnant que Pompidou ne serait pas mécontent de se débarrasser de De Gaulle, Fouchet exhorte le Général à rester à Paris. Ce dernier hésite jusqu’au dernier moment. Avant de décoller, il annonce à ses ministres qu’il s’adressera à la nation le 24 mai après son retour.

Pompidou et son équipe sont désormais aux commandes et court-circuitent totalement l’Élysée40. Même si Fouchet reste en théorie ministre de l’Intérieur, le récit qu’il fait de cette période tient en une ligne : « Ici s’arrête en fait, en ce qui me concerne, l’histoire de mai 1968. » Peyrefitte offre sa démission, que le Premier ministre refuse, mais il ne joue plus aucun rôle. Pompidou, à l’inverse, est partout. Le 14 mai, après le départ de De Gaulle, il s’adresse avec assurance à l’Assemblée nationale et prononce un discours qui lui vaut de nombreux applaudissements – en réalité, la vague de protestation ne fait que commencer.

Le lendemain de la grève du 13 mai organisée par les syndicats en signe de solidarité avec les étudiants, les salariés du constructeur aéronautique Sud-Aviation, près de Nantes, se mettent en grève et occupent leur usine. Ils sont rejoints le 15 mai par ceux de l’usine Renault de Cléon, en Normandie. À la fin de la semaine, plus d’une centaine de sites sont occupés par leurs salariés. Étant donné que certains reprennent le travail au moment où d’autres usines se mettent en grève, il est difficile de calculer le nombre total de grévistes, mais il s’agit certainement du mouvement social le plus important de toute l’histoire de la France. À son apogée le 25 mai, plusieurs millions de travailleurs sont en grève. Autant certains observateurs avaient perçu la crise qui couvait dans les universités, autant personne (pas même les syndicalistes) n’avait prédit cet extraordinaire mouvement social dans les usines. Déclenchées par les atermoiements du gouvernement face à la contestation étudiante, les grèves représentent dans une certaine mesure l’irruption soudaine dans la vie politique de centaines de milliers de ces nouveaux ouvriers non qualifiés (les OS, « ouvriers spécialisés ») venus grossir la main-d’œuvre française dans les années 1960. Beaucoup sont des immigrés, ou des jeunes hommes et des jeunes femmes issus directement des campagnes. Ils n’ont pas grand-chose en commun avec la classe ouvrière traditionnelle qui fournit les bataillons des syndicats. Vivant dans des logements insalubres et faisant de longues journées de travail, sans protection syndicale, ce sont eux qui ont rendu possible la modernisation gaulliste de l’économie, mais ils en sont les victimes et non les bénéficiaires. Les grèves révèlent non seulement qu’ils réclament de meilleures conditions de travail mais qu’ils veulent également être entendus et considérés41.

Cela change la nature de la crise. Comme l’a dit un ancien conseiller de l’Élysée en revenant sur les événements plusieurs années plus tard :


Il n’est pas possible d’éviter un mouvement ouvrier, mais il n’est pas possible d’avoir en même temps un mouvement étudiant ; il faut à tout prix avoir l’un et l’autre successivement, mais pas ensemble, et le drame de 1968 c’est qu’on les a vus venir, se réunir, se conjuguer et qu’on n’a pas pu empêcher cette vague42.



Ce raz-de-marée social se répand rapidement des usines à toutes les institutions et organisations professionnelles françaises : des écrivains aux footballeurs, des médecins aux cinéastes, des architectes aux avocats. Des comités d’action surgissent partout pour remettre en cause l’autorité et les hiérarchies. Dans tout le pays, les étudiants occupent les locaux de leurs facultés. Même l’École des sciences politiques de Paris, haut lieu de respectabilité bourgeoise, est aux mains des étudiants qui déploient une banderole où l’on peut lire : « Non à la dictature gaulliste ». Les étudiants prennent aussi possession du théâtre de l’Odéon, non loin de la Sorbonne déjà occupée. Sur la scène de l’Odéon et au principal amphithéâtre de la Sorbonne on débat vingt-quatre heures sur vingt-quatre. On réinvente le monde dans une étrange atmosphère d’exaltation romantique où le marxisme dogmatique côtoie le lyrisme anarchiste.

La France connaît une explosion de slogans, de tracts, de débats, de discours et de manifestes. Rien ne symbolise mieux ce mois étrange et onirique que l’inventivité des graffitis qui couvrent toutes les surfaces et des affiches collées sur tous les murs : « Prenez vos désirs pour la réalité ! », « Il est interdit d’interdire ». Soudain, chacun peut prendre la parole dans un pays où, pendant une décennie, la seule voix qu’on avait pu entendre était celle du monarque vieillissant de l’Élysée. Ayant transformé la politique en théâtre, le régime de De Gaulle se retrouve confronté à un mouvement qui transforme le théâtre en politique. L’un des slogans les plus célèbres de Mai 68 proclame « Le pouvoir est dans la rue ». Mais les mots aussi sont dans la rue et, dans la France de De Gaulle, les mots ont du pouvoir. Un symbole révélateur de ce changement est le rôle joué par le transistor dans le déroulement des événements. Pendant le putsch avorté de 1961, les appelés d’Alger avaient été convaincus de rester dans leurs casernes en écoutant de Gaulle sur leur radio. Durant la nuit des barricades de mai 1968, les Parisiens ont suivi les événements minute par minute sur leurs transistors, mais, cette fois-ci, ce n’était pas pour entendre de Gaulle, qui dormait profondément43.

Alors que tous les rouages en France se grippent dans une cacophonie générale, de Gaulle poursuit sa visite d’État à Bucarest. Dans ses discours, il reprend son message familier – les pays européens doivent affirmer leur indépendance par rapport aux deux superpuissances. Lors de sa rencontre avec Ceausescu, le dirigeant roumain, ce dernier lui affirme que son régime n’est pas soumis aux Soviétiques. De Gaulle réplique :


Je n’ai jamais parlé de régimes. Il y a les circonstances, les hommes, les événements, les guerres, en fait je suis déterministe en matière de régimes. Je pense, voyez-vous, que lorsqu’un pays garde longtemps un régime, c’est qu’il ne peut pas faire autrement […]. Pour la Roumanie, un régime comme le vôtre a du bon, il est utile, mais un tel régime serait impossible en France ou en Grande-Bretagne.



La rencontre donne peu de résultats concrets. Comme le conclut de Gaulle : « On n’a pas appris grand-chose sur ce que chacun pense44. » Comme toujours, le voyage est un immense succès populaire. En France cependant, le journal télévisé du 18 mai a quelque chose de surréaliste : les « troubles » ne sont mentionnés que brièvement entre le premier sujet, la visite de De Gaulle en Roumanie, et un long reportage sur les prouesses de l’industrie française45. Quelques jours plus tard, l’ORTF se met en grève, les journalistes refusant de jouer plus longtemps le rôle de laquais du gouvernement.



Acte III : prisonnier de l’Élysée, 19-28 mai

L’impassibilité de De Gaulle était un masque. Tenu informé des événements tous les soirs par téléphone par son équipe à l’Élysée, il est en réalité très anxieux et il dort mal. Les nouvelles devenant de plus en plus alarmantes, il écourte brutalement d’une journée sa visite en Roumanie et revient en France au soir du 18 mai. Le gouvernement au grand complet l’attend à l’aéroport. De Gaulle fait un compte rendu enthousiaste de son voyage – « Les Roumains font la sélection ! Ils n’ont pas d’ennuis avec leurs étudiants » – et déclare que la « chienlit » en France doit cesser. « La réforme oui, la chienlit non » devient son nouveau mot d’ordre. Le terme est un de ces archaïsmes hauts en couleur que la plupart des Français n’ont jamais entendus avant que de Gaulle ne les ressuscite. Les étudiants des Beaux-Arts s’en emparent et on voit apparaître des portraits de De Gaulle avec le slogan « La chienlit, c’est lui ». Au Conseil des ministres le lendemain, de Gaulle fulmine contre le chaos, critiquant implicitement Pompidou, et exige que la police évacue la Sorbonne et l’Odéon par la force. Grimaud retranscrit dans ses Mémoires une conversation entre Fouchet et de Gaulle à l’Élysée le même jour :


FOUCHET : Mon Général, il faut que vous sachiez que les forces d’ordre sont traumatisées.

DE GAULLE : « Traumatisées », qu’est-ce que ça veut dire ? Eh bien, Fouchet, il faut faire ce qu’il faut avec la police, il faut lui donner de la gnôle ! Comme on le fait toujours pour les combattants des tranchées46.



Malgré ses rodomontades, de Gaulle se laisse persuader de ne pas lancer l’assaut sur la Sorbonne, mais il réitère son ordre d’évacuer l’Odéon dans les vingt-quatre heures47. Grimaud, qui préfère voir les étudiants discuter à l’intérieur de l’Odéon plutôt que se battre dans les rues, n’y est pas favorable. Finalement, de Gaulle accepte de laisser Grimaud et Pompidou décider du déclenchement de l’opération, que les deux hommes mettent discrètement en suspens. Pour la première fois depuis le début de la crise, le Premier ministre et le président sont tous deux présents à Paris en même temps, et c’est clairement le premier qui commande. C’est encore plus visible lorsque de Gaulle veut limoger Georges Gorse, le ministre de l’Information, qu’il ne trouve pas à la hauteur. Le 21 mai, dans le plus grand secret, de Gaulle convoque à l’Élysée le fidèle gaulliste Alexandre Sanguinetti pour lui annoncer qu’il a l’intention de le nommer ministre de l’Information. Quand Pompidou a vent de cette idée par Foccart le lendemain, il est furieux que de Gaulle essaie d’imposer un ministre dans son dos. Sanguinetti passe trois jours dans l’incertitude. Tout cela ajoute au sentiment que le gouvernement navigue à vue. En fin de compte, Sanguinetti n’est pas nommé – nouvelle indication que le pouvoir s’est déplacé de De Gaulle à Pompidou48.

À son retour de Roumanie, de Gaulle avait trouvé un épais dossier de notes rédigées par ses conseillers de l’Élysée proposant différents moyens de répondre à la crise, tout en semblant avoir des doutes sur leur efficacité49. La piste du recours à l’article 16 est rejetée pour ne pas risquer de radicaliser encore plus l’opinion : « Les forces libérées actuellement sont d’une telle ampleur qu’il est vain d’espérer les contenir en resserrant le couvercle. » L’idée d’organiser un référendum sur la réforme du système universitaire est écartée comme peu susceptible d’intéresser la masse de la population ou de calmer le mouvement social. Est également suggéré un remaniement du gouvernement pour remplacer les ministres responsables des Affaires sociales, de l’Éducation et surtout de l’Information : « L’ORTF est à la Ve ce que la Bastille était à Louis XVI. » Autre idée : organiser un référendum – également rejetée : « Il n’y a aucun intérêt à laisser entendre que les institutions du régime se trouvent en péril à la première secousse causée par les étudiants et les syndicats. » Si référendum il devait y avoir, il faudrait que ce soit sur un sujet qui réponde à « la confuse mais profonde aspiration de tout le pays à plus d’autonomie vis-à-vis de l’autorité centrale ». Tout cela était très vague. L’idée, exprimée dans une note, que « le pays attend du général de Gaulle une sorte de miracle » est elle-même caractéristique de la mentalité contre laquelle protestent les manifestants de 1968.

De Gaulle a tranché sur ce que serait sa solution « miracle » : dans le discours prévu pour le 24 mai, il a l’intention d’annoncer un référendum. La veille, il livre son diagnostic de la situation au Conseil des ministres. Selon lui, les événements ont été causés par une génération qui n’a jamais traversé de vraies épreuves mais qui souffre des effets d’une « civilisation technique et mécanique » (un thème gaullien ancien). Bien que ce soit un phénomène mondial, il fallait s’en féliciter car, « comme toujours, la France montrait le chemin » (nouvelle touche gaullienne typique). L’appréciation d’ensemble de De Gaulle était que les manifestants partageaient un « désir général de participer » mais ne voulaient pas de révolution : « Tout le monde “veut s’en mêler”, “être consulté”, “participer”. » De Gaulle avait ressuscité son idée fétiche de « participation », en l’adaptant à la crise. Bien que personne autour de la table n’ait l’air convaincu, Pompidou conclut ainsi la discussion : « Mon Général, nous avons été fidèles à votre personne et nous le resterons50. »

Même si de Gaulle a son plan pour résoudre la crise, il autorise Pompidou à entamer des négociations avec les syndicats pour mettre fin aux grèves. Simultanément, Foccart travaille lui aussi depuis dix jours à résoudre la crise avec ses propres méthodes. Il a commencé par mobiliser ses réseaux d’anciens militants du RPF pour qu’ils créent des Comités pour la défense de la République (CDR) partout en France. Il contacte aussi d’anciens activistes de l’OAS, qui détestent encore plus les anarchistes aux cheveux longs qu’ils ne haïssent de Gaulle. Le plan de Foccart consiste à agréger ces éléments disparates afin d’organiser une manifestation de soutien à de Gaulle provisoirement fixée au 30 mai. De Gaulle ne décourage pas ces initiatives, dont Foccart le tient informé lors de leur rendez-vous quotidien, pas plus qu’il ne décourage Pompidou de négocier. Il existe donc trois stratégies différentes et parallèles pour mettre fin à la crise : le référendum de De Gaulle, les négociations de Pompidou, la mobilisation de la base gaulliste par Foccart.

 De ces trois stratégies, celle de De Gaulle tombe immédiatement à plat. Son discours du 24 mai annonçant un référendum sur la participation déçoit même ses soutiens les plus fidèles. Pompidou, qui l’écoute depuis Matignon avec ses collaborateurs, ne fait qu’un commentaire : « Cela aurait pu être pire51. » De Gaulle paraît vieux et fatigué, son idée de « participation » semble nébuleuse. Ironie de la situation, de Gaulle n’avait pas tort de dire que la participation – du moins le sentiment que les gens voulaient plus de contrôle sur leur propre vie – était un ingrédient majeur de l’esprit de 1968. Mais qui pouvait croire que de Gaulle, dont le style de gouvernement manifestait un tel mépris pour les corps intermédiaires nécessaires à la mise en œuvre d’une participation réelle, puisse être l’homme qui l’instituerait ? Même s’il employait le mot, il y avait un abîme culturel entre lui et les manifestants qui célébraient l’individualisme, la liberté et l’expression de soi, aux antipodes de son patriotisme austère dans lequel l’individualisme était sublimé au service de la nation. Les événements de mai 1968 avaient des causes multiples mais, à un certain niveau, ils étaient une révolte contre le style de gouvernement de De Gaulle et contre les valeurs qu’il incarnait dans sa vie privée comme dans sa vie publique.

Le soir où de Gaulle prononce son discours coïncide avec une nouvelle grande manifestation dans Paris. Les manifestants l’écoutent sur leurs transistors, mais l’accueillent avec dérision aux cris de « Adieu de Gaulle ». La manifestation dégénère et l’on assiste aux débordements les plus graves depuis la nuit des barricades du 10 mai. Pour la première fois, des scènes de violence se déroulent sur la rive droite, dont une tentative d’incendier la Bourse. Des barricades sont de nouveau érigées et un manifestant est tué par un fragment d’une grenade lacrymogène lancée par la police. Le discours de De Gaulle semble avoir aggravé la situation. En réalité, la violence est moins dirigée contre lui que contre le gouvernement qui refuse le retour en France de Daniel Cohn-Bendit (qui a la citoyenneté allemande) après une tournée de discours à l’étranger. De Gaulle semble alors si dépassé qu’il n’est même plus la cible principale de la rage des manifestants.

Entre-temps, Pompidou met sa stratégie à exécution : négocier un accord entre les syndicats et le patronat. Son objectif est de satisfaire les demandes concrètes des syndicats afin de les désolidariser des étudiants. L’opinion publique, qui a soutenu les étudiants au début du mouvement, commence à se retourner contre eux après les violences de la nuit du 24 mai, pendant laquelle un policier a été renversé et tué par un véhicule lors d’une manifestation à Lyon. Cette première victime dans les rangs de la police crée un choc. Pompidou, sentant que les événements pourraient bientôt tourner en faveur du gouvernement, insiste pour que Debré, le ministre des Finances, étant donné son caractère impétueux, soit écarté des négociations avec les syndicats. De Gaulle n’a pas d’autre choix que d’accepter. Foccart trouve Debré dans « un état de rage absolument indescriptible », mais parvient à le dissuader de démissionner52. Le marathon des négociations menées par Pompidou commence dans l’après-midi du samedi 25 mai pour s’achever le lundi 27 mai à 7 heures du matin. Parmi les décisions, une hausse de 35 % du salaire minimum et de 10 % du salaire moyen. Mais lorsque Georges Séguy, le secrétaire général de la CGT, arrive pour les présenter aux travailleurs de l’usine Renault de Billancourt, il est conspué. Ce développement inquiétant suggère que les syndicats ne contrôlent plus leur propre base.

Lors du Conseil des ministres de l’après-midi, Pompidou a toujours l’espoir d’arriver à un accord, quitte à faire des concessions supplémentaires. De Gaulle, d’humeur exécrable, paraît un peu absent. Après avoir entendu le rapport de Pompidou, il se contente de dire : « Monsieur le Premier ministre, vous avez conduit ces négociations le mieux qu’il était possible et nous vous autorisons à aller jusqu’au bout de l’accord. » « Il n’a pas eu un mot pour me remercier de ce que j’ai fait », remarque le Premier ministre, amer, à son équipe lorsqu’il revient à Matignon53. Bien que son propre discours ait été désastreux, de Gaulle reste fixé sur son référendum prévu pour le 16 juin. Il en lit le projet à ses ministres. Le scepticisme autour de la table est palpable. Messmer a l’audace de demander s’il sera possible de l’organiser, étant donné que les imprimeries et tous les transports publics sont en grève54. De Gaulle ne fait qu’une autre intervention, pour fulminer contre l’autorisation donnée par le gouvernement à l’UNEF d’organiser un meeting au stade Charléty, dans le sud de Paris. De Gaulle veut l’interdire, mais Grimaud et Pompidou pensent tous deux qu’il s’agirait d’une provocation inutile. Une fois de plus, de Gaulle doit céder.

Le 27 mai, le meeting de Charléty se déroule sans incident. Le moment le plus marquant est l’apparition de Pierre Mendès France, qui ne prend pas la parole mais qui est applaudi par la foule. Les étudiants de Mai 68 avaient peu de considération pour les hommes politiques, mais Mendès France est un peu à part. En rien associé à la Ve République, il bénéficie encore de l’aura de son action sous la IVe. Sa venue à Charléty suggère que les événements de mai, après avoir commencé dans les universités et s’être étendus aux usines, entrent désormais dans une phase plus conventionnellement politique. De son côté, François Mitterrand, sentant que les jours de De Gaulle sont peut-être comptés et ne voulant pas se faire doubler par Mendès France, tient une conférence de presse le mardi 28 mai, où il annonce qu’il est prêt à former un gouvernement provisoire de transition, dont Mendès France serait Premier ministre.

Ces développements poussent la CGT à annoncer une grande manifestation pour le 29 mai, afin d’appeler à un « gouvernement du peuple ». Pendant toute la crise, les communistes sont restés en marge des événements. Les étudiants les considèrent comme une force aussi rétrograde et dépassée que de Gaulle. Leur marxisme est inspiré par Mao et Castro et non par les ternes dirigeants bureaucratiques du PCF. Dans les usines, le Parti communiste a été pris de court quand les grèves ont éclaté et aucun syndicat n’a été plus conciliant que la CGT lors des négociations avec Pompidou. Plus tôt dans le mois, Jacques Vendroux, le beau-frère de De Gaulle, a été pris en aparté à l’Assemblée par le chef du Parti communiste, Waldeck Rochet, qui le pousse à veiller à ce que de Gaulle reste au pouvoir55. Le PCF n’avait aucune envie d’une révolution. Le but de la manifestation du 29 mai était de faire une démonstration de force pour se positionner au cas où de Gaulle tomberait. En effet, une impression de fin de règne flotte dans les airs.

L’agenda de De Gaulle montre cependant que, depuis son retour de Roumanie, il continue à remplir ses fonctions officielles – présider le Conseil des ministres chaque semaine, rencontrer chaque soir les quatre grands de l’Élysée (Tricot, Foccart, son directeur de cabinet et son chef d’état-major particulier) –, ainsi qu’à assumer les rencontres diplomatiques : le 21 mai, il reçoit Averell Harriman, chef de la délégation américaine aux pourparlers de paix sur le Vietnam, et plus tard dans la même journée Xuan Thuy, son homologue nord-vietnamien. Le 22 mai, il déjeune avec l’ancien ambassadeur américain, puis reçoit le roi Hussein de Jordanie56. Certaines de ces rencontres durent se dérouler dans une atmosphère assez surréaliste. Sinon, pendant les jours de tension qui suivent son discours du 24 mai, de Gaulle n’a pas grand-chose d’autre à faire que d’arpenter les couloirs de l’Élysée, l’air morose. Ses conseillers sont de plus en plus alarmistes. Foccart a vent de rumeurs, toutes plus folles les unes que les autres : des explosifs seraient entreposés à la Sorbonne, une attaque se préparerait contre l’Élysée, les événements seraient un complot dirigé par la CIA et les services secrets israéliens pour se venger de la politique étrangère de De Gaulle – ce qui donne une idée de l’atmosphère qui règne à l’Élysée. Comme il l’avait fait pendant le putsch de 1961, Foccart s’assure qu’un hélicoptère soit prêt à exfiltrer de Gaulle en cas d’attaque57. Ce dernier continue à préparer un référendum auquel personne ne croit. Au soir du 27 mai, le journaliste Michel Droit est convoqué en secret à l’Élysée. C’est lui dont l’entretien télévisé avait permis à de Gaulle de rebondir après le premier tour de l’élection présidentielle de 1965. De Gaulle veut répéter l’expérience pour vendre son référendum aux Français. Droit se propose de revenir le lendemain avec des idées58.

Le 28 mai, tous ceux qui rencontrent de Gaulle à l’Élysée le trouvent plongé dans un profond désespoir. En sortant du bureau de De Gaulle après son entretien quotidien avec lui, le général Lalande, chef du cabinet militaire, croise Foccart (qui arrive pour son propre entretien) et lui confie ses inquiétudes sur l’état d’esprit du Général. Foccart, grand connaisseur des sautes d’humeur gaulliennes, le rassure en lui assurant qu’il n’y a rien d’inhabituel à ces accès de mélancolie, mais, après avoir vu de Gaulle, il en est moins sûr. Devant lui, le Général a ruminé pendant de longues minutes sur les ressemblances entre mai 1968 et juin 1940, deux moments selon lui où les élites de la France ont trahi la patrie. Mais en 1940 il était jeune, ce qui n’est plus le cas : « Je ne peux pas lutter contre l’apathie, contre la volonté de tout un peuple de se laisser dissoudre. » Sortant de son entretien, Foccart tombe sur Yvonne de Gaulle, bouleversée, qui lui raconte que, l’après-midi même, elle a été insultée dans la rue par un homme au volant d’une DS : « Un homme dans une DS – monsieur Foccart, dans une DS, c’est-à-dire pas n’importe qui. » Foccart s’inquiète de cet incident, qui risque d’aggraver l’état d’esprit de De Gaulle59. Le soir même, Yvonne de Gaulle fond en larmes pendant le dîner, et de Gaulle demande que le repas soit servi non dans la salle à manger, mais dans le salon qui jouxte sa chambre60.

Lorsque Michel Droit revient pour discuter de l’émission télévisée, de Gaulle semble avoir perdu tout intérêt dans ce projet. Il se lance dans un long monologue, comme si le journaliste n’était pas présent : « Les Français ne se sont jamais remis d’avoir été battus à Waterloo et à Sedan. Moi, je n’ai été battu ni à Waterloo ni à Sedan. Mais cela risque de ne pas servir à grand-chose. » Au moment où Droit s’en va, Flohic le fait rapidement sortir par une petite porte, en lui disant : « Pompidou ne doit pas vous voir. » En effet, le Premier ministre arrive pour un court entretien avec de Gaulle. « Dormez-vous ? lui demande le Général. – Oui, quand j’ai le temps. – Vous avez de la chance », réplique de Gaulle. Pompidou l’informe qu’il pense être proche d’un accord avec les syndicats, de Gaulle l’accuse d’avoir été trop optimiste pendant toute la crise. Le dernier visiteur de la soirée est Christian Fouchet. Au moment où il va entrer dans le bureau du Général, Tricot le prévient qu’il n’est « pas dans ses meilleurs moments ». De Gaulle accueille son ministre de l’Intérieur par ces mots : « Vous savez qu’il m’arrive de penser que je vais m’écrouler. » Lorsqu’il lui raconte que le bruit des grenades dans les rues l’empêche de dormir, Fouchet lui suggère de suivre le conseil donné par Thiers à Louis-Philippe en 1848 : partir à Versailles. Le Général réplique : « Je ne suis pas Louis-Philippe61. » Après le départ de Fouchet, de Gaulle se retire pour une nouvelle nuit d’insomnie.

Ce qu’aucun de ses visiteurs ne savait, c’est que plus tôt dans cette même soirée du 28 mai de Gaulle avait téléphoné à son gendre Alain de Boissieu, dont le régiment était stationné à Mulhouse, pour lui demander d’être à l’Élysée au petit matin. De son côté, Yvonne avait téléphoné à son frère pour lui demander de raccompagner dans son village sa femme de chambre, à qui elle allait donner quelques jours de congé – mais Yvonne ne pouvait pas lui dire pourquoi. En dépit de ses tirades apocalyptiques, il était clair que de Gaulle préparait quelque chose, même si lui-même ne savait pas encore ce que cela allait être.



 De Gaulle s’échappe : 29 mai

Le mercredi 29 mai est le jour le plus extraordinaire de la carrière de De Gaulle. La plupart des protagonistes, conscients d’avoir vécu un jour historique, ont couché par écrit leurs impressions peu après. Cela signifie que, même s’il est impossible de savoir ce qui se déroula dans l’esprit de De Gaulle, nous pouvons du moins reconstruire ses actions en détail.

7 h 30 : de Gaulle dit à son directeur de cabinet, Xavier de La Chevalerie, qu’il est épuisé et qu’il va prendre un jour de repos à Colombey. Le Conseil des ministres prévu pour l’après-midi sera remis au lendemain.

8 h 30 : de Gaulle convoque le général Lalande, qui avait été si inquiet à son sujet la veille au soir. Il lui donne l’ordre de partir en avion pour Baden-Baden en Allemagne afin d’aller voir le général Massu. Des tensions avaient existé entre de Gaulle et Massu lors des événements en Algérie et elles avaient mené au limogeage de Massu en janvier 1960, mais, malgré cela, ce dernier, compagnon de la Libération, éprouvait depuis la France libre une profonde loyauté envers de Gaulle, ce qui l’avait empêché de suivre les officiers entrés en dissidence ouverte contre de Gaulle. Leurs relations s’étaient améliorées et, en 1966, Massu est nommé commandant des forces françaises en Allemagne, un poste important au moment où le haut commandement français renégocie ses relations avec les Alliés à la suite du retrait de la France de l’OTAN. En envoyant Lalande voir Massu, de Gaulle veut savoir s’il peut compter sur l’armée au cas où une intervention militaire serait nécessaire. Après avoir vu Massu, Lalande doit rencontrer le commandant militaire de Metz et celui de Nancy, afin de les sonder eux aussi. De Gaulle demande aussi à Lalande d’emmener son fils Philippe et sa famille à Baden-Baden. Il ajoute que lui-même part se reposer à Colombey mais qu’il reviendra à Paris le lendemain.

9 h 00 : de Gaulle demande à Tricot de prévenir Pompidou que le Conseil des ministres est remis au lendemain. Lorsqu’il l’apprend, Pompidou est terrifié à l’idée que de Gaulle se prépare à abandonner le pouvoir et à faire tomber le gouvernement au moment même où ses négociations semblent porter leurs fruits. Il téléphone plusieurs fois à Tricot et martèle : « Je DOIS voir le Général », mais en vain. On ne sait pas exactement ce que de Gaulle manigance ce jour-là, mais l’un de ses objectifs est bien de se libérer de Pompidou.

9 h 30 : de Gaulle convoque Flohic, son aide de camp, et lui demande de se tenir prêt à partir avec un bagage, et en uniforme. Ce détail aurait pu alerter Flohic sur le fait que la destination n’était pas – ou pas seulement – Colombey, où les aides de camp de De Gaulle sont toujours en civil62.

10 h 15 : retardé par le brouillard, Boissieu arrive à l’Élysée en provenance de Metz plus tard que prévu63. De Gaulle le reçoit et lui fait part de son profond découragement. Boissieu se met alors au garde-à-vous et, s’adressant à lui non comme son gendre mais comme un officier parlant à son supérieur, il lui déclare qu’il ne peut pas abandonner. Il lui assure qu’il peut compter sur la loyauté de l’armée – probablement la raison pour laquelle il avait été convoqué au départ. De Gaulle lui dit qu’il a besoin de s’en assurer par lui-même. Pour garder le secret absolu, ils mettent au point le plan suivant : Boissieu ira à Colombey et informera la maisonnée que de Gaulle n’arrivera pas le soir même. De Colombey, Boissieu téléphonera à Massu pour lui demander de rejoindre de Gaulle à Strasbourg. De Gaulle passera alors la nuit à Mulhouse ou à Strasbourg, puis reviendra à Colombey le lendemain. Une idée serait qu’il s’adresse à la nation depuis Colombey, Strasbourg ou Mulhouse. Quoi qu’il en soit, il ne sera pas à Paris pendant la manifestation annoncée de la CGT : « Il ne sert à rien d’attaquer un palais vide. » De Gaulle donne à Boissieu une lettre destinée à Pompidou pour le cas où il ne pourrait plus continuer à exercer son mandat de président, mais Boissieu, refusant d’envisager cette possibilité, lui rend la lettre.

Vers 11 heures : sortant de son entretien avec de Gaulle, Boissieu croise Foccart qui, ayant appris que le Conseil des ministres était remis, et inquiet depuis son entretien de la veille avec le Général, s’est précipité à l’Élysée. Boissieu a des instructions très strictes pour dire à tous – y compris à Foccart – que de Gaulle va à Colombey.

Vers 11 h 20 : de Gaulle accepte enfin de parler à Pompidou au téléphone. Selon ce dernier, la conversation est « courte et étrange ». Le Général lui dit de ne pas s’inquiéter. Il a besoin d’aller se reposer à Colombey, mais il sera de retour le lendemain. La partie étrange de la conversation réside dans les derniers mots du Général : « Je suis vieux, vous êtes jeune, c’est vous qui êtes l’avenir. Au revoir. Je vous embrasse. » Comme Pompidou le fait observer, cela n’est pas dans le style du Général, et cet « au revoir » sonne plutôt comme un « adieu ». Quand ces mots furent plus tard répétés à Chaban-Delmas, ce dernier déclara : « Le Général vous embrasse et c’est vous qui êtes baisé64. »

11 h 30 : de Gaulle quitte l’Élysée, en compagnie de sa femme et de Flohic. Comme il y a peu de circulation à cause de la pénurie d’essence, ils arrivent à l’héliport d’Issy-les-Moulineaux en quinze minutes. Les hélicoptères les attendent. Le chargement prend un peu de temps car il y a plus de bagages que pour une visite habituelle à Colombey65. Dans le premier hélicoptère prennent place les deux pilotes et Flohic, et, assis derrière eux, Mme de Gaulle et le Général. Survolant le paysage vers l’est, Yvonne désigne à son mari les usines occupées surmontées du drapeau rouge, ce qui n’est guère susceptible de les rasséréner.

12 h 15 : les agences de presse apprennent que de Gaulle a annulé le Conseil des ministres.

 Vers 12 h 30 : Boissieu arrive à Colombey. Ne pouvant joindre Massu à cause d’une grève du central téléphonique, il appelle la base aérienne de Saint-Dizier où les hélicoptères de De Gaulle doivent faire le plein de carburant pour poursuivre vers l’est, et laisse un message codé : « Faire savoir au VIP que son correspondant n’a pu être joint. En conséquence prière aller jusqu’au terme de sa mission. »

Vers 12 h 45 : de Gaulle atterrit à Saint-Dizier mais le message crypté de Boissieu ne lui est pas transmis. Comme il n’a pas eu de message, l’hélicoptère repart et, une fois en l’air, de Gaulle tend à Flohic une note manuscrite (car le bruit les empêche de se parler) donnant l’ordre au pilote de se diriger vers Baden-Baden66.

Vers 13 heures : à l’Élysée, c’est la consternation générale quand on apprend que de Gaulle n’est pas arrivé à Colombey. Pompidou est à deux doigts de rudoyer Tricot, qu’il soupçonne de lui cacher la vérité, mais en réalité Tricot ne sait pas plus que quiconque où est passé de Gaulle. Il part à la recherche du général Lalande et découvre que lui aussi a mystérieusement disparu. L’atmosphère s’assombrit encore davantage quand Boissieu appelle Foccart depuis Colombey pour lui dire que de Gaulle n’est pas parti pour La Boisserie, mais qu’il n’est pas autorisé à lui dire où se rend le Général. Boissieu lui demande de prévenir Pompidou que « c’est à lui de jouer maintenant » et qu’un « émissaire » va arriver avec des instructions.

14 h 40 : l’hélicoptère de De Gaulle se pose sur l’aéroport militaire de Baden. Flohic téléphone à Massu, surpris pendant sa sieste de l’après-midi, pour lui dire qu’ils sont sur le point d’arriver à son QG, à quelques minutes d’hélicoptère de là. À ce moment, deux petits avions atterrissent. Leurs passagers sont le général Lalande, Philippe de Gaulle, sa femme et leurs enfants. Lalande est aussi surpris de voir Flohic que Flohic est surpris de voir Lalande et Philippe de Gaulle. Lalande va saluer de Gaulle, qui n’est pas descendu de son hélicoptère. De Gaulle lui dit : « Je monte chez Massu. Je vous verrai là-haut. Je vous donnerai ce soir une lettre pour M. Pompidou67. »

Vers 15 heures : l’hélicoptère de De Gaulle se pose dans la résidence de Massu. C’est la première fois que le Général et sa femme descendent de l’appareil depuis qu’ils ont quitté Issy-les-Moulineaux. De Gaulle est accueilli par Massu. Les deux hommes vont immédiatement s’enfermer dans le bureau de Massu, où ils passent environ cinquante minutes en tête à tête. Nous n’avons que le compte rendu de Massu. De Gaulle commence par ces mots : « Tout est foutu », puis enchaîne sur une de ses grandes déclarations de désespoir. Jusqu’à la fin de sa vie, Massu restera convaincu d’avoir, à lui seul, galvanisé de Gaulle au moment où il était sur le point de renoncer. Peut-être est-ce la vérité. Ou peut-être de Gaulle jouait-il le désespoir pour éprouver la loyauté de Massu68. Leur conversation s’interrompt pendant environ trente minutes, le temps qu’on leur serve un repas. Pendant cette pause, Massu émerge de son bureau. Lalande rapporte ce que Massu dit alors : « J’ai dit au Général, qui veut se réfugier en Allemagne, que c’est impossible, il commet une folie. Il ne peut pas, il ne doit pas abandonner ainsi la partie69. » Pendant que Massu et de Gaulle discutent, Flohic et Lalande tiennent compagnie à Mme de Gaulle et à Mme Massu. Selon Lalande, Mme de Gaulle raconte son calvaire : « Depuis un mois, mon mari ne dort plus, il écoute la radio, ça ne pouvait plus durer70. » Mme Massu, qui n’avait guère de sympathie pour l’homme qui avait limogé son mari en 1960, remarque avec perfidie : « Vous savez, madame, à soixante-dix-huit ans on ne recommence pas le 18 Juin tous les jours » – ce qui lui vaut un regard courroucé de Flohic71. Pendant une pause dans sa conversation avec Massu, de Gaulle donne l’ordre qu’on informe de sa présence sur le sol allemand le représentant du gouvernement fédéral allemand auprès des forces françaises, mais, cet officiel étant absent, de Gaulle demande à Flohic de contacter l’ambassade de France à Bonn72.

16 heures : pendant ce temps à Paris, le gouvernement a enfin réussi à localiser de Gaulle. La manifestation de la CGT s’est déroulée dans le calme. À Baden, de Gaulle émerge de sa conversation avec Massu en ayant décidé de ne pas rester en Allemagne. Mais il hésite sur sa prochaine destination et envisage encore de s’adresser à la nation depuis Strasbourg. Finalement, il choisit de rentrer directement à Colombey.

Vers 16 h 30 : de Gaulle et sa femme remontent dans leur hélicoptère. Deux heures plus tard, ils sont à Colombey. De Gaulle téléphone tout de suite à Tricot à qui il dit cette phrase énigmatique : il a eu besoin de « se mettre d’accord avec ses arrière-pensées », ce que Tricot interprète comme signifiant que de Gaulle a toujours eu l’intention de rester mais qu’il a eu besoin d’être persuadé que ce serait la meilleure solution. Au ton de sa voix, de Gaulle paraît d’une humeur radicalement différente par rapport au désespoir de la veille au soir. De Gaulle appelle aussi Pompidou pour lui annoncer que le gouvernement se réunira le lendemain. Le Premier ministre, qui note son ton nouveau de fermeté, est à la fois soulagé, furieux et blessé. Il rédige une lettre de démission qu’il a résolu de lui donner le lendemain. Le soir même à Colombey, de Gaulle est de bonne humeur. Pendant le dîner, il récite quelques vers, avant de révéler qu’ils sont de lui, et confie à Flohic qu’il avait envisagé de rester en Allemagne : « Puis je me serais rendu en Irlande, pays de mes ancêtres maternels, les MacCartan, puis beaucoup plus loin. De toute manière, je ne serais pas resté en France73. »

Telle est donc la chronologie des événements de ce 29 mai 1968, du moins telle qu’on peut l’établir avec certitude. Certains détails demeurent obscurs. Grâce à Boissieu, nous savons que de Gaulle a pris la décision d’aller à Baden-Baden au dernier moment. Mais quand de Gaulle a-t-il décidé d’aller voir Massu lui-même ? Puisqu’une de ses premières décisions ce matin-là avait été d’envoyer Lalande voir Massu, pourquoi avait-il besoin d’y aller lui-même (sans compter que convoquer Massu à Strasbourg, comme il voulait le faire, aurait empêché Lalande de le voir à Baden) ? Avait-il pris cette décision seulement après avoir vu Boissieu ? Son intention à l’origine avait-elle vraiment été d’aller à Colombey ? Dans ce cas, pourquoi avait-il demandé à Flohic de se mettre en uniforme avant même de recevoir Boissieu ?

Il est plus facile de reconstituer les événements que de les interpréter. Le 29 mai était-il la fuite à Varennes de De Gaulle, à l’instar de Louis XVI s’échappant de Paris pour rejoindre la frontière de l’est et les troupes loyalistes ? Ou était-ce la préparation d’un nouveau 18 Juin au cours duquel de Gaulle se serait adressé aux Français pour les appeler à résister ? Était-ce une répétition de janvier 1946, quand de Gaulle avait renoncé au pouvoir ? Pour reconstituer la succession des événements, nous avons les récits de Tricot, Lalande, Boissieu, Flohic et Massu – chacun ayant vu de Gaulle à un moment précis de la journée. Le récit de Boissieu est construit de façon à suggérer que, après un court moment de désarroi, de Gaulle a tout orchestré. Il affirme même que de Gaulle lui a dit lors de leur rencontre matinale : « Je veux plonger les Français, y compris le gouvernement, dans le doute et dans l’inquiétude afin de ressaisir la situation. » À l’autre bout du spectre, Massu s’arroge le rôle du sauveur persuadant un de Gaulle désespéré de ne pas renoncer. Mais ces deux témoins n’ont vu de Gaulle qu’à un moment précis de la journée, Boissieu le matin et Massu l’après-midi, et leur récit reflète l’humeur de De Gaulle seulement à ce moment. Épuisé et affamé en arrivant à Baden, de Gaulle était sans doute dans un état d’esprit différent qu’au moment où Boissieu l’avait quitté quatre heures plus tôt. Le sobre témoignage du général Lalande, rédigé presque immédiatement par un homme qui n’avait pas de parti pris, confirme en grande partie les affirmations de Massu.

Trois points ont suscité beaucoup de débats. Tout d’abord, de Gaulle insiste pour que le gouvernement allemand soit informé de sa présence à Baden. Cela impliquait-il qu’il avait l’intention de rester ? Il est plus probable qu’il faut l’interpréter comme un respect des convenances, ce que de Gaulle aurait souhaité faire quelle que soit la durée de son séjour74. Deuxièmement, il y a la question des bagages. Massu raconte qu’il a fallu faire plusieurs trajets pour transporter les valises jusqu’à sa résidence. Philippe de Gaulle remarque de manière plausible que Massu a peut-être confondu les six valises de sa femme et de leurs quatre enfants, qui avaient l’intention de rester à l’étranger quelque temps, et les bagages de De Gaulle. Flohic, habitué à accompagner le Général à Colombey, affirme qu’il y avait plus de bagages que pour un séjour normal, mais pas autant que ce qu’affirme Massu. Jeanne, la femme de chambre, avait dit la même chose le matin même à Vendroux, le beau-frère de De Gaulle. Étant donné que de Gaulle avait peut-être eu l’intention de passer la nuit à Strasbourg ou à Mulhouse, cela n’indique pas forcément le projet d’aller à l’étranger.

Le troisième mystère est la lettre destinée à Pompidou. Dans la version des événements que Boissieu rédige pour ce dernier le 6 juin, il dit qu’il est parti en emportant cette lettre. Dans le récit qu’il fait à Foccart par téléphone en octobre, il affirme l’avoir rendue à de Gaulle. Lalande, de son côté, indique que de Gaulle avait encore sur lui une lettre pour Pompidou. Si cela est exact, de Gaulle a gardé sur lui pendant toute la journée une lettre de démission.

La vérité correspond probablement à ce que de Gaulle lui-même a déclaré lors de son discours le lendemain : « J’ai envisagé, depuis vingt-quatre heures, toutes les éventualités, sans exception75. » Parti pour Baden probablement avec l’intention de tester la loyauté de l’armée, il y est peut-être arrivé en ayant décidé d’abandonner. Par-dessus tout, il avait voulu fuir l’Élysée, se libérer de son Premier ministre et se replacer au centre de la scène après en avoir été écarté par lui depuis plusieurs jours – même s’il ne savait toujours pas avec certitude ce qu’il voulait faire.




            De Gaulle revient : 30 mai
          

Au matin du 30 mai, de Gaulle est de retour à l’Élysée. Foccart s’y précipite et le trouve radicalement transformé par rapport à l’avant-veille. De Gaulle lui annonce qu’il s’adressera aux Français ce soir-là. Il accepte l’idée de Foccart de s’exprimer dans l’après-midi, avant que ne se déroule la manifestation gaulliste organisée par son conseiller. De Gaulle reçoit ensuite Pompidou, lui aussi impressionné par son regain de détermination. Le Premier ministre décide pour l’instant de ne pas lui remettre sa lettre de démission. De Gaulle lui tend le discours qu’il a l’intention de prononcer. Pompidou insiste pour introduire une modification : l’annonce d’une dissolution de l’Assemblée nationale et de l’organisation de nouvelles élections. De Gaulle est sceptique mais, Pompidou menaçant de démissionner, il accepte. Les archives de De Gaulle contiennent la version dactylographiée du discours de De Gaulle dans laquelle la phrase « Je ne dissoudrai pas en ce moment le Parlement qui n’a pas voté la censure » a été rayée et remplacée à la main, par le Général, par la phrase « Je dissous aujourd’hui l’Assemblée nationale76 ».

Le discours est prononcé à 16 h 30. De Gaulle a choisi de s’exprimer à la radio plutôt qu’à la télévision. Son intention est de rappeler à ses auditeurs le de Gaulle de la guerre et non le vieil homme fatigué qu’ils ont vu à la télévision la semaine précédente. Cette allocution de quatre minutes prononcée sur un ton impérieux n’a plus rien à voir avec les spéculations décousues du 24 mai. De Gaulle annonce le report du référendum et la dissolution de l’Assemblée. À la moindre tentative d’empêcher le bon déroulement des élections, prévient-il, il emploiera toutes les mesures permises par la Constitution (menace voilée d’avoir recours à l’article 16). Il dénonce « l’intimidation, l’intoxication et la tyrannie exercées […] par un parti qui est une entreprise totalitaire » – référence aux communistes dont il sait pertinemment qu’ils n’ont ni le désir ni la capacité de mener une révolution. Mais de Gaulle n’est jamais aussi puissant que lorsqu’il se désigne un adversaire.

Pendant la crise, de Gaulle a souvent répété que la situation était « insaisissable », qu’elle lui filait entre les doigts comme du sable. Le pouvoir semblait se désintégrer sans qu’on puisse identifier un ennemi. Après son retour de Roumanie, de Gaulle avait reçu une note d’un de ses conseillers qui rapportait que même si, après la nuit des barricades, quelques étudiants avaient crié « À l’Élysée ! », ce slogan n’avait pas pris : « Le thème le plus souvent exprimé était que l’Élysée n’est qu’un musée qui ne concerne pas les étudiants et les laisse indifférents77. » De Gaulle avait dit à Boissieu que personne n’attaquerait un palais vide, mais personne n’avait eu la velléité de l’attaquer, même quand il était occupé. Une fois que les hommes politiques sont descendus dans l’arène le 27 mai et que les communistes ont appelé à manifester le 29 mai, de Gaulle a enfin des adversaires. Son discours arrive au bon moment : l’opinion publique s’est retournée contre les étudiants, Pompidou a gardé son sang-froid et trouvé le moyen de négocier une solution, les syndicats sont prêts à un accord, les préparatifs pour une manifestation gaulliste sont en cours. Le nouvel élément, la dissolution voulue par Pompidou, donne à la « majorité silencieuse » – les conservateurs traumatisés par le désordre – l’opportunité de s’exprimer dans les urnes. Pour toutes ces raisons, la crise touche probablement à sa fin. La visite éclair de De Gaulle à Baden-Baden a été cruciale pour le remettre au centre de la scène et dramatiser une crise qui s’essoufflait d’elle-même.

La foule se rassemble sur la place de la Concorde avant même que de Gaulle ne parle à la radio. Elle est galvanisée par son discours, même si, parmi les milliers de manifestants qui arrivent au cours des deux heures suivantes, beaucoup étaient déjà en chemin avant qu’il ne prenne la parole. Au plus fort de la manifestation, le cortège couvre tous les Champs-Élysées, de la Concorde à l’Étoile. On a souvent évoqué le chiffre d’un million de participants mais il est plus probable qu’ils étaient environ 400 000, ce qui en fait quand même la manifestation la plus importante de tous les événements de mai 1968. Choisir les Champs-Élysées permettait aussi de rappeler le défilé de la Libération du 26 août 1944 et de pratiquer une sorte de rite expiatoire. En effet, le 7 mai, les étudiants avaient remonté les Champs-Élysées et certains auraient profané la flamme du Soldat inconnu (la rumeur courait qu’ils y auraient uriné).

En tête du cortège défilent toutes les grandes figures du gaullisme : Debré, Malraux, Joxe, Peyrefitte, et même François Mauriac, pourtant affaibli par la maladie. Cependant, dans la foule, on entend plus de slogans anticommunistes que de slogans gaullistes. On y trouve aussi d’anciens partisans de l’Algérie française, prêts à enterrer la hache de guerre, du moins pour un jour, au nom de l’intérêt supérieur de l’ordre public78. La réussite de cette manifestation épargne à la France l’arrivée du président Bokassa qui avait publiquement proclamé le matin même que, « pour sauver l’humanité et restaurer la paix dans le monde », il allait s’envoler pour la France et offrir son soutien à de Gaulle. Il est sur le point de quitter son pays quand il en est dissuadé par la nouvelle du succès de la manifestation79.

Même si de Gaulle avait cédé à Pompidou qui voulait organiser des élections législatives, le lendemain il impose au Premier ministre un remaniement de son gouvernement. Aucune nomination n’est peut-être plus difficile à avaler pour Pompidou que celle de son ennemi de toujours, René Capitant, apôtre de la participation, qui devient ministre de la Justice. Comme beaucoup de gaullistes de gauche, Capitant a été déboussolé par les événements de mai. Lorsque, le 19 mai, l’opposition présente une motion de censure contre le gouvernement, il annonce qu’en tant que gaulliste il devra voter avec l’opposition. En fin de compte il s’abstient mais démissionne du groupe parlementaire gaulliste. Certains jeunes gaullistes de gauche avaient même rejoint les barricades et, pendant la manifestation du 30 mai, un tout petit groupe défile à contre-courant de la masse des manifestants afin de proclamer son allégeance à de Gaulle « le révolutionnaire80 ». Nommer Capitant au gouvernement était le moyen pour de Gaulle de signaler que le retour à l’ordre ne serait pas un retour au statu quo ante. Quant aux signes qu’il adresse à la droite, ils sont encore plus spectaculaires : le 18 juin, date hautement symbolique – une semaine avant les élections –, on apprend que tous les officiers de l’OAS encore emprisonnés vont être amnistiés. Un journaliste écrivit que, si Paris valait bien une messe et si le pouvoir valait bien Salan, alors Salan lui-même valait bien quelques centaines de milliers de votes81.

Bien que les effets des événements de mai 1968 se soient ressentis dans la vie politique française pendant des années, et même des décennies, le retour à un semblant de normalité est remarquablement rapide. Le processus s’accompagne d’explosions de violence sporadiques bien plus fortes que tout ce qui s’était déroulé le mois précédent. Le 31 mai, le gouvernement disperse par la force les piquets de grève qui bloquent l’accès aux dépôts pétroliers. L’essence étant de nouveau disponible, le week-end de la Pentecôte (1er juin) est marqué par des embouteillages, de nombreux Parisiens quittant la capitale pour ces jours de congé. Dès la fin de la première semaine de juin, les transports publics à Paris fonctionnent de nouveau. Mais de violentes échauffourées entre la police et les grévistes hors de Paris font 3 morts les 10 et 11 juin. En réaction, la capitale connaît une troisième (et dernière) nuit des barricades. Foccart, alarmé, veut mobiliser ses Comités pour la défense de la République, mais de Gaulle est certain qu’il ne s’agit que de derniers soubresauts, et non de signes avant-coureurs d’une nouvelle explosion, ce en quoi il a raison. Il dit à Foccart qu’il faut laisser désormais la situation aux mains des forces de l’ordre. Le 14 juin, la police déloge les derniers occupants du théâtre de l’Odéon. La Sorbonne est évacuée à son tour le 16 juin.

La courte campagne électorale, dans laquelle l’anticommunisme joue un rôle important, se déroule sans incident. Lors d’une nouvelle interview avec Michel Droit le 7 juin, de Gaulle apparaît de nouveau très en forme. Il développe deux grands thèmes. Tout d’abord, il revient à plusieurs reprises sur la menace d’« entreprise totalitaire » représentée par les communistes, ce qui avait déjà été le thème de son discours du 30 mai. Bien qu’il sache que ce péril est purement imaginaire, c’est pour lui le moyen de rallier une opinion conservatrice traumatisée par les bouleversements du mois de mai. Son second thème est sa dénonciation familière du danger que la civilisation technocratique moderne fait peser sur l’humanité, et la nécessité d’y remédier par la « participation ». De Gaulle espère ainsi éviter de se retrouver acculé par les événements à évoluer vers un conservatisme purement réactionnaire : « Si une révolution consiste à changer profondément ce qui est, notamment en ce qui concerne la dignité et la condition ouvrières […], je ne suis pas gêné dans ce sens-là d’être un révolutionnaire. » Pour faire bonne mesure, il dresse la liste de toutes les actions révolutionnaires de sa carrière, depuis son combat contre Vichy et jusqu’au « commencement de la libération des Français du Canada82 ».

Comme toujours, de Gaulle garde un œil vigilant sur le choix de chaque candidat et sur le déroulement de la campagne. Il doute de l’opportunité d’utiliser Malraux, d’habitude brillant orateur, et déclare à Foccart : « Je le trouve fatigué ces derniers temps et j’ai quelquefois l’impression qu’il se dope un peu » – une impression tout à fait juste83. Marque de faveur particulière, de Gaulle invite Foccart à prendre place avec lui dans la voiture qui l’emmène au mont Valérien pour les cérémonies du 18 Juin. Pendant le trajet, il lui livre son pronostic sur le résultat des élections, et prouve une fois de plus que son sens politique (et ses accès de suspicion incontrôlée) sont toujours aussi aigus :


Ils gagneront des sièges ; il est certain que la Fédération [la gauche] va se faire bouffer par les autres ; il est certain que les communistes vont souffrir, mais vont se maintenir. Quant aux centristes, mon Dieu, je ne sais pas ce qu’ils vont faire. Ils ont pas mal de moyens, qui viennent, d’abord, du patronat et de nos ennemis traditionnels, ce qui est normal, mais aussi de juifs et, j’en suis certain, des Américains84.



En fin de compte, la victoire est un raz-de-marée dont ni lui ni personne n’avait imaginé l’ampleur. Des personnalités de premier plan, tels Mendès France ou Mitterrand, sanctionnés pour leur attitude pendant la crise de mai 1968, perdent leur siège. À l’issue du second tour, le parti gaulliste, rebaptisé Union pour la défense de la République (UDR), remporte 293 sièges, soit une substantielle majorité absolue, ce qu’aucun parti n’était jamais parvenu à faire dans toute l’histoire de la démocratie française. Mais à qui revenait la victoire ?
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Une victoire ambiguë

Dans les Mémoires amers qu’il rédige après 1968, Pompidou se rappelle de Gaulle lui demandant, après le premier tour des élections : « Pompidou, comment expliquez-vous qu’après une telle victoire nous soyons l’un et l’autre désenchantés1 ? » L’explication n’est pas difficile à trouver. Pour de Gaulle, c’est de savoir que la victoire législative est plus celle de Pompidou que la sienne. Pour Pompidou, c’est de savoir que de Gaulle en a conscience et qu’il l’accepte mal.

Pompidou, épuisé par les événements, ne veut pas rester à son poste. Il a de nombreuses raisons de vouloir se retirer. L’une est que de Gaulle reste obsédé par son idée de participation, dont la nécessité, pense-t-il, a été confirmée par les événements. Deux jours après les élections, de Gaulle évoque longuement le sujet devant un Foccart sceptique : « Nous devons la faire maintenant, c’est la dernière grande chose qu’il nous reste à accomplir, et c’est le plus grand service que l’on puisse rendre au pays2. » Plus tard dans la soirée, de Gaulle demande sans détours à Pompidou s’il est désormais prêt à mettre en œuvre une telle politique. Ce dernier lui répond : « Je ne pourrais vous répondre que si je savais ce que c’est que la participation3. » Pour Pompidou, la perspective d’une guérilla continuelle sur ce sujet n’est guère réjouissante.

Pompidou veut aussi prendre du recul et se préparer en coulisses à succéder à de Gaulle en tirant profit de l’habileté qu’il avait démontrée au cours de la crise de mai. C’est une stratégie valable, à condition que de Gaulle ne reste pas trop longtemps encore au pouvoir. En théorie, son mandat court jusqu’en 1972, mais de nombreux gaullistes espèrent qu’il va partir plus tôt. C’est certainement ce que souhaite Yvonne de Gaulle. Peu après Mai 68, elle va voir Foccart :


Le Général est vraiment très fatigué. Même pour vous, monsieur Foccart, il est sur la scène. Moi, je le vois dans la coulisse, où il n’y a pas beaucoup de gens pour le voir […]. En dehors de moi, de son fils et de sa fille, tous les autres le voient en représentation, y compris son gendre et sa belle-fille, même ses petits-enfants. Pourtant, ses petits-enfants eux-mêmes s’aperçoivent par moments qu’il est fatigué. Alors il ne faut pas que ça dure bien longtemps4.



Au cours de la semaine qui suit les élections, Pompidou rencontre de Gaulle à trois reprises. Chaque fois il lui dit clairement qu’il pense avoir suffisamment servi, mais chaque fois il ressort sans savoir ce que souhaite le Général. Sans le presser de rester, de Gaulle ne lui dit pas non plus qu’il veut qu’il parte. En réalité, il bout de rancœur contre Pompidou. Pendant la campagne électorale, il décharge sa bile sur Foccart : « Pompidou a parlé à la télévision et il n’a même pas cité mon nom ! Comme si je n’existais pas5. » Or lui-même, dans sa longue interview télévisée avec Michel Droit le 7 juin, avait réussi à parler longuement de Mai 68 sans mentionner une seule fois le nom de Pompidou. Pendant la semaine qui suit les élections, Foccart ressort de ses rendez-vous quotidiens avec de Gaulle en ayant l’impression que le Général désire remplacer son Premier ministre mais qu’il veut laisser ce dernier faire le premier pas et présenter officiellement sa démission. D’un autre côté, l’entourage de Pompidou, et Foccart lui-même, le poussent à rester.

Le samedi 6 juillet, à l’issue d’une nuit d’insomnie, Pompidou se résout à rester. Trop tard. La veille au soir, de Gaulle a convoqué Couve de Murville à l’Élysée dans le plus grand secret et lui a proposé le poste de Premier ministre. Lorsque au matin Pompidou téléphone à l’Élysée pour dire qu’en fin de compte il est prêt à rester, il apprend que Couve a accepté le poste. Pompidou laisse libre cours à sa rancœur devant Foccart, accusant de Gaulle de l’avoir trompé et Couve de Murville de l’avoir poignardé dans le dos. Tricot voit les deux hommes comme des personnages d’une comédie de trahison amoureuse à la Marivaux6. Comment présenter le départ de Pompidou ? De Gaulle veut obtenir une lettre de démission officielle et, en retour, il s’engage à lui écrire solennellement une lettre pour le remercier de ses services et lui prédire un grand avenir. Pompidou n’a nulle envie de jouer le rôle de victime sacrificielle. Il rappelle avec amertume que Debré avait reçu une telle lettre lui promettant que « de grandes tâches l’attendaient », avant de passer quatre ans dans les limbes. Quant à Foccart, il a l’impression que de Gaulle se méfie des arrière-pensées de Pompidou :


« Je voudrais savoir si c’est vraiment de la lassitude ou si Pompidou ne joue pas une comédie et si cela n’a pas été une tactique, du calcul pour la suite […], afin de mieux se préparer pour la suite, pour prendre une position plus confortable. Parce que cela, je ne l’admettrais pas. La tactique, ça existe, il faut la pratiquer, mais c’est à moi de la pratiquer, ce n’est pas à lui d’en faire le choix. » […] Le Général me regarde d’un œil un peu soupçonneux, comme s’il avait l’impression que moi-même je participais à la tactique dénoncée7.



Pompidou va finir par donner sa démission, et de Gaulle, par lui écrire une lettre qui satisfait son amour-propre : « Je souhaite, enfin, que vous vous teniez prêt à accomplir toute mission et à assumer tout mandat qui pourrait vous être un jour confiés par la nation. » L’honneur est sauf des deux côtés mais, au moindre incident, ressurgit chez Pompidou le sentiment d’avoir été traité avec la dernière ingratitude.

De Gaulle n’avait pas tort de subodorer des arrière-pensées chez Pompidou. En effet, une raison pour partir – il l’avait ouvertement dit à Foccart – était que le coût des mesures prises pour dénouer la crise de mai risquait d’avoir de sérieuses conséquences économiques. Malgré l’éclatante victoire électorale, Pompidou savait que des mois difficiles attendaient le gouvernement et il voyait l’avantage de se mettre en réserve pour éviter d’être associé à ce qui s’annonçait comme une période houleuse. Cependant, le premier écueil que doit affronter le nouveau gouvernement ne surgit pas sur le front économique. Il s’agit d’une menace contre l’un des piliers de la politique étrangère de De Gaulle : le rapprochement avec la Russie.



Revers en politique étrangère

Malgré ses voyages décevants en Pologne et en Roumanie, de Gaulle reste optimiste sur le bien-fondé à long terme de sa politique de détente. Il déclare à Flohic : « Le remue-ménage que ma politique contribue à instaurer n’est pas pour me déplaire. La Petite Entente renaît. Cela ne satisfait pas les Russes mais, dès l’instant qu’ils ont décidé de faire les gracieux, ils ne peuvent rien dire8. » La Petite Entente désignait l’alliance formée dans l’entre-deux-guerres, avec le soutien de la France, entre la Yougoslavie, la Roumanie et la Tchécoslovaquie pour construire un rempart contre l’Allemagne et en même temps isoler la Russie. Depuis les années 1950, la Yougoslavie avait pris ses distances avec le bloc soviétique et, dans les années 1960, la Roumanie a montré des signes de sa volonté de poursuivre une politique étrangère plus indépendante. Mais, en 1968, la véritable menace à l’hégémonie soviétique vient de la Tchécoslovaquie. Et la réaction des Soviétiques montre qu’ils ne sont pas prêts à « faire les gracieux » si leurs intérêts sont menacés.

Tandis que la France plonge dans une révolution onirique, de l’autre côté du « rideau de fer » la Tchécoslovaquie connaît son propre printemps révolutionnaire. En janvier, le réformateur Alexander Dubček avait été nommé au poste de secrétaire général du Parti communiste. Il adopte d’emblée une série de mesures de libéralisation. Face à ce « printemps de Prague », les dirigeants soviétiques commencent à craindre un effet de contagion dans le reste de l’Europe de l’Est. Les événements suscitent un grand intérêt à l’Ouest. Le journaliste Jean-Marie Domenach se précipite à Prague pour en être témoin. À son retour, il essaie de rencontrer de Gaulle, qui lui aurait fait passer le message suivant : « Ils vont trop vite, et trop loin. Les Russes vont intervenir. Alors, comme toujours, les Tchèques renonceront à se battre, et la nuit retombera sur Prague. Il se trouvera tout de même quelques étudiants pour se suicider9. » Si de Gaulle a véritablement prononcé ces mots, il s’agissait d’un de ces éclairs de perspicacité mêlés de cynisme dont il avait le don. Pour autant, il est pris de court, comme tout le monde, lorsque les chars soviétiques entrent dans Prague dans la nuit du 20 au 21 août.

De Colombey, Couve de Murville et Debré (qui l’a remplacé au Quai d’Orsay) concoctent avec de Gaulle un communiqué pour condamner l’intervention. Deux jours plus tard, en réponse à une communication orale de l’ambassadeur soviétique à Paris, de Gaulle rédige une nouvelle déclaration condamnant « une action qui porte atteinte aux principes de l’indépendance des États et de la non-intervention dans les affaires intérieures ». Il réaffirme son soutien à « une politique de détente, d’entente et de coopération européenne », mais seulement après le retrait des troupes soviétiques10. Trois jours après l’invasion, Hervé Alphand note : « C’est peut-être en effet la fin d’un grand effort pour réunir deux mondes au-delà de l’idéologie. La presse anglaise se moque du grand dessein de De Gaulle aujourd’hui compromis. Mais quelle est l’alternative, sinon la Guerre froide11 ? » Lors de sa conférence de presse en septembre, deux semaines après l’intervention soviétique à Prague, de Gaulle n’a d’autre choix que de se rabattre sur une vision de long terme : « Ce qui s’est passé en Tchécoslovaquie, je veux dire l’élan de son peuple pour obtenir un début de libération, puis sa cohésion morale vis-à-vis de l’occupant […], démontre que notre politique, pour momentanément contrariée qu’elle paraisse, est conforme aux profondes réalités européennes et, par conséquent, qu’elle est bonne […]. Compte tenu de l’aspiration générale vers le progrès et vers l’apaisement, il est trop tard pour réussir à diviser pour toujours l’Europe en deux blocs opposés. » Il réaffirme que la France continuera à œuvrer « d’une part pour l’indépendance des peuples et la liberté des hommes, d’autre part pour la détente, l’entente et la coopération, autrement dit pour la paix12 ». Tels sont les derniers mots de ce qui sera, sans qu’il le sache encore, sa dernière conférence de presse.

Malgré cette bravade de façade, de Gaulle est profondément pessimiste après l’invasion soviétique de Prague. Lors d’entretiens avec deux interlocuteurs américains fin septembre, il situe l’intervention soviétique à Prague dans un contexte plus large : l’inquiétude des Soviétiques quant à la situation géopolitique. Selon lui, à mesure que leurs craintes d’un conflit futur avec la Chine augmentent, les Soviétiques essaient d’assurer la sécurité de leur flanc occidental : « S’ils sont un jour en guerre contre la Chine, ils craignent que l’Allemagne ne leur tombe dessus ; ce qui serait probablement vrai. » À ses yeux, l’intervention contre la Tchécoslovaquie pourrait être le prélude à une intervention contre l’Allemagne : « Je regrette : vous vous attendiez peut-être à des paroles agréables et consolantes ; mais notre monde est très difficile et très dur13. »

Lors d’une rencontre avec le chancelier allemand Kiesinger en septembre, de Gaulle réitère cette idée mais paraît aussi rendre les Allemands responsables des craintes soviétiques :


Les Russes ont des difficultés graves avec la Chine, il leur faudra auparavant avoir réglé votre cas pour être certain que vous ne les attaquerez pas. Car autrement vous les attaquerez. Peut-être pas vous, chancelier Kiesinger, mais un autre chancelier, si l’occasion est bonne pour reprendre votre unité et modifier les frontières. C’est tout à fait probable. Les Russes le pensent et ils veulent se garantir, et cela explique le changement de leur attitude. La libéralisation en Tchécoslovaquie n’est qu’un prétexte et une occasion […]. Alors, on veut régler la situation des Tchèques, à cause des Tchèques, mais aussi à cause de vous […]. Nous pensons que, si vous aviez fait une politique différente, les choses ne seraient peut-être par pareilles pour les Soviétiques.



Ce que de Gaulle semble avoir voulu dire, c’est que les Allemands avaient suscité des peurs légitimes en Union soviétique parce qu’ils n’avaient toujours pas accepté la frontière Oder-Neisse tracée en 1945, et qu’ils nourrissaient encore des ambitions nucléaires. Reporter sur l’Allemagne la responsabilité de ce qui s’était passé à Prague était sa manière d’expliquer l’échec de la politique de détente qui avait été le pilier de sa politique étrangère au cours des trois dernières années. Cela en disait plus sur sa méfiance récurrente à l’égard de l’Allemagne que sur les raisons réelles de l’intervention soviétique. Rien dans les archives soviétiques ne confirme en effet l’hypothèse que Moscou aurait agi par méfiance de l’Allemagne14.

Conséquence, entre autres, de l’intervention soviétique à Prague, l’ambassade américaine à Paris note « une atmosphère meilleure » dans les relations avec la France : « Cette attitude n’est pas due à un changement de politique mais plutôt, selon nous, à la reconnaissance [par de Gaulle] que, si les Soviétiques sont sur le chemin de la guerre, ce n’est pas le moment de se disputer avec les États-Unis15. » Si de Gaulle avait un temps envisagé de sortir définitivement la France de l’Alliance atlantique en 1969, ce n’est plus d’actualité. Il semble aussi vouloir établir de meilleures relations avec les Britanniques, une politique qui connaît un échec retentissant lorsque éclate l’affaire Soames en février 1969.

À l’origine de l’affaire, il y a la demande de Christopher Soames, nouvel ambassadeur britannique à Paris (et gendre de Winston Churchill), de solliciter une audience privée avec de Gaulle afin d’explorer de nouvelles voies pour améliorer les relations entre les deux pays. Debré pousse de Gaulle à accepter. Plus anglophile que son prédécesseur, le nouveau ministre des Affaires étrangères est favorable à l’entrée des Britanniques dans la CEE – en particulier parce qu’il pense que les Britanniques seraient des alliés dans le combat contre le supranationalisme. Les Français s’inquiètent aussi de la forte pression exercée par les Britanniques sur les cinq autres membres de la CEE pour circonvenir le veto français16. Une rencontre avec Soames permettrait de neutraliser ces démarches.

Soames et de Gaulle ont donc un déjeuner et une réunion informelle à l’Élysée le 4 février 1969. De Gaulle tient un discours improvisé et aucun compte rendu français n’est établi. Il envisage la possibilité d’amender le traité de Rome pour créer une Europe moins supranationale que la Grande-Bretagne pourrait ainsi rejoindre plus facilement. Il suggère aussi que la coopération sur les questions politiques et militaires – qui ne sont alors pas du ressort de la CEE – puisse faire l’objet de discussions lors de sommets réguliers entre les quatre grandes puissances européennes. Lorsque Soames demande comment cela sera compatible avec l’OTAN, de Gaulle déclare qu’un jour il faudra que l’Europe prenne en main sa propre défense. Cette seconde idée n’est pas nouvelle pour de Gaulle. Quant à la première, elle était assez nébuleuse. De Gaulle propose donc de continuer à approfondir ces idées lors de discussions ultérieures.

Ce qui transforme cette rencontre anodine en incident diplomatique, ce sont la réaction du Foreign Office et les interprétations divergentes de ce qui a été dit. Le nouveau secrétaire d’État au Foreign Office, Michael Stewart, est moins pro-européen que son prédécesseur George Brown. Comme les fonctionnaires du Foreign Office, il éprouve une méfiance quasi maladive envers de Gaulle, ce qui peut se concevoir au vu des événements des dernières années. Il soupçonne donc de Gaulle de tendre un piège. Indépendamment de cela, on peut comprendre que les Britanniques ne voient pas l’intérêt de démarrer des négociations bilatérales avec un dirigeant qui ne leur avait jamais fait de cadeau (et qui ne sera plus là pour très longtemps), et à l’insu d’autres dirigeants européens qui leur avaient toujours été plus favorables.

Harold Wilson, qui va rencontrer Kiesinger le 10 février, doit donc décider s’il met le chancelier allemand au courant de cette conversation. Puisque, dans leur candidature, les Britanniques avaient déclaré qu’ils étaient prêts à accepter les règles communautaires, il y avait un risque que, si les Français divulguaient cette conversation les premiers, les autres pays pensent que les Britanniques jouaient double jeu. Tel était le piège dans lequel les Britanniques craignaient de tomber. Wilson décide donc de prendre les devants et d’en parler à Kiesinger, au grand dam des Français. Mais, ce qui transforme l’affaire en crise majeure, c’est la décision extraordinaire du Foreign Office, le 21 février, de transmettre l’intégralité de la conversation au Times, avec un commentaire qui lui donne une orientation plus anti-américaine et plus anti-européenne qu’elle n’en avait réellement. Le gouvernement français est scandalisé par cette initiative. Les relations franco-britanniques tombent au plus bas.

Les Français ont de bonnes raisons d’être furieux. Un diplomate britannique alors en poste à Paris écrit qu’il est « sans précédent dans l’histoire britannique » qu’un gouvernement transmette à la presse le contenu d’une conversation informelle et confidentielle. Mais, de son côté, de Gaulle n’est pas aussi innocent – ou du moins a-t-il été moins prudent – que le prétendent les protestations françaises. C’est d’ailleurs l’avis de Couve de Murville, qui a raconté des années plus tard : « Il m’a téléphoné après sa conversation avec Soames – ce qu’il n’avait pas fait depuis 1959 ! Je l’ai senti un peu penaud17. »



Malaise politique

La marge de manœuvre de De Gaulle en politique étrangère est limitée par l’affaiblissement de la position économique de la France à la suite de mai 1968. L’augmentation des salaires et des dépenses publiques déclenche des attaques contre le franc sur les marchés financiers. Le gouvernement allemand refuse de réévaluer le mark, ce qui aurait aidé les Français à sortir de cette mauvaise passe. Alors que la pression sur le franc augmente, le gouvernement est déchiré entre deux réponses : une dévaluation limitée de 10 % accompagnée de coupes dans le budget de l’État, ou une dévaluation plus importante pour tuer la spéculation dans l’œuf. La première solution, prônée par Couve de Murville, risquait d’être insuffisante ; la deuxième, défendue par Debré, risquait d’infliger un choc au système monétaire international.

Après le Conseil des ministres du 13 novembre, le gouvernement publie un communiqué affirmant que de Gaulle a déclaré que la dévaluation était « une absurdité ». Le démenti prouve que le sujet a été abordé et ne fait qu’encourager les spéculateurs. Au cours de la semaine suivante, la crise atteint un paroxysme. Fulminant en privé contre les spéculateurs allemands, de Gaulle déclare à Foccart que la dévaluation est inévitable. Le gouvernement se réunit pendant quatre heures dans l’après-midi du samedi 23 novembre pour discuter de la crise du franc. Le Monde annonce avec certitude qu’une dévaluation de 10 % sera effective dès la fin de la journée, mais, quand la réunion s’achève, aucun des ministres présents n’a la moindre idée de ce que de Gaulle va faire.

Tandis que le monde attend de connaître le taux de la dévaluation, l’Élysée publie un communiqué laconique : « La parité du franc sera maintenue. » De Gaulle a été encouragé à prendre cette décision par l’économiste Jean-Marcel Jeanneney, ministre des Affaires sociales, qui a fait appel à Raymond Barre, lui aussi économiste et vice-président de la Commission européenne. Ce dernier a assuré à de Gaulle que la France pourrait encore obtenir un prêt international déjà prévu, indispensable pour soutenir le franc, si elle décidait de ne pas dévaluer. Comme une grande partie de ce prêt reposait sur les États-Unis, désireux d’éviter toute perturbation du système monétaire international, il est ironique de constater que le défi lancé par de Gaulle aux marchés financiers n’a été rendu possible qu’avec l’aide américaine – une autre raison peut-être aussi pour lui de mettre en sourdine son anti-américanisme18.

L’allocution télévisée où de Gaulle annonce sa décision de maintenir la parité du franc se termine sur un ton typiquement gaullien : « Ce qui se passe pour notre monnaie nous prouve, une fois de plus, que la vie est un combat, que le succès coûte l’effort, que le salut exige la victoire19. » Les arguments pour ou contre la dévaluation étaient certes techniques – et la mesure ne pourrait être indéfiniment reportée –, mais de Gaulle l’avait transformée en un test pour son style d’autorité charismatique20. C’était tout à fait caractéristique de sa manière d’exercer le pouvoir, mais c’était aussi une tentative d’étouffer le malaise qui gagnait la vie politique française depuis la victoire électorale écrasante des gaullistes en juin.

Les élections s’étaient déroulées dans un climat de panique sociale et de réaction conservatrice. De nombreux nouveaux députés gaullistes voient Pompidou comme l’homme qui a rétabli l’ordre mais, pour de Gaulle, il s’agit de tirer les leçons de la crise. Il considérait que les événements lui donnaient raison sur la nécessité de réformes sociales qu’il prônait depuis longtemps. Après les élections législatives, de Gaulle commente avec ironie : « C’est un Parlement PSF [le nom que se sont donné les Croix-de-Feu en 1936] avec lequel je vais faire une politique PSU [petit parti socialiste incarnant l’esprit de mai 1968]21. » Il y a du vrai dans cette analyse. De nombreuses critiques se font entendre à l’Assemblée contre les réformes proposées par Edgar Faure, le nouveau ministre de l’Éducation, qui veut donner plus d’autonomie aux universités22. De Gaulle lui-même n’est pas très à l’aise avec le radicalisme des propositions de Faure qui risquent, selon lui, de saper le principe d’autorité au sein des universités, mais il ne s’y oppose pas. L’Assemblée critique aussi une escalade dans la politique israélienne de De Gaulle. À Noël, en représailles à des raids lancés depuis le territoire libanais, les Israéliens lancent une attaque contre l’aéroport de Beyrouth. De Gaulle annonce un embargo total sur la vente d’avions militaires à Israël, ce qui choque même des fidèles comme Debré.

Couve de Murville, l’incarnation du haut fonctionnaire dénué de charisme, n’a pas les qualités politiques requises pour calmer la fronde des députés gaullistes. Ils reportent leurs espoirs sur Pompidou, qu’ils acclament lors de sa première apparition à l’Assemblée en juin. Les événements de mai n’ont pas seulement aggravé la rupture entre de Gaulle et Pompidou, ils ont cristallisé l’émergence du « pompidolisme », une sensibilité politique qui se démarque du gaullisme de De Gaulle. Cela se reflète dans l’écart qui se dessine entre la base électorale de De Gaulle en 1965 et celle du parti gaulliste. En 1965, lors de l’élection présidentielle, de Gaulle avait attiré un électorat traditionnellement conservateur, tel que les femmes et les retraités, mais aussi une part significative de la classe ouvrière. Il avait moins séduit les agriculteurs et les professions libérales. Lors des élections législatives de 1967, les gaullistes ont été soutenus par une base électorale plus étroite que celle de De Gaulle deux ans auparavant : plus d’électeurs issus de la classe moyenne (professions libérales et cadres) et moins d’ouvriers. Et le raz-de-marée gaulliste de juin 1968 est obtenu grâce à un électorat dont la composition sociale s’éloigne encore plus de celui de l’élection présidentielle de 1965 : un électorat qui reflète la vision pompidolienne d’un grand parti conservateur et non le rêve gaullien de se situer au-dessus des partis.

Quant au psychodrame entre de Gaulle et Pompidou, il prend une tournure rocambolesque à l’automne 1968. Le 1er octobre, on retrouva dans une décharge à l’extérieur de Paris le corps de Stevan Marković, ancien garde du corps de l’acteur Alain Delon. Le tueur ne fut jamais identifié mais, au cours de l’enquête, la police découvre que Marković avait l’habitude de prendre des photos lors de soirées organisées par Delon, probablement dans l’intention de faire chanter certains invités. Parmi les noms de célébrités qui auraient participé à ces soirées circule celui de Claude Pompidou, l’épouse de Georges Pompidou. Lorsque de Gaulle l’apprend, il demande à Couve de Murville d’en informer Pompidou, mais Couve, gêné, traîne des pieds. Finalement, c’est par des tiers que Pompidou entend parler de ces allégations. Il est ulcéré à l’idée que des ministres du gouvernement aient eu connaissance de ces rumeurs infamantes depuis plusieurs jours sans lui en avoir rien dit. La situation est particulièrement embarrassante pour Foccart, qui essaie de rester proche à la fois de De Gaulle et de Pompidou. Son journal sous-entend même que Couve de Murville n’était peut-être pas mécontent de voir son prédécesseur (et futur rival) en difficulté.

De Gaulle, quant à lui, ne soupçonne pas les Pompidou de la moindre inconvenance, mais juge qu’ils ont été imprudents. Claude et Georges Pompidou aiment en effet fréquenter le beau monde parisien – aux antipodes du style de vie austère du couple de Gaulle. De Gaulle déclare à Foccart :


[Claude Pompidou] est un peu bécasse. Elle est entichée d’artistes qu’elle veut voir alors qu’elle ne connaît rien à la vie de Paris. Et tous ces gens sont très dangereux, car ils ont toujours autour d’eux une espèce de cour de gens douteux. Alors il est facile de se laisser entraîner dans des réceptions organisées par les artistes lorsqu’on veut se donner un genre. Et puis là, voyez-vous, il se passe des choses pas convenables, et puis il y a des gens qui font des photographies23.



 De Gaulle accepte de recevoir Pompidou, qui ressort de l’entretien à demi rassuré par son attitude – même s’il écrit plus tard : « Le Général, en me quittant, ne semblait pas très satisfait de lui-même24. » Lors d’un deuxième rendez-vous quelques semaines plus tard, Pompidou arrive avec un tas de documents qui le disculpent de toutes les allégations. De Gaulle le réconforte en lui disant que c’est le lot des hommes d’État que d’être calomniés, ce à quoi Pompidou répond qu’il s’agit de sa femme et non de lui.

Au fil des semaines, Pompidou devient de plus en plus obsédé par l’affaire Marković. Foccart, qui tente de jouer les médiateurs, constate avec inquiétude que toutes ses tentatives de rapprochement semblent au contraire envenimer la situation. Lorsque la liste des invités à la chasse de Rambouillet en décembre lui est soumise, de Gaulle raye le nom de Pompidou : « Il a déjà été invité deux fois, cela suffit. » Foccart note : « Je dois dire que cela m’a fait mal et m’a inquiété pour l’avenir25. » On dit que Pompidou garde sur lui un petit carnet noir où il a consigné le nom de tous ceux qui l’ont trahi.

L’affaire Marković libère Pompidou des restes de sa fidélité politique à de Gaulle. Pendant une visite à Rome le 17 janvier 1969, il lance une remarque impromptue à un journaliste qui confirme qu’à la prochaine élection présidentielle il sera candidat. Même s’il tente ensuite de prétendre qu’il a été pris au dépourvu, de Gaulle est furieux. Il se défoule sur Foccart :


Il a fait une gaffe ; il n’avait pas à parler comme il l’a fait. D’abord, il n’avait pas à dire que la question ne se pose pas […]. Si on lui posait la question et si on insistait, il fallait qu’il réponde : « On ne succède pas au général de Gaulle. Bien sûr, après le général de Gaulle il y aura des élections pour la présidence de la République, mais on ne succède pas à de Gaulle : on est élu président de la République après de Gaulle26. »



De Gaulle fait monter les enjeux en demandant au Conseil des ministres de publier un bref communiqué affirmant son intention d’aller jusqu’à la fin de son mandat. Cela pousse Pompidou à réitérer son crime de lèse-majesté, plus solennellement, lors d’un déplacement à Genève le 13 février 1969 : il déclare qu’un jour il espère avoir « une destinée nationale ». Le gaullisme semble se fragmenter en une série de baronnies en guerre les unes contre les autres. Pour de Gaulle, ce n’était pas un contexte propice pour lancer son référendum tant attendu. Les gaullistes tentés de voter « non » pourraient le faire, sachant qu’un candidat gaulliste attendait son heure dans les coulisses.



 Le référendum

Malraux a demandé à de Gaulle, après l’échec du référendum et son départ du pouvoir : « Pourquoi êtes-vous parti sur une question aussi secondaire que celle des régions ? – À cause de l’absurdité », lui aurait-il répondu. Étant donné la relation particulière que Malraux entretenait avec la vérité historique, nous n’avons aucun moyen de savoir si de Gaulle avait réellement fait cette boutade, mais on a souvent prétendu qu’il s’est saisi du référendum comme d’une manière élégante de quitter le pouvoir. Rien n’est moins vrai. À l’origine, il avait cru dans le référendum – et il espérait le remporter. À ses yeux, le but était en partie psychologique. Il avait besoin, comme il l’a dit à Fouchet, de « sentir la nation avec moi27 ». Il serait également faux de penser que le référendum n’était qu’un prétexte pour recréer le lien mystique entre le chef et son peuple. De Gaulle était vraiment convaincu que sa mission était d’introduire la participation dans la société française, en dépit du fait que sa manière d’exercer l’autorité était à l’antithèse de ce concept.

À l’instar de la notion de grandeur, la participation est une idée problématique parce que son contenu est vague : elle est ce que de Gaulle veut qu’elle soit au moment où il en parle. Lors de son entretien avec Michel Droit pendant la campagne législative, il revient à plusieurs reprises sur son thème favori, la critique de la civilisation industrielle et la nécessité pour les ouvriers de participer. Mais les relations sociales n’étant pas dans le champ de ce qui peut être soumis à référendum selon la Constitution, de Gaulle propose alors deux autres réformes qui lui tiennent à cœur. La première est une restructuration du Sénat, une idée évoquée pour la première fois dans son discours de Bayeux en 1946. Au lieu d’être une deuxième Chambre parlementaire essentiellement composée de notables locaux, le Sénat deviendrait une Assemblée consultative représentant les forces vives de la société. C’est une idée inspirée de la pensée corporatiste en vogue dans l’Europe de l’entre-deux-guerres, mais également accordée avec la pensée des sociologues et des économistes progressistes des années 1960 qui critiquent la France comme une « société bloquée » et prônent un modèle économique et social plus consensuel et moins étatique – en phase avec la « planification indicative ». De Gaulle avait voulu introduire une réforme à cet effet dans la Constitution de 1958 mais Debré, entre autres, l’en avait dissuadé. À diverses occasions après l’élection de 1965, cherchant à revigorer la politique intérieure, il a évoqué l’idée d’un référendum sur ce sujet28.

De Gaulle réfléchit aussi depuis quelque temps à une réforme régionale. Dans un discours de mars 1968, donc avant les événements, il avait déclaré que « l’effort multiséculaire de centralisation, qui lui fut longtemps nécessaire pour réaliser et maintenir son unité […], ne se pose plus désormais29 ». Durant les événements de mai 1968, les conseillers de l’Élysée avaient proposé que les deux réformes soient combinées et présentées sous le terme général de « participation30 », mais cela aboutissait à un projet de loi incohérent et brouillon qui ne satisfaisait personne et n’avait rien à voir avec la participation telle que de Gaulle l’avait auparavant définie. En réalité, la réforme proposée envisageait certes la création d’assemblées régionales ayant des pouvoirs en matière d’investissements économiques et d’infrastructures mais sans desserrer l’emprise de l’État sur les ressources financières des régions. Elle n’allait donc pas suffisamment loin pour les partisans d’une véritable régionalisation, tandis que la réforme du Sénat allait trop loin pour les défenseurs des intérêts acquis des sénateurs.

Le 18 février 1969, le gouvernement annonce que le référendum aura lieu le 24 avril. Presque aussitôt, de Gaulle exprime des doutes (ou il prétend en avoir) : avait-il fait le bon choix ? Il déclare à Foccart deux jours plus tard : « Les Français n’agissent que quand ils ont peur, ou bien ils se passionnent quand ils ont quelque chose à défendre. Mais la régionalisation, cela ne leur dit rien ; quant au Sénat, ils s’en moquent éperdument31. » Trois jours plus tard, il veut que le référendum soit différé. Foccart, qui n’en a jamais été partisan, pense qu’il est trop tard :


DE G : Je suis devant un piège à cons, alors il ne faut pas y tomber.

F : Mon Général, il ne fallait surtout pas le tendre ; maintenant qu’il est tendu…

DE G : Ce n’est pas une raison pour sauter dedans et se faire coincer32.



Lors d’un déjeuner le 26 février, les « barons » gaullistes sont atterrés à l’idée de reculer, même si aucun d’entre eux ne croit en ce référendum. Chaban-Delmas, ancien international de rugby, fait la comparaison suivante :


Si on recule, c’est la fin du gaullisme. Le gaullisme, c’est la netteté dans les positions. Bon, le père de Gaulle a choisi son truc : il ne peut pas ne pas le faire. Les enfants, vous ne vous rendez pas compte ! Ce serait comme un match de rugby : le peuple (enfin les électeurs) serait dans les tribunes ; on entre sur le terrain avec le ballon sous le bras, et puis, tout d’un coup, on pose la question : « Est-ce que l’on joue ou pas ? »33.



On ne pouvait savoir si ces doutes exprimés par de Gaulle étaient réels, ou s’il s’agissait de son jeu habituel pour tester ses collaborateurs. Quoi qu’il en soit, au bout d’une semaine il est lui aussi d’avis qu’on ne peut plus reculer et qu’il faudra « sauter » dans le piège. Très rapidement, les sondages indiquent qu’il y a un risque sérieux que de Gaulle ne remporte pas son référendum. Début avril, il se résigne à cette éventualité et décide de saisir l’occasion pour se retirer avec élégance. Tandis que les jours s’égrènent, il continue à remplir ses fonctions présidentielles.



Compte à rebours

Les 1er et 2 mai, de Gaulle reçoit Richard Nixon, le président américain nouvellement élu. La visite se déroule dans un climat des plus cordiaux, d’autant que les relations franco-américaines se sont améliorées depuis l’invasion soviétique de Prague et que Nixon a toujours été un grand admirateur de De Gaulle, qu’il considère comme une figure majeure de la Realpolitik. Nixon absorbe les conseils de De Gaulle comme un élève devant son maître. De Gaulle livre à Nixon sa vision du monde, comme s’il s’agissait d’un testament politique :


À Londres, à Bruxelles, à Bonn, à Berlin et à Rome, vous avez vu qu’il n’y avait pas d’Europe. Peut-être existera-t-elle un jour mais le fait est qu’il n’y en a pas aujourd’hui. Il y a des pays européens, plus ou moins démolis par la guerre, dont deux ont subi la défaite et deux ont été victorieux avec vous, mais ont subi beaucoup de pertes et de destructions : ce sont la Grande-Bretagne et la France. Il y a aussi des petits pays comme la Belgique et la Hollande, qui sont respectables, mais qui ne font pas le poids. Quant à l’Angleterre, la France, l’Allemagne et l’Italie, ce sont des pays extrêmement différents, ils l’ont toujours été et ils le sont aujourd’hui autant que jamais par leurs langues, par leurs habitudes séculaires et même millénaires. Le Royaume-Uni est fait pour le commerce, ouvert vers l’océan ; la France et l’Allemagne sont des nations continentales, ouvertes vers l’océan elles aussi mais pas d’une façon aussi organique que l’Angleterre […]. La situation de l’Allemagne est très spéciale : elle est coupée en deux et guettée par la Russie et par les satellites de celle-ci, en particulier par la Pologne. Elle a été abaissée, non pas économiquement, mais politiquement. Ce n’est plus un pays indépendant. En fait, elle doit vous demander et accepter votre protectorat, sans lequel elle ne pourrait pas tenir. Ce n’est pas le cas pour la France […]. L’Angleterre aurait pu s’en passer, mais, dans les domaines politique, économique et monétaire, depuis Churchill, elle préfère suivre votre politique dont elle tire ou croit tirer parti. Elle a délibérément accepté de se placer sous votre direction nationale.



Il conseille à Nixon de se retirer du Vietnam aussi rapidement que possible :


Si je vous en parle si franchement, c’est que je me suis trouvé dans une situation analogue, sinon pareille, parce que aucune situation n’est identique à une autre : quand j’ai dû prendre une décision extrêmement cruelle qui, au total, était quand même la meilleure : celle d’évacuer l’Algérie. Les troupes françaises étaient maîtresses du terrain, mais nous ne pouvions pas résoudre la situation politique vis-à-vis des Arabes en Algérie même et à l’extérieur […]. Il était décidé que nous nous retirerions et que les Français pouvaient partir s’ils le désiraient. Il y en avait un million. Cette décision a été très grave […]. Votre situation n’est pas la même : il n’y a pas un million d’Américains au Vietnam, lequel n’est pas à la porte de l’Amérique ; nous étions en Algérie depuis cent trente ans, nous y exercions une administration directe ; ce n’est pas votre cas au Vietnam. Et puis, votre pays est d’une telle puissance, d’une telle richesse et d’une telle influence que ce règlement local ne peut pas beaucoup vous gêner. […] Il faut vous sortir d’une situation qui ne vous rapporte rien, qui est ingrate au possible et qui est sans issue. D’avoir les mains libres après cette histoire présenterait aussi pour avantage aux États-Unis de leur permettre de prendre corps à corps les Soviétiques et voir ce qu’ils peuvent faire pour obtenir des relations normales et une coopération […]. Naturellement, les communistes et le système communiste ne seraient pas écrasés au Vietnam. Cela est vrai, mais peut-être que le système communiste gagne dans le monde à être confondu avec l’indépendance des peuples. Si on ne lui laisse pas ce ressort et ce tremplin, il n’est pas aussi fort qu’il paraît l’être34.



Lors de cette visite, Nixon était accompagné de son principal conseiller en politique étrangère, Henry Kissinger, qui eut alors son unique occasion de rencontrer l’homme sur lequel il avait écrit des analyses si pertinentes quand il était encore professeur d’université :


Quelque peu intimidé, je m’approchai de la haute silhouette. En me voyant, il congédia ceux qui l’entouraient et, sans un mot de salutation ni préliminaire de commande, il me lança tout à trac : « Pourquoi ne partez-vous pas du Vietnam ? » Un peu embarrassé, je répondis qu’un retrait unilatéral démolirait la crédibilité américaine. De Gaulle ne broncha pas et me demanda où cette perte de crédibilité pourrait se produire. Lorsque je mentionnai le Moyen-Orient, sa froideur fit place à la mélancolie : « Tiens donc, fit-il. Je pensais que c’était précisément au Moyen-Orient que vous aviez un problème de crédibilité. »35



Le lendemain, après que de Gaulle a exposé sa vision de l’Europe à Nixon, Kissinger lui demande comment il empêcherait l’Allemagne de dominer l’Europe qu’il venait de décrire. De Gaulle lui répond : « Par la guerre. »

Le 13 mars, de Gaulle reçoit le chancelier allemand Kiesinger. La rencontre est plus amicale et détendue que la précédente. Les deux hommes discutent d’Airbus, projet aéronautique en gestation depuis 1960 entre les Français et les Britanniques, rejoints par les Allemands depuis 1967. À cause du coût croissant du projet, les Britanniques s’en sont retirés en 1968, mais les Allemands et les Français décident de poursuivre. La rencontre permet à de Gaulle de lancer quelques piques contre la perfidie des Britanniques. Les deux hommes tombent d’accord pour dire que l’Europe ne doit pas être « un plat unique » où tous les ingrédients seraient mélangés36.

Comme toujours, les affaires africaines occupent une grande partie du temps de De Gaulle pendant les trois semaines qui précèdent le référendum. Le comportement du président Bokassa, de plus en plus erratique, cause des problèmes. La France est aussi obligée d’envoyer des troupes au Tchad pour soutenir le gouvernement du président Tombalbaye. Les sécessionnistes biafrais sont en difficulté croissante, mais de Gaulle et Foccart se consolent en se disant que la victoire pourrait prendre dix ans. Ils considèrent que ce sont les Britanniques qui représentent le véritable problème. De Gaulle commente : « Les Anglais, c’est toujours comme ça avec eux. Il y a mille ans que ça dure37. » Le tout dernier chef d’État à être reçu par de Gaulle est le président Mobutu, le 27 mars. De Gaulle avait autrefois nourri des espoirs pour la France dans l’ancien Congo belge, mais cela ne semblait plus d’actualité. Il est impressionné par Mobutu, tout en déclarant à Foccart qu’il ne croit pas le président congolais lorsque ce dernier nie être « sous l’emprise des Américains38 ».

Le 17 mars, Pompidou et sa femme sont conviés à un dîner privé à l’Élysée, pour une dernière tentative, peu convaincante, de recoller les morceaux. Foccart, également invité, souffre de la grippe et se fait excuser. Debré, malade lui aussi, est quand même présent. Comme de Gaulle le raconte ensuite à Foccart : « Ce n’était pas très brillant. Mme Pompidou est complètement malade. C’est même inquiétant. Elle a été très affectée par ces histoires sordides. Quant à lui, il était en bonne forme, mais contracté […] ça n’a pas été bien fameux. » De son côté, Pompidou a trouvé le dîner « morne », sans un seul « mot du cœur ». Selon Debré, la soirée, ponctuée de longs silences, a été « sinistre ». De Gaulle a essayé, sans conviction, de faire revenir Pompidou sur ses déclarations publiques où il se disait prêt à se présenter comme futur candidat gaulliste39.

Lors d’une dernière interview télévisée avec Michel Droit le 10 avril, de Gaulle défend machinalement son référendum mais déclare explicitement à la fin de l’entretien qu’il quittera le pouvoir si le résultat est négatif. Mais cet argument du « moi ou le chaos » était moins convaincant depuis que Pompidou se tenait prêt en coulisses. Ce dernier défend lui aussi le référendum pour la forme, afin qu’on ne puisse pas l’accuser d’avoir saboté les chances de De Gaulle. En revanche, le 14 avril, Valéry Giscard d’Estaing annonce qu’il votera contre.

De Gaulle est déjà en train de se préparer pour l’immédiat après-référendum. Il écoutera les résultats à Colombey le dimanche soir et, si l’issue est conforme aux sondages, il n’a plus l’intention de remettre les pieds à l’Élysée. Il déclare à Foccart : « Ce n’est pas une mauvaise manière de partir40. » Personne n’attend ce probable départ avec plus d’impatience qu’Yvonne de Gaulle – non seulement parce que cela fait très longtemps qu’elle veut quitter le carcan de l’Élysée, mais aussi pour une raison particulière : elle n’aura ainsi pas l’obligation de recevoir Gaston Palewski, le président du Conseil constitutionnel, en compagnie de sa nouvelle épouse. Palewski a toujours vécu partagé entre snobisme et donjuanisme, mais c’est le premier qui a fini par l’emporter lorsqu’en 1969, à l’âge de soixante-huit ans, il a épousé Violette de Talleyrand-Périgord, duchesse de Sagan. Yvonne de Gaulle, qui a toujours désapprouvé sa carrière de coureur de jupons, s’offusque d’avoir à le recevoir et d’être ainsi contrainte de donner sa bénédiction à une union qu’elle-même et son mari trouvent absurde41. Une semaine avant le référendum, de Gaulle demande à ses collaborateurs de préparer le déménagement de ses archives. Foccart a peur que cela se sache et ruine définitivement toute chance de l’emporter. Le vendredi 25 avril, de Gaulle s’adresse aux Français une dernière fois à la télévision et répète qu’il quittera le pouvoir si le non l’emporte. Le soir même, il part pour Colombey, convaincu qu’il ne reviendra jamais à l’Élysée.

Au matin du 27 avril, de Gaulle entend la messe dans le salon de La Boisserie pour éviter la foule des curieux à l’église, et se rend au bureau de vote dans l’après-midi. À la fin de la soirée, on sait que le non l’emporte par 52,4 % des suffrages. À minuit, l’Élysée publie le communiqué rédigé par de Gaulle quelques jours plus tôt : « Je cesse d’exercer mes fonctions de président de la République. Cette décision prend effet aujourd’hui à midi. » C’est la dernière déclaration publique de sa carrière politique.



Parachever la légende

Le lendemain, le premier visiteur à se rendre à La Boisserie, dès le matin, est Jacques Vendroux, le beau-frère de De Gaulle. Il le trouve assis à une table en train de faire une patience pendant que sa femme tricote à côté de lui. Pour la première fois de leur vie, de Gaulle et Vendroux s’embrassent, puis ce dernier embrasse sa sœur, pour la première fois depuis cinquante ans. « Vous savez, nous sommes une famille où on ne s’embrasse pas », déclare Vendroux à Foccart deux jours après42. Pompidou, qui a immédiatement annoncé sa candidature, écrit une lettre dont il a pesé chaque mot pour demander à de Gaulle sa bénédiction. De Gaulle lui répond le 28 avril : « Il est archinaturel et tout à fait indiqué que vous vous présentiez. » Mais il formule à la fois un reproche et une menace : « Sans doute eût-il mieux valu que vous ne l’ayez pas annoncée plusieurs semaines à l’avance, ce qui a fait perdre certaines voix aux “oui”, vous en fera perdre quelques-unes à vous-même et surtout pourra vous gêner enfin dans votre personnage si vous êtes élu. » Il exige que cet échange de lettres reste confidentiel et termine en déclarant « qu’il va de soi » qu’il ne prendra aucune part à la campagne43. Pompidou ne pouvait s’attendre à mieux. En tout cas, cela aurait pu être pire.

De Gaulle respecte sa promesse de ne pas interférer dans l’élection au point de quitter le sol français pour la durée de la campagne électorale. Dans le secret le plus complet, lui et sa femme s’envolent le 10 mai pour l’Irlande, un pays où il n’est jamais allé44. Pourquoi l’Irlande ? Peut-être y avait-il un élément de curiosité familiale puisque, par son arrière-grand-mère maternelle, de Gaulle avait des ancêtres irlandais. Peut-être était-ce l’attrait de visiter un pays, ennemi historique de la Grande-Bretagne. Mais ce que de Gaulle recherche pardessus tout, c’est l’isolement et l’éloignement. Un collaborateur envoyé pour repérer un endroit convenable demande à l’ambassadeur de France à Dublin de chercher, selon les instructions de De Gaulle, un lieu de séjour « dans un site sauvage et éloigné des agglomérations, ayant un accès facile à une plage aussi déserte que possible. Tant mieux si c’est au bord ou à proximité d’une forêt, où l’on puisse se promener à pied45 ». L’endroit choisi, Kenmare, sur la côte ouest, répond parfaitement à cette description. Le couple de Gaulle loge dans le modeste hôtel de Heron’s Cove, près du village de Sneem. Il est cependant impossible de garder secrète la présence de De Gaulle et, en plusieurs occasions, des journalistes réussissent à déjouer la vigilance de la police qui le protège des regards indiscrets. Sur la plage venteuse de Derrynane, des photographes prennent des clichés devenus célèbres de De Gaulle, vêtu d’un immense pardessus, se promenant avec sa femme, son aide de camp, Flohic, et son chauffeur. De Gaulle se plaint de ces intrusions, mais ces photos ajoutent une touche de plus au mythe en offrant au monde l’image d’un roi Lear exilé loin de son royaume par l’ingratitude des siens.

L’ambassadeur de France en Irlande, Emmanuel d’Harcourt, vétéran de la France libre, n’a jusque-là pas eu l’occasion de côtoyer de Gaulle, mais il lui rend visite à plusieurs reprises lors de ce séjour. Les notes qu’il a rédigées après chaque rencontre rendent bien compte de l’humeur fluctuante du Général. Présent pour l’accueillir à son arrivée, d’Harcourt le trouve déprimé et amer, ressassant indéfiniment la défaite du référendum. Lors de leurs deux semaines à Heron’s Cove, les de Gaulle vont visiter Derrynane House, la maison natale de Daniel O’Connell, où de Gaulle étonne tout le monde par sa connaissance de la vie du héros irlandais dont sa grand-mère maternelle avait écrit la biographie. De Gaulle lui-même avait noté dans un carnet en 1920 : « Cet homme fut un peuple46. » De Gaulle et sa femme assistent à la messe dans l’église de Sneem et font quelques promenades en voiture, mais, la plupart du temps, ils restent dans le vaste parc de l’hôtel. De Gaulle a apporté les Mémoires d’outre-tombe de Chateaubriand, et Le Mémorial de Sainte-Hélène de Las Cases, afin de trouver l’inspiration pour le nouveau volume des Mémoires sur lequel il se met à travailler dès son arrivée.

L’effet revigorant du climat et des paysages sauvages, et surtout le fait de redevenir actif grâce à la rédaction de ses Mémoires ont un effet bénéfique sur de Gaulle, dont la morosité commence à s’éclaircir. Lorsque d’Harcourt le retrouve à Cashel Bay, dans le Connemara, leur deuxième étape, il le trouve « beaucoup mieux ; détendu, moins triste, moins obsédé ». De Gaulle, d’humeur loquace, s’embarque dans les monologues qu’il affectionne : « Le regret de ma vie, c’est de ne pas avoir fait de monarchie, qu’il n’y ait pas eu un membre de la maison de France pour cela. En réalité, j’ai été un monarque pendant dix ans. » Une fois lancé, il suggère que le Marché commun n’est pas le bon moyen de construire l’Europe :


Pour faire l’Europe, il faut en réalité un fédérateur, ce que fut Charlemagne, ce qu’ont essayé Napoléon et Hitler. Et puis, il faut probablement une guerre contre quelqu’un, ce qui contribue à souder des éléments d’origine différente. Si la France avait 100 millions d’habitants, peut-être serait-elle ce fédérateur ?



Ces alarmantes spéculations sont suivies de piques contre Monnet, « le fumiste », ou Robert Schuman, « le Boche », dont de Gaulle déplore l’approche européenne. Peu habitué aux provocations gaulliennes, l’ambassadeur ne sait trop sur quel pied danser : « Plein d’affabilité, avec une suprême aisance. Saint-Simon dirait qu’il a grand air. Une courtoisie d’un autre temps avec la faculté de proférer des mots rudes. Le personnage reste impénétrable47. » Finalement, les de Gaulle s’installent pour la troisième étape de leur visite dans une propriété privée, dans le Kerry. D’Harcourt y retrouve de Gaulle d’humeur plus vive encore, multipliant les saillies contre les Anglais : « Depuis Louis XV, nous avons été en opposition avec eux dans le monde entier. […]. Si j’étais resté au pouvoir, j’aurais aidé les Wallons, les Jurassiens, les Genevois et les Vaudois48. » Il l’interroge plus généralement sur l’histoire de France. Les deux hommes ont un jour une conversation sur Louis XIV, que l’ambassadeur ose critiquer, mais de Gaulle évidemment n’est pas d’accord : « Mais c’est ainsi, c’est par ces méthodes de gouvernement qu’il a jeté les bases de la France moderne. C’est ainsi qu’il lui a assuré le respect de l’étranger, une force interne, la grandeur. » Mais d’Harcourt persiste et fait remarquer qu’à la fin de son règne Louis XIV avait fait le vide autour de lui. De Gaulle réplique alors : « Sa succession, c’était le problème de Louis XV et non pas le sien49. » L’allusion au contexte contemporain était facile à déchiffrer.

Le 15 juin, Pompidou est élu président de la République. De Gaulle lui adresse un message de félicitations d’une ligne, mais déplore en privé que la France ait choisi la voie de la « médiocrité » – tout choix qui n’était pas le sien étant, par définition, celui de la médiocrité. Comme il l’écrit à sa sœur : « Les Français d’à présent ne sont pas encore, dans leur majorité, redevenus un assez grand peuple pour porter, à la longue, l’affirmation de la France que je pratique en leur nom depuis trente ans50. »

Avant de rentrer en France, de Gaulle se rend à Dublin pour l’étape officielle de son voyage. Il est reçu par le président Eamon De Valera, âgé de quatre-vingt-sept ans et presque aveugle. De Gaulle commence par quelques mots d’anglais avant de déconcerter son interlocuteur en lui demandant en français : « Et maintenant, monsieur le Président, je voudrais vous demander de m’expliquer l’Irlande51. » Le lendemain, jour symbolique du 18 Juin, après avoir rencontré des membres du clan MacCartan dont sont issus ses ancêtres, de Gaulle est reçu à déjeuner à l’ambassade de France. Avant de partir, il signe le livre d’or et y inscrit trois maximes. La première est un vers de la Chanson de Roland : « Moult a appris qui bien connut ahan » (« Celui qui a souffert a beaucoup appris »). La deuxième est une phrase de Nietzsche : « Rien ne vaut rien, il ne se passe rien, et cependant tout arrive, mais cela est indifférent. » La troisième est de saint Augustin : « Vous qui m’aurez connu dans ce livre, priez pour moi. » Le lendemain, de Gaulle est reçu à déjeuner par le Premier ministre irlandais, Jack Lynch. Lors du toast qu’il offre à la fin du repas, le Général lève son verre « à l’Irlande tout entière ». Ce n’était pas aussi provocateur que l’aurait été un toast à « l’Irlande unie » mais suffisamment pour que ces mots ne figurent pas dans le compte rendu officiel de l’événement.

Si de Gaulle avait retardé de quelques jours son retour après l’élection de Pompidou, c’est qu’il voulait éviter d’être en France le jour anniversaire du 18 Juin. Il a fait le vœu de ne plus jamais être sur le sol français en ce jour, et toutes ses actions sont précisément calculées pour parachever sa légende et causer un maximum d’inconfort à ses successeurs – tel un fantôme, plus présent par son absence qu’il ne l’aurait été par sa présence. Cela entraîne des problèmes de protocole puisque les cérémonies au mont Valérien sont officiellement organisées par l’ordre de la Libération dont de Gaulle est (et sera) le seul grand maître. Chaque année, il pénétrait seul dans la crypte. Le chancelier de l’Ordre – son numéro deux – est Hettier de Boislambert, l’un des premiers à avoir rallié de Gaulle en 1940. De Gaulle lui a donné comme instruction d’organiser la cérémonie en dépit de son absence, mais la situation en 1969 se complique du fait que Pompidou, président élu mais non encore investi, est toujours un simple citoyen. Le président par intérim est le président du Sénat, Alain Poher, dont de Gaulle a fait clairement comprendre qu’il ne voulait pas le voir assister à la cérémonie. Boislambert, craignant qu’il n’essaie quand même de venir, a donc posté des policiers avec l’ordre de donner de fausses indications à la voiture présidentielle s’ils la voyaient arriver.

 Le 18 juin de l’année suivante, Pompidou est au pouvoir, ce qui pose d’épineux problèmes de protocole quant à son rôle durant la cérémonie. Finalement, il décide de se faire aussi discret que possible. Il se rend au mont Valérien mais n’entre pas dans la crypte avec Boislambert. Comme il le lui dit : « Le Général est le seul grand maître de l’ordre. Moi, je ne suis que M. Pompidou52. » Pour le deuxième 18 Juin après sa démission, de Gaulle a choisi de se rendre en Espagne où il souhaite rencontrer le général Franco. La visite commence le 3 juin 1970 en Galice, car sa femme veut aller à Compostelle. Le 8 juin, le couple de Gaulle est à Madrid. Franco, à demi sénile, reçoit le Général pendant une heure dans sa résidence privée. Dans l’après-midi est organisée une visite du Prado, que de Gaulle expédie en une demi-heure : « Juste les Goya et les Vélasquez, ça suffira. » Les de Gaulle passent ensuite le reste de leur séjour dans deux paradores en Andalousie. Excepté quelques excursions dans les environs, de Gaulle passe la plupart de son temps à travailler à ses Mémoires. Sa décision de rencontrer Franco avait choqué Mauriac et Malraux, tous les deux ardents défenseurs de la République espagnole dans les années 1930. Cela montre combien peu ils comprenaient de Gaulle, qui avait toujours été indifférent à la nature du régime politique d’un pays, et qui ne s’était jamais intéressé au sort de la République espagnole (ni dans un sens ni dans un autre), sauf dans la mesure où il affectait la France. Ce qu’il avait déclaré en 1968 à Ceausescu sur la nature du régime roumain s’appliquait autant à l’Espagne de Franco qu’à la Chine de Mao, qu’il avait l’intention d’aller visiter en juin 1971 – Mao étant l’un des très rares géants du XXe siècle que de Gaulle n’avait jamais rencontrés.

Exception faite de ces deux visites à l’étranger, de Gaulle ne quitte pas Colombey où sa femme et lui vivent comme un couple de retraités. Il regarde souvent la télévision le soir, avec une prédilection pour les films de science-fiction. Il aime aussi regarder le sport lorsque la France joue, mais Yvonne ne l’appelle que lorsque les Français gagnent, car sinon elle craint pour sa santé. Le couple fait quelques voyages strictement privés : une visite sur la tombe de ses parents près du Havre, une autre sur les champs de bataille de Verdun le 11 novembre, mais de Gaulle veut absolument éviter d’être vu en public. Lors de leur visite à Verdun, afin de ne pas être reconnus au restaurant, ils pique-niquent sur le bord de la route comme ils le faisaient au temps du RPF. De Gaulle ne revient à Paris qu’une seule fois, incognito, pour assister à la première communion de sa petite-fille Anne.

La famille est au centre de la vie des de Gaulle à Colombey. Son petit-fils Yves (né en 1951), grand lecteur, se souvient de longues discussions au sujet de littérature pendant les vacances d’été 1970. Elles lui révèlent l’étendue et le surprenant éclectisme de la culture littéraire de son grand-père. Bien qu’appréciant peu Zola, il lui recommande certains de ses romans moins connus – L’Argent, L’Œuvre, La Faute de l’abbé Mouret –, ainsi que Les Travailleurs de la mer de Victor Hugo. Proust et Céline ne figurent jamais dans ces conversations. Le premier, nous l’avons vu, n’intéressait pas de Gaulle, si tant est qu’il l’ait lu. Quant à Céline, le fait qu’il n’ait pas été mentionné a sans doute plus à voir avec son style qu’avec son passé de collaborateur pendant la guerre, puisque de Gaulle déclare à son petit-fils qu’il admire l’écriture de Brasillach, dont il avait refusé de commuer la peine de mort en 1945, ou celle de Paul Morand, rallié à Vichy puis antigaulliste viscéral. Parmi les écrivains étrangers, de Gaulle loue Joseph Roth, Stefan Zweig, Arthur Schnitzler et Ernst Jünger. Il recommande à Yves Le Maître et Marguerite, de Boulgakov, et Pétersbourg, d’Andréi Biély, qu’il considère comme un livre aussi remarquable pour sa peinture d’une ville qu’Ulysse de Joyce ou Manhattan Transfer de Dos Passos. Une conversation sur La Montagne magique de Thomas Mann amène même de Gaulle à se rappeler un épisode qui lui est significativement resté en mémoire :


Hans Castorp, au cours d’une promenade à ski, se perd délicieusement dans le silence de la montagne puis se fait surprendre par une brusque tempête de neige ; il en oublie ses repères, ses certitudes, presque la conscience de son existence. Il ne sait plus rien du temps qui passe et qu’il dilate, tout cela avec un étonnant lyrisme de l’écriture, puis se ressaisit, bouge, et échappe au froid, à la mort53.



À part sa famille, de Gaulle reçoit quelques visiteurs – Couve de Murville, Tricot, Jean-Marcel Jeanneney, Pierre Messmer –, mais aucun de ceux qui ont accepté un poste officiel sous la présidence de Pompidou, ce qui exclut certains ultraloyalistes, tels Debré ou Foccart, qui ont continué à servir son successeur. La phrase clé de De Gaulle à cette époque est : « Je n’ai plus rien à voir avec eux [le gouvernement], ils me sont étrangers. » Des quelques visites reçues par de Gaulle, aucune ne fut plus importante que celle d’André Malraux, le 11 décembre 1969, parce qu’elle a donné lieu, après la mort du Général, à la publication de ce petit chef-d’œuvre intitulé Les Chênes qu’on abat…, une allusion à un vers de Victor Hugo décrivant les chênes abattus pour le bûcher funéraire d’Hercule. Malraux fait le récit de sa dernière conversation avec de Gaulle et la présente comme l’entretien du Prince et du Poète : ce que Voltaire aurait pu léguer à la postérité s’il avait rédigé ses conversations avec Frédéric le Grand, ou Diderot celles qu’il avait eues avec Catherine II de Russie. Le texte ressemble parfois à un pastiche de Malraux par Malraux. Les deux hommes échangent des réflexions elliptiques et mélancoliques sur l’Histoire, la France et le monde. Mais il est souvent impossible de savoir qui dit quoi. Les mots que Malraux prête à de Gaulle résonnent souvent comme du Malraux, et réciproquement. Si ce compte rendu est vrai, il ne l’est que dans un sens poétique. Les quarante minutes de cette conversation ne peuvent avoir fourni suffisamment de matière pour remplir les 250 pages du livre et, à un moment, Malraux décrit le Général levant les yeux vers les étoiles pour commenter « l’insignifiance des choses » (une expression qu’il avait utilisée dans les Mémoires de guerre). Mais l’écrivain ayant quitté La Boisserie vers 15 heures, il est probable que ni l’un ni l’autre n’ait vu ce jour-là la moindre étoile.

Pour autant, la tonalité élégiaque du livre et sa mélancolie obsédante sonnent juste, à l’unisson d’autres récits de rencontre avec de Gaulle après sa démission. Jour après jour, comme l’a dit Vendroux, de Gaulle goûte « l’amer plaisir de l’ingratitude54 ». Il ouvre ainsi sa conversation avec Malraux : « J’avais un contrat avec la France […]. Le contrat a été rompu. Les Français n’ont plus d’ambition nationale. Ils ne veulent plus rien faire pour la France. Je les ai amusés avec des drapeaux. » Plus tard, il déclare : « Je suis le personnage du Vieil Homme et la mer, d’Hemingway : je n’ai rapporté qu’un squelette55. » On retrouve de telles ruminations à d’autres étapes de sa carrière, mais cette fois la fin est véritablement arrivée. Et comme de Gaulle en était venu à s’identifier totalement à la France, le rejeter, c’était rejeter la France. Et la France étant ce en quoi il croyait le plus fondamentalement, ce rejet le plongeait dans le désespoir. Comme l’a dit Yvonne de Gaulle le jour de sa mort : « Il a tant souffert depuis deux ans. »

Ce qui l’empêche de succomber à la paralysie de la dépression, c’est la conviction qu’il lui reste une mission : écrire une deuxième série de Mémoires pour couvrir les années de sa présidence. Il les voit comme son testament politique (à l’instar de celui de Richelieu), une inspiration pour les générations à venir. Il déclare à Michel Droit, venu discuter avec lui de questions éditoriales : « Je serai davantage pour la France – autrement dit, mon souvenir pourra davantage pour elle – que si j’étais parti par l’issue banale d’un mandat arrivé à son terme et d’une passation de pouvoirs avec échange de collier, discours et poignées de mains et tout le bataclan56. » La rapidité avec laquelle il se lance dans la rédaction de ses Mémoires et la frénésie avec laquelle il poursuit cette tâche sont celles d’un homme possédé. De Gaulle se met à écrire en Irlande. Il choisit rapidement l’architecture de l’œuvre, qui doit s’intituler Mémoires d’espoir. Adepte de la structure classique ternaire, il prévoit de rédiger, comme pour ses Mémoires de guerre, 3 volumes : Le Renouveau (mai 1958-juin 1962), L’Effort (juillet 1962-décembre 1965) et La Fin (janvier 1966-avril 1969). À l’origine, il espère rédiger un volume par an, le premier devant paraître à l’automne 1970, mais, dans une lettre à l’un de ses neveux en janvier 1970, il semble envisager un rythme un peu plus lent : « Il faut que Dieu m’accorde quelque cinq années pour en venir entièrement à bout57 ! » Dans le même temps, de Gaulle travaille à une édition en 5 volumes de ses discours, publiée au rythme d’un volume par mois entre avril et septembre 1970. Lors de la correction des épreuves au printemps 1970, il fait preuve d’une attention toujours aussi maniaque aux détails. Il a une opinion particulièrement tranchée en ce qui concerne l’usage des virgules, qu’il réintroduit systématiquement là où le correcteur les a supprimées, ce qui absorbe un temps précieux qui n’est donc pas consacré à ses Mémoires58.

De Gaulle travaille environ cinq heures par jour, de 9 heures à midi puis de 16 heures à 18 heures59. Bien que sa mémoire demeure extraordinaire, il s’appuie sur une petite équipe d’anciens collaborateurs pour lui fournir la documentation nécessaire. Le plus impliqué est Pierre-Louis Blanc, l’ancien chef du service de presse à l’Élysée, qui vient régulièrement à La Boisserie pendant les dix-huit derniers mois de la vie de De Gaulle.

Excepté les visiteurs que nous avons déjà mentionnés, la plupart de ceux que de Gaulle accepte de recevoir ont un lien avec la rédaction de ses Mémoires. Les autres, à part les membres de sa famille bien-aimée, sont des distractions malvenues dans sa course contre le temps. Le premier volume est achevé en mai 1970 et de Gaulle en corrige les épreuves lors de son séjour en Espagne. La veille de la publication, Pierre-Louis Blanc passe la journée à Colombey pendant que de Gaulle dédicace 300 exemplaires. Chaque formule est soigneusement pesée pour transmettre de subtiles nuances d’appréciation ou de désapprobation, de la plus chaleureuse (« En témoignage de ma fidèle amitié ») pour ceux dont la fidélité n’a jamais faibli, à la plus sèche (« En souvenir ») pour ceux qui, tel Mendès France, l’avaient abandonné en route.

De Gaulle garde un dernier tour dans sa poche. La parution du premier volume avait été annoncée pour la fin du mois de novembre, mais la véritable date est le 7 octobre. L’affaire est montée comme une opération militaire : des centaines de milliers d’exemplaires sont secrètement envoyés partout en France afin d’être dans les librairies le matin même de la publication. Le livre est un immense succès populaire, mais la réception critique n’est pas aussi enthousiaste que pour les Mémoires de guerre. Il est vrai que les événements racontés par de Gaulle n’ont pas la qualité épique de ceux de la guerre. Macmillan, Eisenhower et Khrouchtchev n’excitent pas autant l’imagination que Churchill, Roosevelt et Staline. Mais la guerre d’Algérie n’était pas dénuée d’aspects dramatiques, et si le récit de De Gaulle souffre d’une certaine platitude par rapport à ses précédents volumes, c’est parce qu’il lisse consciencieusement toutes les aspérités – le putsch est balayé comme « une absurde et odieuse tentative » –, afin de raconter l’histoire exemplaire d’une France clairvoyante et bienveillante accordant l’indépendance au nom des valeurs éternelles qui, de tout temps, ont inspiré son histoire60. Ce que Malraux décrit comme une « simplification romaine des événements » s’accompagne d’un affaiblissement de la tension dramatique. Comment de Gaulle aurait-il traité les événements après 1962, nous ne le savons pas, car il n’a achevé que deux chapitres du second volume qui, de manière intrigante, aurait dû se clore par un dialogue entre de Gaulle et les figures majeures de l’histoire de France, de Jeanne d’Arc à Napoléon. Il n’en existe aucun brouillon.

La réception critique du premier volume a été tiède, mais de Gaulle a toujours affecté de mépriser la coalition de « tout ce qui grouille, grenouille, scribouille » et qui, il en est convaincu, l’a toujours combattu. Ce qui importe plus à ses yeux, ce sont les chiffres des ventes qui indiquent qu’il n’a pas été oublié. Deux jours après la sortie du premier volume, lorsque Blanc arrive à La Boisserie pour travailler sur le deuxième volume, il entend un son qu’il n’identifie pas tout de suite parce qu’il ne l’a jamais entendu auparavant. C’est de Gaulle qui sifflote d’un air satisfait61.

La vie à Colombey poursuit son cours tranquille. Comme beaucoup de personnes de son âge, de Gaulle est entouré des morts autant que des vivants. En décembre 1969, Georges Catroux, qu’il avait rencontré pour la première fois lorsqu’ils étaient prisonniers de guerre, puis qui avait été un membre si important des Français libres, un homme dont le style était complémentaire de celui de De Gaulle, meurt à l’âge de quatre-vingt-douze ans. Le décès, en septembre 1970, de François Mauriac, l’écrivain contemporain qu’il admire le plus, est un choc plus grand encore. Mauriac avait été raillé pour la dévotion quasi religieuse qu’il portait au Général depuis 1958, mais leurs relations avaient été plus compliquées que celles entre de Gaulle et Malraux. Mauriac s’était opposé au RPF, et même si, le plus souvent, de Gaulle n’en avait pas tenu rigueur à d’autres, il traita Mauriac différemment car son opposition dénotait une indépendance d’esprit qui, aux yeux de De Gaulle, n’en faisait pas un soutien absolument fiable. Mauriac ne fut jamais invité à Colombey et disait en plaisantant qu’il n’était convié à l’Élysée qu’avec des archevêques ou des cardinaux. Rien de cette réserve ne subsiste dans la noble lettre que de Gaulle adressa à sa veuve. Si seulement, déplora alors Jean Mauriac, le fils passionnément gaulliste de l’écrivain, de Gaulle avait pu trouver ces mots lorsque son père était encore en vie62 !

Novembre fut souvent un mois difficile pour de Gaulle sur le plan psychologique. Au fil des années, ses collaborateurs avaient observé que son humeur s’assombrissait à cette période de l’année. Peut-être était-ce le souvenir involontaire de ce triste mois de novembre 1918 où il était revenu de captivité, « fantôme vivant », incapable d’avoir pleinement part à la victoire française. Peut-être était-ce parce que son anniversaire, le 22 novembre, lui rappelait le passage du temps.

Le mois de novembre 1970 commence sans incident. Le 2 novembre, le jour des morts, de Gaulle et sa femme vont se recueillir sur la tombe de leur fille Anne. En quittant le petit cimetière, de Gaulle murmure : « La porte du cimetière est trop étroite. Comme il y aura peut-être quelques visiteurs quand je serai ici, il faudra percer et ouvrir une seconde porte63. » Le 6 novembre, il écrit à sa sœur : « Comme toi, cette semaine, j’ai porté ma pensée et ma prière vers ceux que nous avons perdus […]. Tout est très calme ici. Je poursuis mon grand travail. » À sa belle-sœur, le même jour, il écrit : « Faites, s’il vous plaît, des vœux et même des prières pour le grand travail que j’ai entrepris et que je destine autant aux contemporains qu’aux générations futures64. »

Le lundi 9 novembre, de Gaulle travaille toute la journée, ne s’interrompant que pour faire deux longues promenades, comme d’habitude, dans le parc de La Boisserie. Dans l’après-midi, il rencontre un jeune agriculteur, propriétaire d’un terrain proche de La Boisserie. De Gaulle veut discuter d’un projet de plantation d’arbres sur une parcelle qu’il vient d’acquérir. Il prend le thé avec sa femme vers 17 heures puis tous deux reprennent leurs activités respectives. Il écrit quelques lettres à des membres de sa famille, et griffonne une note pour lui-même : « Suite des ministres de l’Éducation nationale depuis 1958 jusqu’à Fouchet. » Il entame ensuite une réussite, quand soudain, juste avant 19 heures, il pousse un cri de douleur et s’effondre sur la table. Yvonne de Gaulle fait venir le médecin et le curé, mais, le temps que le premier arrive, il est trop tard. Le curé administre les derniers sacrements à de Gaulle. Quelques minutes plus tard, à 19 h 25, il décède, victime d’une rupture d’anévrisme, exactement comme son frère Pierre et comme son père Henri.

Yvonne de Gaulle fait installer le corps de De Gaulle au centre du salon, revêtu de son uniforme et recouvert d’un drapeau tricolore. Sur la table sont placés deux cierges, un crucifix, une petite coupelle d’eau bénite. Yvonne place dans les mains du défunt le rosaire que lui avait donné le pape Jean XXIII. Toute la nuit, elle reste seule et le veille en silence. Dès les premières heures de la matinée, des membres de la famille commencent à arriver. Peu après 9 heures, le 10 novembre 1970, la France qui se réveille apprend la nouvelle de la mort de Charles de Gaulle.






    

     


        CHAPITRE 30
      

      
        Le mythe, l’héritage et l’œuvre
      





Dans trente ans…

De Gaulle n’a jamais rien laissé au hasard. En 1952, il a rédigé des instructions détaillées au sujet de ses funérailles. Le document est alors confié à son fils Philippe et à Georges Pompidou, signe de la proximité entre les deux hommes à cette époque. De Gaulle exige d’être enterré à Colombey « sans la moindre cérémonie publique » : « Ma tombe sera celle où repose déjà ma fille Anne et où, un jour, reposera ma femme. Inscription : Charles de Gaulle (1890-…). Rien d’autre. » Il insiste sur l’absence de cérémonies publiques : pas de discours, ni à l’église ni ailleurs. Les seules personnes autorisées à assister aux funérailles sont sa famille, les compagnons de la Libération et les membres du conseil municipal de Colombey. Le peuple français pourra suivre son corps jusqu’à sa dernière demeure, mais en silence. Il ne doit recevoir aucun honneur posthume d’aucune sorte et toute entorse à ces injonctions serait « une violation de mes dernières volontés ».

Lorsque de Gaulle écrit ce document, la perspective de son retour au pouvoir semble très lointaine. Son but est d’éviter que sa légende ne soit annexée par la IVe République. Il a rédigé son testament au lendemain des funérailles nationales du maréchal de Lattre de Tassigny, organisées aux Invalides en janvier 1952, où tous les dignitaires de la République ont tenu à se montrer, pour se revêtir d’une gloire qui n’était pas la leur. Bien que ce risque de récupération ait disparu après son retour au pouvoir en 1958, il confirme à plusieurs reprises à son fils que sa volonté n’a pas changé. Dans le contexte de la fin des années 1960, le nouveau péril serait une annexion du souvenir de De Gaulle par Pompidou. Survient d’ailleurs une petite querelle entre la famille et l’Élysée au lendemain de son décès. Philippe de Gaulle, alors en garnison à Brest, a reçu un coup de téléphone pendant la nuit qui lui apprend le décès de son père. Sur le chemin de Colombey, le lendemain, il s’arrête à Paris et appelle l’Élysée à 9 heures du matin, mais sans parvenir à joindre le président Pompidou. Plus tard dans la journée, Pierre Lefranc, fidèle collaborateur du Général, appelle l’Élysée de la part de Philippe pour insister sur le fait que c’est à la famille de rendre public le testament de De Gaulle. On lui demande de prier la famille d’attendre que Pompidou ait communiqué le document à l’ensemble du Conseil des ministres, ce que la famille refuse. Le document est donc rendu public presque simultanément par l’Élysée et par les proches de De Gaulle, au grand dam de ces derniers qui pensent que Pompidou a utilisé l’occasion pour montrer au monde qu’il est l’héritier légitime de De Gaulle.

Par l’austérité et le classicisme de ses instructions, de Gaulle signifiait qu’il n’appartenait ni à une faction ni à un parti, mais à la France et à l’Histoire. Ses dernières volontés n’ont pas été intégralement respectées car, le 12 novembre au matin, le gouvernement organisa une messe de funérailles à Notre-Dame de Paris, à laquelle assistèrent plus de 80 chefs d’État et plusieurs milliers d’officiels. Mais la dépouille de De Gaulle n’était pas là, et les véritables obsèques se déroulèrent l’après-midi même, dans la petite église de Colombey.

La mort du général de Gaulle fut l’un des moments d’émotion collective les plus intenses de l’histoire de la France moderne. Le Figaro publia un dessin resté célèbre, représentant un immense chêne déraciné à côté duquel pleurait Marianne. Des centaines de milliers de lettres arrivèrent à Colombey. Le soir des funérailles, des dizaines de milliers de Parisiens remontèrent les Champs-Élysées sous une pluie battante pour aller déposer des fleurs à l’Arc de Triomphe. Parmi les innombrables témoignages, citons celui de Claude Lanzmann se rappelant, de nombreuses années plus tard, ce qu’il avait ressenti à l’annonce de la mort du Général :


La disparition de De Gaulle me porta un coup bien plus dur que je ne l’aurais imaginé, comme si un pan entier de mon monde s’anéantissait avec lui. Ami, ennemi, ami derechef, de Gaulle nous était consubstantiel, la France sans lui, nos vies personnelles sans lui étaient atteintes d’un manque tout à la fois historique et existentiel dont ceux de ma génération prirent d’emblée la mesure1.
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 Ce qui est frappant dans ce témoignage, c’est qu’il ne vient pas d’un gaulliste, mais d’un adversaire, d’un proche de Jean-Paul Sartre et de Simone de Beauvoir, rédacteur en chef de la revue Les Temps modernes qui, depuis sa création en 1945, s’était constamment opposée à de Gaulle avec une férocité sans compromis. Mais, qu’on ait admiré de Gaulle ou qu’on l’ait combattu, il avait vécu dans l’imaginaire des Français pendant trente ans, et eux avaient vieilli avec lui. Comme l’un de ceux qui remontèrent les Champs-Élysées le 12 novembre l’écrivit le soir même dans son journal : « Au fond de moi – et malgré tout ce que j’ai nourri contre le régime qu’il avait instauré (ai-je seulement voté une seule fois oui à ses référendums ?) –, au fond de moi je retrouve l’émotion que j’avais éprouvée, l’admiration profonde que j’avais ressentie à la lecture de L’Appel, quand je sortais à peine de l’adolescence. Cet homme-là nous a tous grandis2. »

Il y eut peu de voix dissonantes dans ce déferlement de chagrin national, à part celles venues de l’extrême droite. À l’autre extrémité du spectre politique, Hara-Kiri, le magazine satirique de l’ultragauche, titra en première page « Bal tragique à Colombey – 1 mort » (en référence à l’incendie d’une boîte de nuit qui avait fait 146 victimes une dizaine de jours plus tôt). Pour cette impudence, le gouvernement fit interdire le magazine, qui reparut très vite sous le titre de Charlie Hebdo.

Après cette vague de tristesse, la vie reprit son cours normal. Quelques jours après la décision, prise sous le coup de l’émotion, de rebaptiser la place de l’Étoile place Charles-de-Gaulle, de nombreux conseillers municipaux revinrent sur leur vote. Lors de l’inauguration de ce nouveau nom, il y eut des manifestations antigaullistes et il fallut même poster des policiers devant la nouvelle plaque pour éviter qu’elle ne soit vandalisée3. Les fidèles, quant à eux, s’organisèrent pour veiller sur la flamme du souvenir de la mémoire gaulliste. Quelques mois après la mort du Général, Malraux publia Les Chênes qu’on abat… En 1971, Pierre Lefranc créa une Association nationale pour la fidélité à la mémoire du général de Gaulle. La même année, l’ordre de la Libération organisa un « pèlerinage » à Colombey. Une souscription publique fut ouverte pour financer la construction d’une immense croix de Lorraine au sommet d’une colline à l’ouest du village. Ce monument fut inauguré le 18 juin 1972 par Pompidou, malgré les réserves de certains gaullistes qui ne lui pardonnaient pas la « trahison » de 1969. La presse se fit largement l’écho de l’attitude d’Yvonne de Gaulle, décrite comme glaciale, à l’égard de Pompidou ce jour-là.
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Même si elle assista à cette cérémonie, Yvonne de Gaulle fut d’une grande vigilance pour empêcher le développement d’une sorte de culte religieux autour de la mémoire de son mari. Immédiatement après sa mort, elle brûla tous ses effets personnels ou presque, y compris ses vêtements et son matelas. Elle refusa qu’on réalise un moulage mortuaire de son visage et de ses mains. Son fils la convainquit de garder deux képis et deux uniformes – symboles du rôle officiel de De Gaulle, et non de sa personne. Cela mis à part, son mot d’ordre fut « pas de reliques ». La cérémonie du 18 juin 1972 fut l’une des trois seules occasions où Yvonne de Gaulle apparut en public à titre officiel pendant les neuf années qui séparèrent la mort de son mari de sa propre disparition. Elle fut discrètement présente en 1975 lorsque son gendre devint grand-croix de la Légion d’honneur. Elle rencontra non moins discrètement le directeur de la Bibliothèque nationale pour lui remettre les manuscrits des Mémoires de guerre. Mais, excepté ces trois occasions, elle vécut totalement recluse à Colombey jusqu’en septembre 1978, date à laquelle elle s’installa au couvent des Sœurs de l’Immaculée-Conception-de-Notre-Dame-de-Lourdes, à Paris. C’est là qu’elle décéda d’un cancer le 7 novembre 1979, un événement qui passa quasiment inaperçu4.

La réputation du Général suivit une courbe inverse. Les autorités attendaient 40 000 personnes pour l’inauguration de la croix de Lorraine en 1972, il en vint en réalité environ 25 000. Cela semblait confirmer la prédiction morose que de Gaulle avait faite lors de sa dernière conversation avec Malraux : « On dressera une grande croix de Lorraine sur la colline qui domine les autres. Tout le monde pourra la voir. Comme il n’y a personne, personne ne la verra. Elle incitera les lapins à la résistance. » Qu’il ait véritablement dit cela ou pas, c’était entièrement dans la veine de la mélancolie des derniers mois de sa vie. Ce que de Gaulle pensait en réalité est sans doute ce qu’il avait déclaré à l’un de ses ministres la veille de sa démission : « Les Français ne veulent plus de De Gaulle. Mais le mythe, vous allez voir la croissance du mythe… Dans trente ans d’ici5. »

Il est particulièrement frappant de constater la rapidité avec laquelle la gauche se mit à invoquer la mémoire de De Gaulle. Cela aussi, de Gaulle l’avait prédit dans une conversation avec le gaulliste de gauche David Rousset en avril 1968 : « La gauche ne me pardonne pas d’avoir fait la politique qu’elle aurait dû faire et qu’elle n’a pas pu faire. Elle ne me pardonnera qu’après ma mort. Après ma mort, elle se réclamera de moi. Elle prétendra poursuivre ma politique. Mais seulement après ma mort6. » Il avait vu juste. Les premiers signes vinrent du Parti communiste, dont l’opposition implacable à de Gaulle dans les années 1960 avait toujours été tempérée par une approbation à contrecœur de certains aspects de sa politique étrangère. Pendant les années 1970, quand ses successeurs – Pompidou, puis Giscard d’Estaing davantage encore – s’engagèrent dans une politique plus atlantiste et pro-européenne, les communistes trouvèrent de plus en plus de mérite à de Gaulle et glissèrent sur les aspects de sa politique intérieure qu’ils avaient combattus7. On peut retracer cette réévaluation en examinant la façon dont les communistes ont traité les événements de 1940, une période embarrassante de leur histoire. Les gaullistes et les communistes avaient construit leur légitimité politique sur leur rôle dans la Résistance et s’en sont disputé l’héritage. Les communistes ont par conséquent toujours ignoré l’anniversaire du 18 juin 1940, célébrant à la place le 10 juillet 1940, date à laquelle le Parti communiste était censé avoir lancé son propre appel à la résistance. Il s’agissait d’un événement largement fictif mais nécessaire pour permettre aux communistes de faire oublier qu’en 1940, à cause du pacte germano-soviétique, ils n’étaient pas encore entrés en résistance. En 1976, pour la première fois, L’Humanité publia un article pour rappeler le 18 juin 1940 (ainsi que le 10 juillet) : « Pour le rôle qu’il a joué, l’appel du général de Gaulle est du patrimoine de la nation française. » Le chemin resta tortueux et le Parti mit du temps avant de renoncer entièrement au 10 juillet mais, en 1990, alors que la France était prise d’une frénésie mémorielle à l’occasion du 50e anniversaire de l’appel du 18 Juin, le journal du Parti communiste consacra 15 pages à un supplément intitulé « De Gaulle et nous ». Dix ans plus tard, le 10 juillet était définitivement oublié8.

La gauche non communiste se rapprocha de De Gaulle un peu plus tard. En 1981, François Mitterrand fut élu président de la République, point d’aboutissement d’une trajectoire politique sinueuse dont le seul fil cohérent avait été sa haine de De Gaulle. Son premier geste après son investiture fut une cérémonie publique au Panthéon où il alla déposer une rose sur trois tombes, dont celle de Jean Moulin. Il s’agissait très clairement d’une tentative pour la gauche de se réapproprier Moulin, et pour Mitterrand de répondre à la panthéonisation du résistant par de Gaulle dix-sept ans auparavant. Mitterrand accomplit ses devoirs « gaullistes » en tant que président en assistant chaque 18 Juin à la cérémonie annuelle au mont Valérien, mais, au moment des célébrations du 40e anniversaire du Débarquement, il réussit l’exploit de ne pas prononcer une seule fois le nom de De Gaulle – une forme peu subtile d’antigaullisme par omission9.

 L’attitude des socialistes français évolua au milieu des années 1980, lorsque l’opposition gaulliste emmenée par Jacques Chirac se retrouva bien placée pour gagner les élections législatives sur un programme économique libéral inspiré par Ronald Reagan et Margaret Thatcher. Les socialistes français ressuscitèrent alors de Gaulle, opposant son ambition d’unir les Français aux politiques socialement clivantes de ceux qui se proclamaient ses héritiers. La publication de la biographie de De Gaulle par Jean Lacouture, en 3 volumes, de 1984 à 1986, constitua une étape cruciale de cette redécouverte du Général par la gauche.

La dernière étape de ce parcours de la gauche vers de Gaulle se déroula quelques années plus tard – cette fois-ci non pour défendre Mitterrand contre Chirac, mais pour exprimer le dégoût inspiré par les échecs et la corruption de sa présidence. La trajectoire de Régis Debray en est l’exemple le plus significatif. Intellectuel de gauche, Debray n’avait joué aucun rôle dans les événements de 1968 puisqu’il languissait à l’époque dans une prison bolivienne pour être allé combattre aux côtés de Che Guevara. Lorsque Mitterrand fut élu en 1981, Debray devint l’un de ses conseillers pour la politique étrangère. Dix ans plus tard, ayant perdu toutes ses illusions, il publie À demain de Gaulle, qui lui permet de régler ses comptes. Il ne retient pas ses coups : « Je suis dans mes rêves à tu et à toi avec Louis XI, Lénine, Edison et Lincoln. Mais de Gaulle, je cale. C’est le Grand Autre. L’inaccessible absolu. […] Napoléon fut le grand mythe politique du XIXe siècle. De Gaulle, celui du XXe. Le sublime, en France, ne frapperait-il qu’une fois par siècle ? » Mitterrand avait traité de Gaulle de « dernier grand homme du XIXe siècle » dans le style de Metternich et de Bismarck ; Debray affirme au contraire que c’est Mitterrand qui appartient au XIXe siècle alors que de Gaulle est « le premier grand homme du XXIe siècle ». Aux relents de corruption qui envahissent la cour mitterrandienne, Debray oppose l’austérité romaine de De Gaulle : « Il est si réconfortant d’imaginer qu’il a été vivant au milieu de nous. Son nom seul servira longtemps de gomme à effacer la médiocrité10. » Quand peu après la mort de De Gaulle, Claude Mauriac avait dit à Malraux que c’était parmi les anciens antigaullistes que la grandeur de De Gaulle semblait la mieux reconnue, Malraux lui avait répondu que ce n’étaient pas les royalistes, mais les républicains qui avaient créé Jeanne d’Arc.

À partir de là, le mythe de De Gaulle croît de façon irrésistible. En 1990, le 20e anniversaire de sa disparition, le 50e anniversaire de l’Appel et le 100e anniversaire de sa naissance offrent l’occasion d’une triple célébration. Cette année-là, la Fondation Charles de Gaulle organise une conférence du centenaire qui donne lieu à la publication d’actes en 7 volumes et 4 000 pages. Vingt ans plus tard, le 18 juin 2010, trois chaînes de télévision retransmettent en direct les commémorations pendant plusieurs heures. Plus tard la même année, un autre accès de gaullomanie se manifeste pour le 40e anniversaire de son décès : de nombreux politiques, dont le président Sarkozy, se rendent en pèlerinage sur sa tombe. En novembre 2010, un éditorial du Monde déclare que les Français « sont toujours orphelins de De Gaulle ».



Gaulliens et gaullistes

Ironiquement, au moment même où le mythe de De Gaulle se développe, son récit de l’histoire de France – et de son propre rôle dans cette histoire – se défait progressivement. C’est d’abord le cas de la légende bâtie autour de la guerre. Après 1945, de Gaulle avait créé le mythe, nécessaire, selon lequel la France avait été une nation unie dans la Résistance – et unie autour de lui –, les collaborateurs n’étant, selon ses termes, qu’une petite « poignée de misérables ». Après 1968, ce mythe fut remis en cause par la nouvelle génération, ce qu’illustra de manière frappante Le Chagrin et la pitié, le célèbre documentaire de Marcel Ophuls sorti en 1969. Même si, contrairement à ce qui a souvent été affirmé, il n’est pas tout à fait exact que le film ait soudain remplacé l’image d’une nation de résistants par celle d’une nation de collaborateurs, il offrait un tableau de l’Occupation d’une noirceur sans précédent, dans lequel figuraient quelques héros, quelques « misérables » et un très grand nombre de lâches et d’attentistes. Le film fut jugé suffisamment iconoclaste pour que le gouvernement français refuse sa diffusion à la télévision.

À la suite du Chagrin et la pitié, la mémoire populaire de la guerre se concentra de plus en plus sur la complicité du gouvernement de Vichy dans la « Solution finale ». Le gouvernement français fut sommé de reconnaître la responsabilité de l’État dans la déportation des juifs de France. Ces demandes se firent de plus en plus insistantes pendant le second septennat de François Mitterrand (1988-1995), mais celui-ci refusa d’y répondre, arguant que, puisque Vichy n’était pas un gouvernement légal, il ne représentait pas la France. Ironiquement, cet antigaulliste historique se retrouvait à défendre implicitement la doctrine officielle gaulliste selon laquelle la « vraie » France pendant la guerre avait été à Londres. Le tabou fut finalement brisé par Jacques Chirac, premier président de la Ve République à avoir été trop jeune pour participer à la guerre. Lors de sa déclaration solennelle du 16 juillet 1995, Chirac reconnut la responsabilité de la France dans le sort tragique des juifs. Il fallut donc attendre l’arrivée au pouvoir d’un président officiellement gaulliste (bien que d’obédience pompidolienne) pour que soient détruits les fondements de l’interprétation gaulliste de l’histoire de la guerre.

Simultanément, un autre mythe gaulliste commença à perdre de sa crédibilité. Une des réussites de De Gaulle avait été de transformer la défaite de la France en Algérie en une sorte de victoire. Mis à part les pieds-noirs, les Français semblaient souscrire au récit gaulliste selon lequel la France, bien que victorieuse sur le plan militaire, avait accordé son indépendance à l’Algérie au nom de son engagement historique en faveur des droits de l’homme. De Gaulle tirait un trait sur le passé colonial et offrait aux Français un avenir d’une modernité radieuse. Ce mythe s’imposa pendant deux décennies, jusqu’à ce que la mémoire de la guerre d’Algérie ne refasse surface de manière imprévisible. Du côté de la gauche, le massacre des Algériens à Paris le 17 octobre 1961 est devenu l’un des crimes d’État les plus terribles de l’après-guerre. Le destin des harkis a aussi attiré de plus en plus l’attention jusqu’à ce qu’en septembre 2016 le président Hollande reconnaisse officiellement « les responsabilités des gouvernements français dans l’abandon des harkis11 ».

De l’autre côté du spectre politique, l’obsession croissante suscitée par les conséquences de l’immigration et par la présence d’une importante communauté musulmane en France a favorisé l’émergence d’interprétations du conflit algérien très différentes du récit gaullien. En 2015, Robert Ménard, maire d’extrême droite nouvellement élu à Béziers, a débaptisé la rue du 19-Mars-1962 (date de l’application des accords d’Évian sur le territoire algérien) pour la rebaptiser rue du Commandant-Hélie-Denoix-de-Saint-Marc, du nom d’un officier ayant participé au putsch de 1961. Il s’agissait d’un geste clairement antigaulliste, mais d’autres personnalités, tout en se disant fidèles à de Gaulle, ont aussi réinterprété la guerre d’Algérie dans un sens opposé au récit gaullien. Au milieu des années 1980, un gaulliste avait ainsi écrit qu’il fallait mettre au crédit de De Gaulle d’avoir correctement prédit que l’Algérie française « contenait en germe l’invasion progressive de la métropole par une population non européenne, arabo-berbère et de religion musulmane12 ». En 2015, la députée européenne de droite Nadine Morano s’est réclamée de De Gaulle lorsqu’elle a déclaré que, « historiquement parlant, la France est un pays judéo-chrétien, de race blanche13 ». Ainsi, pour certains, l’action de De Gaulle en Algérie est passée de la noblesse d’une décolonisation réussie à l’anticipation prophétique (pour ne pas dire raciste) d’un soi-disant danger islamique. En l’occurrence, cette dernière interprétation est peut-être plus proche de ce que de Gaulle pensait véritablement que de ce qu’il avait affirmé publiquement.

À mesure que les Français deviennent plus « gaulliens », ils semblent donc devenir moins « gaullistes ». Mais si le mythe gaullien a survécu à la mise en cause du « récit » gaulliste, c’est parce que, transcendant la personnalité et l’action de De Gaulle lui-même, il est lié à une certaine nostalgie de l’âge d’or des Trente Glorieuses, avant que l’économie française ne s’engage sur la pente d’un déclin apparemment inexorable. Les années 1960 ont été une décennie de succès pour la France – de « grandeur », aurait dit de Gaulle –, sur le plan non seulement économique mais aussi culturel14. Les intellectuels et les artistes français s’adressent alors au monde entier et l’image de De Gaulle bénéficie de leur aura. La France de De Gaulle est celle de la Caravelle et de la DS, de Jean-Paul Sartre et de Claude Lévi-Strauss, de Brigitte Bardot et de Jean-Luc Godard. La nostalgie pour de Gaulle est en partie une nostalgie pour une France qui n’est plus. En 2016, le journaliste de droite Éric Zemmour publie un best-seller au titre apocalyptique, Le Suicide français, qui s’ouvre symboliquement par les funérailles de De Gaulle le 12 novembre 1970. Dans ce récit nauséabond, la disparition de De Gaulle ouvre les vannes de tous les maux (ou de ce que Zemmour considère comme tels) qui frappent la France : déclin, féminisme, homosexualité, immigration de masse.



Le dernier grand Français

À mesure que le rayonnement et la puissance de la France s’amoindrissent, la légende gaullienne grandit. Si de Gaulle est désormais largement considéré comme le « dernier grand Français », en quoi réside sa grandeur ? A-t-il été, comme on l’entend souvent dire, un grand visionnaire ? François Furet, un de ces nombreux intellectuels viscéralement antigaullistes, a écrit en 1963 : « En réalité, ce qui caractérise de Gaulle, ce n’est pas sa prévision de l’avenir, c’est son extraordinaire capacité à être démenti par l’histoire, et à s’y adapter. Ce qui en fait un grand homme politique, ce n’est pas sa stratégie, c’est sa tactique15. » Jean-François Revel avait adopté en 1959 la même ligne dans un pamphlet cinglant où il disséquait avec ironie la grandiloquence creuse de la rhétorique gaullienne. Vingt-neuf ans plus tard, en 1988, Revel fait reparaître ce texte, précédé d’une introduction où il ne se repent qu’à moitié. Il est désormais disposé à admettre qu’en tant qu’homme d’action de Gaulle possède une stature rare dans l’histoire de France (il le compare alors implicitement à Mitterrand et à ses atermoiements), mais il résiste à l’hagiographie ambiante : à ses yeux, de Gaulle n’a « pas particulièrement bien compris les grands problèmes de son époque, malgré la faculté d’être en avance sur elle qu’on lui prête aussi couramment que généreusement ». Revel le voit comme un homme de la fin du XIXe siècle, obsédé par l’État-nation, sous-estimant l’importance de l’idéologie et en particulier la puissance du communisme totalitaire16 – une remarque a posteriori hasardeuse puisque quelques mois plus tard le mur de Berlin tombe ! Sur ce point au moins, de Gaulle semble avoir été plus lucide que Revel.

Pour autant, cela fait-il de lui un visionnaire ? On a dit à son sujet qu’on ne pouvait dire s’il était l’homme d’avant-hier ou l’homme d’après-demain17. Dans son livre de 1990, Régis Debray penche nettement pour la deuxième proposition. Il est vrai que très souvent les jugements et les analyses de De Gaulle se sont révélés exacts. C’est le cas, par exemple, de sa prévision dans les années 1930 de la future bataille de France. Son action après juin 1940 était fondée sur une analyse juste du cours de la guerre : la défaite de la France n’était que le prélude d’une guerre mondiale que les puissances de l’Axe allaient perdre. Dans les années 1960, les commentateurs se sont moqués quand il prévoyait l’effondrement du système de Bretton Woods – ce qui est arrivé quelques années plus tard. Et en dépit de la maladresse de ses remarques sur Israël, ce qu’il avait dit sur les conséquences corrosives pour Israël de l’occupation de la Palestine semble a posteriori prophétique. Il avait aussi vu juste sur la guerre du Vietnam.

On peut trouver d’autres exemples de cette lucidité souvent saisissante. Par exemple, lors d’une conversation avec Peyrefitte en 1964, de Gaulle annonce que la Yougoslavie ne durera pas : « Encore faudrait-il qu’il y ait une nation yougoslave. Il n’y en a pas. Il n’y a que des bouts de bois qui tiennent ensemble parce qu’ils sont liés par un bout de ficelle. Le bout de ficelle, c’est Tito. Quand il ne sera plus là, les bouts de bois se disperseront18. » La même année, lors d’une autre conversation, il se montre tout aussi prophétique quant à l’avenir de l’Irak : « En Irak, les sunnites avec les chiites, ou avec les Kurdes. Ce sont des pays voués à la division, parce qu’ils comportent des peuplades tout à fait différentes, qui n’ont pas la même langue, le même culte, le même passé, et qui ne se supportent pas mutuellement19. » Il y a aussi cette étonnante prédiction, peu après l’assassinat de John Kennedy, que sa veuve Jacqueline finirait ses jours remariée à un armateur grec ! Lorsque Malraux le lui rappela lors de leur dernière « conversation », de Gaulle lui répondit (toujours selon Malraux) : « Je vous ai dit ça ? Tiens ! Au fond, j’aurais plutôt cru qu’elle épouserait Sartre. Ou vous20 ! »

Il existe cependant de nombreux domaines dans lesquels de Gaulle n’a pas vu juste. Ses idées sociales sur la réconciliation des classes ou les défis de la civilisation industrielle, encore aujourd’hui présentées par quelques gaullistes de gauche comme son héritage le plus important, étaient aussi floues que généreuses. Il a oscillé entre deux concepts nébuleux, l’« association » dans les années 1940 et la « participation » dans les années 1960. Sa pensée dans ce domaine était conforme à celle de nombreux catholiques sociaux de sa génération et de certains intellectuels des années 1930, mais rien n’indique qu’il ait saisi quoi que ce soit aux changements structurels qui affectèrent l’économie française dans les années 1960. Quant à ses prophéties sur les relations internationales, elles ont souvent été démenties. En 1946-1947, il ne cessa de prédire une guerre mondiale imminente. Il fut lent à voir la possibilité d’une réconciliation franco-allemande. Il n’a pas non plus prédit la fin de l’empire et, jusqu’en 1950, il fut convaincu que les Français pourraient gagner la guerre en Indochine. Mais, sachant apprendre de ses erreurs, de Gaulle se montra pragmatique et s’adapta. Il refusa de s’accrocher à des positions intenables. Sur l’Algérie, le plus frappant n’est pas qu’il ait prédit en 1958 ce qui allait arriver en 1962, c’est la froide détermination avec laquelle il poursuivit ses objectifs une fois décidé à agir.

C’est cette capacité à s’adapter aux circonstances qui enlève de la force aux arguments de ceux qui affirment que les ambitions de De Gaulle pour la France étaient absurdement irréalistes. Beaucoup d’observateurs partagent le verdict de Lord Gladwyn : « Indubitablement, le principal échec du Général, qui s’est avéré fâcheux à long terme, a été de vouloir faire jouer à son pays un rôle surdimensionné par rapport à ses moyens21. » Les ambitions de De Gaulle pour son pays étaient-elles des illusions de grandeur inadaptées à la France du XXe siècle ? Comme nous l’avons vu, tout au long de sa carrière les accusations de « folie » ont été fréquentes et, face à un homme qui parlait régulièrement de lui-même à la troisième personne, ou qui répétait (en plaisantant) « Je dis cela depuis mille ans », on est tenté d’emprunter à Jean Cocteau sa boutade sur Victor Hugo, « un fou qui se prenait pour Victor Hugo ». Mais de Gaulle avait généralement une longueur d’avance sur ses détracteurs, et tout ce qu’ils disaient sur l’irréalisme de ses ambitions il l’avait déjà dit lui-même. Une de ses expressions favorites était « J’ai toujours agi comme si… » – comme si la France était encore dans la guerre en 1940, comme si la France pouvait jouer un rôle mondial dans les années 1960.

Dans les années 1960, de Gaulle exhorta les Français à croire en eux-mêmes comme en une « grande » nation, mais cette « grandeur » était plus une attitude qu’un but concret. Il l’avait écrit dans une phrase célèbre de ses Mémoires de guerre : « Si rudes que fussent les réalités, peut-être pourrais-je les maîtriser, puisqu’il m’était possible, suivant le mot de Chateaubriand, “d’y mener les Français par les songes”22. » Il se faisait peu d’illusions sur le déclin de la puissance matérielle de la France. Comme il le dit à Malraux : « Pourquoi les Espagnols ne m’aimeraient-ils pas ? Ils aiment bien don Quichotte ! » Ou quand Malraux lui demanda à quel personnage historique il se comparerait – Jeanne d’Arc, Napoléon ou Louis XIV –, de Gaulle répondit : « Au fond, vous savez, mon seul rival international, c’est Tintin ! Nous sommes les petits qui ne se laissent pas avoir par les grands. On ne s’en aperçoit pas à cause de ma taille23. » (Quelques années plus tard, il aurait pu choisir Astérix, qui aurait eu l’avantage supplémentaire d’être français et non belge.) De Gaulle décrivit un jour sa politique pendant la guerre comme une politique du bluff, consistant à lancer du sable dans les yeux des Alliés pour qu’aveuglés ils soient amenés à croire que la France était grande. Cela ne signifie pas que la grandeur n’était qu’une posture : il s’agissait d’utiliser son intelligence, comme Tintin, et de tirer le meilleur parti des cartes qu’on avait en main. Il est probablement heureux pour le monde que de Gaulle n’ait pas eu à sa disposition les ressources d’un Napoléon.

La tension entre la modération et l’hubris, la raison et le sentiment, le classicisme et le romantisme, le calcul et la provocation, la ruse et le geste spectaculaire, le politique et le mystique (pour reprendre les termes de Péguy), Corneille et Chateaubriand, Descartes et Bergson, est un trait constant de la carrière de De Gaulle. Ou, selon la formule d’Henry Kissinger : « Le nationalisme de De Gaulle est dans la tradition de Mazzini […] Sa diplomatie est dans le style de Bismarck24. » Ses accès de mélancolie et de pessimisme étaient le reflet de ces deux éléments contradictoires de sa personnalité : un moi romantique contrôlé par un surmoi classique, le pessimisme de l’intellect contre l’optimisme de la volonté. En dépit de son goût pour la provocation – de l’occupation de Saint-Pierre-et-Miquelon en 1941 à son « Vive le Québec libre » en 1967 –, de Gaulle savait habituellement à quel moment reculer, que ce soit pour éviter une rupture avec les Britanniques pendant la guerre ou un départ de l’Alliance atlantique à la fin des années 1960. Il dénonçait le supranationalisme européen tout en sachant l’utiliser pour défendre les intérêts économiques de la France. Il y a du vrai dans cette observation de Raymond Aron : « Il ne prend pas lui-même au sérieux la moitié des arguments qu’il emploie et il se distrait solitairement au spectacle des polémiques qu’il déchaîne25. »

Mais il serait erroné de réduire les interventions de De Gaulle à des fanfaronnades. Il n’est certes pas parvenu à mettre fin à la Guerre froide, ni à remodeler l’ordre du monde, ni à créer une « Europe politique », mais de nombreuses questions qu’il a posées et de nombreux problèmes qu’il a tenté de résoudre étaient bien réels : comment construire « l’Europe », comment la défendre, comment se préparer au nouvel ordre international qui émergerait de la Guerre froide. Il est vrai que sa vision de l’avenir de l’Europe ressemblait davantage à l’Europe de 1914 qu’à celle dans laquelle nous vivons aujourd’hui, mais son intuition qu’un projet européen bâti par des technocrates aurait du mal à créer un sentiment durable de destinée commune et d’identité collective semble plus perspicace aujourd’hui qu’il y a trente ans.

De Gaulle surestima sans doute le rôle que la France pouvait jouer dans le monde, mais sa réponse aurait été qu’il valait mieux pécher par excès d’ambition que par l’inverse. Il s’agissait pour lui en partie de « créer l’événement » : c’était l’ambition qui comptait. N’en déplaise à Gladwyn, de Gaulle fut véritablement une présence extraordinaire sur la scène internationale dans les années 1960. Tel est, trente ans plus tard, le point de vue du diplomate britannique Nicholas Henderson :


On ne saurait surestimer combien de Gaulle était présent dans ces années-là et dominait l’Europe de l’Ouest en général et le Royaume-Uni en particulier. Il lui suffisait de murmurer quelque chose sur le prix du blé pour que l’Allemagne tremble ou sur la MLF pour que l’Alliance atlantique recule. Il les menait à la baguette, une simple menace suffisait. Personne ne semblait capable de s’opposer à lui26.



 Évidemment, ce fut une réussite éphémère, même si certaines décisions de De Gaulle, contestées à l’époque, sont désormais universellement acceptées en France – notamment la force de frappe nucléaire. La France a réintégré l’OTAN en 2009 mais la mémoire de l’« ambition » gaullienne a laissé sa trace, par exemple dans le célèbre discours prononcé à l’ONU en 2003 par Dominique de Villepin pour refuser toute participation française dans la seconde guerre d’Irak. Ce jour-là, on sembla entendre de Gaulle parler d’outre-tombe.

L’œuvre la plus durable de De Gaulle cependant n’est pas dans le domaine étranger. Il s’agit de la Constitution de la Ve République. Cette Constitution a été amendée plusieurs fois et, à bien des égards, elle fonctionne différemment de ce que de Gaulle avait prévu, mais elle est toujours, par essence, le régime qu’il a créé par son exercice du pouvoir entre 1958 et 1969. Elle présente certes de nombreux dysfonctionnements, dont le plus visible est la concentration des pouvoirs dans les mains du président. En fait, comme nous l’avons montré précédemment, la Constitution n’a pas fonctionné exactement comme de Gaulle, et encore moins Debré, l’avaient espéré. Ils avaient en partie tenté de contrer l’absence d’un système de partis stable et de majorités parlementaires stables. De Gaulle s’était rêvé en chef « unanimiste » se plaçant au-dessus des partis, et ayant le pouvoir, si nécessaire, d’agir efficacement même sans majorité parlementaire. Ce qu’il n’avait pas prévu, c’est qu’il se retrouverait doté d’une majorité parlementaire en sa faveur, ce qui eut pour effet d’augmenter le pouvoir que lui donnait la Constitution. Indépendamment de cela, il est vrai que, sous la Ve République, l’affaiblissement relatif du Parlement, l’absence de contre-pouvoirs efficaces au pouvoir exécutif et la fermeture des canaux légaux d’opposition politique ont périodiquement mené à des explosions de contestation populaire – des événements de mai 1968 à la récente crise des « gilets jaunes ». Régulièrement, des appels se font entendre pour fonder une VIe République qui offrirait un meilleur équilibre entre pouvoir exécutif et pouvoir législatif27.

De même que l’historien Aulard, déçu de la IIIe République, avait pu fameusement s’exclamer en 1885 : « Ah ! que la République était belle sous l’Empire ! », les défauts de la IVe République se sont estompés dans la mémoire collective de ceux qui vivent sous la Ve République. Mais il ne faudrait pas oublier le discrédit total dans lequel la IVe République était tombée au moment où de Gaulle était revenu au pouvoir, raison pour laquelle des personnalités politiques aussi diverses que Mollet, Pflimlin ou Pinay avaient été prêtes à siéger dans son premier gouvernement. Un des articles clés de la nouvelle Constitution – le 49-3, qui permet au gouvernement de demander un vote de confiance pour faire adopter un projet de loi controversé – faisait déjà partie d’un projet de révision constitutionnelle rédigé par le gouvernement Gaillard en janvier 1958 (mais jamais soumis au vote). Et même si la IIIe et la IVe République avaient offert de plus nom breux canaux parlementaires pour que l’opposition s’exprime, cela n’avait pas empêché la survenue d’épisodes violents, tels ceux de février 1934, ou le genre de jacquerie représentée par le poujadisme entre 1953 et 1956. Certes, aucun système politique n’est sans défaut, et la Constitution parfaite n’existe que dans les fantasmes des constitutionnalistes. Tout bien considéré, on pourrait considérer que la France n’a pas été si mal servie au cours des soixante dernières années. Mais, quel que soit le jugement que l’on porte sur sa Constitution, la réussite de De Gaulle n’est pas tant d’avoir produit la Constitution parfaite que d’avoir créé, pour la première fois depuis cent cinquante ans, un consensus sinon universel, du moins général, sur la nature des institutions politiques françaises. On n’a peut-être pas accordé assez d’attention à l’événement qu’a constitué l’élection de son successeur, Georges Pompidou, en 1969. Son opposant au second tour était le sénateur centriste Alain Poher, dont le programme consistait principalement en un retour au style et à la pratique du républicanisme parlementaire. Poher fut largement battu par Pompidou, un résultat que l’on pourrait interpréter comme une sorte de ratification populaire de la République de De Gaulle, même sans de Gaulle28. Il faut dire que l’élection présidentielle au suffrage universel continue de mobiliser et de captiver les Français plus que toute autre consultation démocratique. Un sondage effectué en 1990 a montré que l’institution de l’élection du président de la République au suffrage universel était l’action de De Gaulle qui recueillait le plus d’opinions favorables (88 %)29. Le gaullisme est parvenu à synthétiser les traditions politiques françaises ou, comme de Gaulle l’aurait dit, à réconcilier la droite et la gauche avec la nation, la gauche avec l’autorité et la droite avec la démocratie. Savoir si de Gaulle était bonapartiste est aujourd’hui un débat dépassé. De Gaulle n’a pas été un dictateur et, malgré son style de gouvernement autoritaire, il a volontairement quitté le pouvoir en 1969. Mais il était bonapartiste dans le sens où il chercha à accomplir ce que le bonapartisme avait échoué à faire : réconcilier la tradition révolutionnaire et la tradition monarchique. Telle était l’ambition qu’il s’était donnée lors d’une conversation avec Macmillan en 1943.

Ce qui permit à de Gaulle d’accomplir cette ambition était la « légitimité » – pour employer son terme favori – qu’il avait acquise pendant la guerre. Le rôle qu’il avait joué entre 1940 et 1944 lui permit de transcender les catégories habituelles de la gauche et de la droite. Pour toujours il resta « l’homme du 18 Juin ». Dans un sondage de 2010, qui montre qu’il est le personnage historique le plus admiré des Français, c’est le de Gaulle de la guerre qui reste le plus profondément gravé dans les mémoires : 44 % des sondés l’associent à l’appel du 18 Juin, 20 % à la fondation de la Ve République, et seuls 4 % à la décolonisation.

Deux moments dominent l’imaginaire collectif des Français en ce qui concerne le rôle de De Gaulle dans la guerre : l’image de la figure solitaire, le regard fixé sur le microphone de la BBC comme s’il s’agis sait de la France – juin 1940 ; et l’image du Libérateur descendant les Champs-Élysées sous les yeux de millions de gens – août 1944. Au sujet de la première image, il faut noter que le rôle de De Gaulle ne se limita pas à être une voix à la radio. Lui-même s’exaspérait d’être réduit au discours du 18 Juin. Peu après sa démission en 1946, au cours d’un déjeuner avec Pleven, il s’exclama :


Ils me font marrer, avec leur appel du 18 Juin ! Ils s’en gargarisent, se gardant bien de jamais parler d’autre chose […]. Mais ce que chacun semble ignorer, c’est la dose incroyable de patience, de lente maturation, de création obstinée, de pointilleuses questions, c’est la succession vertigineuse de calculs, de négociations, de querelles, de combats, de voyages qu’il a fallu affronter pour mener à bien notre entreprise. Tenez : Leclerc. Eh bien, ça leur a paru tout naturel, à eux, de le voir débarquer en Normandie, libérer Paris et Strasbourg. Pas un qui se soit demandé : « Où a-t-il bien pu trouver ces hommes, ce matériel ? Comment se fait-il qu’il se soit trouvé à point nommé aux portes de Paris et qu’il ait pu fondre sur l’Alsace ? »30



Sa réaction était compréhensible. Ce qu’il avait accompli entre 1940 et 1944 ne se réduisait pas à ses discours. Il y avait eu aussi la guerre d’usure qu’il avait menée contre les Alliés pour affirmer son indépendance. Ses interventions les plus extrêmes ne lui furent probablement pas bénéfiques à court terme mais elles avaient un but stratégique : avec ruse, habileté tactique et une vision stratégique, il avait employé au mieux ses moyens dérisoires pour s’assurer que la France aurait une place à la table des vainqueurs.

Cela nous amène à la deuxième image : de Gaulle descendant les Champs-Élysées. Un des arguments des apologistes antigaullistes de Vichy est que rien de ce que de Gaulle a fait n’a eu la moindre influence sur le cours de la guerre : sans de Gaulle, la France aurait été libérée en 1944 par les Alliés, et Vichy avait mieux servi la cause des Alliés que lui en empêchant l’Afrique du Nord de tomber aux mains des Allemands, ce qui avait permis le débarquement américain en 1942. Indépendamment du fait que ce fut là un résultat totalement inattendu de la politique de Vichy, l’argument n’a aucune valeur car le but de De Gaulle n’était pas d’aider les Alliés – ses maigres ressources rendaient cela impossible. Son but était de s’assurer que « la France » serait un partenaire reconnu de la victoire, obtenant même une zone d’occupation en Allemagne et un siège permanent au Conseil de sécurité des Nations unies.

Assurément, même si de Gaulle n’avait pas existé, les Britanniques auraient eu leurs propres considérations stratégiques qui les auraient poussés à obtenir pour la France un siège au Conseil de sécurité et une zone d’occupation en Allemagne – la France n’eut pas à Yalta de défenseur plus acharné que Winston Churchill. Mais on ne peut pas juger ce que de Gaulle a accompli en s’en tenant seulement à un bilan de cet ordre : il faut prendre en compte la dimension morale. Tel fut le thème d’une controverse passionnante qui se déroula pendant la guerre entre les deux exilés français les plus célèbres de New York, Antoine de Saint-Exupéry et Jacques Maritain, qui éprouvaient tous deux des réserves à l’égard de De Gaulle. Saint-Exupéry, connu surtout aujourd’hui comme l’auteur du Petit Prince, était alors l’écrivain français le plus célèbre aux États-Unis. Pilote de guerre en 1940, il a été plongé dans le désespoir par la défaite. Son opposition à de Gaulle naît du dégoût qu’il éprouve devant l’attitude des Français en 1940, et de son refus d’accepter le mythe que de Gaulle tente de créer dès le début. Comme il l’écrit sèchement un jour : « Dites la vérité, général, nous avons perdu la guerre. Nos alliés la gagneront31. »

Les débarquements américains en Afrique du Nord en novembre 1942 mettent fin à cette crise de confiance. Pour Saint-Exupéry, le chemin du devoir est désormais clairement tracé. Dans le New York Times du même mois, alors que Darlan est toujours en place en Afrique du Nord, il publie une « Lettre ouverte aux Français où qu’ils soient » (An Open Letter to Frenchmen Everywhere), où il affirme que le devoir des Français est désormais de mettre de côté leurs querelles partisanes, d’obéir à leurs chefs militaires, Darlan et Giraud, et de s’unir pour la victoire. Cette lecture apolitique de la situation française provoque une longue réponse de Jacques Maritain intitulée « Parfois il est nécessaire de juger ». Maritain, nous l’avons vu, avait aussi éprouvé des réserves vis-à-vis de De Gaulle entre 1940 et 1942 et il n’est jamais devenu totalement gaulliste. Mais, en novembre 1942, il n’hésite pas sur les raisons pour lesquelles il faut choisir de Gaulle contre Darlan et Giraud :


Il y a des hommes qui depuis l’armistice ont enduré les pires épreuves pour continuer la guerre aux côtés des Alliés – je parle des soldats de la France combattante […]. Leur chef a dit non à l’ennemi dès le premier jour ; un acte comme celui-ci ne s’efface pas. Alors un esprit de chevalerie héroïque a rendu l’espoir aux Français […]. Ceux-là représentent moralement la France, bien qu’ils ne la représentent pas politiquement32.



Aujourd’hui que les arguments des apologistes de Vichy sont depuis longtemps discrédités, il n’est pas un seul citoyen français qui ne reconnaisse la vérité de ce qu’affirmait Maritain, et qui n’éprouve pas une fierté légitime pour ce que de Gaulle a accompli entre 1940 et 1944. Il a sauvé l’honneur de la France.
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Les renseignements complets sur les sources sont dans les notes. Cette « Note sur la bibliographie » propose une synthèse des sources les plus importantes, et suggère des lectures d’approfondissement.

Les archives de Gaulle conservées aux Archives nationales (AN) sont aujourd’hui le point de départ pour tout biographe de De Gaulle. Elles sont devenues accessibles aux chercheurs assez récemment, même si de nombreux documents relatifs à la Ve République ne sont encore consultables que par dérogation. La première série d’archives (Inventaire : Archives du général de Gaulle, 1940-1958, Centre historique des archives nationales, 2003) couvre la période 1940-1958, mais la plupart de ces documents ont trait à la période de la France libre. La deuxième série (Inventaire : Archives de la présidence de la République. Général de Gaulle, 1959-1969, Archives nationales, 2012) couvre la période de la présidence, mais contient également 200 cartons de correspondance privée pour la période 1945-1969.

Pour la période de la guerre, le Comité d’histoire de la Seconde Guerre mondiale a collecté une mine quasi inépuisable de documents accessibles aux Archives nationales sous la cote 72AJ. Parmi eux figurent les nombreux entretiens menés pendant les années 1940 et 1950 avec des membres de la France libre, des ressources particulièrement utiles.

Beaucoup des documents les plus intéressants, mais pas tous, des archives de Gaulle avaient déjà été publiés en 13 volumes, entre 1980 et 1997, par son fils Philippe, dans la collection Lettres, notes et carnets. Ils sont reparus en 2000 dans une édition en 3 volumes enrichie de nouveaux documents. Les Lettres, notes et carnets contiennent aussi des lettres de De Gaulle à sa famille qui ne sont pas dans les archives. Il en reste sans doute encore d’autres chez ses proches. Des lettres de De Gaulle apparaissent régulièrement dans des salles des ventes, sur eBay ou chez des bouquinistes et libraires spécialisés (j’en cite quelques-unes aux chapitres 3, 6 et 30). Il est probable que des faux circulent également.

Parmi les documents publiés, les Mémoires de De Gaulle sont une autre source majeure, accessible dans « La Bibliothèque de la Pléiade », où figurent les variantes manuscrites. Cependant, les éditions originales en 3 volumes des Mémoires de guerre comportent un grand nombre de documents d’archives qui ne sont pas repris dans « La Pléiade ». Il faut aussi mentionner les 5 volumes de discours, Discours et messages (Le Livre de Poche, 1974), et les écrits de l’entre-deux-guerres dont la plupart sont fort commodément rassemblés dans Le Fil de l’épée et autres écrits (Plon, coll. « Omnibus », 1994).

Trois outils sont indispensables lorsqu’on étudie de Gaulle : Claire Andrieu, Philippe Braud et Guillaume Piketty (dir.), Dictionnaire Charles de Gaulle (Laffont, 2006) ; Alain Larcan, De Gaulle inventaire. La culture, l’esprit, la foi (Bartillat, 2010) qui offre un inventaire exhaustif et commenté des lectures de De Gaulle ; et les actes en 7 volumes de la conférence internationale organisée à Paris pour le 20e anniversaire de la mort de De Gaulle : De Gaulle en son siècle. Actes des journées internationales tenues à l’UNESCO, Paris (La Documentation française, 1991-1993). La qualité des articles y est variable.

Espoir, la revue de la Fondation Charles de Gaulle, constitue aussi une source importante d’information.

Les Documents diplomatiques français sont essentiels pour étudier la période de la présidence. Pour la période 1944-1954, ils ont été édités par Georges-Henri Soutou, et pour la période depuis 1954, par Maurice Vaïsse. Pour une analyse d’ensemble, voir Maurice Vaïsse, « Les documents diplomatiques français : outil pour la recherche ? », La Revue pour l’histoire du CNRS (no 14, 2006) consultable sur <http://journals.openedition.org/histoire-cnrs/1836>.

Journaux et écrits personnels

Le journal du diplomate Hervé Alphand, L’Étonnement d’être. Journal, 1939-1973 (Fayard, 1977) est d’une utilité remarquable car c’est le seul à couvrir, malgré des intermittences, toute la période de 1941 à la mort de De Gaulle. Claude Bouchinet-Serreulles, Nous étions faits pour être libres. La Résistance avec de Gaulle et Jean Moulin (Grasset, 2000) est un document sans pareil sur le début de la France libre. Pour la période d’Alger, voir Henri Queuille, Journal de guerre, Londres-Alger, avril 1943-juillet 1944 (Plon, 1995). Claude Mauriac, Un autre de Gaulle. Journal, 1944-1954 (Hachette, 1970) est remarquable pour l’immédiat après-guerre et les débuts du RPF, et Claude Guy, En écoutant de Gaulle. Journal, 1946-1949 (Grasset, 1996) pour les premières années du RPF. Également intéressants, les journaux de Louis Terrenoire, De Gaulle 1947-1954 : pourquoi l’échec ? Du RPF à la traversée du désert (Plon, 1981) et de Pierre-Henri Rix, Par le portillon de La Boisserie (Nouvelles Éditions latines, 1974) qui rapporte des conversations après 1947 sur l’histoire et la littérature. Georges Pompidou, Pour rétablir une vérité (Flammarion, 1982) comporte des extraits intéressants de son journal, et peut être complété par d’autres documents rassemblés dans Georges Pompidou, Lettres, notes et portraits, 1928-1974 (Laffont, 2012).

Pour la période de la présidence, les deux auteurs de journaux les plus importants sont Alain Peyrefitte, C’était de Gaulle (Gallimard, coll. « Quarto », 2000) et Jacques Foccart, Foccart parle. Entretiens avec Philippe Gaillard (Fayard / Jeune Afrique, 1995). On trouve aussi des éléments utiles dans Robert Buron, Carnets politiques de la guerre d’Algérie (Plon, 1965, rééd. Cana, 2002).



Biographies

Il existe trois biographies importantes, toutes trois intitulées De Gaulle : celle, en 3 volumes, de Jean Lacouture (Seuil, 1984-1986) ; la deuxième, de Paul-Marie de La Gorce (Perrin, 1999) ; enfin celle d’Éric Roussel (Gallimard, 2002). Ces trois biographies et leurs contributions sont analysées dans l’introduction de ce livre. Chaque année ou presque, de nouvelles biographies paraissent en France. L’une des plus récentes et des plus synthétiques est Chantal Morelle, De Gaulle. La passion de la France (Armand Colin, 2015). Sans surprise, il existe également de nombreuses biographies écrites par des auteurs britanniques et américains. Parmi les Britanniques, l’une des plus incisives a été publiée vers le milieu de la présidence de De Gaulle par Alexander Werth, journaliste du Manchester Guardian qui a couvert la vie politique française pendant plusieurs décennies : De Gaulle : A Political Biography (Harmondsworth, Penguin, 1965). Celle de Bernard Ledwidge, De Gaulle (Flammarion, 1984), offre d’intéressants points de vue acquis par l’auteur lorsqu’il travaillait à l’ambassade britannique à Paris pendant la présidence de De Gaulle. La biographie en 2 volumes du journaliste australien Brian Crozier, De Gaulle (Londres, Methuen, 1973) souffre de l’influence des positions extrêmes prises par son auteur pendant la Guerre froide, qui considère de Gaulle comme un communiste ou presque et déplore qu’il ne ressemble pas à Franco (auquel Crozier a consacré une biographie louangeuse). La biographie anglaise la plus récente, et très agréable à lire, est celle de Jonathan Fenby, The General : Charles de Gaulle and the France He Saved (Londres, Simon & Schuster, 2010). Parmi les biographies américaines, on peut noter celle du journaliste David Schoenbrun, Les Trois Vies de Charles de Gaulle (Julliard, 1965). Bien que datant du milieu de la présidence, elle a bénéficié d’entretiens accordés par de Gaulle à l’auteur. À noter une autre biographie américaine, assez équilibrée, de Don Cook, longtemps correspondant du Los Angeles Times à Paris : Charles de Gaulle : A Biography (New York, Putnam, 1983).



Vie personnelle

Pour dresser un portrait du personnage privé, il faut partir des Mémoires en 2 volumes de son fils Philippe de Gaulle, Mémoires accessoires (Plon, 1997 et 2000) et de ses 2 volumes d’entretiens, De Gaulle, mon père. Entretiens avec Michel Tauriac (Plon, 2003 et 2004). Ces entretiens doivent être traités avec circonspection en ce qui concerne la personnalité publique de De Gaulle, parce qu’ils sont l’occasion de régler un certain nombre de comptes et refusent d’envisager la possibilité que de Gaulle puisse avoir eu tort : voir « Qui était Charles de Gaulle ? », Le Débat (no 134, mars-avril 2005). Mais ces volumes d’entretiens contiennent aussi de fascinantes informations sur la famille de Gaulle, que l’on ne trouve pas ailleurs. Le livre de Frédérique Neau-Dufour, Yvonne de Gaulle (Fayard, 2010) est à ce jour la meilleure étude sur l’épouse de De Gaulle.



Le gaullisme

Pour comprendre le « gaullisme », l’analyse pionnière de Jean Touchard, Le Gaullisme (Seuil, 1978) reste pertinente. Touchard a enseigné à la Fondation nationale des sciences politiques (FNSP) et son livre est le recueil de la quasi-totalité des conférences qu’il y a données. Il avait travaillé au début de sa carrière au cabinet de De Gaulle en 1945. Anthony Hartley, Gaullism : The Rise and Fall of a Political Movement (Londres, Routledge & Kegan Paul, 1972) est un autre livre, déjà ancien, qui vaut toujours la peine d’être consulté. Le panorama le plus récent sur le sujet est Serge Berstein, Histoire du gaullisme (Perrin, 2001). Dans une catégorie un peu particulière, on trouve les articles qu’Odile Rudelle a rassemblés dans République d’un jour, République de toujours (Riveneuve, 2016). Odile Rudelle s’est donné la mission d’enraciner de Gaulle dans une tradition catholique libérale. Si elle a poussé l’argument au-delà de ce que soutenaient les archives, son travail a eu le mérite de corriger la conception traditionnelle d’un de Gaulle qui aurait commencé sa carrière en tant que nationaliste maurrassien. Nicolas Roussellier, La Force de gouverner. Le pouvoir exécutif en France, XIXe-XXIe siècle (Gallimard, 2015) est une étude ambitieuse de la conception et de la réalité du pouvoir exécutif en France depuis la Révolution, et elle a beaucoup à dire, au passage, sur le gaullisme. Dans La Religion gaulliste (Perrin, 2007), le sénateur et politologue italien Gaetano Quagliariello propose une étude intéressante de la tension entre le parti et le charisme dans l’histoire du gaullisme. Nul n’a surpassé les analyses du politologue américain Stanley Hoffmann, dont les nombreux essais sur de Gaulle et le gaullisme sont rassemblés dans Decline or Renewal ? France since the 1930’s (New York, Viking, 1974).



Avant le 18 juin 1940

Les actes de deux colloques organisés par la Fondation Charles de Gaulle, Charles de Gaulle. La jeunesse et la guerre, 1890-1920 (Plon, 2001) et Charles de Gaulle. Du militaire au politique, 1920-1940 (Plon, 2004), contiennent de nombreuses contributions de qualité. Pour la Grande Guerre, voir l’Historial de la Grande Guerre, Charles de Gaulle soldat, 1914-1918 (Amiens, Martelle, 1999) et Frédérique Neau-Dufour, La Première Guerre de Charles de Gaulle, 1914-1918 (Tallandier, 2013). Jacques Schapira et Henri Lerner, Émile Mayer, un prophète bâillonné (Michalon, 1995) et Vincent Duclert (dir.), Le Colonel Mayer, de l’affaire Dreyfus à de Gaulle. Un visionnaire en République (Armand Colin, 2008) sont d’excellentes études sur le colonel Mayer, un personnage qui a beaucoup compté pour de Gaulle dans l’entre-deux-guerres. Sur sa relation avec Pétain, Jean-Raymond Tournoux, Pétain et de Gaulle (t. II de Secrets d’État, Plon, 1964) demeure essentiel. La meilleure biographie de Pétain à ce jour est Bénédicte Vergez-Chaignon, Pétain (Perrin, 2014), mais elle contient peu d’informations sur de Gaulle. Alain Larcan et Pierre Messmer, Les Écrits militaires de Charles de Gaulle (PUF, 1985) offre une étude d’ensemble de la pensée militaire de De Gaulle.



1940-1944

L’ouvrage de référence sur les Français libres est celui de Jean-Louis Crémieux-Brilhac, La France libre, de l’appel du 18 Juin à la Libération (Gallimard, 1996). Bien que Crémieux-Brilhac ait lui-même rejoint la France libre et que son engagement passionné sous-tende cette étude, son livre est un modèle de recherche scientifique. On peut le compléter par les articles de FDG, De Gaulle chef de guerre. De l’appel de Londres à la libération de Paris, 1940-1944 (Plon, 2008). Voir aussi François Broche et Jean-François Muracciole (dir.), Dictionnaire de la France libre (Laffont, 2010).

Pour le BCRA, l’étude de référence est Sébastien Albertelli, Les Services secrets du général de Gaulle. Le BCRA, 1940-1944 (Perrin, 2009). Jean-Luc Barré, Devenir de Gaulle, 1939-1943 (Perrin, 2009) a été le premier à utiliser les archives de Gaulle pour cette période. Les trois épais volumes de Daniel Cordier, Jean Moulin, l’inconnu du Panthéon (Lattès, 1989-1993), qui ne traitent pas seulement de Jean Moulin, contiennent une documentation importante. Elle est encore plus accessible dans Cordier, Jean Moulin. La République des catacombes (Gallimard, 1999). Éric Jennings, La France libre fut africaine (Perrin, 2014) nous rappelle l’importance de l’Afrique pour les Français libres. Voir aussi Martin Thomas, The French Empire at War, 1940-1945 (Manchester University Press, 1998).

Guillaume Piketty (éd.), Français en Résistance. Carnets de guerre, correspondances, journaux personnels (Laffont, 2009) est un recueil inestimable de lettres et de journaux privés de la plume de grandes figures de la France libre (Brosset, Pleven, Leclerc, etc.). Jean-François Muracciole, Les Français libres, l’autre Résistance (Tallandier, 2010) étudie l’origine des membres de la France libre avec exhaustivité. Nicholas Atkin, The Forgotten French (Manchester University Press, 2003) est le meilleur livre sur la vie des Français (et pas seulement les Français libres) à Londres pendant la guerre. Olivier Wieviorka, Une histoire de la Résistance en Europe occidentale, 1940-1945 (Perrin, 2017) permet de comparer les Français libres avec d’autres gouvernements en exil à Londres.

 La période du CFLN à Alger est bien étudiée par Crémieux-Brilhac, La France libre (op. cit.). Mais on trouve aussi des informations utiles chez Arthur Layton Funk, Charles de Gaulle : The Crucial Years, 1943-1944 (Norman, University of Oklahoma Press, 1959) et Yves-Maxime Danan, La Vie politique à Alger, de 1940 à 1944 (Librairie générale de droit et de jurisprudence, 1963). Chantal Morelle, Louis Joxe, diplomate dans l’âme (Bruxelles, André Versaille, 2010) est une importante étude sur l’un des principaux collaborateurs de De Gaulle à Alger, et aussi du reste de sa carrière.

Parmi d’autres biographies de personnages liés aux Français libres, il faut noter Jean-Christophe Notin, Leclerc (Perrin, 2005) ; Guillaume Piketty, Pierre Brossolette, un héros de la Résistance (Odile Jacob, 1998) ; Henri Lerner, Catroux (Albin Michel, 1990) ; Sophie Davieau-Pousset, « Maurice Dejean, diplomate atypique, 1899-1982 » (thèse de doctorat inédite, École des sciences politiques, 2013) ; Philippe Oulmont, Pierre Denis, Français libre et citoyen du monde. Entre Monnet et de Gaulle (Nouveau Monde Éditions, 2012) ; Jean-Louis Crémieux-Brilhac, Georges Boris, trente ans d’influence. Blum, de Gaulle, Mendès France (Gallimard, 2010) ; et Raphaële Ulrich-Pier, René Massigli (1888-1988). Une vie de diplomate (Bruxelles, Peter Lang, 2006).

Sur les relations entre Churchill et de Gaulle, rien ne surpasse François Kersaudy, De Gaulle et Churchill (Plon, 1982). A.B. Gaunson, The Anglo-French Clash in Lebanon and Syria, 1940-1945 (Londres, Macmillan, 1987) et Aviel Roshwald, Estranged Bedfellows : Britain and France in the Middle East during the Second World War (Oxford University Press, 1990) couvrent les conflits entre de Gaulle et les Britanniques au Levant.

Sur les relations avec Roosevelt, voir François Kersaudy, De Gaulle et Roosevelt. Le duel au sommet (Perrin, 2004), que l’on peut compléter par deux excellents récits plus généraux : Julian Hurstfield, America and the French Nation, 1939-1945 (Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1986) et G.E. Maguire, Anglo-American Policy towards the Free French (Basingstoke, Macmillan, 1995). Raoul Aglion, De Gaulle et Roosevelt. La France libre aux États-Unis (Plon, 1984) sont les Mémoires d’un des représentants de De Gaulle aux États-Unis. Kim Munholland, Rock of Contention : Free French and Americans at War in New Caledonia, 1940-1945 (New York, Berghahn, 2005) est l’étude détaillée d’un conflit majeur entre les Français libres et les États-Unis.

Sur les Français libres et l’Union soviétique, François Lévêque, « Les relations franco-soviétiques pendant la Seconde Guerre mondiale » (thèse de doctorat inédite, Paris-I, 1992) constitue une étude approfondie. Sylvain Cornil-Frerrot et Philippe Oulmont (dir.), Les Français libres et le monde (Nouveau Monde Éditions, 2015) comporte plusieurs articles intéressants sur la France libre dans le reste du monde.

La plupart des Français libres importants ont laissé des Mémoires. Parmi les plus intéressants, il faut noter ceux de l’amiral Thierry d’Argenlieu, Sou venirs de guerre, juin 1940-janvier 1941 (Plon, 1973) ; d’Antoine Béthouart, Cinq années d’espérance. Mémoires de guerre, 1939-1945 (Plon, 1968) ; de François Coulet, Vertu des temps difficiles (Plon, 1967) ; de Claude Hettier de Boislambert, Les Fers de l’espoir (Plon, 1978) ; de Pierre Billotte, Le Temps des armes (Plon, 1972) ; de Georges Catroux, Dans la bataille de Méditerranée. Égypte, Levant, Afrique du Nord, 1940-1944 (Julliard, 1949) ; de Pierre Denis (Rauzan), Souvenirs de la France libre (Berger-Levrault, 1946) ; du colonel Passy, Mémoires du chef des services secrets de la France libre (Odile Jacob, 2001) ; de Jacques Soustelle, Envers et contre tout, t. I : De Londres à Alger. Souvenirs et documents sur la France libre, 1940-1942 (Laffont, 1947) ; d’André Weil-Curiel, Le Temps de la honte (Éd. du Myrte, 1945).



1944-1958

Sur la période qui précède immédiatement la Libération et les premiers jours du gouvernement provisoire de De Gaulle, voir l’importante collection d’articles in Fondation Charles de Gaulle, Le Rétablissement de la légalité républicaine (Bruxelles, Complexe, 1996). La politique étrangère du gouvernement provisoire est couverte par Pierre Gerbet et Jean Laloy, Le Relèvement, 1944-1949 (Imprimerie nationale, 1991) et A.W. DePorte, De Gaulle’s Foreign Policy, 1944-1946 (Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1968).

Sur le développement des idées constitutionnelles de De Gaulle, voir Françoise Decaumont (dir.), Le Discours de Bayeux, hier et aujourd’hui (Economica, 1990) et Jérôme Perrier, Entre administration et politique. Michel Debré, 1912-1948 (Institut universitaire Varenne, 2013). Jean Charlot, Le Gaullisme d’opposition, 1946-1958 (Fayard, 1983) reste irremplaçable pour la période du RPF mais doit être complété par Fondation Charles de Gaulle, De Gaulle et le Rassemblement du peuple français, 1947-1955 (Armand Colin, 1998). Le recueil de François Audigier et Frédéric Schwindt (dir.), Gaullisme et gaullistes dans la France de l’Est sous la IVe République (Presses universitaires de Rennes, 2009) est plus vaste que son titre ne le suggère. On trouve d’intéressants entretiens avec des membres du RPF in Fondation Charles de Gaulle, Avec de Gaulle. Témoignages, t. II : « Le Temps du Rassemblement », 1946-1958 (Nouveau Monde Éditions, 2005).

Sur le RPF et l’empire, voir Frédéric Turpin, De Gaulle, les gaullistes et l’Indochine, 1940-1956 (Les Indes savantes, 2005).

Pour une analyse de la pensée sociale de De Gaulle pendant cette période, voir Marc Sadoun, Jean-François Sirinelli et Robert Vandenbussche (dir.), La Politique sociale du général de Gaulle (Villeneuved’Ascq, Centre d’histoire de la région du Nord et de l’Europe du Nord-Ouest, 1990) et Patrick Guiol, L’Impasse sociale du gaullisme. Le RPF et l’action ouvrière (Presses de la Fondation nationale des sciences politiques, 1985).

 Jacques Soustelle, Vingt-huit ans de gaullisme (La Table ronde, 1968) est amer et injuste, mais non dénué d’intérêt en ce qui concerne les années RPF. Olivier Guichard, Mon Général (Grasset, 1980) est un texte difficile à définir. Mi-Mémoires, mi-biographie, c’est un portrait subtil de De Gaulle par l’un de ses plus proches collaborateurs pendant cette période.



1958

Odile Rudelle, Mai 58, de Gaulle et la République (Plon, 1988) est le point de départ incontournable pour étudier la crise de 1958. Même si l’on n’accepte pas tous les aspects de son interprétation, l’information est méticuleusement présentée. Odile Rudelle a mené de nombreux entretiens approfondis avec tous les acteurs majeurs de la crise, dont on peut consulter les transcriptions à la Fondation nationale des sciences politiques. Voir aussi Christophe Nick, Résurrection. Naissance de la Ve République, un coup d’État démocratique (Fayard, 1998). D’importants documents figurent chez Jean-Paul Thomas, Gilles Le Béguec et Bernard Lachaise (dir.), Mai 1958. Le retour du général de Gaulle (Presses universitaires de Rennes, 2010) qui publie les actes d’un important colloque sur mai 1958, et chez Georgette Elgey, Histoire de la IVe République. 5. La République des tourmentes, 1954-1959, t. III : La Fin (Fayard, 2008), l’avant-dernier volume de son histoire de la IVe République. Comme l’ensemble de ces volumes, il contient une masse d’informations rassemblées par cette historienne-journaliste auprès de ses très nombreux contacts personnels. Les Mémoires (Paris, Plon / Monaco, Le Rocher, 1997) de Michel Poniatowski, qui fut membre du cabinet Pflimlin, sont utiles. Voir également le récit du témoin-historien Michel Winock, La République se meurt. Chronique, 1956-1958 (Seuil, 1978). Pour les six mois où de Gaulle est le dernier président du Conseil de la IVe République, Georgette Elgey, Histoire de la IVe République. 5. La République des tourmentes, 1954-1959, t. IV : De Gaulle à Matignon, juin 1958-janvier 1959 (Fayard, 2012), dernier volume de son histoire de la IVe République, est comme toujours une mine d’informations. Beaucoup d’articles utiles sont publiés dans Fondation Charles de Gaulle, L’Avènement de la Ve République. Entre nouveauté et tradition (Armand Colin, 1999). Bernard Lachaise, Gilles Le Béguec et Frédéric Turpin (dir.), Georges Pompidou, directeur de cabinet du général de Gaulle, juin 1958-janvier 1959 (Bruxelles, Peter Lang, 2006) couvre les six mois pendant lesquels Pompidou a joué le rôle d’un Premier ministre. Sur la rédaction de la Constitution, deux séries de documents sont essentielles : Documents pour servir à l’histoire de l’élaboration de la Constitution du 4 octobre 1958, t. I : Des origines de la loi constitutionnelle du 3 juin 1958 à l’avant-projet du 29 juillet 1958 (La Documentation française, 1987) et Didier Maus et Olivier Passelecq (dir.), Témoignages sur l’écriture de la Constitution de 1958. Autour de Raymond Janot (La Documentation française, 1997). Pour des commentaires sur la Constitution, voir Didier Maus, Louis Favoreu et Jean-Luc Parodi (dir.), L’Écriture de la Constitution de 1958 (Economica, 1992). Brigitte Gaïti, De Gaulle, prophète de la Ve République, 1946-1962 (Presses de Sciences po, 1998) corrige de manière salutaire l’idée que le nouveau régime n’était que la simple application du discours de Bayeux.

Sur le plan de stabilisation Rueff-Pinay, voir Institut Charles de Gaulle, 1958 : la faillite ou le miracle. Le plan de Gaulle-Rueff (Economica, 1986).



Ve République

LA VIE POLITIQUE ET LE GOUVERNEMENT

L’Histoire de la République gaullienne (Fayard, 1970-1971) en 2 volumes de Pierre Viansson-Ponté reste une excellente introduction narrative, rédigée par un journaliste qui a couvert la vie politique de ces années pour Le Monde.

Éric Chiaradia, L’Entourage du général de Gaulle, juin 1958-avril 1969 (Saint-Denis, Publibook, 2011) propose une étude prosopographique exhaustive des conseillers de De Gaulle. Voir aussi Gilbert Pilleul (dir.), « L’Entourage » et de Gaulle (Plon, 1979) et Serge Berstein, Pierre Birnbaum et Jean-Pierre Rioux (dir.), De Gaulle et les élites (La Découverte, 2008).

Sur les divers mouvements politiques gaullistes, Jean Charlot, L’Union pour la nouvelle République. Étude du pouvoir au sein d’un parti politique (Armand Colin, 1967) et Le Phénomène gaulliste (Fayard, 1970) ont été des études pionnières. Il faut désormais les compléter par François Audigier, Bernard Lachaise et Sébastien Laurent (dir.), Les Gaullistes. Hommes et réseaux (Nouveau Monde Éditions, 2013) et Jérôme Pozzi, Les Mouvements gaullistes. Partis, associations et réseaux, 1958-1976 (Presses universitaires de Rennes, 2011).

Des trois secrétaires généraux qui se sont succédé à l’Élysée sous de Gaulle, deux ont laissé des Mémoires : Étienne Burin Des Roziers, Retour aux sources. 1962, l’année décisive (Plon, 1986) et Bernard Tricot, Les Sentiers de la paix. Algérie, 1958-1962 (Plon, 1972).

Sur les Premiers ministres de De Gaulle, Serge Berstein, Pierre Milza et Jean-François Sirinelli (dir.), Michel Debré, Premier ministre, 1959-1962 (PUF, 2005) est une mine d’informations sur Debré et peut être complété par Michel Debré, Entretiens avec le général de Gaulle, 1961-1969 (Albin Michel, 1993) et par les 5 tomes de ses Mémoires, Trois Républiques pour une France (Albin Michel, 1984-1994).

Sur Pompidou, il existe une biographie d’Éric Roussel, Georges Pompidou (Lattès, 1984). Plusieurs colloques lui ont été consacrés : Gilles Le Béguec et Frédéric Turpin, Georges Pompidou et les institutions de la Ve République (Bruxelles, Peter Lang, 2016) et Jean-Paul Cointet et al. (dir.), Un politique, Georges Pompidou (PUF, 2001).

La relation entre de Gaulle et Malraux a donné naissance à une littérature considérable mais de qualité variable. L’excellente biographie d’Olivier Todd, André Malraux. Une vie (Gallimard, 2001) déboulonne le mythe. Janine Mossuz-Lavau, André Malraux et le gaullisme (Armand Colin, 1970) est, comme son titre l’indique, une étude sur Malraux et le gaullisme, et Alexandre Duval-Stalla, André Malraux-Charles de Gaulle, une histoire, deux légendes. Biographie croisée (Gallimard, 2008) couvre la relation entre les deux hommes sans l’idéaliser.

L’utilisation de la propagande par le régime, spécialement de la télévision, a suscité une abondante littérature. Les meilleures études sont celles de Jérôme Bourdon, Histoire de la télévision sous de Gaulle (Anthropos / INA, 1990), Aude Vassallo, La Télévision sous de Gaulle. Le contrôle gouvernemental de l’information, 1958-1969 (Bruxelles, De Boeck, 2005) et Riccardo Brizzi, De Gaulle et les médias. L’homme du petit écran (Presses universitaires de Rennes, 2014).

Sur l’opposition politique à de Gaulle, voir Olivier Duhamel, La Gauche et la Ve République (PUF, 1980). Stéphane Courtois et Marc Lazar (dir.), 50 ans d’une passion française. De Gaulle et les communistes (Balland, 1991) décrit la relation entre de Gaulle et les communistes sur toute la période depuis 1940.

Une des manières les plus éclairantes d’étudier de Gaulle pendant la Ve République est de le faire à travers les écrits de trois personnalités fascinées, chacune à sa façon, par lui. Tout d’abord Raymond Aron, Mémoires (Julliard, 1983) qui parle presque autant de De Gaulle que de l’auteur et doit être complété par les 3 volumes des articles d’Aron dans Le Figaro : Les Articles de la politique internationale dans « Le Figaro » de 1947 à 1977 (De Fallois, 1990-1997) avec un commentaire très utile de Georges-Henri Soutou. Ensuite, les 5 volumes de François Mauriac, Bloc-notes (Seuil, 1993), réédités avec des notes de Jean Touzot et une introduction de Jean Lacouture, sont une sorte de commentaire sur le vif de De Gaulle rédigé par l’écrivain-journaliste le plus célèbre de la période. Enfin, Hubert Beuve-Méry, Onze ans de règne, 1958-1969 (Flammarion, 1974) rassemble de nombreux éditoriaux du rédacteur en chef du Monde.



POLITIQUE ÉTRANGÈRE

Sur ce vaste sujet, l’ouvrage de référence est celui de Maurice Vaïsse, La Grandeur. Politique étrangère du général de Gaulle (CNRS Éditions, 2013). Vaïsse a été le premier chercheur à avoir eu accès aux archives du Quai d’Orsay. Depuis, en tant qu’éditeur des Documents diplomatiques français (2 volumes par année), il a supervisé la publication des documents les plus importants qu’il a été le premier historien à consulter. Ce sont des sources indispensables pour étudier la politique étrangère de De Gaulle. Pour une vision beaucoup moins favorable de cette politique, voir Georges-Henri Soutou, L’Alliance incertaine. Les rapports politico-stratégiques franco-allemands, 1954-1996 (Fayard, 1996). Les Mémoires de son père, le diplomate Jean-Marie Soutou, Un diplomate engagé. Mémoires, 1939-1979 (De Fallois, 2011) offrent un point de vue critique mais perspicace sur la politique étran gère de De Gaulle. Philip G. Cerny, The Politics of Grandeur : Ideological Aspects of de Gaulle’s Foreign Policy (Cambridge University Press, 1980) est désormais un peu daté mais propose une interprétation stimulante. Voir aussi Christian Nünlist, Anna Locher et Garret Martin (dir.), Globalizing de Gaulle : International Perspectives on French Foreign Policies, 1958-1969 (Lanham, Lexington Books, 2010) et Jeffrey Glen Giauque, Grand Designs and Visions of Unity : The Atlantic Powers and the Reorganization of Western Europe, 1955-1963 (Chapel Hill, University of North Carolina Press, 2002).

Les relations entre de Gaulle et les États-Unis ont inévitablement suscité beaucoup d’intérêt. Voir Frédéric Bozo, Deux stratégies pour l’Europe. De Gaulle, les États-Unis et l’Alliance atlantique, 1958-1969 (Plon, 1996) ; James Ellison, The United States, Britain and the Transatlantic Crisis : Rising to the Gaullist Challenge, 1963-1968 (Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2007) ; Erin Mahan, Kennedy, de Gaulle and Western Europe (Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2002) ; Garret Martin, General de Gaulle’s Cold War : Challenging American Hegemony, 1963-1968 (New York, Berghahn, 2013) ; et Sebastian Reyn, « Atlantis Lost : The American Experience with De Gaulle, 1958-1969 » (thèse de doctorat, université de Leyde, 2008, publiée sous le même titre par University of Chicago Press, 2010).

Sur l’Union soviétique (et pas seulement pour la période de la Ve République), voir Maurice Vaïsse (dir.), De Gaulle et la Russie (CNRS Éditions, 2006).

Sur de Gaulle et la Grande-Bretagne, voir Peter Mangold, The Almost Impossible Ally : Harold Macmillan and Charles de Gaulle (Londres, I.B. Tauris, 2006), qui couvre aussi les relations entre les deux hommes pendant la guerre. Piers Ludlow, Dealing with Britain : The Six and the First UK Application to the EEC (Cambridge University Press, 1997) fait autorité sur la première candidature britannique à l’entrée dans le Marché commun.

Pour d’autres aspects de la politique étrangère de De Gaulle, voir Pierre Journoud, De Gaulle et le Vietnam, 1945-1969. La réconciliation (Tallandier, 2011), Maurice Vaïsse (dir.), De Gaulle et l’Amérique latine (Presses universitaires de Rennes, 2014) et Samy Cohen, De Gaulle, les gaullistes et Israël (Alain Moreau, 1974).



ALGÉRIE

Le recueil d’articles le plus récent est Maurice Vaïsse, De Gaulle et l’Algérie, 1943-1969 (Armand Colin, 2012) et la synthèse la plus récente est celle de Benjamin Stora, De Gaulle et la guerre d’Algérie (Fayard / Pluriel, 2010). Matthew James Connelly, L’Arme secrète du FLN (Payot, 2011) dresse un panorama fort utile du contexte international. Irwin Wall se situe sur une même ligne dans France, the United States and the Algerian War (Berkeley, University of California Press, 2001) mais pousse l’argument un peu trop loin. D’autres ouvrages utiles pour comprendre les relations entre de Gaulle et l’Algérie sont Maurice Vaïsse (dir.), Vers la paix en Algé rie. Les négociations d’Évian dans les archives diplomatiques françaises, 15 janvier 1961-29 juin 1962 (Bruxelles, Bruylant, 2003) ; Chantal Morelle, Comment de Gaulle et le FLN ont mis fin à la guerre d’Algérie (Bruxelles, André Versaille, 2012) ; et Maurice Vaïsse, Comment de Gaulle fit échouer le putsch d’Alger (Bruxelles, André Versaille, 2011). Grey Anderson, « The Civil War in France, 1958-1962 » (thèse de doctorat inédite, New Haven, université Yale, 2016) est une excellente étude de l’armée. Sur la position de Debré, voir Association des amis de Michel Debré, Michel Debré et l’Algérie (Éd. Champs-Élysées, 2007).

Alain Dewerpe, Charonne, 8 février 1962. Anthropologie historique d’un massacre d’État (Gallimard, 2006) est une étude anthropologique remarquable du massacre de Charonne par le fils d’une des victimes.



L’EMPIRE

Sur Foccart, il existe deux excellentes études : Frédéric Turpin, Jacques Foccart, dans l’ombre du pouvoir (CRNS Éditions, 2015) et Jean-Pierre Bat, Le Syndrome Foccart. La politique française en Afrique, de 1959 à nos jours (Gallimard, 2012). Voir aussi Frédéric Turpin, De Gaulle, Pompidou et l’Afrique, 1958-1974. Décoloniser et coopérer (Les Indes savantes, 2010) ; Pierre-Michel Durand, L’Afrique et les relations franco-américaines des années soixante. Aux origines de l’obsession américaine (L’Harmattan, 2007) ; et Philippe Oulmont et Maurice Vaïsse (dir.), De Gaulle et la décolonisation de l’Afrique subsaharienne (Karthala, 2014).



1968 ET APRÈS

Il n’existe pas d’étude consacrée à de Gaulle en 1968, ce qui s’explique en partie par le fait qu’il soit resté, dans une certaine mesure, complètement extérieur aux événements. Bernard Lachaise et Sabrina Tricaud (dir.), Georges Pompidou et mai 1968 (Bruxelles, Peter Lang, 2009) traite de la gestion de la crise par Pompidou. Ludivine Bantigny, 1968 : de grands soirs en petits matins (Seuil, 2018) donne un certain nombre d’éléments sur la façon dont le régime et sa police ont traité la crise.

Sur de Gaulle après sa démission en 1969, voir François Flohic, Souvenirs d’outre-Gaulle (Plon, 1979) ; Pierre-Louis Blanc, De Gaulle au soir de sa vie (Fayard, 1990) ; et Jean Mauriac, Mort du général de Gaulle (Grasset, 1972).



MÉMOIRE ET HÉRITAGE

Le texte fondateur de la mythologie gaulliste est André Malraux, Les Chênes qu’on abat… (Gallimard, 1971). Sudhir Hazareesingh, Le Mythe gaullien (Gallimard, 2010) est une passionnante étude de la façon dont le mythe gaulliste s’est progressivement développé. Maurice Agulhon, De Gaulle. Histoire, symbole, mythe (Plon, 2000) est un livre brillant, même si le lecteur ne sait jamais véritablement si l’auteur adhère au mythe ou s’il le déconstruit.

 Philippe Oulmont (dir.), Les 18 Juin. Combats et commémorations (Bruxelles, André Versaille, 2011) traite de la façon dont le 18 Juin a été célébré, des origines à nos jours. Patrice Gueniffey, Napoléon et de Gaulle, deux héros français (Perrin, 2017) est une analyse des deux mythes par le principal spécialiste de Napoléon. Pour comprendre ce que le gaullisme est devenu après 1970, et qui a de moins en moins de rapport avec de Gaulle lui-même, voir Andrew Knapp, Le Gaullisme après de Gaulle (Seuil, 1996) et Jean Mauriac, L’Après-De Gaulle. Notes confidentielles, 1969-1989 (Fayard, 2006).
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L’astérisque indique que la personne est l’un des 1 061 compagnons de l’ordre de la Libération, et il est suivi de la date à laquelle cet honneur lui a été conféré.

 

Adenauer, Konrad (1876-1967). Premier chancelier de la république fédérale d’Allemagne à partir de 1949. Il joue un rôle décisif dans la réinsertion de son pays au sein du concert des nations en entretenant des relations suivies avec les hommes politiques de la IVe République. Bien que méfiant à l’égard de De Gaulle en mai 1958, il forge rapidement un lien personnel fort avec lui après avoir été invité à séjourner une nuit à Colombey en septembre 1958. Il est le seul dirigeant étranger à s’être vu accorder ce privilège. Les deux hommes se rencontrent 15 fois et échangent 40 lettres. L’apogée de leur relation est la signature du traité d’amitié franco-allemand dit « de l’Élysée » en janvier 1963, peu avant le retrait d’Adenauer de la vie politique. De Gaulle n’a noué une telle relation avec aucun autre dirigeant étranger, ce qui conféra à la réconciliation franco-allemande une force symbolique toute particulière.

Alphand, Hervé (1907-1994). Fils d’un ambassadeur, conseiller financier auprès de l’ambassade de France à Washington (1940-1941). Il arrive à Londres en septembre 1941 et se voit chargé des affaires économiques au Comité national français puis au sein du CFLN. Il mène une importante carrière diplomatique après 1945, en représentant la France au Conseil permanent de l’OTAN (1952-1954). Il devient ambassadeur de France aux États-Unis lorsque de Gaulle revient au pouvoir et reste à ce poste jusqu’en 1965, un moment difficile dans les relations franco-américaines. Il est ensuite secrétaire général du Quai d’Orsay de 1965 à 1972. Personnage cultivé et sophistiqué dont les réceptions somptueuses contribuèrent à gommer les aspérités de la politique qu’il appliquait, il réussit l’exploit d’admirer autant de Gaulle que Jean Monnet.

Antoine, Jules Aristide (1891-1969). Polytechnicien devenu homme d’affaires. Rallié à de Gaulle le 20 juin 1940, il est nommé à la tête de son cabinet. Pendant que de Gaulle est en Afrique de septembre à décembre 1940, il est l’une des trois personnes à qui de Gaulle confie la direction des Français libres, mais son manque de tact, ses opinions de droite et son autoritarisme le rendent de plus en plus impopulaire. Marginalisé, il cesse rapidement de jouer un rôle significatif au sein de la France libre.

Aron, Raymond (1905-1983). Condisciple (et un temps ami proche) de Sartre à l’École normale supérieure, major de l’agrégation de philosophie. À Londres pendant la guerre, principal contributeur de la revue La France libre. Bien que moins antigaulliste que d’autres contributeurs, il rédige un article en août 1943 intitulé « L’ombre de Bonaparte ». Rejoint le RPF par anticommunisme. En 1953, il publie L’Opium des intellectuels où il critique la sympathie des intellectuels français pour le communisme. Il prône l’indépendance de l’Algérie dès 1956, à un moment où même la plupart des personnalités de gauche ne le font pas encore. Il soutient le retour de De Gaulle au pouvoir en 1958, mais critique de plus en plus son anti-américanisme. Critique vivement le mouvement de Mai 68. Il fit remarquer plus tard qu’il avait été antigaulliste quand il aurait dû être gaulliste, et gaulliste quand il aurait dû être antigaulliste.

Astier de La Vigerie, Emmanuel d’ (1900-1969) (*23 mars 1943). Issu d’une vieille famille aristocratique de huit enfants. Commence une carrière d’officier de marine puis devient, dans les années 1930, homme de lettres, journaliste et fumeur d’opium. Le choc de la défaite transforme soudain ce dilettante en chef de guerre. Fondateur de Libération-Sud, un des plus importants mouvements de résistance de la zone libre. Premier chef résistant de cette zone à arriver à Londres en mai 1942, il est reçu par de Gaulle (qu’il a toujours désigné, avec une respectueuse irrévérence, « le Symbole »). Effectue deux autres visites à Londres. Nommé commissaire à l’Intérieur au sein du CFLN en novembre 1943. Rencontre Churchill à Marrakech en janvier 1944 et le persuade d’armer la Résistance. Après la guerre, il poursuit une carrière politique en tant que compagnon de route du Parti communiste jusqu’au début des années 1960. Soutient de Gaulle lors de l’élection présidentielle de 1965. Devient un célèbre journaliste de télévision. Il fut l’une de ces personnalités flamboyantes pour lesquelles de Gaulle avait une certaine indulgence, et avec lesquelles, peut-être, il avait une certaine affinité sociale.

Auriol, Vincent (1884-1966). Homme politique socialiste de l’entre-deux-guerres, proche de Léon Blum, dont il est le ministre des Finances en 1936. Après une période dans la clandestinité, il arrive à Londres à l’automne 1943. Président de la République (1946-1953), il se méfie de De Gaulle et travaille en coulisses pour empêcher son retour au pouvoir. Mais, en 1958, convaincu que seul de Gaulle peut protéger la République d’un coup d’État militaire, il joue un rôle important pour persuader les socialistes de se rallier au Général. Retourne rapidement dans l’opposition à de Gaulle et, en tant que membre de droit du Conseil constitutionnel, provoque quelques remous en refusant de prêter serment – même s’il ne joue désormais plus aucun rôle important.

 Bainville, Jacques (1879-1936). Brillant journaliste et historien royaliste, auteur de livres d’histoire à très grand succès, proche de l’Action française. Resté célèbre pour avoir dénoncé le traité de Versailles comme établissant « une paix trop douce pour ce qu’elle a de dur, et trop dure pour ce qu’elle a de doux ». Partage l’opposition de Maurras au romantisme, au libéralisme, à la démocratie, à l’internationalisme, à la Révolution française, ainsi que sa méfiance vis-à-vis de l’Allemagne, mais pas son antisémitisme. Dans la mesure où de Gaulle aurait eu des affinités avec l’Action française, il aurait été plus bainvillois que maurrassien.

Barrès, Maurice (1862-1923). Romancier français dont l’écriture a séduit des générations de lecteurs, dont de Gaulle, à partir des années 1880. Antidreyfusard convaincu, il exerce une influence intellectuelle majeure sur le nationalisme français fin de siècle. Sa vision syncrétique et inclusive de l’histoire de France éveille plus d’échos en de Gaulle que le nationalisme étroitement monarchiste de Maurras. À noter que la première biographie de De Gaulle, une hagiographie, publiée à Montréal en 1941, fut écrite par son fils, le journaliste Philippe Barrès.

Beuve-Méry, Hubert (1902-1989). Catholique de gauche et correspondant à Prague du respectable quotidien Le Temps dans les années 1930, il démissionne après Munich. En 1945, il devient le rédacteur en chef du Monde nouvellement créé (Le Temps s’étant compromis pendant l’Occupation). Tout en n’étant pas gaulliste, il soutient, pendant les années 1950, une position de neutralité en politique étrangère qui n’est pas éloignée de celle de De Gaulle. Il le soutient d’un « oui conditionnel et provisoire » lors de son retour au pouvoir en 1958, puis avec de moins en moins d’enthousiasme jusqu’à l’indépendance algérienne, avant de devenir un implacable opposant à sa politique intérieure et extérieure. Les éditoriaux de ce journaliste austère et incorruptible dans lesquels il répond point par point aux interventions et conférences de presse télévisées de De Gaulle sont attendus avec presque autant d’impatience que les performances du Général. Il quitte Le Monde au moment où de Gaulle renonce au pouvoir – comme s’il avait perdu son indispensable alter ego.

Bidault, Georges (1899-1983) (*27 août 1944). Major de l’agrégation d’histoire en 1925. Enseigne l’histoire, avant de devenir journaliste. Catholique de gauche, opposé à l’apaisement dans les années 1930. Ayant été l’un des chefs de la Résistance qui ont coopéré le plus étroitement avec Jean Moulin, il est choisi pour lui succéder à la tête du CNR. Nommé, à la surprise générale, ministre des Affaires étrangères du gouvernement de Gaulle (1944-1946). Membre éminent du MRP, membre de la plupart des gouvernements de la Troisième Force (1947-1953), généralement au Quai d’Orsay, où il joue un rôle clé dans la réconciliation franco-allemande. Son engagement croissant dans la défense de l’empire le marginalise au sein de son propre parti, et il ne se voit plus confier de portefeuille ministériel à partir de 1953. Un des premiers hommes politiques à se rallier à de Gaulle en 1958, dans l’espoir que ce dernier sauvera l’Algérie française. Après le discours de De Gaulle de septembre 1959 proposant l’autodétermination à l’Algérie, il rompt avec lui et devient un opposant farouche. En mars 1962, il part en exil en tant que chef d’un nouveau et absurde CNR – créé pour résister à l’abandon de l’Algérie. Amnistié comme d’autres ultras de l’Algérie française en mai 1968, il revient en France.

Billotte, Pierre (1906-1992) (*8 novembre 1944). Fils d’un général tué lors de la bataille de France. Fait partie du groupe des 185 prisonniers de guerre évadés qui arrivent à Londres en septembre 1941. Rejoint le cabinet militaire de De Gaulle, dont il devient le chef à partir de mai 1942. Il est l’un de ses conseillers les plus anti-américains. Combat avec la IIe DB de Leclerc en Normandie en 1944. De 1946 à 1950, chef de la délégation militaire française aux Nations unies mais démissionne pour rejoindre le RPF en 1950 parce qu’il s’oppose à l’atlantisme du gouvernement. Élu député RPF en 1952, il fait partie des rebelles qui soutiennent Pinay en 1952. Bien qu’absous de cette « trahison » par de Gaulle après 1958 et élu député UNR-UDT en 1962, il ne retrouvera plus jamais de poste ministériel important.

Bingen, Jacques (1908-1944) (*31 mars 1944). Ingénieur civil issu d’une famille juive aisée (et beau-frère d’André Citroën), il arrive à Londres en juillet 1940. Surmonte ses réserves initiales à l’égard de De Gaulle et travaille d’abord pour la marine marchande des Français libres, mais, désireux de prendre un rôle plus actif, il rejoint le BCRAM. Envoyé en France en août 1943 pour seconder Jean Moulin, il se retrouve à devoir agir comme délégué par intérim de De Gaulle à la place de Moulin. Arrêté en mai 1944, il s’empoisonne au cyanure pour ne pas parler sous la torture. Son corps n’a jamais été retrouvé.

Bogomolov, Alexandre (1900-1968). Diplomate soviétique et représentant officiel du gouvernement soviétique auprès des Français libres puis du CFLN. N’avait absolument pas le charme de Maïski, l’ambassadeur soviétique à Londres.

Boissieu, Alain de (1914-2006) (*18 janvier 1946). Militaire de carrière et spécialiste des blindés dans les années 1930. Il fait partie du groupe des 185 prisonniers de guerre évadés qui arrivent à Londres en 1941. Combat avec les Forces françaises libres en Tunisie, en Normandie et en Alsace. Il épouse la fille de De Gaulle, Élisabeth, en janvier 1946 et fait partie du cercle rapproché du Général. Nommé brigadier général en 1962. Il se trouve à bord de la DS présidentielle lors de l’attentat du Petit-Clamart en août 1962. Commandant la 7e division mécanisée à Mulhouse, il est convoqué par de Gaulle au matin du 29 mai 1968. Nommé chancelier de la Légion d’honneur en 1975, il démissionne en 1981 afin de ne pas avoir à conférer la dignité de grand-croix au président nouvellement élu François Mitterrand.

Bonneval, Gaston de (1911-1998). Militaire de carrière issu d’une famille aristocratique désargentée, et catholique convaincu. Résistant, déporté à Mauthausen, il en revient presque mourant. Nommé aide de camp de De Gaulle en octobre 1945, fonction qu’il conserve pendant vingt ans. En 1958, joue les intermédiaires entre l’Élysée et de Gaulle. Toujours discrètement présent aux côtés de De Gaulle jusqu’à sa retraite en 1961. Selon une anecdote (peut-être apocryphe), alors qu’il se tient derrière de Gaulle pour lui présenter les invités d’une réception à l’Élysée, il lui glisse discrètement à l’oreille le titre du dernier film de Jacques Tati, Mon oncle. De Gaulle remercie alors le réalisateur de cinéma pour sa contribution à la culture française, ajoutant qu’il est heureux de rencontrer l’oncle de Bonneval. Bonneval est le seul ou presque des collaborateurs de De Gaulle à ne pas avoir publié ses Mémoires.

Boris, Georges (1888-1960). Économiste et journaliste de gauche dans les années 1930. Conseille son ami Léon Blum en matière d’économie. Il se retrouve à Londres le 18 juin 1940, parmi les premiers à se rallier à de Gaulle, mais s’y montre d’abord discret en raison de ses origines juives et de ses convictions politiques. À partir de 1942, il devient un personnage de plus en plus important en tant qu’organisateur de la propagande des Français libres. Contribue au ralliement de Blum à de Gaulle. À la Libération, il tente sans succès d’infléchir les idées économiques de De Gaulle vers la gauche. Principal conseiller de Pierre Mendès France dans les années 1950. Bien qu’opposé au retour de De Gaulle en 1958, il ne renia jamais l’admiration qu’il éprouvait pour le de Gaulle de 1940.

Bouchinet-Serreulles, Claude (1912-2000) (*30 mars 1944). Fils d’un industriel, arrivé à Londres en juillet 1940, il est présenté à de Gaulle par un ami d’enfance, Courcel. Ordonnance et factotum du Général (juillet 1940-fin 1942), il est envoyé en France en juin 1943 pour soutenir Moulin. Se retrouve (comme Bingen) à devoir assurer son intérim. Travaille efficacement à maintenir l’autorité du CFLN sur une Résistance qui essaie de reprendre son autonomie. Rappelé à Londres en mars 1944 après avoir été injustement rendu responsable d’une faille de sécurité par ses rivaux au BCRA. Après 1945, il poursuit une carrière diplomatique puis dans les affaires. Bien qu’éloigné du monde politique, il reste un discret gaulliste de gauche toute sa vie.

Brosset, Diego (1898-1944) (*20 novembre 1944). Militaire de carrière, il télégraphie à de Gaulle pour l’assurer de son soutien depuis l’Amérique du Sud après l’avoir entendu à la radio le 26 juin 1940. Arrive à Londres en janvier 1941. Après six mois à l’état-major de De Gaulle, il est envoyé avec les Français libres en Syrie. Il commande la 2e division française libre en Tunisie en 1943. Il rejoint le corps expéditionnaire français en Italie en avril 1944 et, en août 1944, il commande la 1re division française libre lors de l’opération Anvil (les débarquements en Provence). Il meurt dans un accident de jeep le 20 novembre 1944. Un des héros militaires de la France libre, dont le journal récemment publié montre qu’il était aussi lucide sur les défauts de De Gaulle qu’admiratif de ses vertus.

 Brossolette, Pierre (1903-1944) (*17 octobre 1942). Agrégé d’histoire et ancien élève de l’École normale supérieure. Militant socialiste et journaliste dans les années 1930, opposé aux accords de Munich. Engagé dans diverses organisations résistantes en zone occupée à partir de mars 1941. Se rend à Londres en avril-mai 1942 où il milite en faveur du recrutement de personnalités de tout bord pour renforcer la légitimité de De Gaulle. En mission en France de juin à septembre 1942, il organise la venue à Londres d’André Philip (socialiste) et de Charles Vallin (de droite). Dans un article de septembre 1942, il appelle les politiciens de tous les partis à faire taire leurs différends et à se rallier à de Gaulle. Considéré par certains socialistes comme un appel au fascisme, par d’autres comme une vision politique pour un futur parti gaulliste, ce texte n’était sans doute ni l’un ni l’autre. Brossolette devient l’une des figures les plus charismatiques du BCRA. En mission en France avec Passy en mars 1943 pour coordonner les mouvements de résistance dans la zone nord, il s’oppose à Moulin. Il est arrêté lors d’une nouvelle mission en février-mars 1944 et se suicide pour ne pas parler sous la torture. Il fut l’un des personnages les puissants et les plus controversés de la France libre, et ne supportait pas les imbéciles.

Burin des Roziers, Étienne (1913-2012). Issu d’une famille de notables auvergnats, il entre dans l’administration en 1930. Attaché d’ambassade à Washington, il se rallie aux Français libres en avril 1942. Il devient officier d’ordonnance de De Gaulle en 1943, puis son conseiller aux Affaires étrangères. Il poursuit une carrière diplomatique après 1946. Ambassadeur à Prague lorsque de Gaulle revient au pouvoir. Secrétaire général de l’Élysée (1962-1967). Ambassadeur à Rome en 1967. Bien que ne faisant pas partie du premier groupe rallié à de Gaulle et n’ayant jamais été membre du RPF, sa discrétion, son efficacité, sa loyauté et son engagement au service de l’État en firent l’un de ceux en qui de Gaulle avait le plus confiance.

Capitant, René (1901-1970). Marche sur les traces de son père et devient un éminent professeur de droit. Il s’engage en 1941 dans le mouvement Combat, dont le chef, Frenay, est un de ses anciens étudiants. En poste à l’université d’Alger en 1941, il y organise une petite cellule de Combat, seule présence ou presque de la Résistance en Afrique du Nord. Après les débarquements américains, il travaille à convertir l’opinion publique algérienne favorable à Pétain et à la rallier à de Gaulle. Chargé de l’éducation au CFLN. Influence la réflexion de De Gaulle sur les questions constitutionnelles en 1945-1946. Partisan convaincu du référendum et de la démocratie directe. Élu à la Chambre des députés en 1946, où il essaie d’organiser une « Union gaulliste ». Membre du RPF et considéré comme un gaulliste de gauche, partisan de la politique de l’« association ». Quand de Gaulle revient au pouvoir, il enseigne à Tokyo. Il revient en France en 1960, devient l’un des principaux gaullistes de gauche, et s’oppose à Pompidou. De nouveau élu député en 1962. En mai 1968, il démissionne de son siège pour ne pas avoir à voter la confiance au gouvernement Pompidou. Après les événements de mai 1968, il est appelé au gouvernement par de Gaulle qui veut imprimer une légère ouverture à gauche à son gouvernement. De Gaulle le laissait s’exprimer avec bienveillance mais ne l’écoutait que rarement.

Cassin, René (1880-1976) (*1er août 1941). Juriste respecté, gravement blessé pendant la Première Guerre, né dans une famille juive. Délégué auprès de la Société des Nations et président d’une importante association d’anciens combattants marquée à gauche. Il embarque à Saint-Jean-de-Luz pour rejoindre Plymouth le 24 juin 1940, ce qui fait de lui l’un des premiers ralliés à de Gaulle. Négocie les détails techniques de l’accord du 7 août 1940 entre de Gaulle et les Britanniques. Il essaie toujours de pousser de Gaulle dans une direction plus démocratique et républicaine. Membre du Conseil de défense de l’empire puis du Conseil national. Il joue un rôle important au sein du CFLN et prépare le rétablissement de la légalité républicaine en France après la Libération. Il contribue à la rédaction de la Déclaration universelle des droits de l’homme de l’ONU de 1948. Malgré quelques réticences, il soutient le retour de De Gaulle au pouvoir en 1958 mais s’oppose à sa position sur Israël en 1967. Prix Nobel de la paix en 1968. Il entre au Panthéon en 1987.

Catroux, Georges (1877-1969) (*23 juin 1941). Né à Limoges dans une famille de tradition militaire et républicaine. Poursuit une carrière militaire, principalement dans les colonies. Destitué par Vichy de son poste de gouverneur général de l’Indochine, il arrive à Londres en septembre 1940. Général à cinq étoiles et plus haut gradé à rejoindre de Gaulle, qui était général à deux étoiles, sa décision d’accepter l’autorité de De Gaulle est d’une importance symbolique majeure. En 1941-1942, il est le principal représentant de De Gaulle au Proche-Orient. En 1943, il facilite l’accord entre Giraud et de Gaulle. Il rejoint le RPF mais démissionne en 1952 car il trouve ses positions sur l’empire trop conservatrices. Mondain, sociable et séducteur, il fut une figure majeure de la France libre. De Gaulle déplorait sa propension au compromis, Catroux déplorait celle de De Gaulle à la querelle, des tensions qu’attisait l’ambitieuse Mme Catroux.

Chaban-Delmas, Jacques (1915-2000) (*7 août 1945). Diplômé de l’École des sciences politiques. Ne parvient pas à rejoindre Londres après la défaite. En décembre 1940, il entre en contact avec un réseau de résistance dans le nord de la France et avec le BCRAM. Intègre l’administration vichyste afin de récolter des informations pour la Résistance. Délégué militaire du CFLN à Paris (sous le pseudonyme de « Chaban ») pendant l’été 1944, il joue un rôle majeur pour concilier l’impatience des résistants à Paris et la prudence de Londres et d’Alger. Membre du RPF, élu en octobre 1947 à la mairie de Bordeaux, dont il fut l’indéboulonnable maire jusqu’en 1995. Ministre dans plusieurs gouvernements de la IVe République. Ministre de la Défense du gouvernement Gaillard, il travaille en coulisses pour de Gaulle. Quand de Gaulle revient au pouvoir en 1958, il se fait élire président de la Chambre des députés contre le candidat du Général, mais sert loyalement les intérêts de ce dernier pendant dix ans. Nommé Premier ministre par Pompidou en 1969, ses opinions libérales lui valent d’être remplacé en 1972. Sa candidature à la présidentielle de 1974 (après le décès de Pompidou) en tant que candidat gaulliste est un échec désastreux. Bel homme, international de tennis, ce golden boy du gaullisme (incarné par Alain Delon dans le film Paris brûle-t-il ?) fut toujours soupçonné de manquer de poids politique.

Challe, Maurice (1905-1979). Saint-cyrien entré dans l’armée de l’air en 1925. Il se rallie à la Résistance en novembre 1942. Nommé par de Gaulle pour remplacer Salan au poste de commandant militaire en Algérie en décembre 1958. De Gaulle ne l’ayant pas trouvé assez ferme pendant la semaine des Barricades, il l’éloigne en le nommant commandant des forces de l’OTAN en Europe centrale. De plus en plus critique vis-à-vis de la politique algérienne de De Gaulle et de son anti-atlantisme, Challe demande sa mise à la retraite anticipée en janvier 1961. Réticent, il se laisse convaincre de prendre la tête du putsch d’avril 1961 contre de Gaulle, avant de se rendre. Condamné à quinze ans d’emprisonnement en mai 1961. Libéré en décembre 1966 et amnistié en 1968.

Chauvel, Jean (1897-1979). Diplomate de carrière rallié à de Gaulle à Alger en mars 1944. Nommé secrétaire général du Quai d’Orsay en 1946. Quand de Gaulle revient au pouvoir en 1958, il est ambassadeur à Londres, où il reste jusqu’en 1962. Bien que sa carrière n’ait pas souffert de son ralliement tardif à de Gaulle, il se sentait peu apprécié par le Général, dont il déplorait le manque de diplomatie et l’hostilité envers les Britanniques. Diplomate professionnel qui servit de Gaulle tout en se méfiant de lui, il se vengea dans ses Mémoires.

Cooper, Alfred Duff (1890-1954). Diplomate britannique devenu homme politique. Il démissionne du gouvernement Chamberlain pour protester contre les accords de Munich. Ministre de l’Information, il défend la cause de De Gaulle à Westminster. Envoyé par Churchill en décembre 1943 pour représenter le gouvernement britannique auprès du CFLN, où, selon les mots mêmes de De Gaulle, « placé entre Churchill et moi-même il eut la tâche d’absorber les chocs ». La réussite avec laquelle il s’acquitte de cette mission l’amène à être nommé ambassadeur en France en 1945. Francophile, auteur d’une biographie de Talleyrand. Si tant est que de Gaulle pût reconnaître des qualités à un Anglais, ce fut à Cooper, dont il appréciait et respectait le charme et la culture.

Cot, Pierre (1895-1972). Homme de gauche, membre du Parti radical dans l’entre-deux-guerres. Ministre controversé des gouvernements du Front populaire, honni par la droite pour avoir décidé de nationaliser l’industrie aéronautique. C’est aussi la raison pour laquelle de Gaulle refuse ses services à Londres en 1940 et l’envoie défendre la cause des Français libres aux États-Unis. De plus en plus méfiant à l’égard de ce qu’il considérait comme les tendances fascistes de De Gaulle. Député pendant toute la IVe République, il siège comme compagnon de route du Parti communiste. Perd son siège lors du retour de De Gaulle au pouvoir en 1958. Lors d’une visite à Moscou en 1961, il déclare que la France vit sous « une dictature semi-militaire ». Il incarna cette tradition de gauche qui considéra toujours de Gaulle comme un fasciste, malgré toutes les preuves du contraire.

Coty, René (1882-1962). Avocat et homme politique de centre droit modéré, élu député du Havre en 1923. Bien qu’ayant voté pour Pétain en 1940, il refuse toute compromission avec le régime de Vichy. Élu président de la IVe République en 1953, au 13e tour de scrutin. Inquiet de l’instabilité de ce régime, il espère un retour légal de De Gaulle au pouvoir dès avant 1958. Le 29 mai 1958, son message au Parlement débloque la crise et permet le retour de De Gaulle dans la légalité. Conserve ses fonctions de président de la République avec de Gaulle comme président du Conseil jusqu’à l’inauguration de la nouvelle République en janvier 1959. Ne soutient pas la réforme constitutionnelle de 1962 et meurt quelques semaines après son entrée en vigueur.

Coulet, François (1906-1984). Issu d’une famille protestante de Montpellier, entre au Quai d’Orsay en 1936. En poste au Moyen-Orient, il se rallie immédiatement à de Gaulle et rejoint son cabinet en 1941. Il se voit confier plusieurs missions cruciales : il est envoyé en Corse en septembre 1943 pour affirmer l’autorité du CFLN ; il accompagne de Gaulle à Bayeux le 16 juin 1944 et y reste comme commissaire de la République. Après 1945, il reprend sa carrière diplomatique (il est ambassadeur à Téhéran et à Belgrade). Envoyé par de Gaulle à Alger pour superviser Paul Delouvrier en qui de Gaulle n’avait plus confiance après la semaine des Barricades. Coulet se décrivit toujours fièrement comme un gaulliste « fanatique ».

Courcel, Geoffroy de (1912-1992) (*18 juillet 1943). Fils de militaire et petit-fils de diplomate. Fait ses études au lycée Stanislas. Rejoint la diplomatie. Attaché d’ambassade à Varsovie en 1937-1938. Nommé au cabinet de De Gaulle le 7 juin 1940, il est le seul à l’accompagner à Londres dix jours plus tard. Collaborateur proche de De Gaulle à Londres jusqu’à ce qu’il rejoigne les Forces françaises libres qui se battent en Afrique du Nord en décembre 1941. À partir de juillet 1943, il est directeur adjoint du cabinet de De Gaulle à Alger. Retourne à la diplomatie en 1945 et ne rejoint pas le RPF. Il devient le premier secrétaire général de l’Élysée sous de Gaulle (1959-1962). Ambassadeur de France à Londres (1962-1972). Il fut d’une certaine manière le premier « gaulliste », mais un gaulliste toujours discret, aussi affable qu’imperturbable.

Couve de Murville, Maurice (1909-1999). Malgré l’ajout de « de Murville » à son nom, il est issu d’une famille protestante de la classe moyenne. Poursuit sans effort de brillantes études et sort premier de sa promotion à l’inspection des Finances en 1930. Haut fonctionnaire au ministère des Finances de Vichy (1940-1942), il fait défection et part pour Alger après les débarquements américains en Afrique du Nord avec l’intention initiale de se mettre au service de Giraud. Se rallie vite à de Gaulle et devient commissaire aux Finances du CFLN. Entame une carrière diplomatique après 1945 (ambassadeur au Caire, à Washington et à Bonn). Rappelé de l’ambassade de Bonn par de Gaulle en 1958, qui lui confie le Quai d’Orsay où il reste dix ans, ce qui fait de lui le ministre des Affaires étrangères resté le plus longtemps en poste depuis le XVIIIe siècle. Nommé Premier ministre en juin 1968 pour remplacer Pompidou. Après la démission de De Gaulle en avril 1969, il n’obtient plus aucun portefeuille ministériel. De Gaulle l’estimait pour sa loyauté, son intelligence, sa maîtrise des détails techniques et ses exceptionnels talents de négociateur. Ne se départit jamais de son masque d’austérité toute protestante, y compris dans ses Mémoires, et ne laissa jamais transparaître ce qu’il pensait intérieurement des initiatives les plus extravagantes de De Gaulle.

Darlan, François (1881-1942). Chef d’état-major de la Marine en 1940, il accepte l’armistice une fois qu’il est certain que la flotte ne sera pas livrée aux Allemands. Devient de plus en plus anglophobe après l’attaque de Mers el-Kébir. Bien que n’ayant jamais été associé avec la droite, il se convainc, pour des raisons pragmatiques, de la nécessité de la collaboration. Chef du gouvernement de Pétain (février 1941-avril 1942). Rencontre Hitler à Berchtesgaden le 11 mai 1941 pour approfondir la collaboration. Il est présent à Alger en novembre 1942, où il change de camp et signe un armistice avec les Américains, qui l’installent à la tête de l’Afrique du Nord française. Assassiné le 24 décembre 1942. Toutes les parties en présence ayant intérêt à sa disparition, on n’a jamais su qui avait commandité son assassinat. Darlan fut un opportuniste qui se croyait plus intelligent qu’il ne l’était et qui voyait l’univers entier à travers le prisme déformant de la marine française.

Debré, Michel (1912-1997). Issu d’une grande famille juive libérale et conservatrice, mais lui-même converti au catholicisme. Après des études à l’Institut des sciences politiques, il entre au Conseil d’État en 1934. Il rejoint le cabinet de Paul Reynaud en 1938. Son expérience des faiblesses de la IIIe République en fait un avocat passionné de la réforme de l’État. Il joue un rôle majeur dans la Résistance car il sélectionne les personnalités qui prendront le pouvoir au nom du CFLN à la Libération. Il intègre le cabinet de De Gaulle en avril 1945, et fonde l’École nationale d’administration, destinée à former les futurs hauts fonctionnaires français. Rejoint le RPF, où son hostilité violente au supranationalisme européen et son opposition à la IVe République lui procurent une place dans la garde rapprochée de De Gaulle. Après le retour de ce dernier au pouvoir, il joue un rôle majeur dans la rédaction de la nouvelle Constitution. Premier ministre de De Gaulle (janvier 1958-mars 1962), il est forcé d’appliquer une politique algérienne qu’il désapprouve. Après quatre années éloignées du pouvoir, il revient comme ministre des Finances en 1966 puis ministre des Affaires étrangères (1968-1969). Après l’échec de la candidature gaulliste de Chaban-Delmas en 1974, il devient la Cassandre du gaullisme, que personne n’écoute, et lors de l’élection présidentielle de 1981 il n’obtient que 1,6 % des voix. Un grand serviteur de l’État qui vécut toute sa vie dans un état d’indignation perpétuelle que même de Gaulle, lui aussi perpétuel indigné, trouvait lassant, ce qui ne l’empêcha pas d’exploiter impitoyablement sa loyauté.

Dejean, Maurice (1899-1982). Travaille au service de presse de l’ambassade de France à Berlin dans les années 1930. Un des premiers diplomates à rejoindre de Gaulle à Londres en janvier 1941. Quoiqu’un peu méfiant vis-à-vis des opinions politiques de De Gaulle, il ne se laisse pas entraîner dans le complot de Muselier contre le Général. Nommé commissaire aux Affaires étrangères en septembre 1941, il est limogé en septembre 1942 pour n’avoir pas soutenu la ligne antibritannique de De Gaulle sur la Syrie. Bien que brièvement tenté par le giraudisme, il regagne l’entourage de De Gaulle à Alger, et rejoint le camp prosoviétique. Poursuit une carrière diplomatique après 1945. Ambassadeur à Moscou au moment du retour de De Gaulle au pouvoir, il reste à ce poste jusqu’à ce qu’il soit victime d’un chantage aux mœurs organisé par le KGB. À son retour à Paris en janvier 1964, de Gaulle l’aurait accueilli par ces mots : « Alors, Dejean, on couche ? »

Delbecque, Léon (1919-1991). Né dans une famille ouvrière de Tourcoing. Commence à travailler dans une filature dès l’âge de quinze ans. Pendant l’Occupation, organise des sabotages et des missions de reconnaissance pour le réseau Buckmaster du SOE. Devient organisateur régional du RPF dans le Nord. En 1957, il est chargé par Chaban-Delmas, ministre gaulliste de la Défense, d’une mission officieuse de propagande en faveur de De Gaulle. Durant la crise de mai 1958 à Alger, il canalise l’insurrection au profit de De Gaulle. Élu député UNR en 1958. Ardent partisan de l’Algérie française vite désillusionné par la politique algérienne de De Gaulle. Quitte l’UNR et perd son siège aux élections de 1962. Témoin de la défense lors du procès de Salan en 1962. Abandonne la politique pour une carrière dans les affaires mais demeure proche de Jacques Soustelle. Fonde plus tard un journal pour défendre l’apartheid.

Delestraint, Charles (1879-1945) (*17 novembre 1945). Militaire de carrière, spécialiste des blindés, nommé général de brigade en 1936. Commandant de la 3e brigade blindée de Metz et supérieur de De Gaulle en 1937-1939. Partageant les mêmes idées sur les blindés, les deux hommes ont de nombreuses conversations sur le sujet. Placé à la retraite après 1940, il contacte des organisations de la Résistance sans y jouer de rôle actif. Choisi par de Gaulle et Moulin pour commander l’Armée secrète de la Résistance à l’été 1942. Il se rend à Londres avec Moulin en février 1943. Arrêté à Paris le 9 juin 1943, douze jours avant Moulin. Exécuté à Dachau le 19 avril 1945, dix jours avant l’arrivée des troupes américaines.

Delouvrier, Paul (1914-1995). Brillant représentant de cette génération d’économistes et de hauts fonctionnaires poussés par le désir de moderniser la France après le traumatisme de la défaite. Travaille étroitement avec Monnet au développement de la planification économique après 1946. Bien que manquant d’expérience politique, il est choisi par de Gaulle pour être son représentant civil à Alger. Il démissionne en novembre 1960 après le discours de De Gaulle sur la « République algérienne », non parce qu’il le désapprouve, mais parce qu’il n’apprécie pas de ne pas en avoir été informé à l’avance. À partir de 1961, il est le délégué général au district de la région de Paris et supervise un ambitieux programme de rénovation urbaine (dont la création de villes nouvelles comptant des centaines de milliers d’habitants). C’est en tant que modernisateur que Delouvrier croisa le chemin de De Gaulle, mais son vrai héros était Monnet.

Diethelm, André (1896-1954). Inspecteur des Finances, travaille au cabinet de Georges Mandel en 1940. Rencontre de Gaulle pour la première fois le 13 juin 1940, lors de la réunion où Mandel persuade de Gaulle de ne pas démissionner malgré son indignation contre le défaitisme croissant du gouvernement Reynaud. Arrive à Londres en août 1941 où ses extraordinaires compétences administratives sont mises à profit tout d’abord au sein du Comité national français (il est commissaire à l’Intérieur), puis au sein du CFLN (successivement commissaire aux Finances puis à la Guerre), même si ses talents politiques sont moins en évidence. Figure majeure du RPF, il aurait certainement joué un rôle très important sous la Ve République s’il n’était pas décédé prématurément. Signe de la haute estime que de Gaulle éprouvait pour lui, il sortit « du désert », en uniforme, pour lui rendre hommage lors de ses obsèques.

Dixon, Pierson (1904-1965). Diplomate britannique, ambassadeur à Paris (1960-1964) tout en ayant aussi la responsabilité de négocier l’entrée de la Grande-Bretagne dans la Communauté européenne à Bruxelles (1960-1963), un double fardeau trop lourd pour un seul homme. Aussi fasciné qu’exaspéré par de Gaulle, il écrivit des romans historiques pendant ses loisirs, ainsi qu’une biographie de Pauline Bonaparte en 1964.

Domenach, Jean-Marie (1922-1997). Principal contributeur et, à partir de 1957, directeur de la revue Esprit, une influente publication catholique de gauche. Intellectuel de gauche déchiré, comme d’autres, entre sa nostalgie pour le de Gaulle de la Résistance, son opposition au de Gaulle de la Ve République et sa fascination de toujours pour sa politique étrangère. La fascination finit par l’emporter sur la méfiance, et il fut l’une des 29 personnalités de gauche à signer un manifeste pour soutenir la politique étrangère de De Gaulle en 1966.

Éboué, Félix (1884-1944) (*29 janvier 1941). D’origine guyanaise, nommé gouverneur de la Guadeloupe par le Front populaire, il est le premier gouverneur noir d’un territoire français. Gouverneur du Tchad en juillet 1940, il est le premier haut responsable colonial à annoncer qu’il est prêt à soutenir de Gaulle. Le Tchad se rallie le 26 août 1940. Membre du Conseil de défense de l’empire de la France libre, il joue un rôle dans la préparation de la conférence de Brazzaville en 1944, conférence qui ne va cependant pas aussi loin qu’il l’aurait souhaité. Gaulliste historique, un des premiers compagnons de la Libération.

Erhard, Ludwig (1897-1977). Successeur d’Adenauer comme chancelier de la RFA (1963-1966). Partisan du libéralisme économique voulant maintenir des liens étroits avec les États-Unis, ses relations avec de Gaulle fluctuent de tièdes à exécrables.

Foccart, Jacques (1913-1997). Fils d’un planteur-exportateur de bananes, il n’a pas fait d’études supérieures. Fonde sa propre entreprise d’import-export avant la guerre. Résistant, il dirige un réseau lié au BCRA. Rencontre de Gaulle en 1944. Joue un rôle de plus en plus important au RPF, comme organisateur de ses branches outre-mer, puis comme secrétaire général à partir de 1954, chargé d’entretenir la flamme pendant la traversée du désert. Figure clé de l’entourage de De Gaulle jusqu’au décès du Général. À partir de 1961, secrétaire général aux Affaires africaines, il voit de Gaulle en tête à tête chaque soir, ou presque. Également responsable des campagnes électorales gaullistes, il fonde le SAC, considéré par les antigaullistes comme une officine chargée d’organiser des coups tordus. Cela, ajouté à sa réputation d’inventeur de la « France-Afrique » néo-colonialiste, fait de lui la cible de toutes sortes de rumeurs et de l’hostilité de la presse. Il continue à conseiller Pompidou sur les affaires africaines, mais il est renvoyé par son successeur, Giscard d’Estaing. Le président Chirac le fait sortir de sa retraite pour en faire son conseiller spécial, mais les méthodes Foccart en Afrique sont dépassées. À l’apogée de sa carrière cependant, il fut un des hommes en qui de Gaulle avait le plus confiance, et sa réputation d’éminence grise n’était pas usurpée.

Frenay, Henri (1903-1988) (*24 mars 1943). Officier d’active à la tête du plus important mouvement de résistance de la zone libre. Accepte sans enthousiasme l’autorité symbolique de De Gaulle sur la Résistance à partir de 1942 mais défend avec acharnement son autonomie. Finalement neutralisé lorsque de Gaulle le fait entrer au CFLN en novembre 1943. Il devient un fédéraliste européen passionné après 1945, ce qui renforce la méfiance qu’il éprouve pour de Gaulle. Il soutient de Gaulle en 1958 mais appelle à voter contre lui en 1965. Courageux, raide et parfois cassant, il ne s’entendit jamais avec de Gaulle et il incarna parfaitement la méfiance éprouvée par beaucoup de chefs résistants à l’encontre du Général.

Giraud, Henri (1879-1949). Saint-cyrien de la promotion 1900, promu général en 1930. Gouverneur de Metz et commandant de la IIIe armée, il rencontre de Gaulle, alors son subordonné, pour la première fois en 1938. Les deux hommes ne s’apprécient pas. Commande la VIIe armée en 1940. Fait prisonnier le 18 mai 1940. Son évasion en avril 1942 fait de lui un héros patriote qui, tout en soutenant la Révolution nationale de Vichy, offre une figure de ralliement alternative à de Gaulle. Installé au pouvoir en Afrique du Nord par les Américains après l’assassinat de Darlan. Il accepte à contrecœur de partager la présidence du CFLN avec de Gaulle à partir du 30 mai 1943, mais en est exclu en novembre 1943. Demeure officiellement commandant en chef de l’armée d’Afrique, mais perd ce poste en avril 1944. Soldat courageux et réactionnaire, aussi dépassé dans le domaine politique que dénué de vision dans le domaine militaire.

Giscard d’Estaing, Valéry (1926-). Rejeton d’une importante famille libérale conservatrice. Ancien élève de l’ENA et inspecteur des Finances. Élu député d’un groupe de centre droit lié à Antoine Pinay. Secrétaire d’État aux Finances du gouvernement Debré (1959-1961), puis ministre des Finances (1962-1966), nommé à l’âge exceptionnellement jeune de trente-six ans. Partisan de l’Algérie française jusqu’à la fin. Fonde son propre groupe parlementaire, les Républicains indépendants, force d’appoint de la majorité présidentielle mais distincte des gaullistes. Quitte le gouvernement en 1966 et prend ses distances avec de Gaulle. Le 17 août 1967, il dénonce « l’exercice solitaire du pouvoir » après le discours de De Gaulle au Québec. En 1969, il refuse de soutenir le référendum. De nouveau ministre de l’Économie sous Pompidou (1969-1974), puis élu président en 1974. De Gaulle, un temps séduit par son intelligence et son éloquence, en vint à se méfier de son ambition.

Gouin, Félix (1884-1977). Un des députés socialistes qui refusent de voter les pleins pouvoirs à Pétain en 1940. Avocat de Léon Blum pendant son procès à Riom. Arrive à Londres en août 1942. Bien que se méfiant de De Gaulle, il rejette l’antigaullisme des autres socialistes français présents à Londres. Élu président de l’Assemblée consultative d’Alger, où son expérience de parlementaire s’avère très utile. Successeur de De Gaulle à la tête du Gouvernement provisoire de janvier à juin 1946. S’oppose sans succès à son retour au pouvoir et quitte la politique en 1958.

Guichard, Olivier (1920-2003). Fils d’un officier de marine et diplomate ayant travaillé au cabinet de l’amiral Darlan. Étudiant à Paris pendant la guerre, il rejoint la Résistance en 1943 et combat avec les FFI à la Libération. Rencontre de Gaulle en 1947 et devient organisateur régional du RPF dans le Sud-Ouest. Successeur de Pompidou comme chef de cabinet de De Gaulle en 1951. Pendant la traversée du désert, il est (avec Foccart) un de ceux qui voient de Gaulle le plus régulièrement et le maintiennent en contact avec le monde politique. Il joue un rôle en coulisses pendant la crise de mai 1958, mais, curieusement, il ne se voit pas confier de rôle politique majeur après l’élection de De Gaulle à la présidence. De 1963 à 1967, dirige la DATAR, qui supervise le développement régional, l’urbanisation et la modernisation économique. Retourne à un rôle plus politique après avoir été élu député en 1967. Ministre de l’Industrie (1966-1968). Ministre de tous les gouvernements sous la présidence de Pompidou et souvent présenté comme « premier ministrable », mais de plus en plus désenchanté par l’évolution du mouvement gaulliste. Il fut l’un des « barons » historiques du gaullisme de l’après-guerre (le qualificatif provenant peut-être du fait que lui-même descendait d’un baron de l’Empire).

Guy, Claude (1915-1992). De mère américaine, étudiant en droit à Paris quand la guerre éclate. Fait prisonnier en 1940, il s’évade et parvient à Londres en passant par les États-Unis. Aviateur des Forces françaises libres jusqu’à ce qu’il soit grièvement blessé. Aide de camp de De Gaulle en juin 1944. Reste dans son entourage proche durant les premières années du RPF mais quitte le service de De Gaulle en 1949 après avoir commis un impair. Il fait le reste de sa carrière au Quai d’Orsay. Il fut d’un dévouement total à de Gaulle et son journal pour la période 1944-1949 est le document le plus précieux que nous ayons sur la vie à Colombey pendant cette période.

Harvey, Oliver (1893-1968). Diplomate britannique. Décrit par Spears comme « pâle, correct, un pur produit de la Chancellerie », mais il est, en tant que secrétaire privé d’Anthony Eden, et bien qu’à un poste relativement subalterne, l’un des plus fervents défenseurs de De Gaulle au sein du Foreign Office pendant la guerre. Ambassadeur britannique à Paris (1948-1954).

Hauck, Henry (1902-1967). Professeur d’histoire et militant socialiste avant 1940. Marié à une Galloise, travaille à l’ambassade de France à Londres en juin 1940, dont il est l’un des rares employés à se rallier à de Gaulle. Travaille à Carlton Gardens comme conseiller sur les questions syndicales. Bien qu’ayant parfois l’impression d’être un otage de gauche chez les Français libres, il ne se mêle pas aux socialistes antigaullistes de Londres. Il contribue à infléchir la politique de De Gaulle vers la gauche en 1942. Après la guerre, il travaille pour le BIT.

Isorni, Jacques (1911-1995). Avocat au barreau en 1931. Bien qu’admirateur de Maurras, ne s’engage pas en politique avant 1946 et défend même des communistes et des résistants arrêtés par Vichy. Il devient célèbre en défendant Brasillach en 1945, puis il fait partie de l’équipe d’avocats qui défendent Pétain. Ces expériences le transforment en antigaulliste viscéral. Élu député en 1951, il vote contre le retour de De Gaulle au pouvoir en 1958, en lançant : « Vous comprendrez que l’avocat de Louis XVI ne puisse pas voter pour Robespierre ! » Partisan de l’Algérie française, il défend Bastien-Thiry, organisateur de l’attentat contre de Gaulle en 1962. Admirateur de Salazar, Isorni appelle à voter Mitterrand en 1965, n’importe qui valant mieux, selon lui, que de Gaulle.

Jebb, Gladwyn (1900-1996). Diplomate britannique. Il rencontre de Gaulle pour la première fois en juin 1940 lorsque, jeune diplomate, il est chargé d’aller lui annoncer que le gouvernement britannique souhaite qu’il atténue le ton d’un discours qu’il doit faire à la BBC. Ambassadeur britannique à Paris (1954-1960). Créé baron Gladwyn en 1960, il siège à la Chambre des lords pour le Parti libéral et se montre un ardent fédéraliste pro-européen, ce qui explique, entre autres, qu’il critique de Gaulle tout en l’admirant énormément. Grande personnalité du Foreign Office que de Gaulle estimait beaucoup. La plupart de ses prédictions sur le Général se révélèrent erronées, à commencer par celle qu’il n’avait aucun désir de revenir au pouvoir en 1958.

Joxe, Louis (1901-1991). Agrégé d’histoire et professeur de lycée à Alger à partir d’octobre 1940. Membre d’un petit groupe de partisans de De Gaulle sur place. Sa connaissance de la scène algéroise amène de Gaulle à le nommer secrétaire général du CFLN en juin 1943. Il conserve les mêmes responsabilités dans le gouvernement provisoire de De Gaulle à Paris à partir d’août 1944. Ne rejoint pas le RPF. De 1947 à 1958, poursuit une belle carrière diplomatique (ambassadeur à Moscou et à Bonn, puis secrétaire général du Quai d’Orsay). De 1959 à 1969, il occupe successivement différents ministères dans les gouvernements de De Gaulle. Il joue un rôle clé dans les négociations avec le FLN sur l’indépendance de l’Algérie. Pendant les événements de 1968, il agit en tant que Premier ministre par intérim du 2 au 10 mai, durant le voyage de Pompidou en Iran. Exemple même du grand mandarin gaulliste.

Juin, Alphonse (1888-1967). Fils d’un gendarme, né à Bône en Algérie. Sorti major de la même promotion de Saint-Cyr que de Gaulle en 1910. Promu général en 1938, il est une des étoiles montantes de l’armée française. Sert Vichy loyalement et attend quelques jours avant de se rallier aux Américains après l’opération Torch. L’estimant capable de se faire respecter de l’armée régulière anciennement fidèle à Vichy, de Gaulle lui confie le commandement du corps expéditionnaire français en Italie en août 1943. Vainqueur de la bataille de Garigliano. Chef d’état-major général en 1944-1947. Il est fait maréchal de France en 1952, mais il n’est pas compagnon de la Libération. Son opposition publique à la politique algérienne de De Gaulle l’oblige à prendre sa retraite en avril 1962. Camarade de promotion de De Gaulle, il était un des rares à le tutoyer, et bien qu’il n’ait pas été véritablement gaulliste, de Gaulle lui accorda des funérailles officielles en 1967.

Kérillis, Henri de (1889-1958). Parlementaire conservateur et journaliste, il défend les idées de De Gaulle sur les blindés dans les années 1930. Seul député conservateur à voter contre les accords de Munich en septembre 1938. Il arrive à Londres en espérant servir dans les Forces aériennes françaises libres mais finit par gagner les États-Unis. À partir de janvier 1942, il est un journaliste important du journal progaulliste Pour la victoire publié en Amérique. Il passe progressivement dans l’opposition à de Gaulle au moment où ce dernier entre en conflit avec Roosevelt après novembre 1942, puis rompt publiquement avec lui en mars 1943. Dès lors, il s’enfonce dans un antigaullisme de plus en plus extrême, qui culmine avec la publication en 1945 d’un pamphlet à demi délirant intitulé De Gaulle dictateur.

Kœnig, Pierre (1898-1970). Militaire de carrière. Combat en Norvège en 1940. Rapatrié à Londres, il se rallie à de Gaulle et participe à l’expédition de Dakar. Promu général de brigade en juillet 1941. En juin 1942, il mène la bataille de Bir Hakeim, au cours de laquelle la première brigade française libre résiste à Rommel pendant plusieurs jours, le fait d’armes jusque-là le plus célèbre des Français libres. Au printemps 1944, nommé représentant militaire du CFLN à Londres et commandant des FFI. Élu député du RPF en 1951. N’est pas de ceux qui quittent le RPF pour rejoindre Pinay, mais participe quand même à deux gouvernements de la IVe République, dont celui de Mendès France. En démissionne les deux fois, au nom de l’orthodoxie gaulliste, et finit par ne plus paraître totalement fiable à quiconque. Ne se voit plus confier de postes importants après 1958.

Labarthe, André (1902-1970). Scientifique de formation et militant antifasciste impliqué dans le Front populaire et proche de Pierre Cot. En juillet 1940, il est nommé directeur du service de l’armement des Français libres et chargé de recruter des ingénieurs et des scientifiques. Relevé de ces responsabilités au bout de deux mois pour s’être querellé avec d’autres membres de l’équipe de De Gaulle. En novembre 1940, il fonde la revue France libre et devient de plus en plus antigaulliste, tout d’abord aux côtés de Muselier en 1941-1942, puis avec Giraud en 1943. Il part pour les États-Unis en juillet 1943, d’où il continue à attaquer de Gaulle jusqu’à la fin de la guerre. Après 1945, il devient journaliste et vulgarisateur scientifique. Personnalité lunatique et brillante, intrigant peu fiable, et peut-être un agent soviétique.

Larminat, Edgard de (1895-1962) (*1er août 1941). Officier de carrière, lieutenant-colonel en poste au Moyen-Orient en juin 1940. Emprisonné après avoir essayé de persuader un groupe de soldats de rejeter l’armistice. Il s’évade le 30 juin et rejoint les Français libres en Palestine. Il joue un rôle majeur pour obtenir le ralliement du Congo-Brazzaville à de Gaulle. Nommé par de Gaulle commandant des forces françaises en Afrique-Équatoriale. Promu général en juillet 1941. Il participe à la plupart des campagnes dans le désert libyen et en Tunisie. Ayant au début des convictions d’extrême droite, il en vient à embrasser la rhétorique révolutionnaire du gaullisme de temps de guerre. Têtu, prompt aux emportements – ses Mémoires sont intitulés Chroniques irrévérencieuses –, il est un de ces gaullistes ultraloyaux qui n’hésitent pas à tenir tête à leur idole. Occupe différentes fonctions militaires après 1945. Le seul et unique gaulliste à soutenir la CED en 1952. En 1958, il refuse de signer un appel en faveur du retour de De Gaulle au pouvoir. Nommé président de la Cour militaire de justice destinée à juger les officiers putschistes, il se suicide le 1er juillet 1962.

Lattre de Tassigny, Jean de (1889-1952) (*20 novembre 1944). Saint-cyrien de la promotion précédant celle de De Gaulle et de Juin. Accepte l’armistice, mais, ayant tenté de résister à l’invasion par les Allemands de la zone libre le 11 novembre 1942, il est emprisonné par le régime de Vichy. S’évade et arrive à Alger pour se mettre au service de De Gaulle. Commande la Ire armée française qui débarque en Provence en août 1944 puis fait campagne jusqu’en 1945 en Allemagne. Il suscite beaucoup de ressentiment chez les officiers tels que Larminat ou Kœnig, qui avaient rejoint de Gaulle dès le début. Envoyé par de Gaulle recevoir la capitulation des Allemands à Berlin le 8 mai 1945. Extravagant et vaniteux (surnommé « le roi Jean »), il est amer de n’avoir pas été nommé par de Gaulle commandant des troupes d’occupation en Allemagne. Poursuit une carrière militaire après 1945, et devient commandant en chef des troupes françaises en Indochine où il remporte des succès considérables. Très profondément affecté par la mort de son fils officier en Indochine en mai 1951, il décède peu après d’un cancer. De Gaulle écrivit à Juin, leur contemporain, en 1952 : « De Lattre est mourant. Comme Français, comme soldat, cela me fait une grande peine. Ses défauts, nous les avons bien connus. Mais au total, jusqu’à la fin, il aura pesé lourd dans la balance favorable de la France. » Il fut promu maréchal à titre posthume le jour de ses funérailles.

Leahy, William (1875-1959). Amiral américain nommé ambassadeur auprès du gouvernement français à Vichy par Roosevelt (janvier 1941-mai 1942). Réactionnaire, il nourrit les préjugés antigaullistes de Roosevelt, et surestime le désir de Vichy de prendre ses distances avec l’Allemagne. Il avait été précédemment plus efficace en tant que gouverneur de Porto Rico de septembre 1939 à novembre 1940.

Leclerc, Philippe (1902-1947) (*6 mars 1941). Philippe de Hauteclocque, connu sous son pseudonyme choisi pour protéger sa famille restée en France pendant la guerre, est issu d’une vieille famille aristocratique. Militaire le plus célèbre des Français libres. Sort de Saint-Cyr en 1924. Blessé et fait prisonnier en 1940, mais s’évade et arrive à Londres en juillet. En août 1940, il est envoyé par de Gaulle rallier le Cameroun. En mars 1941, il s’empare du fort italien de Koufra en Libye. En 1942-1943, il combat dans le désert du Fezzan et en Tunisie. À la tête de la 2e division blindée, il participe à la libération de Paris en août 1944. Il libère Strasbourg en novembre 1944. Envoyé rétablir l’autorité française en Indochine en août 1945. Il meurt dans un accident d’avion le 28 novembre 1947. Il est, avec Moulin, le personnage le plus chaleureusement décrit par de Gaulle dans ses Mémoires. Capitaine au début de la guerre, il la finit général, et fut fait maréchal de France à titre posthume.

Lefranc, Pierre (1922-2012). Arrêté pour son rôle dans une manifestation étudiante anti-allemande à Paris le 11 novembre 1940. Relâché après six mois de prison, il rejoint Liberté, un groupe résistant. Part en Afrique du Nord via l’Espagne, où il passe quelque temps dans une prison franquiste. Il rencontre de Gaulle pour la première fois à Alger le 30 mai 1943 et restera toute sa vie un fidèle gaulliste. Rejoint le RPF et fait partie du petit cercle de fidèles pendant la période du désert. En mai 1958, il fonde l’Association nationale pour le soutien de l’action du général de Gaulle. Membre du cabinet de De Gaulle à Matignon de mai à décembre 1958. Participe à la création des Comités pour la défense de la République en 1968. Après la mort de De Gaulle, il fonde en 1971 l’Institut (qui deviendra la Fondation) Charles de Gaulle pour garder vivante la mémoire du Général. Un ultragaulliste qui, en vieillissant, finit même par ressembler étonnamment à son héros.

Leger, Alexis (1887-1975). Secrétaire général du Quai d’Orsay en 1940. Passe par Londres en juin 1940 mais refuse de soutenir de Gaulle car il se méfie de ses ambitions politiques. À Washington, il est l’un de ces exilés français qui renforcent les soupçons des Américains contre de Gaulle. Ce dernier refuse de le rencontrer lors de sa visite aux États-Unis en juillet 1944. Il reste aux États-Unis après la guerre (tout en faisant de longs séjours en France) et poursuit une deuxième carrière de poète, sous le nom de Saint-John Perse. De Gaulle, qui ne lui écrivit pas pour le féliciter d’avoir reçu le prix Nobel de littérature en 1960, déclara à Alphand que la poésie de Saint-John Perse était incompréhensible ; Alphand, sarcastique, lui répondit que lui-même ne la comprenait que parce qu’il la lisait dans sa traduction anglaise.

Malraux, André (1901-1976) (*17 novembre 1945). Romancier de renommée internationale et aventurier. Dans les années 1930, un des intellectuels les plus engagés dans la lutte contre le fascisme, ce qui le rapproche du Parti communiste. Il se met en retrait pendant l’Occupation puis rejoint la Résistance en 1943. Bien que n’ayant pas fait preuve d’affinité particulière pour le gaullisme, il rencontre le Général en août 1945 et devient un partisan inconditionnel. L’admiration est réciproque. Une des figures clés du RPF, responsable de la propagande. Brièvement ministre de l’Information en 1958, puis occupe pendant dix ans le poste nouvellement créé de ministre de la Culture. Bien qu’efficace dans son domaine, il a relativement peu d’influence sur la politique générale. Il devient le metteur en scène du gaullisme. La fascination mutuelle entre lui et de Gaulle est difficile à analyser (certains gaullistes la considéraient comme métaphysique), mais qu’on le voie comme un charlatan ou un génie (ou un peu des deux), le livre qu’il a publié peu après la mort de De Gaulle est l’un des chefs-d’œuvre de la mythologie gaulliste. Le texte n’est peut-être pas véridique au mot près, mais il porte la marque de l’authenticité poétique. Mme de Gaulle, quant à elle, n’appréciait pas ce personnage à la vie sentimentale (hétérosexuelle) mouvementée.

Mandel, Georges (1885-1944). Bras droit de Clemenceau pendant la Grande Guerre. Homme politique conservateur dans l’entre-deux-guerres. Et en tant que ministre de l’Intérieur du gouvernement Reynaud, l’un des plus farouches opposants à l’armistice. Embarque sur le Massilia pour continuer la lutte depuis le Maroc, mais il est arrêté par le gouvernement de Vichy lors de son arrivée. Depuis sa prison, il écrit une précieuse lettre de soutien à de Gaulle le 20 août 1942. Il est assassiné par la milice de Vichy le 7 juillet 1944. En tant que juif implacablement anti-allemand, Mandel représentait tout ce que les ultracollaborateurs détestaient.

Margerie, Roland de (1899-1990). Ambassadeur et neveu du dramaturge Edmond Rostand, il entre au Quay d’Orsay. En poste à Berlin (1922-1933) et à Londres (1933-1939). Opposé à l’apaisement. Membre du cabinet de Reynaud en 1940, dans le camp de ceux qui refusent l’armistice, ce qui le rapproche de De Gaulle. Pour l’éloigner, Vichy le nomme consul à Shanghai. Il passe par Londres mais décide quand même, par devoir, d’accepter le poste en Chine. Il ignore un appel de De Gaulle lui-même à venir le rejoindre en 1942, mais, n’ayant rien fait qui le compromette avec Vichy, il poursuit sa carrière diplomatique à la Libération. Ambassadeur au Vatican lorsque de Gaulle revient au pouvoir. Le Général eut beau lui offrir son absolution et le nommer au poste clé d’ambassadeur à Bonn (1962-1965), Margerie ne se remit jamais d’avoir fait le mauvais choix en 1940.

Massigli, René (1888-1988). Haut diplomate français, adjoint au directeur des Affaires politiques du Quai d’Orsay en 1933, son opposition à la politique d’apaisement le marginalise de plus en plus. Limogé par Vichy en août 1940. En contact avec la Résistance mais un temps rebuté par l’intransigeance de la position de De Gaulle contre Vichy. Il finit par franchir le pas et se rend à Londres en janvier 1943. Nommé commissaire aux Affaires étrangères par de Gaulle, un poste qu’il conserve jusqu’à la Libération. Anglophile, se méfiant de l’Union soviétique, il n’a pas la confiance des ultragaullistes. En septembre 1944, il est nommé ambassadeur à Londres où il reste jusqu’à janvier 1955. Son ralliement fut un coup de maître pour de Gaulle, qui appréciait ses compétences et son professionnalisme, tout en se défiant de lui parce qu’il incarnait à ses yeux tout ce qu’il déplorait chez les diplomates de carrière.

Massu, Jacques (1908-2002) (*14 juillet 1941). Militaire de carrière, en garnison en Afrique lors de la signature de l’armistice. Rejoint sur-le-champ les Français libres et se bat en Afrique, en Normandie et en Allemagne. Après 1945, il sert en Indochine et participe à l’opération de Suez. Envoyé à Alger comme commandant de la 10e division de parachutistes en janvier 1957. Par l’usage systématique de la torture, il parvient à vaincre le FLN lors de la bataille d’Alger. À la tête du Comité de salut public d’Alger, il joue un rôle clé pour canaliser la rébellion des pieds-noirs au profit de De Gaulle en mai 1958. Dans une interview en janvier 1960, il critique l’annonce par de Gaulle de l’autodétermination pour l’Algérie, ce qui entraîne son limogeage. Mais il n’a participé à aucun complot antigaulliste, et de Gaulle, passant l’éponge, le nomme commandant des forces françaises en Allemagne en 1965. Le 29 mai 1968, au plus fort des événements, il voit arriver de Gaulle en hélicoptère à son quartier général de Baden-Baden. Jusqu’à la fin de ses jours, Massu resta convaincu que c’était lui qui avait persuadé de Gaulle de ne pas renoncer. Le type même du « grognard » de la France libre dont la fidélité à de Gaulle fut toujours plus forte que ses désaccords avec lui.

Mauriac, Claude (1914-1996). Fils de François Mauriac, introduit dans le Tout-Paris littéraire dès son plus jeune âge. Épouse une nièce de Marcel Proust. Il développe une identité littéraire personnelle comme journaliste, romancier et critique de films. Par l’entremise de son ami Claude Guy, il entre au service de De Gaulle en 1944, et est chargé de sa correspondance. Bien que sceptique au sujet du RPF, il dirige sa revue, Liberté de l’esprit, qui essaie de rallier les intellectuels. Il soutient le retour au pouvoir de De Gaulle en 1958, mais évolue vers la gauche sous l’effet des événements de 1968, et s’engage dans de nombreuses causes gauchistes dans les années 1970. Il défend Mitterrand en 1981. Être le fils de François Mauriac était à la fois une bénédiction et un poids, lui donnant la soif d’admirer des héros, parmi lesquels son propre père, Proust, Malraux, Genet, Foucault, Sartre et de Gaulle. Sa plus grande œuvre littéraire est son journal en 10 volumes, dont l’un est consacré à la période où il fut le plus proche de De Gaulle, entre 1944 et 1948.

Mauriac, François (1885-1970). Le plus célèbre romancier catholique français. Il rompt avec son milieu conservateur pour s’opposer aux nationalistes lors de la guerre d’Espagne. Pendant l’Occupation, il est l’un des plus importants intellectuels à s’engager dans la Résistance. Après 1945, brillant polémiste, il critique les abus du colonialisme et incarne la conscience de la gauche catholique. Il soutient de Gaulle à la Libération, mais pas le RPF. Rallié à de Gaulle en 1958, il devient un admirateur fervent, ce qui lui vaut des moqueries cruelles de la part de ses anciens amis de gauche. Contrairement à Malraux, il ne fut jamais un intime du Général.

Mauriac, Jean (1924-). Le plus jeune fils de François. Fait toute sa carrière de journaliste à l’AFP. Dévoué à de Gaulle, et affecté auprès de lui lors de ses voyages à l’étranger, il en acquiert un statut particulier dans sa profession. À la différence de son père et de son frère, rien ne vint jamais entacher sa loyauté envers de Gaulle.

Maurras, Charles (1868-1952). Né à Martigues. Atteint de surdité profonde. Idéologue ultraconservateur dont la pensée est centrée sur la défense de la France, héritière de la civilisation classique méditerranéenne. Il se fait connaître lors de l’affaire Dreyfus en affirmant que le capitaine qui avait produit de faux documents pour faire condamner Dreyfus avait agi par patriotisme. Son journal extrêmement influent L’Action française et son mouvement politique (du même nom) attaquent sans relâche la démocratie parlementaire, prônent le retour à la monarchie et dénoncent l’influence des juifs en France. Bien que germanophobe de toujours, son opposition à la démocratie et au socialisme l’amène à soutenir Vichy et à décrire l’arrivée de Pétain au pouvoir comme « une divine surprise ». Il fut condamné à la prison à vie en 1945, une décision qu’il décrivit comme la revanche de Dreyfus.

Mayer, Émile (1851-1938). Issu d’une famille juive parfaitement assimilée de Nancy, il mène de front une carrière militaire prometteuse avec une carrière de journaliste spécialisé dans les affaires militaires, mais se marginalise dans les années 1890 en écrivant des articles qui contestent le consensus sur la guerre d’offensive. Sa carrière militaire est brisée par trois articles (anonymes) défendant l’innocence de Dreyfus. Réintégré dans l’armée au moment où Dreyfus est réhabilité, mais exclu de nouveau en 1916 après que la censure a saisi une lettre où il exprimait des opinions hétérodoxes sur la poursuite de la guerre. Pendant l’entre-deux-guerres, il tient un salon qui rassemble des intellectuels, des hommes politiques et des journalistes, auquel de Gaulle participe régulièrement, ce qui lui permet d’entrer en contact avec de jeunes intellectuels et politiques non conformistes. Mayer et de Gaulle ne furent pas d’accord sur tout, mais, si tant est que de Gaulle ait eu un gourou ou un mentor, ce fut Mayer.

Mendès France, Pierre (1907-1982). Plus jeune député élu en 1932, pour le Parti radical (centre gauche). Il refuse l’armistice et embarque sur le Massilia en juin 1940. Arrêté au Maroc comme déserteur par les autorités de Vichy. Homme de gauche et juif, il représente tout ce que Vichy déteste. Il s’évade en juin 1941 et arrive à Londres en février 1942. Il combat au sein des Forces aériennes françaises libres puis devient le commissaire aux Finances du CFLN en novembre 1943. Il démissionne du gouvernement de Gaulle en janvier 1945 parce que ce dernier rejette ses idées sur la politique monétaire. Durant la IVe République, il critique de plus en plus le gâchis économique que représente la guerre en Indochine. Il devient Premier ministre après Diên Biên Phu et négocie la fin de la guerre, mais il est considéré comme une personnalité trop forte par les politiciens de la IVe République, et son gouvernement tombe au bout de neuf mois. En 1958, il s’oppose au retour de De Gaulle au pouvoir et rejette la personnalisation du pouvoir que représente la nouvelle République. Il reste un héros aux yeux d’une grande partie de la gauche, mais son intransigeance l’empêche d’avoir une influence politique ultérieurement. Son mot d’ordre « Gouverner c’est choisir » n’aurait pu être plus gaulliste, mais il lui manquait le cynisme et l’opportunisme nécessaires pour être un politicien efficace. Il ne lui resta donc que la maigre consolation d’avoir conservé sa vertu politique.

Michelet, Edmond (1899-1970). Actif dans les cercles démocrates-chrétiens avant la guerre. Le 17 juin 1940, il publie un tract appelant à la résistance et cite le nom de Péguy. Organisateur régional du mouvement résistant Combat en 1941. Arrêté et déporté à Dachau. Fondateur du MRP, qu’il quitte pour le RPF en 1947. Conciliateur par nature, il essaie de construire des ponts entre ses anciens collègues démocrates-chrétiens et de Gaulle. En tant que ministre de la Justice de De Gaulle à partir de janvier 1959, il s’oppose à Debré, qui préconise une ligne plus dure contre les manifestations de rue anti-de Gaulle. Afin de complaire à Debré, de Gaulle le renvoie du gouvernement en août 1961. De nouveau ministre en 1967-1968. Il vécut son gaullisme comme une sorte d’engagement religieux, convaincu que de Gaulle et lui partageaient le même héritage social chrétien.

Mitterrand, François (1916-1996). Issu d’une famille bourgeoise conservatrice. Il s’engage en politique à l’extrême droite dans les années 1930 et commence par travailler pour le régime de Vichy (et est décoré par lui), avant d’entrer dans la Résistance. Ses trois rencontres avec de Gaulle entre 1943 et 1945 sont glaciales. Il poursuit sa carrière politique au centre durant la IVe République. Opposé au retour de De Gaulle en 1958, il rédige une attaque virulente contre « le coup d’État permanent » en 1964. Il se présente contre de Gaulle à l’élection présidentielle de 1965 et l’oblige à un second tour. Au plus fort des événements de mai 1968, il propose de créer un gouvernement provisoire pour remplacer de Gaulle, ce qui met un coup d’arrêt momentané à sa carrière politique, mais il rebondit pour s’emparer du Parti socialiste en 1971 et se faire élire président en 1981. Brillant condottiere politique, dénué de scrupules, dont la carrière ne fut guidée que par un seul principe : sa haine du gaullisme.

Mollet, Guy (1905-1975). Enseignant et syndicaliste, il appartient au mouvement de résistance OCM. Élu maire socialiste d’Arras en 1945. Secrétaire général de la SFIO (1945-1969). Figure clé des coalitions de la Troisième Force qui empêche le retour au pouvoir de De Gaulle pendant la IVe République. Premier ministre (1956-1957), il cautionne l’usage de la torture en Algérie, ce qui lui vaut d’être honni par de nombreux socialistes. Il joue un rôle important pour amener les socialistes à soutenir le retour au pouvoir de De Gaulle en 1958, mais s’imagine à tort qu’il ne s’agira que d’une parenthèse. Il s’oppose à la réforme constitutionnelle de 1962 et commence à faire évoluer les socialistes vers une alliance avec les communistes. Il abandonne la direction d’un parti quasi moribond en 1969, reste maire d’Arras jusqu’à sa mort – probablement la responsabilité qui lui tenait le plus à cœur et celle dans laquelle il eut le plus de succès.

Monnet, Jean (1888-1976). Fils d’un négociant en cognac charentais. Devient banquier d’affaire dans l’entre-deux-guerres et conseiller financier de nombreux gouvernements. En octobre 1938, il négocie l’achat de 500 appareils américains pour les forces aériennes françaises. En 1939-1940, il coordonne les achats franco-britanniques auprès des États-Unis. L’un des inventeurs de la proposition d’union franco-britannique en juin 1940. N’ayant pas confiance dans l’ambition de De Gaulle, il préfère contribuer à l’effort de guerre allié aux États-Unis où il devient proche de nombreux membres de l’administration Roosevelt. Envoyé en Afrique du Nord par Roosevelt en 1943 pour renforcer la position de Giraud contre les gaullistes. Il finit par accepter l’inévitabilité de De Gaulle, qui l’envoie à Washington pour obtenir des prêts américains au profit du CFLN de septembre 1943 à 1944. Il persuade de Gaulle de mettre sur pied un Commissariat au plan en janvier 1946. Après avoir été le père fondateur du Plan français, il devient l’architecte et l’inspirateur des premières institutions supranationales européennes. Fédéraliste européen convaincu, sa vision de l’Europe était aux antipodes de celle de De Gaulle. Un jour où Eisenhower louait les mérites de Monnet, de Gaulle répliqua : « Il fait un très bon cognac. Malheureusement cette occupation ne lui suffit pas. »

Morton, Desmond (1891-1971). Dans les années 1920, il travaille pour les services secrets britanniques, dans le contre-espionnage contre les bolcheviques. Dans les années 1930, il critique la politique d’apaise ment et transmet des informations secrètes sur l’Allemagne à Churchill (Morton habitait à deux ou trois kilomètres de Chartwell, la résidence de Churchill). Il devient son secrétaire personnel à Downing Street en 1940. Ces liens personnels irritent les officiels des autres ministères, mais son influence diminue lorsque des procédures bureaucratiques plus régulières se substituent aux méthodes de Churchill, qui privilégiait un cercle de proches collaborateurs. Morton continue cependant à faire la liaison avec les gouvernements étrangers en exil à Londres et, à ce titre, il est fréquemment en rapport avec de Gaulle (même si ce dernier ne représente pas un gouvernement). Il eut plutôt tendance à attiser la méfiance de Churchill envers de Gaulle.

Moulin, Jean (1899-1943) (*17 octobre 1942). Issu d’une famille intensément républicaine, il fait une carrière fulgurante dans l’administration et devient le plus jeune préfet de France. Pendant le Front populaire, rattaché au cabinet de Pierre Cot, il aide clandestinement les républicains espagnols en leur fournissant du matériel militaire. Préfet de Chartres en juin 1940, il refuse de céder aux Allemands qui veulent lui faire signer un document accusant faussement des tirailleurs sénégalais de crimes, et tente de se suicider. Limogé par Vichy en décembre 1940, il arrive à Londres en octobre 1941, porteur d’informations sur la Résistance. Envoyé en France comme délégué de De Gaulle auprès de la Résistance, du 2 janvier 1942 au 14 février 1943, il pousse la Résistance à coordonner ses activités et à accepter l’autorité de De Gaulle. De retour à Londres pour cinq semaines, il repart en France à nouveau le 20 mars 1943 comme délégué de De Gaulle pour les deux zones, chargé de créer le Conseil national de la Résistance, incluant des partis politiques. Le CNR tient sa première réunion sous la présidence de Moulin le 27 mai 1943. Arrêté le 21 juin et torturé, Moulin décède des suites de ses blessures début juillet.

Muselier, Émile (1882-1965) (*1er août 1941). Vice-amiral français, forcé de prendre sa retraite en 1939 après un conflit avec Darlan. Il arrive à Londres fin juin 1940, premier officier général à rejoindre de Gaulle. Considérant qu’on ne lui accorde pas un statut digne de son rang (il est le supérieur de De Gaulle), il prend la tête de deux complots contre de Gaulle, en septembre 1941 et mars 1942, ce qui entraîne son exclusion de la France libre. Sa personnalité instable, son ambition et son goût pour la conspiration ne doivent pas faire oublier le rôle majeur qu’il joua pour constituer les Forces navales françaises libres à partir de rien.

Noël, Léon (1888-1987). Juriste et diplomate d’origine bourgeoise. Ambassadeur à Varsovie (1935-1940). Il fait partie de la délégation chargée par Pétain de négocier l’armistice avec l’Allemagne, puis il est nommé par Vichy pour représenter ses intérêts dans la zone occupée. Il démissionne en août 1940, mais ce bref flirt avec Vichy pèse sur le reste de sa carrière. Absous par de Gaulle, qui le fait entrer dans le cercle rapproché du RPF malgré l’opposition d’autres gaullistes. Premier président du Conseil constitutionnel créé en 1959, il doit affronter la crise de confiance déclenchée par la constitutionnalité contestée du référendum de De Gaulle en 1962. Pompeux et conservateur, il complaisait aux aspects les plus conventionnels de la personnalité de De Gaulle.

Noguès, Charles (1876-1971). Commandant des forces françaises en Afrique du Nord en juin 1940. Bien qu’apparemment opposé, à l’origine, à la signature de l’armistice, il demeure loyal à Pétain et refuse de répondre à un appel direct de De Gaulle. Donne aux troupes françaises l’ordre de tirer sur les envahisseurs américains en 1942. Se réfugie au Portugal en 1943. En 1947, il est condamné par contumace à vingt ans de travaux forcés et à l’indignité nationale.

Palewski, Gaston (1901-1984) (*17 janvier 1946). D’une famille polonaise bourgeoise établie en France depuis le XIXe siècle. Fait ses études à la Sorbonne et à Oxford pendant un an. De 1928 à 1939 collaborateur de Paul Reynaud, rencontre de Gaulle pour la première fois en 1934. Il arrive à Londres en août 1940 et combat dans les Forces françaises libres en Afrique (février 1941-septembre 1942). En septembre 1942, il est rappelé à Londres au poste de directeur du cabinet civil de De Gaulle. Il devient l’un de ses plus proches collaborateurs, puis joue un rôle majeur au RPF. Député du RPF (1951-1956), ambassadeur à Rome (1957-1959). En 1962-1965, ministre chargé de la Recherche scientifique dans le gouvernement Pompidou. En 1965, nommé président du Conseil constitutionnel. Son caractère mondain et ses nombreuses affaires sentimentales (dont une liaison avec Nancy Mitford) ne l’empêchèrent jamais d’être passionnément dévoué à de Gaulle.

Parodi, Alexandre (1901-1979) (*27 août 1944). Fonctionnaire au ministère du Travail, limogé en septembre 1940. Rejoint la Résistance (tout comme son jeune frère René, membre de Libération-Nord, emprisonné par la Gestapo et décédé à Fresnes en avril 1942). En mars 1944, il est nommé délégué de De Gaulle auprès de la Résistance (fonction auparavant occupée par Jean Moulin) et joue un rôle majeur dans la libération de Paris. Haut fonctionnaire au ministère du Travail à la Libération, il est l’un des architectes du système de Sécurité sociale mis en place après la guerre. Poursuit une carrière de diplomate à partir de 1947.

Passy (1911-1998) (*20 mai 1943). Pseudonyme d’André Dewavrin. Capitaine en 1940, évacué à Londres après l’expédition de Narvik, il décide de rejoindre de Gaulle, qui le charge d’organiser le service de renseignements de la France libre, bien que n’ayant aucune expérience dans ce domaine. Formidable organisateur, il en fait (sous le nom de BCRA) un des organismes les plus importants de la France libre et contrôle tout un réseau d’agents en France. Sa position de pouvoir fait de lui une cible pour ceux qui veulent attaquer de Gaulle, et il est victime de rumeurs infondées selon lesquelles, avant la guerre, il aurait appartenu à la Cagoule, une organisation terroriste d’extrême droite. En août 1944, parachuté en France pour combattre avec la Résistance en Bretagne. Arrêté en 1946, il est accusé d’avoir détourné des fonds du BCRA afin de les utiliser pour de Gaulle en cas d’insurrection communiste. Rien ne fut prouvé et il fut relâché au bout de quelques mois, mais sa carrière fut brisée, et il entra dans les affaires. Il en voulut toujours à de Gaulle de n’avoir rien fait pour l’aider lors de cette affaire trouble.

Peyrefitte, Alain (1925-1999). Ancien élève de l’École normale supérieure, entame une carrière au ministère des Affaires étrangères, mais bifurque vers la politique, en se faisant élire député gaulliste (UNR) en novembre 1958. L’un des jeunes gaullistes les plus brillants, il attire l’attention de De Gaulle, qui l’utilise en 1961 pour lancer un ballon d’essai sur une éventuelle partition de l’Algérie (un plan qu’il n’avait probablement jamais eu l’intention de mettre en œuvre). Ministre de l’Information (1962-1966), il est injustement surnommé « le Goebbels du régime » par un diplomate britannique car il essaie au contraire de pousser de Gaulle vers une vision moins dirigiste de la communication. En tant que ministre de l’Éducation en 1968, il est en première ligne durant le début des événements, avant d’être complètement écarté par Pompidou. Les 3 volumes de conversations avec de Gaulle (et de monologues) qu’il a publiés dans les années 1990 sont des sources majeures pour toute étude de la Ve République gaullienne.

Pflimlin, Pierre (1907-2000). Avocat, député du MRP (démocrate-chrétien) en 1945. Il participe à plusieurs gouvernements de la IVe République à partir de 1947 et adopte un point de vue libéral sur l’Algérie. Sa tentative de former un gouvernement en mai 1958 déclenche l’insurrection d’Alger qui ramène de Gaulle au pouvoir. Il démissionne le 26 mai pour lui céder la place et sert dans tous ses gouvernements, jusqu’à sa propre démission en mai 1962 après la conférence de presse où de Gaulle a attaqué le supranationalisme européen. Il se consacre alors à ses activités de maire de Strasbourg. Il écrivit dans ses Mémoires : « À partir de 1958, mes décisions importantes ont été prises par rapport au général de Gaulle, le seul grand homme que j’aie rencontré dans ma vie publique. Je regrette profondément que […] des divergences sur des problèmes essentiels m’aient contraint à m’éloigner de lui. »

Philip, André (1902-1970). Professeur d’économie, socialiste, élu au Parlement en 1936. L’un des 80 députés à voter contre les pleins pouvoirs à Pétain en juillet 1940. Il rejoint les cercles résistants socialistes et arrive à Londres en juillet 1942, au moment où de nombreux socialistes rejoignent de Gaulle. Son ralliement renforce considérablement le prestige de De Gaulle. Nommé à la tête de la commission de l’Intérieur. Sa mission auprès de Roosevelt en novembre 1942 se révèle un échec total. Il continue à servir de Gaulle jusqu’à la Libération mais n’est pas retenu pour faire partie de son Gouvernement provisoire car son intelligence ne compense pas sa légendaire désorganisation administrative. Il s’oppose au RPF parce qu’il rejette les idées constitutionnelles de De Gaulle et qu’il soutient l’intégration européenne. Il s’oppose aussi au retour au pouvoir de De Gaulle en 1958, avant de se rapprocher à nouveau du gaullisme en soutenant la décolonisation et sa politique étrangère. En 1966, il signe, avec 28 autres personnalités de gauche, une pétition en faveur de De Gaulle. La boucle était bouclée.

Pinay, Antoine (1891-1994). Fils d’un chapelier, commence sa carrière comme directeur d’une tannerie. Élu maire de Saint-Chamond (Loire) en 1929. Bien qu’ayant discrètement soutenu Vichy, il revient rapidement en politique après 1945. Président du Conseil en mars 1952 à la suite de la défection de 27 députés du RPF, ce qui pousse de Gaulle à remarquer avec amertume : « Je n’ai pas sauvé la France pour la confier à M. Pinay. » Pendant ses neuf mois au pouvoir, il devient populaire comme défenseur des rentiers. Il se rallie à de Gaulle durant la crise de 1958 après lui avoir rendu visite à Colombey le 22 mai. Sa popularité parmi l’opinion publique conservatrice le rend utile à de Gaulle, qui le nomme ministre des Finances de son premier gouvernement, même si le fameux plan de stabilisation dit « plan Pinay » est en réalité élaboré par Jacques Rueff. En décalage croissant avec le style de la nouvelle République et avec l’anti-atlantisme de De Gaulle, Pinay est renvoyé en janvier 1960. Il ne joua plus de rôle politique au niveau national mais demeura maire de Saint-Chamond jusqu’en 1977 et, jusqu’à la fin de sa longue vie, il incarna la figure du sage conservateur.

Pineau, Christian (1904-1995) (*16 octobre 1945). Gendre du dramaturge Jean Giraudoux, il travaille à la Banque de France et devient militant syndical dans les années 1930. Grâce à ses contacts dans le syndicalisme, il fonde l’un des plus importants mouvements de résistance de la zone occupée en novembre 1940. Premier chef résistant majeur à se rendre à Londres en mars 1942, il en revient porteur d’une importante déclaration à la Résistance en juin 1942. Arrêté et déporté à Buchenwald en mai 1943. À son retour, nommé ministre du Gouvernement provisoire de De Gaulle. Il détient plusieurs portefeuilles pendant la IVe République, dont celui des Affaires étrangères pendant la crise de Suez. N’acceptant pas la Ve République, il se consacre à partir de 1958 à une carrière politique locale.

Pleven, René (1901-1993) (*20 mai 1943). Issu d’une famille républicaine en plein cœur de la Bretagne conservatrice. Homme d’affaires international dans les années 1930, pour l’Anglo-Canadian Telephone Company. Proche de Jean Monnet, qui le recrute au Comité de coordination franco-britannique basé à Londres. À la différence de Monnet, il décide de rester avec de Gaulle à Londres où ses compétences administratives, ses nombreux contacts et sa parfaite maîtrise de l’anglais le rendent indispensable. Envoyé au Tchad pour rallier ce territoire à de Gaulle en août 1940. De juin à octobre 1941, il effectue une importante mission de relations publiques aux États-Unis. À partir de 1941, il est chargé des Affaires économiques puis des Colonies au sein de la France libre. Architecte de la conférence de Brazzaville en 1944. Ministre de l’Économie nationale du Gouvernement provisoire de De Gaulle, il s’oppose à Mendès France et rejette sa réforme monétaire. Il refuse de suivre de Gaulle dans l’aventure du RPF. Sous la IVe République, comme membre de l’UDSR centriste, il est ministre à plusieurs reprises et deux fois président du Conseil. Partisan de la CED. Le retour de De Gaulle au pouvoir met un terme à cette carrière ministérielle. Après le retrait de De Gaulle, il revient brièvement comme ministre de la Justice en 1972. Pleven fut le « compagnon » dont l’éloignement, après 1945, peina le plus de Gaulle.

Pompidou, Georges (1911-1974). Fils d’instituteurs, il gravit tous les échelons du système éducatif français jusqu’à l’École normale supérieure. Il passe la guerre à enseigner et à préparer son anthologie de la poésie française. Bien que n’ayant joué aucun rôle dans la Résistance, il est recruté au cabinet de De Gaulle en septembre 1944, où il s’impose grâce à son intelligence extraordinairement rapide. À partir de 1948, il devient le collaborateur auquel le Général fait le plus confiance, et son chef de cabinet. Après la dissolution officielle du RPF, il entre à la banque Rothschild tout en restant en contact avec de Gaulle. De mai à décembre 1958, chef de cabinet de De Gaulle président du Conseil, d’où l’on peut considérer qu’il dirige quasiment le gouvernement. Il revient à une carrière de banquier, mais de Gaulle continue à l’employer pour des missions confidentielles, telles qu’entamer les négociations avec le FLN. Bien que n’ayant jamais été élu, il est nommé Premier ministre en avril 1962. Il le reste six ans, pendant lesquels il développe sa propre identité politique et attire des partisans – source inévitable de tension croissante avec de Gaulle. Son rôle crucial pour maintenir le gouvernement à flot pendant les événements de mai 1968 les sépare encore plus. Après avoir été renvoyé en juin 1968, Pompidou multiplie les signaux indiquant qu’il se voit comme le successeur de De Gaulle, ce qui achève de consommer la rupture entre les deux hommes. Il est élu deuxième président de la Ve République en juin 1969. Même s’il y eut des périodes où personne n’eut davantage la confiance de De Gaulle, le « gaullisme » de Pompidou (un conservatisme modernisateur, progressiste et non idéologique) était plus étroit que celui de De Gaulle, ce qui amena un gaulliste de premier plan à surnommer Pompidou « l’anti-de Gaulle ».

Queuille, Henri (1884-1970). Médecin de campagne. 13 fois ministre de l’Agriculture avant 1940. Arrive à Londres en avril 1943. Chargé de responsabilités importantes au sein du CFLN, même si son admiration pour de Gaulle est mitigée par la crainte qu’il ne soit pas un authentique démocrate. Après 1946, il reprend sa carrière politique et devient une figure majeure des coalitions de la Troisième Force qui empêchent le retour de De Gaulle. Président du Conseil (1948-1949), il adopte alors le principe suivant : « Il n’est pas de problème dont une absence de solution ne finisse par venir à bout. » Il vote pour de Gaulle en 1958 puis se retire de la politique.

Rémy (pseudonyme en résistance de Gilbert Renault) (1904-1984) (*13 mars 1942). Sympathisant de l’Action française, il fonde la Confrérie Notre-Dame, l’un des réseaux de résistance les plus efficaces. Sa tendance à prendre également des initiatives politiques finit par exaspérer le BCRA, qui lui interdit de repartir en France après être venu à Londres avec le leader communiste Fernand Grenier en janvier 1943. Après la guerre, ses Mémoires à grand succès en font l’incarnation de l’agent secret romantique – il y décrit comment un jour il est revenu à Londres avec une azalée pour la femme de De Gaulle. Figure clé du RPF, il gâche lui-même sa réputation en publiant un article en 1950 où il défend l’idée que Pétain, « le bouclier », avait joué pour la France un rôle aussi important que de Gaulle, « l’épée ». Revient à des positions de plus en plus droitistes. De Gaulle coupe les ponts avec lui après 1958.

Reynaud, Paul (1878-1966). Homme politique de premier plan pendant l’entre-deux-guerres. Il rencontre de Gaulle en décembre 1934 et adopte ses idées sur les blindés. Il s’oppose à Munich. En mars 1940, il devient président du Conseil et veut poursuivre la guerre plus vigoureusement que son prédécesseur Daladier. Le 5 juin 1940, il nomme de Gaulle sous-secrétaire d’État à la Guerre. Bien qu’opposé à la signature de l’armistice en juin, Reynaud se résout à céder la place à Pétain plutôt que d’emmener le gouvernement en exil. N’ayant pas réussi à être le Clemenceau de 1940, il laisse alors aussi passer sa chance d’en devenir le de Gaulle. Interné pendant l’Occupation, il reprend sa carrière politique après 1945 mais soutient le retour de De Gaulle en 1958 et préside le comité consultatif chargé de superviser la rédaction de la nouvelle Constitution. Attaché au parlementarisme, il mène l’opposition à la réforme constitutionnelle de De Gaulle en 1962 et perd son siège lors des élections. Il écrit des livres pour critiquer la politique étrangère anti-américaine de De Gaulle et soutient Lecanuet lors de l’élection présidentielle de 1965. Lorsqu’il écrivit à de Gaulle pour critiquer son veto à l’entrée des Britanniques dans la Communauté européenne, de Gaulle répondit en envoyant une enveloppe vide sur laquelle il avait écrit : « En cas d’absence, faire suivre à Waterloo, Belgique. »

Rueff, Jacques (1996-1978). Haut fonctionnaire et économiste, perd son poste sous Vichy. Ardent défenseur du libéralisme économique. Dans un article célèbre de 1931, il critique les allocations chômage comme étant la cause du chômage. Sa peur de l’inflation l’amène à croiser le fer contre Keynes dans les années 1930. Il dénonce l’accord de Bretton Woods et demeure un défenseur inconditionnel de l’étalon-or – il n’a jamais changé d’idées. En 1958, principal inspirateur du plan de stabilisation financière introduit à la fin de cette même année. Il n’avait jusque-là eu aucun contact avec de Gaulle, mais les deux hommes partageaient une même crainte obsessionnelle de l’instabilité financière. Rueff inspire aussi la fameuse conférence de presse de 1965 où de Gaulle prône un retour à l’étalon-or. Cependant, comme de Gaulle poussait aussi à la planification économique, il n’adopta pas toutes les idées de Rueff.

Salan, Raoul (1899-1984). Officier le plus décoré de l’armée française. Loyal à Vichy au début, il finit la guerre aux côtés de De Lattre dans le sud de la France. Commandant en chef des troupes françaises en Indochine puis en Algérie à partir de 1956. Personnage mystérieux et taciturne à qui personne ne faisait confiance. Bien qu’ayant été la cible d’une tentative d’assassinat en janvier 1957 fomentée par des extrémistes de droite qui doutaient de son engagement envers l’Algérie française, il joue un rôle majeur dans le ralliement de l’armée à de Gaulle en mai 1958. Limogé de son poste en Algérie par de Gaulle à la fin de 1958. En juin 1960, à la retraite, il retourne en Algérie et s’oppose de plus en plus ouvertement à de Gaulle. Un des meneurs du putsch d’avril 1961, il est condamné à la prison à vie pour trahison en avril 1962, et libéré en juin 1968.

Schumann, Maurice (1911-1998) (*13 juillet 1945). Juif converti au catholicisme, il travaille dans la presse catholique de gauche dans les années 1930. S’oppose à Munich. L’un des rares à avoir entendu l’appel du 18 Juin, il rejoint de Gaulle immédiatement. Son talent d’orateur radiophonique fait de lui la voix la plus connue des Français libres sur la BBC. Un des fondateurs du MRP après 1945. Malgré un cas de conscience, il décide de ne pas rejoindre le RPF. Il soutient le retour au pouvoir de De Gaulle en 1958 mais démissionne du gouvernement en mai 1962, au bout de trois mois seulement, parce qu’il désapprouve les critiques de ce dernier contre l’Europe. Il vote cependant oui au référendum de novembre 1962 et redevient ministre en 1967. Constamment déchiré entre ses convictions européennes et sa fidélité à de Gaulle, « il semble toujours porter sur lui un morceau de la vraie Croix… de Lorraine », d’après Viansson-Ponté. Il lui fallut attendre la démission de De Gaulle et l’élection de Pompidou, plus pro-européen, en 1969, pour obtenir la récompense si longtemps convoitée : le Quai d’Orsay.

Soustelle, Jacques (1912-1990). Issu d’une famille protestante de Montpellier. Reçu, à l’âge de dix-sept ans, premier au concours de l’École normale supérieure, il devient directeur adjoint du musée de l’Homme en 1934. Il fédère les intellectuels antifascistes dans les années 1930. En juillet 1940, il se rallie à de Gaulle depuis le Mexique où il travaille comme anthropologue et met sur pied les comités de la France libre en Amérique centrale et en Amérique latine (1940-1942). En mai 1942, il devient responsable de la propagande de la France libre à Londres. En novembre 1943, il est chargé de fusionner les services de renseignements gaullistes et giraudistes à Alger. À partir de 1947, il met en sommeil sa carrière universitaire pour devenir secrétaire général du RPF. Député RPF du Rhône (1951-1958). Nommé gouverneur général en Algérie en 1955, il devient un défenseur passionné de l’Algérie française. En 1958, nommé ministre dans le gouvernement Debré jusqu’à son renvoi en février 1960 pour s’être opposé à la politique algérienne de De Gaulle. Il part en exil en avril 1961 après le putsch manqué contre de Gaulle. Amnistié en 1968, il revient en France. Élu à l’Académie française en 1983, après une première tentative bloquée par les gaullistes. Passionnément gaulliste dans les années 1940, antigaulliste tout aussi passionné à partir de 1960, sa haine ne diminua jamais.

 Spears, Edward Louis (1886-1974). Né à Paris de parents britanniques. En 1918, il change son nom « Spiers » en « Spears » pour lui donner une consonance plus anglaise, même s’il nia toujours (à tort) avoir des origines juives. Entre dans l’armée en 1906. En 1914-1918, officier de liaison entre les armées française et britannique, puis entre les ministères de la Guerre français et britannique. Il rencontre la plupart des hommes politiques et des généraux français, dont Pétain. En 1919, il quitte l’armée et entre dans les affaires et en politique. Élu du Parti conservateur au Parlement conservateur en 1931, il devient un ami de Churchill, et un opposant virulent à la politique d’apaisement. Entre le 22 mai et le 17 juin 1940, il fait la liaison entre Churchill et le gouvernement français. Il revient à Londres avec de Gaulle le 17 juin. Il commence par être le partisan le plus enthousiaste de De Gaulle à Londres au début de la France libre, avant de se quereller avec lui en juillet 1941 au sujet du Moyen-Orient et de devenir alors son plus grand ennemi à Londres. De janvier 1942 à 1944, ministre britannique au Liban et en Syrie où il s’oppose à la France libre et soutient les nationalistes arabes. Battu aux élections de 1945, il continue ses affaires en Afrique. Il écrivit deux livres de Mémoires brillants sur les deux guerres. Un anticonformiste qui n’eut jamais totalement la confiance ni des Français ni des Britanniques. Dans les deux cas, l’antisémitisme joua probablement un rôle.

Tardieu, André (1876-1945). Brillant homme politique conservateur de l’entre-deux-guerres qui, dans les années 1930, développa ses idées sur la réforme constitutionnelle (le référendum, un pouvoir accru pour la présidence). Rejetées à l’époque, elles influencèrent de Gaulle plus tard.

Terrenoire, Louis (1908-1992). Journaliste catholique avant 1940, engagé dans la Résistance puis arrêté et déporté à Dachau. Membre fondateur du MRP, il est l’un de ceux qui, sommés de choisir entre le MRP et le RPF, choisissent le RPF. Il en devient le secrétaire général en 1951. Ministre de l’Information en 1960, il joue un rôle clé au sein de l’UNR.

Thierry d’Argenlieu, Georges (1889-1964) (*29 janvier 1941). Né à Brest dans une famille d’officiers de marine, il sert dans la marine pendant la Première Guerre. En 1920, il entre chez les Carmes déchaux. Mobilisé en 1939, il est fait prisonnier et s’évade pour rejoindre de Gaulle à Londres en juin 1940. Il est gravement blessé pendant l’expédition de Dakar. Il devient haut-commissaire pour le Pacifique avec pour mission de protéger la souveraineté française de cette région contre les incursions américaines. Il accompagne de Gaulle à Casablanca en juin 1943, à Bayeux le 14 juin 1944 et à Paris le 25 août 1944. Nommé par de Gaulle haut-commissaire à l’Indochine pour restaurer la souveraineté française, sa raideur face aux nationalistes contribue à faire échouer toute négociation. De Gaulle le maintient à son poste, mais il est finalement renvoyé en mars 1947. Il se consacre à ses devoirs de grand chancelier de l’ordre de la Libération jusqu’à ce que des problèmes de santé l’amènent à se retirer dans son monastère en 1958. Gaulliste de la première heure, il s’est souvent montré plus gaulliste que de Gaulle lui-même.

Thorez, Maurice (1900-1964). Dirigeant du Parti communiste français de 1930 à 1964. Il déserte en 1940 et passe la guerre en Union soviétique. De Gaulle l’autorise à revenir en France en novembre 1944 où il fait efficacement appliquer la ligne définie par Staline : le devoir du Parti communiste consiste, pour le moment, à collaborer avec de Gaulle. Ministre d’État dans le gouvernement de De Gaulle (21 novembre 1944-20 janvier 1945). De Gaulle écrivit à son sujet : « Est-ce simplement par tactique politique ? Je n’ai pas à le démêler. Il me suffit que la France soit servie. »

Tixier, Adrien (1893-1946). Instituteur originaire du Limousin, qui a perdu un bras pendant la Grande Guerre. Représentant français au Bureau international du travail à Genève puis à Washington. Bien que de convictions socialistes, il accepte d’être le chef de la délégation de la France libre à Washington. Homme extrêmement colérique dont les accès de fureur étaient exacerbés par la douleur de ses blessures, il n’était pas le diplomate né. Commissaire au Travail du CFLN puis ministre de l’Intérieur dans le Gouvernement provisoire de De Gaulle (en poste au moment du massacre de Sétif). Élu député en novembre 1945 comme socialiste, mais décède deux mois plus tard.

Tricot, Bernard (1920-2000). Fils d’un dentiste. N’est pas gaulliste avant 1958 mais fait une carrière dans la fonction publique. Ayant travaillé en Tunisie comme conseiller du gouvernement Mendès France, il devient convaincu de la nécessité de la décolonisation. Recruté par l’Élysée en 1959 comme conseiller aux Affaires algériennes, il ne cache pas ses opinions libérales. Il joue un rôle croissant mais discret, et influence la politique algérienne de De Gaulle. Il joue un rôle clé dans l’affaire Si Salah. En 1967 il devient le troisième et dernier secrétaire général de l’Élysée sous de Gaulle, et vit les événements de 1968 à ses côtés. Après son départ, sa carrière souffre d’une éclipse parce que Pompidou pense qu’il ne l’a pas soutenu pendant l’affaire Marković. L’exemple même du haut fonctionnaire français, froid et discret, qui passa d’un gaullisme de raison à un gaullisme de cœur.

Vallon, Louis (1908-1981). Fils d’un instituteur socialiste. Polytechnicien, expert en économie dans les années 1930, il rejoint le mouvement de résistance Libération-Nord, marqué à gauche, en 1941. Il arrive à Londres en juillet 1942 et travaille pour le BCRA. Il sert dans le cabinet de De Gaulle (1945-1946). Rejoint le RPF où il est un partisan convaincu de la politique de « l’association ». Après 1958, il est l’un des principaux gaullistes de gauche. Élu député en 1962. Il s’oppose violemment à Georges Pompidou dont il considère qu’il trahit les politiques sociales du gaullisme. Il fut un gaulliste non conformiste, envers qui de Gaulle manifestait une indulgence surprenante.

Viénot, Pierre (1897-1944) (*23 octobre 1944). Fils d’un avocat de province. Milite pour la réconciliation franco-allemande et l’unité européenne dans les années 1920. Épouse en 1929 la fille d’Émile Mayrisch, un industriel luxembourgeois partisan de l’unité européenne. Élu député comme socialiste indépendant en 1932. Sous-secrétaire d’État aux Affaires étrangères du gouvernement Léon Blum (1936-1937). Il rejoint la Résistance socialiste pendant l’Occupation. Arrêté à deux reprises, il arrive à Londres en avril 1943. Une fois de Gaulle parti pour Alger avec Massigli, il devient le représentant à Londres du CFLN auprès du gouvernement britannique. Pendant le conflit entre de Gaulle et Churchill avant le jour J, il fait la navette entre les deux hommes et se fait hurler dessus par tous les deux. La tension de cette situation aggrave son état de santé fragile et il meurt d’une crise cardiaque le 20 juillet 1944. Nommé compagnon de la Libération à titre posthume. De Gaulle dit de lui dans les années 1960 : « Ce fut un de mes bons compagnons. C’était un socialiste naïf, un peu cucul mais sincère […] qui croyait aux grandes idées du XIXe siècle, à l’Humanité avec un grand H, au Progrès avec un grand P, au Travail avec un grand T. »

Weygand, Maxime (1867-1965). Brillant officier de cavalerie, aux origines familiales mystérieuses. Chef d’état-major de Foch pendant la Grande Guerre. Chef d’état-major général de 1931 à 1935. Nommé commandant en chef par Reynaud le 17 mai 1940 pour sauver la situation in extremis, il se convainc rapidement que l’armistice est inévitable. Profondément réactionnaire sur le plan politique, il soutient la politique intérieure du régime de Vichy mais veut limiter la collaboration au strict respect des termes de l’armistice. Nommé représentant de Vichy en Afrique du Nord où les Américains et les Anglais espèrent qu’il changera de côté et entraînera l’armée avec lui. Même s’il ne le fait pas, les Allemands insistent pour qu’il soit rappelé en France en novembre 1941. En novembre 1942, il est arrêté et emprisonné en Allemagne. De Gaulle, qui ne lui pardonna jamais sa responsabilité dans l’armistice, refusa de lui accorder des funérailles officielles aux Invalides en 1965, un acte de vengeance que beaucoup, y compris à gauche, trouvèrent choquant.
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