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  1ère partie : La longue marche du Klan


   


  Chapitre 1 : Les fantômes de la confédération


   


  Les origines du nom « Ku Klux Klan » sont longtemps restées mystérieuses. Négligeant des sources de première main, les chroniqueurs ont fourni durant des générations les explications les plus fantaisistes. Pour certains, le nom de la société secrète n’aurait été que l’onomatopée du claquement métallique produit par le verrouillage d’un fusil à répétition. Pour d’autres, il proviendrait de la déformation de Clocletz, chef légendaire de la tribu des Catawba dont le fantôme, d’après la tradition orale, aurait jadis rôdé dans les bois de l’Alabama et de la Géorgie pour terroriser les esclaves marrons. On a également prétendu que le mot latin lux, qui signifie « lumière », aurait servi de support linguistique et renvoierait à la pratique d’incendier des croix lors des cérémonies nocturnes. Enfin, une autre explication a prévalu selon laquelle Ku Klux Klan n’aurait en fait aucune signification et qu’il n’aurait été qu’une feinte pour masquer le sens de ses initiales : KKK voudrait ainsi dire Kill ! Kill ! Kill ! (« Tuez ! Tuez ! Tuez ! »).


  ***


  D’où vient le nom du Ku Klux Klan ?


  Aucune de ces interprétations n’est exacte. On doit à l’un des fondateurs du Klan, John C. Lester, un récit particulièrement vivant de l’acte de fondation de l’organisation.


  Dimanche 6 mai 1866. La nuit vient de tomber sur la petite ville de Pulaski, chef-lieu du comté de Giles, dans le Tennessee méridional. Tandis qu’une légère brise balaie les paysages boisés et vallonnés de la contrée, un clair de lune particulièrement scintillant vient bientôt illuminer le ciel. En milieu de soirée, les rues de la localité sont désertes. Rien de surprenant en ce jour de grâces. Et pourtant, quelques ombres se faufilent de-ci de-là, bien décidées à ne pas attirer l’attention. Prenant mille précautions, cinq individus s’approchent du cabinet juridique de Thomas M. Jones, l’un des membres les plus éminents du barreau de l’État. La porte ne tarde pas à s’entrouvrir. La réunion secrète à laquelle ils ont été conviés peut enfin commencer.


  Ce soir-là, les participants sont en comité réduit. Ils ne sont que six. En l’absence de son père, Calvin Jones a invité cinq de ses compagnons à se joindre à lui pour mettre au point un projet envisagé depuis Noël dernier. L’objet de leur réunion est de fonder les statuts d’une société secrète, d’un cercle privé et restreint calqué sur le modèle des fraternités étudiantes. S’ils ont l’intention d’entourer leur association de mystère, les six hommes n’ont en revanche rien à se cacher les uns aux autres. Natifs des environs de Pulaski, ces jeunes adultes se connaissent depuis leur plus tendre enfance. D’origine écossaise, ils sont tous issus de bonne famille, ont chacun reçu une éducation soignée dans des établissements supérieurs et coulent ensemble des jours paisibles dans l’oisiveté. Mais un autre lien vaut davantage à leurs yeux. Les Tennessiens sont d’anciens frères d’armes. Pendant presque quatre ans, ils ont porté l’uniforme gris de la Confédération au cours de la guerre de Sécession qui a opposé les États du Nord à ceux du Sud. Au moment de l’appel aux armes, la petite bande s’était jetée dans l’action avec ardeur. James Crowe, John Lester, Calvin Jones et John Kennedy avaient gagné au feu leurs galons d’officier. Ce dernier avait été trois fois blessé au combat. À des grades inférieurs, Frank McCord et Richard Reed avaient eux aussi participé aux plus sanglantes batailles du conflit. Les six soldats en haillons avaient été démobilisés après la reddition du général Lee en avril 1865. Désœuvrés, ceux-ci n’avaient cessé depuis leur retour à la vie civile d’égrener leurs exploits, de rendre hommage à leurs camarades tombés au champ d’honneur et de cultiver le mythe de la « cause perdue ». Mais, en cette soirée du printemps 1866, les Pulaskiens avaient une tout autre idée en tête en se réunissant.


  À peine la réunion a-t-elle commencé que la conversation s’anime entre les jeunes vétérans. La décision est prise de scinder le groupe en deux comités. Tandis que l’un choisirait un nom approprié, l’autre réfléchirait aux règlements, titres et activités de la nouvelle organisation. Après de courtes délibérations, chacun rend ses conclusions. Dans l’enthousiasme général, les débats se cristallisent d’abord autour de l’appellation à donner à la société secrète.


  L’idée est de trouver un nom qui serait à la fois original, facile à retenir et qui exciterait la curiosité du public. En un mot, le mystère devait rester entier. Après avoir écarté de nombreuses propositions, mal adaptées ou peu originales, la décision est prise de recourir au vocable grec. Ancien élève de l’université du Kentucky, John Kennedy lance alors le mot Kuklos, qui signifie « cercle » ou « anneau », sans doute en référence au Kuklos Adelphôn (« Cercle des frères »), une célèbre fraternité étudiante fondée en Caroline du Nord en 1812. Les esprits de ses camarades s’enflamment en raison des possibilités allitératives du terme et de la part de mysticisme qu’il contient. La situation se décante lorsque James Crowe émet l’idée de scinder Kuklos en deux, de remplacer le o par un u pour créer une assonance, puis de changer la lettre finale en x, de manière à obtenir Ku Klux. John Lester apporte lui-même la touche finale. Ayant rappelé que tous les membres fondateurs sont d’origine écossaise, il suggère d’ajouter le mot « clan », mais que l’on écrirait Klan pour renforcer l’allitération. La combinaison est plébiscitée à l’unanimité. Le Ku Klux Klan vient de naître.


  ***


  En quête d’aventures


  La suite des débats suscite autant d’excitation, sinon davantage. Il s’agit en effet de définir les cadres, les statuts et les objectifs de la confrérie. Sur ce dernier point, les Pulaskiens n’ont aucun mal à se mettre d’accord. Le Ku Klux Klan se donne pour but de divertir ses membres et de resserrer les liens de camaraderie qui les unissent par un esprit de caste et un rituel secret. Un tel dessein ne saurait surprendre. Depuis qu’ils ont regagné leurs foyers, les six anciens soldats de la Confédération s’ennuient ferme et cherchent un dérivatif à la vie monotone qu’ils mènent aux confins du Tennessee. Rongés par l’inactivité, ils se rattachent au souvenir brûlant de leur dévouement pour la cause du Sud. Aussi aspirent-ils tout autant à rompre l’ennui qu’à trouver une nouvelle distraction susceptible de les délivrer du goût amer que leur a laissé la défaite. Pour atteindre ce but, les compères fixent le programme des réjouissances. Ils conviennent d’échanger des facéties en tous genres, de monter des canulars et de procéder à d’étranges mascarades nocturnes. Eux-mêmes se parent de titres fantaisistes et impressionnants. Frank McCord est le « Grand Cyclope » du Ku Klux Klan, John Kennedy le « Grand Mage » et James Crowe le « Grand Turc ». Leurs compagnons ne sont pas en reste. Calvin Jones et John Lester sont élevés au rang de « Faucons de la Nuit », tandis que Richard Reed reçoit celui de « Licteur ». La petite bande, quant à elle, porte le surnom des « Six Immortels ». Ce n’est pas tout. Pour entourer le cercle d’un voile plus épais de mystère, deux décisions importantes sont prises. D’abord celle de ne pas solliciter de candidatures, le secret des initiés devant permettre à l’organisation et à ses membres de garder l’anonymat et d’éviter toute poursuite ou récupération. Seuls quelques amis de confiance, sondés au préalable, pourraient se joindre à eux s’ils le désiraient. Encore faudrait-il agir avec prudence pour que l’état d’esprit qui a présidé à la naissance du groupe ne soit jamais trahi. En outre, sur une idée de Crowe, les Tennessiens s’entendent pour revêtir des déguisements lors de leurs réunions et de leurs déplacements. Si l’habillement n’est pas encore défini, l’intention est claire. Des tenues originales et uniformes, agrémentées de broderies et de divers signes distinctifs, doivent renforcer le sentiment d’appartenance à une société quasi fraternelle. Des masques doivent préserver l’identité de chacun durant les apparitions publiques. Bien qu’il constitue une société secrète, le Ku Klux Klan n’entend pas en effet évoluer en vase clos. Pour imposer son style et accroître sa renommée, il lui est impératif de garder une certaine visibilité aux yeux du voisinage. Le mystère n’en sera que plus grand.


  ***


  Un coup d’éclat


  Les « Six Immortels » passent bientôt à l’action. L’idée est de défiler avec éclat dans la rue principale de Pulaski. Quelques jours suffisent pour que tout soit planifié. Entre-temps, plusieurs proches des fondateurs ont rejoint l’organisation après avoir prêté le serment de ne jamais en dévoiler le secret. Pour pourvoir à leurs déguisements, les jeunes Sudistes ont raflé des taies et des draps blancs bien empesés dans la demeure du colonel Thomas Martin, dont l’absence prolongée avait laissé la propriété sans surveillance. Avec la même désinvolture, ils ont emprunté quelques chevaux appartenant à une écurie de louage voisine. Les derniers détails sont réglés dans la vieille cabane abandonnée du docteur Carter, sur une colline aux confins de la ville. Jadis ravagée par un cyclone, l’habitation sert maintenant de repaire au Ku Klux Klan. Au jour dit, enfin, après avoir attendu avec impatience la tombée de la nuit, les Klansmen enfourchent leurs montures et pénètrent dans la localité dans un ordre parfait. La surprise doit être totale.


  La première sortie tient toutes ses promesses. À vrai dire, la scène est saisissante. Sous les regards ébahis des passants, ces étranges silhouettes enveloppées de longues robes, juchées sur des chevaux tout caparaçonnés de blanc, défilent fièrement à travers la ville, une torche à la main, régalant la foule de gestes saugrenus, d’onomatopées et de formules cabalistiques. Des feux d’artifice éclatent au-dessus du cortège alors qu’il enchaîne marches et contremarches en file indienne. Il n’en faut pas plus pour que le public soit en émoi. De mémoire d’homme, on n’avait jamais vu un tel spectacle à Pulaski. Après les premiers moments de stupéfaction, la procession des cavaliers masqués soulève l’hilarité générale. Les éclats de rire succèdent aux acclamations. Indifférents aux questions qui leur sont adressées à leur passage, les inconnus s’en dédommagent par des manières détachées. C’est au milieu des vivats et des applaudissements que la mascarade prend fin. Au sifflet du maître de cérémonie, les compagnons de Crowe quittent la ville au grand galop pour éviter d’être pris en chasse par des curieux.


  Le lendemain, pour la plus grande joie des « Six Immortels », la parade de la veille devient le sujet favori de toutes les conversations. Mais qui étaient ces étranges cavaliers ? Pourquoi étaient-ils déguisés de la sorte ? Quand reviendraient-ils ? Était-il possible de s’associer à eux ? Autant de questions restées sans réponse qui ne font qu’alimenter le mystère du Ku Klux Klan, dont le nom circule bientôt en ville. Dans les semaines suivantes, l’organisation voit sa renommée s’accroître. Ses processions au flambeau se suivent à intervalles rapprochés. Renseignée par de mystérieux informateurs, la presse locale tient le registre détaillé des apparitions nocturnes de la petite bande dans les campagnes environnant Pulaski. Celles-ci excitent d’autant plus la curiosité que les canulars prennent surtout pour cible la population de couleur, récemment affranchie et contre laquelle les Sudistes tournent leur rage depuis la fin des hostilités. Très vite, en effet, les membres de la société secrète ont compris que leur apparence fantomatique épouvantait nombre de Noirs superstitieux et qu’ils pouvaient exploiter cette peur pour ramener les anciens esclaves à une plus convenable humilité. Colportés par des esprits crédules et dénués de toute instruction, certains récits sont particulièrement édifiants. Ainsi, le bruit court que ces cavaliers surgis hors de la nuit sont les fantômes des soldats confédérés morts au combat, qu’ils ont vendu leur âme au diable dans l’au-delà et que leur retour sur terre annonce l’apocalypse. Trompés par de vulgaires artifices, d’autres témoins assurent que ces démons sont des géants, que plusieurs d’entre eux n’ont pas de tête et qu’ils peuvent boire d’un trait une barrique d’eau. Victimes de la même méprise, les plus terrifiés jurent avoir entendu leurs visiteurs prétendre n’avoir rien mangé depuis la bataille de Shiloh (1), vivre en enfer et avoir fait deux fois le tour du monde depuis l’heure du dîner. Fait notable, malgré la crainte qu’elle inspire à la communauté noire, la « colonne infernale » ne se livre pour l’instant à aucune exaction.


  ***


  Des adhésions inattendues


  Or, le Ku Klux Klan prend un essor imprévu dans la région alentour. À force de faire la une des gazettes, la société secrète fait des émules. Bien qu’elle s’adonne à ce qui semble être des enfantillages, elle suscite un intérêt sans cesse renouvelé. La marque du « KKK » exerce l’attrait irrésistible d’une formule magique. Avec leurs aubes blanches et leurs capuchons pointus, dit-on avec quelque exagération, les cavaliers masqués ont l’éclat d’un ordre de chevalerie. Le récit de leurs équipées en fait les héros du jour. Les habitants de Pulaski ne se lassent pas d’assister à leurs parades et de s’interroger sur leur identité. Une telle popularité prête évidemment à conséquence. Séduits par ces chevauchées nocturnes, les jeunes gens des environs sont nombreux à vouloir entrer en contact avec le groupe des « Six Immortels ». Suivant l’acte fondateur de l’organisation, la sélection est drastique. Les postulants sont abordés avec une extrême prudence. À l’issue d’un interrogatoire serré, seuls ceux qui ont paru dignes de confiance prêtent le serment d’adhésion. Les autres sont reconduits, les yeux bandés, jusqu’aux limites de la ville. La liste des candidatures s’allonge lorsque Lawrence R. Davis, citoyen influent d’Athens, une petite ville voisine de l’Alabama, obtient une entrevue secrète avec le comité directeur par l’entremise de son vieil ami John Lester, l’un des deux « Faucons de la Nuit ». Sans détours, cet ancien officier de l’armée confédérée demande l’autorisation de mettre en place une seconde antenne du Ku Klux Klan dans son État de résidence, où la population de couleur, assure-t-il, ne se sent plus d’aise depuis son émancipation. Après une courte délibération, les membres fondateurs y consentent, mais à condition toutefois d’exercer un pouvoir de contrôle. En sa qualité de « Grand Cyclope », Frank McCord ferait prêter serment aux nouveaux adhérents, qui devront être au préalable rigoureusement sélectionnés, et leur expliquerait les principes du Klan.


  La décision est capitale. Elle ouvre la voie à un développement sans précédent de la société secrète. Au fil des mois, en effet, des dizaines de groupes locaux du Vieux Sud, avec ou sans l’aval du comité de Pulaski, se réclament du Ku Klux Klan, lui empruntant son nom, ses titres, ses rites et son uniforme caractéristique. Les cavaliers fantômes essaiment du Tennessee au Texas, en passant par l’Alabama, la Géorgie et le Mississippi. Mais les espoirs des « Six Immortels » de contrôler l’ensemble des fidèles sont vite déçus. L’étendue du terrain d’action, les défauts d’organisation, les luttes d’influence et l’indiscipline de certains membres distendent les liens avec le clan primitif. Les querelles de personnes n’arrangent pas les choses. Aussi les méthodes d’action varient-elles considérablement suivant les groupes. En règle générale, pourtant, les bandes affiliées ne se contentent plus d’effrayer les Noirs. La libération des esclaves, estiment leurs principaux représentants, impose aux Klansmen le devoir de préserver l’ancien ordre social, serait-ce en recourant à des actes de brutalité. Aggravée par les affres de l’occupation militaire, l’humiliation de la défaite accélère cette évolution. Le mouvement se trouve pris dans l’engrenage de la violence. Bénéficiant de la connivence des habitants, des hommes encagoulés organisent des expéditions punitives et perpètrent des crimes au nom du principe de la suprématie blanche. Après moins d’un an d’existence, le Ku Klux Klan est en passe de devenir l’armée de résistance du Sud.


  ***


  La cause perdue


  Le développement de l’organisation renvoie aux années troublées de la Reconstruction. Depuis la fin de la guerre civile, la colère gronde dans les États du Sud ruinés, avilis et soumis à la loi des vainqueurs. D’abord parce que, à l’heure des bilans, le coût humain des quatre années de lutte fratricide pèse lourd. Environ 260 000 rebelles ont payé de leur vie la sécession de onze États esclavagistes, soit près d’un combattant sur quatre. Le nombre de blessés, de mutilés et d’invalides est plus important encore. Le Sud a perdu un cinquième de sa population active. Les dégâts matériels, quant à eux, témoignent autant de l’acharnement des combats que de la redoutable efficacité du matériel de guerre moderne. La marche des armées et l’intensité des batailles ont réduit les États rebelles en cendres. Si toutes les régions n’ont pas été dévastées au même degré, on ne compte plus, de la Virginie au Texas, les villes et les campagnes ravagées, les plantations incendiées et les propriétés pillées. Les routes sont encombrées de vagabonds sans le sou, d’esclaves libérés attendant d’être fixés sur leur sort et de bandes de hors-la-loi qui mettent en coupe réglée les espaces laissés sans autorité. Les récoltes ayant été saccagées et le bétail dispersé ou abattu, la disette sévit. Accablée par les réquisitions et privée de sa main-d’œuvre servile, la population doit lutter pour assurer sa sécurité et ses propres moyens de subsistance. En un mot, le Sud est dans un état de chaos total.


  La Reconstruction creuse le fossé entre le Nord et le Sud. Certes, dès décembre 1863, alors que l’issue du conflit ne faisait plus aucun doute, le président Lincoln avait tracé une ligne de conduite modérée pour réintégrer les États confédérés dans l’Union. Il avait manifesté l’intention d’accorder le pardon immédiat à tous ceux (excepté les principaux dirigeants rebelles) qui accepteraient de prononcer un serment d’allégeance au drapeau fédéral, de soutenir les Sudistes qui souhaiteraient former des gouvernements loyaux et de mettre en place des gouverneurs militaires pour maintenir la tranquillité publique. Mais le Congrès, passé alors entre les mains des extrémistes du Parti républicain, avait refusé de s’aligner sur les positions présidentielles, jugées trop bienveillantes à l’égard des « traîtres ». Le bras de fer qui s’était aussitôt engagé entre l’exécutif et le législatif avait repris de plus belle après la chute de la Confédération. Le 14 avril 1865, soit cinq jours après la capitulation d’Appomattox, Lincoln était assassiné dans un théâtre de Washington par un acteur acquis à la cause sudiste. La tragique disparition de celui qui, par son charisme, était le seul capable d’imposer ses vues à l’ensemble de la nation, le seul susceptible de contenir les extrémismes, avait en réalité privé le Sud d’une paix sans vengeance.


  La lutte politique n’avait pas tardé à s’envenimer. Le vice-président Andrew Johnson, qui avait accédé à la magistrature suprême, avait annoncé sa volonté de suivre la politique de modération de son successeur. En vain. Mal préparé à sa tâche, ce politicien du Tennessee, rallié à l’Union et affilié au Parti démocrate, s’était immédiatement trouvé en butte à l’hostilité des républicains radicaux. Au Congrès, ceux-ci, sous l’impulsion de Thaddeus Stevens, président de la commission budgétaire du Sénat, avaient exprimé leur désir d’utiliser la manière forte, c’est-à-dire de traiter les États du Sud en province conquise et de punir les rebelles. Aussi, lorsque le 18 décembre 1865, le 13ème amendement portant abolition de l’esclavage avait été intégré à la Constitution, ils avaient refusé de s’arrêter là. Leurs orateurs s’étaient succédé à la tribune pour réclamer que la totalité des droits civiques soit donnée aux anciens esclaves, moins par esprit philanthropique que par calcul politique. Avant même la fin des combats, ils avaient nourri l’espoir de se constituer un électorat suffisamment massif dans le Sud pour permettre au Parti républicain de s’y implanter. Or, à peine les instances du gouvernement rebelle avaient-elles disparu que des nostalgiques de la Confédération avaient accédé à des fonctions publiques et promulgué des « Codes noirs » pour maintenir la population de couleur dans une position inférieure. Des émeutes raciales avaient déjà éclaté à Memphis et à La Nouvelle-Orléans, causant la mort de dizaines d’affranchis. Dénonçant la politique laxiste de Johnson, les radicaux avaient brisé à deux reprises le veto présidentiel. D’abord en février 1866, les Congressistes avaient renforcé les pouvoirs du Bureau des affranchis, créé en mars 1865 pour aider les esclaves émancipés à s’intégrer, en lui donnant la faculté de traduire devant des tribunaux militaires toute personne accusée de priver les Noirs de leurs droits. Deux mois plus tard, ils avaient fait adopter par la Constitution le 14ème amendement garantissant à la population de couleur l’égalité politique. Le respect de cette loi, qui ne sera approuvée par la Cour suprême que le 28 juillet 1868, avait été posé aux anciens États rebelles comme la condition sine qua non d’une réintégration dans l’Union. Dès lors, la rupture était consommée à Washington, d’autant que les élections législatives de novembre 1866 sont un véritable triomphe pour les radicaux. Dépassé par les événements, le président Johnson avait définitivement perdu le contrôle de la Reconstruction.


  C’est dans ce contexte politique extrêmement tendu que le spectre de la revanche surgit dans le Sud. Si nombre d’anciens Confédérés n’acceptent pas la défaite, ressassent les occasions manquées et entretiennent volontiers le mythe de la « cause perdue », il n’est pas question pour eux de reprendre les armes. La déroute des troupes rebelles a été trop complète, le pays trop ravagé, l’expérience de la guerre trop traumatisante pour espérer revivre une nouvelle épopée militaire. La Confédération n’est pas près de renaître de ses cendres. D’ailleurs, pour faire régner l’ordre, le Congrès vote une série de mesures draconiennes. À compter du 2 mars 1867, le Sud est divisé en cinq districts militaires, dans lesquels est appliquée la loi martiale. Les troupes fédérales quadrillent le territoire avec une vigilance accrue. En outre, tous les États dissidents sont sommés de tenir pour l’automne suivant des assemblées constituantes élues au suffrage universel masculin, en application des 13ème et 14ème amendements, pour voter de nouvelles constitutions reconnaissant les nouveaux droits des Noirs. Les autorités locales restant volontairement passives, le Congrès en appelle aux généraux pour qu’ils établissent les listes électorales et écartent les anciens dignitaires de la sécession. Ainsi le Parti républicain remporte-t-il un franc succès et prend-il racine dans le Sud au début de l’année 1868. Bien que leur nombre ait été surévalué, des affranchis tiennent désormais une place dans le système politique.


  Les Sudistes crient au scandale. Ils estiment que les gouvernements radicaux qui se sont formés dans le Sud n’ont aucune légitimité et que les nouveaux amendements constituent un grave empiétement sur les droits des États. La question raciale exacerbe les passions. Quatre millions d’esclaves, convient-il de rappeler, ont été émancipés à la suite du succès des troupes fédérales. Pour les anciens propriétaires, la perte en capital est considérable. Leur colère n’a d’égale que leur inquiétude. Que deviendront en effet les Noirs libres dans les prochains temps ? Daigneront-ils continuer à travailler dans les plantations de leurs anciens maîtres ? Se laisseront-ils aller à la joie de la délivrance et refuseront-ils tout effort ? S’établiront-ils à leur propre compte sur des terres que leur attribuera le gouvernement ? Ou chercheront-ils à se venger des humiliations passées ? Autant de questions qui suscitent parmi les Blancs une angoisse que le racisme accroît encore. Ainsi, au nom d’un ordre prétendument naturel, les plus militants exaltent le principe de la suprématie de la race blanche. Dans certains États comme la Louisiane, le Mississippi et la Caroline du Sud, des ligues blanches (White Leagues) se sont formées pour organiser une levée de boucliers. Quelques-unes, parmi lesquelles les Fils du Sud, les Chevaliers du Camélia blanc, la Fraternité blanche et les Chevaliers de la Croix noire, ont entrepris de recourir à l’action clandestine pour dissuader les Noirs d’exercer leurs droits et d’accéder à l’égalité.


  Les Blancs du Sud ont d’autres sujets d’inquiétude. Ils prétendent que des nuées de profiteurs se sont abattues sur la région avec l’objectif avoué de faire fortune sur les dépouilles de la Confédération. Sujets de l’opprobre général, les Carpetbaggers, ces Nordistes venus s’établir dans le Sud après la guerre, et les Scalawags, ces Sudistes unionistes ralliés opportunément au Parti républicain, forment la base des nouveaux gouvernements locaux. La propagande les décrit sous les traits d’êtres cupides, dépourvus de scrupules et prêts à faire argent de tout, ne cherchant qu’à se maintenir au pouvoir en manipulant l’électorat noir. Aussi sont-ils taxés d’oppression, d’injustice et d’extravagance financière. Si le tableau est sans doute exagéré, le point de mire n’en est pas moins défini. Les Noirs, les Yankees et les traîtres, voilà les ennemis sur lesquels les cavaliers du Ku Klux Klan vont bientôt jeter l’anathème. À leurs yeux, l’heure de la réconciliation n’a pas sonné. Le Sud a besoin d’une revanche posthume. Qu’importe les moyens.


  ***


  La terreur blanche


  En mars 1867, la nouvelle de la loi martiale crée une onde de choc dans le Sud. La politique de Reconstruction inaugurée par le Congrès radical préfigure aux yeux des conservateurs une exploitation en règle des richesses locales. Le Ku Klux Klan ne tarde pas à entrer dans l’arène. À l’instigation des « Six Immortels », les membres de l’organisation sont invités à élire des représentants pour assister à une convention secrète prévue à Nashville dans le courant du mois d’avril. La réunion doit servir à structurer le mouvement, à le doter de cadres et de statuts pour qu’il soit en mesure d’incarner l’esprit de revanche des Sudistes. Il s’agit aussi d’éviter qu’il ne s’émiette en bandes rivales agissant pour leur propre compte. Cet espoir de fusion n’est pas pris à la légère. Porté dans différents États, le message en appelle à l’union sacrée des vétérans de l’armée confédérée.


  La convention se déroule dans la salle n° 10 du Maxwell House, un hôtel tout juste rénové de Nashville. Comme prévu, elle se tient à huis clos, à l’abri des regards indiscrets. Et pour cause. En hommage à la Confédération, la pièce est décorée de drapeaux sécessionnistes. Des individus recherchés pour meurtre s’y trouvent. Pour montrer les liens fraternels qui les unissent, les délégués ont revêtu leurs longues robes blanches ornementées d’insignes écarlates. Mieux encore, pour ne pas éveiller de susceptibilités, ils ont relevé d’un commun accord la pointe de leurs cagoules de manière à se parler à visage découvert. Les débats sont particulièrement houleux. Dans un climat survolté, les représentants fustigent la politique du gouvernement fédéral. Ils répètent qu’elle vise à dilapider les fonds publics et à humilier les vaincus. Dans un pays encore sous les décombres, assurent-ils, l’occupation militaire n’a pas lieu d’être. Elle est une insulte jetée à la face des Blancs du Sud, d’autant qu’elle est en partie assurée par des unités noires. Une émancipation aussi brusquée, ajoutent-ils, est pleine de dangers. La libération des esclaves crée les conditions favorables au renouvellement des massacres de Saint-Domingue. En pareille hypothèse, les Carpetbaggers et les Scalawags s’en laveraient les mains. Ils n’auraient plus rien à redouter pour accomplir leurs sombres desseins.


  Plutôt que de se soumettre à la vindicte des vainqueurs, la décision est prise à l’unanimité d’organiser le Ku Klux Klan en groupe paramilitaire. Les délégués insistent ensuite sur les questions d’unité, d’action concertée, sur les limites à ne pas dépasser et la nécessité de confier l’autorité à des hommes respectables. La convention charge George G. Gordon, un bouillant avocat de Pulaski qui s’était hissé jusqu’au grade de général dans l’armée du Sud, de rédiger une ordonnance, c’est-à-dire une proclamation énonçant les principes fondamentaux que l’organisation devait suivre. Le texte est d’une étonnante brièveté. Il précise que le Klan se donne pour but de « protéger les faibles et les innocents, de venir en aide aux victimes des procédés injustes et aux opprimés, de secourir les malheureux, en particulier les veuves et les orphelins des soldats confédérés ». La société secrète s’engage à « soutenir et à défendre la Constitution des États-Unis, à veiller à l’exécution des lois constitutionnelles, à protéger les citoyens contre l’invasion, les mainmises illégales et les procès devant d’autres que leurs pairs, en conformité avec les lois du pays ». Derrière la formulation se dessine l’état d’esprit revanchard des Sudistes. Le Bureau des affranchis et les gouvernements radicaux sont clairement accusés d’usurpation et de persécution. Les Noirs ne font pas partie des individus qu’il importe de protéger. Les Blancs se sont seuls érigés en pairs. En clair, l’organisation est vouée aux intérêts du Sud.


  Dans la foulée, les délégués adoptent une déclaration indépendante, beaucoup plus longue, définissant le Ku Klux Klan comme une « institution chevaleresque, humanitaire, miséricordieuse et patriotique ». D’après celle-ci, le mouvement aurait pris forme pour « régénérer ce malheureux pays et pour sauver la race blanche de la condition humiliante dans laquelle elle vient d’être réduite dans cette république ». L’argumentation ne s’embarrasse pas d’ambiguïté. L’objectif principal est le « maintien de la suprématie de la race blanche », douée par « la volonté du Créateur » d’une « supériorité évidente sur toutes les autres et qu’aucune loi humaine ne peut retirer d’une manière permanente ». L’Amérique, estiment les conventionnels, a été fondée « par et pour la race blanche », et tout effort pour céder ce privilège à la race noire est « une violation caractérisée de la Constitution et de la volonté divine ». L’égalité politique et sociale des anciens esclaves doit être à jamais exclue, car elle conduirait à l’éclosion d’une société multiraciale faite de « bâtards et de dégénérés ». En somme, tout en entendant être le recours et la protection des Sudistes contre l’arbitraire et la violence des radicaux, le Klan se fait un « devoir sacré » de préserver la pureté du sang blanc. Le terrain racial, voilà son véritable cheval de bataille.


  Encore lui faut-il se donner les moyens de lutter efficacement. À cet effet, l’organisation se dote de nouvelles structures. Les règlements, les rites d’intronisation et les dix questions à poser aux postulants sont rédigés. Un organigramme, sorte de hiérarchie médiévale fantasmée, est établi avec une gamme de titres ésotériques. Sous la dénomination d’« Empire invisible », le Ku Klux Klan est considéré comme une entité géographique et politique appelée à couvrir le territoire des États-Unis. Chaque État devient ainsi un royaume gouverné par un Grand Dragon ; chaque district est un dominion, dirigé par un Grand Titan ; chaque comté forme une province administrée par un Grand Géant ; les groupes locaux, enfin, constituent des repaires sous l’autorité d’un Grand Cyclope. Pour une meilleure coordination, le Klan est placé sous la direction d’un seul homme. À défaut d’avoir obtenu l’accord du général Robert E. Lee, les conventionnels reconnaissent Nathan Bedford Forrest comme chef suprême avec le titre de Grand Sorcier.


  Le choix n’est pas innocent. Né en 1821 dans le Tennessee, fils d’un forgeron illettré, Forrest était devenu un planteur fortuné après une carrière mouvementée dans le commerce des esclaves. Lorsque la guerre avait éclaté, il s’était d’abord engagé comme simple soldat avant d’organiser et d’équiper à ses frais un bataillon de cavalerie. Doté d’une rare agressivité et prêt à toutes les audaces, il avait accompli une prodigieuse ascension dans l’armée confédérée, atteignant le grade de lieutenant-général dans les derniers temps du conflit. Maître dans l’art d’opérer des raids, celui que l’on appelait tantôt le « Magicien à cheval » ou le « Diable gris » avait acquis la stature d’une légende vivante au sein de la Confédération. Blessé quatre fois au combat, il avait, dit-on, eu vingt-neuf chevaux tués sous lui et abattu de ses mains une trentaine de soldats nordistes. Sa réputation était telle que Lee avait fini par le considérer comme son meilleur officier. Côté nordiste, le général Sherman avait demandé à ses subordonnés qu’il soit poursuivi et exécuté, « même si cela devait coûter dix mille vies humaines et conduire à la faillite le Trésor fédéral ». En vain. Animé d’une haine farouche envers les Unionistes et les Noirs, il avait été un poison pour ses adversaires jusqu’à la reddition d’Appomattox. Son credo ? « La guerre veut dire combattre, et combattre ça veut dire tuer ! ». Sous l’uniforme gris, il s’était laissé aller à de nombreuses exactions. En avril 1864, après la chute de Fort Pillow, sur le Mississippi, il avait ainsi autorisé ses hommes à massacrer des dizaines de prisonniers noirs à l’arme blanche aux cris rageurs de « Tuez les négros ! ». Après la nouvelle de la défaite, il avait hésité un temps à prendre le maquis. S’étant ravisé, il était alors revenu à la vie civile, s’employant pour le compte de compagnies d’assurances ferroviaires. Au grand dam des radicaux, le président Johnson lui avait accordé son pardon, ce qui l’avait empêché d’être poursuivi pour crimes de guerre.


  Sitôt investi de ses nouvelles fonctions, Forrest entreprend la tâche de battre le rappel des forces. En quelques semaines, il parcourt l’Alabama, le Tennessee, l’Arkansas, la Géorgie, le Mississippi et la Caroline du Nord pour asseoir son autorité, conclure des alliances avec les ligues blanches et presser ses hommes à l’action. Au cours de réunions secrètes, il rappelle que l’objectif primordial est d’empêcher les affranchis d’exercer leurs nouveaux droits civiques et de gêner par tous les moyens l’action des gouvernements radicaux. La légende noire du Ku Klux Klan peut commencer. En nombre sans cesse croissant, les cavaliers masqués se livrent à une terreur aveugle, entretenant ainsi un climat d’extrême violence. Ceux-ci ne se bornent pas à proférer des menaces, à barrer l’accès aux urnes, à confisquer des armes et à incendier les propriétés de leurs victimes. Ils n’hésitent pas à recourir aux châtiments physiques. Choisis au hasard, à la suite d’un différend ou sur dénonciation, des milliers de Noirs, de Carpetbaggers et de Scalawags sont surpris dans les bois ou tirés de leur lit en pleine nuit. Au mieux, ils sont roués de coups, enduits de goudron, fouettés et traînés au sol. D’autres sont marqués au fer rouge, ont le crâne rasé et les membres brisés. On signale aussi quelques cas d’émasculation. Encore ne s’agit-il que de ceux qui ont gardé la vie sauve. Dans bien des cas, les visiteurs nocturnes se déplacent avec l’intention bien arrêtée de tuer « les profiteurs, les traîtres et les inférieurs ». De fait, la justice expéditive des Klansmen franchit les limites de l’horreur. Des hommes, des femmes et des enfants sont abattus sans sommation ou pendus aux arbres. Certains assassinats sont particulièrement barbares. Frappés de folie meurtrière, les bourreaux se livrent à l’occasion à des tortures sadiques et assouvissent leur désir de vengeance en pratiquant des éventrations, des décapitations, des étranglements, des écartèlements par des chevaux et des crémations sur des bûchers ou dans des chaudières à sucre. Le Klan ne recule devant rien pour semer l’effroi et perpétuer l’ancien ordre social.


  Le recours à la violence, estime Forrest, est nécessaire pour punir les anciens esclaves de leur « conduite insolente » et chasser les Blancs qui, au mépris des arrêts de la Providence, leur donnent les moyens de s’élever, en particulier les politiciens et les instituteurs. À Athens, en Géorgie, un Noir est passé à tabac pour être monté à cheval en compagnie d’une institutrice blanche, récemment arrivée du Nord. La jeune femme, elle, est sommée de quitter le comté dans les quarante-huit heures sous peine de représailles. Le 4 juillet 1868, à Shelbyville, dans le Tennessee, les hommes de Forrest font irruption au domicile de John Dunlap, principal de la First Coloured School, et lui infligent un véritable supplice. La victime raconte l’incident dans sa déposition :


  « Il y en avait à peu près cinquante à cheval et armés de pistolet. Ils étaient tous masqués ; leurs chevaux également. […] Ils ont tiré deux fois sur moi à travers la fenêtre. […] Ils ont ensuite forcé la porte d’entrée […] et m’ont traîné au dehors. […] À un signal donné au sifflet, ils se sont formés en demi-cercle, […] m’ont mis debout au milieu de la route et m’ont fait baisser mon pantalon, puis ils ont retroussé ma chemise au-dessus de ma tête et l’ont attachée. Alors, sauf huit d’entre eux, ils m’ont donné chacun cinq coups de fouet. Toujours le même chantage : leur chef m’a dit qu’il ne me ferait plus fouetter si je quittais l’État ».


  Devant cette impérieuse sommation, Dunlap plie bagage. D’autres tentent de résister. En novembre 1868, dans le comté de Warrenton, en Géorgie, le vieux Perry Jeffers défend son foyer avec acharnement. Cet ancien esclave, qui avait réussi à accumuler quelque pécule en tant que métayer, riposte si bien qu’il tue l’un de ses agresseurs et en blesse trois autres. Mais ses jours sont comptés. Alors qu’ils cherchent à fuir, lui et quatre de ses fils paieront de leur vie ce baroud d’honneur.


  La violence exercée par le Ku Klux Klan atteint son paroxysme au cours de l’année 1868. En mars, des hommes cagoulés brûlent le tribunal du comté de Greene, dans l’Alabama. Le 4 juillet, environ quatre cents cavaliers lourdement armés paradent dans les rues de Pulaski pour afficher leur force et terroriser les Noirs. La même nuit, une bande de taille équivalente prend le contrôle de la petite ville de Jefferson, au Texas, et disperse à coups de fusil un meeting du Parti républicain. Le 15 août, dans le comté de Wayne, au Tennessee, soixante individus encagoulés mettent en déroute une unité de miliciens noirs. Un raid a lieu le 19 septembre à Camilla, en Géorgie, faisant neuf morts et quarante blessés parmi la population de couleur. Un mois plus tard, le 4 octobre, cinq fonctionnaires du Bureau des affranchis, dont deux officiers de l’armée, tombent dans une embuscade près de Rocky Comfort, dans l’Arkansas. Le pire reste encore à venir. À l’approche des élections présidentielles, des centaines de lynchages sont commis en Louisiane, où le Klan s’est allié avec les Chevaliers du Camélia blanc. Le bilan est effrayant. En quatre semaines, les autorités de l’État leur attribuent 1 081 homicides, 135 blessures par balle et 507 autres agressions. Bien qu’elles soient plus difficiles à évaluer, les destructions matérielles sont importantes à l’échelle du Sud. Des dizaines de tribunaux, de bureaux de vote, d’écoles, d’églises et d’orphelinats noirs disparaissent en fumée. Le 5 novembre, près de la gare de Greenville, en Floride, des membres de l’organisation interceptent un train et détruisent une importante cargaison d’armes. En décembre, la ville de Lewisburg, dans l’Arkansas, est ravagée à la suite d’un incendie allumé dans les entrepôts d’un marchand républicain. Somme toute, s’il ne s’agit pas d’une guerre conventionnelle, le Sud est bien le théâtre d’une lutte larvée.


  Fier de son armée secrète, Nathan Bedford Forrest vante la puissance du Ku Klux Klan dans une interview publiée en août 1868 dans le Cincinnati Commercial. Documents à l’appui, il estime ses forces à plus de 550 000 hommes dans les anciens États de la Confédération. Au cas où la situation l’exigerait, il prétend être en mesure de lever 40 000 partisans en cinq jours dans le Tennessee. Les exactions attribuées à l’organisation ? Le Grand Sorcier n’en a que faire. Si la confrérie compte en effet des têtes brûlées dans ses rangs, dit-il, le Klan fait honneur à l’héritage du Sud par « sa vocation protectrice, politique et militaire ». Ses cavaliers se seraient contentés de rétablir l’ordre. Des listes de prescriptions, ajoute-t-il, ont été distribuées aux fidèles pour que la « cause perdue » ne soit pas ternie. Et pourtant, Forrest ne cache pas ses intentions belliqueuses :


  « Mon intention est de tuer les radicaux. […] S’il y a du désordre, aucun ne survivra… ».


  Telle est aussi la teneur d’un billet adressé à Henry Warmouth, gouverneur républicain de la Louisiane, en avril 1868 :


  « Sois sur tes gardes, canaille ! Ton sort est scellé. La mort t’attend ».


  On aurait cependant tort de croire que les hommes du Ku Klux Klan sévissent dans l’impunité totale. Tant bien que mal, les Noirs s’organisent pour se défendre. Au Texas, en Arkansas et en Alabama, ils montent la garde devant leurs foyers et lancent des expéditions punitives pour venger leurs morts. Des détachements de la cavalerie fédérale battent la campagne et procèdent à des dizaines d’arrestations. À leurs risques et périls, des espions tentent d’infiltrer les groupes locaux. La milice, elle, traque les hommes de Forrest sans relâche. Plusieurs escarmouches dégénèrent en bataille rangée, comme à Center Point, dans l’Arkansas, le 14 novembre 1868. Or, la menace n’est pas contenue. Le Klan continue à appliquer sa loi avec un zèle d’autant plus grand que les autorités tardent à réagir. Le renforcement des effectifs de la milice et l’adoption de lois répressives n’ont pas l’efficacité attendue. Certains dirigeants, comme le gouverneur du Tennessee Brownlow, avouent leur impuissance. À Washington, les radicaux ont d’autres priorités. Ainsi, Andrew Johnson est tout près d’être démis de ses fonctions à la suite d’une procédure d’impeachment. C’est dans une atmosphère tendue qu’Ulysses S. Grant, le vainqueur d’Appomattox, accède à la présidence. Au lendemain de cette échéance électorale, le Ku Klux Klan paraît plus puissant que jamais. Les rapports sont alarmistes. Alors que la plupart des anciens États rebelles viennent d’être réadmis dans l’Union, reconnaît-on enfin au Congrès fédéral, l’« Empire invisible » doit être démantelé. Coûte que coûte.


  Les attentes des uns et les craintes des autres sont vite dissipées. À la surprise générale, Nathan Bedford Forrest prononce la dissolution du Klan en janvier 1869. Un constat d’échec ? Certainement pas. Le Grand Sorcier se félicite du travail accompli. Sa proclamation rappelle que ses sympathisants ont œuvré pour le bien public en restaurant l’ordre. S’ils n’ont pu empêcher les Noirs de voter massivement pour le Parti républicain, ils ont néanmoins réussi à exalter le principe de la suprématie de la race blanche. Seule ombre au tableau, des individus ont compromis la respectabilité de l’organisation en perpétrant des atrocités réprouvées par la civilisation moderne. Aussi l’heure est-elle maintenant au licenciement de ses membres et à la destruction de ses archives. Est-ce à dire que la société secrète renonce à toute activité ? Pas le moins du monde. Le combat continue. Si Forrest reconnaît qu’il ne tient pas en main la totalité de ses hommes, il ne s’agit que d’une feinte anticipant la prochaine réaction de l’administration Grant. L’idée est en réalité d’enfoncer le Ku Klux Klan dans une clandestinité toujours plus grande.


  ***


  L’Empire invisible


  La dissolution du Klan n’entame en rien l’ardeur belliqueuse de ses membres. Le mot d’ordre n’a pas changé. Qu’importe le mode opératoire, il faut veiller à l’impuissance politique et à la subordination sociale des Noirs dans les États du Sud. La « cause perdue », disent les conservateurs, appelle toujours au plus noble dévouement. D’ailleurs, nombre de groupes, qui n’ont pas compris le sens de la proclamation de Forrest, refusent de se débander et continuent à agir sous l’étiquette de l’organisation. À la recherche de prête-noms, d’autres rejoignent des ligues blanches et des clubs de tir. À cela, rien de surprenant. Pour la plupart des fidèles, en effet, les objectifs poursuivis n’ont pas été atteints. La présence prolongée des troupes fédérales inspire une haine inexpiable. Bien qu’elles soient une force de pacification, elles restent associées dans les mentalités collectives aux heures noires de la Confédération. Les Carpetbaggers et les Scalawags gardent la mainmise sur les gouvernements locaux. Le Bureau des affranchis reçoit chaque jour de plus larges subventions. Pire encore, jugent les sympathisants du Ku Klux Klan, d’anciens esclaves ont accédé à des fonctions électives et entendent à présent conduire les affaires publiques. Aussi restreinte soit-elle, la représentation de la population de couleur dans l’arène politique frappe les esprits. De retour d’une session parlementaire en Caroline du Sud, un journaliste dresse l’état des lieux :


  « Le président est noir, les portiers sont noirs, le greffier est noir, les garçons de course sont noirs, le président de la commission des Finances est noir, le chapelain est noir comme du charbon. Derrière certains pupitres siègent des hommes qu’on ne trouverait pas en dehors du Congo. […] C’est la lie de la population qui a revêtu les habits de leurs prédécesseurs intelligents et leur impose le règne de l’ignorance et de la corruption. […] La barbarie l’emporte sur la civilisation ».


  Les tensions s’exacerbent davantage lorsque le Congrès adopte le 26 février 1869 le 15ème amendement (approuvé le 30 mars 1870) qui interdit à un État de l’Union de priver l’un de ses citoyens du droit de vote à cause de sa race, de sa couleur ou de sa condition servile antérieure.


  Toujours est-il que les méfaits des cavaliers masqués continuent à défrayer la chronique. Sous leur férule, le règne de la violence n’en finit plus d’accabler le Sud. En Caroline du Nord, à l’issue d’une guérilla sanglante, les suprématistes blancs mettent en déroute les milices montagnardes levées par le gouverneur radical Holden. En octobre 1870, des bandes armées s’en prennent aux militants du Parti républicain à Eutaw, dans l’Alabama, et à Clinton, en Caroline du Sud, faisant des dizaines de victimes. En mars 1871, d’anciens sympathisants du Klan déclenchent une série d’émeutes raciales à Meridian, dans le Mississippi. Frappant leurs coups à l’improviste, ils s’en prennent indistinctement aux représentants radicaux et aux familles noires, poussant l’audace jusqu’à libérer leurs compagnons emprisonnés et abattre des personnalités de haut rang dans les lieux publics. Les coups de force revêtent parfois une plus grande ampleur. En avril 1873, des groupes extrémistes massacrent une compagnie entière de miliciens noirs à Colfax, en Louisiane. Bien qu’officiellement dissous, le Ku Klux Klan n’a pas fini de hanter le Vieux Sud.


  L’avertissement est suffisamment sérieux pour inciter le Congrès à prendre des mesures draconiennes. Pour asseoir l’autorité du gouvernement fédéral, les radicaux votent le 31 mai 1870 une première loi d’application de la Reconstruction (First Enforcement Act) prévoyant des sanctions sévères à l’encontre des individus qui ne respecteraient pas à la lettre les 14ème et 15ème amendements. Chose nouvelle, la répression des délits est confiée, non pas aux juridictions des États, mais à l’administration fédérale, qui se réserve le droit de faire intervenir les forces armées sur une grande échelle pour mater les contrevenants. La législation se durcit l’année suivante. En février 1871, une seconde loi (Second Enforcement Act) charge explicitement les autorités fédérales de protéger les électeurs noirs. Deux mois plus tard, une nouvelle mesure (Ku Klux Act) vise plus spécialement les activités du Ku Klux Klan, condamné en tant qu’organisation terroriste. Pour préparer la répression, elle établit des commissions d’enquête et autorise le président Grant à proclamer la loi martiale en cas d’urgence.


  Malgré les discours triomphalistes du Parti républicain, cet arsenal de lois ne remporte qu’un maigre succès. L’état d’insurrection n’est décrété que dans neuf comtés de Caroline du Sud, où les incidents se sont multipliés. Si les troupes fédérales procèdent à plus de quatre mille arrestations dans les États du Sud, en particulier dans le Mississippi et les Caroline, la plupart des suspects sont relâchés faute de preuves tangibles. Au lieu d’être châtiés, comme le prévoit la nouvelle législation, les coupables sont condamnés à des peines dérisoires. Certains échappent à la prison après avoir prêté serment de respecter les lois fédérales. En 1872, les geôles sudistes ne dénombrent que soixante-cinq détenus enfermés pour des crimes de sang commis au nom du Ku Klux Klan. Ceux-ci seront presque tous amnistiés en 1875.


  Plus étonnant encore est le rapport de la commission d’enquête mandatée par le Congrès pour démanteler les groupes suprématistes blancs. S’appuyant sur quantité de témoignages, il conclut à l’impossibilité de trouver un remède au mal et de punir les meneurs. Forrest lui-même est mis hors de cause, bien qu’il se vantera par la suite d’avoir « menti comme un gentleman » aux enquêteurs. Niant lui aussi toute relation avec l’organisation, John Gordon, ancien Grand Dragon de Géorgie, n’a pour sa part aucun scrupule à faire l’apologie d’une « société fraternelle » née de « l’instinct de conservation » de « citoyens paisibles et respectables » œuvrant pour le « bien commun ». Enfin, le document remis au Congrès insiste sur un point essentiel. S’ils répugnent à appliquer les trois derniers amendements portés à la Constitution, les Blancs conservateurs du Sud n’ourdissent pas de complot contre le gouvernement des États-Unis. Au contraire, depuis la fin des combats, le principe de l’Union a pris le temps de germer dans les esprits des vaincus.


  L’échec de la répression ne fait pas de mystère. Dans le Nord, la cause des Noirs est passée au second plan. L’esprit missionnaire s’est peu à peu essoufflé. Les scandales de l’administration Grant, la crise économique de 1873, les questions monétaires ainsi que les soubresauts de la conquête de l’Ouest préoccupent davantage l’opinion publique. La Reconstruction ? Elle finit par épuiser la patience des radicaux. La lassitude est telle que, en mai 1872, une loi d’amnistie votée au Congrès relève de leur incapacité la plupart des anciens dirigeants confédérés. La voie est tracée. Il ne faut que quelques années aux Blancs conservateurs du Sud pour reprendre les rênes des gouvernements locaux, n’hésitant pas à employer la manière forte. Durant l’été 1874, les groupes extrémistes se livrent à une série de massacres en Louisiane. Cet exemple macabre sera suivi par d’anciens sympathisants du Ku Klux Klan dans le Mississippi. Les enjeux de la campagne présidentielle de 1876 fourniront le prétexte à de nombreuses atrocités dans l’Arkansas et la Caroline du Sud.


  L’élection de Rutherford Hayes précipite la fin de la Reconstruction. Élu d’extrême justesse, ce républicain modéré se croit obligé de faire des concessions à tous ses adversaires électoraux, y compris ceux du Sud qui ont soutenu en masse le démocrate Samuel Tilden. Les résultats ne se font pas attendre. En avril 1877, le retrait des troupes fédérales s’opère sans heurts. La principale concession, pourtant, concerne la question raciale. Dans le but de réconcilier les ennemis de la veille, les États méridionaux obtiennent la liberté de fixer le cadre des relations entre Noirs et Blancs dans la limite de leur territoire. En réalité, le pays entier se reconstruit au détriment des affranchis, devenus par la force des choses des citoyens de seconde zone. D’autant que les Carpetbaggers et les Scalawags, lorsqu’ils n’ont pas pris la fuite, font profil bas. Isolés, humiliés et menacés, les Noirs perdent leur droit de vote. En 1896, la Cour suprême, par l’arrêt Plessy c/Ferguson, reconnaît toute la légalité des lois discriminatoires.


  Aussi les partisans du Ku Klux Klan peuvent-ils crier victoire. S’il a dû s’adapter à la suppression de l’esclavage, l’ancien ordre social a survécu. La ségrégation raciale, voilà en quelque sorte la revanche posthume de la Confédération.


  Chapitre II : L’Amérique en cagoule


   


  Jeudi 25 novembre 1915. La soirée de Thanksgiving est déjà bien avancée. Par un froid piquant, seize hommes de tous âges gravissent à la lumière de lampes électriques les derniers mètres qui les séparent du sommet de Stone Mountain, une énorme masse granitique dominant à l’est la région d’Atlanta, en Géorgie. L’ascension est loin d’être facile. Dans l’obscurité, la végétation masque les contours de la route. L’étroitesse du sentier ralentit d’autant plus la cadence. Malgré les précautions, les marcheurs s’entrechoquent et trébuchent sur le sol rocailleux. Les jurons fusent de toutes parts. Dès que la pente s’incline, les plus âgés avancent à grand-peine. N’y tenant plus, certains s’arrêtent quelques instants pour reprendre leur souffle. Et pourtant, la petite file parvient à atteindre la crête.


  ***


  La croix de Stone Mountain


  Là-haut, personne ne s’attarde sur la vue magnifique qu’offre le panorama. On ouvre des cabas pour en sortir des déguisements. Bientôt tout le monde se pare de cagoules et de longues robes blanches. Les préparatifs de la cérémonie sont minutieux. En guise d’autel, on utilise une saillie de rocher sur laquelle on dépose côte à côte le drapeau américain, une bible ouverte, une épée nue et un bidon d’eau. Un assemblage de pierres sert de base à une immense croix de pin imbibée d’essence, transportée plus tôt dans l’après-midi. Enfin, tout est prêt. Transi, le groupe se forme en demi-cercle autour d’un individu. La scène est solennelle. D’un pas décidé, celui-ci approche une allumette. Alors que la croix s’embrase, il se saisit de la bannière étoilée, brandit le Livre saint, et s’exclame d’une voix tonitruante :


  « Voici l’Empire invisible tiré de son sommeil d’un demi-siècle pour entreprendre une nouvelle tâche, s’acquitter d’une seconde mission pour le bien de l’humanité et rappeler chez les mortels le bon ange de la fraternité entre les hommes ».


  Le Ku Klux Klan a ressuscité.


  L’homme qui vient de prononcer ces paroles a pour nom William Joseph Simmons. Né en 1880 en Alabama, il est le fils d’un médecin de campagne qui s’est ruiné dans les affaires. À dix-huit ans, il s’est engagé par patriotisme dans une unité de volontaires pour participer à la guerre hispano-américaine. De retour de Cuba, il s’est transformé en prédicateur de l’Église épiscopale méthodiste du Sud. Faute de revenus suffisants, l’expérience n’a pas été concluante. En 1912, d’ailleurs, sa hiérarchie l’a congédié en raison de son incompétence et de ses supposées déficiences morales. Entré dans les assurances, il a fini par trouver sa voie en découvrant le milieu des ordres fraternels. Affilié à plus d’une dizaine d’organisations, dont différentes loges maçonniques, le « colonel » Simmons s’est hissé à divers postes de responsabilité, engrangeant d’importants bénéfices grâce à ses talents de publicitaire. Ses problèmes financiers étant résolus, il a alors nourri de plus hautes ambitions. Son rêve est de faire renaître de ses cendres le Ku Klux Klan, pour lequel il n’a jamais caché son admiration. D’après certains, il aurait été jusqu’à invoquer une vision divine pour justifier sa démarche. Un accident d’automobile l’ayant obligé à garder le lit pendant trois mois en 1913, il a mis au point tous les détails de son projet. Plutôt que d’entrer dans la clandestinité, il a contacté les autorités de l’État de Géorgie pour qu’elles reconnaissent l’organisation. À force d’insister, il a obtenu gain de cause. Qu’on ne s’y trompe pourtant pas. En voulant ressusciter l’« Empire invisible », Simmons n’entretient pas l’idée d’en faire un organe de résistance politique. Pour cet idéaliste, que l’on décrit souvent comme un illuminé, il s’agit avant tout de fonder un ordre fraternel et patriotique capable d’exalter l’héritage sudiste et les valeurs fondamentales de l’américanisme. Rien de vraiment exceptionnel dans cette partie du pays où les petites sociétés foisonnent. La nouvelle association, d’ailleurs, est d’emblée classée dans la longue liste des « institutions bénévoles et charitables ».


  Du reste, Simmons a choisi le moment opportun pour matérialiser son projet. La cérémonie de Stone Mountain, à laquelle assiste un petit-fils de Nathan Bedford Forrest, se déroule seulement dix jours avant la sortie à Atlanta du film Naissance d’une nation de David W. Griffith, déjà projeté dans plusieurs villes américaines depuis le mois de mars. Cette coïncidence n’est pas dépourvue de signification. Tiré d’un roman de Thomas Dixon, The Clansman, ce long-métrage conte l’histoire d’une famille sudiste victime de la guerre civile et de ses conséquences. Il dépeint un Sud tombé aux mains des soldats ivrognes du Nord, des traîtres et des profiteurs en tous genres. Devenus libres, les Noirs prennent aussitôt les traits de pillards et de violeurs assoiffés de sang, s’en prenant aux veuves et aux orphelines. Tels des héros romantiques, les cavaliers du Ku Klux Klan parviennent à rétablir l’ordre, à châtier les coupables et à sauver les innocents de la dégénérescence générale. Tout à la fois chef-d’œuvre du septième art et fleuron du cinéma raciste, ce film muet évoque avec nostalgie une grandeur perdue, celle de la civilisation esclavagiste du Sud.


  Les attentes du public sudiste sont comblées. Depuis un demi-siècle, la « romance » du Sud a imprégné l’esprit de plusieurs générations. Quoi qu’en disent les politiciens de Washington, le mythe de la « cause perdue » fait toujours recette. À l’instigation des anciens combattants et des sociétés historiques, les tombes sont fleuries avec une belle régularité, les champs de bataille pieusement entretenus et les épisodes marquants de la sécession activement commémorés. Lee, Jackson et Beauregard sont révérés comme les demi-dieux d’une authentique épopée militaire. La guerre civile n’a pas fini de faire battre les cœurs et d’enflammer les imaginations. Ses souvenirs poignants, son florilège d’horreurs et ses conséquences ont laissé une blessure béante dans les mentalités collectives. Le franc succès que remporte Naissance d’une nation ne constitue donc pas une surprise. Au total, près de cinquante millions d’Américains se déplacent dans les salles de cinéma pour voir le film. Dans le Sud, le triomphe est total. Émus jusqu’aux larmes, les spectateurs se lèvent durant la projection pour chanter Dixie, l’hymne officieux de la Confédération. On raconte que les plus enthousiastes vident le contenu de leurs revolvers sur l’écran. Né en Virginie, le président Wilson lui-même se hasarde à ce commentaire :


  « C’est écrire l’histoire avec un éclair en guise de plume ».


  Pour Simmons, c’est la révélation. Quelle meilleure publicité existe-t-il pour son organisation que le film de Griffith ? Ne démontre-t-il pas avec force que le Sud a injustement souffert du conflit et que les cavaliers du Ku Klux Klan sont les héros des temps modernes ? Sans perdre un seul instant, il a ouvert une campagne de recrutement avec l’aide d’un premier noyau de quatre-vingt-dix adeptes, dont deux ont jadis servi sous les ordres de Forrest. Lors de la première de Naissance d’une nation à Atlanta, il fait paraître des encarts dans les journaux de la ville pour annoncer la résurrection du Klan et narrer, avec force détails, les débuts épiques de Stone Mountain. Un appel est lancé aux « hommes de caractère et d’intelligence élevée ». Des listes de souscription sont ouvertes. Revêtus de leurs robes blanches, les hommes de Simmons n’hésitent pas à distribuer des tracts devant les salles de cinéma, les restaurants, les hôtels et les édifices publics. L’opération commerciale s’avère d’autant plus fructueuse que la nouvelle association bénéficie de la protection de la loi. Le « colonel », qui s’est attribué le titre de Sorcier impérial, parvient vite à attirer des centaines de membres de la classe moyenne. Chaque adhérent règle une cotisation, prend une police d’assurance et achète son costume bardé de symboles aux principaux dignitaires de l’Empire invisible.


  Une organisation de masse ? Certainement pas. En 1920, le Ku Klux Klan ne compte guère plus de 3 000 membres, répartis entre la Géorgie et l’Alabama. Encore n’existe-t-il vraiment qu’autour des villes d’Atlanta, de Mobile et de Birmingham. Après des débuts prometteurs, les adhésions se sont raréfiées. Les dépenses ont excédé les recettes, si bien que Simmons a été obligé de puiser dans sa bourse personnelle pour combler le déficit. Cela ne veut pas dire pour autant que les Klansmen sont restés inactifs. L’entrée en guerre des États-Unis aux côtés de la Triple-Entente en avril 1917 leur a permis de passer à l’action. Au nom de la défense nationale, ils ont donné la chasse aux grévistes, aux oisifs, aux embusqués et aux femmes immorales. Comme leurs prédécesseurs, ils ont parfois recouru à la violence. À Mobile, des individus encagoulés ont fait le coup de poing en intervenant dans les conflits du travail. Au milieu de la psychose sécuritaire, ils ont interpellé des personnes soupçonnées d’espionnage et de sabotage. À l’occasion, ils ont collaboré avec les autorités en leur adressant des rapports, en collant des affiches et en organisant des défilés patriotiques. Mais le retour à la paix a bientôt mis un terme à cette activité. Miné par des dissensions internes et de graves difficultés financières, le Klan semble alors voué à une disparition prochaine.


  ***


  À la conquête de l’opinion


  Le tournant a lieu le 7 juin 1920. Conscient de ses limites et avide de succès, Simmons s’associe avec Edward Young Clarke et Elizabeth Tyler, deux personnalités dynamiques qui ont déjà mené des campagnes d’adhésion pour le compte d’institutions charitables telles que la Croix-Rouge et l’Anti-Saloon League. Les intérêts sont partagés. Pour le Sorcier impérial, dont les inclinations mystiques se sont développées au fil des années, il s’agit de sauver le Ku Klux Klan d’une faillite imminente. Pour lui, la question ne fait pas de doute. Quelles que soient ses difficultés, l’Empire invisible est appelé à jouer un rôle important aux États-Unis. C’est le point de ralliement naturel de tous les patriotes américains. Pour ses nouveaux associés, en revanche, les considérations financières entrent d’abord en ligne de compte. À l’issue d’une enquête minutieuse, Clarke et Tyler ont mesuré la fascination que le Klan continue d’exercer auprès de la population. En professionnels avisés, ils ont surtout entrevu les bénéfices substantiels qu’ils pourraient tirer de son exploitation commerciale. Le contrat signé avec Simmons témoigne de cet état d’esprit. Placé sous leurs ordres, le service de la propagande toucherait huit dollars sur les dix que paieraient les adhérents recrutés grâce à ses offices, et deux sur les droits d’inscription de ceux que les groupes déjà organisés enrôleraient. Des primes seraient reversées aux agents recruteurs méritants pour les inciter à redoubler d’effort.


  La première tâche de Clarke, et non des moindres, consiste à rénover le programme d’action du Ku Klux Klan pour l’ancrer dans l’air du temps. La fraternité, le secret et le patriotisme exacerbé ne sont pas jugés suffisants pour en faire une organisation de masse. Pour assurer son développement, estime-t-il, sa mission doit être d’utilité publique et répondre aux attentes des Blancs conservateurs. Sans grandes difficultés, les principaux dignitaires de l’Empire invisible parviennent à un accord. L’idée est de faire du Klan le défenseur incendiaire de « l’américanisme à cent pour cent » et le gardien de la morale.


  ***


  « L’américanisme à cent pour cent »


  À vrai dire, la croisade dans laquelle se lance l’organisation reprend d’abord la recette qui a fait le succès du groupe né au lendemain de la guerre de Sécession. À commencer par le principe de la suprématie blanche. Les disciples de Simmons entendent maintenir coûte que coûte la population de couleur dans une condition inférieure, serait-ce à coups de fusil. Les Blancs et les Noirs, rappellent-ils, ne doivent en aucun cas se mélanger. C’est une nécessité biologique, car l’éclosion d’une société multiraciale et égalitaire donnerait naissance à une nation de sang-mêlé, c’est-à-dire à un peuple de dégénérés. La ségrégation ? Elle doit être préservée par tous les moyens. Dans le « pays de l’homme blanc », le Klan doit veiller à ce que la pureté du sang ne soit pas ternie. Mariages et unions mixtes sont bannis. Il importe de protéger les femmes blanches des Noirs, que la rumeur dépeint sous les traits de violeurs-nés. Rien de vraiment nouveau dans cet étalage d’idées racistes. Mais les conditions du développement urbain créent un terrain propice à la réception de telles thèses. De 1910 à 1920, dans le Sud, 400 000 Noirs ont quitté les campagnes pour les villes. Lors de la décennie suivante, ils sont 600 000 à franchir la ligne Mason-Dixon, la frontière entre le Maryland et la Pennsylvanie qui sépare traditionnellement le Sud et le Nord. Ils se dirigent essentiellement dans les centres urbains du Middle West tels que Chicago, Detroit et Indianapolis. Là comme ailleurs, la peur, la rancœur et les préjugés se donnent libre cours. La misère sociale et la course à l’emploi n’arrangent pas les choses. Le retour des soldats noirs du corps expéditionnaire accentue les appréhensions d’une partie de la population. On craint qu’ils ne réclament de nouveaux droits, qu’ils contestent les lois ségrégatives et qu’ils fassent usage de la force. Quoi qu’il en soit, des émeutes raciales éclatent à Chicago en juillet 1919, bientôt suivies par des séries de lynchages, notamment en Géorgie, en Oklahoma et dans le Tennessee. En clair, l’occasion est belle pour le Ku Klux Klan de se tenir en ordre de bataille.


  D’autres ennemis sont clairement identifiés. À l’instar des Vigilantes du Far West, les Klansmen se présentent comme les gardiens de la moralité publique. Ils soutiennent une interprétation littérale de la Bible et de la religion traditionnelle, combattent tout ce qui ressemble au modernisme. Défendre un protestantisme rigoureux équivaut à défendre les valeurs fondamentales du pays, celles de l’américanisme puritain. Avec des méthodes musclées, le Klan « s’occupe » des femmes aux mœurs légères, des individus véreux, des homosexuels et des marginaux. Danses modernes, jupes ou robes courtes, flirts sont autant d’atteintes à la « pure féminité » qu’il convient de réprimer. Pour prêcher la bonne parole, l’organisation monte des expéditions punitives contre les cabarets, les bordels et les saloons. Du reste, toutes les déviances politiques, religieuses et sociales sont mises à l’index. Les communistes ? Ce sont les admirateurs des sanguinaires Bolcheviks, une « peste rouge » qu’il faut éradiquer en Amérique. Les attentats perpétrés au printemps 1919 par des sympathisants anarcho-syndicalistes ont alimenté la peur de la contagion révolutionnaire. Les Juifs, quant à eux, sont d’ignobles capitalistes dont le but est de mettre la main sur le monde chrétien. L’entrepreneur Henry Ford lui-même dénonce publiquement le complot de la « juiverie internationale ». Les catholiques, pour leur part, ne songent qu’à « romaniser » l’Amérique. Ils sont d’autant plus dangereux qu’ils sont vingt millions à vivre aux États-Unis en 1929, soit 16 % de la population. Le pape, auquel ils ont fait allégeance, gouverne en tyran une Église étrangère. N’a-t-il pas tout intérêt à susciter les divisions dans les milieux protestants et à former une « cinquième colonne » dans le Nouveau Monde ? Les partisans de la théorie de l’évolution n’ont pas droit à plus de considération. Ce sont des athées, des suppôts de Satan, des êtres sans foi ni loi qui contestent l’œuvre du Créateur. Reste le problème de l’immigration. De 1900 à 1920, 14.5 millions d’étrangers ont débarqué sur le sol américain, en provenance pour la plupart des pays d’Europe centrale et orientale. Pour beaucoup, cet afflux constitue un danger pour le pays. Ces immigrants sous-payés, répète-t-on, ne parlent pas l’anglais, forment des ghettos ethniques ou nationaux, refusent de s’assimiler et accaparent les emplois ouvriers. À ces préjugés s’ajoute un fort sentiment xénophobe. Des théoriciens racistes, tels que Madison Grant, remettent en question l’idée jusqu’alors dominante du melting-pot d’après laquelle tous les immigrants, quelles que soient leurs origines, finissent par se mélanger pour ne former qu’une seule et même nation. Les nouveaux venus, disent-ils, ruinent la terre sacrée des « Vieux Américains », ces héritiers de l’immigration anglo-saxonne et germanique. Au lieu de se fondre dans la société ambiante, ils la dénaturent, s’isolent et apportent des idées subversives malgré l’instruction que le pays leur donne et les serments de loyauté qu’ils prononcent. Les peuples méditerranéens et slaves, prétendent-ils, ne pourront jamais se mêler à la « race nordique ». D’aucuns vont jusqu’à évoquer le risque d’un prochain surpeuplement pour demander qu’on réglemente plus sévèrement l’entrée des étrangers sur le territoire national. « L’Amérique aux Américains ! » s’exclament de plus en plus de citoyens gagnés par la propagande nationaliste.


  ***


  Pour l’Amérique blanche


  La stratégie de Clarke est claire. Elle vise à détourner en faveur du Klan le courant isolationniste qui traverse les États-Unis au lendemain de la Première Guerre mondiale. En cherchant à transcender les anciens clivages partisans, elle entend rassembler tous les Américains « authentiques », c’est-à-dire blancs, conservateurs et protestants, qui voient comme des influences néfastes les nouvelles tendances de la société. Créer une fraternité de masse, une société d’entraide et de défense des valeurs traditionnelles à l’échelle du pays, voilà le but que se sont fixé Clarke, Tyler et Simmons. L’efficacité est au rendez-vous. Une campagne de presse particulièrement dynamique, jointe à une série de parades et de discours enflammés, fait bientôt apparaître le Klan sous les feux de la rampe. En moins d’un an, plus d’un millier d’agents recruteurs (Kleagles) quadrillent le pays. Ceux-ci s’infiltrent dans les loges maçonniques, les groupements patriotiques et les clubs, distribuent des tracts et tentent de s’attirer les faveurs des pasteurs locaux pour mieux diffuser leur message. Le bouche-à-oreille complète la manœuvre.


  Le succès est considérable. En seulement dix-huit mois, Clarke et Tyler se vantent d’avoir recruté 100 000 adhérents. L’opération commerciale a tenu toutes ses promesses. Les recettes dépassent largement le million de dollars. Dans son fief d’Atlanta, le Ku Klux Klan a son propre journal, sa propre maison d’édition pour publier le matériel de propagande et sa propre usine textile pour confectionner les costumes. En outre, d’après les analystes, les perspectives de développement sont excellentes. « L’américanisme à cent pour cent » séduit nombre d’Américains de la classe moyenne, aussi bien dans le Sud que dans le Middle West. Sans véritable surprise, le renouveau de l’organisation s’est accompagné de violences. Lynchages, flagellations, enlèvements et passages à tabac ont été de mise. À Dallas et à Houston, des Noirs ont été fouettés, castrés, puis marqués au fer pour avoir entretenu des relations amicales avec des femmes blanches. À Miami, un prédicateur noir a été badigeonné de goudron bouillant puis recouvert de plumes par des individus encagoulés pour avoir prêché l’égalité raciale. En novembre 1920, des cavaliers masqués ont attaqué des familles noires établies à Ocoee, en Floride. D’autres incidents ont revêtu une plus grande ampleur. De nouvelles émeutes raciales ont éclaté pendant l’été 1920 à Chicago et à Waukegan, dans l’Illinois. Des troubles du même type se sont produits l’année suivante à Springfield, dans l’Ohio, et à Augusta, en Géorgie. En juin 1921, enfin, des affrontements entre Blancs et Noirs ont coûté la vie à plus d’une centaine de personnes à Tulsa, dans l’Oklahoma. Seule l’intervention de l’armée, diront certains témoins, a empêché le Klan de « nettoyer la ville pour de bon ». Il n’en reste pas moins que de semblables débordements ont fait les affaires de Simmons en stimulant l’élan des adhésions. Pour apparaître sous les feux de la rampe, l’Empire invisible a tout intérêt à entretenir un climat de peur et de haine.


  Bien évidemment, la résurrection du Ku Klux Klan ne fait pas que des émules. Elle rappelle à plus d’un les sombres jours de la Reconstruction. Dans les États de la Nouvelle-Angleterre, notamment, elle inquiète beaucoup plus qu’elle n’excite la curiosité. Les principes qu’elle défend indisposent les milieux progressistes. En quête d’articles à sensation, la presse finit par s’en mêler. Le 21 septembre 1921, deux journaux de New York, The World et Journal-American, ouvrent une enquête sur la société secrète. Pendant deux semaines, les attaques pleuvent sans discontinuer. L’organisation est accusée de manipulation financière et de cent cinquante-deux actes de violence sur le territoire de l’Union. L’affaire n’en reste pas là. En octobre, le Congrès fédéral succombe à la pression de l’opinion publique et s’empare du dossier. Simmons est appelé à comparaître. Quoique miné par la maladie, le Sorcier impérial se montre à la hauteur de l’événement. Imperturbable, il fait preuve d’une grande éloquence pendant les trois jours de son audition, réfutant les accusations portées à l’encontre de l’Empire invisible, dont il ne manque jamais de souligner le caractère légal. Fidèle à lui-même, il fait référence aux valeurs chrétiennes pour expliquer la ligne de conduite de ses fidèles.


  « Les chevaliers du Ku Klux Klan, explique-t-il, forment une société fraternelle purement patriotique, conçue pour perpétuer le Klan de la Reconstruction et les principes qu’il représentait. […] Il défend les idéaux et les institutions américaines, le foyer, la chasteté des femmes, le maintien des droits et des libertés que la race anglo-saxonne a payés de son sang. […] Il défend, sans réserve ni honte, la suprématie blanche en Amérique ».


  Moins d’une semaine plus tard, la commission d’enquête interrompt ses travaux. Au final, elle n’aura appris que quelques détails sur les finances et l’organisation du Klan, ainsi que sur ses petites dissensions internes. On parle un moment d’étendre les enquêtes à toutes les sociétés secrètes, mais l’idée est abandonnée. Au grand dam des progressistes, aucune suite n’est donnée à l’affaire. Mis à l’abri de toute poursuite, Simmons peut souffler.


  À la vérité, les dignitaires du Ku Klux Klan peuvent exulter. L’ordre a bénéficié d’une couverture médiatique abondante. La prestation du Sorcier impérial en a imposé aux plus sceptiques. L’Amérique profonde s’indigne des attaques « d’une poignée d’intellectuels new-yorkais ». Des prédicateurs en appellent à la défense des vieilles valeurs autour des « chevaliers blancs » de Simmons. Sous l’impulsion de Clarke, les Kleagles exploitent à merveille cette publicité. Dans les deux mois qui suivent, les adhésions progressent de vingt pour cent. Les gazettes reproduisent des formulaires d’inscription en si grand nombre qu’Elizabeth Tyler reçoit dans ses bureaux d’Atlanta une moyenne de mille candidatures par jour. Cet élan ne s’essouffle pas, loin s’en faut. Le Klan compte un million de membres au cours de l’été 1922. C’est le signe que, à la faveur de la vague de nationalisme qui traverse le pays, l’organisation est devenue une fraternité de masse, un objet de fascination pour bon nombre d’Américains, une force active qui ne semble pas connaître de limites pour exercer son influence. « C’est le Congrès qui nous a faits », ironisera son chef…


  Au sommet de sa gloire, l’Empire invisible rassemble en 1923-1924 environ trois millions d’Américains, bien que les estimations lui attribuent jusqu’à huit millions d’adhérents. Un examen des origines géographiques et sociales des Klansmen balaie plusieurs idées reçues. Pour la première fois de son histoire, le Klan n’est plus concentré dans le Vieux Sud. En 1924, l’ancien bastion ne réunit que 16,1 % des fidèles, contre 48,5 % dans les États du Middle West et 25,6 % dans les États du Sud-Ouest (de l’Arkansas au Nouveau-Mexique). Dans ce décompte, l’Ouest est représenté à hauteur de 6,1 %, tandis que dans les États de la côte atlantique, c’est-à-dire du Maryland au Maine, la proportion tombe à 3,7 %. La répartition par États confirme cette observation. Dans les quinze premiers États, seulement trois font partie du Vieux Sud et trois autres du Sud-Ouest. De très loin, l’Indiana, l’Ohio, le Texas, la Pennsylvanie, l’Illinois, l’Oklahoma et l’État de New York fournissent les plus gros contingents. Autre constat, et non des moindres, le Ku Klux Klan n’est plus un phénomène proprement rural. La moitié de ses sympathisants habitent dans des villes de plus de 50 000 habitants et le tiers dans des cités de plus de 100 000 habitants. Si le discours de Simmons séduit une frange importante de la population américaine, la plupart des membres sont issus de la classe moyenne inférieure (lower middle-class). Il s’agit en majeure partie d’employés, d’ouvriers non syndiqués, mal payés et peu instruits, souvent affiliés aux Églises baptistes et méthodistes, qui n’ont pu améliorer leur niveau de vie et ont vu dans leur adhésion un moyen de s’élever au sein de la communauté. Autant d’hommes frustrés dans leurs ambitions prêts à recourir à la violence pour s’opposer à ceux qu’ils croient être les responsables de leurs malheurs.


  Fort de la relative neutralité de la police et du soutien de nombreux édiles locaux, le Klan multiplie les démonstrations de force. Lorsqu’ils ne les provoquent pas, les membres de l’organisation se joignent avec entrain aux émeutes raciales qui se succèdent dans le Delaware, l’Indiana, le Maryland, l’Ohio et le Texas. Les visites domiciliaires s’accompagnent de menaces et de passages à tabac. Des centaines de flagellations ont lieu en Alabama, en Floride et en Géorgie. La Californie n’est pas épargnée par les enlèvements et les lynchages. En novembre 1922, deux cents individus cagoulés mettent à sac les saloons et les bordels du comté d’Union, dans l’Arkansas. Des salles de concert subissent le même sort dans divers États. En janvier 1923, à la suite d’une tentative de viol, des cavaliers lourdement armés attaquent la communauté noire de Rosewood en Floride, faisant des dizaines de victimes. L’année suivante, des Klansmen incendient la demeure du maire de Niles, une petite ville de l’Ohio, après avoir reçu une interdiction de parader. À l’occasion, les représentants de l’ordre livrent leurs détenus à la vindicte de l’organisation. Si les opérations sont beaucoup moins meurtrières que lors de la Reconstruction, les homicides ne sont pas rares. D’autant que, à l’heure de la prohibition, les hommes de Simmons prêtent leur concours aux forces de police pour lutter contre les trafiquants. La presse se fait l’écho des derniers règlements de comptes. Dans l’Alabama, un prêtre catholique est assassiné après avoir célébré une union mixte. Un Blanc est abattu dans l’Arkansas pour avoir eu des rendez-vous galants avec des femmes de couleur. Des soldats noirs en uniforme sont kidnappés puis pendus aux quatre coins du pays. Victimes de la même justice expéditive, huit hommes sont brûlés vifs devant plusieurs centaines de sympathisants du Klan dans les environs de Terrell, au Texas. En décembre 1922, deux jeunes Louisianais, qui ont témoigné contre l’Empire invisible, sont retrouvés morts sur les berges du lac La Fourche, leurs corps broyés par un engin de travaux publics. Et pourtant, malgré l’émotion que suscitent de tels meurtres, y compris dans ses propres rangs, le Ku Klux Klan étend chaque jour son audience. Au milieu du règne de la terreur, le mystère qui l’entoure se révèle toujours opérant. Sûr de sa force, confiant dans l’avenir et conforté par l’impunité de ses crimes, il entend être le porte-parole des « véritables Américains ». Aussi n’est-il pas étonnant de le voir entrer dans l’arène politique.


  Le succès en politique est considérable. L’influence du Klan est telle qu’il fait élire un total de onze gouverneurs et envoie siéger à Washington pas moins de soixante-quinze représentants et seize sénateurs. Du Maryland à la Californie en passant par l’Arkansas, on ne compte plus les individus qui ont accédé à des fonctions électives grâce à son soutien. Des centaines de législateurs, de maires, de juges et de shérifs reconnaissants lui doivent leur nomination. Si les pouvoirs publics lui sont dévoués dans un grand nombre de comtés, l’Empire invisible contrôle à son apogée les gouvernements de l’Indiana, de l’Oregon, du Texas et de l’Oklahoma. Les élus n’hésitent plus à afficher leurs sympathies pour l’organisation et à louer ses actions. D’après certaines sources, d’ailleurs, la société secrète se serait attiré les faveurs des plus hautes autorités de l’État. À commencer par la magistrature suprême. Ainsi, le président Harding aurait été admis dans ses rangs à l’issue d’une cérémonie secrète tenue dans le Salon Vert de la Maison-Blanche. Son successeur Coolidge pourrait lui aussi en avoir été membre. Bien qu’il niera avoir assisté à la moindre réunion, Harry Truman, quant à lui, avouera dans ses Mémoires avoir brièvement adhéré au Klan à des fins électorales dans le Missouri. À cela, rien de vraiment surprenant. Le mouvement s’est imposé comme une composante essentielle de la vie politique américaine, une marée montante à laquelle rien ne paraît résister, du moins tant que le thème de « l’américanisme à cent pour cent » fait recette. En 1924, ses représentants sont à l’origine du vote d’une loi restreignant l’immigration. Le 8 août 1925, ses militants sont près de 40 000 à défiler dans les rues de Washington en aubes blanches et capuchons pointus. Un second rassemblement non moins spectaculaire se tient l’année suivante dans la capitale fédérale, où le Klan a installé une antenne de son quartier général. À cette date, jamais l’Empire invisible n’aura paru aussi puissant. Au point de croire à son invulnérabilité.


  ***


  La descente aux enfers


  Au milieu des années 1920, le Ku Klux Klan est donc à l’apogée de sa puissance. À l’échelle nationale, il compte trois millions de membres et peut-être le double de sympathisants. Son influence en politique ne cesse de s’étendre. Ses cérémonies secrètes et ses sanglantes chevauchées nocturnes enflamment toujours autant les esprits. Ses dignitaires quadrillent avec une vigueur accrue le territoire. Soutenus par d’importants moyens financiers, ils se portent à la rencontre de la population, diffusent des brochures, organisent des réunions et aident les groupes locaux à se constituer. Diversifiant ses activités, l’organisation engrange des bénéfices dans la spéculation foncière, l’édition et l’industrie textile, livrant plus de six cents tenues par jour. Pour les besoins de la propagande, elle utilise la radio et le cinéma. À Atlanta, elle contrôle la Lanier University, où ses têtes pensantes tiennent des cycles de conférences. Avec 75 millions de dollars de recettes, le Klan se révèle une affaire florissante. Son rapide déclin n’en est que plus surprenant. Que s’est-il passé ?


  Trop souvent minimisées, les résistances communautaires expliquent d’abord cet affaiblissement. Plutôt que de se plier à la logique du Klan, les minorités se défendent tant bien que mal. Certains n’hésitent pas à faire le coup de feu pour répondre à la provocation. De nouvelles solidarités voient le jour. En guise de force de dissuasion, des milices d’autodéfense se forment dans les zones sensibles. Mieux encore, des organisations, telles que l’Association catholique des Chevaliers de Colomb, le B’nai B’rith et la National Association for the Advancement of Colored People (NAACP), se battent devant les tribunaux pour obtenir des condamnations et réclamer la disparition des pratiques discriminatoires. Dans cette croisade contre l’Empire invisible, la presse libérale leur apporte un concours particulièrement utile pour demander réparation et sensibiliser l’opinion publique aux appels à la tolérance. Auteur d’une série d’articles virulents contre le Ku Klux Klan, le journaliste Grover Hall, du Montgomery Advertiser, remporte le prix Pulitzer en 1928. Du reste, les mentalités évoluent. Des signes ne trompent pas. En période de plein-emploi, les Noirs bénéficient d’une progression de leur niveau de vie. Sous l’impulsion de meneurs tels que W. E. B. Du Bois et de Marcus Garvey, c’est toute une communauté qui relève la tête, exalte sa fierté et manifeste son désir de s’élever. Les catholiques ne sont pas en reste. Pour la première fois dans l’histoire des États-Unis, l’un des leurs, Alfred Smith, déjà gouverneur de l’État de New York, obtient l’investiture du Parti démocrate pour les élections présidentielles de 1928. Bien qu’il soit battu par Herbert Hoover, son adversaire républicain, sa candidature n’en reste pas moins le signe d’une évolution des mentalités.


  Mais les véritables raisons de la crise de croissance du Klan sont ailleurs. Sous l’effet conjugué de scandales, de dissensions internes et d’une gestion douteuse de sa comptabilité, la société secrète contribue elle-même à l’effritement de son audience. À Atlanta, Edward Clarke et Elizabeth Tyler sont arrêtés par la police en état d’ivresse et complètement nus. Outrée, la femme du premier demande aussitôt le divorce. Le « colonel » Simmons, qui tente de couvrir ses associés, doit quant à lui faire taire ses détracteurs qui l’accusent d’avoir un penchant immodéré pour les boissons alcoolisées. La presse alimente la polémique. L’affaire prend de l’ampleur lorsque Clarke, qui s’est lié à des réseaux mafieux, est interpellé à Houston alors qu’il tentait d’acheminer une cargaison de whisky. Infatigable coureur de jupons, il est également aperçu en compagnie de prostituées. Curieuses habitudes pour un défenseur de la vertu et de la prohibition ! Quoi qu’il en soit, Clarke et Tyler sont rayés des cadres de l’Empire invisible. Simmons lui-même perd tout pouvoir effectif. En mars 1925, un autre dignitaire de l’organisation, David Stephenson, Grand Dragon de l’Indiana, est inculpé pour séquestration, viol et meurtre au second degré d’une jeune institutrice. L’autopsie fait état de coups et de morsures.


  « On aurait cru, dira une source policière, qu’elle avait été croquée par un cannibale ».


  Très vite, le procès passionne l’Amérique. Pour se tirer d’affaire, le coupable tente d’obtenir la grâce du gouverneur, avec lequel il entretient d’excellents rapports, mais la pression de l’opinion publique en décide autrement. Fou de rage, Stephenson se venge en ouvrant ses archives personnelles aux journalistes. L’enquête met en émoi l’Indiana, si bien qu’elle est suivie de renvois, de démissions et de procès en cascade. L’image du Ku Klux Klan en pâtit. En seulement un an, il perd 96 % de ses membres dans cet État du Middle West, dont il avait pourtant fait sa chasse gardée.


  Ce n’est pas tout. Des scandales financiers éclaboussent la réputation du Klan. Au fil des années, l’organisation s’apparente de plus en plus à un big business exagérément prospère et malhonnêtement géré. Documents à l’appui, des organes de presse libéraux, en particulier le New York World, dévoilent au grand public des vérités troublantes sur sa comptabilité. Des preuves accablantes pleuvent sur certains dignitaires de l’Empire invisible. Prélevées sur le montant des cotisations, des sommes considérables ont servi aussi bien à alimenter des comptes courants de particuliers qu’à corrompre des agents des pouvoirs publics. Accusé de détourner des fonds, Sam Rich, Grand Dragon de Pennsylvanie, déjà soupçonné d’avoir kidnappé une fillette de trois ans, est ainsi démis de ses fonctions. De telles révélations avivent les jalousies, sèment la zizanie et désillusionnent les membres de la société. Ses dirigeants s’opposent dans d’interminables querelles, contribuant du même coup à la fragilisation des cadres. Déjà, en novembre 1922, Simmons avait été victime d’une conspiration. Critiqué pour son manque d’énergie, il avait dû céder sa charge de Sorcier impérial au profit d’Hiram Evans, un dentiste franc-maçon de Dallas. Le titre d’Empereur qui lui avait été donné en guise de consolation n’était qu’honorifique. Malgré un ultime recours juridique, il n’avait plus été qu’un homme de paille pour le Klan. Oublié de tous, il mourra sans le sou en 1945 dans l’Alabama.


  Les violences du Ku Klux Klan expliquent aussi la désaffection de l’opinion publique. Elles finissent par ébranler les consciences et indisposer les individus les mieux disposés à son égard. Dans une société en pleine mutation, l’Empire invisible devient peu à peu indésirable. Bien qu’elles lui aient gagné à l’origine le respect de ses sympathisants, ses méthodes brutales suscitent de la répulsion. Bien loin de l’idéal romantique et patriotique qu’ils prétendent incarner, les « chevaliers en robes blanches » s’apparentent aux apôtres de la haine et de l’intolérance. Leur légende noire fait les gros titres des journaux. Les flagellations qui ont lieu en Géorgie, en Alabama et au Texas inquiètent, au même titre que les affrontements sanglants qui opposent les membres du Klan aux ouvriers irlandais dans le Massachusetts durant les étés de 1924 et 1925. Les témoignages des victimes épouvantent. Nombre d’Américains sont las de vivre sous le coup des menaces, des insultes et des dénonciations. Quand elles n’ont pas pour objet des mobiles raciaux, les actions des Klansmen sont perçues comme autant d’intrusions dans la vie privée des citoyens. Il y a plus grave encore. Les meurtres perpétrés dans le Michigan par la « Légion noire » (Black Legion), section ultra radicale de la société secrète, soulèvent l’indignation générale. Plutôt que de laisser ces crimes impunis, le gouvernement fédéral charge le FBI (Federal Bureau of Investigation) de traquer les assassins. Somme toute, l’Amérique souhaite se débarrasser de ses vieux démons.


  Les années 1930 ne sont pas plus propices. À la vérité, la population américaine aspire au renouveau. Le vent de conservatisme qui a soufflé sur le pays s’est éloigné. La crise économique favorise l’essor du syndicalisme, contre lequel le Klan se trouve bientôt impuissant. Aussi celui-ci enregistre-t-il une chute vertigineuse du nombre de ses adhérents. De trois millions de membres en 1924, il passe à 350 000 en 1927 et 45 000 en 1930, en majorité originaires des États du Sud, son fief historique. En vain ses chefs tentent-ils d’enrayer le déclin de l’organisation. Des difficultés financières, jointes à des dissensions internes, continuent à affaiblir l’Empire invisible. Le choix de sceller des liens avec les groupuscules fascistes et nazis, notamment le Bund germano-américain de l’État de New York, n’arrange pas les choses. La descente aux enfers se poursuit. Le quartier général d’Atlanta est vendu aux enchères. Quoique bon administrateur, Hiram Evans doit se retirer en 1939 pour céder la place à James Colescott, un vétérinaire de l’Indiana qui s’est imposé comme le chef de file des suprématistes blancs.


  De l’avis de tous, le Ku Klux Klan vit ses dernières heures. Brouillé avec ses subordonnés, Colescott peine à faire entendre sa voix et à imposer ses volontés. En décembre 1941, l’entrée des États-Unis dans la Seconde Guerre mondiale déconcerte les calculs de son état-major. L’appel sous les drapeaux le prive d’un nombre important de ses hommes. Resté méfiant, le gouvernement surveille plus que jamais les faits et gestes des Klansmen, que l’on soupçonne d’être à l’origine des émeutes raciales de Detroit en 1943 et de gêner l’effort de guerre. Le coup de grâce est cependant donné par le fisc. En avril 1944, le Service des contributions directes d’Atlanta réclame au Klan la coquette somme de 685 000 dollars de taxes impayées depuis 1920. Incapable de réunir les fonds, Colescott se rend à l’évidence et met la société secrète en état de liquidation judiciaire. Déboussolé, il rassemble une poignée de fidèles et prononce la dissolution de l’Empire invisible. Pour la deuxième fois de son histoire, le Ku Klux Klan disparaît. Mais ses partisans, eux, n’ont pas dit leur dernier mot.


  Chapitre III : La dernière croisade


   


  Lundi 2 septembre 1957. Il est neuf heures du soir. La pluie vient de cesser de tomber sur la ville de Birmingham, dans l’Alabama. Sorti de chez lui, Edward Aaron en profite pour faire quelques pas. Sa petite amie, Cora Parker, marche à ses côtés. Âgé de trente-quatre ans, ce robuste peintre en bâtiment a servi fidèlement son pays pendant la Seconde Guerre mondiale. Connu pour ses qualités morales et sa grande piété, il a gagné le respect et la confiance de ses voisins. Main dans la main, les deux tourtereaux traversent à pied le quartier industriel de Tarrant City. La conversation est animée. Les amoureux font des projets d’avenir. Un mariage, une maison, peut-être un enfant. Prudent par nature, Aaron s’en remet aux arrêts de la Providence. Et pourtant, il ne sait pas encore que sa vie est sur le point de basculer. Ce soir-là, en effet, six hommes ont juré de « saigner un nègre ».


  ***


  Jeux barbares


  Soudain, l’horizon s’obscurcit. Déjà un orage menace d’éclater. Les piétons s’activent sur le bord de la route. À proximité du carrefour de Zion City, le couple voit s’approcher deux voitures. Les véhicules ralentissent et s’arrêtent à sa hauteur. D’un geste brusque, quelqu’un passe la tête par-dessus la portière et demande un renseignement d’une voix nasillarde. Aaron s’avance et répond poliment à son interlocuteur. Erreur. Dans l’intervalle, deux individus ont mis pied à terre et l’empoignent. Sur le bas-côté, Cora Parker s’enfuit à toutes jambes en poussant des hurlements. Son fiancé ne tarde pas à se débattre. Plaqué contre le capot d’une voiture, il est tout près de se défaire de ses deux agresseurs lorsqu’il est assommé par un coup de crosse de revolver. En quelques secondes, il est jeté sur le plancher du premier véhicule sans aucun ménagement. La virée en enfer peut alors commencer. Alors qu’Aaron retrouve peu à peu ses esprits, on s’assied sur lui pour l’empêcher de résister. Tout en lui pointant un pistolet sur la tempe, un individu le fixe d’un sourire narquois. Son regard haineux révèle des intentions sadiques. Nul doute que, pour lui, la chasse à l’homme de couleur tient pour l’instant toutes ses promesses.


  La pluie recommence à tomber. Les deux voitures dévalent la chaussée à toute allure et arrivent dans le quartier d’East Lake, à dix kilomètres à l’est de Birmingham. Elles se garent dans une impasse, près d’un local, bien à l’abri des regards. Sous la menace d’une arme, Edward Aaron est obligé de ramper pour sortir du véhicule. C’est en sanglots qu’il s’exécute. Parvenu à l’intérieur du bâtiment, il est emmené dans une salle sombre où il est ligoté à une chaise. Les six hommes qui l’entourent passent alors robes et cagoules blanches. Très vite, les tortionnaires s’acharnent sur lui. Les coups pleuvent de toutes parts. Le visage tuméfié et les côtes cassées, la victime demande qu’on l’épargne. En vain. Le sang continue à couler.


  Le pire reste à venir. Débarrassé de ses liens, Aaron est à terre. Il croit son heure venue. Occupé à faire ses prières, il ne prête plus la moindre attention aux insultes à caractère raciste que lui lancent ses agresseurs. Un énième coup de crosse l’assomme à nouveau. Un Klansman entreprend de le relever et de lui ôter son pantalon. Aaron reprend aussitôt connaissance. Ses yeux sont englués de larmes et de sang.


  « Les bourses ou la vie ? Choisis ! » lui demande d’une voix tonitruante l’homme qui se tient droit devant lui.


  Avant même d’avoir obtenu une réponse, ce dernier se saisit d’une lame de rasoir, lui tranche le scrotum et asperge la plaie vive d’essence de térébenthine. Le mutilé s’effondre, tordu de douleur, dans une mare de sang. Ses cris déchirants se perdent bientôt dans le coffre de voiture où on le jette. Aaron est laissé pour mort au bord de la route de Springdale, à treize kilomètres de là. Découvert pendant la nuit par une patrouille de police, il est transporté et opéré d’urgence à l’hôpital de Birmingham, où il se remettra par miracle de ses blessures.


  Quelques semaines plus tard, l’enquête conduit à l’arrestation des six tortionnaires. En échange d’une peine de prison avec sursis, deux d’entre eux plaident coupables et deviennent témoins de l’accusation. Les quatre autres sont condamnés à vingt ans de réclusion criminelle. Or, aucun ne passera plus de six ans derrière les barreaux. En 1963, George Wallace, fraîchement élu gouverneur de l’Alabama grâce au soutien du Ku Klux Klan, commuera la sentence. Mis en liberté conditionnelle, le quatuor s’empressera à sa sortie de prison de réintégrer les rangs de l’organisation. « Comme hier, comme aujourd’hui, à jamais ! ». Tel est le credo du Klan.


  ***


  Intermède


  La résurrection de l’Empire invisible après sa liquidation judiciaire en avril 1944 peut surprendre. En ordonnant sa dissolution, Colescott l’avait, semblait-il, jeté aux oubliettes de l’histoire. Il n’en a rien été. Mal disposés envers le Sorcier impérial, des dizaines de groupes ont refusé de se débander et ont continué leurs activités, en particulier dans des États du Sud comme la Géorgie, l’Alabama, la Floride et le Tennessee. Au fond, ont estimé nombre de Klansmen, l’état des finances, la déliquescence des effectifs et les foudres de l’opinion ne sauraient avoir raison de l’organisation. Quelles que soient ses difficultés, le Ku Klux Klan devait se perpétuer au fil des générations. D’ailleurs, ses membres ne l’avaient-ils pas juré devant Dieu ? L’Amérique ne risquait-elle pas de tomber sous la main des Noirs, des catholiques, des Juifs et des communistes ?


  Aussi, sous l’impulsion de Samuel Green, un obstétricien d’Atlanta, une nouvelle mouture du Klan ne tarde pas à voir le jour. C’est la troisième de son histoire. « Doc G. », comme on le surnomme, appelle les fidèles à ne pas baisser les bras et à continuer le combat. Pour échapper aux poursuites du fisc, il leur recommande de procéder à des regroupements à l’échelle d’un État, clairement autonomes mais connectés les uns aux autres, et de ne plus revendiquer leur appartenance à l’organisation de Simmons. Pour donner l’exemple, lui-même prend le titre de Grand Dragon, et non pas celui de Sorcier impérial, lorsqu’il fonde l’Association des Klans de Géorgie (AGK) lors d’une cérémonie nocturne tenue sur les hauteurs de Stone Mountain en mai 1944. Il est imité quatre mois plus tard par les Klansmen de Floride. En septembre 1946, ceux de l’Alabama refont surface de la même façon.


  ***


  En toute impunité


  La restructuration de la société secrète coïncide avec une flambée de violence. Au printemps de 1946, les embrasements de croix se multiplient à travers le pays. Des commerçants juifs, des soldats noirs et des syndicalistes sont pris à partie par des individus encagoulés. Le Sud est tout particulièrement déchiré par une série de lynchages et d’émeutes. Connus pour leurs positions ségrégationnistes, les gouverneurs de Géorgie et de l’Alabama n’apaisent pas les tensions en mettant en garde leurs administrés contre l’invasion des bureaux de vote par les Noirs.


  « La meilleure façon d’empêcher un nègre d’aller voter, déclare le second, c’est de lui rendre une petite visite à la veille de chaque élection ».


  Les bandes armées de Green se le tiennent pour dit. Elles recourent d’autant plus à des actes de brutalité qu’elles bénéficient souvent de la complicité des représentants de l’ordre. À Atlanta, d’ailleurs, on a assuré au Grand Dragon que la vie d’un homme de couleur ne valait pas plus que celle d’une « bête sauvage ». La connivence est parfois criante. En février 1946, des membres de l’organisation mettent à sac le quartier noir de Columbia, dans le Tennessee, et agressent une dizaine de personnes. Plutôt que de poursuivre les assaillants, les policiers préfèrent arrêter une soixantaine d’habitants du quartier, dont deux trouveront la mort au cours d’interrogatoires musclés. La justice semble elle aussi avoir choisi son camp. En Géorgie, plusieurs Klansmen se tirent d’affaire en corrompant des juges ou en inventant de toutes pièces des situations de légitime défense. En juillet 1946, à Lexington, dans le Mississippi, les meurtriers d’un Noir sont acquittés par un jury exclusivement composé de Blancs.


  ***


  Entre récusation et condamnation


  Bien évidemment, la renaissance du Ku Klux Klan attire l’attention des autorités fédérales. Harry Truman, qui a accédé à la présidence à la suite du décès de Roosevelt en avril 1945, voit d’un mauvais œil la résurrection de l’Empire invisible, dont il avait appris à se méfier au début de sa carrière politique. Tom Clark, son ministre de la Justice (Attorney General), annonce publiquement sa volonté de démanteler les organisations racistes. Le dossier est confié aux agents du FBI. De San Francisco à New York, en passant par Memphis et Atlanta, ceux-ci infiltrent quand ils le peuvent les Klans locaux, rassemblent de la documentation et dressent une liste noire des personnalités dangereuses. Si l’enquête ne conduit à aucune arrestation, elle n’en aboutit pas moins à un résultat important. En décembre 1947, Clark classe les Klans sur la liste des « organisations subversives ». Pour des raisons de sécurité intérieure, aucun de leurs membres ne peut en théorie être employé par le gouvernement fédéral. Cédant à la pression des hautes instances du pays, la Géorgie, la Californie, le Kentucky, le New Jersey, l’État de New York puis le Wisconsin révoquent tour à tour la charte du Klan. Dans la foulée, des lois sont passées rendant illégaux le port de cagoules et les embrasements de croix. L’État de New York va encore plus loin en condamnant à six mois de prison et à une amende de dix mille dollars tout agent recruteur à la solde du Ku Klux Klan.


  Piqué au vif, le docteur Green rameute ses troupes en Géorgie. Le gouverneur Talmadge, qui l’a nommé lieutenant-colonel de la milice et aide de camp personnel, lui doit en partie son élection en 1948. Aussi ne manque-t-il jamais l’occasion d’afficher ses sympathies pour le Klan.


  « L’État de Géorgie, déclare-t-il dans un discours, est fier de compter des hommes qui se battent pour que l’Amérique reste aux Américains, c’est-à-dire pour la préservation de nos traditions contre les rouges, les nègres, les catholiques et les Juifs ».


  Avec l’aide de quelques officiels, Samuel Green tâche d’améliorer l’image de marque du Klan et d’achever la reconstruction du mouvement avant qu’il ne s’effrite davantage. Mais le gouverneur se détache de plus en plus de son allié, dont il a mesuré l’ambition. En août 1949, alors que la rupture entre les deux hommes est imminente, le Grand Dragon est victime d’une crise cardiaque. Sa mort précipite l’Empire invisible dans une féroce guerre de succession.


  Le titre de Grand Dragon échoit d’abord à Sam Roper, un officier de police d’Atlanta au passé trouble. Le choix est calamiteux. Manquant de tact et de fermeté, ce dernier n’a ni l’aura ni les capacités de son prédécesseur. En une année, l’Empire invisible vole en éclats. Les schismes prolifèrent. Sans la moindre concertation, des dizaines de nouveaux Klans naissent en Géorgie, en Alabama, en Floride, dans les Carolines, et au Tennessee. Aussi la confusion germe-t-elle dans les esprits des fidèles. La violence, elle, sévit à l’état endémique. Passées sous la férule de têtes brûlées, certaines factions rivales s’affrontent lors de règlements de comptes. Les autorités publiques qui avaient jusqu’alors pactisé avec les Klansmen peinent à contenir leur agressivité. Les incendies criminels succèdent aux dynamitages. En Floride, les bandes de Bill Hendrix sèment la terreur parmi les communautés noires et juives. À la veille de Noël 1951, une explosion tue à Mimms, près de Cap Kennedy en Floride, le dirigeant de la NAACP de l’État, Harry Moore, et son épouse. L’opinion s’en émeut, certes, mais le crime restera impuni. Dans le Tennessee, la situation n’est pas meilleure. Des extrémistes y réclament à grands cris la « déportation des nègres » et « l’extermination des Juifs ». Pour rétablir l’ordre, le FBI et les tribunaux fédéraux sont appelés à la rescousse. Les lois anti-masques sont réactivées et les autorités publiques font l’objet d’une étroite surveillance. En Géorgie, le gouverneur Talmadge lui-même se retourne contre ses anciens alliés et produit une liste de noms. Pris en flagrant délit, William Morris, Grand Sorcier de l’Alabama, et Tom Hamilton, Grand Dragon de Caroline du Nord, sont mis sous les verrous. En vain Eldon Edwards, désigné Sorcier impérial de l’Association des Klans de Géorgie après le retrait de Roper, tente-t-il de réfréner les ardeurs de ses hommes. Voué à une énième disparition, le Ku Klux Klan s’enfonce de plus en plus dans le terrorisme.


  ***


  « Non à la déségrégation ! »


  Le grand tournant a lieu le 17 mai 1954. En vertu de l’arrêt Brown c/Board of Education of Topeka, la Cour suprême déclare anticonstitutionnelle la ségrégation raciale pratiquée dans les écoles publiques. L’instruction, dit-elle, est un « droit qui doit être accessible à tous sur un pied d’égalité ». En conséquence, les pratiques discriminatoires jadis validées par l’arrêt Plessy c/Ferguson en 1896 n’ont plus lieu d’être. Partout dans le pays, les États ségrégationnistes doivent modifier leur système scolaire « dans des délais raisonnables » et admettre indistinctement Noirs et Blancs dans les mêmes établissements. En fait, la décision fait jurisprudence. Elle sanctionne ni plus ni moins le principe tendancieux du « séparés mais égaux » (Separate but Equal) cher à tant de Sudistes. Rien d’étonnant à ce qu’elle ait entraîné une levée de boucliers.


  L’arrêt provoque en effet une onde de choc dans les États du Sud, où la ségrégation règle, du berceau au cercueil, les rapports sociaux entre Noirs et Blancs. Les conservateurs s’indignent et protestent avec véhémence. La population de couleur, de son côté, jubile et assimile la décision du pouvoir judiciaire fédéral à une deuxième proclamation d’émancipation. À la vérité, personne n’ignore que la déségrégation scolaire fera bientôt tache d’huile et s’appliquera aux autres domaines des relations sociales. Le mouvement pour les droits civiques est en marche. Quoique confirmée en 1955, l’exécution de la loi se révèle une tâche d’autant plus ardue que le président Eisenhower et le Congrès hésitent à s’engager sur la voie des réformes. À l’instigation de leurs représentants politiques, les ségrégationnistes du Sud refusent de se soumettre. Pour beaucoup, il s’agit d’une grave atteinte aux droits des États, un abus flagrant de pouvoir d’une cour hostile. La réaction ne se fait pas attendre. Au grand dam des organisations noires, des centaines de lois et de résolutions sont votées pour empêcher que le système scolaire subisse les effets de l’égalité des droits. Plus grave encore, les extrémistes sont décidés à résister, comme si la guerre civile allait se rallumer.


  Il n’en faut pas plus au Ku Klux Klan pour retrouver une nouvelle jeunesse. À grand renfort de discours haineux, l’Empire invisible réaffirme sa légitimité dans la lutte pour la suprématie de la race blanche. En Géorgie, Eldon Edwards bat le rappel des troupes. Le 24 octobre 1955, il parvient à faire enregistrer par les autorités de l’État les droits et la charte de l’United States Knights of the Ku Klux Klan, une association regroupant les factions dissidentes. Le succès est immédiat. Le Sorcier impérial en appelle à l’union sacrée des Klansmen au cours d’une manifestation fastueuse organisée au sommet de Stone Mountain en septembre 1956. Deux ans plus tard, Edwards a 15 000 hommes sous ses ordres. Les autres États ségrégationnistes ne sont pas en reste. Mêlées à des groupuscules néo-nazis et fondamentalistes, de nouvelles organisations fleurissent dans l’Alabama, l’Arkansas, le Texas, la Floride, le Mississippi et les Caroline. Alors qu’un militantisme plus radical gagne les rangs de la communauté noire, le mot d’ordre général est lancé : « Non à la déségrégation ! ». Des politiciens, parmi lesquels James Eastland, sénateur du Mississippi, pressent le Klan de « prendre l’affaire en main ». Pour les plus extrémistes, c’est bien d’une croisade dont il s’agit. L’ordre social voulu par Dieu n’est-il pas en péril ? Ne convient-il pas de prendre les armes pour que la volonté divine soit respectée ? Enfin, l’Amérique n’est-elle pas perdue si Noirs et Blancs coexistent sur un pied d’égalité ?


  Toujours est-il que les Klansmen prennent très au sérieux la mission dont ils se croient investis. Pour l’accomplir, les plus exaltés en appellent au soutien de Dieu lors de cérémonies nocturnes autour de gigantesques croix enflammées. Sur le terrain, les méthodes brutales l’emportent de loin. Entre 1954 et 1959, on attribue ainsi au Ku Klux Klan un total de cinq cent trente « violences raciales, représailles et manœuvres d’intimidation » dans le Sud, dont six assassinats. Certes, comme jadis, Juifs, catholiques et Amérindiens ne sont pas épargnés. Indignées par le laxisme des autorités, les associations communautaires font état d’une hausse vertigineuse du nombre d’agressions. Des lieux de culte sont incendiés à Miami, Nashville et Atlanta. Des rabbins, des hommes d’affaires, des banquiers et des étudiants sont passés à tabac. En Caroline du Nord, c’est à coups de fusil que les Indiens Lumbees défendent leurs foyers. Mais la population noire est la première à souffrir du renouveau du Klan. Elle est d’autant plus visée que ses organisations gagnent peu à peu du terrain dans la lutte pour les droits civiques. Soutenus par les syndicats, les Églises et les libéraux, la National Association for the Advancement of Colored People (NAACP), le Congress of Racial Equality (CORE), la National Urban League et la Southern Christian Leadership Conference (SCLC) qui révèle les talents d’orateur et d’organisateur du pasteur Martin Luther King, militent avec acharnement pour imposer la déségrégation dans les États du Sud. Malgré l’opposition véhémente d’une poignée de Sudistes, le Congrès finit par faire cause commune avec le mouvement, encore qu’il n’avance ses pions qu’à pas comptés. Après un premier succès enregistré en 1957 à Montgomery, dans l’Alabama, boycottages, manifestations et sit-in s’étendent aux autres bastions ségrégationnistes. Aussi la confrontation avec les Klansmen est-elle inévitable. Dans les villes comme dans les campagnes, les bandes d’Edwards font régner la terreur, imitées en d’autres endroits par des groupes extrémistes comme les Chevaliers confédérés de l’Alabama et les Chevaliers blancs du Mississippi. Au total, l’Empire invisible compte environ 20 000 membres en 1960. Si ses effectifs sont loin d’être ceux de l’avant-guerre, ses actions brutales n’en frappent pas moins les esprits. En février 1956, à Tuscaloosa, des activistes fêtent à leur façon l’admission de la jeune Autherine Lucy à l’université de l’Alabama, obligeant l’étudiante à quitter précipitamment un campus hostile. L’année suivante, des troubles éclatent à Little Rock, dans l’Arkansas. Alarmé, Eisenhower doit dépêcher des troupes fédérales pour rétablir l’ordre et protéger des élèves de couleur que la foule menace de lyncher. En 1958, deux écoles qui avaient admis le principe de la mixité raciale sont incendiées en Caroline du Nord. Des dizaines de dynamitages de maisons ont lieu à Atlanta, Montgomery et Birmingham. Martin Luther King échappe par miracle à plusieurs tentatives d’assassinat en Alabama. Le 23 août 1960, à Jacksonville, en Floride, le Ku Klux Klan s’attaque à des manifestants noirs, faisant plus d’une cinquantaine de blessés. Encore une fois, la police laisse faire, libérant sous caution les « quelques fauteurs de troubles » interpellés.


  Chose certaine, à cette date, la crise atteint son paroxysme. Les Blancs conservateurs du Sud semblent décidés à ne pas céder sur la question raciale. L’opinion américaine s’indigne, s’inquiète, prie pour que la situation se débloque sans effusion de sang. Vains espoirs. Absorbé par ses activités anticommunistes et malgré les rapports alarmistes qui lui parviennent, John Edgar Hoover, le directeur du FBI, ne paraît pas prendre suffisamment au sérieux la menace terroriste que représente le Klan. À la vérité, dans l’esprit de tous, le bras de fer qui s’est engagé entre ségrégationnistes et militants des droits civiques n’en est qu’à ses premiers développements. Presque un siècle après la guerre de Sécession, l’Amérique n’a pas fini de lutter contre ses vieux démons.


  ***


  Recrudescence de la violence


  L’accession de Kennedy à la présidence coïncide avec une escalade de la violence. D’abord parce que le Klan bénéficie du soutien de plus en plus marqué des autorités locales. Lester Maddox, sénateur de Géorgie, se fait une gloriole de distribuer des milliers de manches de pioche et de battes de base-ball aux partisans de la ségrégation. John Patterson, le gouverneur de l’Alabama, rappelle quant à lui à ses administrés leur devoir de « casser du nègre ». Ross Barnett, son collègue du Mississippi, lui fait écho. De fait, les bastonnades, les brimades, les condamnations et les arrestations arbitraires – comme celle de Martin Luther King lors d’un sit-in à Atlanta en octobre 1960 – se succèdent en quelques mois. Invoquant des mesures de sécurité, certains élus locaux entreprennent de confisquer les armes de la population de couleur, à laquelle on prête toujours les plus vils instincts. Somme toute, alors que le gouvernement fédéral hésite sur la marche à suivre pour imposer la déségrégation, les suprématistes blancs se sont déployés en ordre de bataille.


  En Alabama, la situation est particulièrement inquiétante. La police ne manque jamais l’occasion d’y brutaliser les manifestants noirs, pourtant animés d’intentions pacifistes. Les caméras de télévision filment des scènes effrayantes. Pour disperser la foule, les forces de l’ordre ne se contentent pas de faire un usage abusif de la matraque. Elles font donner les chiens et les lances à incendie. Les incidents de Birmingham font la une des journaux. Connue pour être « la ville la plus raciste des États-Unis », cette métropole industrielle est devenue à tel point la chasse gardée du Ku Klux Klan qu’on la surnomme à présent « Bombingham ». Son chef de la police a pour nom Eugene Connor, dit le « Taureau » (Bull) en raison de son caractère emporté. L’officier municipal, qui n’a jamais fait mystère de ses sympathies pour l’Empire invisible et de la haine qu’il voue au pouvoir fédéral et aux Noirs, a pris l’habitude de couvrir autant qu’il le peut les agissements des Klansmen. Un événement majeur est resté dans toutes les mémoires. Dans les premiers jours de mai 1961, Connor apprend de source certaine que des « Voyageurs de la Liberté » (Freedom Riders), des militants des droits civiques affiliés au CORE, ont pris place à bord de deux autocars à Washington et font route vers Birmingham dans le but de protester contre les pratiques ségrégatives de la municipalité. Fou de rage, il se porte aussitôt à la rencontre des membres du Klan et leur demande de constituer un « comité d’accueil » pour « donner une raclée » aux passagers. De sa propre autorité, Connor leur promet quinze minutes d’impunité totale. Le 14, encadrée par des individus encagoulés et hurlant des slogans racistes, une foule haineuse est au rendez-vous. Armée de barres de fer, de chaînes de vélo et de battes de base-ball, elle attend de pied ferme les véhicules à la gare routière. Malgré des heurts importants lors d’une étape précédente à Anniston, durant laquelle un autocar a pris feu, les activistes du CORE gagnent Birmingham en début d’après-midi. Encore une fois, le face-à-face est d’une extrême violence. Chauffés à blanc par des discours incendiaires, les ségrégationnistes crèvent les pneus et font voler en éclats les vitres du second autocar. Un feu commence à se déclarer. Pris au piège, les treize passagers – sept Noirs et six Blancs – sont contraints de sortir. Ils sont roués de coups et n’échappent à une mort quasi certaine qu’à l’arrivée de la police. Six jours plus tard, des incidents similaires éclatent à Montgomery, où des journalistes sont pris à partie par des membres du Klan, puis durant tout l’été dans d’autres endroits. Pour se disculper, Connor répondra que ses hommes n’étaient pas à leur poste parce qu’ils avaient rejoint leurs foyers pour y célébrer… la fête des Mères. Toujours est-il que l’épisode des « Voyageurs de la Liberté » marque le grand retour du Ku Klux Klan sous les feux de la rampe.


  ***


  Le recours au terrorisme


  C’est que l’Empire invisible dispose maintenant d’un nouvel homme fort. Né en 1930 dans l’Alabama, Robert Shelton a servi pendant un temps dans une division de l’armée de l’air basée en Allemagne avant de rentrer dans son État natal et de s’employer dans une entreprise de caoutchouc de Tuscaloosa. Son employeur, qui a noté ses talents d’orateur et son charisme, ne tarde pas à le promouvoir représentant de commerce. C’est le tournant de sa vie. Affilié aux United States Knights of the Ku Klux Klan en 1952, il se fait peu à peu un nom, remplit son carnet d’adresses, s’implique en politique et devient bientôt un membre influent de la société secrète. En 1958, son sens des relations publiques lui vaut le titre de Grand Dragon de l’Alabama, laissé vacant par la mise à l’écart du révérend Alvin Horn, coupable d’avoir contracté un mariage illégal avec une adolescente de quatorze ans. Or, en 1960, pour avoir critiqué trop expressément sa hiérarchie, Robert Shelton est rayé des cadres de l’Empire invisible par le Sorcier impérial en personne. Contre toute attente, la chance lui sourit à deux reprises. Le gouverneur Patterson, qu’il avait contribué à faire élire deux années auparavant, le soutient en sous-main et lui fait obtenir des aides pour fonder l’organisation des Chevaliers de l’Alabama, dont il devient le chef de file. Ce n’est pas tout. En août 1960, un événement inattendu ébranle le Ku Klux Klan. Eldon Edwards meurt d’une crise cardiaque. Dévoré d’ambition, Shelton convoite maintenant le poste de Sorcier impérial, confié à titre provisoire à Robert Davidson, ancien Grand Dragon de Géorgie. Mauvais administrateur et brouillé avec ses subalternes, ce dernier choisit de démissionner pour fonder les Klans unis d’Amérique (UKA), destinés à absorber les groupuscules jadis fédérés par Edwards en Géorgie. Des querelles internes en décident autrement. Le nouveau Grand Dragon de Géorgie, Calvin F. Craig, conclut un accord secret avec Shelton pour déposer le Sorcier impérial. La tactique s’avère payante. Dépassé par les événements, Davidson démissionne pour la seconde fois. Aussi, le 8 juillet 1961, cinq cents Klansmen se réunissent à Indian Springs, en Géorgie, pour lui trouver un successeur. Entouré d’un imposant service de sécurité, auquel on a donné l’ordre explicite d’abattre quiconque s’opposerait à la passation de pouvoirs, Robert Shelton parvient à imposer sa volonté. Les Chevaliers de l’Alabama et cinq autres groupes fusionnent avec les UKA. Jamais, depuis la résurgence de l’Empire invisible, le Klan n’avait connu un tel regroupement de ses forces.


  Depuis son quartier général de Tuscaloosa, Robert Shelton a environ 35 000 hommes sous ses ordres, répartis dans neuf États du Sud, sans compter les groupuscules semi-autonomes fonctionnant plus ou moins sous sa tutelle. Fier de son « armée secrète », le Sorcier impérial enrage à l’idée d’une société égalitaire. Sous son administration énergique, les opérations se multiplient. Le 30 septembre 1962, les Klansmen sont à l’origine des heurts sanglants qui éclatent à l’université du Mississippi à la suite de l’admission de James Meredith, un étudiant noir. Une nuit entière d’affrontements avec des troupes fédérales transforme le campus en champ de bataille. Un premier bilan fait état de deux morts, quatre cents blessés et trois cents arrestations. Au printemps de 1963, les regards se tournent à nouveau vers Birmingham, où Martin Luther King et les siens ne désespèrent pas de lever les barrières séparant Blancs et Noirs. Fidèle à lui-même, Connor réagit avec brutalité. Le gouverneur Wallace lui accorde d’autant plus sa confiance qu’il vient d’être élu sur un programme ségrégationniste. Le jour de son entrée en fonction, il avait d’ailleurs défié le gouvernement fédéral en définissant en ces termes l’axe principal de sa politique : « Ségrégation hier ! Ségrégation maintenant ! Ségrégation pour toujours ! ». Ainsi, lorsque les militants des droits civiques organisent une série de sit-in, le Klan riposte à sa façon, n’hésitant jamais à prêter main-forte aux forces de l’ordre. Quand elle ne fait pas le coup de poing, l’organisation patrouille dans les rues de la ville à bord de voitures bardées de drapeaux confédérés, de pancartes et de symboles racistes. Il y a pire encore. Le recours de plus en plus fréquent aux explosifs atteste avec vigueur son orientation terroriste. Le 15 septembre 1963, « Bombingham » est à nouveau plongé dans l’horreur. L’explosion d’une charge de dynamite ravage une église baptiste fréquentée par des Noirs. Quatre fillettes, qui y attendaient leur cours de catéchisme, figurent parmi les victimes. L’émotion est grande dans le pays. Et pourtant, la justice sudiste fait encore des siennes. Malgré des preuves accablantes, Robert Chambliss, principal responsable de l’attentat, est acquitté par un jury populaire. Il ne sera condamné à la prison à perpétuité qu’à l’issue d’un second procès en 1977.


  S’ensuit alors une violente campagne de presse pour dénoncer les agissements du Klan. Déconcerté, Shelton cherche vainement à redéfinir son programme d’action. Plutôt que de se livrer à une violence aveugle, il exhorte ses fidèles à faire entendre leur voix « à la façon des nègres », c’est-à-dire en multipliant les défilés, les campagnes d’inscriptions sur les listes électorales, les boycotts, ou en occupant des établissements publics. Lui-même donne l’exemple. Déjà, le 28 août 1963, il avait tenté de se rendre dans la capitale fédérale pour y protester contre la marche sur Washington organisée par les militants des droits civiques. Seul un accident d’avion, dont il avait réchappé miraculeusement, l’en avait empêché. Rétabli, il noue des contacts avec la presse pour répondre aux accusations et défendre les thèses ségrégationnistes. Lors de la crise de l’université de l’Alabama, qui oppose le gouverneur Wallace aux représentants du pouvoir fédéral, Shelton et ses subordonnés s’abstiennent de tout acte de violence, répondant poliment aux questions des journalistes et soulignant la force de l’héritage sudiste. Calvin Craig, le Grand Dragon de Géorgie, n’agit pas autrement au cours d’un cycle de conférences tenu à Athens. Plus significatif encore, des dignitaires de la société secrète se portent à la rencontre de l’état-major des Black Muslims, groupe radical avec lequel le Klan partage l’idée de la séparation des races et un antisémitisme prononcé. Autant de résolutions qui dénotent un revirement tactique sans précédent.


  ***


  Proclamation de l’égalité raciale


  Les résultats ne sont pas à la hauteur des espérances. Le combat que mènent les ségrégationnistes s’apparente de plus en plus à une cause perdue. Le pas décisif ne tarde pas à être franchi. Le 2 juillet 1964, Lyndon Johnson, qui a accédé à la présidence après la tragédie de Dallas, signe le Civil Rights Act, complété l’année suivante par le Voting Rights Act. L’égalité raciale est dorénavant consacrée par la loi fédérale. Pour l’Empire invisible, la nouvelle législation est inacceptable. Voilà une « affaire d’honneur à régler », assurent les plus exaltés. Véhiculées par des langues malignes, des rumeurs font état d’un prochain soulèvement de la population noire dans les États du Sud. Aussi, loin de lancer des appels au calme, Shelton donne carte blanche à ses hommes. Les embrasements de croix se succèdent. Les violences physiques et verbales se comptent par centaines au cours de ce que les journalistes ont appelé le « long été brûlant ». Dans ce cortège d’horreurs, un événement défraie la chronique. Le 11 juillet, sur une route de Géorgie, des Klansmen attaquent trois officiers réservistes de couleur, tuant le lieutenant-colonel Lemuel Penn, un héros de la Seconde Guerre mondiale. Encore une fois, les assassins échappent provisoirement aux foudres de la justice.


  On aurait pourtant tort de croire que le Sorcier impérial contrôle les faits et gestes de tous ses hommes depuis son quartier général de Tuscaloosa. Son influence, à vrai dire, commence à décliner. Ses rapports ne sont pas toujours faciles avec certains de ses subalternes qui l’accusent de détourner des fonds ou de manquer de poigne. L’un d’entre eux, Jimmy Venable, a défié son autorité en fondant en 1962 les Chevaliers nationaux du Ku Klux Klan, groupe extrémiste comptant près de 8 000 hommes en Géorgie et dans les États limitrophes. En Floride, le néo-nazi Jesse B. Stoner mène lui aussi sa propre guerre à la tête des Chevaliers chrétiens du Ku Klux Klan qu’il a fondés en 1959. L’organisation tristement célèbre des Chevaliers blancs du Mississippi mérite une mention spéciale. Dirigée par Samuel Bowers, un petit commerçant fasciné par le régime hitlérien et les armes à feu, elle attire rapidement l’attention des autorités en raison du nombre extrêmement élevé de ses méfaits dans les limites de l’État. Entre mai et septembre 1964, elle est ainsi à l’origine de neuf assassinats, trente-cinq fusillades, quatre-vingts passages à tabac et soixante-huit plastiquages de bâtiments, dont trente-sept églises fréquentées par des Noirs. Le 20 juin, avec la complicité d’un shérif, une bande de Klansmen suit et exécute trois militants des droits civiques sur une route de campagne, épisode qui servira de matière au film Mississippi Burning, d’Alan Parker (1989).


  Pourtant, malgré les apparences, la bataille pour les droits civiques vit ses dernières convulsions. Certes, les autorités locales ne se pressent pas pour appliquer la loi. Ici et là, les passions continuent à s’exacerber. En mars 1965, les manifestations organisées par Martin Luther King à Selma et à Montgomery se heurtent à une répression brutale. Au retour d’un meeting, une jeune femme blanche, Viola Liuzzo, qui avait pris fait et cause pour le mouvement, est assassinée au volant de sa voiture par quatre membres de l’UKA. À Bogalusa, en Louisiane, les Klansmen terrorisent la population de couleur. Dans le Mississippi, Samuel Bowers dirige quelques opérations. En janvier 1966, à Hattiesburg, un incendie d’origine criminelle coûte la vie à Vernon Dahmer, responsable local de la NAACP. Des disparitions font parfois la une des gazettes. Mais, d’une manière générale, le vent a tourné. Même dans les États du Sud, la majorité des Blancs a fini par se résigner au principe de l’égalité raciale. Alors que les feux de l’actualité se braquent peu à peu sur l’engagement des troupes américaines au Viêt-Nam, la propagande du Klan a perdu sa force de séduction. La lassitude a gagné les esprits. Les violences répétées de l’organisation l’ont décrédibilisée auprès de l’opinion, d’où une chute irrépressible de ses effectifs. Devant une vague d’indignation générale, le pouvoir fédéral lui porte le coup de grâce. Au printemps 1965, le président Lyndon Johnson annonce la création d’une commission d’enquête du Congrès sur les Klans et les groupes paramilitaires. Le choix est capital. Pour la première fois depuis 1921, la Commission sur les activités antiaméricaines (House Un-American Activities Committee, HUAC) convoque à Washington des dignitaires de l’Empire invisible. Parallèlement, sous la houlette de John Edgar Hoover, le FBI est chargé d’enquêter, d’infiltrer et de démanteler la société secrète.


  ***


  Une coquille vide


  Dès lors, les jours du Ku Klux Klan sont comptés. À partir d’octobre 1965, les enquêteurs du Congrès décortiquent son organisation, ses finances et son mode opératoire. Des témoins à charge apportent leur concours. Mais les Klansmen, eux, ne se prêtent pas au jeu. Appelés à comparaître, Robert Shelton et les six autres dirigeants auditionnés ne montrent que mépris pour « ces messieurs de Washington ». En septembre 1966, le Sorcier impérial est condamné à un an de prison ferme pour avoir refusé d’ouvrir ses archives à la commission. Les coups les plus durs sont cependant à mettre à l’actif du FBI. De 1964 à 1971, Hoover lance un total de deux cent quatre-vingt-sept opérations contre le Klan. Infiltrations, perquisitions et arrestations nuisent considérablement à l’essor de l’organisation, encore que certains agents se soient, semble-t-il, livrés à un abject double jeu. Des dizaines de réseaux sont ainsi démantelés. Les Chevaliers blancs du Mississippi n’échappent pas à la férule de l’agence fédérale. Confondu par des preuves, Samuel Bowers est condamné à dix ans de prison en 1970. Ses complices écopent eux aussi de peines d’emprisonnement. À vrai dire, l’impunité dont les membres du Klan ont pu bénéficier par le passé s’effrite sous la double impulsion du pouvoir fédéral et de l’opinion publique. Une série de procès en appel, comme celui des assassins du lieutenant-colonel Penn en 1966, aboutit enfin à des jugements équitables. Les élus locaux, comme le gouverneur Wallace, n’ont plus les moyens de détourner la loi pour protéger leurs anciens alliés. C’est le signe que l’Empire invisible n’est définitivement plus en odeur de sainteté dans les États du Sud.


  À Washington, le Congrès finit par se désintéresser de la société secrète. La guerre du Viêt-Nam absorbe tous les esprits. Mal conçu, un projet de loi sur les « organisations clandestines » est vite abandonné. Le Klan, lui, connaît un regain d’activité lors des émeutes urbaines qui secouent les États-Unis pendant l’été 1968. Mais la fièvre ne tarde pas à retomber. À quelques exceptions près, la déségrégation est maintenant un fait accompli. Minée par des dissensions internes et des scandales financiers, l’organisation ne compte déjà plus que 14 000 membres actifs. Malgré d’incessantes provocations, le Ku Klux Klan n’est plus qu’une coquille vide. À sa sortie de prison, Robert Shelton exprime sans ambages sa frustration :


  « Le Klan reste ma croyance, ma religion. Mais cela ne sera plus jamais comme avant. Le Klan est parti, et pour toujours… ».


  Chapitre IV : Envers et contre tout


   


  Samedi 3 novembre 1979. Onze heures du matin. Sous les regards des passants, une cinquantaine de manifestants progressent lentement le long de Florida Street, l’une des principales artères de circulation du quartier noir de Greensboro, une petite ville du textile de Caroline du Nord. Parti depuis une demi-heure, le cortège comprend des membres et des sympathisants du Parti des travailleurs communistes (Communists Workers Party, CWP), un groupe d’extrême gauche dont l’audience ne cesse de s’étendre auprès des populations ouvrières de la région. Cette fois, les militants ont décidé d’organiser

  une marche contre le racisme. Depuis quelques mois, en effet, le Ku Klux Klan et le Parti nazi ont formé un Front raciste uni (United Racist Front, URF) et multiplient les provocations avec la complicité de certains élus. Virgil Griffin, le Grand Dragon de Caroline du Nord, mène une campagne active de recrutement pour assurer la suprématie blanche et « exterminer la vermine rouge ». Pire encore, on signale déjà une recrudescence du nombre d’agressions à caractère raciste dans les environs. Autant de raisons, estiment les manifestants, d’attirer l’attention des autorités et de sensibiliser les habitants de Greensboro.


  ***


  Règlements de comptes à Greensboro


  À vrai dire, ce n’est pas la première fois que les membres du CWP s’en prennent au Klan. Quatre mois auparavant, ils avaient provoqué une violente bagarre au cours d’un meeting de l’Empire invisible à China Grove, obligeant les Klansmen à quitter précipitamment les lieux. Enhardis par ce succès, ils avaient souhaité porter le débat sur la place publique. Non sans mal, ils avaient obtenu la permission de manifester, à condition toutefois de ne porter aucune arme. Les menaces de Griffin, qui avait juré de se venger, n’avaient pu les dissuader de descendre dans la rue. Curieusement, ce matin-là, aucune protection policière n’est assurée.


  Il est 11 h 23. Entourés par un groupe d’enfants du quartier, les manifestants scandent des slogans antiracistes et brandissent des pancartes sur lesquelles on peut lire : « Mort au Klan ! ». Des effigies de la société secrète et un drapeau confédéré sont brûlés. Soudain, une caravane de sept voitures, avec à leur bord quatorze hommes, arrive sur les lieux. À grand renfort de saluts nazis et d’insultes racistes, les passagers apostrophent les militants communistes : « Négros ! Youpins ! On est là ! ». L’inévitable ne tarde pas à se produire. Une petite bagarre éclate près du véhicule de tête. On échange quelques coups de poing et de bâton. Puis, sous les huées, la caravane reprend sa route, mais ne fait que quelques mètres. Les hommes de l’URF descendent en trombe et sortent d’un coffre plusieurs armes à feu. Certains manifestants, qui s’étaient approchés pour se mesurer à nouveau à leurs adversaires, n’ont pas le temps de se mettre à couvert. Filmée par des caméras de surveillance, la tuerie de Greensboro peut alors commencer.


  Au milieu des cris et des imprécations, la fusillade dure quatre-vingt-huit secondes. Après avoir vidé leurs chargeurs, les agresseurs courent vers leur voiture et prennent la fuite. L’un d’eux a été blessé aux jambes par un éclat de chevrotine. Sur les lieux du carnage, on n’entend déjà plus que le râle des mourants et les cris de détresse des survivants. Enfin, l’arrivée de la police précède de peu celle des secours. Un premier bilan fait état de trois morts et de dix blessés. Transportés d’urgence à l’hôpital, deux d’entre eux décéderont des suites de leurs blessures. Une jeune militante noire figure parmi les victimes. C’est dire à quel point, dans le Sud, les opposants au Ku Klux Klan n’ont pas fini d’acquitter l’impôt du sang.


  Les auteurs des coups de feu sont rapidement identifiés. Le procès passionne l’Amérique. Contre toute attente, les accusés sont acquittés par un jury populaire en novembre 1980 sous prétexte que les Klansmen et leurs alliés nazis ont agi par « pur patriotisme » en répondant à la « provocation communiste ». Un second procès, qui a lieu quatre ans plus tard, ne donne pas d’autre résultat, si ce n’est d’obliger les tireurs à verser des sommes d’argent aux familles des victimes à titre de dédommagements. Pire encore, d’après les arrêts de la cour, aucun d’entre eux ne pourra plus jamais être jugé sous des chefs d’accusation criminels. Au final, pas un seul n’aura passé un jour derrière les barreaux. Aussi le Grand Dragon de Caroline du Nord accueille-t-il le verdict comme une véritable bénédiction divine :


  « Je me sens comme si j’étais mort et monté aux cieux. Ce jugement m’aide, et comme je suis membre du Klan, on peut dire qu’il aide le Klan ».


  ***


  En quête de repères


  La fusillade de Greensboro braque à nouveau les feux de l’actualité sur le Ku Klux Klan. Choquée, l’opinion s’interroge sur l’importance qu’il convient d’accorder à l’événement. S’agit-il d’un fait divers, d’une rixe entre extrémistes qui aurait mal tourné ? La tuerie ne révèle-t-elle pas au contraire la persistance de tensions dans le Sud ? Les suprématistes blancs ont-ils uni leurs forces pour s’opposer aux acquis de la « Grande Société » ? Une autre question est sur toutes les lèvres : l’Empire invisible aurait-il ressuscité pour la troisième fois ? Son précédent naufrage n’aurait-il pas dû logiquement l’engloutir dans les bas-fonds de l’histoire ?


  Au début des années 1970, on avait tout lieu de le croire. La bataille contre la déségrégation s’est achevée par une débâcle. Avec ses principaux dirigeants en prison, ses querelles intestines et ses scandales financiers, le Klan n’est plus que l’ombre de lui-même. La déliquescence de ses effectifs témoigne de cette décadence. En 1973, la société secrète connaît son seuil le plus bas avec un total de trois à quatre mille membres. Encore le mouvement se trouve-t-il affaibli par sa division. Il compte treize groupes répartis dans dix-huit États, essentiellement dans le Sud. En mauvais termes, les UKA de Robert Shelton et les Chevaliers nationaux du Ku Klux Klan de Jimmy Venable fournissent les plus gros contingents. Sans pour autant défrayer la chronique, de rares actions sont à mettre à l’actif des Klansmen durant ces années creuses. En 1970 et 1971, des individus cagoulés détruisent des biens appartenant à des libéraux et à des hippies dans les alentours de Houston, au Texas. Le 30 août 1971, dix bus de ramassage scolaire, réquisitionnés par les autorités pour participer à un programme de mixité raciale, sont dynamités à Pontiac, dans le Michigan. Mais d’une manière générale, l’heure n’est plus aux assassinats, aux lynchages et aux embrasements de croix. Des procès en appel conduisent plusieurs sympathisants en prison. L’organisation, que l’on soupçonne d’avoir joué un rôle dans le meurtre de Martin Luther King, adopte un profil bas. Dépourvue de moyens et de chefs énergiques, exécrée par l’opinion pour ses opérations terroristes, elle semble en fait avoir déposé les armes.


  ***


  David Duke


  L’homme du renouveau a pour nom David Duke. Né en 1950 dans l’Oklahoma, il a grandi aux Pays-Bas, puis en Géorgie et en Louisiane. Il n’a que dix-sept ans lorsqu’il rejoint les rangs du Klan à La Nouvelle-Orléans. Très proche des groupes néo-nazis, il n’hésite pas à faire de la provocation, allant jusqu’à porter l’uniforme des SS en public et à faire l’apologie du régime hitlérien dans ses campagnes de recrutement pour le compte de l’Alliance de la Jeunesse blanche (White Youth Alliance, WYA), une organisation étudiante qu’il fonde en 1969.


  « Mein Kampf ? C’est la plus grande œuvre littéraire du vingtième siècle », écrit-il dans une brochure.


  Ses incitations à la haine raciale lui valent de nombreux démêlés avec la justice. En juillet 1972, alors qu’il fait campagne pour George Wallace aux élections présidentielles, sa gestion douteuse des fonds récoltés lui attire à nouveau les foudres des autorités et compromet sa carrière politique. Sa réputation n’en est pas moins établie. Dès l’année suivante, il est désigné Grand Dragon de Louisiane des Chevaliers du Ku Klux Klan, groupe basé à La Nouvelle-Orléans et dont il a été le cofondateur. La célébrité lui tend les bras. Dévoré d’ambition, Duke cumule ses fonctions avec celle de directeur de l’information. Sa mission est de battre le rappel des « forces aryennes » et de donner une nouvelle image du Klan, moins entachée de passéisme et de brutalité. Infatigable, il contacte les médias, court de plateaux de télévision en stations de radio, s’assure du soutien de quelques élus, organise des conférences, écrit quantité d’articles et se mêle à la haute société louisianaise. David Duke œuvre lui-même à sa renommée. Jeune, bel homme, très soigné, parlant avec calme et éloquence, ce diplômé d’histoire joint à ses talents d’orateur un charme qui séduit son auditoire. Ses propos, pourtant, ne perdent rien de leur virulence. Nommé à la tête des Chevaliers du Ku Klux Klan en 1975, il se fait l’apôtre du racisme et de l’antisémitisme. S’il ouvre les rangs de la confrérie aux catholiques, il ne cesse de diaboliser les Noirs, les Juifs, les communistes, les homosexuels et les immigrants, qu’il rend responsables de la crise des valeurs qui affecte la société américaine au lendemain de la guerre du Viêt-Nam. Plus que jamais fasciné par Hitler, il défend des thèses négationnistes dans son journal The Crusader et fait du « Pouvoir blanc » (White Power) son slogan favori. Quoi qu’il en soit, Duke parvient à imposer son style, si bien qu’il est tout près de remporter un siège à la législature de l’État de Louisiane en 1975. La hausse du nombre des adhésions témoigne de son succès. En 1976, les Chevaliers du Ku Klux Klan comptent déjà 6 500 membres. Ils sont 8 000 quatre ans plus tard. Si les autres factions de l’Empire invisible connaissent à la même période une augmentation sensible de leurs effectifs, Duke, lui, s’est imposé comme le chef de file des suprématistes blancs.


  L’étoile montante de l’extrême droite américaine finit cependant par indisposer les autres dirigeants de l’Empire invisible. Ses aînés, entre autres Shelton et Venable, lui reprochent sa surexposition médiatique, qu’ils jugent incompatible avec le secret qui doit entourer le Ku Klux Klan. Surtout, Duke est accusé de n’en faire qu’à sa tête, de détourner des fonds et de ne se servir de l’organisation qu’à des fins électorales. Ses démêlés avec la justice et ses déboires conjugaux alimentent la polémique. Scandalisé, le jeune politicien choisit d’ignorer ces rappels à l’ordre, se contentant d’exclure les éléments perturbateurs. S’ensuivent des démissions, des défections et des exclusions en cascade. En août 1975, « Bill » Wilkinson, Grand Dragon de Louisiane, quitte le Klan en produisant des preuves sur les manipulations financières de Duke et fonde aussitôt l’Empire invisible des Chevaliers du Ku Klux Klan (Invisible Empire Knights of Ku Klux Klan, IEKKKK) pour le concurrencer. Une autre scission intervient en 1979 lorsque Tom Metzger, qui a osé contester les choix de son chef en public, crée les Chevaliers californiens du Ku Klux Klan, organisation paramilitaire calquée sur le modèle nazi.


  Le tournant a lieu en juillet 1980. Déboussolé et en proie à de graves difficultés financières, David Duke propose à Wilkinson, son principal rival, de lui céder les droits de son organisation moyennant 35 000 dollars. Les négociations entre les états-majors sont secrètes. Or, le jour de la transaction, fixée dans un coin reculé de l’Alabama, le politicien tombe dans un véritable traquenard. Entouré d’un service de sécurité lourdement armé, Wilkinson, qui n’a que faire du rachat, a invité une horde de journalistes pour filmer la passation de pouvoirs. La manœuvre s’avère payante. Désavoué par la masse de ses militants, Duke démissionne et se retire dans ses terres louisianaises. Stephen Black, qui assumait jusqu’alors les fonctions de Grand Dragon de l’Alabama, lui succède.


  Les mécomptes de Duke illustrent les difficultés du Klan à sortir de sa sclérose au cours des années 1970. Les querelles de personnes, les luttes d’influence et la cupidité de certains de ses dirigeants ne suffisent pas à expliquer sa mise en retrait. S’il ne l’a pas achevé, le coup que lui a porté la déségrégation l’a fait basculer. Nombre de sympathisants croient que la société secrète a perdu sa raison d’être. Beaucoup d’Américains ignorent qu’elle a survécu à la révolution des droits. En fait, l’Empire invisible est en quête de nouveaux repères et cherche ses marques dans un pays où le conservatisme gagne peu à peu du terrain. Mieux que quiconque, Duke a incarné le renouveau, encore que le modernisme dans lequel il a souhaité s’engager ait choqué les traditionalistes. Malgré sa déconfiture finale, il n’en a pas moins tracé la voie pour les années à venir. Un rapprochement avec les groupuscules néo-nazis, une stratégie d’opposition au gouvernement fédéral, un antisémitisme de plus en plus prononcé, un positionnement politique dans l’ultra-droite, voilà la formule capable selon Duke de redonner au Ku Klux Klan, sinon son succès d’antan, du moins un nouveau souffle. La leçon n’a pas été perdue. Alors que le pays s’enfonce dans la dépression, les Klansmen se transforment en maquisards de l’extrême droite américaine.


  ***


  Sur le sentier de la guerre


  Bien que livré à ses propres démons, l’Empire invisible connaît une augmentation du nombre de ses fidèles à la fin des années 1970. Ses effectifs s’élèvent à 12 000 adhérents en 1982. D’après une enquête fédérale, ses sympathisants sont six fois plus nombreux. De tels chiffres ne manquent pas de surprendre. Qu’explique, en effet, ce réveil des suprématistes blancs et de l’intolérance dans un pays tant vanté pour le progrès de ses mœurs et de ses idées ? Cette résurgence du Klan s’accompagne-t-elle de violences ? Quels types d’individus forment le vivier de ces légions d’irréductibles ? Autant de points obscurs qu’il convient d’examiner à la lumière du « mal américain » qui accable la grande République outre-Atlantique au lendemain de la guerre du Viêt-Nam.


  Au milieu des années 1970, les États-Unis présentent l’image d’un pays en déclin, d’une nation en perte de vitesse qui sombre brutalement dans le pessimisme. Pour la première fois de leur histoire, les Américains ont perdu une guerre, un conflit impopulaire à l’autre bout du monde dans lequel 57 000 d’entre eux ont laissé leur vie et bien davantage encore versé leur sang. Cette lutte, qui a coûté des milliards de dollars au Trésor fédéral et divisé les esprits, a laissé une blessure sanguinolente dans les cœurs. Le doute règne sur la capacité des États-Unis à conserver leur rang de première puissance mondiale dans les années à venir. Plus que la défaite finale, leur bellicisme a éclaboussé leur réputation à l’étranger. Ils ont, soulignent les observateurs, perdu leur « innocence ». Or, le cauchemar n’est pas terminé. L’atmosphère de guerre froide provoque une nouvelle course à l’armement nucléaire. Le communisme s’étend en Afrique noire et en Amérique latine. À La Havane, Fidel Castro ne manque jamais l’occasion de narguer ses adversaires. En février 1979, l’Iran passe sous la coupe de l’ayatollah Khomeiny. Érigée en « Grand Satan », l’Amérique subit alors pour la première fois les foudres du fondamentalisme musulman. Facteur aggravant, la situation intérieure n’est pas meilleure. Les Américains traversent une crise de confiance. L’affaire du Watergate vient d’étaler au grand jour les failles du système politique, les machinations des élus pour parvenir à leurs fins et leur compromission avec les milieux d’argent. Du coup, la méfiance règne à l’égard des acteurs de l’establishment. Désorientés, les mécontents se réfugient dans l’antipartisme. À cela s’ajoutent les effets désastreux des deux chocs pétroliers. Une balance commerciale déficitaire, un taux d’inflation très inquiétant, une productivité industrielle plus que jamais ralentie et une hausse du chômage en sont les traits marquants. Un signe ne trompe pas : de 1970 à 1979, le dollar perd le tiers de sa valeur. Bref, sous plus d’un rapport, l’optimisme a cédé la place au découragement, à l’angoisse.


  Le Ku Klux Klan profite de la conjoncture pour refaire surface. Des débats de société, tels que la crise des valeurs, la montée de l’insécurité, la poussée de l’immigration latino-américaine et l’adoption d’une loi autorisant l’avortement en 1973 lui fournissent l’occasion de faire entendre sa voix. Ses dirigeants réclament le retour aux valeurs profondes de l’Amérique. Dans les États du Sud, des nostalgiques de la Confédération se tournent vers le passé pour dessiner les contours de la société idéale. Pour les Klansmen, le pays ne retrouvera sa fierté et sa force qu’à la faveur d’une « révolution blanche ». La tactique ne change pas.


  « Ce n’est pas avec des articles et des livres qu’on gagne une guerre, ironise Wilkinson pour critiquer les activités éditoriales de Duke. C’est avec des balles et des bombes ! ».


  Certains le prennent au mot. La fusillade de Greensboro en est un premier exemple. D’autres meurtres le confirment. Le 21 mars 1981, à Mobile, dans l’Alabama, deux sympathisants de l’UKA torturent Michael Donald, un jeune adolescent, et le pendent à un arbre. Son seul crime, expliqueront les assassins, était d’être noir dans le « pays de l’homme blanc ».


  ***


  Une armée de l’ombre


  Après l’accession du républicain Ronald Reagan à la présidence, qui avait fait naître des espoirs totalement infondés, le Klan connaît une double évolution. D’abord celle d’une militarisation de ses cadres. Le temps est venu, estiment les dirigeants, de transformer l’Empire invisible en groupe paramilitaire et de se préparer à « la guerre des races » appelée à éclater dans le monde. Au Texas, Louis Beam, Grand Dragon des Chevaliers du Ku Klux Klan, montre l’exemple. Connu des forces de police pour ses agressions, ce vétéran du Viêt-Nam, qui a tenté d’assassiner Deng Xiaoping en 1976, met sur pied des camps d’entraînement militaire, dont l’intensité n’a rien à envier aux stages des troupes d’élite de l’armée américaine. On y apprend les règles du combat au corps-à-corps, le maniement des armes à feu, la fabrication de bombes artisanales, ainsi que les techniques de guérilla et de survie. D’autres bases voient le jour dans l’Alabama, la Californie, la Géorgie et le Connecticut. Les Klansmen, dont certains ne sont que des enfants, troquent leurs cagoules et leurs robes blanches contre des treillis militaires, encore qu’ils conservent leur accoutrement traditionnel pour les cérémonies rituelles. Bénéficiant de la connivence de la police, des groupes surarmés patrouillent le long de la frontière mexicaine, où ils font la chasse aux clandestins et aux réfugiés. En 1981, un commando de neuf hommes, parmi lesquels se trouve Stephen Black, le successeur de Duke, tente d’envahir l’île caribéenne de la Dominique pour y fomenter un coup d’État et enrayer les progrès du communisme. L’échec est cuisant, mais ne décourage nullement ses auteurs. Après avoir purgé une peine de trois ans de prison, Black fonde alors la Brigade Nathan Bedford Forrest, une troupe de choc destinée à aider les contras du Nicaragua. Si le projet tourne court, il n’en démontre pas moins l’esprit guerrier qui anime la plupart des activistes. Un phénomène nouveau confirme cette idée. À partir de la fin des années 1970, le Ku Klux Klan fonde des antennes dans certaines bases de l’armée américaine, aux États-Unis comme à l’étranger, où sa propagande ultranationaliste, xénophobe et raciste séduit une frange du contingent.


  ***


  Des accointances néo-nazies


  La nazification du Klan constitue un autre trait saillant de la période. Seuls les UKA de Robert Shelton parviennent, tant bien que mal, à garder leurs distances vis-à-vis de cette mouvance d’extrême droite qui se rattache à un héritage étranger. L’alliance avec les groupes néo-nazis, dont les bastions sont disséminés dans le Middle West, s’impose aux yeux des Klansmen dans le cadre de la lutte globale des « forces aryennes » pour la suprématie de la race blanche et le rejet du communisme. Quelques opérations, notamment la tuerie de Greensboro, sont montées en commun. Certains Klans adoptent les symboles et les insignes du IIIème Reich, à commencer par les croix gammées, et célèbrent en grande pompe l’anniversaire d’Adolf Hitler. La Résistance aryenne blanche (White Aryan Resistance, WAR) a été fondée en 1985 par Tom Metzger, ancien lieutenant de Duke. Plus dangereux encore pour ses attaques à main armée, l’Ordre nouveau associe des factions du Klan à des groupuscules skinheads et a déclaré la guerre au « gouvernement d’occupation sioniste » (Zionist Occupation Government, ZOG) de la Maison-Blanche en novembre 1984, ce qui a d’ailleurs valu à ses membres des peines d’emprisonnement. Depuis la fin de la déségrégation, convient-il de rappeler, l’antisémitisme a pris une place de plus en plus importante dans la propagande de l’Empire invisible.


  Or, le renouveau de l’organisation ne dure pas. Devançant une fois de plus toutes les prédictions, le Klan connaît une nouvelle phase déclinante à la fin des années 1980. D’après les statistiques fédérales, il n’aurait plus que 5 500 adhérents en 1987. Les effectifs chutent encore jusqu’à 4 000 en 1989. Les UKA, qui restent l’un des principaux groupes, perdent près du tiers de leurs membres entre 1984 et 1987. À la suite du procès des meurtriers de Michael Donald, l’organisation est condamnée à verser à la famille du défunt la somme de sept millions de dollars, obligeant Robert Shelton à vendre son quartier général de Tuscaloosa. Les Chevaliers nationaux du Ku Klux Klan, quant à eux, ne rassemblent plus que quelques centaines de fidèles lorsque Jimmy Venable, son chef emblématique, quitte ses fonctions en novembre 1988. Après le retrait de Duke, les Chevaliers du Ku Klux Klan sont déchirés par des querelles intestines et l’avènement de factions rivales. À sa sortie de prison en 1984, Black ne peut que constater les dégâts. Bill Wilkinson, lui, doit quitter l’Empire invisible des Chevaliers du Ku Klux Klan en août 1984 après qu’on a découvert ses liens avec le FBI. Il est remplacé deux ans plus tard par James W. Farrands, un catholique originaire du Connecticut, dont la désignation constitue une petite révolution dans l’histoire du mouvement. En somme, l’émiettement reste la règle. Des dizaines de groupes attachés à leur indépendance, dont certains ne comprennent guère plus d’une douzaine de membres, se réclament de la même famille comme les Chevaliers chrétiens du Ku Klux Klan, les Chevaliers du Maryland, les Chevaliers blancs de Floride, les Chevaliers de l’Empire invisible du New Jersey, ou encore les Chevaliers blancs sudistes de Géorgie.


  ***


  « Comme hier, comme aujourd’hui, à jamais ! »


  Et pourtant, cet effritement ne saurait nous induire en erreur. S’il ne faut pas surévaluer son importance, la société secrète assume désormais pleinement son statut d’organisation clandestine et terroriste. Quel que soit le nombre de ses activistes, elle ne rassemble plus que des irréductibles, des individus déterminés et prêts à toutes les audaces pour exposer leurs idées. À l’aube du troisième millénaire, le Klan n’a pas fini de faire parler de lui. Certes, la confrérie soulève l’opprobre quasi général aux États-Unis, y compris dans le Sud. Dans l’imaginaire collectif, elle inspire un sentiment d’effroi, une répulsion teintée de fascination. Elle s’apparente pour beaucoup à une secte, à un refuge d’illuminés, à un groupe de fanatiques sortis d’un autre âge qui refusent obstinément d’entrer dans la modernité. En fait, elle est l’expression d’une intolérance américaine, trop faible pour influer sur le cours des événements, mais néanmoins récurrente dans l’histoire nationale. En ce sens, elle se présente sous la forme d’un héritage encombrant dont il paraît bien difficile de se défaire pour de bon.


  Depuis les années 1990, qui plus est, le Ku Klux Klan a encore durci ses positions. Ses membres se considèrent comme des soldats, des « patriotes » qui ont abandonné le fouet et la corde pour la mitraillette et la dynamite. Unissant leurs forces à celles des autres groupes suprématistes blancs, les Klansmen sont impliqués dans diverses affaires criminelles, dont certaines relèvent du grand banditisme. Déjà, en 1984, un commando s’était emparé d’un butin d’environ quatre millions de dollars en s’attaquant à un fourgon blindé en Californie. D’autres se compromettent dans des vols et des trafics d’armes, parfois dans des sabotages de voies ferrées et de conduites de gaz. Plusieurs sont interpellés par le FBI pour avoir nourri le projet de détruire des bâtiments fédéraux et d’empoisonner les réserves d’eau de New York, Chicago, Denver, Kansas City, Minneapolis et La Nouvelle-Orléans. Des violences plus classiques subsistent. De 1990 à 1996, dans les États du Sud, cinquante-sept églises fréquentées par des Noirs sont ravagées par des incendies d’origine criminelle. Les rapports de police continuent à faire état de cas d’agressions racistes, de processions et d’embrasements de croix. Si leur nombre n’est pas jugé alarmant par les autorités, nul doute que l’attentat de l’immeuble fédéral Alfred M. Murray, qui a eu lieu à Oklahoma City le 19 avril 1995 et fait 168 morts et 850 blessés, a suscité une prise de conscience du danger que représentent les organisations extrémistes. Son auteur principal, Timothy McVeigh, est en effet un ancien Klansman, un vétéran de la guerre du Golfe qui s’est tourné vers les milieux de patriotes et veut faire payer cher au gouvernement sa trahison à la « cause aryenne ». Arrêté et jugé, il fut exécuté le 11 juin 2001 dans un pénitencier de l’Indiana.


  Au fil des années, les Klansmen se sont encore rapprochés des néo-nazis, des miliciens et des survivalistes, dont l’ambition est de fonder une confédération aryenne dans le nord-ouest des États-Unis. Quoique patriotes, ils ont jeté l’anathème sur le gouvernement fédéral et assimilent leur lutte à une double épopée nationale, celle des Insurgents de 1776 et celle de l’armée confédérée. Malgré la brusque flambée de patriotisme qu’ils ont provoquée, les attentats du World Trade Center et du Pentagone n’ont en rien fléchi leur résolution. Ni même l’absence de dirigeant charismatique. Rejugés et remis en prison, Robert Shelton et Samuel Bowers, deux de ses figures historiques, sont encore en détention lorsqu’ils décèdent respectivement en 2003 et 2006. Poursuivant une carrière politique des plus tumultueuses, qui l’a mené aussi bien à la législature de l’État de Louisiane en 1989 que derrière les barreaux, David Duke a quant à lui pris ses distances avec le mouvement. Les fidèles, eux, continuent à se réunir avec régularité, recourant désormais aux moyens de communication les plus modernes pour les besoins de la propagande. De fait, s’il a tendance à raréfier ses apparitions publiques, l’Empire invisible existe toujours. Avec environ trois à quatre mille adhérents disséminés dans trente et un États, le Klan s’enfonce dans un mystère chaque jour plus grand. Aux yeux de ses adeptes, la survivance de l’organisation au fil des époques ne saurait surprendre. Envers et contre tout, ses initiés ont juré sous serment d’exaucer le vœu jadis exprimé par les « Six Immortels » :


  Comme hier, comme aujourd’hui, à jamais !


  Depuis dix-huit cent soixante-six


  Le Ku Klux Klan chevauche


  Et le fera tant que l’homme blanc vivra.


  2ème partie : Les secrets du Klan


   


  Chapitre V : L’empire de la haine et de l’intolérance


   


  Les statuts du Ku Klux Klan sont ceux d’une société secrète. Depuis sa fondation, son pouvoir d’attraction ou de répulsion repose autant sur le mystère qui entoure ses rites que sur les supposés liens indéfectibles unissant ses membres. Son état d’esprit sectaire procède de son ésotérisme. Car si le modèle qui a présidé à sa naissance a été celui des confréries étudiantes, ses origines maçonniques ont très longtemps échappé à l’analyse des historiens. Et pourtant, la corrélation ne saurait être assez soulignée. L’organisation lui doit le socle sur lequel elle a bâti sa renommée et son succès.


  ***


  « Ô ! Frère, lève-toi… »


  À l’instar de beaucoup de leurs compatriotes de bonne famille, les membres fondateurs du Klan, passés à la postérité sous le nom des « Six Immortels » de Pulaski, sont tous affiliés à la franc-maçonnerie. Certains y exercent des fonctions importantes. En fréquentant avec assiduité les loges fraternelles du Tennessee, ils en ont assimilé les codes, les rites initiatiques, les règles et les serments destinés à convaincre l’impétrant qu’il fait partie d’une élite, d’une caste privilégiée. Ils ont saisi l’attrait du mystère et le goût du secret qui animent ses adeptes. En clair, la franc-maçonnerie leur a donné l’exemple d’un fraternalisme organisé et codifié dont ils ont mesuré à la fois la force et le pouvoir de séduction. Le modèle des confréries étudiantes, lui, se rattache chez eux à des souvenirs de jeunesse, au désir de se divertir dans la plus complète insouciance et d’échapper ainsi à une existence morose. À l’origine, importe-t-il de rappeler, le Ku Klux Klan n’avait pas vocation à devenir une organisation terroriste. Il devait être une confrérie restreinte à un petit groupe d’initiés, unis par un esprit de caste et un rituel secret, capables de prolonger dans la vie civile les liens de camaraderie nés sur les champs de bataille. Ni plus ni moins.


  Le Ku Klux Klan insiste sur le caractère fraternel de ses structures et de sa philosophie. On en est ou on n’en est pas. En devenir membre équivaut à un engagement humain et moral. Au moment de son initiation, le nouvel adhérent fait le serment solennel « d’être toujours loyal envers l’organisation et de venir en aide à ses frères en toute occasion, à moins qu’ils ne se soient rendus coupables de trahison ». Les Klansmen se définissent en effet comme des « frères », comme les membres d’une même famille, solidaires les uns des autres et prêts à payer de leur personne en toutes circonstances. À l’image de l’univers des loges maçonniques, les éléments jugés les plus méritants par leurs pairs sont couverts de distinctions honorifiques, de titres fantaisistes et impressionnants. Les contrevenants au règlement, en revanche, s’exposent à des sanctions et encourent le risque d’être démis de leurs fonctions, voire d’être exclus. Les membres du Klan forment une communauté à part entière. Le regard des autres pèse sur chacun d’entre eux. Aussi, quelle que soit la place qu’ils occupent dans la hiérarchie fantasmée de l’Empire invisible, ils n’ont de cesse de rendre des comptes et de devoir prouver, par leurs faits et gestes, leur degré d’appartenance à la société secrète. En outre, des codes, des gestes et des mots de passe forment autant de signes de reconnaissance qu’il faut constamment renouveler pour se prémunir contre des intrusions éventuelles. C’est dire si le maintien de la confrérie dépend en grande partie de la loyauté et de la discrétion de ses initiés.


  Les liens unissant les membres de l’organisation se sont renforcés au fil du temps. En ressuscitant le Klan en 1915, Simmons a souhaité faire du fraternalisme la principale marque de fabrique de la société secrète. À cet effet, ses agents recruteurs ont infiltré les loges maçonniques, les clubs et les groupements patriotiques qui faisaient alors de « l’américanisme à cent pour cent » leur cheval de bataille. Le Sorcier impérial a fait appel aux « hommes de bonne volonté » désirant « s’élever au point de vue moral » et « fortifier leur âme » pour « le bienfait de tous ». Consignés dans un manuel appelé le Kloran, les rituels donnent à chacun le sens de son importance et celle de la communauté. Ils encouragent les Klansmen à cultiver un esprit de corps, à vivre en vase clos. Dans l’absolu, la communauté ne doit regrouper que les seuls sympathisants de l’ordre. On vit, on prie et on travaille ensemble. On conclut des affaires en priorité avec ses « frères de sang ». On se retrouve autour d’agapes fraternelles, d’événements sportifs, de parties de chasse et d’exercices de tir. On assiste aux mariages et aux enterrements des siens. Lorsque le malheur s’acharne sur l’un d’eux, ses camarades mettent aussitôt sur pied des collectes pour lui venir en aide. S’il décède, on se fait un devoir de veiller sur sa veuve et sa progéniture. La tendance s’est encore accentuée après la déségrégation. Pour entretenir l’illusion d’une Amérique blanche et protestante, des groupes ont pris le parti de vivre reclus dans des endroits reculés, des « ghettos blancs » pour reprendre l’expression du sociologue américain Peter Young. Ces irréductibles fraternisent uniquement avec les leurs, transmettent les idéaux du Klan à leurs enfants, favorisent les unions familiales et utilisent la propagande interne pour se tenir informés des nouvelles de l’extérieur. Alliés avec des groupes néo-nazis et survivalistes, parfois avec des associations de miliciens, ils forment les éléments les plus violents de l’Empire invisible. Leur organisation paramilitaire témoigne de leur détermination. Leur camaraderie, quant à elle, ne connaît pas de limites. D’après la propagande aryenne, elle doit être celle de frères d’armes engagés corps et âme dans la « guerre des races ».


  Le caractère fraternel de l’organisation repose également sur l’amour du drapeau. Les Klansmen partagent l’idée d’un patriotisme exacerbé, de la supériorité de la civilisation américaine. À l’issue de son initiation, qui fait pourtant penser à l’acquisition d’une nouvelle citoyenneté, l’impétrant fait le serment de soutenir et de défendre la Constitution des États-Unis. Certes, par le passé, ces bonnes dispositions n’ont pas empêché le Klan de s’opposer à l’exécution de plusieurs lois, surtout lorsque celles-ci émanaient du pouvoir fédéral. Son combat contre la déségrégation et son rejet de l’avortement en sont des illustrations. Ses convictions nationalistes, à vrai dire, se rattachent à une certaine vision de l’Amérique, celle d’un pays fondé « par et pour la race blanche » avec la bénédiction divine, farouchement attaché au principe de l’autodétermination et dans lequel les valeurs puritaines imprégneraient la société dans son ensemble. Sa référence en la matière reste la Confédération esclavagiste du Sud (1861-1865), dont la bannière continue aujourd’hui de flotter en maints endroits et d’accompagner les Klansmen à chacun de leurs pas. Qu’on ne s’y trompe pas. De nos jours, l’exaltation de l’héritage sudiste est aussi bien pour le Klan un moyen d’entretenir avec nostalgie le mythe de la « cause perdue » que de manifester sa méfiance viscérale à l’égard du gouvernement central de Washington. Ses fidèles, convient-il de souligner, se présentent avec fierté comme l’avant-garde des patriotes, les champions de l’américanisme, dont la mission est de purifier le sanctuaire de leurs aïeux.


  ***


  « L’Amérique aux Américains ! »


  Le Ku Klux Klan renvoie l’image d’une Amérique raciste, d’un pays qui tarde à se débarrasser de ses vieux démons. De la Floride au Montana en passant par l’Oklahoma et l’Indiana, il rappelle que des Américains de race blanche, d’origine anglo-saxonne et de confession protestante, ont décidé de s’opposer par tous les moyens au multiculturalisme, coupable selon eux de mener la nation à la faillite. Sans la moindre ambiguïté, leur idéologie fait l’apologie de la haine. Derrière leur discours chauvin, les membres de la société secrète assument totalement leur racisme, leur intolérance religieuse et leur xénophobie. À leurs yeux, les États-Unis ne manquent pas d’ennemis de l’intérieur prêts à toutes les audaces pour dépouiller le patrimoine national et prendre la direction des affaires publiques.


  Pour le Klan, le principal danger, c’est bien évidemment l’homme de couleur. Car l’organisation a fait du principe de la suprématie blanche son leitmotiv, sa raison d’être. Les Noirs, prétendent les Klansmen, sont des êtres inférieurs. Ils descendent de la lignée de Cham, maudite et vouée au servage par Noé. Incapables de progrès, ils ne peuvent être excités au travail que par des moyens coercitifs, d’où la légitimité de leur réduction en esclavage. À cela s’ajoutent de solides préjugés. Leur couleur de peau évoque une nature sombre et vicieuse. À moins d’être subordonnés aux Blancs, qui occupent la position dominante dans la hiérarchie des races conçue par Dieu, les Noirs retombent dans un état de barbarie. Rien ne serait plus nuisible à la société américaine, assure la propagande du Klan, que de les laisser se livrer à leurs bas instincts. Aussi bien encline à la maraude qu’au pillage, la population de couleur entend se venger des trois siècles d’asservissement qu’ont subis leurs ancêtres. Paresseuse et insolente, elle ne fait recette que dans la délinquance et la provocation. Principale bénéficiaire des programmes d’aides sociales, elle est accusée de dilapider les fonds publics. La psychose sécuritaire repose en outre sur un délire paranoïaque qui remonte au temps de la guerre de Sécession. D’après la rumeur populaire, les Noirs seraient ainsi attirés par les Blanches et n’auraient aucun scrupule à recourir au rapt et au viol pour assouvir leurs fantasmes. S’ils trouvent des femmes consentantes, une nation de sang-mêlé, c’est-à-dire de dégénérés, ne tardera pas à naître, au mépris des lois prétendument naturelles qui interdisent le mélange des races. Le pays ne s’en relèverait pas. Aussi, dans cet étalage de thèses racistes, la mission du Klan consiste à préserver le pays du « péril noir » en rejetant bruyamment les principes de la mixité et de l’égalité raciales. D’ailleurs, s’il admet que les Noirs ne sont pas étrangers à la patrie et qu’ils sont pour la plupart les descendants d’esclaves emmenés de force d’Afrique, il leur refuse une place dans le grand corps national. Coûte que coûte, les États-Unis doivent rester le « pays de l’homme blanc ».


  ***


  Haro sur les minorités


  Le Ku Klux Klan nourrit également de violentes diatribes contre le catholicisme. Les membres de l’Empire invisible, importe-t-il de rappeler, soutiennent une interprétation littérale des Saintes Écritures et de la tradition chrétienne. Pour ces fondamentalistes, qui se croient investis d’une mission divine, la défense d’un protestantisme rigoureux reste la principale valeur de l’américanisme. Aussi l’Église catholique leur inspire-t-elle un sentiment d’effroi et de répulsion. D’abord parce que ses fidèles sont chaque jour plus nombreux, qu’ils se recrutent essentiellement parmi la masse des immigrants et qu’ils forment maintenant la première communauté religieuse aux États-Unis. Ensuite parce que le pape est un souverain étranger, qu’on lui reproche de vivre dans le faste et de vouloir susciter des divisions dans les milieux protestants. Nombre de Klansmen redoutent d’autant plus sa personne qu’il est puissant et exerce son action à l’échelle internationale. Le reste du corps ecclésiastique n’échappe pas à leurs critiques acerbes. Ceux qui vivent à l’ombre de la bannière étoilée sont assimilés à des suppôts de Rome, une sorte de cinquième colonne qui aurait entrepris de « romaniser » l’Amérique et contre laquelle il faut décréter l’union sacrée. Les croyants, eux, sont des « papistes », des êtres faibles et corrompus, totalement dépourvus de fibre patriotique et d’idées morales. Somme toute, si certains Klans ne pratiquent plus aujourd’hui l’exclusion systématique comme par le passé, au grand dam du noyau dur de l’organisation, les catholiques ne sont généralement pas les bienvenus dans les rangs de la société secrète.


  Le cas des Juifs suscite moins de controverses. Chez la plupart des membres du Klan, l’antisémitisme tourne à l’obsession. Si l’on en croit leurs œuvres de propagande, les Juifs seraient tous d’ignobles capitalistes, liés les uns aux autres par des réseaux mafieux. Les Klansmen ne manquent jamais l’occasion de dénoncer les agissements de la « finance juive internationale » et leur complot pour faire main basse sur le monde chrétien. Ils brandissent à l’occasion les Protocoles des Sages de Sion comme la preuve irréfutable des sombres desseins de la communauté juive. Depuis les années 1970, l’alliance du Klan avec les groupes néo-nazis n’a fait que durcir ce discours antisémite. Beaucoup, comme David Duke, continuent à défendre des thèses négationnistes. D’aucuns vont jusqu’à proposer l’extermination de la « peste juive » en Amérique. En confisquant le grand capital, les Juifs auraient pris le pouvoir économique à « Jew York » et politique à Washington, où siège le « gouvernement d’occupation sioniste ». Voilà les responsables, ajoutent les dirigeants du Klan, des malheurs qui ont frappé les États-Unis, de la Grande Dépression aux attentats du 11 septembre 2001. Autant de raisons pour les « forces aryennes », en tant que dépositaires des idéaux américains, de s’aligner en ordre de bataille.


  À la vérité, la propagande de l’Empire invisible n’épargne aucune minorité ethnique ou religieuse. Des brochures les dépeignent sous des traits diaboliques. L’Église mormone est perçue comme une secte subversive, une organisation puissante dont il convient de se méfier. Les musulmans, eux, ne sont pas seulement les ennemis héréditaires du monde chrétien. À l’ombre des mosquées, ils soutiennent les réseaux terroristes engagés dans la guerre contre l’Amérique. Hindouistes et bouddhistes sont accusés de prosélytisme. Ils répandent en Amérique un rituel qui est l’œuvre de Satan. Ce n’est pas tout. La xénophobie, cette indéracinable haine de l’étranger, se superpose au clivage religieux. Les immigrants, estiment les Klansmen, ne se sentent plus d’aise. D’où qu’ils viennent, ils abusent de la généreuse hospitalité qui leur a été accordée en important leurs us et coutumes. Sur le marché du travail, de surcroît, ils représentent une concurrence déloyale en acceptant des salaires misérables. De la Floride à la Californie, les Hispaniques et les Asiatiques s’isolent et pervertissent l’esprit américain. Les Africains et les Orientaux n’agissent pas autrement. En somme, le melting-pot n’est qu’un vain mot. Incapable de contenir l’invasion étrangère, le pays se trouve en état de siège. Aussi le Ku Klux Klan entend-il donner la chasse aux clandestins le long du Rio Grande. Ses dirigeants répètent que les États-Unis ne sont plus le refuge des déshérités de la planète.


  Cette philosophie de l’exclusion repose sur l’idée que l’Amérique fait l’objet d’un complot quasi apocalyptique. Le monde entier lui envierait en effet sa puissance, sa vitalité et ses institutions. Ses ennemis auraient juré de provoquer sa perte et de se partager ses dépouilles. Pour le Klan, l’image de la citadelle assiégée est d’actualité. Les minorités menacent l’intégrité de la nation. Partout sur le territoire, elles trament quelque chose. Les Cubains ne sont-ils pas très nombreux en Floride ? Les Mexicains ne le sont-ils pas encore davantage au Texas ? Que dire des Asiatiques en Californie ? Enfin, les Juifs ne tiennent-ils pas les cordons de la Bourse ? Le délire collectif s’est accru après les attentats du 11 septembre 2001, qui ont révélé la vulnérabilité des États-Unis. Dans une Amérique bouleversée, en proie à une flambée de patriotisme et affolée par la menace terroriste, les Klansmen ont cru pouvoir accréditer leur thèse du complot mondial. À leurs yeux, il n’y a pas de doute possible. Le géant américain, colosse aux pieds d’argile, a plus que jamais besoin de l’Empire invisible pour redresser la tête et prouver à ses ennemis qu’il n’a rien perdu de son panache.


  ***


  Une morale rigoriste


  Le Ku Klux Klan se donne également pour mission de régénérer la population américaine du point de vue moral. D’après lui, le pays subit une profonde crise des valeurs. Ses ennemis de l’intérieur ont foulé au pied le pacte des pères fondateurs. Dans son ensemble, la société vit dans le péché, le vice, l’indolence et l’indécence. L’Empire invisible doit la remettre dans le droit chemin avant qu’il ne soit trop tard. C’est la raison pour laquelle sa propagande s’appuie sur une philosophie volontariste, fondée sur le travail, la famille, l’éducation et la religion. Encore une fois, sa morale conservatrice reste marquée par le sceau de la haine et de l’intolérance. Pour mener à bien sa croisade, la société secrète n’entend faire aucune concession.


  Depuis sa fondation, le Klan prétend combattre pour le maintien de la loi et de l’ordre. Il inscrit son action dans la tradition des Vigilantes du Far West, ces gardiens de la moralité se substituant aux autorités publiques pour le bien de la communauté. Sa pratique du lynchage en découle directement. L’organisation garde un œil attentif sur le voisinage en toutes circonstances. Son ode à l’Amérique vertueuse, toutefois, s’apparente à une déclaration de guerre contre toutes les déviances imaginables à l’idéal puritain. Lors de son initiation, d’ailleurs, l’impétrant prête le serment de châtier les « pécheurs ». La liste de ces derniers est longue. Ceux qui n’assistent pas régulièrement à l’office du dimanche sont assimilés à des incroyants, des athées qui n’ont pas leur place dans la terre promise du Nouveau Monde. Les alcooliques et les drogués n’ont pas droit à une meilleure considération. Ils doivent être mis au ban de la société avant qu’ils ne représentent un danger pour la tranquillité publique. Des méthodes musclées sont également préconisées pour lutter contre les voyous et les voleurs. Tels des vengeurs masqués, les Klansmen se présentent comme le recours des petites gens contre les individus cupides, véreux et corrompus. Leurs positions sur certains débats de société sont bien connues. Le Ku Klux Klan défend avec acharnement le droit de porter des armes, la prière à l’école et la peine de mort. Il milite contre l’avortement et l’euthanasie, pratiques qu’il a décrétées hors la loi humaine. Au nom de principes chrétiens, il s’oppose en outre aux rapports avant le mariage et condamne l’adultère de la manière la plus ferme qui soit. La lutte contre la pornographie est un autre de ses thèmes de prédilection. Les délinquants sexuels, enfin, ne se limitent pas aux pédophiles, violeurs et exhibitionnistes. D’après ses normes, les gays et les lesbiennes en font partie. Les premiers, notamment, sont accusés de propager le virus du sida et de livrer l’Amérique à la débauche et à la perversion. Pour les sympathisants de l’organisation, les homosexuels n’obéissent pas aux lois de la nature et sont l’incarnation d’un relâchement des mœurs qui enhardit les ennemis du pays. Le péché dont les « sodomites » se rendent coupables, disent-ils, risque de déclencher la colère divine. Aussi importe-t-il de les exclure, eux aussi, du corps national.


  ***


  La famille au cœur de leur philosophie


  La philosophie du Klan insiste aussi sur l’éducation et la famille. Au même titre que la religion, celles-ci encadrent la vie de l’être humain et tiennent un rôle majeur dans la transmission des valeurs. Les Klansmen soutiennent une vision classique du foyer. Dans la pure tradition sudiste, ils élèvent la femme blanche, en tant que génitrice et éducatrice, sur un piédestal. D’après la propagande, la défense de sa vertu est l’une des raisons d’être de la société secrète. La protection de la « pure féminité », souligne-t-elle, appelle au plus noble dévouement. Toute atteinte contre sa pudeur pourrait détruire la cellule familiale et ébranlerait les mentalités. Aussi le Klan se déclare-t-il favorable à l’idéal de la femme au foyer, tout autant épouse dévouée, mère accomplie et gardienne des valeurs traditionnelles. À quelques exceptions près, il voit d’un mauvais œil la présence de femmes dans le monde des affaires et de la politique. En conformité avec les enseignements de la morale chrétienne, il veille au respect de leurs bonnes mœurs, rappelle à l’ordre celles qui s’en détourneraient et s’oppose à l’usage de moyens contraceptifs. Dans l’optique de la prochaine « guerre des races » que l’organisation prépare activement, les femmes sont encouragées à procréer autant que possible et à élever leurs enfants dans le culte de la supériorité de la race blanche.


  C’est que la jeunesse suscite les espoirs du Klan pour poursuivre la lutte. Les membres de l’organisation se considèrent comme une avant-garde chargée d’ouvrir la voie aux « générations futures de combattants aryens ». De fait, les propagandistes ne se contentent plus de distribuer des tracts dans les campus ou à la sortie des lycées. Utilisant les moyens de communication les plus modernes, ils délivrent leur message de haine aux plus jeunes. Les Klansmen sont priés d’initier leur progéniture aux secrets du culte dès leur plus tendre enfance. Certains groupuscules ont ainsi abaissé l’âge minimal requis pour l’adhésion à dix ans. Pour fidéliser les recrues, le Klan propose aux adolescents des séjours d’intégration au cours desquels on les entraîne au maniement des armes et au combat à mains nues. Pour diffuser ses idées, il peut également compter sur le concours de plusieurs confréries étudiantes dissimulées derrière des appellations patriotiques. Jusqu’en 2000, d’ailleurs, l’ordre avait fait de la Bob Jones University, une école privée de la Caroline du Sud, sa chasse gardée.


  La morale rigoriste du Klan renvoie à une vision ultraconservatrice de l’Amérique. Celui-ci se situe à l’extrême droite de l’échiquier politique, encore que certaines factions se réclament de l’antipartisme. En raison du modèle de société qu’il défend, il est depuis plusieurs générations en butte à l’hostilité des communistes, des progressistes et des syndicalistes. De leur côté, les associations noires l’accusent de se faire le chantre de la défunte civilisation esclavagiste du Sud. Les élites intellectuelles fustigent son image rétrograde du pays. Loin de vouloir débattre, le Klan n’a que mépris pour ses ennemis. Ses dirigeants répètent que seule la manière forte fonctionne contre les « rouges », les « gauchos » et les « nègres ». Faisant sienne la théorie du complot, il impute son insuccès au lynchage médiatique continuel dont il estime faire l’objet de la part des grands journaux de la Nouvelle-Angleterre. Pour attirer l’attention publique, il a choisi de faire recette sur une stratégie d’opposition systématique. Aux prises avec des adversaires démoniaques, les suprématistes blancs s’imaginent en effet au cœur d’un affrontement décisif pour l’avenir de la nation américaine.


  ***


  Paradoxes


  Bien évidemment, l’idéologie du Klan souffre de paradoxe. D’abord parce que les positions sont loin d’être figées. Quelques groupes acceptent dans leurs rangs des femmes et des catholiques. D’autres tentent de prendre leurs distances avec le mouvement néo-nazi et refusent obstinément de se livrer à des actes de brutalité. Des appels à l’unité sont lancés en pure perte. Ensuite parce que de nombreux Klansmen ne respectent pas les règles de vie imposées par l’organisation. Les fléaux de la société, qu’ils sont pourtant les premiers à critiquer, les accablent aussi. Les cas d’alcoolisme, de vols, de détournements de fonds, de violences conjugales et d’atteintes à la pudeur ne sont pas rares chez eux. Certains de ses dirigeants se sont enrichis grâce au montant des souscriptions. Leurs appels au meurtre sont loin de correspondre au message d’amour du prochain délivré dans la Bible. Si l’on en juge par leurs dissensions internes, les rapports qu’ils entretiennent entre eux n’ont rien de fraternel. C’est le signe que le Ku Klux Klan est un mouvement complexe, difficile à cerner, encore davantage à approcher, et dont la survivance n’est qu’un épiphénomène. Mais sa notoriété ne saurait être assez soulignée. Au début du troisième millénaire, malgré la quantité d’études consacrées au sujet, son secret reste encore entier.


  Chapitre VI : Les mystères du rituel


   


  Le Ku Klux Klan doit sa notoriété au mystère de son rituel, mélange d’ésotérisme et de mysticisme. Rares sont les sociétés secrètes à avoir autant de codes, de rites initiatiques, de règles et de serments. L’ordre constitue un véritable défi à quiconque tenterait de percer le secret de son fonctionnement et de ses formules cabalistiques. Chose certaine, l’Empire invisible continue d’enflammer les imaginations. De sa hiérarchie à ses tenues en passant par ses cérémonies nocturnes, rien ne semble négligé pour susciter la ferveur de ses adhérents et frapper de stupeur l’opinion publique. Les Klansmen vivent dans un monde parallèle à la société américaine, un univers cloisonné dont l’accès n’est réservé qu’aux seuls initiés.


  ***


  Une organisation complexe


  Les statuts de l’organisation remontent à la convention secrète tenue à Nashville en avril 1867. C’est à cette occasion que le Ku Klux Klan prend pour la première fois la dénomination d’« Empire invisible » et entre de plain-pied dans la clandestinité. Bien que son fief historique reste le Vieux Sud, il prétend étendre son autorité et sa juridiction sur une entité géographique et politique appelée à couvrir le territoire des États-Unis. C’est que le mythe de la « cause perdue » reste vivace. Aujourd’hui encore, s’ils ne renient pas leur allégeance au drapeau fédéral, ses membres s’imaginent volontiers être à la reconquête de l’Amérique blanche et protestante.


  La puissance occulte du Ku Klux Klan repose sur un organigramme complexe. Telle une armée secrète, la confrérie est soigneusement divisée et compartimentée. Pour administrer cet ensemble, les Klansmen ont recours à une hiérarchie faite de titres ésotériques et de distinctions honorifiques. À la tête de l’Empire invisible se trouve d’abord le Sorcier impérial (Imperial Wizard), chef suprême élu par un Bureau impérial pour une durée de quatre ans. En sa qualité d’empereur, il gouverne et rend exécutoires les décisions prises par ce comité composé de Génies et d’Officiers impériaux. En vertu des pouvoirs qui lui sont conférés, son rôle consiste à édicter les lois, définir les orientations pour coordonner le mouvement, attribuer les récompenses et infliger les punitions. Il dispose du droit de veto et invite ses fidèles à élire des délégués en vue d’une convention nationale tous les deux ans. D’après la Klonstitution du Klan, chaque État forme ensuite un « royaume » que dirige un Grand Dragon. Élu pour quatre ans, ce dernier a la charge d’administrer les districts relevant de sa circonscription. Des Hydres ou Augustes Officiers composent sa suite. À l’échelle des districts, appelés aussi « provinces » ou « dominions » et pouvant recouper le territoire d’un ou de plusieurs comtés, le Grand Titan exerce son autorité avec le concours actif de Furies ou Grands Officiers. Le dernier maillon de la chaîne est celui de la Klaverne, cellule de base de l’organisation. Il correspond au Klan du quartier, du village ou de la ville, selon le nombre d’adhérents. Un Grand Cyclope, ou Cyclope altier, en a la responsabilité.


  La liste des dignitaires se complique à ce niveau de la hiérarchie. Le Klaliff exerce les fonctions de vice-président du chapitre. En tant que bras droit du Cyclope altier, il préside réunions et conventions en son absence. Le Kludd fait office d’aumônier. Il est responsable de la partie religieuse des cérémonies. Le Kligrapp, lui, assure le secrétariat général. Il tient le registre détaillé des réunions, relève le nombre des adhésions et met à jour les fiches de renseignements. Le Klabee est le trésorier en chef de la Klaverne. C’est lui qui gère le budget et le montant des cotisations. Le Kladd occupe une autre position importante. Il est le maître des cérémonies et le chef du protocole. À la façon d’un huissier, il guide les premiers pas des nouveaux adhérents au sein de l’organisation. Le Klokard, de son côté, sert de conférencier. Sorte de jurisconsulte, il veille au respect des croyances et des pratiques du Ku Klux Klan. Le Kleagle est un agent recruteur. En charge de la propagande, il doit rendre compte de son action avec régularité. Homme de terrain, on lui confie parfois l’organisation de certains événements. Enfin, les membres de l’ordre peuvent compter sur un service de sécurité (Klokann) pour préserver leur intimité et intervenir en cas de besoin. Le Klarogo est un garde chargé de la protection intérieure. Le Klexter, quant à lui, est placé à l’extérieur du lieu de réunion. Il donne l’alerte s’il pressent un danger. Choisis pour leur loyauté et reconnaissables à leurs robes et cagoules noires, des Klavaliers composent la section militaire. C’est à eux qu’échoient les missions secrètes. Ils sont sous la direction du « Faucon de la Nuit » (Night Hawk), aussi appelé « Engoulevent ». Gardien de l’inviolabilité de la Klaverne, ce dernier transporte la croix de feu de son Klan lors de toutes les cérémonies et fait l’instruction des recrues. Il est l’une des plaques tournantes de l’organisation.


  En s’affiliant à l’Empire invisible, le nouvel adhérent se trouve donc intégré dans une structure hiérarchique par laquelle il peut espérer un jour se faire un nom. La propagande du Klan, d’ailleurs, ne présente-t-elle pas cette organisation pyramidale comme un monde de paliers fraternels réservé à une élite de la nation ? L’impétrant, à vrai dire, doit systématiquement donner des preuves de loyauté et de bonne volonté s’il espère s’élever dans l’ordre. Gagner à être connu, briguer des faveurs, rechercher les honneurs, voilà en somme l’un des principaux buts poursuivis par les Klansmen. Pour la plupart d’entre eux, cette hiérarchie fantasmée rend la vie plus excitante et donne à chacun, quelles que soient son origine sociale et sa profession, l’illusion de son importance. En ce sens, le Ku Klux Klan est également une contre-société utilisée à des fins de valorisation par des individus en quête de respectabilité et d’élan mystique.


  ***


  Codes, jargon et formules secrètes


  Sitôt investi du titre de chevalier du Ku Klux Klan, le nouveau venu a accès au langage secret de l’organisation, avec saluts, réponses, mots de reconnaissance et avertissements. Observer le secret reste la règle absolue. En toutes circonstances, l’univers qui s’offre aux membres doit rester inconnu des autres. Le mystère crée, chez eux, un sentiment de communion, voire de fraternité. Empreint d’ésotérisme, celui-ci exerce une force de séduction dont la vigueur ne se dément pas à travers le temps. Pour les Klansmen, il pimente la vie quotidienne, donne une dimension mystique à leur combat et fait naître des solidarités qu’ils jugent essentielles pour affronter les défis d’aujourd’hui et de demain. Car, aux marges de la société, la confrérie réserve sa matière à ses seuls initiés.


  Ce vocabulaire mystérieux est à usage strictement interne. Il repose en grande partie sur les deux lettres mystiques kl que l’on trouve à l’origine de l’appellation de l’ordre. Le phonème que forment ces consonnes sert de base à la plupart des mots. Ainsi, d’après cette construction étymologique, les adhérents ont entre eux des Klonversations. Ils chantent des Klodes à la gloire de Dieu. Leur livre sacré, le Kloran, explique en détail le Klankraft, c’est-à-dire les pratiques et les croyances du Klan. Ensuite, comme le prévoit la Klonstitution de l’organisation, ils acquittent le Klecktoken, leur cotisation annuelle. La réunion d’une Klaverne porte le nom de Klonklave. À l’échelon de la province, c’est le Klonverse ; à celui du royaume, le Klorero. La Klonvokation impériale, elle, fait figure de convention nationale. Enfin, pour défendre ses intérêts devant les instances juridiques, chaque groupe dispose de son Klonsel. Le Klokann, le service de sécurité, sert aussi de cellule de renseignements. C’est à lui qu’incombe la tâche délicate d’enquêter sur les antécédents des candidats. Autant dire que le monde cloisonné de l’Empire invisible entend se suffire à lui-même.


  Il y a plus mystérieux encore. S’ils espèrent gravir les échelons de la hiérarchie, les membres doivent apprendre à maîtriser un jargon qui paraît incompréhensible. Un Klalendrier compte les années depuis la naissance de l’organisation en 1866. En prévision de l’Apocalypse, des adjectifs morbides désignent les mois, les semaines et les jours. Les formules cabalistiques, au demeurant, sont nombreuses. Dans un bar, un Klansman peut ainsi aborder son voisin de table en qui il a cru sentir un « Frère » par l’intermédiaire de cette question : « Connaissez-vous un certain monsieur AYAK par ici ? » (Are You A Klansman ?, « êtes-vous membre du Klan ? »). Si son interlocuteur lui répond de manière aussi sibylline AKIA (A Klansman I Am, « je suis membre du Klan »), il saura qu’il est en présence d’un camarade. En cas de danger, l’un d’eux pourra d’ailleurs lancer l’alerte suivante : « SANBOG ! » (Strangers Are Near, Be On Guard !, « des étrangers ne sont pas loin, soyez sur vos gardes ! »). Dans un lieu public, un Klansman reconnaissant les siens ne manquera jamais de leur lancer : « KIGY ! » (Klansmen I Greet You !, « membres du Klan, je vous salue ! »). Durant une mission secrète, enfin, un dignitaire de l’Empire invisible pourra enhardir des subalternes hésitants en leur disant : « CLASP ! » (Clannish Loyalty A Sacred Principle, « fidélité au Klan, principe sacré »).


  À ces messages codés s’ajoute une grande variété de mots de passe. Ceux-ci peuvent servir de sésame pour accéder à la réunion de la Klaverne. « Kotop ? » demande par exemple le garde par la fente d’un judas. « Potok », lui répond l’adhérent, qui doit encore décliner son identité, son rang, son matricule et sa circonscription de rattachement. Pour éviter les impostures, les codes changent régulièrement et ne sont divulgués qu’en présence du membre. La discrétion est d’autant plus de rigueur que certaines réunions secrètes se déroulent en comité réduit. Seuls les Klavaliers connaissent ainsi les signes de reconnaissance permettant d’assister aux débats du service de sécurité. Plus encore, des opérations reçoivent des noms de code. Les lieux où les cérémonies doivent se tenir portent des appellations mystérieuses. À l’occasion, le Klokann peut procéder à une vérification des MIOK (Mystic Insignia Of a Klansman), un emblème triangulaire qui exalte, par le biais des initiales AKIA, la loyauté de chaque adhérent. La devise du Ku Klux Klan, elle, sert de passeport au milieu des suprématistes blancs américains : Quod semper, quod ubique, quod omnibus (« Comme hier, comme aujourd’hui, à jamais ! »).


  ***


  La gestuelle à l’appui


  La gestuelle fait également partie intégrante du rituel. Les initiales SOR (Sign of Recognition) désignent le signe de reconnaissance universel des Klansmen. Comme presque tous les gestes rituels du Klan, ce salut se fait de la main gauche. Le fidèle replie son pouce sur la paume, écarte les quatre autres doigts en symbole des quatre principes sacrés de l’organisation et tend le bras gauche en adoptant une mine grave. Ce mouvement brusque peut s’accompagner du cri de ralliement White Power (« Pouvoir blanc »). La poignée de main est plus subtile. Toujours à l’aide de la main gauche, elle inclut une ou deux torsions du poignet et un léger mouvement d’avant en arrière. L’impétrant apprend aussi à rendre les honneurs à la bannière étoilée. De sa main gauche, il doit se saisir du bord inférieur du drapeau et le porter à son cœur. Puis, de sa main droite, il fait le salut militaire, d’abord la paume tournée vers l’intérieur, ensuite la paume tournée vers l’extérieur (à la façon de l’armée confédérée). En guise de respect, le pan du drapeau doit enfin être remis en place avec soin et lenteur. Des gestes spécifiques peuvent en outre être requis pour accéder à la Klaverne et prendre part à un vote. Ils varient d’un endroit à un autre. Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, par exemple, les Klansmen d’Atlanta devaient pour se faire admettre frapper quatre coups espacés sur la porte d’entrée et tracer une croix avec l’ongle du pouce. Chose certaine, la gestuelle renforce la touche ésotérique de la société secrète. Associée à un vocabulaire cabalistique, elle recouvre d’un voile de mystère les activités d’une organisation clandestine qui n’a pas fini de susciter la curiosité.


  ***


  Symboles et costumes traditionnels


  À l’instar des autres sociétés secrètes, le Ku Klux Klan dispose de sa propre symbolique. Aujourd’hui encore, ses membres rendent grâce à des attributs qui témoignent de la vocation militaro-religieuse de l’organisation. Conscients de leur notoriété, et davantage de la crainte qu’ils inspirent, ils portent avec fierté des tenues et des insignes qui les rendent immédiatement reconnaissables. C’est à leur costume, notamment, que les Klansmen doivent leur renommée internationale. On ne saurait pourtant être induit en erreur. Cette affectation rappelle qu’ils appartiennent à une secte et que la religion qu’ils embrassent correspond à une quête mystique, au désir de communier dans un élan fraternel.


  Les origines de l’uniforme du Klan restent obscures. On ignore les mobiles qui ont poussé les « Six Immortels » à enfiler robes et cagoules blanches lors de leurs toutes premières chevauchées nocturnes. S’agissait-il en effet, dès le départ, d’effrayer la population noire en se faisant passer pour les fantômes des soldats confédérés tombés au combat ? Ou cette thèse a-t-elle été lancée après coup par des esprits superstitieux ou malicieux ? Nul ne le sait. Les avis divergent. Pour ceux qui réfutent cette hypothèse, le groupe fondateur de Pulaski aurait puisé son inspiration chez les druides celtiques, les bourreaux du Moyen Âge, voire les membres de l’Inquisition espagnole. En fait, seul le modèle des chevaliers croisés fait l’unanimité. Encore n’a-t-il prévalu que lorsque le Klan est passé entre les mains de Nathan Bedford Forrest, son premier Sorcier impérial. Avec leurs chevaux caparaçonnés de blanc, leurs longues robes serrées à la taille par une ceinture et agrémentées d’insignes et de broderies diverses, les premiers Klansmen ont eux-mêmes suggéré cette assimilation historique. Aujourd’hui encore, les sympathisants revendiquent cet héritage. Bien en évidence au niveau du cœur, ils portent toujours un écusson rouge et blanc représentant une croix autour de laquelle sont inscrits quatre K. Fixée aux épaules, une cape blanche vient compléter leur accoutrement. Justiciers et pèlerins des temps modernes, ils prétendent former un ordre de chevalerie et lutter, comme leurs prédécesseurs, contre les hordes déferlantes de l’Antéchrist. L’Amérique, voilà en quelque sorte leur sanctuaire, la Terre sainte de ceux qui se perçoivent comme des soldats de Dieu (milites christi).


  À l’évidence, de telles tenues ont été choisies tout spécialement pour produire une forte impression. Objets de fixation, elles inspirent un profond respect aux membres du Klan et un sentiment d’horreur à ses détracteurs. De fait, les aubes blanches et les capuchons pointus que revêtent les Klansmen leur donnent une apparence fantomatique qui traduit parfaitement leur désir de former une contre-société et de communier dans un élan de mysticisme. Le port de la cagoule fait aussi partie du mystère. Il garantit l’anonymat, laisse libre cours à l’imagination et saisit d’effroi quiconque observe les yeux du Klansman au travers des trous ménagés pour son champ visuel. Du reste, contrairement à une idée reçue, les costumes ne se distinguent pas par leur uniformité. Durant la période de la Reconstruction, déjà, ils n’étaient pas nécessairement blancs. Pour se couvrir le visage, certains adhérents ne portaient qu’un simple masque de carnaval. Depuis ce temps, les membres ont introduit certaines variantes à l’uniforme classique. Les hauts dignitaires portent ainsi des couleurs différentes selon leur niveau de responsabilité. En principe, le Sorcier impérial se pare d’une robe et d’une cagoule violettes. Lors des cérémonies rituelles, le Kludd s’habille en bleu, le Kladd en rouge, le Klokard en vert et les Klavaliers en noir. Mais dans les autres occasions, les officiers de l’Empire invisible se contentent en règle générale du costume blanc et ne signalent leur grade que par de simples bandes sur les manches. Leur nombre dépend de leur importance et leur couleur change suivant le niveau d’administration. Le Sorcier impérial et sa suite en portent des bleues. Lui-même en compte cinq. À l’échelle de l’État, les officiers ont des bandes vertes. Le Grand Dragon en a quatre, soit deux de plus que son Engoulevent en chef. Pour les districts, elles sont de couleur rouge. D’après les usages, le Grand Titan en porte trois. Au sein de la Klaverne, enfin, les dignitaires ont des bandes noires. Le Grand Cyclope en porte deux ou trois selon son mérite et son ancienneté. Notons que ces nuances s’accompagnent également d’un changement de couleur pour la cape. Les Klansmen aiment agrémenter leur uniforme de broderies et de signes divers. Des croix, des têtes de mort et des inscriptions dont eux seuls comprennent la signification ornent souvent leurs tenues. Leur insigne principal, d’ailleurs, contient en son centre un triangle isocèle de bordure noire représentant un dragon volant. Le Klan veut croire qu’il est une puissance occulte.


  La confrérie exalte en outre sa propre symbolique. Sept symboles se trouvent ainsi sacralisés. D’après la propagande, chacun porte une leçon d’espoir pour l’avenir et embrasse un principe du Klan. La Bible constitue le premier d’entre eux. Fidèle retranscription de la parole divine, elle édicte des règles de vie, lance des appels à la concorde et détient la vérité infinie des Cieux. Le douzième chapitre des Épîtres aux Romains, notamment, contient des enseignements pratiques sur la fraternité, le devoir et la sainteté. C’est le texte favori de tous les Klansmen. Vient ensuite la croix. Elle symbolise le sacrifice du Christ sur le mont Golgotha. Sanctifiée par la tradition, elle est synonyme de foi, d’espoir, de courage et d’amour. Elle forme le point de ralliement naturel des chrétiens du monde entier. Le drapeau fédéral, quant à lui, représente le territoire national, sanctuaire inviolé que l’impétrant a juré de défendre jusqu’à la mort. Les enfants de la bannière étoilée, répètent les dirigeants de l’Empire invisible, ne doivent jamais oublier que les États-Unis sont le pays de la liberté et la demeure des braves. L’épée du Seigneur, elle, évoque la défense du droit et de la justice. Au nom de l’intérêt général, elle veille au respect de la loi et de l’ordre. L’eau, ensuite, est symbole de pureté, de vie et d’unité. Elle est un don de Dieu auquel il convient de rendre grâce. La robe et la cagoule sont les derniers attributs révérés par les Klansmen. La première évoque la sainteté et la droiture de l’Éternel. Elle établit avec force la grandeur d’âme de ceux qui la portent. La seconde donne la mesure de l’esprit de sacrifice des Chevaliers du Klan. En se voilant le visage, ceux-ci ont fait le vœu de combattre, non pas pour leur gloire personnelle, mais pour le bien de la communauté. Le Kloran résume par une devise cet élan de générosité : Non silba sed anthar (« Pas pour soi, mais pour les autres »).


  Cette entreprise de magnification connaît cependant des limites. Le poids de la tradition s’est effrité au fil des dernières années. Traditionalistes et modernistes s’opposent dans d’interminables querelles. Quoique rattachés officiellement au Klan, certains groupuscules ont troqué leurs robes et leurs cagoules contre des treillis et des paires de rangers. D’autres refusent de se couvrir le visage, y compris lors de leurs apparitions publiques. Des fidèles remplacent parfois la bannière étoilée par le drapeau confédéré et scandent des slogans sécessionnistes. Le lien hiérarchique n’est pas toujours accepté par la masse des adhérents. Les croix gammées et les saluts nazis témoignent de l’orientation de la nouvelle génération de suprématistes blancs. C’est dire à quel point les cérémonies rituelles tiennent un rôle primordial pour tenter de rallier les tendances centrifuges.


  ***


  Les cérémonies rituelles


  Les cérémonies du Ku Klux Klan sont empreintes de mystère. À la lueur d’une croix ardente, elles offrent un spectacle pour le moins saisissant. Au dire de ses participants, la puissance mystique qui s’en dégage n’a pas d’équivalent. C’est que la mise en scène est soigneusement élaborée. Autour de leurs dignitaires, reconnaissables à leurs insignes, les fidèles communient dans un élan fraternel à la gloire du Christ, renouvellent leur loyauté envers leur pays et appellent de leurs vœux le triomphe du principe de la suprématie de la race blanche. Placés sur un autel improvisé, les sept symboles du Klan reçoivent tous les honneurs. C’est le signe que la société secrète ne manque jamais l’occasion de s’assurer du dévouement des siens.


  La cérémonie d’initiation constitue le premier moment fort du rituel. C’est par elle que le candidat prête le serment de fidélité et fait l’acquisition de sa nouvelle citoyenneté. Mais encore faut-il remonter la chaîne du recrutement pour ne rien perdre de son importance. Car, contrairement à une idée reçue, la sélection est draconienne. Le Kleagle, c’est-à-dire l’agent recruteur, a reçu la consigne de n’approcher que des individus correspondant à des critères bien précis. Dans le formulaire d’adhésion type qu’on lui tend, le postulant déclare sur l’honneur être un « citoyen sincère et loyal », « né Américain », de « race blanche et de sang aryen », être « sain d’esprit et de mœurs honnêtes » et, enfin, de « croire aux dogmes de la religion chrétienne, à la suprématie de la race blanche et aux principes de l’américanisme le plus pur ». Pour que sa demande soit prise en considération, il doit verser un droit d’entrée, la Klentree, sur lequel le recruteur touche un certain pourcentage. Il est souhaitable, si l’on en croit les textes, d’avoir deux parrains pour appuyer sa demande. Théoriquement, les candidatures spontanées se plient elles aussi à cette étape de présélection. Sans tarder, le dossier est confié au Klokann, le service de sécurité et de renseignements de la Klaverne. Dans la mesure du possible, les membres de ce comité enquêtent sur les antécédents des adhérents potentiels. À défaut d’avoir accès aux fichiers de la police, ils établissent le parcours du candidat et obtiennent des informations par le bouche-à-oreille. Si la candidature a été retenue, le Kleagle reprend contact avec le postulant et lui donne un rendez-vous. Celui-ci est emmené, parfois les yeux bandés, vers une destination inconnue. Suivant les cas, la cérémonie d’initiation peut avoir lieu à l’extérieur ou à l’intérieur de la Klaverne. Elle peut être individuelle ou collective. Du début à la fin, tout est mis en œuvre pour impressionner le nouveau venu et lui donner le sentiment de faire partie d’une élite cachée de la nation. Le rituel commence par la venue du Kladd, qui, en tant que chef du protocole, prend en charge le futur initié aux portes de l’« antre sacrée ». Sa première tâche est de s’assurer de son identité et de sa motivation. Puis, à la lueur d’une lanterne, il le conduit devant le Klexter, le gardien de l’enceinte. S’engage ensuite une conversation entre les deux dignitaires. Après des échanges de mots de passe, le Kladd présente à titre officiel son candidat « à la citoyenneté dans l’Empire invisible ». Encore une fois, la possibilité est donnée au postulant de se rétracter. S’il manifeste son désir de continuer, il fait une entrée solennelle dans le « grand carré » de la Klaverne. Placés en demi-cercle, les Klansmen peuvent entonner des chants pour l’accompagner jusqu’à l’autel, où l’attend le Grand Cyclope. Chemin faisant, toutefois, la tradition veut qu’il s’arrête devant le Kludd, l’aumônier, auprès duquel il doit renouveler son vœu. C’est ensuite au tour du Klokard, le maître de conférences, de l’apostropher. En quelques phrases, il rappelle au candidat les principes fondateurs du Ku Klux Klan, les buts qu’il poursuit et les liens indéfectibles qui unissent ses membres. Il lui pose en outre une série de dix questions :


  — Les raisons qui vous poussent à vouloir adhérer au Klan sont-elles sincères et désintéressées ?


  — Êtes-vous de race blanche, né Américain et sain d’esprit ?


  — Vous opposez-vous fermement et renoncez-vous à toute espèce d’allégeance à une cause, un gouvernement, un peuple, une secte ou un souverain qui soit étranger aux États-Unis ?


  — Croyez-vous aux préceptes de la religion chrétienne ?


  — Croyez-vous à la supériorité des États-Unis et de leurs institutions dans le monde ?


  — Vous engagez-vous, sans aucune réserve, à soutenir le drapeau ?


  — Croyez-vous aux liens sacrés unissant les membres du Klan et vous engagez-vous à venir en aide à vos frères ?


  — Croyez-vous que ce pays soit celui de l’homme blanc et ferez-vous tout ce qui est en votre pouvoir pour maintenir la suprématie de la race blanche ?


  — Vous engagez-vous à respecter scrupuleusement notre Constitution et nos lois, à adapter votre ligne de conduite à nos usages, nos revendications et nos règles ?


  — Pourra-t-on toujours compter sur vous ?


  ***


  Un serment pour un sacre à vie


  Si le postulant satisfait à cet interrogatoire, il est autorisé à se rendre devant l’autel du sacre. Le Faucon nocturne y a allumé une croix. Une Bible ouverte, un drapeau américain, un calice et une épée complètent le décor. Le Kludd commence par réciter une prière. Le Grand Cyclope prend ensuite la parole. Il félicite le candidat et lui rappelle les obligations qui incombent aux membres de la confrérie : discrétion, loyauté et fraternité. Le serment, dit-il, est irrévocable. Il lie celui qui le prête jusqu’à la fin de ses jours. Nul ne peut le renier sans s’exposer à de graves sanctions. Entouré par ses officiers, le chef de la Klaverne le prononce d’une voix tonitruante. Face à lui, la main levée, le candidat jure d’être fidèle à Dieu, de faire honneur au drapeau des États-Unis, de défendre le principe de la suprématie de la race blanche et de venir en aide à ses frères, à moins qu’ils ne se rendent coupables de trahison, de rapt ou de meurtre prémédité. Il s’engage à ne jamais rien divulguer des activités du Klan, à respecter la Klonstitution et à promouvoir les intérêts de l’Empire invisible dans la plus grande dignité. Viennent enfin la bénédiction et l’adoubement du nouveau Chevalier. Le Grand Cyclope se saisit du calice et demande au postulant de mettre le genou droit à terre. Il s’approche de lui et lui annonce son intention de le sacrer « corps et âme » au service sacré de la race blanche. Après les avoir plongés dans l’eau bénite, il pose ses doigts humides sur son épaule, son front et sa tête. Puis, tout en prononçant des paroles rituelles, il s’empare de l’épée et lui frappe l’épaule gauche avec le plat de la lame. Proclamé Chevalier du Ku Klux Klan, l’initié se relève et regarde le Kludd clore la cérémonie par une prière. En règle générale, les Klansmen n’en restent pas là. Ils fêtent leur nouveau camarade en reprenant en chœur des cantiques protestants et des chansons patriotiques. La plupart du temps, des réjouissances diverses, telles que beuveries, festins ou exercices de tir, sont organisées pour prolonger les festivités.


  Pour se réclamer du Klan, il reste encore à l’initié à participer aux différentes activités de la Klaverne. Son devoir est d’assister avec assiduité aux réunions rituelles. Chargé de faciliter son intégration, le Faucon de la Nuit lui sert d’instructeur. C’est sous son aile protectrice qu’il assimile le mode de fonctionnement de la confrérie et qu’il prend connaissance des mots de passe et des signes de reconnaissance. C’est aussi par son intermédiaire qu’il achète la tenue complète du Klansman. Le nouveau membre dispose en outre d’un numéro de matricule qui lui permet de siéger au Klonklave. Cette cérémonie commence toujours par une série de vérifications. Le Faucon de la Nuit contrôle l’identité des présents et s’assure qu’ils sont en règle avec leur cotisation. Debout devant l’autel, où sont déposés un drapeau, une Bible et une épée, le Grand Cyclope donne un coup de marteau pour demander le silence. Légèrement en retrait, le Klaliff allume la croix de la Klaverne. Le Kludd s’approche et récite la traditionnelle prière d’ouverture. En signe de respect, les membres de l’assemblée se lèvent et courbent la tête. À l’issue de la bénédiction, le Grand Cyclope proclame la séance ouverte. L’ordre du jour varie d’une réunion à une autre. À défaut de comprendre une cérémonie d’initiation, il peut ainsi commencer par la lecture du rapport financier, se poursuivre par l’examen des demandes d’adhésion et se terminer par un tour d’horizon de l’actualité locale et des activités du Ku Klux Klan. S’il préside les débats, le Grand Cyclope n’est pas le seul dignitaire à prendre la parole. Le Kligrapp lit le procès-verbal de la dernière réunion. Le Klabee encourage les donations et les souscriptions. Les Klavaliers narrent le déroulement des opérations auxquelles ils ont pris part. Les Kleagles, eux, rendent compte des résultats de la propagande. Parfois, des Officiers impériaux sont invités pour haranguer les adhérents et resserrer les liens entre les chapitres. Il arrive que des alliances soient conclues de cette façon. Des sujets aussi divers que le budget, la stratégie d’opposition et la ligne éditoriale sont tranchés par des votes à main levée. Il peut aussi être question de féliciter ou de réprimander un ou plusieurs Klansmen. Avant de lever la séance par un énième coup de marteau, le Grand Cyclope annonce la date et le lieu de la prochaine réunion, en général dans le mois qui suit. Puis, tandis que les sympathisants ôtent leurs tenues et empruntent la sortie sous l’œil vigilant du Klarogo, le Kladd et le Faucon nocturne rangent les accessoires et ferment les locaux.


  Une troisième cérémonie rituelle, et non des moindres, mérite d’être mentionnée. Il s’agit des embrasements de croix en plein air auxquels le Ku Klux Klan procède sous le couvert de la nuit. Ceux-ci frappent d’autant plus les esprits qu’ils restent associés à la justice expéditive de la société secrète. Fait peu connu, la pratique est d’origine écossaise. Pendant le Moyen Âge, déjà, les clans incendiaient des croix au sommet des collines (Crann Tara) pour déclarer la guerre à leurs adversaires. De même, les chefs appelaient aux armes leurs alliés et leurs fidèles en leur envoyant des émissaires à cheval qui brandissaient des croix enflammées. Celles-ci pouvaient aussi servir de point de ralliement à la veille d’une bataille ou après une défaite. On en trouve la description dans la littérature de sir Walter Scott. En 1745, les érections de croix ardentes se sont multipliées lors de la rébellion jacobite. Elles étaient synonymes de liberté et de résistance au joug de la couronne d’Angleterre. Il convient cependant d’écarter l’idée selon laquelle les « Six Immortels » ont importé cette coutume pour exalter leurs origines écossaises. En réalité, les Klansmen n’y ont pas recouru avant la résurrection de l’Empire invisible sur les hauteurs de Stone Mountain en 1915. Pendant de longues années, le rituel a été utilisé pour terroriser la population noire, servant souvent de prétexte à une série de lynchages. Conçu sous la forme d’une impérieuse sommation, il devait l’inciter à quitter précipitamment la région ou à renoncer à ses droits civiques. Cependant, sa signification première n’a pas toujours été comprise. Aujourd’hui encore, les dignitaires de l’organisation tiennent à préciser que la cérémonie ne constitue en rien un sacrilège. La croix, ne manquent-ils pas de répéter, évoque le sacrifice du Christ qui l’a sanctifiée pour en faire le symbole de la foi chrétienne. En lui ajoutant le feu, prétendent-ils, le Klan rappelle que Dieu est la lumière du monde et qu’il nous protège du mal. En cercle autour de la croix, d’abord en agitant des torches puis en écartant les bras, les Klansmen entendent purifier et fortifier leur âme. Ils témoignent leur gratitude au Créateur pour leur avoir donné la force de se battre pour la suprématie de la race blanche et les garder dans les liens puissants de l’union fraternelle. Ils renouvellent ensuite leur vœu de fidélité à l’ordre et entonnent des chants patriotiques. En vain les organisations communautaires ont-elles tenté à plusieurs reprises d’interdire le rituel. En vertu de l’arrêt Virginia c/Black rendu en avril 2003, la Cour suprême s’est récemment prononcée en faveur de son maintien. Elle a en effet estimé qu’une telle manifestation était protégée par le premier amendement sur la liberté d’expression. Elle a cependant réservé le droit aux autorités locales de légiférer en la matière au cas où les rassemblements provoqueraient des troubles à l’ordre public. Rejetant les recommandations qui lui ont été faites, le Klan continue pourtant à prôner la « guerre des races » pour sauver l’Amérique. Tant que l’homme blanc vivra, assurent ses sympathisants, sa flamme ne cessera pas de jaillir.


  Chapitre VII : Par le fer et par le feu


   


  Depuis sa fondation, le Ku Klux Klan ne passe pas seulement pour une organisation clandestine. Aux marges de la société américaine, il figure en bonne place dans la liste des groupes terroristes. L’ordre traîne derrière lui une légende noire dont il tente aujourd’hui de se défaire pour les besoins de sa propagande. Malgré les dénégations de ses fidèles, qui se raccrochent volontiers au mythe de la « cause perdue » pour expliquer certains travers, ses méthodes d’action ont toujours reposé sur la provocation, l’intimidation et la violence.


  ***


  Un contre-pouvoir criminel


  La société secrète a bâti sa renommée sur ses actes de brutalité et ses menaces. Ses lynchages, ses incendies, ses dynamitages et ses visites nocturnes ont durablement marqué les esprits. Qui n’a pas en tête ces images représentant des individus revêtus de leurs longues robes blanches et de leurs capuches pointues s’activant à brûler des croix et à nouer des cordes autour du cou de leurs victimes ? En un mot, s’il ne rassemble guère plus de quelques milliers de sympathisants et qu’il ne représente plus un danger pour la tranquillité publique, le Klan reste dans les mentalités collectives comme un abject contre-pouvoir criminel.


  Pourtant, les statuts de l’Empire invisible ne prévoient pas le recours à la violence. De vagues formules rappellent que la mission de ses membres consiste à promouvoir les intérêts de la race blanche, à défendre la nation et à faire respecter la parole divine ici-bas. Lors de leur initiation, d’ailleurs, les Chevaliers jurent de faire honneur à l’organisation et de se comporter avec la plus grande dignité. Ils s’engagent ainsi à ne pas tolérer qu’un de leurs frères ternisse l’image de l’ordre en se rendant coupable d’un rapt ou d’un meurtre prémédité. En somme, faire couler le sang n’entre pas dans les attributions des Klansmen. Seuls les cas de légitime défense peuvent être invoqués pour échapper aux sanctions disciplinaires. Bien évidemment, le fossé s’est creusé d’emblée entre la théorie et la pratique. Les « démons de la nuit » ont semé la terreur sur leur passage. Loin de montrer l’exemple, les dirigeants eux-mêmes ont lancé des appels à la haine. Les hommes à la cagoule blanche ont tué, violé, battu, détruit et pillé sans la moindre vergogne. S’il est impossible d’établir un bilan global des atrocités, on estime entre trois et quatre mille le nombre de Noirs assassinés par le Klan pendant la Reconstruction. Si les homicides ont été moins nombreux par la suite, on ne saurait être induit en erreur. À d’autres moments de l’histoire des États-Unis, en particulier lors du mouvement pour les droits civiques, les suprématistes blancs ont renoué avec cette tradition de la violence. Quoi qu’en disent les médias, les menaces qu’ils ne cessent de proférer alarment toujours les autorités. On en a pour preuve l’étroite surveillance dont ils font l’objet de la part du FBI et les condamnations qui continuent de frapper des Klansmen pour des crimes de sang commis quarante ans auparavant. Chose certaine, dans un pays où règne désormais la psychose sécuritaire, la menace n’est pas prise à la légère.


  Pourquoi ne pas interdire le Ku Klux Klan ? Rien de plus difficile aux termes de la législation américaine. Intégré à la Constitution fédérale, le premier amendement interdit en effet au Congrès d’édicter toute loi qui viserait à restreindre la liberté d’expression des citoyens et leur droit de se rassembler selon leurs opinions. Seuls les actes individuels sont punissables ; non pas les organisations et les idées. Une autre particularité doit être relevée. La plupart des actes de violence, y compris le meurtre, sont passibles de poursuites par la juridiction des États fédérés, d’où l’indulgence dont ont bénéficié pendant longtemps les membres de l’organisation dans le Vieux Sud. Le procès des responsables de la tuerie de Greensboro en est un exemple parmi d’autres. Si le temps est révolu où les juges se livraient à des manœuvres d’obstruction et repoussaient les inculpations, où les jurys populaires acquittaient les accusés sans discernement, il n’en reste pas moins qu’aujourd’hui encore rares sont les prévenus à être traduits devant les tribunaux fédéraux. Le Klan reste une affaire locale. Aussi l’ingérence du pouvoir central est-elle fort mal ressentie dans les États où il existe toujours.


  Le mode opératoire de l’Empire invisible a varié au fil du temps. Ses méthodes brutales ont d’abord visé à faire peur, à intimider les « ennemis de la race blanche ». Les activistes ne se considèrent pas comme des tueurs de sang-froid. Ils prétendent être des combattants de l’ombre chargés de veiller au respect d’un ordre dit « naturel » et de réparer les torts qu’ont subis les leurs. Supposée protéger la communauté, leur action se veut avant tout préventive. En cas de résistance, elle se transforme en mesure de rétorsion. Pour semer la terreur, le Klan ne manque pas d’imagination. Par tradition, sa préférence va aux opérations nocturnes. À la faveur de la nuit, ses membres savent que leur tenue suscite l’effroi, qu’ils donnent l’impression d’être insaisissables, de se dérober et de pouvoir ressurgir à tout moment. Autant que possible, ceux-ci laissent des traces de leur passage. Des graffitis, des croix enflammées, des vitres cassées, des pneus crevés, du matériel volé ou endommagé, parfois du bétail abattu ou dispersé, sont autant d’avertissements lancés aux êtres indésirables. Pendant le mouvement pour les droits civiques, ils avaient pris l’habitude de déposer des cercueils vides devant les maisons occupées par des Noirs pour les dissuader de se rendre aux urnes. Ce n’est pas tout. En guise de rappel à l’ordre, les Klansmen utilisent d’autres méthodes telles qu’appels malveillants ou anonymes, lettres d’insultes et de menaces, coups de feu et courses-poursuites. Dans des cas extrêmes, lorsque les conditions le permettent, ils peuvent se rendre au domicile de leur victime, la réveiller au milieu de la nuit pour l’apostropher en brandissant leurs armes.


  C’est que le monde du Ku Klux Klan est celui des armes à feu et des agressions verbales. Comme le note à juste titre l’historien David Chalmers, il recrute presque exclusivement ses membres parmi « une fraction aigrie de la société pour laquelle la résistance physique est l’expression nécessaire et normale de la virilité blanche assiégée ». Aucun membre ne recule devant la manière forte. « Rien de mieux qu’une Bible et un fusil » pour revenir à la « bonne vieille justice américaine », assurent certains dans un esprit qui n’est pas sans rappeler celui du Far West. La violence fait partie intégrante de la vie du Klansman. Qu’elle soit physique ou verbale, elle est au rendez-vous du quotidien. Les amateurs de bagarres s’en donnent à cœur joie. Plutôt que d’adopter un profil bas, beaucoup multiplient les provocations et ne quittent jamais leur arme de poing. Ce pays, disent-ils, est celui de l’homme blanc ; il n’est pas question de le livrer sans combat. Aussi, il n’est pas rare qu’une rixe se termine par des échanges de coups de feu. Chaque année aux États-Unis, les rapports de police font état d’agressions à caractère raciste, de passages à tabac, de meurtres, de blessures par balle et de plastiquages. Bien que les preuves manquent souvent pour confondre les agresseurs, on sait en outre que des incendies criminels portent régulièrement la marque du Klan. Il y a plus grave encore depuis que les suprématistes blancs ont déclaré la guerre au « gouvernement d’occupation sioniste » de Washington. Quelques groupes extrémistes se sont lancés dans le grand banditisme, attaquant des fourgons blindés et dévalisant des banques fédérales. Des cas de sabotages, de vols et de trafics d’armes doivent aussi être relevés. Bien que son auteur principal ne fît plus partie de la confrérie au moment des faits, l’attentat d’Oklahoma City en 1995, lui, a révélé aux Américains qu’une poignée de leurs compatriotes se considérait en état d’insurrection et qu’elle n’hésitait pas à frapper au hasard pour faire entendre sa voix. Qu’importe la mauvaise presse qu’on lui fasse. Le Ku Klux Klan prétend n’avoir rien à se reprocher et se conçoit comme une organisation patriotique.


  S’il convient de ne pas surévaluer l’importance de la société secrète, il importe cependant de rester vigilant. Des Américains craignent qu’elle ne connaisse une autre période de renouveau. Les associations de défense des minorités ne manquent pas une occasion de lui porter des coups. L’Anti-Defamation League (ADL) et le Southern Poverty Law Center (SPLC), par exemple, recueillent les témoignages des victimes, tentent de rassembler des preuves et entament ensuite des démarches après des tribunaux pour que les délits ne restent pas impunis. Les Klansmen, pendant ce temps, s’activent pour garnir leurs rangs et exalter le principe de la suprématie de la race blanche. À leurs yeux, le doute n’est pas permis. Il s’agit bien de reconquérir l’Amérique.


  ***


  Les voies de la contestation


  Bien qu’ils nourrissent une haine viscérale à l’égard de ceux qui ne leur ressemblent pas, les membres du Klan ne se préparent pas seulement les armes à la main à défendre leurs idéaux extrémistes. Depuis le milieu des années 1970, certains groupes ont entrepris de descendre dans l’arène publique pour expliquer leurs positions. Il ne fait aucun doute que la fin de leur impunité dans les États du Sud ait donné un sérieux coup de frein à leurs méthodes violentes. Quitte à perdre une partie de son mystère, l’organisation a estimé qu’elle devait dorénavant recourir à d’autres moyens pour diffuser son message et rallier les patriotes.


  Comme l’écrit Roger Martin, les Klansmen se sont aujourd’hui retranchés avec leurs alliés néo-nazis dans « le maquis de l’ultra-droite américaine ». Depuis la période de la déségrégation, faut-il souligner, ils n’ont pas de représentation politique à proprement parler. Occupé à des activités éditoriales, Duke s’est discrédité à jamais auprès de la masse des adhérents. L’ordre ne peut pas compter non plus sur Robert Byrd, sénateur de la Virginie Occidentale et membre le plus âgé du Congrès. Passé dans les rangs du Parti démocrate, cet ancien officier de l’Empire invisible a rompu toutes ses attaches avec la société secrète et fait figure de traître à la « cause blanche ». La dispersion des Klans, du reste, n’est pas propice à leur intégration dans l’échiquier politique. Les querelles internes n’arrangent pas les choses. Mais les idées défendues fournissent un fond commun à toutes les factions. La confrérie demande au gouvernement de reconnaître par une déclaration officielle que les États-Unis ont été fondés « par et pour la race blanche ». Elle milite pour l’abrogation des accords du GATT et de l’ALENA. Elle encourage le port des armes, la prière à l’école et le rétablissement de la peine de mort sur l’intégralité du territoire. Opposée à l’avortement, elle exige que des lois frappent les homosexuels et interdisent les mariages interraciaux. Elle réclame également la suppression des programmes portant sur la discrimination positive (Affirmative Action) et se déclare favorable à l’augmentation de la pension allouée aux vétérans. Le Klan se prononce en faveur de l’internement des malades du sida. Enfin, il exhorte le gouvernement à prendre des mesures d’urgence pour protéger les frontières. Le pays, ajoute-t-il, ne doit en aucun cas engager ses soldats là où ses intérêts ne sont pas directement en jeu. Il en va de même pour l’aide que l’Amérique accorde aux pays émergents. Au nom de la préférence nationale, la nation doit s’occuper avant tout de ses « enfants légitimes », c’est-à-dire des tenants du White Power.


  Convaincus de la justesse de leur cause, les fidèles n’hésitent plus à porter leur message sur la place publique. À visage découvert, ils paradent dans les rues pour exposer leurs revendications et inciter la population à se joindre à eux dans le but de « sauver l’Amérique ». De telles manifestations ne sont plus des démonstrations de force. Encadrées par les forces de police, elles ne rassemblent en général guère plus d’une trentaine de militants. Elles peuvent avoir des mobiles précis. En août 2005, des suprématistes blancs ont organisé une marche contre l’immigration à Russellville, dans l’Alabama. En janvier 2006, The Fraternal White Knights of the Ku Klux Klan ont protesté contre le mariage gay et l’avortement à Des Moines, dans l’Iowa. La même année, un groupe basé dans le Maryland, The World Knights of the Ku Klux Klan, a effectué une série de processions sur des champs de bataille de la guerre civile, notamment à Gettysburg et Antietam, pour rendre hommage à la Confédération. D’autres factions ont défilé à Fairdale, dans le Kentucky, à Fort Payne, dans l’Alabama, et à Columbus, dans l’Ohio, pour lancer des appels à la « révolution blanche ». Bien sûr, ces rassemblements ne sont pas du goût de tout le monde. Les autorités municipales hésitent souvent à donner leur autorisation. Il arrive aussi qu’une marche dégénère en bagarre générale malgré la protection policière, comme cela a été le cas à New York en octobre 1999. Une confrontation a été évitée de peu en juin 1998 entre des Klansmen et des Black Panthers réunis à Jasper, dans le Texas, après un crime raciste. On ne compte pas, enfin, le nombre d’orateurs arrêtés par les forces de police pour troubles à l’ordre public. De l’aveu de ses meneurs, le Klan a besoin d’actions pour exister.


  Les militants ne s’en tiennent pas à quelques apparitions publiques. Persuadés que des millions d’Américains partagent secrètement leurs idéaux, ils distribuent des tracts, font circuler des pétitions et se lancent parfois dans la prospection téléphonique. Du Maine à la Californie, ils exploitent avec de grossières exagérations le moindre fait divers pour tenter d’accréditer leurs thèses. Plus encore, diverses manifestations promeuvent chaque année les intérêts du Klan. Tous les mois d’octobre, les suprématistes blancs sont ainsi invités à se rendre à Pulaski, berceau de l’organisation, pour prendre part au White Christian Heritage Festival. Pendant plusieurs jours, des concerts, des tables rondes, des lectures de la Bible, des reconstitutions et des retraites au flambeau sont organisés. Des programmes sont prévus pour sensibiliser les enfants. Des Klansmen en costume d’apparat racolent les passants devant les stands de recrutement. Les orateurs, quant à eux, se succèdent à la tribune pour dénoncer les « ennemis de l’Amérique » et décréter l’union sacrée des patriotes. En un mot, tout semble mis en œuvre pour donner aux participants l’impression de former une communauté soudée et prête à partir, tambour battant et enseignes déployées, à la reconquête du pays. Malgré la chute libre de ses effectifs, le Klan veut croire qu’il n’a rien perdu de sa force d’antan.


  ***


  Les outils de la propagande


  Le Ku Klux Klan a été contraint de revoir sa stratégie d’opposition pour faire entendre sa voix. Si d’anciens membres l’évoquent avec nostalgie, le temps des lynchages nocturnes appartient au passé. L’avenir de la société secrète dépend en grande partie de sa propagande. Ses crémations de croix, dont les associations de défense des minorités tiennent le registre détaillé, ne sont plus les seules preuves tangibles de sa survivance. En état de rébellion contre le nouvel ordre social, le Klan cherche désormais à mobiliser toutes les ressources humaines et matérielles disponibles.


  La confrérie dispose de sa propre littérature de propagande. Celle-ci n’est plus à usage strictement interne comme par le passé. Financée par des souscriptions, elle vise le grand public. Des publications mensuelles, comme les magazines The Crusader, The Fiery Cross et The Klansman, présentent l’idéologie raciste comme la seule capable de faire respecter la loi et l’ordre aux États-Unis. S’appuyant sur des faits divers pour sensibiliser les lecteurs, les articles fustigent la politique poursuivie par le gouvernement en matière de mixité raciale. Ils défendent avec acharnement la peine de mort et le port des armes. Avec un langage cru, accessible au plus grand nombre, ils s’en prennent aux « négros », aux « youpins », aux « gauchos » et aux « pédés ». En revanche, les Chevaliers du Klan sont à l’honneur dans les colonnes. On y trouve des portraits, des comptes rendus de manifestations, des interviews, des photos de commémorations et, bien évidemment, des invitations pour les événements à venir. Ces périodiques n’ont qu’un seul but : démontrer que les Klansmen sont les croisés des temps modernes.


  À cela s’ajoutent diverses œuvres de propagande. S’il n’a plus de liens officiels avec le Klan, David Duke reste un auteur prolifique. Auprès des médias, le Louisianais s’est imposé comme le champion du principe de la suprématie de la race blanche. Son autobiographie, My Awakening, a été un succès de librairie au moment de sa parution en 1998. D’autres écrits, parmi lesquels Jewish Supremacism, défendent sans détours les thèses de l’ultra-droite américaine. Duke y appelle de ses vœux le réveil des forces aryennes pour reprendre aux Juifs la direction des affaires politiques et économiques. Un de ses anciens lieutenants texans, Louis Beam, a publié en 1983 Essays of A Klansman, ouvrage dans lequel il associe le combat des siens à celui des Insurgents de l’indépendance américaine. Il soutient l’idée que les patriotes sont fondés à prendre les armes pour bouter hors du territoire national « les intrus et les adversaires de la race blanche ». C’est l’un des livres de chevet des sympathisants de l’ordre. Paru en 1978, un autre opus doit enfin être mentionné. Il s’agit de The Turner Diaries, célébré par les Klans et les néo-nazis comme le « manuel pour la victoire blanche ». Ce roman d’action, qui est en fait l’œuvre de William L. Pierce, un dirigeant extrémiste proche des groupes néo-nazis, raconte les pérégrinations d’un dénommé Earl Turner, un jeune électricien acquis à la propagande raciste et antisémite. Désabusé par l’évolution des mœurs et le poids des minorités, notamment l’emprise des Juifs sur la vie politique et économique du pays, il adhère à l’Organisation, un réseau clandestin qui s’est donné pour mission de rendre la planète à la race blanche. Son journal relate en détail les efforts de ce groupuscule pour atteindre ce but. Après une série d’assassinats, de dynamitages, d’incendies, de vols, de braquages et d’enlèvements, le récit s’achève par le sacrifice de Turner. À bord d’un avion chargé d’une arme nucléaire, il fonce droit sur le Pentagone. Le chaos qui s’ensuit permet alors aux combattants aryens qui ont survécu de reprendre le contrôle de l’Amérique et de « nettoyer » une grande partie du monde. Ce livre, qui s’est vendu à plus de cinq cent mille exemplaires et a connu plusieurs rééditions successives, a beaucoup marqué la dernière génération des suprématistes blancs. Des criminels, dont Timothy McVeigh, ont avoué y avoir puisé leur inspiration. Après la Bible, c’est sans aucun doute la lecture favorite des Klansmen.


  Le Klan axe sa propagande sur des moyens de communication plus modernes. La télévision et la radio ont été mises à contribution. White Pride TV et KKK TV News, entre autres, proposent de suivre l’actualité des Klans américains. Les programmes comblent les adeptes du White Power. Sur les plateaux, des pasteurs y délivrent régulièrement des sermons passionnés. Des invités débattent des affaires courantes, du maniement des armes et du projet de former une confédération blanche dans le nord-ouest du pays. Enfin, des documentaires évoquent avec nostalgie la civilisation esclavagiste du Sud. Après avoir revu Naissance d’une nation, les téléspectateurs sont invités à marcher sur les pas des sécessionnistes. C’est dire si le mythe de la « cause perdue » fait encore des émules.


  Depuis quelques années, l’Empire invisible privilégie le formidable outil de communication qu’est Internet pour diffuser sa propagande. Chaque Klan, ou presque, a son portail sur le Net. Les sites exposent les idéaux de la société secrète et invitent les internautes à en savoir davantage sur l’univers des patriotes américains. Ils contiennent des dizaines d’articles sur l’histoire de l’organisation, sa structure, ses traditions et les buts qu’elle poursuit. Ils rejettent les idées reçues qui ternissent son image et demandent aux visiteurs de répondre à un questionnaire pour sonder leurs opinions politiques. Des formulaires d’adhésion et de souscription sont à télécharger. Des achats de livres, de vêtements, de bijoux et d’autres objets à la gloire du Ku Klux Klan peuvent également être réglés en ligne. Les sites annoncent les événements à venir tels que conférences patriotiques, commémorations, parades, festivals et séjours d’intégration pour les jeunes. Des liens renvoient vers les portails de groupes alliés. Assez souvent, des numéros de téléphone sont donnés pour dénoncer des immigrants clandestins. Une cellule d’écoute est destinée aux victimes d’agression ou de racket à l’école. Les résultats sont difficiles à évaluer. À en croire les administrateurs, la propagande raciste, xénophobe et antisémite porte ses fruits. Les dirigeants se targuent d’avoir des centaines de connexions par jour et d’envoyer leurs « newsletters » à un nombre croissant d’Américains de tous âges. Et pourtant, malgré ces rapports triomphalistes et les inquiétudes de l’Anti-Defamation League, les effectifs des divers Klans ne semblent pas connaître de hausse significative. En fait, la confrérie suscite surtout une curiosité sans cesse renouvelée.


  Au début du troisième millénaire, l’Empire invisible exerce toujours un pouvoir de séduction chez les suprématistes blancs, auprès desquels il incarne l’esprit frondeur de l’ultra-droite américaine. Après une longue série de déboires, le mouvement tente aujourd’hui de refaire surface et de donner une nouvelle image. En vain. Ses provocations, ses méthodes musclées et ses éternelles dissensions internes ruinent ces efforts. La guerre du Klan n’existe guère que dans l’imagination exaltée de ses membres. Les vieilles passions qu’ils cherchent à rallumer ne brillent plus de mille feux outre-Atlantique. Aussi l’opinion publique leur voue-t-elle une haine qui ne semble pas près de s’éteindre. Tout comme la tradition de violence qui leur est associée. Car, dans les mentalités collectives, les Klansmen chevauchent encore au milieu de la nuit à la recherche de quelque mauvais coup.


  3ème partie : Ombres et lumières du Klan


   


  Chapitre VIII : Qui, quoi, comment ?


   


  Des personnages célèbres ont-ils adhéré au Klan ?


  La société secrète ne s’est jamais targuée de compter dans ses rangs des célébrités. À cela rien de surprenant. Les principes fondateurs du Klan garantissent de plein droit à ses membres l’anonymat le plus complet. Le serment d’adhésion, convient-il de rappeler, impose en outre aux Klansmen le devoir de ne jamais divulguer l’identité de leurs pairs. En théorie, toute trahison est assimilée à un crime punissable de la peine de mort. Les listes des adhérents sont tenues rigoureusement secrètes. C’est parce qu’il a refusé d’ouvrir les archives de l’UKA à une commission d’enquête mandatée par le gouvernement que le Sorcier impérial Robert Shelton a été condamné à un an de prison ferme en 1966. Et pourtant, le secret n’a pas été toujours bien gardé. Malgré toutes les précautions et les professions de foi, des listes de noms ont été fournies aux autorités. Le FBI a bénéficié en la matière du concours de ses agents infiltrés. Des fidèles ont affiché sans état d’âme leur appartenance à l’Empire invisible. Les historiens ont épluché des sources qui ne laissent aucun doute quant à l’identité de certains membres. Aussi sait-on aujourd’hui avec certitude que de nombreuses personnalités publiques ont jadis adhéré au Ku Klux Klan.


  La liste noire des Klansmen les plus célèbres commence selon toute vraisemblance aux plus hautes instances de l’État. Fait peu connu, la société secrète aurait été jusqu’à admettre dans ses rangs des présidents américains. En 1921, alors qu’il vient d’entrer en fonction, Warren Harding aurait ainsi été intronisé par le Sorcier impérial William Simmons en personne à l’issue d’une cérémonie secrète tenue dans le Salon Vert de la Maison-Blanche. Son successeur Coolidge pourrait lui aussi avoir rejoint le Klan au début de son mandat avant de s’en détourner. Dans un extrait de ses Mémoires, Harry Truman avoue de son côté avoir brièvement adhéré à l’organisation en 1922 pour lancer sa carrière politique dans le Missouri. Mais s’il reconnaît avoir versé sa cotisation à des fins électorales, il se défend toutefois d’avoir assisté à la moindre cérémonie rituelle et d’avoir épousé l’idéologie de la confrérie. La déségrégation au sein des forces armées à laquelle il a œuvré en 1948 semble lui donner raison.


  La propagande de l’Empire invisible a gagné d’autres personnalités du monde politique. À commencer par la Cour suprême, c’est-à-dire la plus haute juridiction du pays. L’appareil judiciaire fédéral a compté deux Chiefs of Justice affiliés au Ku Klux Klan à différentes époques. À la fin du dix-neuvième siècle, le juge Edward White, originaire de Louisiane et vétéran de l’armée confédérée, a participé aux exactions perpétrées par l’organisation à La Nouvelle-Orléans en 1868. Il est à l’origine de l’arrêt Plessy c/Ferguson qui a légalisé la ségrégation en 1896. Le juge Hugo Black a lui aussi adhéré à la société secrète avant sa nomination à la Cour suprême en 1937. Né dans l’Alabama, il a défendu de nombreux Klansmen devant les tribunaux et s’est affiché à plusieurs reprises avec le Sorcier impérial Hiram Evans. Passé dans les rangs des libéraux au moment de l’élection de Roosevelt, il a exercé ses fonctions jusqu’en 1971.


  La liste s’allonge à d’autres niveaux de responsabilités. Augustus Garland, ministre de la Justice (Attorney General) du président Cleveland, a été le Grand Dragon de l’Arkansas pendant la Reconstruction. Au début des années 1920, l’influence du Klan en politique a été telle qu’il a fait élire un total de onze gouverneurs et envoyé siéger à Washington soixante-quinze représentants et seize sénateurs. Certains de ces élus n’ont jamais caché leur appartenance à la confrérie. Parmi d’autres, David Graves, Clifford Walker et Theodore Bilbo, respectivement gouverneurs de l’Alabama, de Géorgie et du Mississippi, ont continué à adhérer à l’organisation alors qu’ils étaient en exercice. Edward Jackson et Clarence Morley, leurs collègues de l’Indiana et du Colorado, n’ont pas agi autrement. Des dizaines de membres du Congrès en ont fait autant pendant la durée de leur mandat. Robert Byrd, aujourd’hui encore sénateur démocrate de la Virginie Occidentale, a quant à lui choisi de renier son passé de Klansman pour les besoins de sa carrière. Ancien agent recruteur du Klan au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, il a déclaré à la presse qu’il s’agissait d’une « erreur de jeunesse » dont le souvenir le hantera jusqu’à la fin de ses jours. À l’échelle des États fédérés, enfin, on ne compte plus le nombre de membres avérés ou supposés de l’ordre. Le plus célèbre, et le plus engagé dans le combat des suprématistes blancs, est sans aucun doute David Duke, qui a exercé les fonctions de directeur national des Chevaliers du Ku Klux Klan de 1975 à 1980. Chef de file du Parti populiste, il a été candidat à la présidence des États-Unis en 1988, mais n’a recueilli au final que quarante-sept mille votes. Ce revers ne l’a pourtant pas empêché de remporter l’année suivante un siège de député au Congrès de la Louisiane. En vain a-t-il ensuite tenté d’accéder à de plus hautes fonctions au sein de ce même État. En 1990, il a brigué un poste de sénateur. Échec. En 1991, Duke a fait campagne pour devenir gouverneur. Il a été battu, mais non sans avoir obtenu les suffrages de la moitié des votants blancs. De nombreux démêlés avec la justice, qui l’ont d’ailleurs conduit en prison, ont freiné sa carrière politique. Deux autres échecs électoraux, en 1996 et en 1999, ne l’ont pas désarmé. Son ton provocateur et ses thèses négationnistes continuent à attirer l’attention des médias. Occupé à des activités éditoriales, il ne désespère pas de rallier les forces aryennes dans le monde.


  D’autres fidèles ont laissé leur nom dans l’histoire du pays. Le Klan a bénéficié du concours d’anciens officiers de la Confédération pour étendre son audience pendant la Reconstruction. Le général Robert E. Lee, convient-il de souligner, a décliné en termes catégoriques l’offre qui lui avait été faite de prendre la tête de l’Empire invisible en 1867. Il n’en a pas été de même de certains de ses meilleurs subalternes. Le premier Sorcier impérial du Ku Klux Klan, Nathan Bedford Forrest, est une légende vivante lorsqu’il prend ses fonctions. Connu pour son intrépidité, sa fougue et sa cruauté, il s’était élevé jusqu’au rang de lieutenant-général pendant la guerre civile. Tenu à juste titre pour l’un des officiers les plus capables de la rébellion, il avait soulevé l’admiration de la population sudiste par ses nombreux faits d’armes et semé l’effroi parmi les colonnes nordistes lancées à ses trousses. Plusieurs de ses compagnons d’armes ont exercé des responsabilités importantes au sein du Klan. Le général George W. Gordon, par exemple, a été désigné Grand Dragon du Tennessee. Le général John W. Gordon, qui avait vaillamment servi Lee jusqu’à la reddition d’Appomattox, a occupé les mêmes fonctions en Géorgie. Un autre général, Wade Hampton, qui passait pour être le plus riche planteur du Sud avant le conflit, a levé et équipé à ses frais une unité de Klansmen pour terroriser les Noirs de Caroline du Sud, État dont il sera à la fois le Grand Dragon et le gouverneur.


  Il y a plus encore. Pendant la Reconstruction, l’ordre a compté parmi ses membres Albert Pike, explorateur, avocat et écrivain. Très certainement franc-maçon le plus célèbre de son temps aux États-Unis, il a porté le titre de Souverain Grand Commandeur du Rite Écossais, dont il a écrit les rituels en 1859. Asa « Ace » Carter n’est pas non plus un inconnu pour les amateurs du folklore de l’Ouest américain. Sous le pseudonyme de Forrest Carter, cet auteur de l’Alabama a publié des ouvrages salués par la critique du monde entier, dont Petit Arbre et Pleure, Geronimo. Un de ses titres, La Vengeance de Josey Wales, a été porté à l’écran par Clint Eastwood en 1976. Son passé de Klansman, en revanche, est beaucoup moins connu. Cet ancien animateur de radio, congédié pour avoir tenu des propos antisémites à l’antenne, a appartenu au noyau dur de l’organisation. Lui-même a fondé un groupuscule responsable du tabassage sur scène du chanteur noir Nat « King » Cole à Birmingham en avril 1956. Au cours d’une rixe mémorable, il a blessé deux de ses propres hommes qui l’accusaient d’abus de pouvoir. En 1963, il s’est engagé au service de George Wallace, élu gouverneur de l’Alabama. On lui doit notamment le célèbre discours d’investiture du politicien sur la nécessité absolue de maintenir la ségrégation.


  Plus récemment, trois autres activistes sont apparus sous les feux de la rampe. D’abord, le catcheur professionnel « Johnny Angel », de son vrai nom Johnny Lee Clary, ancien garde du corps de Duke et peut-être Grand Dragon de l’Oklahoma pour les Chevaliers du Ku Klux Klan. Repenti, il s’est depuis tourné vers les évangélistes et milite à présent pour les droits des minorités. Ensuite, Timothy McVeigh, exécuté en 2001 pour avoir commis l’attentat d’Oklahoma City six ans plus tôt. Vétéran de la première guerre du Golfe, il avait rejoint dans un premier temps le Klan avant de s’affilier à des groupes de patriotes et de déclarer la guerre au gouvernement fédéral. Un dernier criminel doit être mentionné. Il s’agit de Joseph Paul Franklin, le célèbre tueur en série qui a sévi aux États-Unis à la fin des années 1970. Arrêté en 1980 et condamné à la prison à vie, ce disciple de l’Empire invisible s’est rendu coupable de vingt meurtres (surtout des Noirs, des Juifs, des couples mixtes et des prostituées), de six tentatives d’assassinat (dont celle du pornographe Larry Flint en 1978), de seize braquages de banques et de deux dynamitages. Il est toujours révéré comme un héros par plusieurs groupes néo-nazis.


  ***


  Le Klan a-t-il commandité l’assassinat de Martin Luther King ?


  Le 4 avril 1968, en début de soirée, Martin Luther King est assassiné sur le balcon du Lorraine Motel de Memphis, dans le Tennessee. La nouvelle frappe aussitôt de stupeur l’Amérique. La communauté noire, en particulier, pleure la figure emblématique du mouvement pour les droits civiques, celui dont le charisme et les talents d’organisateur avaient permis d’imposer la déségrégation dans les États du Sud. L’indignation est telle que des émeutes éclatent dans plusieurs villes américaines. Dans le même temps, alors que les autorités traquent sans relâche son assassin présumé, les rumeurs vont bon train. On raconte que le leader noir aurait été victime d’un complot préparé de longue main par le FBI pour écarter de la scène politique un dirigeant aux accents trop socialisants. Le bruit court aussi que les Black Panthers, qui n’avaient cessé de contester les choix de King, auraient juré de lui réserver le même sort que Malcolm X. Deux autres hypothèses, beaucoup plus solides, sont soulevées. La mafia aurait vu d’un mauvais œil le chef de la SCLC s’immiscer dans les affaires publiques et aurait proposé une grosse somme d’argent à celui qui l’assassinerait. Pour d’autres, enfin, il s’agirait ni plus ni moins d’un crime raciste. Champion de la race blanche, le meurtrier se serait attaqué au symbole fort de l’intégration des Noirs et aurait donc inscrit son action dans le cadre du combat des partisans de la ségrégation. Mais dans ce cas précis, aurait-il agi de son propre chef ? Ce meurtre n’aurait-il pas pu être commandité par des groupes d’extrême droite comme le Ku Klux Klan ? D’ailleurs, pour donner crédit à cette thèse, la société secrète n’avait-elle pas par le passé menacé la vie de Martin Luther King ?


  L’arrestation de James Earl Ray aurait dû apporter une réponse à ces interrogations. En fait, c’est tout le contraire. D’abord parce que son attitude devant les tribunaux a été ambivalente. Jusqu’à sa mort en 1998, il a tantôt reconnu sa culpabilité, tantôt clamé son innocence. Ensuite parce que son passé, sa personnalité et ses relations restent difficiles à cerner. Né en 1928 dans l’Illinois, Ray a déjà passé l’essentiel de sa vie adulte en prison. Ce petit truand multirécidiviste, qui a servi un temps dans l’armée américaine, a commis une série de vols à main armée qui lui ont valu des peines d’emprisonnement. En avril 1967, c’est-à-dire un an avant d’abattre Martin Luther King, il s’est échappé du pénitencier de l’État du Missouri. Il a alors mené une vie errante à travers les États-Unis et le Canada, vivant à nouveau d’expédients et de larcins. L’un de ses frères, John, lui a procuré de l’aide. Il est possible qu’ils aient tous deux participé au casse de la banque d’Alton en juillet 1967. Malgré les recherches minutieuses des enquêteurs, on ignore tout de ses fréquentations et de ses projets d’avenir. En revanche, on connaît bien la suite. Dans l’après-midi du 4 avril 1968, James Ray s’est installé dans la salle de bains de la pension qui fait face au Lorraine Motel de Memphis et a attendu que King paraisse sur le balcon de sa chambre. Il a visé, tiré une balle et s’est enfui précipitamment en oubliant le paquet qui a permis de l’identifier. Le 8 juin 1968, en possession d’un faux passeport, il est interpellé à l’aéroport d’Heathrow par la police de Scotland Yard. En vertu du traité anglo-américain sur les extraditions, il est remis aux autorités judiciaires de l’État du Tennessee le 18 juillet. Bénéficiant d’une protection rapprochée, le meurtrier demande aussitôt à parler à un avocat. L’Amérique entière attend ses confidences.


  Les espoirs seront déçus. Lors de son procès, James Earl Ray change à plusieurs reprises de stratégie. Ses relations avec ses avocats sont d’autant plus difficiles que l’inculpé a chargé William Bradford Huie, un journaliste de l’Alabama, de raconter son histoire pour en tirer des bénéfices. À la veille d’être jugé en novembre 1968, il change de défenseur. Le procès est reporté au mois de mars 1969. Son nouvel avocat le persuade de plaider coupable pour éviter la peine capitale. Les autorités judiciaires, de leur côté, renoncent à une procédure longue et coûteuse. En conséquence, l’accusé est condamné à quatre-vingt-dix-neuf ans de réclusion criminelle. Sa peine sera alourdie en 1977 à la suite d’une évasion et d’une cavale de trois jours. Jusqu’à sa mort, il continuera de clamer son innocence en pure perte. Jamais, hélas, il n’expliquera son geste.


  Le Ku Klux Klan a-t-il trempé dans la préparation de l’assassinat ? La question mérite d’être posée. D’après les témoignages de ceux qui l’ont connu, c’est-à-dire ses proches, ses geôliers et ses codétenus, Ray a toujours épousé les thèses racistes. Partisan de la ségrégation, il éprouve beaucoup de sympathies pour la Rhodésie de Ian Smith et l’Afrique du Sud. Ses relations avec le Klan ne sont en rien officielles. Jamais il n’a adhéré à l’organisation. Des contacts ont-ils été noués durant sa cavale ? Il faut reconnaître que, quarante ans après le meurtre de Martin Luther King, le mystère n’est pas complètement dissipé. Est-ce un hasard si Ray choisit comme premier avocat Arthur Hanes, ancien maire de Birmingham et allié indéfectible de l’Empire invisible ? S’agit-il d’une coïncidence si celui-ci rencontre à deux reprises le Sorcier impérial Robert Shelton dans les trois mois qui suivent l’arrestation du prévenu ? Le FBI a relevé d’autres indices d’une possible conspiration de l’extrême droite. En août 1968, l’UKA aurait procédé à une collecte de fonds pour la défense de l’accusé. Au total, environ dix mille dollars. Jesse Stoner, un ancien dignitaire passé dans les rangs des néo-nazis, connu pour avoir jadis proféré des menaces contre la vie du dirigeant noir, aurait avancé certains frais avant de devenir l’un des avocats de l’assassin. Ce n’est pas tout. Selon d’autres sources, Sam Bowers, Sorcier impérial des Chevaliers du Ku Klux Klan du Mississippi, aurait offert cent mille dollars à celui qui abattrait King. Obsédé par l’argent, Ray pourrait avoir eu connaissance du contrat alors qu’il se trouvait encore en prison. Dans une première version de ses entretiens avec le prévenu, Huie mentionne quant à lui l’existence d’un complot ourdi par des suprématistes blancs de Louisiane, mais sans établir de liens avec l’inculpé. Voilà des rumeurs qui n’ont rien de surprenant. Les registres du FBI font état de vingt-cinq plans conçus par le Ku Klux Klan pour assassiner le leader de la SCLC, dont quatre « très sérieux ». Pendant l’été de 1963, à Birmingham, des Klansmen ont tenu une réunion secrète à cet effet. Des hommes de Shelton avaient prévu de tendre une embuscade à Martin Luther King sur une route de campagne. En mai 1964, en Floride, après une manifestation à Saint Augustine, les autorités municipales avaient averti le pasteur noir des menaces qui pesaient sur sa vie. D’après plusieurs de ses proches, lui-même se savait en danger.


  Et pourtant, à la surprise générale, les enquêteurs mettent rapidement le Klan hors de cause. James Earl Ray a tué Martin Luther King pour toucher l’argent de la mafia. En 1978, une commission spéciale, mise sur pied par la Chambre des représentants, aboutira aux mêmes conclusions, à la différence près qu’elle les appuiera sur des recherches solides. Le complot aurait ainsi été conçu à Saint-Louis, chef-lieu du Missouri et repaire favori du meurtrier. Un avocat de la ville, John Sutherland, et son premier collaborateur, John Kauffmann, auraient promis entre dix mille et cinquante mille dollars à celui qui assassinerait King. D’après la version officielle, Ray n’aurait pas résisté à l’appât du gain. Néanmoins, une part d’ombre subsiste. Pourquoi n’a-t-il pas touché la somme ? Est-il vraiment entré en contact avec Sutherland et Kauffmann, dont le décès au début des années 1970 a privé le FBI d’un témoignage de premier ordre ? A-t-il bénéficié de complicités ? Autant de questions auxquelles il est malheureusement impossible de répondre. Aux États-Unis, de nouvelles thèses continuent aujourd’hui encore d’alimenter la polémique. Rares sont cependant celles permettant d’incriminer le Ku Klux Klan avec des preuves à l’appui. En somme, il est probable, mais pas certain, que l’Empire invisible n’ait pas commandité la mort de Martin Luther King.


  ***


  Des agents secrets ont-ils infiltré le Klan ?


  À l’instar des autres sociétés secrètes, le Ku Klux Klan a fait l’objet de quantité de missions d’infiltration depuis sa fondation en 1866. Agents spéciaux et indicateurs ont permis aux autorités de démanteler des réseaux, d’éventer des actions violentes, de réunir des preuves et de procéder ainsi à des centaines d’interpellations. Contrairement à une idée souvent admise, les enquêteurs du FBI n’ont pas été les seuls à pénétrer l’univers mystérieux de l’Empire invisible. Les forces de police municipales et les fonctionnaires du Bureau des alcools, tabacs et armes à feu leur ont prêté un concours non négligeable pour surveiller les groupes locaux. À leurs risques et périls, des journalistes et des militants des droits civiques ont eux aussi intégré le Klan pour obtenir des informations. D’autres encore, mus par l’appât du gain ou le goût de l’action, ont servi d’espions à la solde du gouvernement fédéral, comme les détectives privés de l’agence Pinkerton au moment de la Reconstruction. Du reste, quelle qu’ait pu être leur motivation principale, la contribution de ces agents a été cruciale pour déstabiliser le mouvement des suprématistes blancs.


  Le plus célèbre d’entre eux a pour nom Stetson Kennedy. Né en 1916 en Floride, il est le petit-fils d’un vétéran de l’armée du Sud et le neveu d’un ancien dignitaire du Klan. Engagé très tôt dans les rangs progressistes, il entreprend la tâche difficile de vivre de sa plume à la sortie de l’université. Ses convictions libertaires lui valent d’être renié par sa propre famille. Lors de la Seconde Guerre mondiale, il milite en faveur de l’intégration des Noirs et édite un journal pour défendre les droits des ouvriers. Scandalisé par les méthodes brutales du Klan, il décide en 1946 de donner de sa personne en infiltrant le milieu pour le compte de l’Anti-Defamation League. La société secrète est alors en pleine reconstruction. En avril 1944, elle a été mise en état de liquidation judiciaire. Mais des groupes indépendants n’ont pas tardé à faire enregistrer leur charte par certains États du Sud pour poursuivre leurs activités tout en échappant aux poursuites du fisc. Malgré les dangers qu’il encourt, Stetson Kennedy n’en reste pas moins déterminé à s’immiscer dans les affaires du Klan. Prenant mille précautions, il parvient à attirer l’attention d’un Kleagle dans un bar d’Atlanta et à se faire admettre, sous le nom de John Perkins, dans les rangs de l’Association des Klans de Géorgie (AGK). Adoubé chevalier, il apprend les mots de passe, les signes de reconnaissance et les autres rituels des Klansmen. Alors qu’il gagne peu à peu la confiance de ses nouveaux camarades, il entre en contact avec Daniel Duke, adjoint du procureur général de l’État de Géorgie et adversaire résolu de l’organisation, auquel il fournit toutes les informations qu’il recueille. Ce n’est pas tout. En parallèle, il continue à écrire des articles pour des journaux de la Nouvelle-Angleterre dans lesquels il livre tous les secrets de l’Empire invisible. Son coup d’éclat ne manque pas d’habileté. Mis en rapport avec les producteurs de Superman, une émission de radio très populaire, il leur soumet le projet d’ouvrir une série qui verrait le super-héros lutter contre le Grand Dragon pendant plus d’un mois. Le succès est d’autant plus complet que Kennedy communique régulièrement aux programmateurs les changements de mots de passe et le compte rendu des dernières réunions. En outre, son double jeu est passé inaperçu. Apprécié par sa hiérarchie, il est même promu Klavalier, c’est-à-dire membre de la section de choc de la Klaverne. Les événements se succèdent alors à intervalles rapprochés. Témoin horrifié et impuissant d’une bastonnade mortelle, il redouble de zèle pour jeter le discrédit sur la cause des suprématistes blancs. Travaillant avec acharnement, il réunit des preuves matérielles, prévient les victimes à temps pour qu’elles puissent échapper à leurs bourreaux et permet à la police de mettre la main sur un véritable arsenal. Un jour, enfin, alors que le Grand Sorcier a lancé un contrat contre le « traître », Kennedy décide de lever le voile et de comparaître en personne devant les tribunaux comme témoin à charge. Ses efforts ne sont que partiellement récompensés. Si son témoignage conduit à quelques condamnations, il constate avec effroi la connivence des autorités avec le Klan. Lui-même doit se défendre des plus basses accusations. Duke est contraint à la démission. Obligé de déménager en Floride, Stetson Kennedy tente une dernière fois d’alerter les plus hautes instances du pouvoir. Mais aussi bien à Washington qu’à Atlanta, où il ose réapparaître, l’Empire invisible semble bénéficier de solides appuis. Obsédé par le contexte de guerre froide, J. Edgar Hoover, le directeur du FBI, ne cache pas le mépris qu’il porte à celui qu’il considère comme un « agitateur communiste ». Rentré en Floride, où il a pris une nouvelle identité, Kennedy reprend ses activités éditoriales, milite en faveur de l’intégration des Noirs et organise une série de conférences contre le Klan. À trois reprises, toutefois, il échappe à la justice vengeresse de l’organisation. De retour aux États-Unis en 1960 après un séjour de sept ans en Europe, où il a côtoyé entre autres Jean-Paul Sartre et Richard Wright, il s’est ensuite engagé aux côtés de Martin Luther King dans le mouvement pour les droits civiques. Deux de ses ouvrages, J’ai appartenu au Ku Klux Klan et Introduction à l’Amérique raciste, ont connu d’immenses succès de librairie.


  L’agent Gary Rowe est une figure beaucoup plus controversée. Né en 1931 dans l’Alabama, cet instable caractériel a été tour à tour serveur, chauffeur d’ambulance et videur de boîte de nuit avant de collaborer avec le FBI pour la première fois en 1960. Sa mission consiste alors à infiltrer les UKA de Robert Shelton, dont les menées commencent à inquiéter l’agence fédérale. Connu pour sa brutalité et ses préjugés racistes, Rowe n’a aucun mal à intégrer le Ku Klux Klan. Pendant cinq ans, vivant d’expédients et des indemnités que lui verse chaque mois le FBI, il participe à de nombreuses opérations en Alabama et fournit en retour aux fonctionnaires fédéraux une mine d’informations. Pour gagner l’estime des Klansmen, lui-même n’hésite pas à faire de la provocation. Mais son rôle est en fait ambigu. Comme par hasard, Gary Rowe est de tous les mauvais coups ! En mai 1961, alors qu’il est déjà dans les secrets de sa Klaverne, il prévient trop tard les agents du FBI du danger qui guette les « Voyageurs de la Liberté » à la gare routière de Birmingham. Deux ans plus tard, dans la même ville, il fait preuve de la même négligence lors du dynamitage de l’église baptiste de la 16ème Rue qui coûte la vie à quatre fillettes noires. Plus troublant encore, en mars 1965, il fait partie du commando de quatre hommes responsable de la mort de Viola Liuzzo, une jeune militante abattue sur une route de campagne au retour d’un meeting. De son propre aveu, on sait aussi qu’il a tué un Noir au cours d’une émeute raciale en 1963. Une question vient aussitôt à l’esprit. Rowe aurait-il été un agent double au service du Klan ? Possible si l’on en juge par ses convictions et ses violences volontaires. Il reste que l’agent a bénéficié de la protection du FBI après avoir témoigné contre les meurtriers de Liuzzo. Condamné à mort par le Ku Klux Klan, il prend une nouvelle identité et ne réapparaît qu’en 1975, le visage masqué par une cagoule, au cours d’une commission d’enquête sur les agissements de l’agence fédérale. Rowe assure que le FBI savait tout de ses actions, que celles-ci étaient approuvées et qu’on lui avait même recommandé de séduire des femmes de Klansmen pour semer la discorde dans leurs rangs. Trois ans plus tard, le dossier est rouvert. Peine perdue. Le prévenu se perd en explications contradictoires et accuse à son tour les « fédéraux » d’avoir provoqué certains écarts de conduite en ne rétribuant leurs agents qu’en cas de troubles uniquement. Toujours est-il que le rapport de la nouvelle commission, qui a eu enfin accès aux archives du FBI, reste évasif quant au rôle du protagoniste. En vain les familles des disparus ont-elles tenté par la suite de porter l’affaire devant les tribunaux. Décédé en 1998, Gary Rowe a emporté bien des secrets dans sa tombe.


  Les coups à mettre à l’actif du FBI pour démanteler le Klan sont loin d’être négligeables. Dans les années 1960, un programme de contre-espionnage (COINTELPRO), financé par le gouvernement, a été mis sur pied pour assurer la sécurité intérieure. Avec quelque exagération, J. Edgar Hoover a avancé qu’un cinquième des Klansmen travaillait pour le compte de l’agence fédérale à la fin de la déségrégation. De 1964 à 1971, deux cent quatre-vingt-sept opérations sont ainsi lancées contre le Ku Klux Klan. Infiltrations, perquisitions et arrestations ont considérablement nui au développement de l’organisation. La surveillance s’est maintenue au fil du temps. Pendant les années 1970, Ed Dawson, un ancien membre des UKA, fournit des informations capitales sur les réseaux extrémistes basés en Caroline du Nord. C’est parce qu’on a découvert ses liens passés avec le FBI que Bill Wilkinson, chef de l’Empire invisible des Chevaliers du Ku Klux Klan, doit démissionner en août 1984. Des journalistes et des militants des droits civiques ont apporté de nouveaux éléments. Jerry Thompson, du Tennessean, a investi le milieu des Chevaliers du Ku Klux Klan en Alabama. Daniel Gearino a quant à lui passé six mois en compagnie des commandos paramilitaires de Louis Beam dans les camps d’entraînement du Texas. Jim Mitchell a enquêté sur les groupes suprématistes blancs de l’État de New York pour le compte de l’Anti-Defamation League. Les forces de l’ordre sont aussi aux aguets. Sur la côte ouest, Douglas Seymour, officier réserviste de la police de San Diego, a infiltré le groupe des Chevaliers californiens du Ku Klux Klan de Tom Metzger. Depuis une dizaine d’années, si la menace de l’ultra-droite n’est pas toujours prise au sérieux, la vigilance reste de mise.


  Récemment, le FBI a ainsi arrêté à deux reprises des activistes qui avaient conçu un plan pour assassiner Barack Obama, alors candidat du Parti démocrate aux élections présidentielles de novembre 2008. Ces interpellations, qui ont reçu une abondante couverture médiatique, ont rappelé aux Américains que la « guerre des races » n’était pas un concept abstrait chez les partisans du White Power. Si l’on en juge par le service de sécurité particulièrement imposant qui accompagne le nouveau président à chacun de ses déplacements, la leçon semble avoir été retenue.


  ***


  Les femmes ont-elles eu un rôle dans l’histoire du Klan ?


  La participation des femmes dans les affaires du Klan est longtemps restée méconnue. Elle est pourtant loin d’être négligeable. Au lendemain de la guerre civile, rappelons-le, la société secrète s’est donné pour mission de défendre les intérêts du Sud et de protéger les veuves et les orphelins des soldats confédérés tombés au combat. Dans la « romance » sudiste, qui a imprégné tant de générations, la femme blanche est élevée sur un piédestal. Qu’elle soit épouse, mère, fille ou sœur, elle incarne à merveille, avancent aujourd’hui encore les propagandistes, la grandeur d’une civilisation déchue. De Naissance d’une nation à Autant en emporte le vent, le septième art a véhiculé l’idée d’une « pure féminité » menacée par les soldats ivrognes du Nord et les Noirs émancipés, que la rumeur populaire n’a cessé de dépeindre sous les traits de violeurs potentiels. Déjà pendant le conflit, les souffrances endurées à l’arrière avaient fait des femmes de véritables héroïnes dans les mentalités collectives. Aussi les Chevaliers du Ku Klux Klan se considèrent-ils comme leurs obligés. Qu’on ne s’y trompe pourtant pas. Dans une société virile en pleine reconstruction, propice à un climat d’extrême violence, la guerre et la politique restent l’apanage des hommes. Les usages ne prévoient pas l’admission de femmes dans les rangs de la confrérie. Leur rôle est donc d’abord fort limité. De la Virginie au Texas, elles prient pour le triomphe de la « cause perdue », confectionnent les tenues, fournissent des alibis devant les tribunaux, offrent l’hospitalité aux Klansmen, honorent les disparus et soignent les blessés. La revanche posthume de la Confédération, estiment les vaincus de la veille, appelle au plus noble dévouement.


  Le tournant intervient au début des années 1920. En 1921, le succès du Ku Klux Klan est tel que plusieurs milliers de femmes, séduites par le thème de « l’américanisme à cent pour cent », réclament à leur tour le droit de faire partie de l’Empire invisible. Mais par esprit conservateur, le Sorcier impérial William Simmons rejette leurs demandes successives, les invitant à se regrouper dans des organisations patriotiques telles que les Daughters of the Confederacy ou la Grand League of Protestant Women. Or, en moins de deux ans, des groupes de militantes créent le fait accompli. Sans l’aval de la hiérarchie, elles fondent des unités auxiliaires comme les Ladies of the Cu Clux Clan, les Ladies of the Golden Den et les Ladies of the Golden Mask. Elizabeth Tyler, en charge du service de la propagande auprès de Simmons, rejoint les Ladies of the Invisible Eye. Des dizaines d’autres groupements, empruntant au Klan ses titres, ses rites et sa tenue caractéristique, fleurissent aux quatre coins du pays. La principale organisation féminine, qui va jusqu’à compter deux cent cinquante mille membres, porte le nom de Women of the Ku Klux Klan (WKKK). Fondée au printemps 1923 par Lulu Markwell et Robbie Gill Comer, elle a établi son quartier général à Little Rock, dans l’Arkansas. Son cortège attire naturellement les regards lors de la grande manifestation du Klan à Washington le 8 août 1925. À la même période est créé le Tri-K Klub, réservé aux filles âgées de douze à dix-huit ans. Somme toute, avec peut-être un demi-million de fidèles à l’apogée du mouvement, les femmes participent à la puissance de l’Empire invisible.


  Les dignitaires n’ont pas tardé à comprendre le parti qu’ils pouvaient en tirer. D’après les statistiques, les Klanswomen forment un sixième de la masse des adhérents. Les Women of the Ku Klux Klan ont des réseaux dans trente-six États de l’Union et comptent trente mille membres dans l’Indiana. Surtout, les femmes sont d’excellentes ambassadrices. En militant pour la tempérance, les œuvres charitables, le respect des valeurs traditionnelles et des bonnes mœurs, elles incarnent la défense de « l’Amérique vertueuse » et redorent l’image d’un ordre qui subit peu à peu les contrecoups de scandales. Le droit de vote, qui plus est, leur donne un certain poids dans les affaires municipales. Ce rôle a parfois été utilisé à des fins personnelles. À défaut de pouvoir les utiliser pour des actions violentes, David Stephenson, le Grand Dragon de l’Indiana, a confié à certaines femmes des missions d’espionnage. Rayé des cadres du Klan à la suite d’un complot, Simmons a quant à lui essayé de refaire surface en prenant la tête des Kamelia, un club féminin qui n’aura qu’une existence éphémère. Du reste, la déliquescence des effectifs est générale à la fin des années 1920. La propagande de l’Empire invisible ne fait plus recette.


  Il faut attendre les années 1960 pour que des Klanswomen fassent à nouveau parler d’elles. En 1962, Robert Shelton, le Sorcier impérial des UKA, mentionne l’existence de trente-sept groupes féminins répartis dans six États du Sud et du Middle West. Si leurs activités sont mal connues, un fait doit cependant être relevé. Durant cette période troublée, aucune femme n’accède à des responsabilités. Le sexisme est encore la règle. Seule Eloise Witte, qui dirige une faction des Chevaliers nationaux du Ku Klux Klan à Cincinnati, dans l’Ohio, parvient à se faire un nom. Encore sa personne est-elle raillée par l’état-major de Jimmy Venable qui la surnomme par dérision « l’Impératrice ». À la vérité, aucun membre du Klan ne peut espérer gravir à cette époque les échelons de la hiérarchie sans avoir pris part à des actions violentes. Les archives ne font état que d’une seule activiste impliquée dans des actes terroristes. Il s’agit de Kathryn Ainsworth, une jeune institutrice du Mississippi abattue par la police de Meridian alors qu’elle participait à un dynamitage en juin 1968.


  David Duke est le premier dirigeant à avoir admis des femmes dans le corps des officiers de l’Empire invisible. Au milieu des années 1970, Sandra Bergeron est élevée au rang de Grand Géant des Chevaliers du Ku Klux Klan pour la paroisse de Jefferson en Louisiane. Eu égard à ses états de services, « Gladys X » reçoit la même promotion à Nashville, dans le Tennessee. Experte en arts martiaux, Clara Pecoraro, elle, est désignée chef du service de sécurité, poste jusqu’alors réservé à la gent masculine. Le ralliement très médiatisé du jockey Mary Bacon, qui a sacrifié sa carrière pour entrer au service de Duke, a conforté le politicien louisianais dans son choix d’en appeler aux Américaines pour diffuser son message. Nombre de Klans ont préféré ne pas suivre l’exemple. Certains ont exprimé leur souhait que la confrérie reste un univers exclusivement masculin et que les femmes se concentrent sur leur rôle traditionnel de gardienne du foyer et de génitrice de « combattants aryens ». Il n’en reste pas moins que depuis trente ans des Klanswomen se hissent à de très hautes fonctions. En 1999, Kathryn Hedrick occupe celles de Grand Dragon de Pennsylvanie pour les American Knights of the Ku Klux Klan. Étoile montante de l’ultra-droite, Rachel Pendergraft est à ce jour directrice adjointe de The Knights Party, un parti politique qui s’efforce de rallier les forces du Klan. Aussi, l’implication de plus en plus grande des femmes dans les affaires de la société secrète n’est pas dépourvue de signification. Elle témoigne autant d’une évolution des mentalités que du réajustement stratégique visant à élargir l’audience des suprématistes blancs. De l’avis des militants, l’avenir de l’Empire invisible dépend de la capacité des adhérents d’aujourd’hui à transmettre les valeurs du Klan aux nouvelles générations. On comprend alors la place capitale qu’occupent désormais les femmes dans la propagande de l’organisation.


  Chapitre IX : Qu’en est-il du Klan aujourd’hui ?


   


  Comment le Klan se finance-t-il ?


  La question ne manque pas d’intérêt. D’après ses statuts, la société secrète ne poursuit pas de but lucratif. Depuis la fondation de la confrérie, les Chevaliers du Klan n’ont cessé de revendiquer leur appartenance à « un ordre fraternel à vocation humanitaire et patriotique ». Au nom des valeurs chrétiennes, l’Empire invisible s’est donné pour mission de participer à des œuvres caritatives et d’aider les plus démunis. En conséquence, il a toujours fait appel à la générosité de ses adhérents. Mais les fonds ont rarement été reversés aux institutions charitables. Ils ont servi au financement d’ignobles actions et aux honoraires des avocats. Aujourd’hui encore, le Ku Klux Klan s’apparente à une opération commerciale, à un big business étonnamment prospère.


  Les cotisations constituent la principale source de financement du Klan. Chaque Klansman est tenu de verser périodiquement au trésorier une somme appelée Klecktoken par laquelle il renouvelle son adhésion. Son coût varie suivant les cas. Cette recette s’ajoute aux droits d’entrée réclamés à chaque nouvel adhérent et permet d’assurer les frais de fonctionnement du réseau. Des primes peuvent être attribuées aux agents recruteurs pour les inciter à redoubler de zèle. La dépense est plus que largement comblée par les donations et les souscriptions qui permettent aux Klans de se maintenir au fil des années. Les sites Internet et les brochures de propagande insistent d’ailleurs sur les sacrifices – et les efforts financiers – auxquels les militants doivent consentir pour mener à bien le combat de « l’Amérique blanche ». Aussi sont-ils encouragés à acquitter ce qu’ils appellent « l’impôt de la race aryenne ». Tenues traditionnelles, drapeaux, insignes, armes, bijoux, livres et porte-clés à l’effigie du Klan sont vendus en ligne ou chez certains vendeurs agréés par l’organisation. Les séjours d’intégration rapportent un pécule non négligeable. Les manifestations, les conférences patriotiques et les festivals sont aussi l’occasion pour les organisateurs de procéder à une collecte de fonds. Qu’on ne s’y trompe pas. Les membres du Klan se considèrent en état d’insurrection. Pour eux, l’argent, c’est le nerf de la guerre.


  Rien d’étonnant à ce que des personnalités fortunées aient réussi à se hisser à la fonction suprême de l’ordre. Héritier d’une richissime famille de Géorgie, Jimmy Venable a puisé dans sa bourse personnelle pour fonder en 1962 les Chevaliers nationaux du Ku Klux Klan, dont il a assuré la direction pendant vingt-six années. L’avocat Jesse Stoner, qui a tenu un rôle très important dans les Klans de Floride lors du mouvement des droits civiques, en a fait autant, n’hésitant pas à payer des cautions ou à corrompre des fonctionnaires de police pour libérer les siens. Les riches propriétaires fonciers font aussi preuve de générosité en ouvrant régulièrement les portes de leurs domaines pour organiser des cérémonies rituelles ou pour servir de camp d’entraînement. À leur mort, ceux-ci lèguent en général une partie de leur patrimoine à l’organisation. Des Klans sont aujourd’hui en procès avec des exécuteurs testamentaires pour récupérer la part qui leur serait due. Ce n’est pas tout. Au début des années 1920, notamment, l’Empire invisible a engrangé d’importants bénéfices en diversifiant ses activités. Le Klan s’est lancé dans la spéculation foncière, l’édition et l’industrie textile, s’arrogeant ainsi un quasi-monopole dans la confection des tenues. De la Reconstruction à nos jours, les dirigeants ont rarement été insensibles à l’appât du gain. Le nombre extrêmement élevé de scandales financiers conforte cette idée. Les manipulations financières de David Duke, qui ont précipité sa démission en 1980, en sont un exemple parmi tant d’autres. Si l’on en croit les dissensions internes qui continuent de miner le mouvement, la gestion des fonds reste toujours une pierre d’achoppement entre Klansmen.


  Encore faut-il mentionner des sources de financement occultes. La liste ne peut être exhaustive. On sait que les activistes les plus dangereux se partagent le butin des braquages, des trafics d’armes et des ventes de drogue. Par le passé, les Klansmen ont été recrutés à prix d’or par des industriels pour servir de briseurs de grève. Dans le Sud et le Middle West, l’argent de la mafia a aussi récompensé ces hommes de main à la gâchette facile, prêts à accomplir les basses besognes pour le compte d’êtres cupides et véreux. Fait peu connu, des entrepreneurs ont contribué au renouveau de l’ordre dans les années 1960. Acquis à la cause ségrégationniste, le richissime pétrolier J. E. Thornhill, par exemple, a lui-même pourvu à l’armement du Klan dans le Mississippi, où ses intérêts étaient engagés. La plupart des dynamitages qui ont eu lieu dans cet État lui seraient ainsi imputables. En revanche, il importe d’écarter une idée encore souvent admise. La célèbre marque de cigarettes Marlboro n’a jamais entretenu de liens avec le Ku Klux Klan. Le parallèle établi entre le logo du groupe de télécommunication britannique Vodafone, symbolisé par une goutte rouge, et la bannière de l’Empire invisible n’a pas non plus de fondement. L’argent de la confrérie ne provient certainement pas des grandes firmes multinationales.


  ***


  Existe-t-il toujours ?


  Le Ku Klux Klan n’a pas fini de hanter l’Amérique. Pur produit de l’histoire des États-Unis, il n’est pas seulement la plus célèbre société secrète du pays. À l’heure actuelle, l’Empire invisible reste l’organisation d’extrême droite la mieux implantée sur l’étendue du territoire national. En raison de la clandestinité du mouvement, toutefois, le nombre de ses adhérents n’est pas connu. D’après des estimations récentes, l’ordre réunirait entre trois et quatre mille partisans de la suprématie blanche. Un rapport de l’Anti-Defamation League, daté de février 2007, porte ce chiffre à cinq mille et répertorie un total de quarante-quatre groupes affiliés. Ses conclusions sont alarmistes. Le Ku Klux Klan serait ainsi sur le point de renaître de ses cendres. Après des années de déclin, la confrérie enregistrerait des progrès inquiétants depuis l’entrée dans le nouveau millénaire et ne cesserait aujourd’hui de réaffirmer sa légitimité dans la croisade raciste, xénophobe et antisémite menée au nom de « l’Amérique blanche ».


  S’il convient de ne pas surévaluer son importance, il est vrai que ces dernières années ont vu une recrudescence des activités du Klan. L’Empire invisible bat actuellement le rappel des forces. D’autant que l’élection de Barack Obama à la présidence a mis en émoi ses sympathisants. Le Ku Klux Klan est aujourd’hui représenté dans une trentaine d’États de l’Union. Allié aux groupes néo-nazis, aux gangs de skinheads et aux diverses congrégations chrétiennes intégristes, il comprendrait entre cent soixante et cent quatre-vingts Klavernes. Sa répartition géographique n’a rien de surprenant. Vingt-neuf Klans, soit près des trois quarts des factions que compte le mouvement, sont disséminés dans le Sud, son fief historique. Tous les États de l’ancienne Confédération esclavagiste ont leurs réseaux de Klansmen. Il existe cinq Klans dans le seul État de l’Arkansas, quatre dans le Tennessee, le Texas et la Louisiane. Le Middle West, où s’est implanté l’ordre depuis les années 1920, rassemble quant à lui une dizaine de Klans, en majeure partie dans l’Indiana, le Kentucky et l’Ohio. Les autres États ne sont pas en reste. Le New Jersey, le Michigan, la Pennsylvanie, la Virginie Occidentale, l’Iowa, la Californie et l’Oklahoma ont leurs propres Klans. Il pourrait en exister d’autres dans le Nebraska, le Maryland et l’Oregon. Rares sont ceux qui se contentent des limites de leur seul État pour diffuser leur propagande. Depuis leur siège, les Klans répandent leur message à l’échelle nationale par l’intermédiaire des Klavernes qui leur sont affiliées.


  Les groupements portent en règle générale des noms ronflants tels que les Victory Knights of the Ku Klux Klan, les Mystic Knights of the Ku Klux Klan, les Great Tennessee Knights of the Ku Klux Klan, les National Aryan Knights of the Ku Klux Klan, ou encore les ORION (Our Race Is Our Nation) Knights of the Ku Klux Klan. Certains Klans ne rassemblent qu’une poignée d’adhérents tandis que d’autres en comptent des centaines. Plusieurs organisations, jadis puissantes, ont été en proie à des conflits internes dont ils peinent encore à se relever. Tel est le cas des American Knights of the Ku Klux Klan, dont le siège se trouve dans l’Indiana. Redoutés dans les années 1990, ils traversent une crise de succession depuis l’incarcération en 2001 de Jeff Berry, leur chef charismatique. Des luttes d’influence sont aussi à l’origine de la dissolution des World Knights of the Ku Klux Klan, groupe basé dans le Maryland, en novembre 2006. Connus pour le nombre de leurs exactions dans les années 1960, les Mississippi White Knights of the Ku Klux Klan ne font plus guère parler d’eux. D’autres Klans ont pris le relais. Fondés en 2005 en Floride, les Empire Knights of the Ku Klux Klan recruteraient ainsi leurs adhérents dans dix-huit États de l’Union. Depuis son quartier général de l’Indiana, la Church of the National Knights of the Ku Klux Klan prétend compter des Klavernes dans vingt États. Autre groupe en pleine croissance, le Brotherhood of Klans (BOK), créé en 2002, est depuis peu basé à Marion, dans l’Ohio, où il s’est signalé à l’attention des médias par ses campagnes d’affichage. Les United Northern and Southern Knights ont obtenu quelques succès depuis leur fondation dans le Michigan en 2005. En moins de deux ans, le groupe de Philip Lawson s’est assuré des réseaux dans neuf États du Middle West. Depuis leur quartier général du Kentucky, les Imperial Klans of America (IKA) de Ron Edwards restent aussi l’une des forces vives du mouvement.


  Comment expliquer de tels progrès ? D’après les analystes, le Klan aurait tout simplement étendu sa sphère d’influence en sortant de l’ombre, en exploitant des faits divers et en prenant vigoureusement parti sur des débats de société tels que l’immigration, la délinquance, le mariage homosexuel et l’avortement. Sa propagande s’est révélée opérante auprès d’une frange de la population sensible au discours de l’extrême droite. Depuis quelques années, les Klansmen ont recours aux moyens de communication les plus modernes pour faire passer leur message. Chaque Klan dispose aujourd’hui d’un site complet sur Internet avec présentation de l’organisation, histoire, idéologie, événements à venir, photos, forum et, bien entendu, formulaire d’adhésion à télécharger. Les administrateurs mettent continuellement à jour leur portail et abreuvent de thèses haineuses les internautes qui ont accepté de figurer sur leur liste de diffusion. La majorité des nouveaux adhérents auraient été recrutés de cette manière. La propagande emprunte également d’autres voies. Pour ne rien perdre de la possibilité de faire de nouveaux adeptes, les Klans financent des chaînes câblées et des stations de radio. Surtout, les activistes ne manquent jamais une occasion de participer à des commémorations, des fêtes religieuses et des défilés patriotiques. Les festivals de rock identitaire, par exemple, sont pour les recruteurs l’occasion de se porter à la rencontre des suprématistes blancs. Depuis quelques années, la jeunesse est devenue leur cible privilégiée.


  Un autre facteur explique l’attrait qu’exerce le Ku Klux Klan auprès des partisans de l’ultra-droite. Comme jadis, son mystérieux rituel emporte les imaginations. Il fascine, séduit, interpelle ou intrigue des âmes égarées. Nombre d’anciens Klansmen avouent sans détours avoir adhéré au groupe dans le seul but de connaître tous les secrets de l’Empire invisible. En quête de respectabilité, d’action ou de mysticisme, beaucoup de membres croient y trouver un dérivatif à une existence monotone ou un moyen de défendre les idéaux américains, serait-ce en recourant à des actes de violence. Pour eux, les cérémonies rituelles du Klan incarnent l’esprit fraternel qui doit exister entre les tenants du White Power. Cet élan mystique, prétendent-ils, découle de la mission sacrée que leur aurait confiée la Providence pour que les États-Unis redeviennent « le pays de l’homme blanc ». Aussi les érections de croix enflammées, principale marque de fabrique de l’ordre, font-elles encore la une des gazettes. On en a dénombré cent vingt-trois entre 1998 et 2005. Sans doute ce chiffre sera-t-il revu à la hausse dans les années à venir : le Klan a décrété l’état d’urgence au lendemain de l’élection d’Obama.


  Ne surévaluons pas pour autant le pouvoir de nuisance de la société secrète. Quoi qu’en dise la rumeur, le Klan reste un mouvement marginal, fragile, peu visible et honni par la quasi-totalité des Américains. Malgré les déclarations enthousiastes de ses dirigeants, les effectifs restent extrêmement faibles. À quelques exceptions près, leurs manifestations ne réunissent guère plus de quelques dizaines de personnes. De plus, les querelles internes, les rivalités, les foudres de la justice et les problèmes de gestion freinent toute forme de développement. Les règlements de comptes ne sont pas rares dans le milieu. Certains groupes n’ont d’ailleurs qu’une existence éphémère, à croire que la lutte des factions est une composante essentielle de la vie du Klan. Il est donc impossible de prédire ce que sera l’avenir de l’Empire invisible. À plusieurs reprises dans son histoire, déjà, la société secrète avait devancé toutes les prédictions. Peut-elle à nouveau refaire surface ? Nul ne le sait. Fait certain, le Ku Klux Klan continue à jeter l’effroi et à éveiller les inquiétudes. Pourtant, dépouillé des oripeaux de sa légende noire, il n’en reste aujourd’hui pas grand-chose.


  ***


  Est-il lié aux groupes néo-nazis ?


  Le Ku Klux Klan épouse l’idéologie raciste, xénophobe et antisémite des groupes néo-nazis américains. Attaché à ses traditions, il s’en distingue toutefois par ses inclinations chrétiennes et patriotiques. Chaque organisation marque de surcroît sa différence par sa symbolique et ses rituels, encore que les emprunts soient de plus en plus réciproques. Mais le fait majeur se situe ailleurs. Depuis les années 1970, Klansmen et néo-nazis ont uni leurs forces dans le mouvement « racialiste » qui propose de « rendre l’Amérique aux Américains ». Tous se considèrent comme des soldats de la « guerre des races » appelée à éclater dans le monde et à donner aux Aryens une position dominante. Le « serment des 14 mots » auquel ils font désormais allégeance rappelle leurs dispositions guerrières : We must secure the existence of our people and a future for white children (« Nous devons assurer l’existence des nôtres et l’avenir des enfants blancs »). Et pour atteindre ce but, le « Pouvoir blanc » entend ne rien laisser au hasard.


  En dépit de leur convergence de point de vue, l’alliance entre le Klan et les groupes néo-nazis a mis du temps à se concrétiser. Certes, pendant les années 1930, des contacts officieux ont été noués entre l’Empire invisible et des représentants du régime hitlérien. Plus encore, la société secrète a pactisé ouvertement avec le Bund germano-américain de l’État de New York. Plus tard, lors du mouvement pour les droits civiques, le Klan a salué les efforts du Parti nazi américain, fondé en 1958 par George Rockwell, pour enrayer les progrès de la déségrégation. Mais l’ordre n’a pas osé conclure d’alliance avec une organisation se rattachant à un héritage étranger, à plus forte raison à un pays contre lequel les États-Unis sont entrés en guerre. Le tournant est intervenu à la fin des années 1970, lorsque l’ordre sudiste, tirant un constat d’échec, s’est organisé en groupe paramilitaire et a déclaré la guerre au « gouvernement d’occupation sioniste » (ZOG). Les deux groupes se sont aussitôt retrouvés sur le terrain de la violence et de la provocation. La fusillade de Greensboro en novembre 1979 en est l’un des exemples les plus frappants. La nazification du Klan s’incarne à cette époque en la personne de David Duke, directeur national des Chevaliers du Ku Klux Klan entre 1975 et 1980. Ses thèses antisémites et négationnistes ont fait le tour de la planète. Aujourd’hui encore, il accuse les Juifs de diriger la politique américaine, le Mossad d’être impliqué dans les attentats du 11 septembre 2001 et Israël d’être un État totalitaire, raciste et hégémonique. L’attrait qu’ont exercé les néo-nazis sur les Klansmen, en particulier chez les plus jeunes, s’est accru dans les années 1980, certains n’hésitant pas à quitter les rangs d’une organisation aux accents surannés. Au cours de cette période, cependant, la plupart des Klans sont restés fidèles à leurs traditions, ce qui ne les a pas empêchés pour certains d’adopter les tenues et les signes nazis. Les Imperial Knights of America (IKA) de Ron Edwards illustrent l’orientation choisie par la nouvelle génération de militants. Les chefs de file du mouvement, tels que Tom Metzger en Californie, Robert Miles au Michigan et Louis Beam au Texas en ont fait autant. Fait significatif, la garde rapprochée de Dave Holland, Grand Dragon des Southern White Knights of the Ku Klux Klan, a été calquée sur le modèle des SS. C’est que nombre de sympathisants idolâtrent la figure d’Adolf Hitler, dévorent Mein Kampf et voient en lui le héros d’une épopée aryenne. D’aucuns vont jusqu’à préconiser le recours à la solution finale pour « nettoyer » l’Amérique.


  L’alliance entre suprématistes blancs s’est renforcée au cours de ces dernières années. Le Klan s’affiche désormais avec d’autres groupes racistes, tels que The White Revolution de Billy Roper et Storm Front de Don Black, des groupuscules néo-nazis comme Volksfront, Aryan Nations et Nazi Low Riders, et des gangs de skinheads, en particulier The American Front, The Hammerskin Nation et surtout Blood & Honour, qui organise chaque année « Nordicfest », un festival de rock dédié à la cause aryenne. Dans le Middle West, enfin, le Ku Klux Klan s’est allié avec le National Socialist Movement (NSM) de Jeff Shoep, fondé en 1974 et sans doute actuellement le fer de lance de la mouvance néo-nazie. Pour l’ordre, qui s’imagine volontiers à la tête de l’ultra-droite américaine, il n’est en fait plus question de faire bande à part. À entendre ses dirigeants, les États-Unis sont aux prises avec des forces démoniaques et n’attendent plus que leurs libérateurs pour renouer avec les valeurs qui ont présidé à leur naissance.


  ***


  A-t-il des prolongements à l’étranger ?


  Voilà l’un des paradoxes de la société secrète. Né au lendemain de la guerre civile (1861-1865), au milieu des ruines fumantes de la Confédération esclavagiste du Sud, le Klan aurait dû rester un pur produit de l’histoire des États-Unis. Ses thèses radicales, parmi lesquelles la défense d’un patriotisme exacerbé et d’un protestantisme rigoureux, ou encore la haine de l’étranger, ne l’ont jamais prédisposé à s’exporter au-delà des frontières nationales. Et pourtant, le pas a été franchi, d’abord au Canada, puis par-delà les océans. L’ordre n’y a pas seulement vu un moyen d’accroître le nombre de ses membres. Il a surtout saisi l’occasion de figurer en bonne place dans les réseaux internationaux de suprématistes blancs.


  En pleine croissance, le Klan s’invite chez le voisin canadien au tout début des années 1920. De leur propre initiative, des agents recruteurs de la région des Grands Lacs s’infiltrent en Ontario à l’automne 1921 et diffusent la propagande de l’Empire invisible auprès de la population anglophone et protestante. La manœuvre s’avère payante. Avec près de huit mille adhérents en 1925, Toronto devient vite le quartier général du nouveau « royaume » canadien. Les autres provinces suscitent également de l’intérêt. En 1927, la Colombie-Britannique réunit sept mille fidèles, essentiellement des résidents de Vancouver. L’Alberta en compte au moins autant en 1928. À cette date, le Manitoba et le New Brunswick ont chacun une dizaine de Klavernes à leur actif. Le succès est plus total dans le Saskatchewan, où un rassemblement spectaculaire de huit mille Klansmen a lieu à Moose Jaw en juin 1927. Le Québec est en revanche moins propice à l’éclosion du mouvement. Une estimation ? Peut-être trente à quarante mille militants dans la Confédération canadienne, un nombre dérisoire par rapport aux millions de sympathisants américains, mais qui n’en a pas moins provoqué quelques remous. Des églises catholiques ont brûlé par dizaines au Québec et au Manitoba en 1922. Des Chinois ont été agressés en Colombie-Britannique, des Ukrainiens dans l’Alberta, parfois des Canadiens Français dans le Saskatchewan. Utilisant des méthodes aussi brutales que leurs « frères » des États-Unis, des activistes encagoulés ont servi en outre de briseurs de grève lors des conflits du travail. La société secrète a pris le contrôle des affaires municipales dans plusieurs localités du Saskatchewan. D’après certains historiens, John Diefenbaker, futur Premier ministre (1957-1963), aurait été intronisé Chevalier de l’ordre durant l’entre-deux-guerres. Toujours est-il que le « royaume » canadien ne résiste pas à la crise qui affecte l’état-major d’Atlanta, nombre de membres désertant ses rangs pour s’affilier à des organisations fascistes et néo-nazies. La Seconde Guerre mondiale lui porte le coup de grâce.


  Le Klan ressurgit au Canada à la fin des années 1960. La vague de nationalisme qui déferle alors sur le pays crée les conditions favorables au renouveau de la confrérie. Comme aux États-Unis, les disciples s’allient peu à peu à des groupuscules néo-nazis. À Toronto, les Western Guards dirigés par Dan Andrews et Paul Fromm sont les premiers à se mettre en évidence. En 1972, Ian Macpherson fonde les Confederate Knights of Alberta, groupe qui sera dissous trois ans plus tard par les autorités après une série de crimes racistes. À la même époque naissent les Canadian Knights of the Ku Klux Klan, organisation affiliée au Klan de David Duke. Des rassemblements, des tournées d’inspection et des conférences autour du thème de la suprématie de la race blanche resserrent les liens avec les Klans américains. Mais le succès n’est pas au rendez-vous. Les autorités canadiennes veillent. Les associations de défense des minorités n’hésitent pas à contre-attaquer. Fondé en 1980 par Ian Macpherson, The Invisible Empire Association of Alberta est obligé de se dissoudre neuf ans plus tard pour échapper aux foudres de la justice. Dans les années 1990, les extrémistes de droite refont surface. En 1990, Bill Harcus crée The Manitoba Knights, dont il prend la tête avec le titre de Grand Dragon. Il est arrêté dès l’année suivante pour « incitation à la haine raciale ». Au Québec, enfin, le skinhead Michel Larocque, qui s’était déjà fait connaître en fondant White Power Canada, un groupe suprématiste blanc extrêmement violent affilié à l’Empire invisible des Chevaliers du Ku Klux Klan (IEKKK), lance en 1993 le Mouvement des revendications des droits de la majorité, une organisation alliée à un Klan de l’Arkansas. On ignore le nombre de ses fidèles. Pour marginaux qu’ils soient, les Klansmen du Canada défraient encore de temps à autre la chronique.


  Le Klan s’est implanté dans des pays plus lointains, à commencer par l’Europe. Il apparaît à Berlin en février 1921 lorsque deux Américains d’origine allemande, Otto et Gotthard Strohshein, fondent Der Deutsche Orden des Fuerigen Kreuzes (DOFK). Passé sous la direction de Donald Gray, un Américain employé aux usines Siemens, l’ordre se développe à la faveur d’une flambée de nationalisme. Revêtus de longues robes blanches et de cagoules pointues, les Klansmen allemands participent à des opérations nocturnes pour terroriser la population juive. Ils sont environ un millier en 1924, dont quatre cents à Berlin. Mais comme aux États-Unis, le mouvement est victime d’une crise de croissance. Miné par des dissensions internes et des scandales financiers, le DOFK est en proie à de grandes difficultés en 1925. En vain quelques-uns de ses dirigeants tentent-ils de reconstituer leurs forces en Silésie. Ses maigres effectifs se débandent en 1934, lorsque le Parti nazi d’Adolf Hitler, arrivé au pouvoir, interdit l’existence de groupes rivaux. Le Klan allemand tarde à refaire parler de lui. En 1970, le bruit court qu’une Klaverne aurait été formée au sein des troupes américaines stationnées en RFA, mais l’affaire ne donne lieu à aucune enquête. En 1991, en revanche, la formation d’un Klan est avérée. Des Klansmen américains, parmi lesquels Dennis Mahon, agent du Klan à l’étranger, mènent une active campagne de recrutement à Berlin et à Dresde avec le concours du dirigeant nationaliste Andreas Strassmeier. Les lois interdisant les groupes racistes n’y font rien. De nos jours, la police allemande fait régulièrement état de graffitis, d’actes de vandalisme, de violences et d’érections de croix enflammées qui portent la marque de l’organisation.


  Malgré l’exaltation de son héritage anglo-saxon, l’Empire invisible a mis plus de temps à s’exporter en Angleterre. En avril 1957, les détectives de Scotland Yard découvrent l’existence de groupes organisés à Birmingham, Bishop’s Castle, Fleetwood, Liverpool et dans les quartiers londoniens de Brixton et Kilburn. Soit un millier de Klansmen affiliés aux Aryan Knights, un Klan texan dirigé à Waco par Horace Miller. Le démantèlement du réseau est presque complet en 1965 lorsque Robert Shelton, de passage à Londres, se charge de rallumer les passions des suprématistes blancs. Dans les mois qui suivent sa visite, des dizaines d’agressions racistes ont lieu à Leicester, Liverpool, Londres, Manchester et Birmingham, obligeant les immigrants indiens à former des groupes d’autodéfense. Une nouvelle vague de violence se produit en 1976 et 1977, faisant des dizaines de blessés. En 1978, David Duke et Bill Wilkinson, dirigeants des deux principaux Klans américains, se rendent en personne en Angleterre pour recruter de nouveaux adhérents, le premier poussant l’audace jusqu’à poser pour les photographes en costume d’apparat devant la Tour de Londres. On ignore le nombre d’individus ainsi recrutés. Au début des années 1990, des néo-nazis s’efforcent de reprendre le flambeau. Soutenu par l’IEKKK, le néo-nazi Allan Beshella fonde The British Klan, groupe dont il abandonne bientôt la direction à Allan Winder. D’après les rapports de police, quatre cents personnes en auraient été membres à l’apogée du mouvement. Les Klansmen anglais ne sont plus aujourd’hui très nombreux, deux cents tout au plus à l’échelle du pays. Mais d’après les analystes politiques, la mouvance d’extrême droite à laquelle ils se rattachent menace de se développer dans les années à venir.


  La propagande du Klan a connu des fortunes diverses dans les autres pays d’Europe. Dans certaines nations, comme la France, l’Italie et la Suisse, la législation ne crée pas les conditions favorables à son implantation, où des partis politiques incarnent, chacun à leur façon, la tradition d’extrémisme de droite de leur État. Théoriquement, professer des idées racistes, xénophobes et antisémites est un délit puni par la loi, encore que des dirigeants entendent se référer à la liberté d’expression. L’Empire invisible n’en a pas moins déjà tenté de faire de nouveaux adeptes sur le Vieux Continent. De la littérature de propagande a été saisie par le passé en Suède, en France, en Autriche, aux Pays-Bas et dernièrement en Roumanie. Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, des rumeurs ont circulé sur l’existence de groupes de Klansmen en Italie et en Lituanie. En République tchèque, le Klan a fait des émules. Des militants encagoulés défilent encore aux côtés de la Bilá Liga, la principale organisation raciste du pays. S’il n’agit plus officiellement au nom du Ku Klux Klan, David Duke a séjourné plusieurs années en Europe, où il est parti à la rencontre des partisans de la suprématie blanche. Ses espoirs se tournent aujourd’hui vers les pays de l’Est, en particulier la Russie, où l’extrême droite enregistre des progrès inquiétants. Rien de vraiment nouveau. À peine la guerre froide avait-elle pris fin que les Klans américains avaient scellé des alliances avec des groupes néo-nazis de l’ex-URSS.


  Il y a plus surprenant encore. La société secrète a également mis sur pied des réseaux en Amérique latine. Dans les années 1920, au moment de sa toute-puissance, elle a ouvert des Klavernes au Mexique, au Panama et au Chili par l’entremise de la communauté américaine expatriée. Il en a été de même en Chine, à Shanghai plus précisément. Cependant, tout porte à croire que ces groupuscules n’ont eu qu’une brève existence. Le Klan a connu plus de succès en Océanie. En Nouvelle-Zélande, des Klansmen d’Auckland se sont unis en 1923 pour lutter contre le « péril jaune ». Fait exceptionnel, le mouvement a perduré jusqu’à nos jours. Malgré la vigilance des autorités et des militants des droits de l’homme, des suprématistes blancs continuent à se réunir dans le plus grand secret à Auckland et Christchurch. On ignore tout de leurs activités et de leur nombre. Plus récente, l’implantation du Klan en Australie est plus solide. Dans les années 1970, des agents recruteurs américains prospectent le pays à la recherche de nouveaux membres. Affilié au Klan de Duke, David Callahan devient le premier dignitaire australien de l’organisation. Son quartier général se situe à Katherine, dans le Territoire du Nord-Ouest, où plusieurs crimes racistes sont commis. Les efforts de l’IEKKK permettent ensuite à la confrérie d’étendre son influence dans le Queensland et l’Australie-Occidentale, terrorisant les populations aborigènes et les autres minorités. Deux ordres rivaux sont fondés dans les années 1990 : The One Nation Party de Peter Coleman et The Australian Knights of the Ku Klux Klan (AKKKK) de Robert Leys. Le premier est affilié aux Imperial Klans of America et prétend être influent dans le Queensland, le Victoria et en Nouvelle-Galles-du-Sud. Le second disposerait de onze Klavernes dans ce dernier État. Des Klans américains enverraient des émissaires en Australie pour garnir leurs rangs. Les actions violentes des suprématistes font la une des gazettes. En décembre 2004, trente Klansmen encagoulés ont attaqué un village aborigène près de Townsville, dans le Queensland, menaçant de mort leurs habitants s’ils ne quittaient pas la région. Malgré l’émoi qu’a suscité cet événement auprès de l’opinion, les coupables n’ont pas été retrouvés. De l’avis des inconditionnels du mouvement, la « guerre du Klan » n’en est qu’à ses débuts.
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  1 La bataille de Shiloh fut un affrontement majeur du théâtre occidental de la Guerre de Sécession qui eut lieu les 6 et 7 avril 1862 dans le sud-ouest du Tennessee.
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