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Né en 1956, Gil Formosa a commencé sa carrière en 1974, aux studios Dargaud en travaillant sur le dessin animé Lucky Luke. Il se fait remarquer, en 1977, en publiant quatre histoires brèves dans la revue Pilote. Il publie ensuite l’une des premières BD de fantasy, les aventures du chevalier Cargal, en quatre volumes (1982-1989).

Il se tourne ensuite vers la publicité, en inventant, entre autres, le petit bonhomme vert d’une célèbre marque de pâtes, puis il travaille pour le cinéma (on lui doit, par exemple, l’affiche de Lady Hawk), et pour le spectacle : en 1991, il conçoit les décors dessinés de Jean-Jacques Goldman. Il réalise aussi des vidéo-clips pour M6, et de nombreuses couvertures de magazines, en particulier de comics, ou de livres.

Récemment, il signe son retour à la BD avec la série steampunk Robur, sur un scénario de Jean-Marc et Randy Lofficier.

Il se fait plaisir en nous proposant cette couverture pour le huitième anniversaire de Galaxies.


 
Éditorial

Stéphane Nicot

Commençons par saluer l’humour (involontaire ?) de Bill Gates, le Président de Microserf – surnommé « Bug Brother »(1) – qui a rendu un hommage aussi appuyé que douteux à Georges Orwell, ennemi résolu des pouvoirs totalitaires de tous ordres… Même L’Expansion s’en est ému : “Au contraire, pour le patron de la firme de Redmond, la technologie peut […] prévenir […] la vision cauchemardesque d’Orwell”. Pas certain que ces propos suffisent à rassurer les opposants à la mainmise de Microsoft […], régulièrement épinglée sur le sujet de la collecte et surtout de la protection des données personnelles sur Internet. » On devrait lire plus souvent L’Expansion… Quant à la science-fiction, plus vivace que jamais dans les pages de Galaxies, elle continuera sans nul doute à mettre en scène les Bill Gates de l’avenir et autres monstruosités.

René Laloux avait été invité au festival Imaginales ; il avait très gentiment décliné, en mettant en avant son âge et sa fatigue… Prémonitoire, il avait affirmé récemment, dans un petit recueil d’aphorismes(2), Au secours !… je suis né : « Ce sont toujours les meilleurs qui partent les premiers. On les comprend : dans le monde criminel où nous vivons, l’infarctus se présente souvent comme une heureuse solution. » Hommage idéal, Caza nous offre un superbe dessin, en noir et blanc qui vaut bien des paroles…

C’est à François Rouiller, un auteur helvète de grand talent, qu’il revient d’ouvrir ce numéro avec une histoire de pouvoirs psis apparemment classique mais où se profilent des interrogations sur le rôle de la presse, la morale des chercheurs, le sens de la vie…

Repéré par notre vigilante chef(3) de rubrique, Sylvie Miller, révélé par l’anthologie Utopiæ 2002 de Bruno della Chiesa, le Cubain Yoss nous offre un récit où l’humour se mêle à une satire subtile et vigoureuse. Car on y évoque, bien sûr, un « petit pays » et un « grand pays »… La littérature du futur – est aussi un instrument de critique du présent…

Nous retrouvons aussi l’Australien Chris Lawson, l’un des auteurs anglo-saxons les plus originaux du moment.

L’un de nos collègues s’affligeait récemment de ce que les revues de science-fiction publient peu de débutants… Quel plaisir de le démentir, nous qui avons déjà révélé tant de jeunes talents, en vous faisant découvrir le premier récit de deux auteurs français : satire et humour, encore… Et des noms à suivre(4)…

Dinosaure, vache sacrée, grand ancien… Essayez un peu de rendre ainsi hommage à Philippe Curval et vous verrez à quel point un usage régulier (mais modéré) du Château de Barbe(5) maintient vif et alerte ! Si nous consacrons aujourd’hui un dossier à cet acteur majeur de la science-fiction française, c’est non seulement pour son rôle actif depuis les années cinquante ou pour le non-conformisme dont il fait toujours preuve, mais surtout pour la qualité actuelle de son travail d’écrivain. Avouons aussi, même si nous ne partageons pas toutes ses prises de position et tous ses choix esthétiques, que nous aimons sa roborative interview : « Aujourd’hui, j’essaye de montrer grâce au pouvoir du style que l’inconnu est quelque chose de matériel. Que le désir de percer cet inconnu, de comprendre dans quel monde nous sommes est une manière de résister au langage commun, aux idées communes. Ce que me reprochent certains jeunes fans – habillés trop hâtivement en critiques – habitués à “lire plus simple” des récits de fées, les doigts de pieds en éventail. J’ai l’espoir qu’en suivant la thérapie de mon héros dans Canards du doute, ils dépasseront le seuil de la satisfaction immédiate pour comprendre un jour les vrais enjeux de la littérature. » À l’évidence, le manuel de Dale Carnegie, Comment se faire des amis, ne figure pas parmi ses livres de chevet…

Festival littéraire exceptionnel par sa qualité et son ouverture, Étonnants Voyageurs se déroulera à Saint-Malo du 29 au 31 mai 2004, et comme d’habitude notre rédac’chef y animera débats et cafés littéraires ; d’ores et déjà, on sait que Pierre Bordage, Andréas Eschbach, Laurent Genefort et Gilles Servat figurent parmi les invités attendu. Sans oublier… William Gibson ! Un événement.

Mais avant de partir au bord de la mer, ce sont les Imaginales, qui nous attendent, installées sur les « gravots » de la Moselle, en présence de plus de soixante-dix auteurs des mondes de l’imaginaire (la fine fleur des auteurs français et des auteurs étrangers dont Javier Negrete, Stan Nicholls, Michael Marrak, Robert Holdstock et, pour la première fois en France depuis plus de quinze ans, le grand Robert Sheckley !). Il nous plaît particulièrement de fêter à Épinal les huit ans de la revue Galaxies, sous l’affiche des Imaginales rêvée par le talentueux Gilles Francescano, celui-là même qui, en 1996, réalisait la couverture du n° 1… Un symbole fort.


 
Délocalisation

Francois Rouiller
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Si François Rouiller était plus productif, il serait probablement détesté par tous ceux à qui il ferait de l’ombre ! Heureusement pour ses collègues, qui apprécient sa bonhomie et sa chaleur tranquille, ce pharmacien ne livre ses excellentes nouvelles qu’à dose… homéopathique. Mais Rouiller sait mettre à profit ses compétences : il a ainsi publié Stups & fiction, un ouvrage – sur les drogues et la toxicomanie dans la littérature de science-fiction – qui fait autorité.

Membre du comité de Fondation de la Maison d’Ailleurs, François Rouiller figure au sommaire d’Îles sur le toit du monde, une anthologie suisse récemment publiée, comme à celui des principales revues et anthologies françaises de science-fiction.

*

Pour la troisième fois, le même panneau indicateur surgit du brouillard, planté au bord de la même route gelée. « Les Raimeux », afficha-t-il, obstiné.

Tony Chanfavre consulta sa carte en jurant. Il n’avait, selon son habitude, cessé de pester depuis son départ, trois heures plus tôt. Chanfavre appartenait à cette catégorie de râleurs impénitents venus au monde avec la mission permanente de vouer à tous les diables bêtes, hommes et paysages. Mais ici, devant ce stupide écriteau, sa provision de jurons était épuisée. Son agacement n’avait plus de commune mesure avec sa mauvaise humeur coutumière. Il avait atteint un degré d’échauffement irréversible, où, de simples contrariétés, les aléas de l’existence devenaient les indices d’un complot universel. Pour Chanfavre, l’insistance avec laquelle ce panneau réapparaissait sur sa route était une preuve, une signature accablante : le monde et ses habitants, tous ligués, travaillaient à sa perte.

Ils savaient, conclut-il avec aigreur.

« Ils », en l’occurrence, n’englobait pas l’ensemble des conspirateurs acharnés contre lui. Dans ce pronom, s’incarnait une faction bien précise de conjurés, la plus nuisible aux yeux du journaliste. À savoir Jérôme Gagnebel, son négrier de rédacteur en chef et sa teigne d’assistante, l’insupportable Marcelline Desgonds Deffer.

Pourquoi, sinon par vice, m’ont-ils tout exprès envoyé ici, un matin de février ? Pourquoi le mois le plus glacial et le plus embrumé de ce putain d’hiver dans ce putain d’arrière-pays, au volant de cette tire à bout de souffle, aux pneus mortellement élimés. Sans GPS, bien sûr. Juste avec cette carte au 1/200 000 du siècle passé.

Ils savaient que je me perdrais. Ils-le-savaient !

Il s’abstenait bien sûr de se compter lui-même parmi les responsables de sa mésaventure. S’il avait pris la précaution de charger son itinéraire sur son mémoc, il n’en serait pas là, à arroser la contrée de ses imprécations. Mais cet oubli, au fond, lui rendait service. Il lui donnait une fois encore l’occasion de se poser en victime et de maudire les plus opiniâtres de ses bourreaux.

Un instant Chanfavre les imagina, tous deux riant à ses dépends sous les néons de la cafétéria. Le visqueux Gagnebel, son veston de tweed tendu sur sa bedaine tressautante, un expresso fumant suspendu devant sa bouche lippue. Et cette garce de Desgonds Deffer, minaudant sur son tabouret, veillant à ce que sa gorge rougissante et l’écart de ses jambes bronzées offrent l’angle de plongée le plus avantageux aux œillades de son vis-à-vis.

Et tout ça pour quoi ? pesta le journaliste. Pour un reportage à la con. Pour interviewer une ex-championne enterrée dans un trou perdu dont personne n’aurait l’idée de se soucier si ce salaud de Gagnebel ne cherchait pas tous les prétextes pour m’envoyer battre la campagne loin de ses petites intrigues.

« Tiens, voilà un sujet pour toi, avait-il décidé, péremptoire. Personne n’a su pourquoi Marie-Lena Stumpfer s’est retirée de la compétition. Cette fille avait un don, un charisme. Elle a tenu en haleine nos lecteurs pendant des mois. Et puis un jour, flop, plus rien. Disparue. Voici trois ans que le monde est sans nouvelles. Les gens ont besoin de comprendre.

— La môme Stumpfer ? » avait objecté Chanfavre, le cou déjà rétracté entre les épaules, sachant d’avance que ses arguments ne seraient pas entendus. « Qui s’en souvient encore ? Quel rapport avec l’actualité ?

— Mon cher, avait rétorqué le rédac’chef, avec son air sentencieux des mauvais jours, le vrai journaliste ne suit pas l’actualité ; il la crée.

Fais ton boulot, Tony. Mène ton enquête. Démerde-toi pour retrouver Marie-Lena, explique-nous son choix, raconte-nous sa nouvelle vie. Parle à sa mère, à son petit ami, au maire, au curé. Ramène-nous des témoignages, des photos nostalgiques, des anecdotes pleines d’émotion.

— Enfin, Tony, avait tranché l’assistante de rédaction devant sa mine sceptique, on ne va pas t’apprendre ton métier. Tu nous as livré des papiers magistraux sur des sujets beaucoup moins stimulants. Le sport, ça ne te branche pas ?

— Pas ce sport-là, Marcelline. »

Tony Chanfavre se rappelait parfaitement le ton de sa réponse. Comment sa voix avait grincé en prononçant « ce sport-là », puis le soupir de mépris avec lequel il avait soufflé « Marcelline ». Dans cette phrase, il n’avait pas seulement exhalé son ressentiment pour le rôle de fouille-merde de second ordre qu’on le forçait à jouer depuis des mois. Il avait aussi rappelé à son interlocutrice une haine plus ancienne, conçue du temps où elle n’était pas encore la triple garce à la botte de Gagnebel.

Car Chanfavre avait aussi ce défaut-là : il en voulait à jamais à toutes les femmes qui lui résistaient. Peu lui importait que les fesses blanches de Marcelline lustrent maintenant les fauteuils de cuir du bureau rédactionnel sous la poussée ahanante de son occupant en chef. Ce qui mettait Chanfavre hors de lui, c’était la vanité du combat qu’il avait lui-même mené pour obtenir les faveurs de la belle assistante. Rien que le souvenir de ses mimiques offusquées, quand elle dérobait ses mèches platinées à ses doigts entreprenants ou s’écartait de lui dans les couloirs, lui donnait des envies de meurtre.

Sans parler de cette gifle sonore, qu’il avait reçue en récompense d’une palpation désinvolte lors d’un souper de fin d’année.

Ce dernier épisode avait mis un terme cuisant aux assiduités du journaliste. Depuis, le nom de Marcelline s’était ajouté à la liste déjà longue de ses ennemies personnelles. Et, à subir quotidiennement les manigances de la jeune femme, il ne doutait pas que cette hostilité fût réciproque.

Voici le genre d’inimitiés tenaces qui valaient à Tony Chanfavre d’aligner des colonnes de mots indigents sur des sujets rébarbatifs, en dernière page d’un tabloïd distribué aux foyers les plus ignares de la nation.

Et aujourd’hui, de se retrouver pour la troisième fois au pied du même panneau indicateur, sur fond de cambrousse encrassée de brume et de purin gelé.

S’il lui était resté quelque humour, la scène lui fût apparue comme une belle métaphore de sa vie affective : n’était-il pas condamné à tourner en rond, affrontant toujours les mêmes échecs, aux mêmes tournants ? Mais il y avait belle lurette que l’amertume du journaliste n’empruntait plus la voie de l’autodérision. Toute nouvelle frustration allait simplement grossir la somme de ses déboires et attiser le feu de sa rancœur. En lui, ne grandissait désormais que la rage. Une rage sourde, tenace, chaque jour plus impérieuse.

La carte s’était déchirée entre ses doigts. Au lieu dit « Les Raimeux », s’ouvrait maintenant une faille abyssale. Chanfavre acheva d’écarter les lambeaux de papier, ouvrit la portière et les jeta au sol, avant de les piétiner avec fureur, sans quitter son siège. Il prit une joie malsaine à voir routes et villages se fondre dans la boue neigeuse, Atlantide miniature engloutie par une mer de vase.

Passée cette éruption, il laissa retomber ses pensées au niveau de son humeur antérieure. Soit, sur l’échelle de son irritation chronique, entre mauvais poil et grise mine. Il empocha son mémoc, resserra son écharpe sur sa barbe frileuse et hissa ses cent huit kilos hors du véhicule, qu’il abandonna au bord du talus.

Un toit de ferme émergeait du brouillard, en contrebas. Chanfavre s’engagea sur l’allée défoncée qui menait au bâtiment, levant haut ses bottines de citadin pour éviter ornières et bouses congelées. Un vieillard en salopettes et veste polaire le regardait approcher, une pelle crottée à la main.

Un vrai pithécanthrope, apprécia le journaliste. Lèvre pendante, groin de babouin. Le faciès-type de dégénéré qu’on s’attend à débusquer dans un bled pareil. J’aurai de la chance si j’en tire plus de trois mots audibles.

« Le chalet Stumpfer, lui lança-t-il hargneusement, vous connaissez ? On m’avait dit de prendre à droite, à la sortie des Raimeux. Mais j’ai dû me tromper de route et je suis revenu à mon point de départ.

— Vous faites tous ça, répondit l’indigène, prenant un appui périlleux sur sa pelle. Personne ne comprend que le panneau marque à la fois le début et la fin du hameau. Il n’y a que six habitations aux Raimeux, toutes à flanc de coteau. »

Chanfavre se retint de lui communiquer une opinion bien sentie des itinéraires champêtres de la région.

« C’est à deux pas, reprit le vieux. Pas la peine de remonter dans votre engin. Coupez par cette pâture en suivant le ruisseau et vous y serez en moins de trois minutes. »

Le journaliste plongea dans le brouillard, suivant la direction indiquée. Il s’abstint de tout geste de reconnaissance à l’adresse du fermier. À quoi bon s’abaisser à de vaines politesses ? Il n’avait plus rien à tirer de cet avorton.

En fait de ruisseau, Tony Chanfavre ne trouva qu’un fossé marécageux envahi par la glace. Il longea tant bien que mal cette tranchée, manquant plusieurs fois s’y étaler. Enfin, ses bottines crottées jusqu’aux chaussettes, il vit apparaître en face de lui un pâté de bâtiments hétéroclites : un hangar, une étable, deux immeubles décrépis. Estompée en arrière-plan, se profilait une construction de bois. Vraisemblablement ce foutu chalet, conclut le journaliste, moins par élimination que par manque de patience.

Sous l’angle où le découvrit Chanfavre, l’édifice ne présentait qu’une façade de sapin noirci par les ans, précédée au rez-de-chaussée par une étroite galerie. À l’étage, la paroi était percée de petites fenêtres, aux cadres peints et festonnés. D’un kitch indécent, estima le journaliste. Sans doute au goût des habitants du lieu, dont il lui tardait de moins en moins de faire connaissance.

En approchant du chalet, ses pieds s’enfoncèrent dans un sol meuble. Il réalisa qu’il marchait au milieu d’une plate-bande et que ses semelles écrasaient les fleurs tronquées qu’on y avait laissé hiverner. Chaque touffe était protégée d’une collerette de paille, d’un ridicule achevé. Plutôt que de contourner la plantation, il s’appliqua à labourer le terreau de la pointe de ses chaussures, déterrant avec méthode une douzaine de pousses et offrant bulbes et racines à la morsure du gel.

Il finit par arracher ses pieds de la glèbe, non sans une dernière ruade qui décapita un nain de terre cuite posté à l’angle du carreau. Il s’engagea sous la galerie, gravit pesamment les trois marches qui menaient à une étroite porte vitrée. Résistant à l’envie de desceller la sonnette de laiton suspendue au linteau en la secouant avec la brutalité requise, il se contenta de marteler le carreau. Opération qu’il renouvela dix secondes plus tard, pour bien signifier son irascibilité à toute la maisonnée.

Il allait infliger à la vitre une nouvelle salve de coups de poings quand le battant s’ouvrit. Une femme replète parut dans l’encadrement, coiffée d’un chignon torsadé. Elle souriait avec une aménité que le journaliste jugea singulièrement bovine. Sa peau avait la teinte et le suintement d’une motte de saindoux abandonnée à côté d’un radiateur.

« Ah, fit-elle mollement, c’est vous qui avez téléphoné ce matin. Le monsieur du journal, c’est ça ?

— C’est ça, maugréa Chanfavre, entrant sans s’essuyer les pieds.

— C’est gentil de vous être rappelé notre Marilé. Vous savez, des gens de la presse ou de la télé, on n’en voit plus tellement par ici. Ce n’est pas comme il y a quatre ans, quand il en débarquait tous les jours par cars entiers. Le jardin était plein de câbles, de caméras, de projecteurs. On ne savait plus où poser les pieds. Et la nuit, la maison était illuminée comme en plein midi. »

Cet accueil bavard dépassait en désagrément tout ce que Tony Chanfavre avait appréhendé. La matrone lui barrait le passage de son opulente rondeur, réduisant leur volume d’air commun à un segment de corridor. Non contente de lui imposer son caquetage horripilant, son encombrante personne dégageait dans l’étroit passage un florilège de senteurs corporelles et cuisinières : relents d’aisselles moites, de chou trop cuit et de petits beurres rances.

Et à cette agression olfactive, s’ajoutait celle du décor ambiant. De chaque côté du journaliste, les murs supportaient un fatras de chromos jaunis, de cartes postales, de calendriers New Age éculés et d’angelots en pâmoison. Un festival d’horreurs criardes enchâssées comme des ex-voto.

C’en était trop pour les yeux et les narines de Tony Chanfavre. Incapable de retenir son souffle plus longtemps, il avança sur la mégère, tête basse, comme un sanglier enfumé dans sa tanière.

Devant la charge, la grosse femme battit en retraite.

« Vaut mieux que vous le sachiez tout de suite, accéléra-t-elle, l’œil soudain craintif. Notre fille n’est pas en santé, ces temps-ci. Faudra pas vous étonner.

— On verra bien, fit Chanfavre en sortant son mémoc de sa poche. On peut se poser là ? »

Ils étaient entrés dans une pièce plus vaste, meublée d’une table et de quatre chaises. Une salle à manger, selon toute vraisemblance. L’air, quoique lourd de vieilles odeurs, y semblait respirable.

« On sera mieux au salon, proposa la maîtresse de maison.

— Bah, lâcha le journaliste, peu désireux de pousser plus loin son exploration des lieux, je me trouve très bien ici. »

Il tira un siège et s’y affala, posant le mémoc devant lui. Sur une hideuse toile cirée ornée de cerises vermeilles aux queues entrelacées.

« Votre fille peut se déplacer jusqu’ici, non ? crut-il bon d’ajouter devant l’expression hébétée de son hôtesse.

— Je… je vais voir. »

Elle fit mine de quitter la pièce. Mais juste avant de franchir le seuil, elle se retourna, l’air toujours plus inquiet.

« Je vous avertis, Monsieur, Marilé est ailleurs, prise dans ses pensées. Quelque part où personne ne peut l’atteindre. Paraît que ça fait partie de sa dépression, à ce que disent les médecins.

— Amenez-la, je verrai bien. »

Elle quêta une suite à sa réponse, plus consistante, plus généreuse. Mais c’était trop espérer de lui. Il en resta là, jouant en silence avec les commandes de son mémoc, jusqu’à ce qu’elle fut sortie.

Dès qu’il la sentit hors de vue, il enclencha l’appareil et risqua alentour un œil circonspect. À la différence du corridor d’entrée, la pièce n’hébergeait pas de pastels bariolés ni de mosaïques de coquillages ou autres répugnants bibelots. Juste quelques photos punaisées çà et là, reflets de vies insipides où curieusement, ne posaient que des fillettes rubicondes chaperonnées par un régiment de mères, de grands-mères, de cousines et de marraines. Un univers de femmes couvant leur progéniture à l’abri des nuisances masculines.

Il laissa son mémoc effectuer une série de repérages. L’écran restituait le travelling que l’œil électronique – gros comme une tête d’épingle – captait du bout de sa tige rotative. Aucun meuble ne s’adossait aux parois, à l’exception d’une étagère vitrée dressée au fond de la pièce. Ses rayonnages ployaient sous une collection de coupes, d’assiettes d’étain, de médailles enrubannées et d’autres trophées. » Sydney 2023 », » Internationaux de Dublin 2025 », » Finale européenne 2024 », clamaient les plus gros titres de gloire exposés.

Voici donc tout le brillant passé de notre championne, ricana-t-il. Des années de victoire réduites à quelques reliques pieusement astiquées.

Il pianota sur son mémoc quelques notes courroucées.

On se souvient bien sûr de Marie-Léna Stumpfer, dite Marilé. La mémoire collective a gardé d’elle le portrait d’une petite paysanne aux joues pleines et au sourire timide, projetée en quelques mois sur le plus haut degré des podiums internationaux. Hélas, comme toujours jaloux du succès de ses ressortissants, ce pays s’est empressé de tourner la page dès que la jeune prodige a essuyé ses premiers revers. Et notre championne, déçue et désœuvrée, a été renvoyée à sa ferme natale. C’est là que nous l’avons retrouvée, pour une interview exclusive.

À l’attention des rares amnésiques, rappelons que Marilé Stumpfer a entamé sa carrière météorique en… »

La table fut soudain ébranlée. La mère Stumpfer, de retour, avait déposé devant lui un énorme album. Elle se tenait toute droite en face de lui, nettement moins intimidée que lorsqu’il l’avait forcée à reculer dans le couloir. Comme si elle avait tiré d’un placard secret une provision d’audace pour affronter à nouveau son visiteur.

« Elle ne va pas tarder, prévint-elle d’une voix presque ferme. Je lui ai dit que vous étiez là. »

Il s’efforça de ne rien répondre à cette marque d’assurance, ne laissant échapper de ses lèvres qu’un « Hm-hm » qui s’acheva en grognement d’indifférence.

« Faut l’excuser, Monsieur, reprit-elle un peu radoucie. Tout lui prend tellement de temps et d’énergie, maintenant. »

Chanfavre se garda d’exprimer la moindre réaction. Même un « mouais » eût été une réplique trop affable.

« En attendant, jetez donc un coup d’œil à son livre d’or. »

Le journaliste se saisit à contrecœur de l’épais classeur et l’ouvrit au hasard. Il tomba sur une double page tapissée de photos et de coupures de presse. Un cliché montrait la jeune fille debout à sa table de compétition, les pupilles révulsées et les paumes en suspension au-dessus d’un cylindre de plomb marqué du chiffre 6. À côté d’elle, d’autres concurrentes grimaçaient d’effort derrière leurs pupitres.

« Là, dit la maîtresse de maison en plaquant un index boudiné sur la photo, c’est la Tchèque Jana Soucek. Battue en 5-3 par Marilé. Les autres n’ont pas dépassé les quarts de finale. Mais vous feriez mieux de commencer par le début. »

Elle lui arracha l’album et le lui remit sous les yeux, ouvert d’autorité à la première page.

Une galerie de portraits de Marilé y égrenaient les étapes d’une enfance sage et bien nourrie. Marilé au bain, Marilé dans son youpala, Marilé jouant avec le chat de sa tante, Marilé et sa mère, Marilé chez la voisine, Marilé en pleurs, la bouche pleine d’une bouillie végétale.

Ici également, les figures viriles brillaient par leur absence.

Chaque image avait droit à son commentaire. Rien, des embarras gastriques aux érythèmes fessiers de la future championne, ne fut épargné au journaliste. Et impossible de sauter avant terme au chapitre suivant. Le classeur bien en main, sa gardienne contrôlait d’une poigne inflexible la consultation de ses annales.

« Regardez bien cette photo, lui dit-elle, désignant la dernière pièce du collage. Vous voyez la balle jaune, dans le verger ? »

Chanfavre acquiesça distraitement. Sur l’image, âgée d’une année environ, Marilé était parquée dans un enclos de bois clair posé au milieu d’un pré. La petite morveuse lançait un regard de chien battu à l’objectif. Le ballon jaune, quant à lui, avait atterri à une dizaine de mètres de sa prison.

Ce n’était pas une baudruche, mais un gros ballon, en plastique épais. Vraiment encombrant et lourd pour un bébé de son âge. « Et regardez la date. »

« 8 août 2006 », avait sous-titré l’imprimante au bas du tirage.

« On a replacé le ballon au moins dix fois dans le parc. Et dix fois, on l’a retrouvé dans le verger à pareille distance.

— Des débuts prometteurs, lâcha le journaliste », espérant que le compliment lui ferait lâcher prise. Mais les doigts serrés de Madame Stumpfer condamnaient toujours l’accès aux pages suivantes.

« L’été 2006, appuya-t-elle. Vous ne faites pas le rapprochement ? »

Il secoua la tête, contrarié. Il haïssait les devinettes.

« Laisse, maman, fit une voix nouvelle. Nous allons lui rafraîchir la mémoire. »

Marilé Stumpfer, que Chanfavre reconnut immédiatement, n’était pas seule. Une jeune femme tout de noir vêtue entra avec elle, collée à son flanc et accompagnant chacun de ses mouvements comme si l’ex-championne allait basculer en avant d’un instant à l’autre.

« C’est Sonia, mon autre fille, » annonça sa mère. (Elle avait miaulé « Son-ii-a »).

Depuis que Marilé est revenue chez nous, Sonia a quitté son travail à l’hôpital pour veiller à plein temps sur sa sœur.

C’est une charge, croyez-moi. Nous nous relayons nuit et jour à son chevet. Heureusement que les exploits de ma cadette nous ont laissé un peu d’argent. Sans cela, elle serait à l’asile.

— Maman, s’il te plaît, arrête tes jérémiades, supplia Sonia. Tu crois que ça intéresse notre visiteur ? »

À l’entendre, Chanfavre comprit que c’était elle qui avait ordonné « Laisse, maman » quelques secondes plus tôt. L’air complètement hagard, Marilé semblait bien en peine d’articuler la moindre parole sensée. Et à voir les multiples précautions que prenait sa sœur pour l’asseoir à la table, caler son dos avec un oreiller, disposer ses mains bien à plat sur la nappe, et enfin prendre place à côté d’elle, sa bouche vissée à son oreille et son bras enserrant ses épaules, le journaliste réalisa que son projet d’« interview exclusive » partait en fumée.

Tant mieux, se résigna-t-il. À défaut de recueillir des souvenirs émus de la bouche même de l’ex-vedette, il pourrait inventer de toutes pièces ses répliques. Et révéler sans fard ce qu’elle était réellement devenue : une ombre, une idiote de village, un potiron humain. Effet mélo garanti. Gagnebel serait ravi. On frémirait dans les chaumières, on verserait moult larmes nostalgiques.

Puis, la malheureuse héroïne serait oubliée de plus belle. Et cette fois-ci, définitivement.

Le spectacle de ces femmes l’absorba un moment. La mère Stumpfer s’était assise à la droite de ses filles. Leurs traits étaient pareillement las et rustiques. À elles trois, elles composaient une entité symbiotique taillée dans une même viande huileuse, le même destin morose. La vieille, déjà racornie dans son jus ; la cadette, boursouflée par les neuroleptiques, le regard absent ; et l’aînée, ses mèches pendantes encadrant une moue de vierge aigrie.

Vous savez ce qui vous manque, mes chéries ? leur lança-t-il en pensée. Un homme ! Un mâle bien pourvu, qui vous écarte les cuisses à tour de rôle et vous redonne goût à la vie !

Un instant, il se vit lui-même remplir cet office. Jeter la mère sur le plancher, besogner ses vastes chairs. Puis passer sur sa fille aînée, malaxant sa maigre poitrine. Et enfin, pour le dessert, rejoindre la cadette sur son grabat. Envoyer au sol draps, coussins, bouillottes et chemises de nuit, pour ne disposer que de cette peau rose et nue désormais inhabitée, offerte à son seul plaisir.

Marilé émit un hoquet sonore. La mère et la sœur sursautèrent de concert.

« 2006, dit Sonia, soudain rappelée à la présence de leur visiteur, c’est l’année de cette fameuse expérience, à Athènes.

— Ah ouais ? fit Chanfavre, fâché que cette digression vienne interrompre le cours de ses rêveries paillardes.

— Tenez, nous avons conservé plusieurs articles sur le sujet. »

Mère et fille aînée s’emparèrent de l’album. Leurs doigts experts firent tourner les pages et s’arrêtèrent pile sur un feuillet illustré, qui se déploya sous ses yeux.

Téléportation quantique et psychokinèse : même phénomène ?

La parapsychologie, remise au goût du jour par les nombreux cas de psychokinèse (PK) signalés chez de jeunes enfants aux quatre coins de la planète, sera-t-elle bientôt accréditée par la physique ? C’est du moins ce que laisse supposer une étude récemment publiée dans la revue Nature.

Les auteurs, Henry S. Babel et John Kimberton, deux éminents professeurs britanniques, ont remarqué que la vague de phénomènes PK qui déferle sur le monde a pris naissance au lendemain d’une expérience menée à l’université d’Athènes le 1er août 2006. Il ne s’agit pas d’une coïncidence, affirment les chercheurs, qui ont fait la preuve de leurs compétences scientifiques dans de nombreux autres travaux, mais d’un rapport de cause à effet.

Rappelons que l’expérience d’Athènes a concrétisé pour la première fois la téléportation quantique d’un atome d’hydrogène. On n’avait jusqu’alors réussi cette transmission instantanée qu’avec de plus petites particules, comme des photons.

En réussissant l’exploit de téléporter un atome entier, remarquent les deux scientifiques anglais, l’équipe d’Athènes a introduit dans notre univers une propriété jusqu’ici confinée au champ infinitésimal de la physique quantique. Une parcelle de matière a été arrachée de son environnement ordinaire pour se reconstituer miraculeusement, dix mètres plus loin. Du jamais vu dans le cosmos.

L’expérience grecque, avancent Babel et Kimberton, aurait en quelque sorte imposé à Dame Nature un comportement inédit. Cette violation du continuum espace-temps constituerait un cas de jurisprudence extraordinaire dans l’histoire de la physique. Une exception dont les lois universelles seraient désormais obligées de tenir compte. Comme si, l’homme étant parvenu à biaiser le règlement, la réalité matérielle qui y est soumise se devait de lui emboîter le pas, autorisant toutes sortes de prodiges jusqu’ici réprouvés.

D’où, toujours selon les deux chercheurs, cette pléthore de talents surgis de nulle part ; ces bébés qui font léviter des balles de ping-pong ; ces craies qui écrivent toutes seules au tableau noir ; ces écolières sortant des règles métalliques de leur cartable sans en dénouer les attaches.

La prouesse athénienne a inauguré une nouvelle ère, affirment les deux Anglais. Ce jour-là, l’esprit a gagné le droit de commander directement à la matière, sans la médiation des muscles ou d’autres grossiers instruments.

Remarquons toutefois que l’hypothèse élaborée par Babel et son compère, si séduisante soit-elle, ne résout pas toutes les énigmes liées à la vague PK. Rien, dans leur article, n’explique par exemple pourquoi ces dons paranormaux ne sont apparus que chez des fillettes, jamais chez des adultes ou des sujets de sexe masculin.

Les deux savants avouent également leur perplexité en constatant que les facultés PK ne s’exercent que sur des corps simples et inertes. « Peut-être que le cerveau ne peut appréhender que des objets constitués de la répétition d’un même schéma moléculaire, avancent-ils. Un cristal, un liquide ou un métal purs, cibles préférées, des sujets PK, présentent ce type de structure élémentaire. S’il s’agit de désintégrer, pour le reconstruire ensuite, un corps inhomogène, le nombre de combinaisons à mémoriser dépasse tout bonnement les capacités du cortex. »

Chanfavre interrompit sa lecture et repoussa l’album avec un balancement de mâchoire dubitatif. Il fit glisser le gros volume loin de lui, jusqu’à ce qu’il vienne se caler entre les coudes de ses propriétaires.

« Je croyais qu’il était abusif de parler de « téléportation » en physique quantique, déclara-t-il pour paraître au parfum. Si je ne fais erreur, ce ne sont pas les corpuscules eux-mêmes qu’on déplace dans ces expériences, mais leurs propriétés.

— Je vois que vous avez potassé le sujet, opina la fille aînée. Ce que vous dites est exact pour les particules élémentaires, qui se plient aux lois quantiques. Mais quand on s’attaque à des corps plus gros, la téléportation devient réelle. Toute leur masse est entraînée dans l’opération. Dans l’infiniment petit, un même phénomène peut apparaître simultanément à deux endroits distincts. Quand on téléporte un photon, son identité propre coexiste sans problème dans la particule d’origine et dans sa copie.

Mais à l’échelle supérieure, cette ubiquité n’est plus tolérée. Dès qu’on atteint la taille d’un atome, la nature exige que les choses soient uniques et à leur place. Si on parvient à exporter en un autre lieu toutes les propriétés d’un morceau de matière, celui-ci ne peut plus demeurer à son emplacement d’origine. Il est comme aspiré par sa nouvelle réalité. Son existence antérieure est annihilée, et toute sa masse se reconstitue intégralement en cet autre lieu. On accomplit bien, au sens propre, une téléportation. »

Chanfavre sentit qu’il avait fait fausse route. Son interlocutrice, qui semblait tenir prêt tout un échafaudage de théories pour transformer le passé de sa sœur en épopée scientifique, mettrait en déroute sa piètre érudition en moins de quelques répliques. Il préféra couper court à cette joute trop savante.

« Je sais tout cela, bluffa-t-il. On a ergoté là-dessus pendant des années. Des centaines de traités ont été pondus sur le sujet. Je ne me vois pas réchauffer ces élucubrations.

Et puis, nos lecteurs n’y comprendraient rien. Ce ne sont pas des intellos, vous savez.

— Il faut qu’ils comprennent, pourtant, intervint la mère. Écoutez au moins Sonia. Elle a son idée sur la question.

— C’est très simple, reprit l’intéressée, avec une fièvre professorale. À Athènes, avec leur téléporteur atomique, les savants ont ouvert une sorte de brèche. Comme une faille dans la réalité. Le problème, c’est qu’une fois la trouée faite, plus rien ne peut la colmater. Les bizarreries paranormales – la télékinésie et tout le reste – s’y engouffrent à la pelle.

Mais ce que personne n’a encore réalisé, c’est que le processus s’emballe. Il y aura de plus en plus d’enfants PK, aux dons de plus en plus performants. Non seulement la membrane isolant l’esprit de la matière est définitivement percée, mais le trou s’élargit aussi à la vitesse grand V. Ce truc quantique pousse comme un cancer, se ramifie, procure des pouvoirs toujours plus dangereux.

Nous ne sommes pas prêts, continuait Sonia. Il faut arrêter ces concours, ces prix, ces compétitions télévisées. Tout ce cirque ne fait que renforcer le chaos. Nos pauvres cervelles n’y résistent pas.

La preuve : Marilé était une des premières PK ; regardez-la, aujourd’hui. »

Sonia avait débité sa démonstration d’un seul souffle. Elle reprit haleine en toussotant entre les pages de l’album, courbée sur la nappe. Omoplates saillantes, ses coudes dressés comme deux ailes déplumées, elle ressemblait à une corneille au bord de l’asphyxie.

Marilé, privée de l’accolade de sa sœur, s’affaissa en avant elle aussi, ses bras retombant sans vie de chaque côté de son siège. Le haut de ses seins replets amortit la rencontre de son buste et du plateau de la table, empêchant que sa tête bascule complètement. Et elle resta là, suspendue dans sa chute, le regard toujours aussi vide, un filet de salive au coin des lèvres.

Discrètement, Chanfavre orienta son mémoc pour que l’œil de l’appareil cadre les deux visages penchés vers lui. Quand il les vit apparaître en gros plan sur son écran, il appuya sur le déclencheur. Après une courte rafale de prises de vue, il désactiva le zoom et numérisa plusieurs fois toute la famille, mère et trophées compris.

L’opération lui prit à peine quelques secondes. Personne, en face, ne parut s’inquiéter de la course distraite de ses doigts sur les touches.

Le mémoc restituait maintenant ses photos en diaporama plein écran. Le traitement d’images avait retouché les portraits en mode « réaliste/dramatique », option que le journaliste avait chargée par défaut sur son appareil.

Le résultat dépassait toutes ses espérances. Le programme avait rendu les trois femmes encore plus laides et pitoyables qu’elles n’étaient en réalité, ce que Chanfavre n’eût jamais cru possible. La rougeur congestionnée de la mère, l’hébétude de Marilé, l’acné dans le décolleté laiteux de Sonia : tous les détails désavantageux de la scène avaient été repixelisés et savamment mis en valeur.

Chanfavre ne put retenir un gloussement railleur.

« Ça vous fait rire ? demanda l’aînée au bout d’une quinte angoissée.

— Non, non, rassurez-vous. Je pensais à autre chose.

Voyez-vous, enchaîna le journaliste, je suis comme mes lecteurs. Dès qu’on parle philosophie, je décroche.

— Philosophie ! cracha la mère Stumpfer. Et ça, fit-elle, essuyant d’un pan de tablier la bouche baveuse de sa cadette, c’est de la philosophie ? »

Chanfavre sentit que la conversation tournait au vinaigre. Il n’aurait pas demandé mieux que de planter là ces trois hystériques et leur musée de pacotille. Mais d’un autre côté, la perspective de rentrer bredouille pour affronter la fureur de Gagnebel et les sarcasmes de Marcelline lui retournait d’avance l’estomac. Il opta donc pour le moindre mal, même si ce choix lui imposait de feindre la modération, douloureuse entorse à sa nature.

« Holà, ne nous emballons pas. Je n’ai pas dit que vous racontez des salades. Je prétends seulement que, si on leur balance tout de go ce genre de discours – mécanique quantique, trou dans la réalité et autre baratin – les acheteurs de Vécu dimanche vont bâiller dès la troisième ligne et tourner la page.

Je les connais. Ils veulent des faits, des confessions, du concret ! Ce sont de parfaits incultes, je vous l’assure. Si on veut leur vendre un message, susciter la moindre réflexion dans leur cervelle étroite, il faut d’abord les accrocher avec des titres, des photos, des colonnes de révélations captivantes.

Ils ne mordront à l’hameçon qu’une fois entamée leur pâture dominicale.

— Vous n’avez pas une opinion très flatteuse de vos lecteurs, remarqua Sonia.

— Ce n’est pas un avis personnel. Je vous livre les conclusions de nos études de marché. »

Il reprit l’album et le feuilleta avec désinvolture.

« Vous m’avez compris, Mesdames. Du vécu, du tangible, il n’y a que ça pour vendre un sujet.

D’abord, il faut amener les gens à compatir au drame présent de Marilé. Pour ça, on va leur rappeler ses origines, son histoire. Je propose donc de commencer par un court feed-back, histoire de remettre le profane en piste : comment Marilé a développé son don ; qui l’a remarquée ; à quels championnats elle a participé ; quelles ont été ses premières victoires.

Après, on passera aux records et aux feux de la rampe ; et on finira par les défaites. »

Le journaliste suivait un scénario éprouvé. Dans le jargon des collaborateurs de Vécu dimanche, ce schéma de reportage portait un nom de code, théâtral à souhait : « plus dure sera la chute ». Le mémoc de Chanfavre en gardait toujours une version en mémoire. Le script préformaté s’appliquait au portrait de toute personnalité qui, oubliée du public, végétait au moment de l’interview dans l’aigre souvenir de son glorieux passé.

L’article-type débutait par des souvenirs d’enfance, illustrés de photos aux tons pastels. Pour cette introduction, les expressions-maîtresses proposées par le programme étaient « précoce », « en herbe », « prometteur » et « admiration de son entourage ». La colonne suivante était consacrée à l’ascension du héros. Y figuraient obligatoirement les mots « fulgurant » et « à l’émerveillement général ». Les filtres appliqués aux images privilégiaient les tons chauds et les lumières printanières. Venaient ensuite les deux ou trois paragraphes marquant le point culminant de la trajectoire, la remise des médailles sous les flashs crépitants. À ce stade, l’éclairage était celui du plein midi estival. Le triomphe de la star était commenté avec force « rayonnant », « éclatant », « éclipsant tous ses rivaux ». Mais déjà sonnait l’heure du déclin, tandis que sur le papier les teintes s’assombrissaient, révélant regard accablé, visage blafard, traits de plus en plus tirés. Le vocabulaire de circonstance partait de « saisi par le doute », « passage à vide » pour dégringoler au fil des lignes vers « dépression », « lente décrépitude », « succession d’échecs » et aboutir à l’implacable « fin de carrière ».

La formule fonctionnait avec un succès constant depuis le lancement de l’hebdomadaire. Elle s’appliquerait à merveille au cas Marilé Stumpfer, estima Chanfavre. L’ex-championne irait grossir les rangs des has been dont Vécu dimanche se plaisait à clamer la disgrâce. Du pain béni pour tous les ratés, charognards plutôt que lecteurs, qui se repaissaient du malheur des célébrités en épluchant le tabloïd. Finalement, que cherchaient-ils dans le spectacle de ces revers de fortune, hormis à oublier la faillite de leurs propres existences ?

« Parfait, fit-il, sans attendre les objections de ses interlocutrices. Puisqu’il semble que mademoiselle ne soit pas – euh – très disposée à répondre à mes questions, je vous demanderai de commenter à sa place les grandes étapes de sa vie. »

Son doigt tourna quelques pages du début de l’album, et s’arrêta sur une image en noir et blanc. On y voyait Marilé, à l’âge probable de cinq ou six ans, accrochée au poignet de sa mère. Deux personnages en uniforme posaient avec elles devant un édifice de béton, barrant toute la largeur de la photo. Des sommets enneigés coiffaient le bâtiment d’une couronne lointaine.

« La base du NOTAN, en Autriche, dit la mère Stumpfer. Au début, les militaires veillaient avec attention sur les enfants PK. Nous étions régulièrement convoquées pour des contrôles et des mesures. Et nous recevions aussi des indemnités.

— Ce programme est terminé aujourd’hui, continua Sonia. Quand ils ont constaté que l’effet psychokinétique était très capricieux et ne s’exerçait pas au-delà de quelques mètres, ils sont revenus à des investissements plus sûrs.

Mais c’était un mauvais calcul. Ils s’en apercevront bientôt. »

— Que voulez-vous dire ?

— Rien. De la philosophie. »

Grue prétentieuse, jura mentalement le journaliste. Je vais te la resservir à mon goût, ta philosophie. Attends de voir en quels termes élogieux j’arrangerai ton portrait et celui de ton légume de sœur.

Tiens, s’imagina-t-il, je me ferai un plaisir de revenir ici avec l’épreuve de mon article et de te le fourrer sur le nez. Que m’offriras-tu alors pour que tout le pays ne découvre pas ton affreux museau de déterrée en quart de page ? Ou pour que je gomme de mon compte-rendu les phrases les plus poétiques ?

Marilé, Sonia et leur mère habitent un chalet minuscule, une masure où ni la lumière ni l’air extérieurs ne semblent avoir pénétré depuis des mois. Les pièces encombrées sentent la transpiration et les fruits gâtés. Couvant sa sœur muette dans cette promiscuité délétère, l’aînée semble gagnée par la même folie. Quel spectacle affligeant que de voir ces deux êtres basculer de concert dans la crasse et la déchéance mentale ! Toutes deux vêtues d’oripeaux, prisonnières d’un logement malsain et d’une mère possessive, à peine moins démente qu’elles, elles passent leurs journées à contempler les images d’un passé révolu.

Telle est la fin tragique de Marilé Stumpfer, ex-étoile de la psychokinèse, entraînant dans son naufrage et sa mère et sa sœur. Telle est la rançon d’une gloire trop vite conquise.

Que me donneras-tu, ma belle, pour adoucir ce tableau édifiant ? Des larmes, de l’argent, un de tes chers bibelots ? N’y pense pas ! Un serviteur de la vérité ne saurait succomber à de si banales tentations.

Ah, c’est mieux ! Tu comprends vite : voici que tu découvres ton sein. Mon Dieu qu’il paraît triste, flasque, sans caractère ! Mais je te l’accorde, l’offre est plus honnête. Tope là : je retire sordide. Et aussi dans la crasse, si tu me montres la paire.

As-tu autre chose à proposer ? Quoi ? Ces fesses osseuses ? Quelle désolation ! Mais bon, je suis bon prince, j’efface à peine moins démente qu’elles.

Si je veux plus ? – Bien sûr ! Mais quoi ? Voyons, voyons. Marilé, peut-être. Elle est chaude, pleine, infiniment consentante. C’est ça : si tu me la laisses, je raccourcis mon œuvre d’un paragraphe entier. Et j’ôte la photo. Promis.

D’accord ? – Parfait. Marché conclu.

Il y eut un bruit de chaises brusquement tramées sur le parquet. D’une poussée, la cadette s’était dégagée des bras qui l’enserraient. Son dos s’arc-boutait par-dessus le dossier de son siège, tandis que ses dents produisaient d’effroyables grincements.

Ses anges gardiens s’employèrent hâtivement à la rasseoir à sa place, au prix de pénibles efforts pour faire ployer ses membres convulsés.

« Elle me paraît bien agitée aujourd’hui, haleta la mère Stumpfer, presque couchée sur sa benjamine.

— C’est qu’elle n’a plus l’habitude des visites », répondit Sonia.

Tony Chanfavre porta la main à son front. Une sensation désagréable lui traversait le crâne. Comme un début de vertige, ou d’étourdissement.

Le journaliste, qui était sujet à la migraine, reconnut les premiers symptômes de son mal familier. Voilà qui donnera un nouvel agrément à cette belle journée, se dit-il, tout en se maudissant de n’avoir pas emporté ses gélules contre les céphalées. D’habitude, les crises se déclaraient chez lui, au saut du lit, le plus souvent le lendemain d’une soirée bien arrosée. Alors que là, Chanfavre n’avait pas touché d’alcool depuis au moins quarante-huit heures. Le stress, accusa-t-il. Et ces foutus emmerdements professionnels. J’aurais dû prévoir que le mélange Gagnebel-Desgonds Deffer nuirait à mes neurones plus sûrement que vingt coupes de mauvais cocktails.

Ramené à la réalité, Chanfavre grogna et accéléra sa lecture. Il tomba sur les extraits d’une vidéo, agrafés dans l’album en une suite d’arrêts sur image numérisés. Les photos pâlissantes montraient une Marilé d’un âge proche de celle qui posait devant le bunker autrichien. Elle était presque nue, perchée les pieds ballants sur un trépied métallique. La caméra avait saisi son visage en contre-plongée. On y lisait une concentration féroce. La fillette fixait un long tuyau métallique, dressé devant elle.

« Regardez les dernières images, indiqua Sonia. On voit distinctement de l’eau jaillir des parois du tube. Or, il n’y avait pas d’ouverture. Le cylindre était parfaitement étanche.

Voilà le genre de test auquel l’armée soumettait les sujets PK, poursuivit la jeune femme. À chaque fois, Marilé était déshabillée, passée au scanner, isolée des jours entiers dans des enceintes blindées. Les expérimentateurs avaient la hantise des trucages et des espions. Tout cela était entouré d’un secret terrible.

— Vous accompagniez votre sœur, lorsqu’elle subissait ces expériences ?

— Souvent. Les militaires s’étaient aperçus qu’elle réalisait de meilleurs scores quand sa famille était présente.

— Si je comprends bien, ce sont les techniciens du NOTAN qui ont codifié la psychokinèse. À la base, le phénomène était spontané et prenait toutes sortes de formes. Certains enfants tordaient des cuillères, d’autres soulevaient des assiettes, votre sœur projetait des balles à l’autre bout du jardin.

Pourquoi ont-ils restreint le champ PK à la seule action d’extraire un corps enfermé dans une boîte hermétique ?

— Je croyais que vous aviez digéré des tonnes de littérature, ironisa Sonia Stumpfer. La réponse à votre question a été publiée des milliers de fois.

— L’abonné-type à Vécu Dimanche aura oublié ces détails, grinça le journaliste. Un résumé s’impose. J’aurais plaisir à l’entendre de votre bouche.

— Au départ, soupira la jeune femme, je crois que les chercheurs avaient adopté les vues de Babel et Kimberton. Ils voulaient administrer la preuve que toute manifestation PK est une téléportation. Il n’y a rien de mécanique dans la télékinésie. Une barre d’acier ne se courbe pas sous l’effet d’une force quelconque. En réalité, chaque molécule est délocalisée de son emplacement originel pour réapparaître quelques millimètres plus loin, sans transition.

C’est la même chose pour les objets en lévitation, ou déplacés. On n’a jamais pu filmer ces mouvements. Parce qu’à un instant donné l’objet est là, sous nos yeux, et l’instant d’après, il se trouve ailleurs, sans qu’aucun temps ne se soit écoulé.

Placer une masse de métal à l’intérieur d’un coffre scellé était le moyen le plus sûr de confirmer la théorie. Si le sujet PK parvenait à l’extraire de son enceinte, preuve était faite que le lingot s’était réellement dématérialisé.

On a renouvelé le test avec des liquides, du gaz, des cristaux et même du plasma, affirma Sonia. Ça marchait à tous les coups si les cobayes étaient bien disposés. Mais seulement avec des corps inertes. Dès qu’on tentait l’expérience avec des substances biologiques, la téléportation échouait dans une majorité de cas. Et l’essai ratait systématiquement avec des plantes ou des animaux vivants.

— Bon, bon. Ça va pas être jojo de faire comprendre tout ça à ces empotés de lecteurs. Au mieux, tout cela démontre que les gamins PK ne savent pas désintégrer les matières organiques. Pas de quoi émouvoir les âmes sensibles qui liront mon papier.

— C’est vous qui m’avez lancée sur le sujet. »

Le doigt du journaliste pointait vers une nouvelle photo. Son mal de tête s’amplifiait de minute en minute.

« Là, c’est le dénommé Bistroff, n’est-ce-pas ? Le premier manager de votre sœur ?

— Bischoff, rectifia Sonia. Albertus Bischoff.

— Pourquoi donc as-tu laissé cette photo ? » accusa sa mère, en abattant bruyamment sa main sur la table.

Ils avaient tous frémi sous le choc.

« Vous n’avez pas l’air de le porter dans votre cœur », grimaça Chanfavre.

L’écho du coup carillonnait encore entre ses tempes.

« Ce vieux beau a couché avec votre fille ? Ou quelque chose dans ce goût-là ?

— Qu’allez-vous imaginer ? s’empourpra la matrone en assénant à la toile cirée deux nouvelles claques outrées. Marilé n’aurait jamais…

— N’en déplaise à maman, coupa l’aînée, Albertus est incontournable. C’est lui, avec le Japonais Soseki, qui a instauré les compétitions PK.

Quand les militaires ont compris qu’ils n’arrivaient à rien avec leurs expériences, Bischoff et Soseki ont racheté leurs protocoles. Ils pensaient d’abord exploiter le filon pour des spectacles de music hall. Mais les démonstrations de PK ont vite lassé le public des cabarets. Alors ils ont eu l’idée d’un concours entre enfants doués de télékinésie, transmis à la télévision. L’émission a eu un succès mondial. Deux ans plus tard, la psychokinèse devenait une discipline olympique.

Marilé était un des premiers poulains de Bischoff. C’est avec lui qu’elle a emporté son titre de championne européenne. Malheureusement pour elle, Albertus était un esclavagiste. Il signait des contrats mirobolants mais ne distribuait que des miettes. Nous avons rompu nos accords et engagé un autre entraîneur.

Malgré tout Bischoff est resté le pionnier, le patriarche vénéré. Et aujourd’hui il continue d’intriguer dans toutes les coulisses de la PK.

— C’est un escroc, un mafioso, glissa la mère avec deux tapes supplémentaires sur la table.

— Maman prétend qu’il s’est vengé du départ de Marilé en plaçant des boîtiers truqués sur son pupitre.

Mais elle a tort. Ce n’est pas pour ça que ma sœur s’est mise à perdre.

— Parce que vous avez une autre explication ?

— Oui, philosophique. »

Toi, ma vieille, lui dit en pensée Chanfavre, tu aggraves dangereusement ton cas. Mais, sois tranquille, de toute ma provision d’adjectifs, tu auras la part la plus belle. Promis. Je n’aimerais pas me trouver dans ta minable carcasse quand tu auras entre tes doigts le savoureux portrait de famille qui mûrit sous mon crâne. Chaque terme sera pesé, affûté, à ta seule attention.

On serait tenté de voir dans la sœur aînée de Marilé une sorte d’ange gardien, de protectrice attentionnée. N’a-t-elle pas, aujourd’hui, choisi d’abandonner son métier pour passer ses journées au chevet de la jeune malade, assistant sa mère dans cette tâche charitable ?

Mais ce dévouement est trompeur. Lorsqu’on approche Sonia Stumpfer, qu’on scrute son visage sévère, qu’on écoute ses paroles sans nuances, une autre dimension de sa personne apparaît. Cet être, devine-t-on soudain, n’est que rigueur et calcul jaloux. Les traits de son visage sont fermés, ses narines pincées, ses petits yeux ternis par un regard sans compassion.

Pauvres indices, me direz-vous, pour mériter un regard si abrupt. J’en conviens. Si j’avais émis cette opinion au seul spectacle de cette face revêche, j’aurais failli à la plus élémentaire prudence journalistique. Ne voit-on pas autour de nous abondance de têtes renfrognées qui, toutes, ne trahissent pas pour autant des âmes sèches et intolérantes ?

Non, je vous l’assure, loin de moi l’idée déjuger aux seules apparences. Au contraire, je souhaitais de tout cœur que la vraie Sonia Stumpfer ne ressemble pas à celle que ses traits donnaient à voir. (La photo ci-contre, prise sous une lumière plutôt flatteuse, montre assez mal cette nature ombrageuse)

J’ai pourtant dû me résigner à affronter la vérité. De toute évidence, Sonia ne soigne pas sa sœur malade. Elle entretient son mal avec une application exclusive. En permanence flanquée de ce parasite, la malheureuse cadette est empêchée d’esquisser le moindre geste, de prononcer le moindre mot. Geôlière plutôt qu’infirmière, Sonia la tient prisonnière de ses bras étouffants et susurre à son oreille d’obscures litanies, nées de son délire de la persécution. Qui, soumis à un tel régime, parviendrait à préserver sa santé mentale ?

Survivrez-vous, mes toutes belles, à mon panégyrique ?

Car j’en suis sûr, tout le monde dans le coin est abonné à Vécu dimanche – « le plus lu, le plus cru », comme disent nos affiches (sans toutefois préciser si le mot « cru » est un adjectif ou un participe).

Comment, dans un tel patelin, passer ses week-ends sans notre prose réconfortante ? Comment vivre sous cette chape de brouillard sans ration hebdomadaire de ragots et de faits divers pittoresques ? La chose est impensable. J’escompte bien que toute la région visite avec moi votre foyer insalubre, et s’en offusque à l’unisson.

Mais alors, mes tendres amies, qu’adviendra-t-il de vous ? Qu’arrivera-t-il si voisins, médecins, assistants sociaux et politiciens du cru, alertés par mon papier, viennent mener leur propre enquête ? Une fois vos turpitudes étalées au grand jour, je ne donne pas cher de votre petit confort. Ni de vos rentes minables, quand vous devrez payer des avocats pour empêcher les commissions sanitaires de vous envoyer toutes à l’asile. Si on vous en laisse le temps, bien sûr.

En face du journaliste, Marilé se balançait maintenant d’avant en arrière, nuque raidie, paupières plissées comme sous l’effet d’une grande souffrance. De courts gémissements traversaient ses dents serrées, au rythme de ses oscillations.

« Je ne sais pas ce qu’elle a, s’excusa sa mère. Vous voulez que je la ramène dans sa chambre ?

— Ça ira, fit Chanfavre, sèchement. Nous avons presque terminé. »

Il tournait les pages de l’album avec une frénésie vengeresse, attisée par son mal de tête. Au hasard, son index s’arrêta pile sur une large image. C’était un agrandissement du visage de Marilé, inondé d’une sueur profuse. Au premier plan, rendu floue par la focalisation de l’objectif, une masse blanchâtre se matérialisait dans l’air surchauffé.

« Un bloc de tungstène de presque 10 kilos, sous-titra Sonia. Marilé vient de le télextraire du boîtier, que vous voyez sur la droite de la photo. L’opération lui a pris moins de quatre minutes. Un de ses plus beaux records.

En PK, il y a des épreuves contre la montre et d’autres où les concurrentes se mesurent au poids déplacé. Là, Marilé a gagné sur les deux tableaux.

— Dix kilos ? sourcilla Chanfavre. Ce bloc paraît à peine plus gros que le poing.

— Le tungstène a une densité de 19,2.

— Je tâcherai de m’en souvenir. C’est le genre de vérité utile à replacer dans la conversation. »

Sonia ne releva pas le sarcasme. Elle se pencha en arrière, laissant la nuque de sa sœur prendre appui au creux de son épaule. De son autre main, elle essuya la morve qui lui coulait des narines. La mère s’empara du mouchoir et le fit rapidement disparaître dans les plis de son tablier. Les deux femmes s’employèrent ensuite à adosser l’infirme à son siège, avec force soupirs et regards contrits. Leurs gestes composaient un rituel grotesque. Un ballet de doigts fébriles et de faces dolentes, dignes d’un chemin de croix saint-sulpicien.

Je me demande même s’il ne faut pas voir dans cette relation fusionnelle, qui m’apparaît si morbide aujourd’hui, l’origine des dons de Marilé. Sans être fin psychologue, on peut imaginer que la jeune fille, couvée toute son enfance par une sœur paranoïaque, n’a eu d’autre ressource pour échapper à ce carcan familial que de développer une faculté inédite. Toutes les voies d’émancipation ordinaires lui étant interdites, elle n’a trouvé son salut que dans le paranormal, seule dimension où sa sœur ne pouvait la poursuivre.

Malheureusement, cette évasion n’a duré que quelques saisons. Le passé de Marilé pesait trop lourd sur ses jeunes épaules. Même au faîte du succès, une culpabilité insidieuse lui rappelait la dette affective qui la liait à sa sœur délaissée. Et un jour, ces remords ont été les plus forts. Déprimée, refusant une gloire qu’elle croyait usurpée, Marilé a abandonné sa carrière pour s’en retourner auprès de Sonia, trop heureuse de lui ouvrir à nouveau son giron.

Ainsi, au lieu de briller au firmament des stars, la pauvre étoile s’est éteinte, asphyxiée par le feu même qui l’avait allumée. Voici donc notre championne réduite à l’état de larve vagissante, étreinte par des bras de vampire.

« Marilé était une virtuose, reprit Sonia. Elle délocalisait toutes sortes de métaux. Pas seulement du tungstène ou du cuivre – qui reste le matériau de compétition le plus utilisé. Elle sortait des lingots d’étain, d’or et d’argent d’enceintes scellées aux parois d’acier épaisses de plusieurs centimètres.

— D’où la question que tout le monde se pose : puisqu’elle était si douée, pourquoi a-t-elle soudain perdu tant de terrain ? Au point de terminer ses derniers championnats hors palmarès ?

— Parce que ça ne l’intéressait plus », répondit Sonia.

Elle quitta son siège, fixant le journaliste d’un œil grave. Un instant, celui-ci crut que la jeune femme, lasse de ses questions, allait lui signifier son congé. Mais elle se contenta de lui tourner le dos et sortit de la pièce.

Saisi d’une soudaine impulsion, Chanfavre se leva à son tour et lui emboîta le pas. Sous l’effort, sa tête résonna d’un brusque accès de vertige.

« Où donc… ? s’étrangla la mère Stumpfer. Sonia va revenir ! »

Le journaliste ne lui prêta aucune attention, la sachant maintenant seule aux côtés de sa cadette, et donc empêchée de s’en éloigner. Sa migraine lui brouillait la vue, mais il parvint tout de même à s’orienter et rejoignit l’aînée dans l’étroite cuisine où elle avait trouvé refuge. Deux néons clignotaient au plafond, en phase d’allumage.

Sonia n’eut même pas l’air étonné de le voir subitement là, debout, les paupières plissées sous la lumière stroboscopique.

« Pourquoi êtes-vous ici, Monsieur Chanfavre ? »

Elle avait dû lire son nom sur l’étui de son mémoc. Ou peut-être l’entendre au téléphone, quand il avait appelé sa mère.

« Vous voulez dire dans votre cuisine ? »

Il n’avait aucun plan. L’idée de la suivre avait germé d’un coup, avec le vague projet de forcer son intimité, ou de recueillir quelque anecdote scabreuse.

« Je veux dire ici, chez nous. Visiblement, notre histoire n’a pour vous aucun intérêt. Que pourrez-vous bien écrire sur nous, dans votre canard ? »

Il choisit de ne pas répondre, préférant l’offenser sur un autre front.

« Vous dites “nous”, “notre” histoire. Vous vous identifiez toujours à votre sœur. On dirait qu’elle vous a rendue incapable de penser par vous-même.

— C’est vrai, avoua-t-elle sombrement. Elle a envahi, dévoré nos vies. »

Le silence se fit. La tête basse, Sonia mit une casserole d’eau sur le feu, prit une théière bosselée, y laissa tomber deux sachets de Earl Grey.

« Pourquoi êtes-vous venu ? le relança-t-elle. Plus personne ne se pointe ici depuis des lustres. Qui vous a remis sur notre piste ?

— Deux connards.

— Ah. Vos patrons, je suppose ?

— Ils veulent des reportages édifiants. Du genre qui montre chaque semaine à quel point ça fait mal de tomber de la grande échelle.

— Avec nous, pas de doute. Vous tenez votre sujet dominical. »

Ils échangèrent un regard éteint. Cette connivence muette et désabusée rendit le journaliste un brin mieux disposé à l’égard de son hôtesse. Un peu plus porté à la franchise, aussi. Ce qui, pour lui, voulait dire un peu plus ouvertement cynique.

« Je fais ce qu’on me demande. Chaque semaine, je piège un nouveau pigeon mis au rebut de notre belle civilisation. Un sportif d’élite devenu tétraplégique. Un politicien rattrapé par ses magouilles. Un évêque excommunié après un coming out. Vécu dimanche se repaît de ce genre d’aventures.

— J’espère que nous ne déparerons pas votre tableau de chasse.

— Toujours ce “nous”. Vous n’existez donc plus, Sonia ? Êtes-vous vraiment décidée à pourrir dans ce trou ? À pleurer le restant de vos jours un passé qui ne vous appartient même pas ? »

Il s’était risqué à l’appeler par son prénom, à la tancer personnellement. Le coup était hasardeux. Sans doute allait-elle se mettre en rogne, aboyer, le jeter dehors. Mais, qui sait, peut-être qu’en forçant de ses reproches la sphère intime de Sonia, le journaliste s’arrogerait-il quelques instants l’autorité d’un de ces grands absents, ces père, frère ou époux qui avaient déserté les lieux sans y laisser de traces. Peut-être même que cette personnalité usurpée ferait suffisamment illusion pour impressionner la jeune femme.

C’était de la psychologie de bazar, mais la manœuvre sembla porter. Sa tirade bouclée, le journaliste vit que le regard de Sonia se chargeait de détresse. Ses maigres épaules s’affaissèrent, sa lèvre se mit à trembler.

« À l’hôpital, commença-t-elle, je n’étais pas infirmière, mais biologiste. J’avais le titre de chef de projet.

— Projet… de recherche ?

— Laissez-moi parler, supplia-t-elle. Je vous ai dit que les militaires avaient décidé de classer le dossier.

Qu’officiellement, l’exploitation des facultés PK relevait désormais du seul domaine public.

— C’était un mensonge ?

— Une vérité partielle. Un fond spécial a continué de financer certaines investigations, à l’abri du battage télévisuel orchestré par Bischoff et consorts. Et ces recherches secrètes se sont poursuivies pendant des années, toujours sous l’égide des mêmes officiers. »

La curiosité de Chanfavre s’attisa, au point de lui faire oublier son mal de tête. Ce n’étaient pas tant les révélations de Sonia qui éveillaient son intérêt. Il se demandait surtout comment il avait su gagner la confiance de la jeune femme malgré toute l’animosité qu’il avait déchargée sur elle, en paroles comme en pensées.

« Marilé et moi avons été associées à un tel projet. Cette collaboration s’exerçait sous couvert de séjours hospitaliers, que de prétendus médecins prescrivaient à ma sœur surmenée. En réalité, le NOTAN exploitait en douce les talents que Marilé avait développés pour ses compétitions.

Nous avons été enrôlées toutes les deux. Elle en tant que sujet d’exception et moi, comme assistante scientifique. Au début, ma licence en biochimie n’était qu’un prétexte. Les expérimentateurs avaient simplement remarqué que ma sœur produisait de meilleurs résultats si je restais auprès d’elle. Je n’étais là qu’à titre de coach, de soutien moral.

Mais peu à peu, je me suis piquée au jeu. J’ai commencé à étudier toutes les théories estampillées PK. À commencer par les travaux de Babel et Kimberton.

Au bout de quelques mois, c’est moi qui indiquais aux chercheurs quelles voies ils avaient négligées, et comment ils pourraient améliorer leurs protocoles. On manque beaucoup d’imagination, chez les militaires.

— Et vous vous êtes retrouvée chef de projet.

— Je leur ai proposé de sortir du cadre où était confinée la psychokinèse. De travailler sur des substances complexes et organiques. J’étais sûre que les cerveaux PK pouvaient dématérialiser autre chose que des rubans de magnésium ou des litres d’eau distillée.

Marilé et ses pairs n’avaient fait qu’initier un processus. Les phénomènes PK étaient le premier symptôme de la contamination objective du réel par la pensée. Cette avancée ne pouvait que se poursuivre. Et étendre tôt ou tard les pouvoirs de l’esprit à toute la matière.

Il n’y avait pas de raison d’espérer moins. Les lois physiques avaient été biaisées par l’expérience d’Athènes et ne reviendraient plus jamais aux normes antérieures. Depuis que les savants grecs avaient réussi à téléporter leur atome d’hydrogène, les propriétés de l’infiniment petit pouvaient s’appliquer à d’autres échelles, comme celle du monde que perçoivent nos sens. Via le cerveau humain, le flou quantique grignotait la sphère du macrocosme. En théorie, nous pouvions désormais remodeler l’univers à notre convenance. Devant nous s’étendait un champ infini. »

L’ambition de ces prophéties contrastait étrangement avec la voix sans vie qui les proférait. Chanfavre sentait que Sonia y avait cru de tout son être, à cet empire mental sans bornes. Mais qu’aujourd’hui, elle n’en habitait que les ruines. Les perspectives de son rêve semblaient toujours dressées devant elle, mais comme des spectres, des ombres menaçantes. Tout ce qui avait en elle vibré, espéré autrefois, n’était plus que hantise.

« Toute l’équipe, Marilé en tête, s’est enthousiasmée de mes propositions. Nous avons décidé de rouvrir le front de la téléportation du vivant, mais en douceur, cette fois-ci. Notre hypothèse était que les sujets avaient échoué sur ce terrain parce qu’on leur avait d’emblée présenté des corps trop complexes, impossibles à saisir d’un bloc par la pensée.

Ma sœur et quelques autres PK ont donc commencé à s’entraîner avec quelques centimètres cubes d’exsudats végétaux, de petites cultures tissulaires, ou des fragments organiques soigneusement homogénéisés. On demandait par exemple à nos jeunes recrues de transférer des bactéries d’un bouillon infecté dans une éprouvette scellée renfermant un liquide nutritif stérile. Puis on prélevait le contenu du tube de destination, on plaçait ces échantillons sur de la gélose et on guettait le développement de colonies.

D’abord, les traces d’ensemencement étaient rares. Mais peu à peu, le taux de contamination a grimpé. Nous n’accomplissions pas chaque jour de nouveaux prodiges, mais nos progrès étaient significatifs.

Il ne s’agissait plus d’extraire en un temps record de leur enceinte des poids de masse croissante, comme à la télévision. L’enjeu était au contraire de travailler en finesse, d’accomplir des téléportations de plus en plus compliquées. »

Une larme traversa la joue blême de Sonia, empruntant un sillon que l’amertume avait commencé à creuser au coin de ses lèvres. Chanfavre réprima un frisson horrifié. Avec cette larme, c’était le temps qu’il voyait avancer sur ce visage, les années de tristesse à venir qui allaient s’acharner sur ces traits déjà ingrats. Bientôt, réalisa le journaliste, ces commissures s’affaisseraient davantage, creusant dans la chair deux parenthèses dépitées. De nouvelles cernes souligneraient ces yeux de chien battu, des rides par dizaines lui plisseraient le cou et le front.

C’était une vision insoutenable. Et pourtant, ni la prémonition de ces outrages ni la migraine qui cognait à son front ne décidèrent le journaliste à détourner les yeux. Le désespoir de cette femme, contagieux, démesuré, occupait tout son horizon.

« Vous n’avez pas une aspirine ? Je me paie un mal de tête carabiné, ce matin. »

Elle le fixa, un instant paniquée par sa requête incongrue. Puis sa main passa devant ses yeux et ouvrit un casier, au-dessus de sa tête.

Pendant qu’elle restait là, penchée à chercher le médicament, ses cheveux frôlèrent l’épaule du journaliste. La décence eût voulu qu’il s’écartât un peu, mais il n’en fit rien. Il profita même de cette promiscuité pour tourner la tête vers elle et la dévisager sans façons. Elle pleurait toujours. De près, sa chair lui parut moins transparente, et la menace du temps ravageur qu’il avait senti peser sur elle faiblit un peu. La position de la jeune femme étirait le tissu informe qui l’habillait et révélait la présence d’un corps tangible et nerveux. Et ce corps dégageait une tiédeur odorante, presque animale.

Elle était à sa merci. Il n’avait qu’à se tourner d’un quart de tour pour refermer ses pattes d’ours sur sa frêle ossature.

Il imagina cette étreinte avec un réalisme exacerbé par la proximité physique de Sonia. Dans son fantasme il la vit d’abord qui se raidissait de surprise, reins cambrés, ongles furieusement enfoncés dans ses biceps. Puis, très doucement, un muscle après l’autre, qui se liquéfiait entre ses bras. Pour n’être enfin qu’une petite chose effondrée contre lui, sanglotant en confiance au creux de sa poitrine.

Curieusement, cette scène en restait là. Pas de dénouement sexuel à son théâtre mental, pas d’habits arrachés, pas de feulements copulatoires, pas de fesses livides soulevées à pleines mains, tandis qu’autour d’eux se renverseraient théière et vaisselle sale. Non, les choses s’arrêtaient sur cette image : lui et cette femme pleurant sur son épaule, sans mots, sans désirs. Juste deux êtres dans une cuisine, juste deux solitudes alliées.

Il n’eut pas le loisir de mettre son rêve à exécution. Déjà Sonia lui tendait un comprimé et un verre d’eau.

« Je n’aurais jamais dû l’entraîner dans cette folie, reprit-elle entre deux sanglots.

— Qu’est-ce qui a mal tourné ?

— Les tentatives de PK sur des êtres vivants.

— Quoi ? Ça n’a pas marché ?

— Au contraire. Ces expériences ont si bien réussi que Marilé n’a plus voulu entendre parler d’autre chose.

— Au point de refuser les entraînements aux compétitions publiques ?

— Au point de tout laisser tomber. Les contrats, la préparation aux J.O., les galas promotionnels, tout. Et même les tests que j’avais mis au point avec l’armée.

— Comment ont-ils pris cette défection ?

— Qui ? Les services spéciaux qui nous employaient ? Ils n’ont montré aucun état d’âme. Officiellement, nous étions radiées de leurs effectifs depuis des années. Ils nous ont simplement virées, sans indemnités de départ. J’ai appris qu’ils avaient ensuite testé mon programme sur d’autres PK. Mais que les résultats avaient été aussi décevants qu’avec ma sœur.

De toute façon, leur enveloppe budgétaire était vide. Le NOTAN n’envisageait pas de renouveler leur mandat. »

Dès qu’il eut avalé son aspirine, Sonia se saisit du verre vide et le rinça longuement sous l’eau chaude, comme si une bête malade s’y était abreuvée. Le geste agaça Chanfavre, qui le prit comme une offense personnelle. De plus, sous l’angle où il l’observait maintenant, la jeune femme penchée sur l’évier montrait à nouveau son profil buté et disgracieux. Leur minute de connivence était passée. L’ordre des choses reprenait ses droits. Le journaliste retrouvait en Sonia l’autre sexe, à jamais inaccessible, à jamais ennemi, le démon femelle familier dont les incarnations successives jalonnaient son existence.

L’accueil glacial de Sonia, ses réparties cinglantes lui revinrent en mémoire. Quel monstre, se dit-il. Dire que j’ai failli lui ouvrir mes bras, partager son chagrin, lui offrir des caresses.

Et gratuitement, encore.

« À l’hôpital, Marilé ne s’exerçait que sur des microbes.

Ce n’est qu’une fois libérée de ses engagements, de retour à la maison, qu’elle s’est mise à travailler sur des organismes plus gros. »

Chanfavre ne daigna pas exprimer la moindre marque d’attention. Sa mauvaise humeur avait repris l’avantage, sa migraine torsadait plus que jamais ses neurones. Peu lui importait que Marilé Stumpfer téléporte des enclumes ou des choux-fleurs. Ces exploits lui paraissaient désormais triviaux, insignifiants. Comme d’ailleurs le verbiage de Sonia, ses larmes, ses reniflements. Et aussi cette maison, ce pays d’arriérés, cette journée foutue, cette vie de merde.

« Tenez, jugez par vous-même. »

Sonia avait déposé devant lui une planchette épaisse, creusée de trous cylindriques régulièrement espacés. Un œuf, pointe vers le haut, dépassait de chaque orifice.

« Prenez-en un. Doucement. »

Il obtempéra, résigné. Entre ses doigts, l’œuf ne pesait presque rien. Évidé.

« Regardez bien. Vous voyez une ouverture ? Un trou par lequel on aurait pu retirer son contenu ? »

Il n’y en avait pas. La coquille était parfaitement lisse.

« C’était devenu une passion. Elle extirpait le jaune et le blanc d’un coup, et ils se reformaient à côté de la coque. Intacts, dans leur forme et leur position d’origine. »

Chanfavre se représenta cette apparition. Une bille safran en suspension dans les airs, nimbée d’une aura d’albumine. Quelle dérision.

« Alors, abrégea-t-il, votre sœur a sombré dans l’autisme.

— Pas tout de suite. Tout se passait bien avec les œufs. Elle prenait ça comme un exercice d’hygiène, un yoga mental. Ça la rendait heureuse, épanouie. Le stress des joutes était derrière elle. Elle s’était même trouvé un petit ami.

Et puis, une fois, elle est tombée sur un œuf fécondé. Elle ne s’y attendait pas. Elle a fait une crise terrible. Et tout a basculé.

— Je comprends ça, dit Chanfavre, sans la moindre trace d’empathie. Moi aussi, j’ai découvert un jour un embryon de poulet dans une omelette. Ça m’a marqué à vie. »

La vérité, c’est qu’il s’en foutait. Royalement. Cosmiquement.

Avoir mené à son comble l’échec d’une existence donnait au moins cette satisfaction : ne plus rien attendre, ni pour soi, ni pour autrui. Sonia Stumpfer, sa sœur et leurs œufs vides pouvaient sombrer. La réalité pouvait voler en éclats sous les ondes PK, la civilisation disparaître dans un Armagedon quantique. Tony Chanfavre n’en avait cure.

Pour l’instant, son programme tenait en trois points : fuir d’ici, rentrer chez lui, soigner sa migraine.

Il fit pivoter sa corpulente personne et sortit de la cuisine.

« Vous ne comprenez pas, s’époumonait Sonia dans son dos. Les PK saisissent la totalité des choses. Jusqu’à la dernière molécule. Pour délocaliser un objet, le cerveau devient l’objet, il se l’approprie. Cette identification implique que si cet objet vit, il s’approprie cette vie. Si cet objet manifeste un instinct, il devient cet instinct.

Quand l’esprit de Marilé a pénétré cet œuf embryonné, elle est passée toute entière dans le poussin. Elle est née, elle a vécu, elle est morte avec lui.

Ce n’était pas un micro-organisme. Ou quelques cellules orphelines. C’était un projet d’animal presque abouti, d’une complexité ahurissante. Elle n’avait jamais intégré autant d’information. »

La salle à manger était déserte. La mère Stumpfer avait ramené au nid son oisillon malade, emportant aussi le gros album. Chanfavre en éprouva un vif soulagement. Seul le mémoc, son antenne rétractée, l’attendait sur la table. Le journaliste le fit disparaître dans une poche de sa parka.

Puis il laissa tomber l’œuf vide sur la table. D’assez haut pour que sa coquille se brise.

« Elle n’a pas pu délocaliser l’oiseau, pleurnichait Sonia. Il était trop subtil, trop… enchevêtré. Mais une partie de la volonté de Marilé est restée prisonnière, à pourrir avec l’œuf, bloquée entre deux états.

Depuis, elle n’a plus effectué de téléportation. Ou presque : elle a extrait une tumeur, qui avait poussé dans le ventre d’un chaton ; et aussi un calcul biliaire, chez notre tante Justine. Mais c’est tout.

Son cerveau ne peut plus fonctionner à la manière d’un simple levier qui ouvre des boîtes closes où reposent des objets inertes, comme lorsqu’elle s’exerçait à téléporter des blocs de métal. Lorsqu’il entre en contact avec des êtres vivants, son pouvoir produit un écho, un trauma. Elle se heurte à une autre conscience. Et ce choc lui revient en retour.

Mais en même temps, puisque les PK appréhendent chaque atome de leur cible, elle saisit la plénitude de cette autre créature. Elle apprend tout d’elle, instantanément. Tout, jusqu’à son essence secrète. »

Chanfavre se détourna, abasourdi.

« Le drame, s’exclama Sonia, c’est que la nature n’est pas faite que d’animaux innocents. Il y a l’homme ! »

L’homme, ricana le journaliste, qui n’avait écouté que les dernières syllabes. L’homme, évidemment, pauvre frustrée !

« L’homme est partout. L’homme avec ses pensées, ses instincts, ses pulsions. Marilé ne pouvait s’en détourner. Son cerveau était maintenant grand ouvert, incapable de refouler ces informations.

C’est comme ça qu’elle a appris que son fiancé courtisait une autre fille. Et que notre père allait nous quitter. Et toutes les autres infamies qui l’ont rendue malade.

Une fois qu’on saisit l’intégralité matérielle des êtres, leur âme n’a plus de secret. Leurs intentions sont fixées dans leurs neurones, leurs convoitises sécrétées avec leurs hormones. Le corps est un livre où tout est dit.

L’effet PK se répand, et c’est irréversible. De plus en plus d’enfants accéderont à ce pouvoir. Comme Marilé, ils pénétreront la matière, la vie et enfin l’intimité d’autres cerveaux. Ils connaîtront toutes les pensées.

Et alors ? Que se passera-t-il le jour où toutes ces vérités cachées seront accessibles ? Croyez-vous sincèrement qu’il sera encore possible de vivre en couple ? En famille ? En société ? De rester sain d’esprit ? »

Sonia trépignait autour de la table, cherchant à lui couper la route. Elle haletait, gesticulait, l’arrosait de phrases débridées. Mais le journaliste, lui tournant le dos, s’était déjà engagé dans le corridor.

« Vous l’écrirez, n’est-ce pas ? Le sort des PK, c’est de se perdre. De délocaliser leur propre identité. De se fondre dans la multiplicité. D’être ici et d’être là, simultanément.

Marilé n’a plus besoin de déplacer les choses. C’est le monde qui se déplace en elle. Marilé est nous. Et nous sommes Marilé.

Comprenez-vous ça, oui ou merde ?

— Merde. »

Chanfavre fit claquer la porte, signifiant bien qu’il quittait cet antre de folles pour n’y jamais revenir.

Sur le perron, il prit une large inspiration. Mais cette bouffée d’air neuf, loin d’atténuer sa migraine, accentua la douleur qui lui vrillait le crâne. La souffrance l’obligea à fermer les yeux. Il chercha à tâtons l’appui du montant qui soutenait la galerie et s’y adossa. Incapable d’avancer, il sentit le poids de son corps ployer ses genoux chancelants et se retrouva assis sur la première marche.

Dans le corridor, Sonia reprit péniblement son souffle, la gorge irritée d’avoir tant hurlé. À l’étage, sa sœur émettait une puissante stridulation, douloureuse, interminable. La jeune femme pressa ses paumes contre ses oreilles et ferma les yeux, qu’elle avait encore saturés de larmes.

À l’instant où le cri cessa, un rayon de soleil s’introduisit par le carreau de la porte d’entrée. Sonia s’avança à sa rencontre, attirée mais sans illusions. Le brouillard aurait tôt fait d’étouffer cette clarté indécente.

Arrivée sur le perron, elle se figea, surprise. Tony Chanfavre était toujours là, assis au bas de l’escalier. Immobile, il paraissait s’abîmer dans la contemplation d’un objet qu’il tenait sur ses genoux. Sonia supposa qu’il dictait quelques observations à son mémoc.

Au travers de la brume, le soleil était éblouissant. Sonia attendit quelques secondes, le temps que ses yeux s’habituent à tant de lumière. Puis elle s’approcha du journaliste.

Il n’avait pas bougé. Elle esquissa le geste de toucher son épaule, mais sa main s’arrêta à mi-parcours. Ce n’était pas son mémoc que Tony Chanfavre fixait d’un œil abattu. C’était, entre ses paumes réunies, le contenu intégral de sa boîte crânienne – cerveau, cervelet, bulbe rachidien – tout fumant dans l’air glacé.
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> Voici les résultats du Prix Nebula, décerné par les Science Fiction and Fantasy Writers of America :

Meilleur roman : The Speed of Dark, par Elizabeth Moon.

Meilleure novella : Coraline, par Neil Gaiman (Albin Michel) ; Meilleure novelette : The Empire of Ice Cream, par Jeffrey Ford ; Meilleure nouvelle : What I Didn’t See, par Karen Joy Fowler.

Meilleur scénario : Les Deux Tours, par Fran Walsh, Philippa Boyens, Stephen Sinclair & Peter Jackson.

Damon Knight Memorial Grand Master Award : Robert Silverberg.

 

> Le James Tiptree Award, prix décerné au meilleur ouvrage de SF traitant de l’identité sexuelle, a couronné cette année Matt Ruff pour son roman Set This House In Order : A Romance of Souls ; à noter la publication prochaine en « Folio SF » d’Un requin sous la lune, un autre roman de cet auteur.

 

> Les BSFA Awards ont été, comme chaque année, décernés lors du week-end pascal, durant lequel se tenait la convention nationale britannique.

Meilleur roman : Felaheen, par Jon Courtenay Grimwood ; Meilleure nouvelle : Des loups dans les murs, par Neil Gaiman & Dave McKean (Delcourt Jeunesse).

Meilleure illustration : Colin Odell, pour la couverture de The True Knowledge of Ken MacLeod.

Meilleure œuvre de non-fiction : Reading Science Fiction, par Farah Mendlesohn.

 

> Le Philip K. Dick Award, prix décerné à la meilleure œuvre parue directement en format de poche aux États-Unis, est allé cette année à Richard K. Morgan pour Carbone modifié (paru en France chez Bragelonne, mais en grand format), avec mention spéciale à Jane Jensen pour Dante’s Equation.


 
Plus vite, plus haut, plus fort

Chris Lawson
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Né en 1966 à Melbourne, l’Australien Chris Lawson a longtemps vécu en Papouasie-Nouvelle-Guinée, où son père, nous dit-il, chassait les crocodiles dans des buts scientifiques. Notre auteur, lui, a opté pour la médecine et exerce aujourd’hui près de sa ville natale.

Parallèlement, il a entamé une carrière de nouvelliste de SF fort remarquée, puisque deux de ses textes ont d’ores et déjà été repris aux États-Unis par Gardner Dozois et David Hartwell dans leurs célèbres anthologies.

Passionnant et subtil, comme à son habitude, Lawson part d’un sujet de société – le dopage dans le sport – pour aborder le thème fondamental que soulève la SF : qu’est-ce qu’être humain ?

Avec quatre nouvelles déjà publiées dans Galaxies, Chris Lawson est en passe de devenir l’un de nos « chouchous » !

*

Je ne suis pas quelqu’un d’agressif ; et s’il y a une émotion que je me rappelle avoir ressenti lors d’une course, c’est la peur.

Herb Elliott.

 

Jerry Dynamo.

« Tu sais qu’il t’en faut », affirme Jerry Dynamo. Il agite les mains en parlant, comme s’il envoyait des directs de chaque poing, en rythme avec tout ce qu’il dit. Il n’a jamais fait ça quand il était jeune.

« Va te faire foutre, rétorque Ty.

— Tu, tu, tu… » Le disque de Jerry est rayé. Il secoue la tête pour briser le cycle. « Tu sais que tu n’as pas le niveau. M’est avis qu’on peut être honnêtes entre potes de la vieille école, tu crois pas ?

— Alors je vais être honnête avec toi, Jerry. Tu t’es cuit la cervelle avec une de tes expériences pharmaceutiques maison. Tu ne peux plus parler sans faire sortir les mots avec tes mains. Tu t’es grillé le bulbe, et t’aurais envie que je t’achète de la dynamite ?

— Écoute, écoute, écoute, tu sais que tu peux pas gagner sans ! Tu passeras même pas les qualif’.

— Je ne paierai pas ce prix-là », réplique Ty. Il jette des pièces sur la table pour payer son déca, et s’en va.

« C’est ça, ton problème ! » crie Jerry Dynamo à Ty, qui bat en retraite. « Tu ne paies pas ce prix-là ? D’autres, si ! C’est pour ça que tu restes toujours en milieu de classement. »

Ty se retourne. La colère a durci ses traits.

« Un dernier truc avant de partir, Jerry. On n’a jamais été potes, pigé ? J’avais juste besoin d’un binôme qui s’y connaisse en pharma. »

Entre eux, la porte du café se referme en coulissant.

 

Ty Mercurio.

Au milieu d’une foule bavarde, Ty s’accroupit en silence. Il est au top de sa forme.

Le signal de départ hurle. Les muscles de Ty se tendent en un éclair et se lancent.

Il a le couloir intérieur. C’est le couloir des perdants. Aucune importance. Il a le niveau.

Il démarre à l’arrière, mais comme le rayon de courbure est plus important à la corde, son couloir lui donnera l’illusion de rétrécir sans effort l’écart avec ses concurrents. Il atteint son état optimal, là où son rythme cardiaque et son allure sont exactement tels qu’il les désire. Son concurrent le plus rapide, le coureur à qui il doit se mesurer, n’a que quelques mètres d’avance, à quatre couloirs d’écart. La courbure de la piste commence à l’aspirer vers l’avant.

Il n’entend rien d’autre que son souffle dans sa gorge, son cœur qui bat dans ses oreilles, et sa chair qui vibre en rythme à chaque foulée. Un air frais lui lèche les cheveux. Tandis qu’il court le long du virage, les autres concurrents glissent en arrière, comme des planètes sur des orbites excentrées.

Ty met la gomme dans la ligne droite. Il se donne un peu plus, tout en restant bien dans ses limites, mais suffisamment pour s’envoler et établir un avantage psychologique sur le faible nombre qui passeront à la manche suivante.

Le chronomètre sonne quand il franchit la ligne d’arrivée. Il s’arrête, s’appuie les mains sur les genoux et respire de grandes goulées d’air pour remplacer l’oxygène qu’il vient de brûler. Ses concurrents le rejoignent et lui tapent amicalement dans le dos. Il essaie de se redresser pour faire quelques signes de tête en retour.

Le panneau d’affichage indique son score : quarante-deux secondes vingt-trois centièmes. Dix ans plus tôt, cela aurait constitué un record du monde. À présent, c’est juste un bon temps pour une manche éliminatoire. Il doit faire moins de quarante et une secondes pour arriver à la finale, et quarante pour gagner.

 

Dizzy Grâce.

Ty est assis au bord de la piste et se chauffe au soleil de Chennai, tel un resplendissant Dieu noir en lycra. Ses yeux sont fermés ; il visualise la pire des douleurs imaginables, puis se voit en train de la franchir. C’est ainsi qu’il gagnera.

Une main sur son épaule interrompt ses pensées.

« Salut », dit Dizzy Grâce.

Ty ouvre les yeux. Elle porte son maillot une pièce bleu-vert, de la même couleur que ses iris. Le lycra moulant scintille. Ty évite de regarder les formes roulant sous l’étoffe fine. Il tend les bras vers elle, mais s’assure de seulement lui taper dans la main. Ils se sont mis d’accord pour faire une pause durant tout le meeting ; cela semblait logique sur le moment, mais les trois derniers mois de célibat ont été une torture pour Ty.

« Salut, Dizzy. Alors, ta course, ça s’est bien passé ?

— J’ai mis le paquet, merci. J’espérais que tu serais venu me voir.

— Je voulais voir Gordon Platt au saut en longueur, mais ils ont retardé ses qualif’, et quand je l’ai appris, ta course avait démarré.

— T’es pas au courant ?

— De quoi ?

— Gordon Platt s’est retiré de la rencontre. C’était sur la liste de diffusion, ce matin. »

Ty s’était désabonné de la liste pour la durée du meeting. Il avait tout mis de côté pour se concentrer sur ses performances ; il ne rôdait pas sur les forums, ne regardait pas la télévision, ne passait pas de temps avec la délicieuse mademoiselle Grâce.

« Alors il ne pourra pas se qualifier pour l’équipe nationale, conclut Ty. Il est blessé ? »

Dizzy hausse les épaules.

« Aucune explication. M’est avis qu’il a fait pipi sur un test de grossesse, et que ça a viré au bleu. »

Ty détourne les yeux. Gordon Platt est la plus grande divinité de son panthéon personnel. Platt détient les records du monde pour les 200, 400 et 800 mètres. Il a établi les trois en une seule course. La nouvelle que Platt a abandonné frappe Ty avec un mélange de tristesse et de soulagement.

Plus tard dans la journée, il va voir courir Dizzy Grâce. Elle est particulièrement efficace sur les huit cents derniers mètres. Son rythme fonctionne bien. Son rythme fonctionne toujours. C’est le plus remarquable, dans sa façon de courir. Elle arrive deuxième, loin derrière la gagnante, mais elle parvient en finale.

Sur la piste, encore haletante après sa course, Dizzy l’aperçoit et lui envoie un baiser. Ty lui fait un signe, les yeux rivés sur sa peau luisante. Il se demande comment il va survivre à cette période de célibat. Il va mourir de retenue.

Dizzy est une bonne athlète, mais on s’attendait à ce qu’elle ait des difficultés dans les compétitions internationales. En atteignant la finale, elle a déjà dépassé ces attentes.

Un grand nombre des autres sportifs australiens la méprisent. Ils sont jaloux de ses sponsors et de ses contrats publicitaires. Elle n’a pas un parcours très impressionnant – juste quelques victoires en championnats régionaux et beaucoup de deuxièmes et troisièmes places lors des nationaux – mais elle est l’une des athlètes les mieux payées du pays. Elle est belle, et se déplace avec une élégance divine. Elle a le nom qui convient. Dizzy – le diminutif d’Eurydice – Grâce. Elle a sa photo dans les magazines et les journaux télévisés, et c’est bien ce que veulent les sponsors. On retrouve son visage sur l’emballage du pain, sur des boîtes à chaussures, sur des paquets de céréales, et sur les étiquettes des vêtements de sport.

Ty l’a rencontrée pour la première fois au meeting de Stawell Gift, deux ans auparavant. À sa grande surprise, Dizzy Grâce s’est entichée de lui et l’a invité à un dîner macrobiotique, avec en guise de dessert un yaourt au colostrum.

Ils sont restés ensemble depuis.

 

Coach Midas.

Ce soir-là, le coach australien invite ses coureurs afin de les motiver. Le coach s’appelle Javek, mais tout le monde l’appelle Coach Midas. Il a un taux de succès phénoménal.

Êtes-vous dignes de porter le maillot jaune et vert(6) ? les exhorte-t-il. Cette semaine, nous allons nous mesurer aux meilleurs, venus des quatre coins du monde. C’est là que vous allez prouver que vous en êtes dignes ! À la fin de ce meeting, neuf des dix places olympiques seront occupées. Êtes-vous dignes de porter le maillot jaune et vert ? »

Les athlètes crient : « Oui ! », mais avec un soupçon d’apathie.

Coach Midas lève les bras. « Est-ce que vous en êtes dignes ?

— Oui ! » Le cri est plus sonore.

« Je vous ai demandé si vous en étiez dignes !

— Oui ! » L’exclamation fait vibrer les fenêtres. Mais moins d’un tiers de ces voix ne représenteront jamais l’Australie au cours de leur vie.

« Bien ! J’aime mieux ça ! Maintenant, voyons comment faire ! »

Des vidéos des grands moments du sport australien, et des interviews d’athlètes célèbres passent alors. Vient un film…

… se déroulant lors des Jeux Olympiques de 1968, qui pour des raisons politiques labyrinthiques se sont tenus à Mexico. La ville est perchée sur un plateau volcanique, et son atmosphère semble se trouver à mi-chemin de l’espace profond. Elle dévore l’oxygène contenu dans le sang des athlètes. Pour les efforts brefs, les athlètes réalisent de meilleures performances en altitude ; Bob Beamon établit un record de saut en longueur qui tiendra pendant vingt-trois ans. L’endurance, c’est une autre histoire. Toute course dépassant les huit cents mètres constitue un véritable danger pour les sportifs venant d’altitudes basses.

Ron Clarke bat les records des courses longue distance comme les racines d’arbres broient les rochers. Tout le monde le donne gagnant sur le 10 000 mètres, sa course de prédilection.

Le film montre Ron Clarke courant le 10 000 mètres avec aisance. Il maîtrise son parcours ; il ne lui reste qu’un tour et demi ; il se maintient avec le groupe de tête. Et soudain, il craque. Il titube à chaque foulée, ses jambes ont perdu le rythme. À chaque pas, il se tue un peu plus. Il arrive quand même à se forcer à parcourir les six cents derniers mètres et termine en sixième position. Puis il chancelle et tombe. Le médecin de l’équipe australienne franchit la barrière, arrache une bouteille d’oxygène des mains d’un secouriste volontaire, et place un masque sur le visage de Clarke. Clarke est allongé, inconscient, et respire de l’oxygène pur. Le docteur Brian Corrigan est un ami intime de Clarke. Il est en train de pleurer.

Le kenyan Naftali Temu gagne la course avec le plus mauvais temps depuis vingt ans…

… Coach Midas interrompt le film. L’image se fige sur le visage de Clarke, sur lequel est collé le masque à oxygène.

« Ron Clarke est resté inconscient dix minutes. Il n’a pas été capable de parler normalement pendant deux jours. Il s’était rompu une valvule cardiaque durant cette course, mais personne ne l’a réalisé sur le moment. Cinq jours plus tard, il terminait cinquième le 5 000 mètres. Voilà ce que c’est que la motivation ! »

Ty se lève et s’éloigne.

« Non mais tu te crois où ? » aboie Coach Midas.

Ty l’ignore et continue son chemin. Il va s’attirer un blâme et une amende de la part de l’équipe, mais il n’a pas l’intention de traîner dans le coin tandis que le coach exhorte ses athlètes à se tuer. Ces gens ne sont pas Phillippide. On n’est pas aux guerres médiques.

 

Clarke, Landy, Zâtopek.

Il y a de meilleurs récits sur Clarke que l’ébullition de son sang à Mexico.

Lors des Championnats Nationaux australiens de 1956…

… un public de vingt-deux mille personnes est présent dans l’espoir que John Landy, le deuxième homme de l’histoire à courir le mile en moins de quatre minutes, batte son propre record du monde. Mais il affronte une étoile montante. Ron Clarke détient le record du monde juniors. Il est encore adolescent.

Le pistolet claque. Fidèle à son habitude, Clarke veut prendre la tête et bondit du starting-block. Seul un coureur, Robbie Morgan-Morris, prend un meilleur départ. Au premier tour, Clarke est deuxième, John Landy cinquième. Avec un quart de mile parcouru en cinquante-neuf secondes, le record est à portée de main. Clarke et Landy se maintiennent en tête au cours du deuxième tour. Au début du troisième, ils prennent tous deux de l’avance sur Morgan-Morris. Un autre coureur, Alec Henderson, reste à hauteur des deux champions. À la moitié du troisième tour, Henderson décide de prendre la tête. Il se faufile à la corde entre Clarke et Landy, pour découvrir qu’il n’y a pas assez de place. Il juge mal son enjambée et accroche les talons de Clarke.

Les jambes de Ron Clarke s’emmêlent ; il tombe violemment sur la piste cendrée. Landy bondit au-dessus du coureur en train de s’effondrer, mais il ne lève pas son pied à temps. Les crampons lacèrent l’épaule de Clarke.

Landy est premier aux Championnats Nationaux. Il a la possibilité de battre le record. Il fait quelque chose d’extraordinaire.

Il s’arrête.

Il retourne vers Clarke en courant, s’excuse et l’aide à se relever. Il lui demande si tout va bien. Clarke s’époussette et crie : « Continue ! Cours ! Cours ! » Landy repart, avec cinquante mètres de retard et un tour et demi restant à parcourir.

Dans une incroyable démonstration de puissance, il reprend la tête à vingt mètres de l’arrivée, la foule hurlant son nom, et il gagne la course.

Landy a perdu sept secondes en revenant sur ses pas. Son record du monde personnel est de trois minutes cinquante-huit secondes. Il a gagné cette course en quatre minutes, quatre secondes…

… Faites le calcul.

Il existe une autre histoire, aux échos aussi puissants.

Quand Emil Zâtopek court…

… à chaque foulée, il marche sur des éclats de verre. Sa tête tombe en avant. Il grimace. Il respire la souffrance. Un supplice, Zâtopek sait ce que c’est.

Il voit Ron Clarke échapper à la mort à Mexico, et cela l’impressionne beaucoup. Zâtopek convie Clarke à un meeting d’athlétisme, à Prague. À la fin de la rencontre, Zâtopek l’invite à dîner et lui fait passer un paquet. Il lui dit de ne pas l’ouvrir tant qu’il ne sera pas rentré chez lui. Clarke est nerveux. Passer de la contrebande de l’autre côté du Rideau de Fer est une proposition risquée, mais il suit les instructions de Zâtopek. Quand il ouvre finalement le colis, il découvre une médaille d’or olympique accompagnée d’une carte. « Cher Ron, j’ai gagné quatre médailles d’or. Il n’est que justice que tu en aies une. Ton ami, Emil. »…

… Au lieu de montrer les convulsions de Clarke à Mexico, Ty aurait voulu que Clarke raconte comment Zâtopek a donné une de ses médailles, ou comment Landy s’est arrêté au beau milieu du Championnat National.

Mais Coach Midas a la tête sur le billot. On mesure ses performances aussi sévèrement que celles de ses athlètes, et on le récompense également par des médailles. Le coach n’ignore pas l’histoire. En huit ans, Ron Clarke a établi dix-sept records du monde. À un moment, il en détenait même six en même temps. Mais il n’a jamais gagné l’or aux Jeux Olympiques. Le jour où Clarke vomissait ses poumons sur le sol de Mexico, le Melbourne Herald bouclait ses publicités pour La Planète des Singes et pour de fantastiques lamifiés dernier cri à l’usage des cuisines, sur une première page qui portait le gros titre : « CLARKE A PERDU ».

 

Coach Fannie.

Ty sort du complexe sportif, ce qui doublera le montant de son amende ; le couvre-feu est passé. Il a perdu tout intérêt pour les magouilles politiques et le traitement infantile qu’il subit. On le force à abandonner son coach en le menaçant de lui retirer sa place dans l’équipe. On le force à abandonner les chaussures de son sponsor, et à adopter celles du leur. Au petit-déjeuner, on ne lui sert que des céréales sponsorisées. On le force à partager sa piaule avec un lanceur de poids qui ronfle quand il dort, et qui ne parle pas un mot d’anglais quand il ne dort pas. Ty n’a même pas besoin d’être ici. Cette année, ses trois meilleurs temps sont inférieurs de deux secondes à ceux de son plus proche rival australien. Alors, qu’ils aillent tous se faire voir.

Coach Fannie est pensionnaire dans la famille d’un exportateur sud-africain, à seulement quelques minutes de marche du village des athlètes.

Ty sonne à la porte, fait coucou à la caméra de sécurité, et entre afin de parler tactique.

En Afrique du Sud…

… Fannie n’est pas un prénom rare. C’est une contraction de Stephanus, ce qui vient de Stephanus Krüger, le dernier président de la République Sud-Africaine. Quand Coach Fannie quitte l’Afrique du Sud, il projette d’émigrer en Amérique avant d’apprendre que “fanny” a un sens quelque peu différent là-bas. Alors il décide plutôt de mettre le cap sur l’Australie. Un mois après son arrivée, il fait une découverte terrible quant à l’argot local. Aux États-Unis, un « fanny pack » est un sac banane. En Australie, il s’agit d’une procédure gynécologique.

On présente Ty à Coach Fannie lors d’un meeting de recrutement de l’Australian Institute of Sport(7). Coach Fannie est impressionné par les facultés de concentration du jeune coureur. Ty est impressionné par les facultés d’analyse du vieux coach. En moins d’un mois, Coach Fannie dégraisse les temps de Ty d’une demi-seconde, en travaillant sur sa foulée.

Au début, la communication passe mal. Ty se plaint de ne pas comprendre l’afrikaans, et Coach Fannie rétorque que son anglais est parfait, zi zeulement Ty pouvait ouffir zes esgourtes.

Au bout d’un temps, Ty s’adapte à l’accent et au jargon de Coach Fannie. Finalement, quand Coach Fannie dit : « Lekker, boete, viens grailler ton casse-dalle », Ty comprend ce qu’il veut dire. Tandis que Ty attaque son casse-croûte au bœuf assaisonné de chutney Mrs Ball importé, il demande à Coach Fannie pourquoi celui-ci a quitté l’Afrique du Sud.

« J’allais à un programme d’athlé junior dans le Vaal. J’ai vu un panneau routier qui annonçait : “Danger ! Zone propice aux embuscades ! N’arrêtez pas votre véhicule ! C’était un vrai panneau, tu sais, fait par les Ponts et Chaussées. C’est là que j’ai su qu’il fallait partir. »

Coach Fannie ne dit rien de son passé. Pendant un moment, Ty se pose des questions au sujet du coach blanc qui avait quitté l’Afrique du Sud peu après que Mandela est devenu président. Mais si Coach Fannie était raciste…

… il ne s’occuperait pas de Ty, n’est-ce pas ?

 

Bok le Hollandais.

Ty est à nouveau à l’intérieur. Lors de la première manche éliminatoire, son temps n’a pas été aussi bon qu’il l’avait cru. Le vent fouette le public, secoue les journaux et s’empare des chapeaux. Aucun record ne sera homologué, aujourd’hui.

Le premier signal retentit. Accroupi, Ty se tend et sent que ses muscles s’étirent. La sonnerie de départ hurle.

Le vent le pousse dans le dos. Ty ressent l’air, qui lui donne une brusque accélération. C’est frais, c’est bon, mais le vent aide tout le monde de la même manière.

Arrive le premier virage. Ty reste à l’intérieur et laisse la courbure l’aspirer sur la piste. Les bourrasques gênent les foulées de plusieurs coureurs. Une demi-seconde perdue sur la courbe signifie une défaite.

Ty n’est qu’à une demi-foulée derrière le leader, le Hollandais Hans Bok. Mais à présent ils ont le vent contre eux. Ils luttent contre les airs. Ty serre les dents et allonge sa foulée. Il monte à la hauteur de Bok. Le Hollandais ressent sa présence et accélère. Ty est horrifié ; il combat les rafales aussi fort que possible, et pourtant le Hollandais s’envole comme s’il faisait la course contre un écolier.

Puis Bok trébuche et tombe, et Ty passe en tête. Il tire profit de l’erreur du Hollandais et fonce vers l’arrivée.

Il franchit la ligne. Le chronomètre s’arrête. Les autres coureurs arrivent derrière lui.

Il est debout, plié en deux pour reprendre son souffle. Il lève les yeux vers le panneau d’affichage. Il a couru en quarante et une virgule neuf. Mieux, pas encore assez.

Ty remarque que le temps de Bok n’est pas affiché. Il se retourne pour voir que celui-ci n’a pas fini la course. Le Hollandais traîne une jambe, se force à parcourir les trente derniers mètres. C’est symbolique, évidemment. Il ne peut se qualifier pour la finale.

Bok tombe encore et essaie de se relever. C’est plus grave qu’un tendon déchiré ou qu’une blessure à l’aine. Les médecins, au bord de la piste, saisissent leurs trousses d’urgence et courent vers le Hollandais.

« Tu peux y arriver, Bok », crie inutilement quelqu’un. Le Hollandais fait encore un pas puis perd toute force. Il chute en avant et si les médecins n’étaient pas arrivés, il serait tombé face contre terre.

Le Hollandais commence à avoir des convulsions. Des coups involontaires frappent les secouristes. Ils dégagent Bok de la piste, l’allongent, libèrent sa bouche de la salive accumulée, et fixent un masque à oxygène sur son visage. La crise de Bok s’arrête subitement, ce qui est encore pire car à présent, il ne bouge plus du tout. Les médecins commencent la réanimation cardiorespiratoire. Un d’entre eux pompe de l’oxygène au fond de la gorge du coureur, tandis qu’un autre s’escrime sur sa poitrine. Les caméras accourent, poussent Ty de côté. Après quinze minutes, un des médecins braque une lampe sur les yeux de Bok, et abandonne la réanimation.

Quand Bok est entré dans le stade, c’était l’un des individus les plus en forme de la planète. Quand il le quitte, c’est dans un sac.

 

Hyper-Trophy.

Ty sirote un déca dans la cour des athlètes, quand il entend un pas saccadé derrière lui.

« Je pensais, je pensais bien te trouver là, dit Jerry Dynamo.

— Comment t’es entré ? rétorque Ty avec un air mauvais.

— Les contacts, Ty. Les contacts.

— Tu es fier de ce que tu as fait aujourd’hui ?

— Ce, ce n’est pas moi. Bok se fournissait en d-dynamite auprès d’un abruti Allemand qui s’appelle Acétyl-N.

— Ça devrait faire peur à ses clients. »

Jerry Dynamo rit. « Tu, tu, tu te doutes vraiment de rien, hein ? Tu crois que ça leur fait quelque chose d’avoir une attaque, s’ils peuvent gagner l’or ? Bok était en train de battre son record personnel avant de claquer. Il le re-re-referait s’il pouvait.

— Je peux établir un record personnel en sautant d’une falaise haute de quatre cents mètres. Ça ne vaut pas le coup.

— Ouais, eh bien, il connaissait son rythme cardiaque limite, et il l’a dépassé. C’est de ta faute.

— Comment ça ?

— Tu l’as poussé à trois cents par minute. Il a paniqué. Il est allé trop loin et a fait monter sa pression sanguine. Boum ! La valvule a pété !

— Tu sais, Jerry, j’aimerais bien rester seul, maintenant.

— Ouais, ouais. (Les mains de Jerry font de grands gestes emphatiques.) Écoute-moi juste un moment. Tu sais qu’il va y avoir plus d’un coureur, dans la finale, qui utiliseront la dynamite zarbi de l’Allemand. Et tu sais qu’ils ne vont pas tous faire une attaque.

— Casse-toi, Jerry.

— J’ai, j’ai, une offre très spéciale. » Il plonge la main dans sa poche. Il recourbe ses doigts en coupe autour d’une petite ampoule contenant un liquide laiteux, afin de la dissimuler aux coups d’œil. « Ça s’appelle l’Hyper-Trophy.

— L’Hyper-Trophy.

— Ouais, c’est un jeu, un jeu de mots. Hyper, ça veut dire que tu files comme le vent, t’es déchaîné, acharné, et halluciné, comme moi. Trophy, c’est le trophée du vainqueur. Une hypertrophie, c’est une augmentation de masse tissulaire. Pigé ? C’est une blague.

— N’explique jamais tes vannes, Jerry. C’est un truc de naze, comme de se faire sauter le caisson juste pour voir si tu peux repeindre davantage de mur avec ta cervelle que ton voisin. »

Jerry secoue la tête, avec trop d’énergie, pendant quelques secondes. « Non, non, non. Pas d’attaques. De l’action, vraie et rapide. C’est bien mieux que le poison d’Acétyl-N. L’Hyper-Trophy stimule la croissance du myocarde. Quatorze heures après l’intramusculaire, ton rendement cardiaque a augmenté de cinq cents pour cent. Ça représente un mètre ou deux de plus sur les quatre cents. Tu gagneras facilement. Et pas d’attaque. Oh, j’ai précisé que c’était complètement invisible à tous les tests de dépistage ?

— Il y a forcément un inconvénient. »

Jerry opine du chef. « Ouais, il y a un inconvénient. Je ne sais pas couper le signal d’hypertrophie. En quelques mois, le muscle cardiaque sera trop épais pour admettre du sang, et les orifices seront tellement étroits que le cœur s’arrêtera. Mais je te garantis que tu gagneras, demain.

— Je vais mourir.

— Je travaille là-dessus. »

Jerry Dynamo place l’ampoule sur la table, debout contre le sucrier et la salière, là où personne ne peut la voir.

 

La course de Dizzy.

Dizzy court la finale du 800 mètres dames. Elle fait son habituel numéro d’élégance. Elle glisse à travers l’épreuve, termine cinquième. Pas de médaille, mais elle pulvérise son record personnel d’une demi-seconde. C’est suffisant pour qu’elle soit admise dans l’équipe nationale. Dizzy et Ty iront ensemble aux Jeux Olympiques. Ty l’acclame depuis les tribunes.

 

Gènes de lièvre, réveil de tortue.

Coach Fannie feuillette ses notes concernant les finalistes. Il n’en connaît que trois.

« Regarde-moi ça, peste Fannie. Des dix meilleurs coureurs qu’on a ici, seulement trois se sont qualifiés pour la finale. Certains d’entre eux ont battu des records personnels et nationaux, et ne se sont pas qualifiés quand même.

— Donc, la moitié de l’arène marche à la dynamite. »

Coach Fannie soupire : « Au moins la moitié, tu veux dire.

— Qu’est-ce qu’on fait, alors ?

— On devient plus fort qu’eux.

— Même N’komo ?

— Montre à ce connard de nègre que tu peux souffrir plus que lui. »

Ty est choqué par les mots de Coach Fannie.

« Qu’est-ce que tu viens de dire ?

— Il y a longtemps, quand j’étais en Afrique du Sud…» Il laisse sa phrase en suspens. « Laisse tomber. Oublie ça. »

Mais Ty ne peut pas. « Si N’komo est un connard de nègre, moi, je suis quoi ? »

Coach Fannie secoue la tête. « Sois pas ridicule. La couleur de ta peau ne compte pas. Génétiquement parlant, N’komo est plus proche de moi que de toi. »

 

Fin de partie.

Les stations de télé savent flairer le sang, même dilué dans l’eau. Le nombre de caméras braquées sur le stade double en une nuit.

Comment gagner ?

Tandis que Ty s’échauffe sur la piste, il jauge ses sept adversaires. Trois d’entre eux, il les connaît bien. Il sait comment courir contre eux. Il a son couloir favori, à la corde. Il pourra battre Farrier et Mauszol s’il accroche le bon rythme. Olsen, c’est une autre histoire. En sept rencontres, il n’a jamais battu Olsen. Mais Olsen n’est pas non plus sa préoccupation principale. Ty est surtout inquiet au sujet de quatre coureurs qu’il ne connaît pas. Il a entendu dire que Pearce est un jeune coureur prometteur qui a encore quelques années devant lui avant d’atteindre sa pleine mesure. Les autres ne lui disent strictement rien. Et c’est ce qui lui fait peur. Une semaine auparavant, ces coureurs n’étaient personne, mais ils sont pourtant là, à une finale internationale.

Comment gagner ?

Le juge de départ les appelle à prendre place dans les starting blocks. Ty s’installe, ferme les yeux et visualise la piste devant lui.

Comment gagner ?

Le signal retentit. Les coureurs bandent leurs muscles, attendent le départ.

Le haut-parleur hurle, huit hommes se lancent contre les lois de la physique.

Au premier virage, c’est l’un des inconnus qui mène. Il court comme un cheval. Soudain, son corps a un frisson et il tombe. Vingt mètres plus loin, Olsen trébuche et atterrit sur la piste. À la moitié de la course, Mauszol chute.

Ty désobéit à tout ce que les coaches lui ont toujours dit, mais il ne peut faire autrement, il faut qu’il regarde en arrière. Il tourne la tête et voit trois hommes au sol. Aucun d’eux ne bouge. Une vague de médecins, d’arbitres et de caméras déferle sur la piste.

Comment gagner ?

Ty pense à Zâtopek, Landy, Clarke, et sait qu’il n’y a qu’une seule manière de gagner, une seule chose à faire.

Il s’arrête de courir…

… et marche.

C’est une libération. Il est hors de cette course, mais il en a commencé une autre.

Cela le surprend, mais il ressent physiquement les caméras qui se braquent sur lui.

Il passe la ligne d’arrivée en marchant, et ne salue personne quand il part à grandes enjambées vers les vestiaires. En l’espace de quelques secondes, Ty est cerné de journalistes, de caméras et de câbles. Il entre en les frôlant.

 

Cinquante secondes de gloire.

Les projecteurs du studio sont aveuglants. L’animateur demande à Ty s’il pense que les médailles devraient être redistribuées parmi ceux qui n’ont pas triché.

« Non, rétorque Ty. On devrait toutes les rassembler et les fondre pour en faire quelque chose de moins dangereux. Des mines, par exemple.

— Vous n’avez pas fini la course. Était-ce une décision difficile à prendre ?

— Je n’y ai pas réfléchi. Ça m’est venu d’un coup.

— Vous avez dit plus tôt que John Landy était l’un de vos héros, car il s’est arrêté pour aider un camarade tombé à terre. Vous avez arrêté de courir, mais vous n’avez aidé personne. »

Ty soupire. Brusquement, tout paraît inutile.

« Chaque fois qu’un athlète triche en se dopant, il place la barre plus haut pour tout le monde. Ceux qui utilisent des stéroïdes font que tous les autres ont plus de mal à rester dans le droit chemin.

— Donc, vous pensez qu’ils méritaient de mourir ?

— Non, mais ils connaissaient les risques.

— Vous pensez qu’ils méritaient de mourir », insiste l’animateur.

L’entretien dure une heure, mais le producteur avertit Ty que seulement trois ou quatre minutes passeront dans l’émission. Après la fin de l’entrevue, il se retrouve debout dans la rue, durant l’heure de pointe du déjeuner. Les piétons s’écoulent de part et d’autre de lui, comme un fleuve divisé par un arbre mort.

 

État de Grace.

Ty frappe à sa porte.

« Mon Dieu ! Comment tu vas ? » demande-t-elle en ouvrant la porte. Ses jambes sont nues ; elle porte une des vieilles chemises de Ty, avec les manches retroussées. Elle a une traînée de peinture bleue sur la joue. Elle dégage ses cheveux du dos de la main, nerveusement.

« Pardon, s’excuse Ty.

— Pourquoi ?

— J’aurais dû appeler.

— Entre. »

Dizzy vit dans un entrepôt rénové du quartier des affaires de Melbourne. C’est propre, anguleux, très dans le style Maisons et Jardins. « Je bricolais un peu sur la maison. »

Ty a toujours le visage tendu. « Je croyais que tu serais en colère à cause de l’interview. »

Dizzy le dévisage en servant deux cafés. « Pourquoi je serais en colère ?

— Je pensais que je t’avais mise dans une situation difficile. » Dizzy lui donne une tasse. Ty sirote le breuvage. « Du déca. Tu n’aurais pas du vrai café ?

— Tu ne vas vraiment pas aux J. O. ?

— J’ai démissionné de l’équipe. »

Dizzy se mord la lèvre. « Je craignais bien que tu me demandes de partir aussi. »

Ty lui prend la main et la serre fort. « Dizzy, je veux que tu coures. Je veux être là à te regarder. Mais moi, je ne peux pas y aller. »

Les larmes montent aux yeux de Dizzy. Elle les essuie d’un geste, ce qui étend la trace de peinture jusqu’à son oreille. Ty prend sa nuque dans le creux de sa main.

« S’il te plaît, Dizzy. »

Il s’avance vers elle et berce son visage. La peau caresse la peau. Elle a le visage humide de larmes, elle respire à grands sanglots. Ty a les muscles de la face qui le démangent. Elle se blottit au creux de son cou.

« Pardon, Ty. » Elle lui prend la main et la presse contre sa poitrine. « On pourrait rattraper le temps perdu ? »

Elle le mène à son vieux fauteuil et l’y pousse. Elle s’assoit à califourchon sur les deux accoudoirs et baisse les mains pour lui défaire sa ceinture. Il l’attire à lui et leurs bouches s’unissent. Ty passe la main sous la chemise ; elle enlève ses sous-vêtements en se tortillant.

Elle se retourne et le chevauche, présentant son dos. Les mains de Ty remontent sous le vêtement, il les laisse suivre les lignes de force de son corps. Il presse ses lèvres contre sa nuque, juste au-dessus du col. Il sait combien elle aime ça. Il se concentre pour maîtriser son rythme, comme pour une course d’entraînement. Il visualise une course de huit kilomètres, jusqu’à sentir Dizzy se tendre, et sa respiration changer. Il bouge lentement, prolonge l’instant, jusqu’à ce qu’elle arque le dos et frissonne.

Ty la tient dans ses bras.

« C’était bien ? » demande-t-il.

Elle ne répond pas. Sa main gauche se contracte et tremble. Sa salive gargouille quand elle souffle.

« Dizzy ? »

Elle s’affaisse. Ty la retient, mais pas assez vite pour empêcher sa tête de heurter les lattes du plancher.

« Dizzy ! »

L’air cliquette dans sa gorge. Son iris droit commence à se dilater. Ses yeux bleu-vert roulent en arrière quand il la soulève, et regardent à nouveau droit devant eux quand il l’allonge au sol pour appeler une ambulance.

À l’hôpital, ils appelleront cela le réflexe des « yeux de poupée ».

 

Le nouveau coureur.

Des mois plus tard…

Coach Fannie entraîne un jeune coureur de demi-fond de la Wimmera. Il remarque Ty Mercurio en train de faire des tours. Il envoie son élève à son tapis de sol pour quelques étirements, puis s’avance vers son ancien protégé.

« Hé, Ty ! Je croyais que tu avais laissé tomber. »

Ty regarde par-dessus son épaule, ralentit et revient vers son ancien coach en petites foulées.

« C’est le cas, coach. Je cours juste pour l’éclate. »

Coach Fannie baisse la tête et contemple le gravier. « Je suis désolé pour Dizzy. Comment tu vas ?

— J’ai surmonté mes pulsions autodestructrices. »

Coach Fannie répond : « Tu es au courant, pour la subdivision ? »

Athletics Australia venait de signer un accord international permettant la création d’une division séparée où toutes les améliorations pharmaceutiques seront permises, à condition d’être déclarées avant la course. Un baron des médias détient la compagnie qui se trouve derrière l’idée. Il appelle ça l’AthletiX League.

« Ouais. Qu’ils aillent se tuer si ça les amuse.

— Tu as envisagé de redevenir professionnel ?

— Tu ne penses pas sérieusement que la subdivision va nettoyer le milieu ?

— Je suis optimiste, j’imagine. »

Ty râpe ses pieds sur le sol, ce qui soulève un nuage de poussière rouge, pendant qu’il examine le nouveau coureur de Fannie. Le garçon approche de la vingtaine, il est déjà grand et musculeux. Il est roux, et sa peau est semée de taches de rousseur.

« Il est bon, ton gamin ?

— Il gagnera quelques championnats d’état.

— C’est mieux que quatre-vingt-dix-neuf pour cent des coureurs.

— Tu sais aussi bien que moi que ça ne suffit pas, observe Coach Fannie.

— Alors il va falloir que tu le tiennes à l’écart des fournisseurs qui traînent chez les haltérophiles.

— Je ferai de mon mieux.

— Ça me fait plaisir de te voir, coach, mais je n’ai pas encore eu ma dose et je commence à me refroidir.

— Cours bien. »

 

À corps perdu.

Ty fait le tour de Princes Park à foulées feutrées. Il sent les opiacés inonder son cerveau. Ils l’élèvent hors de son corps. Il flotte juste au-dessus de ses épaules, regarde ses bras se balancer d’au-dessus. Il voit la sueur couler dans son dos. Sa conscience plane comme un nuage.

Ty connaît chaque pas sur ce chemin. Il ferme les yeux et rêve. La seule paix qu’il ressent encore, c’est le détachement.

Quand il sent venir le trip et que les opiacés foncent à son cerveau, il peut imaginer Dizzy en train de courir avec lui. Il glisse avec son propre corps, à une largeur de paume au-dessus, et se regarde. Il y a une ombre à la limite de son champ de vision, le pas étouffé d’une coureuse. Il aimerait pouvoir se retourner et lui poser la question. Pas pourquoi elle a fait ça. La raison est évidente. Mais pourquoi elle ne pouvait pas le lui dire. Cependant, il ne peut pas demander. Il ne peut même pas se tourner vers elle. Tant qu’il ne regarde pas directement, il sait que Dizzy se trouve là, un pas derrière lui.

Une voiture s’arrête dans un crissement de pneus. Cela suffit à rompre la transe de Ty. Il est de retour dans son corps, à parcourir Princes Park dans la douleur. Il ne court plus sur un coussin d’air. À mesure que les opiacés refluent, il sent à nouveau le poids de son corps. Il se retrouve sur la piste de l’université comme un zombie. Il ne veut pas prendre la peine de faire des étirements, aussi court-il lentement sur les deux cents derniers mètres.

À travers sa mélancolie, il aperçoit Coach Fannie qui récupère des plots de circulation et fourre du matériel dans un sac de sport.

 

Citius, altius, fortius.

Dans le vestiaire, Ty voit le nouveau gamin qui prend sa douche. Ses muscles saillant en tous sens sont un cauchemar pour un tailleur. Ty secoue la tête. La masse musculaire, c’est bien pour les sprints, mais pour courir le quatre cents mètres, il ne suffit pas de foncer comme un guépard à qui on aurait enflammé la queue.

Il observe le gamin, qui remarque une annonce scotchée au mur. Le garçon regarde furtivement autour de lui et arrache une des bandes détachables. Ty fait semblant de ne pas le voir, mais une fois que l’adolescent a quitté les douches, il s’avance.

L’annonce est une photocopie bon marché sur papier jaune, avec une rangée de bandes où un numéro de pager et la mention « Appelez Benzo » sont inscrits. Une photo de Gordon Platt occupe toute la feuille, il rompt le ruban de l’arrivée, bras écartés. On a placé une croix derrière lui, ce qui donne l’impression qu’on le crucifie quand il passe la ligne. Sur son maillot figure une poignée de pilules. Au-dessus de Platt, on peut lire : « AthletiX League ! Pourquoi courir quand vous pouvez voler ? »

Le long de la feuille se trouve un article de journal scanné, un essai prétendant que Gordon Platt n’était pas un tricheur, mais une victime de la mode. « Si l’AthletiX League avait débuté deux ans plus tôt, Gordon Platt serait vivant, aujourd’hui », fait remarquer l’article.

Ty grogne en lisant le bas de l’annonce. Les dynamiteurs sont des sociopathes qui n’écoutent que leur ego, mais celui-ci, qui se fait appeler Benzo, a un humour sombre. Ty ne peut s’empêcher de sourire amèrement. Le mot de la fin est imprimé sur cinq cercles qui s’entrecroisent :

BIODISPONIBILITÉ ACCRUE.

EUPHORIE DU COUREUR

RENFORCÉE. PLUS EFFICACE.

PLUS VITE. PLUS HAUT. PLUS FORT.

 

Traduit par Lionel Davoust.

Titre original : Faster, Higher, Stronger.

© Chris Lawson, 2004.


 
Les interférences

Yoss
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Yoss, de son vrai nom José Miguel Sánchez Gómez, est né en 1969 à La Havane, où il réside toujours. Il commence à écrire à l’âge de quinze ans, tout en poursuivant ses études. Il décroche une licence en sciences biologiques en 1991 et se consacre enfin à sa passion : l’écriture.

Membre de l’Union des Écrivains et Artistes de Cuba (UNEAC), il a apporté une contribution remarquée à un certain nombre d’événements SF à Cuba. Yoss s’est vu décerner plusieurs prix pour ses nouvelles, publiées à Cuba et en Amérique Latine. Depuis peu, il a fait paraître des textes en Europe, essentiellement en Italie et en Espagne. Ses textes commencent à être traduits en France, en anthologies (Utopiæ 2002) et en revues (Hauteurs, Asphodale).

*

À mon père, mage des téléviseurs…

et aussi expert (comme tout Cubain)

dans la méthode cinétique de leur réparation.

 

Il était une fois un grand pays et un petit pays qui étaient des voisins très différents…

Dans le grand pays, important fabricant mondial de téléviseurs, ceux-ci étaient tellement bon marché que chaque citoyen pouvait en posséder plusieurs, de tailles variées, dans les différentes pièces de son domicile et même dans sa voiture, s’il le souhaitait. D’ailleurs, comme les propriétaires d’automobiles étaient nombreux et qu’ils passaient plus de temps dans leur voiture que dans leur maison, ce n’était pas rare.

Dans le petit pays, qui ne produisait qu’un petit nombre de téléviseurs en noir et blanc, et de mauvaise qualité, posséder l’un de ces appareils, et en couleur qui plus est, constituait un symbole de réussite sociale. Surtout s’il avait été fabriqué dans le grand pays. Mais en détenir plusieurs faisait soupçonner le propriétaire du terrible délit d’ostentation. Et les possesseurs d’automobiles étaient très peu nombreux.

Dans le grand pays, on captait librement plus de cent vingt chaînes nationales et de nombreuses chaînes étrangères, dont celles du petit pays voisin, en VHF et en UHF. Ainsi que d’autres par câble, privées et payantes, dont certaines à caractère pornographique. Sur toutes ces chaînes, on diffusait des dessins animés, des programmes d’éveil pour autistes, d’interminables séries, des événements sportifs de toutes sortes, des journaux télévisés interminables et des reportages qui couvraient toute la planète… Et, la nuit, des films pleins de poursuites en voitures, de bagarres, de coups de feu et de femmes aux gros seins, à peine un ou deux ans après leur sortie en salles. Il y avait également des tonnes de publicité pour tous les produits imaginables.

Chaque téléspectateur choisissait de regarder ce qu’il voulait… s’il ne devenait pas fou avant. En outre, il existait la possibilité de regarder des vidéocassettes, avec encore plus de films. Et les dirigeants du grand pays appelaient cela liberté d’accès à l’information audiovisuelle.

La télévision du petit pays disposait de trois canaux en VHF, ce qui, aux dires des experts, était plus que suffisant. Cela protégeait les téléspectateurs de la sur-saturation informative, et leur laissait du temps pour travailler. Pour préserver la morale du peuple, il n’existait aucune chaîne privée, ni étrangère, et encore moins pornographique. Les téléviseurs nationaux étaient fabriqués sans système UHF, et on le retirait des téléviseurs importés avant de les vendre. Par ailleurs, un dispositif d’interférences électroniques très complexe (mais pas aussi efficace que voulaient bien le croire les militaires qui le géraient…) assurait le nettoyage des ondes nationales. Une chaîne consacrée au sport vantait les triomphes des athlètes du petit pays et soulignait les cas de dopage de tous les autres. Une chaîne culturelle diffusait des feuilletons à rallonge, souvent les mêmes que ceux regardés dans le grand pays, mais des mois plus tard. Et aussi des programmes éducatifs et d’éveil (deux choses différentes). Et la nuit, les mêmes films que ceux diffusés sur les chaînes du grand pays, mais plus tôt, parce que le petit pays n’avait passé aucun accord avec les grands distributeurs de cinéma et ne leur payait aucun droit pour les retransmissions des films qu’il captait par satellite. La troisième chaîne, informative, reflétait les événements du monde entier et du pays, dans une proportion égalitaire de 35 % de désastres internationaux et de 65 % de triomphes nationaux ou de discours de l’affable dictateur (Guide Éclairé du Peuple) dirigeant le pays. Mais on n’y voyait aucune trace de publicité. Détail qui, selon certains, en faisait la télévision la mieux conçue de la planète.

Chaque téléspectateur disposait de quatre options, une par chaîne, ce qui fait trois, et la quatrième, ne rien regarder du tout. En effet, la plupart du temps, il ne parvenait pas à allumer son téléviseur, en panne. Les vidéocassettes ? Si seulement… Mais il en allait de ces équipements comme des automobiles. L’affable dictateur (Suprême Timonier du Destin National) appelait cela liberté d’accès à l’information audiovisuelle.

Et tout allait très bien ainsi.

Jusqu’à ce que, un soir… Dans le séjour d’un petit appartement du huitième étage d’un immeuble qui en comptait douze (sans ascenseur) dans les faubourgs de la capitale du petit pays… Monsieur Perez, installé confortablement dans son fauteuil, une cigarette à la bouche et une tasse de café fumant à la main, regardait l’épisode quotidien de La justice du peuple, sa série policière favorite inspirée de cas réels de délinquance… Soudain, son téléviseur capta le signal.

Au lieu des policiers courageux et intègres poursuivant les vils malfaiteurs payés par l’or des puissances étrangères, il ne resta sur l’écran qu’un balayage irrégulier de rayures horizontales et le crachotement familier des interférences.

Les jurons de Monsieur Perez quant aux dispositifs électroniques protégeant la propreté des ondes nationales, aux appareils de fabrication nationale en général, et plus spécialement à sa propre antenne n’impressionnèrent pas Madame Perez. Elle astiquait tranquillement sa cuisine en attendant, après La justice du peuple, le début de SON feuilleton, Amours démodées.

Les expressions imagées n’attirèrent pas non plus l’attention de sa fille de quatorze ans qui pérorait depuis près d’une heure au téléphone, assise sur le sol de la salle à manger, avec son troisième petit ami du mois… Elle songeait déjà à appeler, ensuite, deux de ses amies (le service téléphonique était ridiculement bon marché dans le petit pays).

Le seul à accorder un peu d’attention aux imprécations de Monsieur Perez fut son fils cadet de quatre ans. Papa venait d’énoncer des mots amusants qui ne figuraient sûrement pas dans le dictionnaire… Il tenta de les mémoriser : cela pourrait servir dans certaines occasions.

Enrichissant encore davantage le vocabulaire de son rejeton, Monsieur Perez se leva et jura sans même retirer le mégot de sa bouche. Tachant de café et de cendres le devant de sa chemisette tendue sur un ventre arrondi, il remit les pieds dans ses pantoufles, ouvrit la porte du balcon de son appartement et se disposa à résoudre le problème, toujours en maugréant.

Il ne doutait pas du fonctionnement de son téléviseur flambant neuf, fabriqué dans le grand pays voisin et acheté avec l’argent envoyé par son fils aîné qui vivait là-bas depuis des années. Ce devait venir de l’antenne… Encore une fois ! Saloperie. Il allait encore devoir la régler par la méthode cinétique, une technique sophistiquée inventée par les électroniciens du petit pays pour réparer tous types d’équipements.

Avant de sortir, Monsieur Perez se retourna pour saisir l’instrument réservé à un travail aussi important : un lourd marteau posé au-dessus du téléviseur. Et, souriant à la voisine cancanière toujours soudée à son balcon de l’appartement d’en face, il se mit à taper à grands coups sur son antenne. Celle-ci avait déjà subi de nombreuses réparations de ce type. Elle avait vaguement l’aspect d’un squelette de reptile antédiluvien mort sous la torture, ou d’une sculpture post-moderne détériorée.

Douze coups de marteau plus tard, une voix flûtée de quatre ans gazouilla depuis la salle de séjour pour dire que l’image était revenue. Monsieur Perez, exhalant un soupir orgueilleux sur sa capacité à réparer les antennes, retourna s’installer dans son confortable fauteuil devant le petit écran. Il continua de ronchonner, pour la forme.

Et aussi parce que, à première vue, l’intrigue de La justice du peuple, qui progressait d’habitude à la vitesse d’une tortue boiteuse, venait de subir une brusque accélération durant les quelques secondes passées par Monsieur Perez à réparer son antenne. Des personnages qu’il n’avait jamais vus jouaient maintenant un rôle essentiel, certains venaient de mourir, d’autres se voyaient démasqués, la fille de l’un d’eux, âgée de trois ans, en avait maintenant sept… Tout ceci compliquait considérablement, pour Monsieur Perez, la compréhension de la série qui devenait un véritable labyrinthe dramatique de policiers déguisés en bandits et de délinquants travestis en espions.

Durant le reste de l’épisode de La justice du peuple, Monsieur Perez fut si totalement absorbé à comprendre le fil des événements qu’il en oublia de ronchonner. Cette nuit-là, il se coucha plus satisfait que d’habitude, mais toujours d’aussi bonne heure. Monsieur Perez travaillait comme gardien dans la grande usine de fabrication d’écrous à deux arêtes du petit pays et il devait commencer son service à six heures du matin pour relayer son collègue de nuit. Et Monsieur Perez était un homme sérieux et consciencieux.

Un peu plus tard, madame Perez, la maîtresse de maison, se blottit dans le fauteuil de son époux pour regarder l’épisode quotidien d’Amours démodées, un feuilleton sud-américain qui tenait en haleine toutes les ménagères du petit pays depuis presque trois ans. Elle nota également une certaine précipitation dans l’intrigue, mais l’effet fut le même sur elle que sur son mari : cela la réjouit au lieu de l’inquiéter. Ces derniers temps, la série traînait un peu.

Une heure plus tard, alors que les deux conjoints ronflaient comme des bienheureux dans leur chambre, leur fille de quatorze ans, toujours collée au téléphone, regarda la pendule, reposa le combiné et se précipita vers le téléviseur. Elle le régla sur la chaîne sportive, des éclairs dans les yeux. On venait de l’informer – de source très autorisée – que le garçon de dix-huit ans qui l’avait laissée tomber la semaine précédente après lui avoir reproché de n’être qu’une gamine immature, sortait maintenant avec une autre gamine du même âge qu’elle, mais membre de l’équipe de natation synchronisée. Et ce soir, ladite équipe passait à la télévision.

Mais elle eut beau attendre, aucune compétition de natation ne fut retransmise. À la place, on diffusa les Jeux Olympiques d’hiver. En bobsleigh, elle vit l’équipe du petit pays se classer quatrième. Et à vrai dire, elle trouva le capitaine de l’équipe vraiment très craquant… Les images lui parurent un peu étranges : dans son pays, elle n’avait jamais vu de neige ou de glace et ne savait même pas qu’on pratiquait ce genre de descente en traîneau. Et si la Jamaïque avait une équipe de bobsleigh, pourquoi pas eux ? Mais des Jeux Olympiques d’hiver, en plein été, semblaient un peu bizarres. Elle finit par se raisonner : dans l’autre hémisphère, c’était l’hiver. Elle partit se coucher, satisfaite à l’idée que l’autre gamine ne devait pas être si bien puisqu’elle n’était même pas passée à la télévision…

À minuit, dans la chambre qu’il partageait avec sa sœur aînée, le plus jeune des Perez ouvrit un œil, puis l’autre… Après avoir vérifié que tout le monde dormait, il cessa de jouer la comédie, ce qu’il faisait depuis des heures, avec cette patience persistante dont seuls sont capables les moines bouddhistes, les agents secrets et les petits enfants. D’un saut, il descendit de son lit et courut en pyjama jusqu’à la fenêtre de la salle de séjour. Sa petite bouche se tordit en une grimace, tout d’abord de désappointement, puis d’obstination. Il n’y avait pas beaucoup de vent, mais il essaierait quand même… Il aurait peut-être de la chance, malgré tout. Et il alluma le téléviseur.

Certains petits camarades de son école maternelle, noctambules, avaient déjà essayé : après minuit, lorsque le vent soufflait du nord et que les militaires réduisaient la puissance du système d’interférences pour économiser de l’énergie, on captait parfois certaines chaînes du grand pays voisin, même sur des téléviseurs sans circuits UHF… Et à cette heure – du fait de l’immensité du grand pays, de ses différents fuseaux horaires et de la transmission erratique des ondes électromagnétiques dans la ionosphère –, l’une d’elles diffusait de magnifiques dessins animés…

Cette nuit-là, malgré l’absence de vent, le benjamin des Perez eut de la chance. Il capta presque immédiatement les truculentes aventures d’un astucieux haricot vert hors-la-loi qu’un concombre shérif stupide essayait en vain de capturer. Ce dessin animé le fascina et il le regarda durant près de deux heures, jusqu’à ce que le sommeil le gagne. Il éteignit alors le téléviseur de ses petites mains et regagna son lit. Il rêva combien il divertirait ses petits camarades en leur racontant ce qu’il venait de voir.

Mais le jour suivant…

Le premier à se rendre compte que quelque chose de très étrange était arrivé à son téléviseur fut, naturellement, Monsieur Perez. Il avait encore l’esprit embrumé en partageant son café matinal avec le vigile de nuit, à son travail, lorsqu’il commença à raconter le dernier épisode de La justice du peuple, se montrant ravi que l’intrigue se soit accélérée un peu…

L’air de son collègue aurait valu une photographie. L’intrigue, accélérée ? Il s’était presque endormi devant son téléviseur !

Une minute plus tard, en comparant les détails, il apparut clairement que les deux gardiens avaient regardé le même feuilleton… jusqu’à l’apparition du signal, pendant quelques secondes. Ensuite, l’épisode vu par Monsieur Perez chez lui ne ressemblait en rien à celui qui avait suscité l’ennui de son ami dans le poste de garde de l’usine.

Monsieur Perez n’insista pas et fit mine d’accepter l’explication que lui proposait son collègue : il s’était écroulé de fatigue, avait dormi et rêvé une histoire distincte. Mais dans son for intérieur, il savait bien ce qu’il avait vu. Durant la journée, il aborda prudemment le sujet avec des ouvriers de l’usine. Après chaque conversation, il semblait de plus en plus évident qu’il avait été le seul à voir sa version.

Il se dit qu’il vaudrait sans doute mieux abandonner une fois pour toutes cette petite habitude consistant à ajouter une bonne rasade d’alcool à son café quand son épouse avait le dos tourné…

Madame Perez, la maîtresse de maison, n’eut pas l’occasion, ce jour-là, de discuter de l’épisode sensationnel d’Amours démodées. Mais elle se consola à l’idée que, le soir même, elle rendait visite à sa sœur, avec toute la famille, et elle aurait tout loisir de papoter sur les rebondissements de son feuilleton favori.

L’adolescente Perez dut prétendre devant ses amies – y compris la source très autorisée, plus insistante que jamais – qu’elle avait bien regardé la natation synchronisée. Et lorsqu’elle se trompa sur certains détails – elle affirma que la nageuse gagnante était brune, alors qu’elle était blonde, et se méprit sur un élément aussi essentiel que la couleur de son maillot de bain pailleté – elle rejeta la faute sur la mauvaise qualité de la retransmission. Mais à ses questions circonspectes sur l’existence d’une équipe nationale de bobsleigh, elle ne reçut pour toute réponse que des éclats de rire : la bonne blague, un sport d’hiver dans un pays sans neige !

Le petit Perez fut le plus rusé de la famille. Lorsque les visages de ses petits camarades commencèrent à s’allonger devant son histoire du haricot vert hors-la-loi et du concombre shérif, il s’en tira en inventant une cassette vidéo prêtée à son papa… Ah bon ? Ils l’ignoraient ? Eh bien son père possédait un magnétoscope car c’était une personne importante dans l’usine où il travaillait. Et le prestige du gamin, dans la cour de l’école maternelle, s’en trouva considérablement grandi. Toutefois, il passa la journée à ressentir la désagréable impression que l’on s’était moqué de lui, d’une façon qu’il ne comprenait pas. Son père avait-il repéré ses levers nocturnes et avait-il dissimulé une vidéo ? S’agissait-il d’une de ses farces ? Intéressante possibilité…

Ce soir-là, chez la sœur de madame Perez, les membres des deux familles se répartirent dans les pièces du petit appartement presque identique à celui des Perez.

Dans la cuisine, les deux sœurs, tout en préparant de petits amuse-gueule pour accompagner l’apéritif de leurs maris, discutaient à bâtons rompus des prix des produits à l’épicerie du coin, de la jeunesse perdue, sans morale, qui ne respectait plus personne, et surtout des jeunes filles si… libérées…

Chacune des sœurs aurait pu citer sa fille en exemple : les deux adolescentes se maquillaient comme des geishas, portaient des minijupes ressemblant plutôt à de larges ceintures, ne mettaient pas de soutien-gorge et collectionnaient les amis. Mais aucune des deux mères n’allait faire le plaisir à l’autre de reconnaître sa propre fille dans ce portrait.

Elles parlèrent de la vie et des réussites de toutes leurs connaissances communes, ainsi que des célébrités et des artistes de cinéma ou de télévision, dans le pays ou à l’étranger. Toute ménagère du petit pays se tenait plus ou moins informée – par des moyens mystérieux – du mariage de la Duchesse Untel, de l’avortement de la Princesse de Machin, de l’adultère de l’acteur Truc et de la récente bisexualité de la chanteuse Bidule…

Mais, pour finir, elles parlèrent bien entendu d’Amours démodées.

Madame Perez découvrit ainsi que l’épisode regardé la veille chez elle n’était pas le même que celui vu par sa sœur. Et comme le veilleur de nuit ami de Monsieur Perez, l’explication qui parut la plus logique à sa sœur fut qu’elle s’était endormie et avait rêvé. Mais elle était curieuse – comme toutes les femmes – et elle demanda à madame Perez de lui raconter son rêve…

L’adolescente Perez regardait des photographies de séducteurs de cinéma en bavardant avec sa cousine, de deux ans son aînée. Elles s’étaient affalées sur le lit après une intense session de maquillage mutuel. Au début, elle décida de ne pas souffler mot de la nuit précédente, de peur de paraître folle aux yeux de son admirable parente – admirable, entre autres raisons car elle mettait déjà une taille 90 B de soutien-gorge. Elles parlèrent d’artistes, de fringues, de chaussures et autres sujets de la plus haute importance. Mais quelle ne fut pas sa surprise lorsque sa cousine, qui à seize ans possédait plus d’expérience en matière de sexualité que bien des gynécologues, lui confessa qu’elle voyait un nouveau petit ami. Et rien moins qu’un athlète, d’une beauté ravageuse. Il était coureur – spécialiste du cent mètres plat – et s’entraînait actuellement pour intégrer la toute nouvelle équipe de bobsleigh du petit pays. Il s’agissait d’une autre de ces étranges initiatives supervisées personnellement par l’affable dictateur (Boussole du Futur Lumineux) qui prétendait ainsi combattre l’hégémonie de son puissant voisin en matière de sports d’hiver…

Les deux jeunes filles rirent, complices. Ensuite, redevenue sérieuse, la jeune Perez, envahie par un étrange pressentiment, demanda à sa cousine et amie si elle possédait des photos du galant… Elle ravala sa salive en voyant son visage. Oui, il était vraiment beau… et c’était bien lui qui avait attiré son attention, la nuit précédente, à la télévision. Avec une sincérité inattendue, elle conseilla à sa cousine de ne laisser tomber ce garçon pour rien au monde parce qu’il irait loin. Devant l’insistance de celle-ci, qui avait immédiatement flairé le non-dit, elle finit par raconter de A à Z ce qu’elle avait vu à la télévision. Puis les deux jeunes filles se blottirent l’une contre l’autre et partagèrent une longue et excitante conversation sur les amours impossibles et les événements paranormaux.

 

Dans la salle de séjour, Monsieur Perez et son beau-frère fumaient et buvaient de concert. Ils parlaient de sport – à haute voix –, de femmes qui n’étaient pas leurs épouses – en cachette – tout en regardant un nouvel épisode de La justice du peuple.

Au bout de quelques minutes, Monsieur Perez crut reconnaître l’intrigue. Oui, aucun doute, c’était bien l’épisode qu’il avait vu la veille. Et qu’il s’agisse d’un rêve ou non, il décida de tirer les choses au clair. Il en profiterait pour dévoiler certains détails à son hôte qui passait son temps à se vanter de son travail pour le gouvernement et des informations qu’il détenait sur toute une série de faits que le commun des mortels ne pouvait ni ne devait connaître.

Monsieur Perez raconta d’un ton dégagé à son beau-frère – tout en savourant intensément la situation – ce qui allait se passer dans la série policière, point par point. L’air incrédule de l’autre, à mesure que les événements se réalisaient, valait largement celui du vigile de nuit de la fabrique de boulons à deux arêtes, le matin même. Et Monsieur Perez se sentit largement vengé de toutes les fois où son beau-frère l’avait toisé de son air supérieur.

Pendant ce temps, le benjamin des Perez jouait avec sa petite cousine de trois ans. Tous les deux ignoraient joyeusement les insurmontables différences de rôles entre les sexes. Il tenait le rôle du haricot vert hors-la-loi et elle celui du concombre shérif. Tous deux s’étaient joyeusement barbouillé le visage, les bras et les mains de pâte à dentifrice verte, et ils se poursuivaient à travers la maison en criant « Pan, pan ! » tandis qu’ils se visaient avec des jouets en forme de pistolets.

Finalement, les Perez rentrèrent se coucher, le prophète télévisuel ventripotent portant dans ses bras le petit haricot vert hors-la-loi épuisé qui portait encore des traces vertes. Au lieu d’agir de même, le beau-frère de Monsieur Perez convoqua une urgentissime réunion familiale aux allures de conseil de guerre.

La sœur de madame Perez et ses deux nièces furent interrogées sommairement par leur mari et père. Qu’avaient-ils noté d’étrange dans le comportement de leurs invités ? Avaient-ils parlé de sujets… bizarres, ou fait état de choses qu’ils ne devraient pas connaître ?

La petite, très contente qu’on l’autorise à rester debout aussi tard, raconta dans ses moindres détails le jeu du concombre et du haricot vert. Son père, soupçonneux, l’écouta attentivement, cherchant à découvrir un sens sexuel, occulte et pervers dans ce nouvel amusement.

Mais comme il n’en trouva aucun, il envoya la fillette se coucher et se mit à interroger sa fille aînée.

La jeune fille, après s’être fait prier un moment, parla de l’équipe de bobsleigh de son petit ami et annonça qu’elle décrocherait la quatrième place aux Jeux Olympiques. Sa mère poussa des cris parce que le capitaine de l’équipe – et gendre potentiel – avait déjà vingt-huit ans…

Tout fut soigneusement noté par le père zélé, en même temps que les péripéties de l’étrange épisode d’Amours démodées raconté par madame Perez et l’inexplicable connaissance par Monsieur Perez – qui, comme le savait pertinemment son beau-frère, n’entretenait aucune relation avec des gens de la télévision nationale – des détails d’un épisode diffusé pour la première fois le soir même.

Oui, il se passait décidément des événements étranges chez les Perez, en rapport avec le futur. Et tout fait étrange était considéré comme louche. Or, derrière tout incident louche pouvait se dissimuler la main traîtresse de l’ennemi, du puissant grand pays, envieux des réussites de son petit voisin. Voilà pourquoi il devait rester vigilant et donner immédiatement l’alerte en cas de situation s’éloignant de la normale. Il accomplirait son devoir. Et cela n’avait rien à voir avec le fait que son orgueil d’homme bien informé venait de subir un monumental affront. Non, pas du tout…

Le jour suivant, le beau-frère de Monsieur Perez déposa un épais rapport à son travail… la Section d’Enquêtes Populaires du Service de Renseignements du petit pays.

Et celui-ci n’aurait pas réussi à devenir l’un des plus efficaces au monde s’il avait négligé d’enquêter au moindre signe d’activité de l’ennemi. Si bien que, deux heures après que le beau-frère de Monsieur Perez eut été félicité pour son zèle, l’une des voitures banalisées du Service donna un grand coup de frein devant l’immeuble des Perez, et quatre agents se croyant méconnaissables, en civil, mais arborant tous des coupes militaires et portant de mystérieuses valises noires, montèrent à l’appartement.

Ils déclenchèrent évidemment un véritable torrent de commentaires et de suppositions au sein du voisinage. La voisine cancanière de l’appartement d’en face commença de suite à murmurer que Perez et sa famille trempaient sûrement jusqu’aux oreilles dans des combines très louches : prostitution, pédophilie, armes, drogue… voire pire.

Les agents s’identifièrent devant toute la famille, déclarant qu’il s’agissait simplement d’une vérification de routine, et demandèrent aimablement qu’on les excuse pour le dérangement… Après quoi, avec l’efficacité issue d’une longue pratique, ils se répartirent les tâches : deux agents entreprirent d’interroger les membres de la famille Perez, un par un, dans la chambre des parents, tandis qu’un troisième surveillait les autres dans la chambre des enfants.

Le quatrième agent, Gonzalez, muni d’équipements de détection électronique sophistiqués, examina la maison, cherchant en vain des micros, des drogues ou des armes. Il ne trouva que deux revues pornographiques dissimulées sous la housse d’un fauteuil – une cachette de spécialiste. Finalement, il concentra toute son attention sur le téléviseur.

Gonzalez, en plus de son travail comme expert en déminage, occupait comme couverture civile un emploi de technicien dans un atelier de réparation d’appareils électroménagers, où il était plus précisément spécialisé dans les téléviseurs fabriqués dans le grand pays. Une minutieuse inspection visuelle – sans toucher aucun des composants, au cas où il s’agirait d’une nouvelle bombe ou d’un dispositif encore plus diabolique – ne révéla aucune différence entre cette télévision et un récepteur ordinaire.

Il se résolut donc à allumer l’appareil… à l’aide de la télécommande, en se réfugiant dans un coin. Au cas où.

Le téléviseur des Perez n’explosa pas. Il fonctionnait plutôt normalement. Rien de bizarre. Encore une fausse alerte… Gonzalez se détendit un peu – le stress de sa double vie de travail le menait tout droit vers la calvitie et l’ulcère de l’estomac. Il sourit, regarda sa montre, et régla la télévision avec un air coquin sur la chaîne des informations. À cette heure, apparaissait une présentatrice qui donnait les informations pour les sourds et malentendants avec des gestes qu’il trouvait très sexy…

Comme à l’accoutumée, il tomba sous le charme en la regardant… jusqu’à ce que son esprit acéré d’agent des Services de Renseignements réalise qu’un détail clochait. Son idole féminine parlait de pluies abondantes responsables d’une crue vertigineuse de la rivière et de l’effondrement inattendu du nouveau pont routier inauguré mardi dernier, Jour de la Révolution Nationale.

Or, le Jour de la Révolution Nationale était aujourd’hui, mardi… Il était certain de l’avoir lu ce matin dans le journal. Incrédule, l’homme vérifia la date et l’heure indiquées derrière la présentatrice gesticulante. Et l’affichage correspondait effectivement au jour suivant, le mercredi… !!

Tremblant d’émotion devant l’importance capitale de cette découverte, comme Einstein la première fois qu’il écrivit son E=mc2, le technicien Gonzalez alluma alors un moniteur qu’il avait apporté par habitude, pour toute vérification éventuelle.

Sur son appareil, la belle présentatrice donnait également des nouvelles… de la fastueuse inauguration du pont. Au même moment, sur le téléviseur des Perez, celui-ci s’écroulait, vaincu par la pression redoutable des eaux fluviales.

L’agent Gonzalez eut alors la certitude d’avoir découvert un phénomène unique, une manifestation incroyable qui contredisait toutes les lois connues de la physique. Si Gonzalez n’avait été qu’un scientifique, peut-être serait-il sorti dans la rue en criant : « Eurêka ! ». Mais il était également agent du Service de Renseignements. Il se contrôla donc et passa un appel pour confirmer la véracité du rapport – déclenchant une vraie révolution au siège du Service – et pour demander des renforts, comme le prévoyait la procédure standard. Puis il resta quelques minutes à regarder la présentatrice, perdu dans ses pensées. Il se voyait déjà obtenir les félicitations personnelles de l’affable dictateur (Père Aimant de la Patrie), la promotion, la notable augmentation de salaire, et le mariage – avec elle évidemment… Il reprit soudain ses esprits. Se souvenant de l’existence des autres membres de l’équipe, il courut les informer du résultat de son inspection technique.

Pendant ce temps, les enquêteurs compétents qui se trouvaient encore avec Monsieur Perez avaient réussi à faire avouer au pauvre chef de famille qu’il était un pervers sexuel et un alcoolique, que la voisine d’en bas vendait de la viande au marché noir et que l’homme occupant l’appartement d’à côté lui prêtait des revues pornographiques – interdites dans le petit pays, même si quasiment tout le monde en possédait une ou deux. Ils l’avaient fait idéologiquement culpabiliser de conserver des relations épistolaires et téléphoniques avec son fils, ce traître qui avait émigré vers le grand pays ennemi. Et d’accepter ses envois d’argent – sa subornation, avait lâché péjorativement l’un des interrogateurs, crachant presque le mot –, de maltraiter la propriété du peuple avec sa méthode cinétique de réparation, et de posséder illégalement des armes létales – le marteau, que l’autre interrogateur brandissait dans le même temps, l’air plutôt menaçant.

Lorsque l’agent technicien Gonzalez leur glissa à l’oreille la nouvelle de sa découverte, les autres décidèrent de laisser Monsieur Perez tranquille jusqu’à l’arrivée des experts. Et ils l’annoncèrent à voix haute, en prononçant le mot “experts” avec une telle emphase que le pauvre homme se mit à trembler, imaginant qu’on lui réservait au moins la gégène, les piranhas ou les fourmis rouges.

Les experts arrivèrent moins de dix minutes plus tard, avec la célérité habituelle du Service de Renseignements du petit pays. Ils étaient plus d’une cinquantaine et transportaient différents équipements volumineux. Mais ils parvinrent à passer presque inaperçus grâce à une intelligente mise en scène. Ils lancèrent un fumigène dans l’appartement d’un voisin de l’immeuble d’en face et se présentèrent une minute plus tard – avant que quiconque ait le temps de penser à prévenir les vrais secours – en actionnant des sirènes. Ensuite, ils se dissimulèrent entre des dizaines de véritables pompiers faisant semblant d’éteindre le feu à grands renforts de jets de fumée et de nuages de vapeur pour empêcher les éventuels curieux de voir quoi que ce soit.

Ils trompèrent tout le monde sauf la voisine cancanière. Le fumigène était tombé dans son appartement – par un pur hasard, la porte de son balcon était la première ouverte repérée par le tireur d’élite. Dans la rue, évacuée en hâte par un robuste pompier – emballée dans une couverture et chargée sur ses épaules – la vieille criait à gorge déployée que Perez et sa famille étaient des vampires extraterrestres déguisés, qu’elle l’avait toujours su, qu’elle les observait depuis des années et qu’en outre… On l’emmena avant qu’elle pût finir sa phrase.

Dans l’appartement des Perez, pratiquement pris d’assaut par le Service de Renseignements, régnait une activité fébrile dissimulée derrière les fenêtres hermétiquement fermées – en plein de mois de juillet – et le tourne-disque de la fille adolescente allumé à plein volume.

Douze enquêteurs qui suaient abondamment avaient divisé la chambre matrimoniale en quatre parties au moyen de cloisons mobiles insonorisées, et interrogeaient simultanément, par équipes de trois, les quatre membres de la famille, également en sueur. Ils s’aidaient de tout l’attirail utilisé en pareil cas : puissants projecteurs, magnétophones, photographies et épaisses liasses de papier contenant des tonnes d’informations sur chacun des Perez.

Au bout d’une demi-heure, et sans que quiconque porte la main sur eux, les Perez parlèrent. Le petit dernier avoua qu’il avait volé le chewing-gum d’un de ses camarades d’école maternelle et qu’il jouait au docteur avec des petites filles. L’adolescente Perez révéla quand, comment et où elle avait fumé de la marijuana pour la première et unique fois, et comment elle avait perdu sa virginité. Madame Perez, accablée par les preuves, reconnut une courte liaison extraconjugale avec un vendeur du supermarché, huit ans plus tôt. Quant à Monsieur Perez, il était déjà disposé à admettre qu’il était Jack l’Éventreur, Dracula, un travesti ou le président du grand pays voisin, ce qu’on voudrait, pourvu qu’on le laisse respirer un moment et qu’on éteigne ces projecteurs qui le rôtissaient vivant…

Six autres enquêteurs, munis de puissants microscopes, de détecteurs de radiations et d’appareils à rayons X, examinèrent jusqu’à la dernière molécule chaque pièce de linge, chaque objet ou meuble des Perez, et chaque millimètre carré du sol de leur appartement.

Six autres hommes, déguisés en enquêteurs du Service National du Recensement, parcoururent l’immeuble de haut en bas pour recueillir toutes sortes de commérages sur la famille en question… et sur une multitude d’autres sujets, au passage.

Mais le plus gros du travail avait été confié à un essaim de techniciens : physiciens, électroniciens, géomètres, topologues, météorologues, et toutes sortes d’autres noms en « logue », qui s’affairaient autour du téléviseur des Perez avec des microscopes à rayons gamma, des appareils à fluographie, des capteurs d’ions, des pendules, des synchrophasotrons de poche, des psychodécupleurs triphasés et d’autres appareils qui n’avaient même pas de nom. Ils mesuraient, testaient, analysaient. Et expérimentaient aussi, mais avec la délicatesse d’une bande d’éléphants dans un magasin de porcelaine…

Lorsqu’ils déconnectèrent l’antenne du téléviseur des Perez, le remplaçant par un autre poste identique, et qu’un commentateur à l’air constipé continua de déplorer les importantes pertes matérielles liées à l’effondrement, le jour suivant, du pont inauguré le jour même, il y eut des sifflements de joie. Mais certains savants demeurèrent incrédules, prétendant avec insistance qu’il pouvait s’agir d’une machination malfaisante ourdie par le grand pays voisin…

Lorsqu’ils reconnectèrent le téléviseur des Perez en parallèle avec l’autre poste et que le commentateur apparut sur les deux écrans, il y eut également des applaudissements, contenus avec difficulté.

Ensuite, un météorologue trempé de sueur – ils avaient tiré au sort celui qui aurait l’honneur de procéder à l’essai historique – saisit avec des mains humides et tremblantes la télécommande et régla l’un des deux appareils sur la chaîne sportive. Ils regardèrent tous une célèbre sauteuse à la perche du petit pays franchir la barre des cinq mètres et remporter la médaille d’or aux championnats du monde d’athlétisme. Les acclamations furent tonitruantes. Parce que ce concours d’athlétisme n’aurait lieu que dans trois mois… et parce que cette athlète, une mulâtre sculpturale dont la tenue de sport était réduite à sa plus simple expression – elle prétendait toujours que les vêtements la gênaient pour sauter –, ne laissa indifférent aucun des membres du personnel scientifique masculin, sans compter deux physiciennes et une statisticienne lesbiennes.

Six heures plus tard, lors d’une réunion générale – pour laquelle il fut nécessaire de construire une mezzanine temporaire dans la salle de séjour de l’appartement, vu l’impossibilité de faire entrer simultanément une cinquantaine de personnes dans la pièce –, les membres des équipes scientifiques et les enquêteurs confrontèrent leurs résultats. Ils parvinrent à une série de conclusions temporaires, élément de base du rapport urgent que pût lire, le soir-même, l’affable dictateur du petit pays (Pilote de l’Aube Justicière) :

1) Les Perez étaient une famille ordinaire. On pouvait même aller jusqu’à dire moyenne. Ils ne présentaient aucune aberration sexuelle (en réalité, pas plus que la normale ; les revues de Monsieur Perez et sa manie d’éventrer les vieux ours en peluche n’étant ni graves ni perverses), et n’étaient agents d’aucune puissance étrangère (bien qu’il faille vérifier ce point de façon plus approfondie). Ils n’étaient pas des génies scientifiques (l’adolescente Perez avait d’ailleurs avoué qu’elle venait de rater un devoir de physique au lycée) et ne possédaient aucun pouvoir paranormal (nul n’avait présenté, dans l’exercice consistant à deviner dans quelle main se trouvait la pièce de monnaie, un score dépassant la moitié des tentatives, ni montré de talent particulier avec les cartes ESP, ni plié de petites cuillers avec la force du regard… Mais il faudrait également vérifier). Leurs petits vices et leurs secrets étaient identiques à ceux de tout citoyen du petit pays : achat illicite de viande ou de lait de provenance inconnue, vente illégale de vêtements, possession de matériel pornographique, fraude mineure. Pas de vol à grande échelle, de sabotage, de réseaux de prostitution, ni de trafic de drogue ou d’armes de guerre.

2) Leur appartement était également des plus communs. On n’y avait trouvé aucun micro caché, aucune entité mystérieuse dans les murs (à part deux colonies de termites, quatre mille-pattes et cent quarante-trois cafards de l’espèce domestique la plus répandue), aucune source de radiations mutagène, ni aucune résonance énigmatique des flux d’énergie terrestre confluant à cet endroit (ce qui aurait été relativement difficile, vu que l’appartement se trouvait au huitième étage). Seulement une petite faiblesse structurelle… Comme dans de nombreux édifices populaires du petit pays, quelqu’un avait probablement jeté trop d’eau dans le mélange pour dissimuler qu’il avait dérobé une partie du ciment.

3) Le téléviseur, unique bien des Perez représentant une certaine valeur, était également commun et courant (excepté qu’il avait été fabriqué dans le grand pays voisin). La preuve en était que le phénomène de distorsion télévisuelle maintenant appelé Effet Perez (l’agent technicien qui l’avait découvert et testé quelques heures plus tôt lutta avec acharnement pour qu’on lui donne son nom… mais, pour tout le monde, Perez parut préférable à Gonzalez, et on en resta là) se produisait également lorsque d’autres téléviseurs étaient connectés à l’antenne.

4) Des trois chaînes de la télévision nationale captées avec un déphasage temporel, deux (la chaîne culturelle et la chaîne d’information) présentaient le même décalage, soit exactement vingt-quatre heures. La troisième, la chaîne sportive, montrait apparemment un décalage de trois à six mois, un intervalle qui restait à déterminer avec certitude.

5) Dans la mesure où ni la famille, ni l’appartement, ni le téléviseur ne semblaient en cause, il apparaissait clairement, par simple élimination, que l’ANTENNE devait être la clé de l’Effet Perez. Quel était le mécanisme de ce phénomène inédit ? De quoi s’agissait-il exactement ? Plusieurs théories étaient avancées, mais la plus probable était celle suggérée dans le rapport préliminaire de l’équipe des topographes (conseillés par un expert de la fabrique nationale d’antennes). Monsieur Perez, à force de réparer son antenne par la méthode cinétique, avait fini par la déformer de telle façon qu’une partie de la structure s’était exclue du plan topologique, se déplaçant sur un mode interdimensionnel pour parvenir à capter les émissions télévisuelles du futur. La probabilité d’apparition d’un tel phénomène était de 0,0056 %, donc non nulle, et s’était clairement concrétisée.

6) Il était vivement recommandé de NE PAS TOUCHER l’antenne. Sous aucun prétexte. En effet, une telle configuration tendait à l’instabilité et tout changement pourrait provoquer un arrêt immédiat du phénomène. D’un autre côté, la configuration de l’artefact était si tordue et complexe que les topologues ne parvenaient pas à le modéliser en formules mathématiques. Quant à la reproduire, ce n’était pas envisageable… avant au minimum une centaine d’années.

Des affirmations précédentes découlaient de nombreuses spéculations et des questions – certaines plutôt fumeuses, pour ne pas dire paranoïaques – qu’il convenait de corroborer, et des décisions à prendre immédiatement, devant la transcendantale opportunité offerte au petit pays.

Le futur montré par l’Effet Perez correspondait-il au monde connu ou bien s’agissait-il d’univers alternatifs ? Était-il possible de changer l’avenir, en se basant sur ces informations ? Et si l’homme tentait de modifier son futur, cela ne provoquerait-il pas des lignes temporelles annexes, des cataclysmes causals, la réapparition des dinosaures, des dérèglements entropiques… bref, des catastrophes actuellement inimaginables ?

Combien de téléviseurs pourrait-on connecter à l’antenne sans affecter la qualité de son signal trans-temporel ? Les techniciens avançaient un chiffre de quatre à six, s’agissant d’une antenne normale, mais après un tel traitement, qui sait…

Valait-il mieux garder secret l’Effet Perez pour explorer la connaissance du futur et le protéger de la convoitise de l’ennemi ? Ou bien était-il préférable d’envoyer un communiqué officiel à l’Organisation des Nations Unies pour mettre gratuitement le futur entre les mains de toute l’humanité ?

Les coups de marteau de Monsieur Perez étaient-ils l’unique et véritable cause de ce phénomène ? Les vrais responsables ne seraient-ils pas des extraterrestres ? Ou des êtres venus d’un autre temps qui planifieraient la destruction de la civilisation humaine ? Ce phénomène ne serait-il pas la trompette de l’ange de l’apocalypse (bien que cela soit interdit, de nombreux habitants du petit pays étaient profondément religieux ; c’était peut-être dû au sentiment que tous survivaient par un pur miracle…) ?

Seul le Leader Suprême, le Guide Illuminé de son Peuple, l’affable dictateur, pouvait porter sur ses épaules le terrible poids des conséquences de la décision à prendre, quelle qu’elle soit. Et tous les agents, enquêteurs et membres de la famille Perez s’installèrent comme ils le purent pour passer la nuit, dans l’attente du verdict du Timonier Suprême.

Les Perez, qui en fin de compte étaient les occupants légitimes de la maison, furent enfermés dans la chambre matrimoniale et la salle de bains – au grand dam de l’adolescente qui, ayant déjà oublié les pesanteurs de l’interrogatoire, s’était lancée dans un échange volcanique de regards et de sourires avec l’un des physiciens les plus jeunes et les plus mignons de l’équipe. Les cinquante-huit personnes restantes s’entassèrent dans la salle de séjour, l’autre chambre et la cuisine. Et sans effets trans-dimensionnels.

Des mois plus tard, lorsque toute cette histoire d’Effet Perez et d’interférences cesserait d’être secrète, certains ex-voisins de l’immeuble se souviendraient encore qu’ils avaient cru, cette nuit-là, que Perez avaient enfermé un lion chez lui, tant le volume du ronflement généré par le bataillon de scientifiques et d’agents, dans un espace si réduit, fut impressionnant.

Durant la nuit, anxieux comme à son habitude, l’affable dictateur (Augure Inspiré des Destinées de son Peuple) du petit pays lut et relut le rapport. Après quelques coups de téléphone énergiques pour s’assurer qu’il ne s’agissait pas d’une plaisanterie très douteuse, il réfléchit longuement aux conséquences possibles. Il sentait qu’il jouait avec le feu, et n’était pas dépourvu de scrupules… Enfin, pas tout à fait.

Toutefois, bien qu’il soit un peu superstitieux, tout au fond de lui-même, et craigne les forces que ses décisions risquaient de déchaîner, il préférait par-dessus tout sentir le pouvoir couler entre ses doigts. Et existait-il plus grand pouvoir que celui de connaître le futur ? C’était comme une drogue à laquelle personne ne pouvait résister…

Il se décida enfin. Il sourit, murmura quelques mots ressemblant à une prière puis commença à donner des ordres précis et énergiques. Il n’y avait plus de temps à perdre. La chance avait mis un atout dans ses mains, et il n’allait pas laisser une occasion pareille lui échapper par faiblesse, quels que soient les imbroglios inter-temporels qu’il pourrait déclencher… Tout au moins, il tenterait d’utiliser ce pouvoir avec un minimum d’éthique.

Le matin suivant, une demi-division d’infanterie se déplaça jusqu’aux sources de la rivière sur laquelle on avait inauguré le pont, la veille. Les soldats travaillèrent d’arrache-pied pour élever une digue de terre provisoire dans le but d’éviter la crue. Bien que quelques physiciens, informés de l’Effet Perez poussèrent des hauts cris et palabrèrent d’un air préoccupé sur l’Entropie, la Loi de la Causalité et les maillons temporels, l’affable dictateur (Suprême… bla bla bla…) les fit taire par une de ses célèbres phrases qui ne fut révélée que plusieurs mois plus tard :

« Si, d’après cette loi, connaître le futur ne nous sert pas pour le changer et éviter des désastres à notre pays, alors la Causalité est une ennemie du peuple et doit être traitée comme telle : sans aucun état d’âme. »

Cette affirmation péremptoire fut suivie d’une menace à peine voilée : s’ils continuaient leurs atermoiements, ils pourraient fort bien être retirés du projet et envoyés ailleurs pour y accomplir un autre devoir physique important, comme cultiver la canne à sucre ou le henequen…

Les physiciens saisirent parfaitement l’idée et turent leurs objections.

Dans le même temps, débutait la phase préparatoire du Projet Interférences – personne ne sut jamais d’où venait ce surnom, mais il fut rapidement accepté par tous : il était suffisamment vague pour satisfaire la paranoïa du Service de Renseignements. À sept heures du matin, une multitude de pompiers et quatre bataillons des Forces spéciales encerclèrent le pâté de maisons où vivaient les Perez et procédèrent à l’évacuation de tous les voisins. Le prétexte de ce remue-ménage, une alerte à la bombe, provoqua une telle panique que les allées et venues de personnel vers l’appartement des Perez passèrent de nouveau inaperçues. Une équipe de football composée de momies aurait pu déambuler sans être remarquée. Les voisins étaient trop occupés à sauver leur tête et leurs biens les plus précieux pour se pencher sur de tels détails.

Dans le but de découvrir par qui, comment et où cette bombe avait été placée, une véritable armée d’enquêteurs ignorant la véritable nature des événements intervenus dans l’appartement des Perez – la compartimentation totale est habituellement la règle numéro un de tout Service de Renseignements – entreprit l’énorme tâche d’interroger tous les voisins, sans mettre particulièrement l’accent sur les Perez. Bien que la vieille cancanière de l’appartement d’en face soit temporairement internée en hôpital psychiatrique, ils récupérèrent néanmoins une quantité mémorable d’histoires, de racontars, de suspicions, d’accusations et d’affaires pas très reluisantes. Mais aucun voisin ne sembla être au courant du phénomène, de près ou de loin, et les hommes du Service de Renseignements furent rassurés : ils étaient intervenus à temps. Le secret était sauf.

Les habitants évacués furent relogés le jour même – à leur grande surprise : un tel processus prenait habituellement des mois dans le petit pays où les habitations étaient rares – dans des immeubles distincts et des appartements temporaires, éloignés le plus possible les uns des autres pour les disperser et éliminer la moindre possibilité qu’en confrontant leurs impressions ils puissent approcher de la vérité.

Les Perez furent autorisés à récupérer tous leurs biens – excepté l’antenne, évidemment – et on les transféra immédiatement dans un luxueux appartement comptant quatre chambres : une pour le couple, une pour la fille, une autre pour le fils, et la dernière pour héberger les invités – particulièrement le beau-frère qui reçut la mission de les surveiller de près, toujours en secret. En outre, Monsieur Perez fut décoré devant les travailleurs de son usine, pour sa conduite héroïque et exemplaire durant l’évacuation de citoyens mis en péril. On augmenta immédiatement son salaire – bien qu’il ne lui reste que deux années à travailler avant d’atteindre sa retraite – et on lui attribua une automobile flambant neuve. Certes, elle avait été fabriquée dans le petit pays… mais c’était toujours mieux que sa vieille bicyclette.

Et au passage on les avertit qu’ils demeureraient sous surveillance constante, visible ou non, et que si l’un d’entre eux se risquait au moindre commentaire… tous en paieraient les conséquences. La famille Perez comprit l’avertissement déguisé.

Dès que les voisins eurent quitté les lieux, des artificiers des Forces spéciales placèrent à toute vitesse des quantités bien calculées d’explosifs dans des endroits soigneusement choisis de l’ancien immeuble des Perez. Il s’agissait de l’abîmer, pas de le démolir. Les explosions servirent de justification à la spectaculaire évacuation, ainsi qu’au discours suivant de l’affable dictateur (Incommensurable… bla bla bla…) qui lança une furieuse diatribe dénonçant les manœuvres de sabotage de l’ennemi et le terrorisme international.

L’Armée annonça immédiatement qu’elle allait convertir les ruines en une zone militaire spéciale – qu’elle dénomma le Polygone –, profitant du fait que le site se trouvait dans un secteur plutôt isolé de la périphérie de la capitale. Au sein du Service de Renseignements, on bénit cette heureuse circonstance.

Des kilomètres carrés de fil de fer barbelé, des mines, des chars blindés, de l’artillerie anti-aérienne, des missiles, des guérites occupées par des gardes, des chiens de garde, des rayons infrarouges, des systèmes de contrôle électroniques à identification tactile et rétinienne, et toutes sortes de systèmes de défense furent rapidement accumulés autour d’un point névralgique comprenant l’ancien balcon des Perez, l’antenne et la salle de séjour. Et pour la première fois dans l’histoire des fortifications urbaines, on créa un bunker de renseignements au huitième étage d’un immeuble.

Cinq téléviseurs à écran panoramique – à partir de six, l’image perdait de sa netteté sur l’ensemble des appareils – furent raccordés à l’antenne miraculeuse, et des experts en culture, météorologie, sports et surtout en politique internationale s’organisèrent en tours de garde pour regarder et interpréter les images télévisuelles du futur. Et les enregistrer sur cassette vidéo pour les envoyer au siège central du Service de Renseignements. Là, un haut comité présidé par l’affable dictateur en personne déciderait quoi en faire.

Le Projet Interférences venait de démarrer.

Les experts restaient jour et nuit suspendus aux trois chaînes de la télévision nationale, sur trois des téléviseurs. Dans le même temps, sur les deux appareils restants – dûment équipés de récepteurs UHF – et essentiellement à l’aube, lorsque le système national d’interférences était moins puissant, ils tentaient de capter toutes les chaînes du grand pays voisin.

Ce n’était pas chose facile. Ils testèrent deux méthodes : sur l’un des téléviseurs, on changeait toutes les trois secondes les paramètres d’accord suivant les réglages délivrés par un ordinateur qui générait des nombres aléatoires. Sur l’autre, deux jeunes atteints du syndrome de Dawn manipulaient à leur guise la télécommande en grognant et bavant abondamment. Quelqu’un avait proposé d’utiliser des enfants de l’école maternelle fréquentée par le petit Perez, en les avertissant au préalable qu’ils ne devraient rien révéler de ce qu’ils verraient, et surtout pas à leurs parents… Mais aller les chercher dès l’aube en conservant le secret semblait trop compliqué, et l’idée fut abandonnée. De toute façon, les deux handicapés étaient tout de suite parvenus à un pourcentage de résultats nettement meilleur que l’ordinateur et on leur confia les deux téléviseurs. Toutefois, ils montrèrent vite une fâcheuse tendance à choisir essentiellement des chaînes de dessins animés…

Au bout de la première semaine, les bénéfices du Projet Interférence étaient déjà visibles.

On parvint à capturer deux saboteurs infiltrés par l’ennemi pour ruiner la production de poulets dans une exploitation, empêchant ainsi leur action criminelle.

Misant sur l’aide d’intermédiaires discrets, des économistes du petit pays gagnèrent vingt millions à la loterie du grand pays voisin. Mais, pris d’une attaque subite de scrupules moraux, l’affable dictateur interdit que l’on réutilise le système à de telles fins…

On enregistra les dessins animés du haricot vert hors-la-loi et du concombre shérif – six mois avant leur diffusion dans le grand pays voisin – et on les retransmit sur la télévision nationale, à la grande joie de la population infantile du petit pays. Et au grand désarroi de la multinationale du grand pays qui travaillait sur un projet équivalent de série…

On évita la perte de vies humaines dans l’effondrement, dû aux intenses pluies, de trois édifices antédiluviens situés dans la partie la plus ancienne de la capitale du petit pays. Mais il fut impossible d’éviter l’écroulement des bâtiments. Connaître le futur ne signifie pas accomplir des miracles.

Plus important, on avertit le gouvernement d’un État arabe ami que ses ombrageux voisins hébreux planifiaient un raid aérien contre leur centrale atomique pacifique – pourtant, les résidus de la fission produiraient du plutonium – presque achevée. Grâce à cet avertissement et au fait que le cheik du pays arabe était extrêmement superstitieux, les douze chasseurs bombardiers hébreux trouvèrent, en pénétrant l’espace aérien de leur voisin, trois bataillons de chasseurs intercepteurs arabes qui les attendaient, déjà en vol. Des avions un peu plus primitifs, mais qui, s’appuyant sur leur supériorité numérique, réglèrent leur compte aux envahisseurs. Le Mossad israélien rechercha fébrilement les coupables et les agents doubles. Pour sa part, le cheik reconnaissant promit de céder, à un prix dérisoire, dix millions de tonnes de pétrole brut à son allié providentiel, solutionnant du même coup le problème énergétique du petit pays pour toute une année.

Ce jour-là, depuis un émetteur faible puissance situé au cœur du Polygone ultra secret, et sur une fréquence codée inaccessible aux téléviseurs des citoyens moyens, Canal Interférences commença d’émettre. Ainsi débutait la troisième phase du projet : l’autogestion informative, ou comme l’appelaient les physiciens, le serpent qui se mord la queue. La nouvelle chaîne transmettait vingt-quatre heures sur vingt-quatre des nouvelles du monde entier, sans aucune censure : politique, sports, météorologie, résultats de la loterie, des courses hippiques ou de chiens dans plusieurs nations.

Une demi-heure après le début de ces transmissions, sur l’un des téléviseurs du Projet Interférences, on capta un signal… postérieur de deux semaines. Un fait qui déchaîna de chaudes polémiques scientifiques entre les savants travaillant sur le projet. Ils discutèrent pendant des jours pour savoir si, en pareil cas, la Loi de la Causalité était applicable. Quant à l’affable dictateur (Incommensurable… bla bla bla…), il se borna à sourire lorsqu’on l’informa, et proposa de renommer tout le dispositif Projet Deux Semaines. Le Service de Renseignements le convainquit – avec beaucoup de peine – qu’il valait mieux laisser les choses en l’état. Le nouveau nom pourrait s’avérer trop révélateur.

Dans les mois qui suivirent, les résultats et la portée du Projet Interférences montèrent à des niveaux stratosphériques…

De façon inespérée, le Service Météorologique du petit pays, auparavant fort médiocre, atteignit un incroyable pourcentage de quatre-vingt-dix-huit pour cent de prévisions avérées. Dans les récoltes du pays, les pertes attribuées aux facteurs climatiques disparurent pratiquement. Interrogé par des envoyés de l’Organisation Mondiale pour le Contrôle et la Prévention Climatiques (OMCPC), le président du Service se rengorgea : ils appliquaient de nouvelles méthodes secrètes qu’il n’était pas autorisé à révéler… mais ses services pourraient délivrer à tous les pays du monde des informations fiables à quatre-vingt-dix-huit pour cent, moyennant paiement. Les nations qui acceptèrent l’offre – que d’autres plus puissantes qualifièrent de grandiloquente et rocambolesque – purent vérifier qu’elle était totalement sûre. Et bénéficier des premières prévisions météorologiques réellement exactes de l’Histoire.

Le célèbre service de protection rapprochée de l’affable dictateur fit échouer trois attentats contre la vie du chef d’État. Les malheureux aspirants assassins ne comprirent jamais comment la garde privée de leur cible avait pu connaître tous leurs plans dans le moindre détail, et ne firent que s’accuser les uns les autres de trahison jusqu’à ce que tous soient sommairement jugés et fusillés. En effet, ainsi que les experts du monde entier le conclurent lorsque ces plans furent rendus publics, cet assassinat était si bien planifié qu’il n’aurait pas dû échouer. La réputation d’invincibilité de l’escorte du leader se mit à monter au fur et à mesure qu’elle déjouait les attentats.

Un jeune État centre africain, très pauvre, put contenir une épidémie explosive de virus Ebola mutant grâce à une aide sollicitée à temps auprès de l’Organisation Mondiale de la Santé. Mais auparavant, il y eut deux mille morts… Le colonel putschiste Mikumba Mramba n’avait pas cru bon de prêter attention à l’avertissement personnel de l’affable dictateur. Toutefois, on évita l’épidémie à l’échelle continentale qu’avaient vue les experts du petit pays sur Canal Interférences. Reconnaissant, le militaire céda au petit pays des quantités substantielles de ses réserves de bois précieux.

L’affable dictateur (Premier… bla bla bla…) annonça en personne au monde entier, depuis un laboratoire biotechnologique du petit pays, qu’il disposait enfin d’un vaccin efficace à quatre-vingt-dix pour cent contre le terrible fléau viral du SIDA. Et qu’il le mettrait à disposition de tous, gratuitement, en publiant sur l’Internet la formule et les procédés pour la synthétiser. Dans un laboratoire français, une équipe de chercheurs constata avec étonnement qu’il s’agissait de la formule sur laquelle ils travaillaient… mais qui n’entrerait en phase expérimentale que deux semaines plus tard.

La perchiste sculpturale et peu vêtue du petit pays gagna la médaille d’or, comme prévu. Mais l’équipe de bobsleigh récemment constituée, avec à sa tête l’ex-petit ami de la jeune Perez, arriva troisième – et non quatrième – aux Jeux Olympiques d’hiver. Cette petite différence entre la vision du futur et la réalité fit trembler les experts et tint tout le projet en haleine durant trois jours… Jusqu’à ce qu’un physicien spécialiste en mécanique quantique – il avait étudié dans une célèbre université du grand pays… – énonce timidement :

Euh… Certaines altérations du présent pourraient générer un effet cumulatif exponentiel, faisant également changer le futur déjà prévu… Voyez-vous, le flux temporel est turbulent et non laminaire, vectoriel mais non directionnel… Euh… Cela dépend de la théorie du champ unifié, dont les travaux sont en cours… Mais, d’après ce que semblent indiquer les calculs, l’effet entropique inertiel empêchera toujours que soit violée la loi de la causalité, ou bien il y aurait des déviations graves de la courbe probabiliste de succès… Enfin, en théorie…

Ses affirmations étaient plus ou moins étayées par trois pages de calculs mathématiques abscons. Nul n’y comprit grand-chose, mais tous se sentirent confortés par la science et le projet se poursuivit à toute vapeur. Il y eut d’autres petites divergences, surtout entre les résultats sportifs et leur pronostic… Le physicien, un peu plus en confiance, expliqua alors que trois mois dans le futur constituaient un laps de temps relativement long et que les déviations pouvaient être très importantes sur un sujet aussi aléatoire que les résultats sportifs. Puis, au sein du Projet, il cessa de prêter une attention prioritaire à ce problème – et au sport, à l’immense déception de l’affable dictateur, fanatique acharné de tous types de compétitions.

Une éruption inattendue et cataclysmique du Fuji-Yama, pourtant considéré comme éteint, ne prit pas les Japonais par surprise, grâce à un avertissement discret de l’ambassade du petit pays, temporairement déplacée de Tokyo à Sapporo. Et bien que les torrents de boue et de lave aient rasé la célèbre rue Ginza et démoli le fameux émetteur de télévision, symbole de la ville, on ne déplora que quelques pertes humaines. En outre, les Japonais, las de voir dans tant de films la tour s’écrouler sous les coups de monstres robotiques ou diaboliques ayant choisi Tokyo comme décor de leur colère, considérèrent avec fatalisme que le destin s’accomplissait simplement. Et reconnaissants, ils vendirent au petit pays une importante quantité de leurs excellents appareils domestiques – presque aussi bons que ceux fabriqués dans le grand pays… à des prix défiant toute concurrence.

Un porte-parole culturel de la Société des Écrivains du petit pays ruina pour toujours la crédibilité d’un célèbre prix littéraire européen en annonçant deux semaines à l’avance les noms du lauréat. Certes, le monde entier considérait déjà que les résultats étaient trafiqués. Mais c’était une chose de le penser, et une autre de le savoir avec certitude…

Malgré l’avertissement des zoologistes du petit pays annonçant que la nouvelle hormone synthétique, mise au point pour stimuler la reproduction des pandas géants de Chine, aurait des effets catastrophiques sur leur métabolisme, les derniers spécimens moururent tous de diabète fulgurant. Quelques jours plus tôt, les vingt-deux exemplaires survivants de l’espèce quasi éteinte avaient été rachetés pour un prix astronomique par le Parc zoologique national du petit pays. Le gouvernement chinois commença par accuser l’affable dictateur de sabotage, d’attentat à la biosphère et de spéculation génétique. Puis il fut forcé de reconnaître qu’on l’avait préalablement informé, qu’il n’avait pas tenu compte de l’avertissement et que l’erreur lui incombait. Mais il ne se montra pas particulièrement reconnaissant, et dès lors la biologie cessa également d’être prioritaire dans le Projet Interférences.

Grâce à une vérification manuelle par des mathématiciens du petit pays, une erreur dans les dernières décimales du calcul de trajectoire de la nouvelle station orbitale Amitié fut décelée et corrigée à temps, évitant que douze astronautes de différents pays soient projetés vers le soleil. Le Programme spatial mondial, plein de gratitude, versa une participation substantielle pour permettre l’envoi en orbite, dans un futur proche, d’un astronaute du petit pays, et son séjour dans la station flambant neuf.

Grâce à un autre avertissement, Scotland Yard empêcha le vol des Joyaux de la couronne, capturant les voleurs la main dans le sac. Soupçonneux et circonspects, incapables de s’expliquer comment leurs collègues du Service de Renseignements du petit pays en savaient tant sur leurs affaires internes, les agents du MI5 et du MI6 les remercièrent froidement. Puis ils se lancèrent dans une impitoyable chasse aux sorcières pour débusquer les agents infiltrés dans leurs rangs, comme l’avait fait précédemment le Mossad. On découvrit trois agents doubles… à la solde des gouvernements de Bolivie, du Bengladesh et du Botswana. Un honorable Lord hurla au scandale et à la trahison. Dans le petit pays, l’affable dictateur (Grandissime… bla bla bla…) rit à gorge déployée.

Deux semaines avant les Championnats du monde d’athlétisme, il pronostiqua le nombre exact de médailles d’or, d’argent et de bronze qui seraient décrochées par ses athlètes. Il avait tant insisté sur ce coup de théâtre que le personnel du Projet lui avait offert l’information comme cadeau pour ses soixante-cinq ans… Les commentateurs étrangers, un peu effrayés, parlèrent de chance fortuite, mais ce fut la meilleure propagande faite depuis des années au plan de développement des sports de masse dans le petit pays.

Par le biais de pays tiers et de prête-noms, le petit pays acheta toutes les actions disponibles d’une petite entreprise autrichienne qui travaillait sur les trains à propulsion magnétique. Il atteignit quarante-neuf pour cent du total des parts, ce qui lui permit de placer plusieurs de ses hommes au Conseil d’administration de la Société Anonyme pratiquement en faillite. Deux semaines plus tard, en inversant par erreur la polarité d’un générateur, l’un des chercheurs de l’entreprise provoqua la lévitation magnétique à moindre coût, sans recours aux voltages élevés, aux supra-conducteurs ou aux céramiques diamagnétiques. Les actions de la firme atteignirent des sommets. La première ligne à fonctionner avec le nouveau système fut installée dans le petit pays. Ses trains atteignirent la vitesse du son avec la dépense énergétique nécessaire aux autres systèmes de trains à grande vitesse pour se mettre en mouvement. Les brevets et concessions sur ce moyen de transport révolutionnaire rapportèrent des milliards au petit pays.

Altruiste, l’affable dictateur (bla bla bla…) envoya même une note au gouvernement du grand pays voisin, par voie diplomatique, pour l’avertir de se méfier de mouvements terroristes internes, en particulier d’une obscure secte dénommée Empire Arien, ayant un goût particulier pour les voitures piégées. Lorsque celui-ci lui répondit d’un ton aigre de s’occuper de ses propres affaires, il se borna à hausser les épaules, plus affable que jamais.

Deux semaines plus tard, des militants d’Empire Arien faisaient sauter le bâtiment du Parlement du grand pays – et les cent cinquante-six députés qui y siégeaient – avec quatre cents kilogrammes de Semtex placés à l’intérieur d’une camionnette et déclenchés à distance.

Gêné et blessé dans son amour propre, le puissant Service de Renseignements du grand pays décida d’enquêter sur cette étrange affaire en partant du début… et surtout de ce mystérieux avertissement de son voisin. Pour une fois, il s’abstint même d’accuser l’affable dictateur (bla bla bla…) d’être la main occulte derrière l’attentat. Le Manifeste de l’Empire Arien, que les militants diffusaient par Internet, était si ordurier, réactionnaire, obscurantiste et raciste qu’aucun individu sain d’esprit ne pouvait penser à y adhérer. Et l’affable dictateur (bla bla bla…) du petit pays avait beau posséder de nombreux défauts, il n’était pas fou.

Au même titre que les scientifiques, les Services de Renseignement du monde entier fonctionnent suivant une logique extrême : une fois éliminé le probable, il reste l’improbable. Mais une fois l’improbable écarté lui aussi, doit-on considérer l’impossible ?

Utilisant leurs ordinateurs ultrapuissants, un groupe de statisticiens du Service de Renseignements du grand pays enquêta sur le caractère suspect du pourcentage élevé de prévisions avérées en politique et en économie internationales du petit pays et de son affable dictateur (bla bla bla…) ces derniers temps. Ils analysèrent des tétras bits d’information, et très rapidement commença à se dessiner l’ombre d’une effrayante possibilité. Peut-être… Deux semaines ? Dans le futur ? Pour les vieux agents qui avaient perdu leurs dents de lait durant la guerre froide, toutes ces supputations n’étaient que des élucubrations, des histoires à dormir debout, et les ordinateurs débloquaient. Mais leur scepticisme s’amenuisa lorsqu’ils firent de prudentes vérifications croisées auprès de leurs collègues britanniques et israéliens.

Oui, des événements très étranges se déroulaient dans le petit pays. Il fallait aller voir de plus près…

La semaine suivante, grâce à une information inexplicablement exacte communiquée par ses supérieurs, le pilote de l’unique chasseur d’interception stratosphérique que possédait le petit pays localisa un avion espion quasiment invisible – c’était la première fois qu’il se faisait repérer depuis sa mise en service – et l’abattit avec un missile téléguidé au moment où il survolait la capitale du petit pays en prenant des photos. Qui n’arriveraient jamais à destination…

Trois jours plus tard, l’un des techniciens météorologistes du Projet Interférences fut fusillé, malgré ses protestations d’innocence. Il jura qu’il n’avait pas et n’aurait jamais trahi sa patrie. Mais il avait un frère dans le grand pays et… L’affable dictateur (bla bla bla…) assista à l’exécution. Son visage patriarcal était assombri par la peine. Il fut tenté d’adresser au coupable terrorisé – qui, en passant, s’appelait Pedro – une de ses tirades en guise de derniers mots d’adieu. Quelque chose comme : J’agis ainsi parce que je sais qu’avant le chant du coq tu me renieras trois fois. Mais même à lui, la phrase sembla un peu trop théâtrale.

Cet incident démontra que le Projet Interférences ne pourrait plus rester secret très longtemps. L’affable dictateur (bla bla bla…) en eut la confirmation lorsqu’il visionna une cassette enregistrée sur Canal Interférences où il révélait l’Effet Perez au monde entier. L’inexorabilité supposée de cet événement le rendit furieux pendant près d’une heure, et il insulta tous les conseillers qui lui recommandaient de procéder exactement comme le montrait la vidéo. Et s’il n’en faisait rien ? S’il changeait le discours qu’il était censé prononcer ? Jusqu’à présent, disposer d’informations sur le futur pour le changer n’avait provoqué aucune sorte de cataclysme…

Maudissant plus que jamais les recommandations de son équipe de conseillers, il prononça le discours en question, exactement comme sur la vidéo – au moins sa célèbre mémoire d’autiste lui servait à quelque chose. Mais il le fit le jour suivant.

Il retraça toute l’histoire de l’Effet Perez, révéla quelques détails mineurs du Projet Interférences, suggéra la nécessité de réfléchir d’urgence à une éthique pour le contrôle du futur et proposa dans un élan altruiste de mettre l’inestimable antenne à la disposition d’un Comité spécial du Conseil de sécurité des Nations Unies. Toutefois, il précisa qu’il savait certaines choses sur le futur de chaque nation, et qu’il conserverait ces informations comme garantie pour son propre pays.

Au niveau du continuum temporel, rien ne se produisit. Visiblement, le supposé effet entropique inertiel fonctionnait vraiment.

Mais en politique internationale, il en alla tout autrement. Ce fut le chaos.

Les gouvernements et les peuples des petits pays pauvres rirent publiquement en chœur du ridicule dans lequel la chance et l’habileté du petit pays avait plongé les grandes puissances. Mais chacun d’entre eux, en son for intérieur, se demanda pourquoi cette incroyable bonne fortune ne lui était pas échue, parce qu’il l’aurait utilisée d’une façon bien plus rusée et efficace que ce petit dictateur mégalomane à moitié sénile… Et quant à ces choses qu’il prétendait connaître, disait-il vrai ? Que savait-il du petit coup d’État qu’ils préparaient ? Des réserves de pétrole récemment découvertes et soigneusement dissimulées au Groupe des Pays en Développement Producteurs de Pétrole (GPDPP) ? Des recherches menées en secret qui les conduiraient en à peine deux ans à disposer d’un armement nucléaire ? Cette connaissance du futur représentait un danger, essentiellement parce qu’en le découvrant on pourrait en savoir trop sur les présents les plus troubles…

Quant aux grandes puissances, toutes, à commencer par le grand pays, accueillirent extrêmement mal cette information. On assista à des déploiements immédiats de forces militaires aériennes, maritimes et terrestres. Ces manœuvres étaient supposées fonctionner comme une menace et un argument dissuasif, mais elles ne faisaient que révéler combien les grandes puissances avaient peur. Des généraux hystériques parlèrent très sérieusement de frappes nucléaires chirurgicales destinées à rayer de la face du monde l’immense danger stratégique que représentait ce diabolique Projet Interférences pour la sécurité nationale… Intérieurement, ils regrettaient de ne pas disposer eux-mêmes d’un minimum de vision authentique du futur. Savoir ce qu’allait faire l’ennemi avant qu’il agisse serait tellement pratique… et ainsi ils ne risqueraient pas de perdre.

Des politiciens populistes, démagogues et opportunistes de tous partis changèrent l’axe de leurs campagnes électorales en promettant une condamnation ferme et un boycott total de l’affable dictateur et de son pays s’il n’arrêtait pas, d’une façon ou d’une autre, ce plan satanique. Il y eut des manifestations populaires dans toutes les grandes villes occidentales où des foules effrayées et furieuses sommaient leurs gouvernements de leur rendre le droit au futur que le petit pays leur avait impunément volé.

Les casinos de Monte-Carlo, Reno et Las Vegas fermèrent en masse, terrifiés à l’idée des pertes possibles. Si on connaissait le futur, il n’existait plus de hasard ; et sans hasard, plus de gain.

La panique gagna Wall Street, la bourse de Tokyo, de Singapour, de Londres. Quelles seraient les actions qui monteraient ? Il fallait suivre les achats du petit pays. Des spéculateurs astucieux qui se faisaient passer pour des prête-noms de l’affable dictateur amassèrent des fortunes colossales en quelques heures en conseillant des investissements absurdes, et le marché s’effondra rapidement dans un crash boursier à côté duquel celui de 1929 avait l’air d’un incident mineur.

Des sectes fondamentalistes en tous genres qualifièrent l’affable dictateur d’Antéchrist et, la main posée sur la Bible ou sur les prophéties de Nostradamus, prédirent la fin du monde ou l’arrivée imminente de l’Apocalypse…

Un ayatollah chiite promit le paradis islamique au musulman qui détruirait la trois fois maudite antenne et le dictateur satanique. Un commando suicide islamique fut arrêté au moment où il foulait le sol de l’aéroport international du petit pays. Malgré les protestations d’innocence des membres du petit groupe, on découvrit en fouillant leurs bagages qu’ils voyageaient armés jusqu’aux dents. Ils ne transportaient pas de poignards, de cimeterres ou de yatagans, mais les technologies de destruction occidentales les plus avancées et indétectables. L’arsenal comprenait notamment certains artefacts habituellement hors de portée de ces fanatiques, puisque seules les Forces Spéciales du grand pays voisin disposaient de tels procédés de destruction…

Le Pape, à Rome, résuma la pensée morale de tout l’Occident chrétien en une maxime de circonstance qui ne condamnait pas seulement le Projet Interférences, mais aussi tout le mode de vie du petit pays :

On nous demandait autrefois, au nom d’un futur imprévisible, de renoncer au présent. Aujourd’hui, mes frères, je vous le dis : au nom d’un présent incertain, renonçons pour toujours à cette hérésie que constitue la connaissance du futur.

Le président de l’Organisation des Nations Unies, le yéménite Alrad-Ibn-Kalimz, fut pratiquement contraint, sous la pression internationale quasi unanime, de déposer une motion de censure contre le petit pays, malgré la promesse faite de mettre son antenne à la disposition de toute l’humanité. Dans le même temps, les grandes puissances du Conseil de Sécurité se crêpèrent le chignon pour faire partie du Comité Spécial chargé d’enquêter sur le sujet. Chaque nation pensait que, si elle réunissait une somme d’informations suffisante sur le phénomène, elle serait capable de le reproduire en secret. L’affable dictateur avait été bien stupide de le révéler au monde. Elles ne commettraient en aucun cas la même erreur…

La semaine suivante, trois nouvelles tentatives de destruction – ou de vol – de l’antenne furent avortées. Les deux Mongols furent renvoyés du projet après que l’affable dictateur ait visionné un enregistrement du futur les montrant en train de briser l’antenne dans un accès de folie. On soupçonna un célèbre médium du grand pays voisin : il avait déclaré publiquement qu’il n’avait besoin de traverser aucune frontière pour envoyer ses pensées de sagesse et d’incitation à détruire cette hérésie. Mais comme rien d’autre ne se produisit, il n’y eut aucun moyen de vérifier les prétendues compétences du parapsychologue.

Un kamikaze japonais décolla à bord d’un petit avion civil depuis les Îles Vierges Britanniques et, volant au ras de la mer, entra dans l’espace aérien du petit pays sans être détecté, bien qu’il s’y attende. Les experts de la défense aérienne des Forces Spéciales qui protégeaient le Projet Interférences l’abattirent alors qu’il avait déjà atteint le périmètre interne. L’aéroplane transportait plus de trois cents kilogrammes de C-4. L’explosion endommagea plusieurs bâtiments. Mais on avait pris soin de placer un mur en acier autour de l’antenne, si bien qu’à part un blocage temporaire de la réception des signaux du futur, elle ne subit pas le moindre dommage.

Le jour suivant, le général à la tête du contingent défendant le projet fut fusillé. Mais auparavant, le héros décoré de tant de guerres confessa sa trahison, admettant que, depuis plusieurs mois, il souhaitait détruire de ses propres mains cette maudite violation de toutes les lois physiques et humaines qui avait attiré sur sa patrie l’envie et la haine du reste de la planète. L’affable dictateur révéla au monde, dans son discours le plus émouvant prononcé en bien des années, qu’il était déjà au courant mais qu’il avait voulu offrir à son ancien compagnon de lutte l’opportunité de lui faire part de ses doutes, de changer… Puis il poursuivit en déplorant l’incompréhension du monde et de ses collaborateurs les plus proches. Les larmes aux yeux, il confessa sa faute pour avoir lancé avec inconscience cette pomme de la discorde aux pieds de l’humanité. Pour terminer, il adressa une question à la caméra avec son expression de faiblesse la plus authentique et la plus humaine :

Comment auriez-vous agi à ma place ?

Une telle sincérité lui fit récupérer une bonne partie de sa popularité perdue, surtout dans les petits pays. Mais pour les gouvernants des grandes puissances qui par principe ne croyaient pas à la sincérité des étrangers – ni même à la leur, le plus souvent – il ne s’agissait que d’une manœuvre désespérée du vieux manipulateur sentant l’affaire lui échapper des mains. Il convenait d’exploiter cette faille par tous les moyens. La même semaine, le tout nouveau Comité Spécial du Conseil de Sécurité se présenta sur l’aire prohibée du Projet Interférences.

Durant quelques jours, le monde se calma, dans l’expectative. Mais ce n’était qu’une pause avant la tempête.

Et la tourmente se déclencha lorsque le moine bouddhiste népalais Lotbanang Tsarba, porte-parole du Comité et homme d’une honnêteté à toute épreuve, confessa son impuissance devant le problème. Il s’agissait d’un dilemme moral qu’il ne se considérait pas digne de résoudre au nom de toute la race humaine. Ses paroles sages firent le tour du monde :

Le phénomène existe bel et bien. Nous pouvons connaître le futur au moyen de cette installation. Mais qu’allons-nous en faire ? À partir d’aujourd’hui qui décidera, comment, et sur quelle base éthique, ce qui doit être donné à connaître ou non, à qui, et quand ? Je ne vois que deux solutions : ou bien toutes les informations sont rendues publiques, pour toujours et pour tous les habitants de la Terre… ou bien on n’en révèle aucune et on détruit l’antenne en question. Je crois qu’il faudrait voter à ce sujet. Pas en interrogeant les gouvernements, mais chacun des citoyens de la Terre. Il me semble utopique que toute l’humanité puisse parvenir à un consensus, mais c’est néanmoins la seule façon juste de décider…

Plusieurs membres du Comité Spécial démissionnèrent. D’autres furent accusés de manière plus ou moins voilée de trahison par leur gouvernement et préférèrent demeurer dans le petit pays, au cas où. Les grandes capitales étaient en proie au malaise. Il s’agissait bien de cela depuis le début, non ? L’utiliser correctement ou la détruire ? Quelle vérité de La Palisse ! Quant à laisser chaque citoyen donner son opinion… ce moine tondu avait définitivement dépassé les bornes.

Lotbanang Tsarba échappa deux jours plus tard à une tentative d’assassinat – encore une fois grâce à l’antenne et à ses prévisions – perpétrée par un commando dont on ne sut jamais s’il appartenait au Mossad ou au MI6 parce que tous ses membres moururent durant l’attentat sans avoir pu parler. Évidemment, ni Londres ni Tel Aviv ne reconnurent les faits. Chacun des gouvernements se contenta de rejeter la faute sur l’autre. La défaite est toujours orpheline.

Mais l’événement servit de détonateur. Déployant une extraordinaire énergie, Alrad-Ibn-Kalimz parcourut le monde en appelant tous les gouvernements à organiser un référendum dans leur population pour décider quoi faire du Projet Interférences. Et, pour une fois, l’humanité fut d’accord.

Pendant les deux semaines que dura la consultation planétaire, supervisée par la Force de Paix de l’Organisation des Nations Unies – jamais auparavant il n’y eut tant de volontaires des grandes puissances à cet organisme – Lotbanang Tsarba et son Comité Spécial luttèrent pour que les téléviseurs du Projet Interférences soient définitivement éteints et que le futur reste inscrutable. L’affable dictateur et les autres leaders mondiaux se rongeaient les ongles dans l’attente des résultats du vote.

Cinq autres tentatives de destruction – ou de vol – de la fameuse antenne furent laborieusement contrecarrées, avec de nombreuses pertes dans les rangs des défenseurs et de graves dommages matériels. Si l’artefact n’avait pas été protégé par un dôme blindé d’acier chromé au vanadium, les commandos auraient atteint leur objectif. Le dispositif de protection du Projet Interférences, même plus renforcé que jamais, avait trop pris l’habitude de savoir le moment, le mode et le lieu exact de chaque attaque armée. Il perdait son efficacité…

Finalement, après un décompte mondial des votes, Alrad-Ibn-Kalimz s’autorisa, durant l’émission de télévision la plus regardée de l’histoire – l’audience dépassa de loin celle du fameux discours du Prince de Galles annonçant son abdication pour se marier avec la divorcée nord-américaine Wallis Simpson – un geste théâtral à la saveur classique.

Dirigeant son pouce vers le sol, le yéménite prononça dans un excellent latin la sentence lapidaire : Pollice verso.

Moins d’une demi-heure plus tard – et seulement deux attaques désespérées et ratées plus tard – une charge à la puissance adéquate enterrait sous des tonnes de décombres ce qui avait été l’immeuble des Perez et sa vieille antenne. Les restes du Polygone du Projet Interférences furent déclarés patrimoine de l’Humanité. Lotbanang Tsarba, Alrad-Ibn-Kalimz – arrivés à toute allure dans un jet supersonique – et l’affable dictateur prononcèrent chacun un discours ému, déclarant que l’Homme devait construire son présent sans craindre l’avenir, et bla bla bla…

L’Humanité, satisfaite que son futur redevienne une variable inconnue, se détendit. Et oubliant le vote et le consensus, elle retourna à ses querelles et à ses conspirations internationales de toujours, à ses guerres et alliances commerciales et militaires, à la famine, aux catastrophes inattendues, aux attentats terroristes imprévisibles, etc.

Tout rentrait plus ou moins dans l’ordre.

Or, un an et demi après…

C’est l’heure du dîner dans le logement flambant neuf des Perez. Le téléviseur à écran panoramique de trente-trois pouces – également fabriqué dans le grand pays – montre l’épisode cent trente-quatre – ou bien le cent trente-cinq ? – de La justice du peuple, et le ventripotent Monsieur Perez le regarde en dévorant un énorme bifteck – un luxe qu’auparavant il ne pouvait se permettre que rarement. Il est content : la veille, son fils aîné est reparti dans le grand pays après avoir passé quinze jours chez ses parents. Sa première visite depuis des années. Le petit pays n’a pas l’habitude d’accorder des visas d’entrée à ses ex-citoyens, mais pour le fils de Monsieur Perez, on a décidé de faire une exception. Il ne s’agit pas de n’importe quel citoyen, après tout…

Madame Perez, encore émue par la récente visite de son rejeton le plus âgé, regarde également la télévision. Elle est devenue fan de la série policière, comme son époux. Depuis qu’elle possède un four à micro-ondes et un lave-vaisselle, il ne lui reste plus rien à faire dans sa cuisine, à part servir le repas.

L’adolescente Perez parle avec un de ses petits amis depuis une heure. Maintenant, grâce au téléphone sans fil, elle peut le faire confortablement installée sur son lit, et la discussion prend un tour plus érotique que par le passé…

Dans sa chambre, le petit Perez s’est innocemment endormi devant son propre téléviseur et sa vidéo favorite des aventures choisies du haricot vert hors-la-loi.

Le style de vie de la famille Perez est plus ou moins le même qu’un an et demi plus tôt, avant que démarre tout cet embrouillamini avec l’antenne, l’Effet Perez – on ne les a jamais publiquement crédités pour ce surnom, disant que l’anonymat vaut mieux pour leur sécurité – et le chaos international. Oh, bien sûr, leur quotidien s’est un peu amélioré…

Peut-être pas assez, puisque, en plein milieu de La justice du peuple… un signal brouille l’image.

Et Monsieur Perez bondit, lâchant des mots bien choisis, le marteau à la main, décidé comme jamais à régler le problème. La nouvelle antenne mesure au moins le double de la précédente. Elle est plus sophistiquée et plus puissante que son ancienne et célèbre consœur métallique. Mais une chose reste certaine : quand les objets tombent en panne dans le petit pays, il n’existe rien d’aussi efficace pour les réparer que la méthode cinétique, tant de fois testée.

Un, deux, trois coups de marteau… et deux cris consécutifs de madame Perez.

Le premier : C’est revenu, chéri !

Le second : Non ! Mon dieuuu ! Aaaarrrghhh… !

Monsieur Perez, subodorant un événement exceptionnel, pose le marteau et retourne vers le téléviseur avec toute la rapidité dont il est capable. Ce qui est assez lent, vu qu’il a pris un peu de ventre. Il découvre sa femme en train de trembler, incapable de coordonner ses mouvements. Elle est pâle et ses yeux sont exorbités, comme si elle venait de voir quelque chose de terrible…

Puis il regarde le téléviseur… et demeure paralysé lui aussi. Il parvient juste à murmurer, hésitant à croire qu’une telle malchance soit possible :

Mon Dieu… Encore une fois… Non…

Sur l’écran de trente-trois pouces, l’affable dictateur tempête, dans l’un de ses habituels discours, contre le grand pays voisin et ses incessantes agressions contre le petit pays.

L’intervention n’a pas été annoncée, mais cela n’a rien d’exceptionnel.

En revanche, l’affable dictateur n’a ni cheveux blancs ni rides, et il semble plus énergique, plus idéaliste… Exactement comme trente – ou peut-être quarante ? – ans plus tôt…
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Né en 1977, Cédric Chaillol a découvert la littérature avec Stephen King et son intérêt pour le fantastique, les écrits horrifiques, la fantasy et la science-fiction a perduré depuis ce premier émoi. Ses références sont classiques : Asimov, Simmons, Lovecraft, Tolkien, Eco…

De formation scientifique, Chaillol est aujourd’hui travailleur indépendant à Grenoble et déambule entre les domaines de la communication, de la création web, de l’écologie, de l’écriture et du jeu de rôles. C’est sans doute cette dernière activité qui l’a poussé à prendre au sérieux une envie qui le taraudait depuis plusieurs années. Il a donc franchi le pas, il y a quelques mois, en nous proposant sa première nouvelle. Et le voici dans Galaxies… Espérons pour lui que ce sera l’envol d’une belle carrière.

*

Grenoble, juin 2103.

Avant de se faire choper, mon pote Raymond m’expliquait qu’il préférait encore les bonnes vieilles méthodes de la justice du vingtième siècle. Au moins, tu savais à quoi t’en tenir. Si tu déconnais d’une manière ou d’une autre, il n’y avait que trois moyens de payer ton dû à la société : le pognon, la privation de liberté ou la mort. Il essayait de me faire comprendre avec ses mots compliqués que raquer un bon coup ou passer sur la chaise, c’était de la roupie de sansonnet par rapport à la restriction de la liberté. Moi, je comprenais ce qu’il voulait me dire mais ça avait l’air de lui faire tellement plaisir. Je savais d’avance à quel moment ses yeux allaient se mettre à briller. En tirant de grosses bouffées sur sa roulée, il prenait ses airs d’étudiant en philo qui n’a jamais eu sa licence et là, il me sortait son topo préféré. Il ne fallait pas parler de restriction ou de privation de la liberté, me disait-il, mais des libertés car la liberté a des visages innombrables que tu ne découvres que lorsqu’on te les sucre les uns après les autres. Le fric, c’est le nerf de la guerre, mais ça fluctue. Jours avec, jours sans. Il y a un paquet de gens qui doivent avoir l’impression d’accumuler les conneries et de les payer au prix fort vu ce qui leur reste à la fin du mois, même des gens bien. Surtout des gens bien, aimait-il rajouter avec un regard entendu. En gros, quand tu es dans la merde, te choper une prune t’enfonce un bon coup mais tu peux rêver à des jours meilleurs, au PMU ou en te grattant le morpion. La mort, là aussi, c’était vite vu. Injection, électricité, la machine marchait plus ou moins bien mais tu pouvais être assuré qu’au bout du compte, tu y avais droit et tu n’avais plus à te poser de question. Les libertés par contre… Raymond profitait souvent de ce moment de suspense pour se servir un godet car le sien était vide depuis trop longtemps.

Les libertés étaient devenues le cheval de bataille de l’administration pénitentiaire et après presque un siècle d’asphyxie dans les prisons françaises, des ronds-de-cuir sur-diplomés nous avaient pondu la prison de l’avenir. Une prévention psychologique, une dissuasion intelligente, une répression à visage humain. Des chercheurs, des médecins, des psys, des vétos, tous avaient mis la main à la pâte pour nous concocter un vaccin radical contre la malhonnêteté, la négligence et la déviance sociale. Même les Américains s’étaient intéressés de près à notre système mais ils ont fini par lâcher l’affaire. Ça restait un fantasme de ces cons de frenchies. Eux, ils avaient fait leur choix lorsqu’ils avaient voté la loi Hammett qui réhabilitait la peine de mort généralisée : pendant qu’on avait des idées brillantes pour abandonner le principe de l’incarcération, eux vidaient leurs prisons en ne laissant pas à leurs suspects l’occasion d’y moisir. Soit ils finissaient sur le carreau pendant l’interpellation, soit ils grillaient sur la chaise au plus tard un an après un procès de pure forme. Mais nous, on est des latins, des romantiques et la violence, on n’aime pas ça. Alors on a vomi sur la cruauté de l’administration ricaine et on a peaufiné notre bébé. Des fois, je me demande si je ne préfère pas une course-poursuite en bagnole dans les rues de Los Angeles, avec les sirènes qui mugissent, les gyrophares qui jettent leurs éclairs dans la nuit, les coups de pétard. Ça se finissait entre hommes, c’était ta peau contre celle de ces enfoirés et si tu arrivais à filer, tu avais ta photo en gros au 20 heures. Le Far West. Au moins, comme me l’assénait Raymond, on savait à quoi s’attendre.

Raymond est tombé pour une connerie et pendant les trois dernières années, il a goûté à tout ce merdier hypocrite qu’il haïssait tant. Déjà qu’il hurlait quand il voyait les ministres et les scientifiques se féliciter de la formidable avancée qu’ils offraient au peuple français. Il disait que si les peines étaient si indolores et si humaines, c’était pas la peine de les infliger. Ce qui le foutait en l’air, c’était de ne pas comprendre les véritables intentions du gouvernement. Il ne voyait pas où tous ces gros lards voulaient en venir avec leurs pincettes et leurs cœurs sur la main. Deux jours avant sa première arrestation, Raymond avait éclusé comme trois marins polonais dans notre rade du cours Gambetta. Forcément, l’avocat de son ex-femme lui avait fait parvenir un courrier très officiel dans lequel on lui annonçait que la pension alimentaire des six derniers mois n’avait pas été versée. S’il s’agit d’un oubli… blablabla… veuillez régulariser… blablabla… référer aux autorités compétentes. La bafouille classique reçue par le service du matin qui vous donne plus envie de vous arroser de rhum que de café au petit déjeuner. Ça avait foutu Raymond dans une rogne terrible et je ne sais plus trop ce qu’il braillait sur son ex pendant qu’on l’amenait dans notre repère. Notre clinique des cœurs brisés, c’est comme ça qu’on l’appelait. À deux heures du matin, il hurlait en pleine rue des jurons à tuer un nourrisson. C’est là que ça a commencé.

Un voisin a appelé le détachement de police mobile qui sillonne la ville jour et nuit. Ils sont arrivés en moto moins de dix minutes plus tard et Raymond dégueulait tout ce qu’il savait dans le caniveau. Au moins, il était un peu plus discret et la brigade est repartie sans même s’approcher. Mais ils avaient gaulé son identité en scannant la carte réglementaire qu’il avait au fond de sa poche. Deux jours plus tard, le Raymond, encore nauséeux, recevait une nouvelle lettre qui lui ordonnait de se rendre au centre de police de son district pour qu’il purge sa peine. Son cas avait été télé-traité et pour des infractions de cet ordre, la justice considérait qu’il n’était même pas nécessaire d’alerter le coupable.

Raymond est revenu du centre blanc comme un linge. On l’avait gavé pendant deux heures de vidéos montrant des alcooliques en plein delirium tremens et quelques images salées d’accidentés de la route. Ça, c’était la prévention, l’éducation des masses contre les méfaits de l’alcool. Mais Raymond avait eu droit au dispositif Vert de restriction récréative. Ils lui avaient mis une sorte de bracelet couleur chair, très peu voyant, qui lui interdisait de se rendre dans les lieux dits récréatifs. Toute la ville était quadrillée d’émetteurs et de capteurs qui définissaient le statut des commerces, des boîtes de nuit, des grandes surfaces. Pendant une semaine, Raymond était privé de cinéma, de rayon musique, vidéo et littérature dans n’importe quel magasin et il pouvait se gratter pour aller au bar. Chaque fois qu’il s’approchait d’un de ces lieux de plaisir clairement identifiés, son bracelet vibrait et le prévenait qu’il devait passer son chemin vite fait. S’il s’attardait ou pire, s’il rentrait dans une de ces échoppes interdites, le bracelet envoyait un signal au central de la brigade mobile. Bien sûr, c’est ce qui arriva.

Raymond n’avait pas besoin de faire sonner son mouchard pour se procurer toute la vinasse dont il avait besoin. Son propre domicile aurait largement pu faire office de point de ravitaillement pour tout le quartier et ça faisait longtemps qu’il avait explosé les quotas de détention d’alcool fixés par la loi. C’est pourquoi il est arrivé complètement cuité à notre bar sur Gambetta, avec sa démarche à la fois élastique et saccadée. Ce mouvement chaloupé était sa signature. C’était comme s’il portait une pancarte sur laquelle serait écrit « Je suis Raymond et je suis sacrément torché ». Il n’a même pas senti son bracelet vibrer quand il s’est affalé à notre table. On lui a bien demandé s’il avait le droit d’être là, s’il allait pas avoir des ennuis mais il s’est contenté de commander une bouteille pour fêter son retour. Un quart d’heure plus tard, la brigade mobile débarquait et cette fois-ci, ils ne se sont pas contentés de le scanner de loin avec leur laser ou je ne sais quoi. Les deux gars sont rentrés, engoncés dans leur armure de plastique qui leur donnait l’air de gros insectes, puis l’un d’eux a vérifié sur son computer de poche que l’arsouille qui contrevenait aux règles de la restriction récréative était bien notre Raymond. Ils ont dit qu’ils allaient l’embarquer au centre car il venait de rompre les termes du contrat qu’il avait passé avec la société. Raymond s’était mis à les insulter avec toute la verdeur dont il était capable. Il les a traités de cow-boys, de Tchétchènes, de Nazis, tout un tas de références historiques un peu floues pour nous. Je suis pas sûr qu’il comprenait lui-même ce qu’il leur déballait et ça devait pas non plus être évident pour les flics. Au moins, ils ont capté au ton de Raymond qu’il n’était pas en train de les inonder de gentillesses et ils l’ont saisi par le col pour outrage à agent. Raymond s’est débattu et a essayé de mettre un pain à l’un des motards. Du coup, ils lui ont mis une secousse avec leurs matraques électriques et l’ont traîné sur le pavé, en train de vomir des litres de jaja.

Pour le coup, Raymond a découvert de nouveaux aspects du système anti-carcéral. Rupture de contrat d’obéissance sociale, outrage et violence sur agent, ébriété sur la voie publique ainsi que tapage nocturne. Ils avaient dû rajouter le tapage nocturne a posteriori, quand ils s’étaient aperçus que, quelques jours plus tôt, Raymond gueulait comme un veau en pleine rue et maudissait la terre entière. En tout cas, ils ne l’ont pas loupé. On lui a enlevé son bracelet et on lui a mis un collier correspondant au dispositif Orange. C’était un gros boudin fluo que l’on ne pouvait pas manquer, sauf si on s’emmitouflait dans des vêtements épais ou qu’on optait pour la capuche, ce qui était rigoureusement prohibé. Non seulement les lieux de distraction vous étaient interdits, comme avec le bracelet, mais tout le monde autour de vous voyait que vous aviez merdé. Bon, le boudin Orange, ce n’était pas la mort non plus, on s’imaginait bien que vous n’aviez pas massacré toute votre famille mais quand même, ça la foutait mal. Vus sa mauvaise volonté manifeste et le profil psychologique établi par la police, Raymond est tombé sous le coup du régime d’interactions sociales restreintes. Ça se voyait à un badge où se détachait les lettres RISR en orange. Cela signifiait que personne ne pouvait vous adresser la parole et vous ne pouviez parler qu’en cas d’extrême nécessité. Un micro transmettait toutes les conversations de Raymond au central et un point sur sa position était effectué toutes les heures. C’était un sacré mouchard qu’il avait autour du cou, mais ce n’était rien à côté des regards qu’on lui lançait. Des yeux fuyants, des mères de famille qui prennent leurs marmots sous le bras et accélèrent le pas. Raymond aurait voulu leur dire qu’il ne leur voulait pas de mal, que c’était entre lui et cette putain d’administration mais il n’avait pas le droit. Le boudin Orange avait le don pour contaminer la population avec les angoisses du système : s’ils avaient su, les gens se seraient sans doute marrés et auraient tapé sur l’épaule de Raymond en lui disant que, dans le fond, tout ça c’étaient des conneries mais ils ne pouvaient pas. On les laissait dans le doute et le silence s’abattait sur le paria sans qu’il puisse s’expliquer. Il devenait prisonnier d’un malentendu.

Raymond a tenu deux semaines. Quand il était vraiment à bout et qu’il avait l’impression que le monde autour de lui n’était qu’une vidéo qui ne le concernait plus, il grommelait dans sa barbe pour se tenir compagnie, comme un clochard. Les analystes du centre faisaient leur possible pour décrypter ses marmonnements, sans succès. Dépités, ils ont estimé que Raymond était en train de développer une pathologie liée à sa peine et qu’il fallait le placer en observation renforcée. Il était devenu un sujet à risque, un de ces sociopathes incapables de profiter de la souplesse du procédé. Un chieur. Et il est revenu au bar. On a tous serré les dents quand on l’a vu arriver avec son boudin et ses cinq kilos en moins. Il avait la mine déterminée du soûlard qui a de grands projets de biture et il a salué la compagnie en donnant de la voix, histoire de bien montrer que Raymond, il faisait ce qu’il voulait. Cinq minutes plus tard, un détachement de la brigade mobile l’embarquait à nouveau, menottes aux poignets. C’était du sérieux, avec récidive et tout.

Raymond a eu un entretien avec les psys du centre et le service de réhabilitation. Ils voulaient savoir ce qui n’allait pas chez lui, pourquoi il ne voulait pas se plier aux règles simples du dispositif Orange, que ce truc-là était une vraie chance pour les minables comme lui. Il leur a dit d’aller se faire foutre et a embrayé sur les libertés et tout le toutim. Son discours a dû les faire un peu flipper et ils ont envoyé Raymond dans une clinique de suivi. Pas besoin de procès quand on considère que tout ce qui t’arrive est dû à des dysfonctionnements de ta personnalité, on te condamne pas, on te diagnostique. Et on allait le soigner.

Après une semaine passée en observation, au milieu de médecins détachés par le ministère de la justice, on lui a implanté un régulateur. Cette petite puce de rien du tout était placée dans sa nuque et elle avait plus de fonctions qu’un couteau suisse. Raymond pouvait être suivi jour et nuit, on connaissait son rythme cardiaque, le taux d’alcool qu’il avait dans le sang. On pouvait même savoir s’il fumait une clope et s’il finissait aux chiottes après avoir écrasé le mégot. Mieux que tout, le régulateur pouvait sentir les bouffées d’indocilité, les coups de sang, les crises de nerf et alertait immédiatement le central qui signalait à une brigade mobile spécialisée dans les récalcitrants qu’un « régulé » était en train de se faire dessus. Ça a marché pendant un moment. Raymond savait qu’aucun des endroits où il se rendait n’était inconnu des services de police et que chacune de ses crises d’angoisse fournissait de jolis diagrammes compliqués à des blouses blanches qui n’avaient jamais vu son visage. Il déambulait comme un zombi dans les rues de la ville. Les hommes, les femmes, les enfants, les murs, les arbres, le ciel étaient en carton-pâte. Il ne savait même pas pourquoi il ne se contentait pas de rester couché en attendant que ça passe mais il aurait flippé s’il avait trop réfléchi, tout seul dans son studio. Il portait toujours son badge RISR ainsi qu’un collier rouge vif qui témoignait de ses écarts de conduite, alors tu parles qu’il y avait un sacré périmètre de sécurité autour de lui. Plus la peine de préciser aux gens qu’il valait mieux éviter de tailler le bout de gras avec ce grand gars aux cheveux filasse.

Au bout d’un mois, Raymond était transparent. Parfois, on le croisait et on lui faisait un sourire, un signe de la main, c’est tout ce qui était permis. Il ne réagissait pas. Ça faisait presque chier de ne pas le voir se rebeller même si on voyait où ça l’avait mené. On aurait dit que si on avait voulu le toucher, on aurait senti que de l’air. Il n’était plus là, déconnecté, enfermé dans sa tête et on n’imaginait pas trop ce qui pouvait se passer là-dedans. Peut-être qu’il avait décidé de filer droit afin de limiter les dégâts mais je n’aimais pas trop la drôle de lueur qui couvait au fond de ses yeux. J’avais raison de me poser des questions.

Raymond n’avait pas dit son dernier mot et tout ce mois, il l’avait passé à apprivoiser son régulateur. Il limitait sa consommation d’alcool, respirait à fond quand il sentait que la solitude lui pesait trop et qu’il allait se mettre en boule dans un square pour hurler à la lune. Il faisait taire ses émotions, gérait ses réserves d’adrénaline, maîtrisait les tremblements de ses mains. La flicaille n’a rien vu venir car Raymond avait décidé d’être aussi con qu’eux. Bientôt deux mois que le monde normal le narguait et lui rappelait chaque fois qu’il mettait le nez dehors à quel point il faisait bon y vivre. Tous ces gens s’ébattaient devant lui, faisaient leurs courses, mataient la télé entre amis, pouvaient faire des projets pour le lendemain sans se demander s’ils pouvaient rentrer dans ce tabac pour acheter des cigarettes. Lui, il était entre parenthèses et, comme la grippe qui guette les vieux quand arrive l’hiver, il se préparait à flanquer une bonne diarrhée à tous ces connards qui le prenaient pour un psychopathe.

Il ne supportait plus leur regard, leur putain de regard où il lisait toute la méfiance du monde. Il croyait entendre des voix qui lui disaient qu’un déchet comme lui méritait bien ce qui lui arrivait, que les bêtes sauvages, normalement, on les mettait en cage. À des moments, il aurait préféré être en cabane, à l’ancienne. Au moins il aurait pu se lâcher avec ses co-détenus, insulter les matons et graver des obscénités sur les murs de sa cellule. Mais avec leur système à la mords-moi-le-nœud, il était sa propre cellule. Il ne pouvait même pas échafauder de plans d’évasion. Lee hélicoptères, l’échange au parloir ou le coup de la blanchisserie, ce n’était pas pour lui. Pourtant, c’est ce qu’il a fait, gonflé à bloc par toute la frustration contrôlée que le régulateur ne parvenait pas à détecter.

Un jour, il a composé le numéro d’urgence du centre. Cette procédure était réservée aux situations de crise, quand le “régulé” sentait qu’il allait craquer. C’était de la responsabilisation face à la maladie selon les gros bonnets du projet. Un coup de fil et un conseiller pouvait vous recevoir et tirer la chasse de votre cerveau pour éliminer la merde qui s’y était accumulée. Raymond a dit qu’il n’en pouvait plus et qu’il fallait absolument qu’on vienne le chercher. Les gars du central étaient surpris, ils n’avaient eu aucune alerte depuis au moins dix jours et il leur semblait que Raymond était enfin calme comme un bébé. La voiture de police est arrivée, avec un conseiller, deux flics et un infirmier en charge de la mallette de calmants. Ils ont vite compris qu’il y avait un sérieux problème quand Raymond a sorti ses bouteilles du sac de sport couché à ses pieds. Il avait sacrifié sa réserve de gnôle pour leur réserver un chien de leur chienne à tous ces types libres et bien pensants, tous ces anonymes qui étaient dehors alors que lui était dedans. Chacune de ses bouteilles était pourvue d’un chiffon qui trempait dans de la prune, de la mirabelle, de la quetsche et il avait balancé ses cocktails maison après les avoir allumés avec son vieux briquet.

Il en a tué deux, un flic et l’infirmier et ça a été la fin du Raymond qu’on connaissait. Super efficace la prison en plein air. Son casier judiciaire et son dossier psychiatrique venaient de faire un bond en avant et étaient désormais aussi denses qu’une forêt tropicale. Du coup, il n’a pas échappé à la mise à disposition médicale. Ce truc-là était réservé aux fous dangereux, aux incurables et remplaçait avantageusement la perpétuité ou la peine de mort assurait-on à la télé. La mise à disposition médicale, c’est l’art de disparaître par petits bouts. Il a comparu devant un tribunal d’experts et n’a pas expliqué son geste. Il n’a montré aucun remords et n’a pas saisi les perches que lui tendait la cour. Avant d’être emmené à la station médico-légale, il a dit au juge qu’il espérait avoir une hépatite ou un virus bien violent qui le rendrait impropre à la mise à disposition et qu’ils seraient obligés de le tuer. Le juge avait rétorqué que ce genre de commentaires témoignait bien de sa totale inadaptation au monde réel et de son absence totale de compassion pour son prochain.

Raymond s’est endormi quinze jours plus tard et a été placé dans un des frigos de la station médico-légale de Lyon. Ça fait bientôt trois ans qu’il est là-dedans. Normalement, la famille peut demander le réveil du coupable après une période incompressible et un traitement adapté mais Raymond n’a pas de famille. Même nous, on ne pouvait rien faire. Il était condamné à être maintenu dans une sorte de coma médicalement assisté et se tenir prêt à rembourser sa dette. Raymond avait oublié d’ajouter au pognon, à la liberté et à la mort le don d’organes contraint. Un simple appel et la station médico-légale pouvait fournir le cœur d’un mari qui avait tué sa femme ou les reins d’un conducteur de car ivre qui avait concassé une demi-douzaine de voitures. Les condamnés qui écopaient des peines les plus lourdes étaient les premiers sur la liste.

Je ne sais pas quand Raymond perdra son pancréas ou un poumon et qu’il sera réduit à l’état de viande froide en self-service mais je sais qu’ils maintiennent le cerveau en activité tant qu’aucun organe vital n’est touché. Ils font au moins ça, au cas où un proche finisse par le réclamer. Prisonnier d’un corps qui ne lui appartient même plus, j’espère que notre Raymond peut rêver des canons qu’il buvait avec nous et que ses yeux brillent toujours quand il nous baratinait sur la liberté, les libertés.
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C’est ça la vie !

Gabriel Pétolla
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Né en 1942, à Saint-Étienne, Gabriel Pétolla est docteur en mathématiques. Universitaire, il enseigne les mathématiques pour l’informatique (théorie des graphes et algorithmes) ainsi que la statistique dans une université de Lettres et Sciences Humaines à Montpellier. Il enseigne également la Recherche Opérationnelle au Conservatoire National des Arts et Métiers.

Venu un peu par hasard à un atelier d’écriture de l’association Remparts, où il a rencontré Jean-Claude Dunyach, cet amateur de science-fiction a imaginé un court récit à deux personnages, vraie pièce de théâtre en un acte (avec didascalies !)… C’est ça la vie !, premier texte publié de Gabriel Pétolla, évoque sur un mode ouvertement satirique un futur absurde au pays de la génétique toute-puissante… Ou presque.

*

Une petite pièce d’examen à l’hôpital, très sommairement meublée : deux chaises, un bureau, une table d’examen couverte de poussière, quelques objets hétéroclites. Posées à terre, de grandes enveloppes de papier kraft contenant les dossiers des patients.

LE DOCTEUR : Vous êtes Monsieur… ?

LE PATIENT : Pichon. Georges Pichon.

LE DOCTEUR : (se souvenant) : Ah oui ! Bien sûr… Et qu’est-ce qui vous amène, M. Pichon ?

LE PATIENT : Mon médecin traitant, le Docteur Mérinos, m’a envoyé dans votre service pour des analyses approfondies…

 

Le Docteur se lève. Le Patient s’interrompt un instant, puis reprend son discours un peu plus fébrilement.

… des analyses approfondies parce qu’il ne trouvait rien d’anormal. Rien du tout ! Et ça l’inquiétait, forcément.

 

LE DOCTEUR : … (approuve vaguement de la tête, tout en cherchant dans les dossiers celui de son patient).

LE PATIENT (reprend) : Ça l’inquiétait d’autant plus que je n’ai jamais été analysé, donc je suis susceptible de tomber malade à tout moment, sans prévenir.

 

Le Docteur revient s’asseoir au bureau, un dossier à la main. Il sort du dossier une liasse de documents et commence à les examiner.

 

LE DOCTEUR : Vous avez quel âge ?

LE PATIENT, empressé : Cinquante et un ans, docteur. Je suis venu au laboratoire de l’hôpital la semaine dernière, pour les analyses…, non ! Je me trompe !… C’était il y a dix jours ! Nous étions le 9, c’était l’anniversaire de mon fils… Il est si loin, maintenant…

LE DOCTEUR, aimable : Ah oui ? Et comment va Madame Pichon ?

LE PATIENT : Rien. Elle attend. Ça suit son cours. Mais c’est le moral, vous comprenez. Elle prend ses pilules euphorisantes… Vous savez, elle n’a jamais pu s’habituer au cannabis… Et puis, pour elle, ça se rapproche, vous comprenez…

LE DOCTEUR : Oui, bien sûr, je comprends. Elle est plus âgée que vous ?

LE PATIENT : Non, non. Mais elle, elle a pas de chance !… C’est le foie, du côté de sa mère, vous voyez. D’après sa carte génétique, il lui reste à peine deux ou trois mois… Hépatite fulminante, c’est ce que dit la prévision. Ils ne se trompent jamais…

LE DOCTEUR : Elle n’a pas demandé l’occultation ?

 

Le Patient hoche la tête sans répondre. Silence pesant. Le Docteur compulse des documents.

 

LE DOCTEUR : Pour vous, je ne vois rien de grave, pour l’instant. Mais je ne comprends pas, il me manque une partie de votre carte génétique… Excusez-moi, j’appelle le service central.

 

Pendant que le Docteur téléphone, le Patient regarde à droite et à gauche, essaie de ne pas écouter, puis écoute, s’impatiente…

 

LE DOCTEUR, au téléphone : Allô ? L’ordinateur central ? Pouvez-vous me communiquer sur ma boule de consultation les parties X43 et X47, ainsi que les séquences IQ 929 à 1338 et IR 727 à 998, du génome de Monsieur Pichon ?… Comment ?… Comment vous ne pouvez pas ??? Vous ne les avez pas séquencées ?… Eh bien alors donnez-les-moi !… Mais enfin vous n’avez pas le droit ! Un ordinateur n’a jamais le droit de retenir de l’information ! (il fait un petit signe à M. Pichon, qu’il est désolé…) Vous avez bien identifié mon code ?… Eh bien alors, qu’est-ce qui ne va pas ?… Mais enfin si tout va bien, donnez-moi tous les résultats tout de suite et allez vous faire… reprogrammer ! Faites vite, j’attends !! (il raccroche, rageur) Non mais ! (il se ressaisit)

LE PATIENT (muet, interroge le Docteur du regard) : …

LE DOCTEUR (sourire inquiétant) : Rassurez-vous, ça vient… Ça va venir ¡Vous n’avez, pour l’instant, aucune raison de vous inquiéter…

 

On entend un bruit incongru, sifflement, crécelle ou autre, qui annonce l’arrivée des résultats…

 

LE DOCTEUR : Ah ! Les voilà !

 

Il fouille derrière son bureau, en tire une boule de cristal qu’il pose délicatement sur celui-ci sans cesser de fixer la boule, puis se rassoit. Il marmonne comme s’il lisait quelque chose dans la boule et prend une expression de plus en plus étonnée, jusqu’à la stupéfaction. Pendant ce temps, le Patient le regarde, de plus en plus inquiet.

 

LE PATIENT (il s’écrie) : Qu’est-ce qu’il y a, Docteur ?

LE DOCTEUR (sursaut du Docteur) : Comment ? Euh… Vous avez… des parties blanches ?

LE PATIENT (qui n’ose pas comprendre…) : Des parties… blanches ?

LE DOCTEUR : Oui… vous avez des parties blanches dans votre carte génétique…

LE PATIENT (d’abord soulagé…) : Ah, bon ! (Puis à nouveau inquiet) Et c’est grave, ça, Docteur ?…

LE DOCTEUR (embarrassé…) : Oui… et non… D’une certaine manière, comme il n’y a chez vous aucune cause certaine de mort dans un avenir prévisible, c’est un peu comme si vous étiez… éternel. D’un autre côté, il reste… les accidents. Si vous mourez, ce sera d’un accident… ou d’un suicide, évidemment…

LE PATIENT (ahuri) : …évidemment…

LE DOCTEUR (formel) : mais comprenez-moi bien… il est impossible de savoir quand !

LE PATIENT (brusquement réveillé) : Mais c’est impossible ! Vous vous rendez compte !… Que vont dire mes enfants ?

LE DOCTEUR : Vos enfants ? Mais…

LE PATIENT (le coupant) : Mes enfants vont être furieux ! Les arrangements, la succession, on ne peut plus rien organiser ! Leur mère… Bon… Leur mère, ça allait…, ça suit son cours. Mais là !…Vous êtes sûr qu’il n’y a pas d’erreur ?

LE DOCTEUR : Une erreur ?…

LE DOCTEUR ET LE PATIENT (sur l’air du p’tit bout de la queue du chat !) :

Un p’tit bout de carte génétique qui  aurait échappé ?

Un p’tit bout de carte génétique qui changerait tout ?

Non non non, il n’y a pas d’erreur, ce s’rait trop facile !

Non non non, il n’y a pas d’erreur, on n’se trompe jamais !

LE DOCTEUR : Non, il n’y a pas d’erreur ; je suis désolé. Vous mourrez dans un an, dans dix ans ou dans deux cents ans, on ne sait pas… En tout cas, ça ne sera pas d’une maladie mortelle, ça c’est sûr et ça c’est sûr et ça c’est sûr… (il baisse la tête, ennuyé d’avoir laissé échapper ces derniers mots…)

LE PATIENT : On ne peut pas m’opérer ?…

LE DOCTEUR (bourru) : Vous opérer ? Pour quoi faire ?

LE PATIENT : Je vous le demande !… (timidement) Pour me refaire un génome à peu près normal ?

LE DOCTEUR (péremptoire) : Ça ne se fait pas, ça ! On ne manipule pas les gènes, nous, Monsieur !

LE PATIENT : Et pourquoi ça ne fait pas, s’il vous plaît ?

LE DOCTEUR : L’éthique, le comité, l’étiquette, l’ordre, la morale, l’ordre moral, l’interdiction d’exercer, le sacré, le feu sacré, la vie, la vinaigrette… Je regrette…

LE PATIENT : Et pour le suicide, alors ?…

LE DOCTEUR : Ah, non ! Vous n’allez pas recommencer ! Ça ne se fait pas non plus, ça, Monsieur !

LE PATIENT : Oui, oui, je sais… L’éthique, la morale, l’ordre et tout le saint-frusquin… Mon Dieu, mais que vont dire mes enfants !

 

(il s’enfuit du mauvais côté, fait demi-tour, revient sur ses pas et sort sans saluer).

FIN

 

© 2004, Gabriel Pétolla, inédit.
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Philippe Curval.
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Silane.

Nouvelle.

 

Écouter le silence du monde.

Olivier Noël.

 

Lorsque le rêve est fort, il ignore les modes.

Olivier Noël.

 

Bibliographie.

Apparu sur la scène de la SF française dans les années cinquante, Philippe Curval a touché à tout, du space opéra le plus débridé à la littérature générale, sans jamais y perdre une once de sa personnalité. Logique, pour un auteur qui n’a cessé de militer pour une littérature audacieuse. Et de l’audace, Curval en a à revendre, lui qui n’hésite pas à établir des liens étroits entre surréalisme et science-fiction, dans ses travaux critiques comme dans son œuvre, où transparaît un regard lucide et distancié – mais jamais cynique – sur le monde, avec toujours, en point de mire, la souveraineté absolue de l’individu.

Son humanisme, débarrassé de toute idéologie, transparaît nettement dans ses textes les plus récents, ce qui ne l’empêche pas d’asséner quelques estocades bien placées à une humanité qu’il juge certes digne d’intérêt, mais parfois ridicule…

Philippe Curval nous réserve encore de nombreuses surprises. L’avenir sera curvalien ou ne sera pas !
Silane

Par le fana, c’est Dieu qui prend la place du moi.

 

« Passe-moi la bombe, chuchota Théo, je suis sûr qu’il y en a un dans le frigidaire ! Il vient de s’y planquer. N’as-tu pas entendu un son spécial ?

— Tous ne sont pas dangereux, plaida Veronika. Moi, je ne suis pas d’accord pour les éliminer sans distinction. Il y en a des tas qui sont utiles, et même agréables à fréquenter. En plus, imagine qu’il soit à base de carbone, donc proche de nous. Sans l’accord du criext, c’est strictement interdit de les dématérialiser nous-mêmes !

— Quatre-vingt-dix-neuf pour cent d’entre eux sont produits à partir du Silane SiH4 ! Un vague dérivé de ce que l’on obtient par la méthode de Czochralski. Il faut une dépense énergétique considérable pour y parvenir. Ce qui reste inexplicable jusqu’à ce jour. Envisages-tu les complications si j’appelle les services du criext. Comme les pompiers, ses équipes mettent à sac les appartements. N’y a-t-il pas un moyen de deviner de quelle espèce il s’agit ?

— La semaine dernière, j’ai acheté des nouveaux tests très performants.

— Si j’ouvre la porte pour vérifier, il va s’échapper. Et si je tire sans savoir, nous risquons des ennuis à n’en plus finir.

— Au moins, si tu avais lu le mode d’emploi du frigidaire, tu n’ignorerais pas qu’il possède un sas de sécurité.

— Puisque tu es si bien renseignée, exécute toi-même la besogne. Je te protège. »

Veronika sortit le pack du tiroir de la table de cuisine, déchira l’opercule. Un léger trait de feu le long du pointillé signala qu’un sachet se séparait. Elle le prit entre le pouce et l’index et le glissa dans la fente à ventouse placée à mi-hauteur sur la paroi gauche de l’appareil. On entendit un abominable bruit de succion. Puis le test ressortit. De gris pâle, il était devenu vert-de-gris.

« Cette chose est à base de silice, je te l’avais dit.

— Je te concède qu’elle n’a pas grand-chose d’humain. Mais peut-être qu’elle nous amusera. J’espère que la bombe n’agira pas.

— Normalement, si. Elle désagrège tous les composés d’hydrogène, y compris le SiH4. Il faudra simplement récupérer les débris après usage. Alors, je compte jusqu’à trois et tu agis. Mets-toi sur le côté, je t’en prie. Je ne voudrais pas qu’un effet secondaire ne te modifie, ma Veronika ! »

Théo saisit le piston de l’aérosol d’une main tremblante, ajusta son angle de tir, affermit son bras. Au signal convenu, elle ouvrit la porte, il appuya sur le déclencheur. Une gerbe de lumière éblouissante envahit l’espace. Aveuglés, Veronika et lui toussèrent sous le dégagement d’hydrogène impur.

« Pourquoi est-il fatal qu’à chaque intrusion, on oublie nos lunettes de protection. C’est idiot !

— Les dernières se sont volatilisées sous le choc, maugréa Théo ».

Cinq minutes plus tard, il aperçut enfin la silhouette de Veronika surgir du brouillard sous l’apparence d’un hologramme fantomatique. Elle ne le voyait toujours pas, s’inquiétait, tâtonnant à travers la cuisine pour l’atteindre. Il se rapprocha, frôla ses hanches. Elle se rasséréna. Peu à peu le décor reprit place. Il y avait tellement de sable sur le carrelage qu’on se serait cru dans le désert de Libye. Le frigidaire avait l’allure d’un bunker éclaté d’où dégorgeait la nourriture polluée.

« Ça devait être un gros calibre ! Notre ravitaillement de la semaine est fichu.

— Quelle importance Théo ! Si au moins j’avais la chance de me sentir l’esprit en paix. Je ne suis pas de ceux qui massacrent impitoyablement les itis, comme toi. Encore si tu savais pourquoi. Mais non ! C’est viscéral. Chaque fois qu’on désintègre un de ces êtres venus d’ailleurs, j’éprouve tellement de remords ! »

Veronika semblait au bord des larmes.

« On ne pouvait tout de même pas le laisser occuper notre réfrigérateur sans raison. Je respecte tes convictions. Mais je t’en supplie, ne culpabilise pas ! Outre qu’il y a peut-être de bons côtés à l’affaire. Suppose que notre visiteur soit un spécimen inconnu, notre fortune est faite ! Cette bombe possède un système de prise de vue incorporé.

— Montre-moi le polaroïd. »

Théo pressa le bouton. Une feuille de papier glacé 18 x 24 s’éjecta par le culot. Probablement, à cause de l’énormité de sa taille, l’objectif n’avait capté qu’une partie du corps de l’extraterrestre. Difficile d’identifier laquelle. Au premier examen, celui qu’ils avaient exterminé ne ressemblait à rien de connu.

« Si au moins quelqu’un pouvait donner une explication à propos de la venue de ces itis sur terre ! Les scientifiques sont toujours muets sur les origines de cette invasion.

— Celui-ci est vraiment impressionnant, je te le concède, pourtant ce n’est pas un argument pour vouloir sa mort. À mon avis, la photo représente une infime fraction de visage. Ce fragment me rappelle quelque chose ou quelqu’un. Mais il est si vieux, si fripé ! Il y a tellement de poils qu’on distingue à peine ses traits. Est-ce un œil, là ? Penses-tu qu’on soit dans le vrai, en le classant parmi les silanes ?

— En principe, ce n’est pas la meilleure saison. De septembre à mars, c’est plutôt le passage d’autres variétés plus rares, comme le caméléon minéral, le métallique résineux, plus rarement des spécimens de chair végétale.

— Vérifions les banques de données sur le réseau. Nos touristes de l’espace y sont mieux recensés que les virus. »

Veronika pianota sur le plasma pour faire défiler les échantillons photographiques inventoriés par le criext. Si le sens de l’observation de Théo ne les leurrait pas, ils allaient bientôt toucher le gros lot. Car aucun des hôtes abusifs de la planète ne ressemblait à celui qu’ils avaient désintégré. Et de fortes primes récompensaient la nouveauté.

« Malheureusement, nous ne possédons qu’une photo ! Tout le monde est au courant des manipulations illimitées auxquelles on se livre avec la PAO.

— Sauf qu’il s’agit d’un papier assermenté où l’image enregistrée, développée par le système optique inhérent à la bombe, ne peut subir aucune altération sans être aussitôt démagnétisée. Chaque pixel est ensuite authentifié par huissier électronique.

— Avant d’entamer les négociations, je préférerais consulter mon cousin Hamilcar. Il en connaît un rayon sur le sujet. »

Malgré les réticences de Théo à propos de son assistance, le parent éloigné de Veronika jaillit de l’ascenseur à peine dix minutes plus tard. Ses gencives retroussées sur ses canines démesurées disaient toute sa passion documentaire envers les extraterrestres. Elles exprimaient aussi son ambition et son avidité. S’il n’avait pas eu l’œil fuyant du coucou et l’échine basse de la hyène, Théo ne se serait pas méfié de Hamilcar. Mais en tant que psychothérapeute, il avait souvent découvert chez ses clients des analogies entre dépravation du caractère et concordances de traits avec des animaux.

Sans prononcer un mot tant son excitation semblait grande, Hamilcar exhiba le matériel contenu dans sa mallette, examina le cliché sous tous les angles, le soumit à des analyses non destructives, puis à une grille de comparaison. Théo n’apprécia guère la moue de jubilation qui accompagna son diagnostic.

« Vous n’avez pas eu tort de m’appeler, nous sommes en présence d’un silane de type inconnu. »

Puis le spécialiste amateur appuya son index sur sa lèvre inférieure pour titiller le bouton de fièvre qui venait d’y naître à l’instant :

« L’erreur, c’est de l’avoir bombé. Sous forme de pâté de sable, il perd quatre-vingts pour cent de sa valeur.

— Comment agir autrement ? Toutes les espèces ne sont pas pacifiques. L’autre jour, mon amie Clawdia s’est fait ravager son appartement par une sorte de chou-rave à pointes de tungstène particulièrement virulent. Prévention vaut mieux que saccage. Et personne ne connaît le moyen de savoir si nos hôtes de passage sont doués de bonnes intentions. D’un exemplaire à l’autre, ils n’ont pas les mêmes réactions. Le criext suspecte plusieurs spécimens d’actes de cannibalisme, d’autres provoquent de graves allergies, des maladies tellement tordues qu’aucun spécialiste n’est capable de les diagnostiquer, quand ils n’offrent pas des cadeaux qui vous expédient vers des lieux d’où personne n’est revenu.

— Vous exagérez, protesta Veronika. La majorité d’entre eux est pacifique, plutôt aimable. Sinon les experts ne leur délivreraient aucun visa de résidence dans aucun pays. Vous savez bien qu’ils servent sans problème d’animaux domestiques et rendent à l’occasion pas mal de menus services. D’autre part, ils ne sont pas difficiles à nourrir. Si nul n’a pu déterminer ce qu’ils désirent en débarquant sur terre à l’improviste, la plupart ne sont pas mauvais.

— Voilà un adjectif qui sonne juste ! Je connais des clients qui les mangent. Mon copain Kovalski, par exemple, recherche les créophytes verts à museau de singe. Ils ont à peu près la taille d’un lapin. Sans explication sérieuse, ils surgissent surtout dans les chambres froides des supermarchés. D’après son expérience culinaire, ils sont excellents. Ils allient le goût et la texture du veau à des saveurs de petit pois.

— C’est atroce ! Mon amie Marie a adopté un créophyte. En plus de son caractère affectueux, il parle comme toi et moi.

— Ce n’est pas parce qu’il pérore qu’il est humain. D’ailleurs ton amie Marie raconte n’importe quoi ! Ces bestioles alignent des mots sans suite empruntés à nos vocabulaires. Elles ne parviennent pas à formuler une phrase qui ait un sens original. Et n’oublie pas qu’elles ignorent toute forme d’apprentissage. C’est un signe de stupidité. Au concile de Washington, le pape a déclaré urbi et orbi que les extraterrestres n’ont pas d’âme. Ils ne doivent pas être considérés comme des créatures de Dieu, pour la seule raison qu’il est impossible de les convertir.

— C’est la version de John Doe I. Ce pape est aux ordres du capitalisme américain. Et comme les itis ne possèdent pas de compte en banque, ils n’achètent rien. Ce sont de piètres consommateurs. Donc il nie la validité de leur existence. Mais la papesse Calman affirme le contraire.

— Je me méfie de ses liens tordus avec les fondamentalistes.

— N’empêche qu’elle a été élue à Avignon par le conclave européen. Dans sa bulle Quod omnibus tangit ab omnibus tractari debet (ce qui concerne tout le monde doit être traité par tout le monde), elle a déclaré qu’il n’y a rien de plus universel que l’invasion des extraterrestres. Il faut l’interpréter comme un signe divin.

— Ces créatures débarquent sans mobile apparent depuis des années. Les actions de Dieu sont toujours absurdes.

— Credo quia absurdum. Ce n’est pas parce que c’est absurde que ça n’a pas de sens. Seul le non-sens n’est ni vrai ni faux.

— Suffit ! Tous les deux, vous m’agacez avec vos discussions théologiques. Je les trouve parfaitement stériles. Voilà près d’un siècle que les prières s’élèvent à nouveau vers Dieu, que ses églises sont remplies de fidèles, que ses banquiers partent en mission à l’autre bout du monde pour convertir les hérétiques. S’il avait voulu punir les hommes de quelque chose, l’esprit divin aurait choisi les ennemis de la foi authentique. Or ce n’est pas seulement dans les pays chrétiens que les itis débarquent.

— Tes propos anti-œcuméniques m’attristent, Théo. Tu sais bien que le dieu de l’Islam comme celui d’Israël “est” le nôtre.

— Sauf qu’il n’a pas le même passeport ! »

À cet instant exact et sans se concerter, tous trois tournèrent la tête vers le frigidaire ouvert d’où continuait à dégorger un ruisseau de silice. Déjà un dixième de la cuisine était envahi. Le flux ne semblait pas devoir s’arrêter. Le sable avait un aspect micacé, fort brillant, et ruisselait grain sur grain comme s’il était doué d’une vie propre.

« Quelle désolation ! Je me sens terriblement coupable de ce massacre. Il faut que je me confesse immédiatement. Pourvu que père Jean m’accorde la rémission !

— Vas-y, Veronika ! Personne ne t’en empêche. Pendant ce temps-là, je m’occupe de nettoyer les dégâts.

— J’emporte la photo de votre silane. Dès que j’aurai de bonnes nouvelles, je vous avertirai. J’espère que ce sera sous forme de virement électronique.

— Merci, Hamilcar. J’ai encore assez de loisirs avec mes ertétés pour assumer ces formalités.

— Comme tu voudras. Ensuite, ne viens pas pleurer si tu échoues. D’ici un jour ou deux, quelqu’un aura capturé un énergumène similaire au vôtre. Ton document ne vaudra plus un clou.

— Ce qui m’intéresse, c’est de comprendre comment et pourquoi une créature aussi colossale, tu ne me diras pas le contraire, a pu s’introduire dans mon frigidaire sans que je m’en aperçoive. Et surtout d’inventer le moyen d’arrêter l’hémorragie. Sinon, dans quelques heures, c’est l’appartement tout entier qui sera plein.

— Alors adieu ! Il est rare que les chercheurs trouvent de l’or dans leurs éprouvettes. »

Théo lui ouvrit la porte. Hamilcar s’engouffra dans la cage d’escalier qu’il dévala quatre à quatre, pris de rage. À sa suite, le sable qui se propageait déjà dans le couloir d’entrée s’écoula vers la sortie de l’immeuble.

Veronika pianota : perejean@nddhp.ff. Le visage d’un prélat voluptueux apparut sur le plasma. Avec son sourire délicat rehaussé de rouge à lèvres, et les rides d’expression autour de ses yeux attentifs passées au crayon à maquillage, il exprimait si bien la mansuétude, l’indulgence et la miséricorde qu’on lui aurait donné le bon dieu sans confession. Pour améliorer l’impression, son portrait s’inscrivait dans le cadre exact d’un confessionnal second Empire, avec ses colonnettes en acajou sombre, sa grille de parloir en nacre, sur fond de draperies en andrinople tressées de galons dorés.

« Ah ! Veronika, vous voilà, ma chère fille. Je vous sens avide de m’avouer un nouveau péché. Votre âme est si sensible qu’il ne peut s’agir que d’un incident véniel.

— Non, père Jean. Avec la complicité de mon ami Théo, nous venons encore de dématérialiser un extraterrestre, sans même nous préoccuper de ses intentions.

— Racontez-moi l’histoire. Dieu m’insufflera l’esprit de votre pénitence ».

Avec une précision clinique, Veronika ne lui épargna aucun détail.

« Bien triste mon enfant. Nous sommes démunis devant la tentation d’éliminer ce que nous ne comprenons pas. C’est un des pires travers de l’humanité ! Mais les péchés sont les flux qui alimentent la vie, en renouvellent constamment le sens. Voilà qui plaît au Seigneur ! Excusez-moi une seconde. »

Le bedeau venait de soulever le voile du confessionnal pour parler à l’oreille du prêtre. Le visage de ce dernier vira au jaune et ses traits s’affaissèrent. Précipitamment, il improvisa :

« La désintégration de votre iti pose tant de problèmes de conscience que je dois vous entretenir de ce cas en confidence. Aussi vous prierais-je de passer me voir sur-le-champ à Notre-Dame-du-Haut-Pas ! »

Devant l’air perturbé du père Jean, Théo s’inquiéta :

« Ne lui obéis pas, Veronika. Il a sûrement flairé la bonne affaire.

— Mon pauvre Théo, tu es un athée indéracinable. Sans le savoir, ce siècle de la spiritualité te glisse entre les doigts.

— Je croirai en Dieu s’il croit en moi. Ce qu’il n’a jamais manifesté jusqu’à ce jour ! »

Elle haussa les épaules et sortit sans sa camisole ni son chapeau, trahissant l’intensité de son désarroi, de son emportement.

Les premières traînées de sable débordant de leur appartement s’étalaient déjà sur le boulevard Saint-Germain, piétinées par les passants. Une odeur d’encens flottait, montant des cassolettes où des émigrés de fraîche date faisaient brûler des bâtons de parfum pour témoigner de leur dévotion sincère au Dieu des Chrétiens. Piétons, cyclistes et rollers circulaient sur la large voie, où aucun véhicule à moteur ne roulait à l’exception des trams. Ceux-ci fonctionnaient en silence au « gaz de truie », conséquence des décisions du conseil européen sur le développement des énergies renouvelables qui permettait en outre de réduire les effluents dégagés par l’expansion démesurée des élevages de porcs.

Sur plusieurs niveaux, des centaines de commerces dispensaient une étonnante variété de produits, depuis les magasins de luxe, de vêtements, les restaurants, les boutiques d’aliments installés au rez-de-chaussée des immeubles, jusqu’aux éventaires du troisième rayon qui proposaient des articles de récupération, des gadgets d’importation, de la nourriture à bon marché. Au vu de la multiplicité ethnique des passants, Paris représentait la plus parfaite incarnation d’un melting-pot idéal. Même les itis ne détonnaient pas sur l’ensemble. Au contraire, cette foule hétéroclite provoquait une vraie jubilation chez Veronika, tant les formes, les tailles et les couleurs, la diversité des morphologies exprimaient une extraordinaire richesse d’invention biologique.

Telle une génération spontanée, l’apparition des extraterrestres dans les endroits les plus habités de la planète, avaient radicalement transformé les rapports entre les humains. Ces créatures en provenance de l’au-delà, compromis entre le monstre fantasmatique, l’animal de compagnie et la bête de cirque, excitaient leur passion ou leur haine, exaltaient leur sentiment de supériorité, brisaient leur indifférence. Elles leur servaient aussi à négocier des primes de satisfaction pour soulager leur angoisse existentielle. Elles relançaient surtout la grande interrogation métaphysique sur la création et l’origine de la vie.

« Grâce à la présence des aliens, songeait Veronika, personne n’ose plus affirmer qu’il est raciste. »

Et chaque fois que cette pensée plutôt banale l’inspirait, elle ne pouvait s’empêcher de croire qu’il s’agissait d’un style d’alliance original entre Dieu et les hommes.

Vlan !

Un être pyramidal, rondouillard, à la peau œdémateuse et couperosée, venait de se plaquer à la hauteur de son pubis. Il sentait le radis-beurre. Veronika jugea que l’extraterrestre allait parler lorsqu’il ouvrit l’orifice rond comme une orange qui se dessinait au centre de sa bedaine. Pas du tout, il en sortit un pseudopode trapu pourvu de deux doigts en forme de pince qui tenaient une feuille d’origine organique qu’elle saisit non sans répugnance. En lettres grasses et saignantes, ces mots y étaient inscrits : « méfié vou dé fo samblam ». À peine eut-elle le temps de les décrypter, que la créature explosa salement.

Veronika se frotta les manches avec un mouchoir pour nettoyer les traces de poussière suspecte, d’un rose marbré de vert. Puis elle se retourna vers les trois policiers en uniforme blindé isotherme qui avaient déchargé leur atomiseur sur l’innocent messager.

« Pourquoi avez-vous fait ça ? C’est du défoulement arbitraire ! Un iti allait s’exprimer, peut-être nous adresser un message, pour la première fois à ma connaissance, et vous l’annihilez sans explication. Ce sont des mœurs de sauvage !

— Il n’était pas tenu en laisse. Ce sont les ordres.

— Les ordres de quel crétin ?

— Un vote de l’ONU.

— Et le criext a permis pareil règlement !

— C’est même cet organisme qui l’a proposé.

— Depuis qu’il est placé sous contrôle de l’armée, je parie.

— Pari gagné. Veuillez nous suivre.

— Sous quel motif ?

— Subversion caractérisée et rébellion. »

La foule s’était massée autour d’eux pour commenter l’incident. Des bruits divers émanaient des extraterrestres qui accompagnaient leurs maîtres au bout d’une chaîne ou attachés par des harnais. Les uns imitaient des instruments de musique aux timbres inconnus, les autres des voix, des appels, des cris, feulements, bourdons, barrissements, chants, beuglements, babils, ramages, hululements. Devant cette manifestation incongrue, la population se tut pour écouter. Les itis tentaient d’exprimer un sentiment. Cela devint évident lorsque le plus gros d’entre eux, en forme de pieuvre rose mâtinée de bouledogue gonflée à l’hélium, aux tentacules tournoyants, s’éleva à dix mètres de hauteur pour capter les sons, les amplifier et les diffuser telle une enceinte acoustique. Mené par ce chef d’orchestre spectaculaire, le flux harmonique semblait suivre une partition qui prenait tour à tour l’allure du hourvari ou du lamento. Le concert improvisé acquit une telle ampleur en résonant sur les façades qu’il provoqua un gel absolu de la circulation, suscita la paralysie des spectateurs saisis d’une sensation de vertige qui leur tordait les viscères.

Un tel silence pesa soudain sur l’assistance qu’il fit présumer un miracle. Aussitôt, le peuple des itis se dématérialisa dans un bruit d’explosion assourdissant.

Chalands, commerçants, garçons de café, gens de voirie, policiers paralysés, ressentaient un grand vide devant les laisses, les chaînes et les harnais abandonnés qui pendaient lamentablement sur le sol. Quelques rollers reprirent leur course, des cyclistes se ruèrent entre les passants, ceux-ci se mirent à s’agiter sans raison. Ces mouvements divers ne manifestaient ni la panique ni la fuite éperdue, ils préludaient à une émeute. Les flics quadrillèrent la foule.

Profitant du désordre général et de l’inattention des flics, Veronika sauta dans le tram qui glissait en direction de Maubert. Bizarrement, les itis du véhicule ignoraient le processus de sublimation dont ceux de la place Saint-Germain-des-prés avaient été victimes. Sur les genoux de sa mère, un bébé suçotait le nez d’une hippotube dont il extrayait du lait sucré à la framboise. Près du conducteur, un gamin jouait au cerceau avec un rotavite bien dodu. Sur le siège voisin, un homme d’affaires jetait ses papiers dans la gueule ouverte d’une outre au poil soyeux qui révélait une réelle avidité à les classer. Devant le regard surpris de Veronika, il se pencha vers son oreille :

« Tous ne sont pas aussi idiots qu’on le pense. Certains aliens développent des dons remarquables. J’en profite.

— Mais n’avez-vous rien observé ? Sur la place, il y en a plusieurs centaines qui ont brusquement disparu par enchantement.

— Cela arrive plus souvent qu’on le suppose. Les plus ignares d’entre les humains savent que les itis se nourrissent de n’importe quoi. En revanche, peu de gens osent parler de leurs problèmes digestifs, en particulier de leur extrême aérophagie. Moi, je crois que c’est pour cela qu’ils éclatent parfois sans raison. Les chaînes de télé évitent de l’ébruiter. Leurs autorisations de transmettre sont suspendues aux décisions du conseil européen.

— Quoi, vous ne prétendez tout de même pas que le pouvoir dissimule des informations de cet acabit ! Qui s’en étonnerait ?

— Méconnaissez-vous que l’action politique consiste à diriger un asile de fous.

— Plus j’y pense, plus je pense avoir découvert la vérité : les itis nous sont envoyés afin d’accomplir la volonté de .

— Ah ! Vous êtes un peu bigote. Dans ce cas, relisez le billet que vous avez reçu, il vous éclairera. Pardon, je descends à la prochaine. »

Veronika froissa le message d’une main compulsive. Par la fenêtre, elle aperçut son interlocuteur qui s’enfuyait à pas saccadés par la rue Grégoire de Tours. Son iti ne le suivait pas. Il s’était refermé tel un sac de voyage, déployant une petite tuyère organique qui le propulsa vers l’ancienne librairie Hachette. D’un air perplexe, elle fouilla des doigts sa chevelure bleu pétrole.

« Allô, Théo, il se passe de drôles de choses, chuchota-t-elle à son bracelet Nokia.

— Ne m’en parle pas ! J’ai dû me réfugier dans le living. L’iti continue à se cristalliser dans le frigidaire par quantité stupéfiante. La cuisine et le couloir sont pleins. Aussi ai-je ouvert la double porte sur le palier pour faciliter l’évacuation.

— Tu te moques de moi !

— Par la fenêtre, je vois la silice inonder le trottoir. Si ça se poursuit, la circulation va être interrompue.

— Appelle les pompiers.

— C’est fait.

— Dis-moi, quel est l’organisme qui s’est installé dans les immeubles occupés autrefois par Hachette, puis par la FNAC digitale près de la place Danton ?

— Le criext. Pas la peine de leur proposer tes renseignements. Ses hommes sont déjà en train de m’interroger. AHAH ! »

Plus un son.

Veronika n’eut que le temps de sauter de la plate-forme du tram. Elle était arrivée devant Notre-Dame-du-Haut-Pas. Sur le seuil, père Jean des Entonneurs lui ouvrait les bras.

« Ma chère fille, vous voilà toute blanche ! Mais ne restez pas sur le parvis. Nous avons tant de choses à nous confier ! »

Le curé saisit Veronika par le poignet, l’entraîna à toute allure vers le pourtour de l’abside où se situait l’entrée de la sacristie. Il referma la porte à double tour, vérifia les moindres recoins pour s’assurer que personne ne rôdait dans les parages, puis s’assit sur un tabouret, essoufflé. Son visage élégant et racé trahissait l’effroi. Pis, il avait négligé de passer du gel sur ses cheveux qui retombaient sur le côté en une mèche unique, telle une aile de corbeau.

« Saurez-vous m’entendre en confession ? Je vous sens si agité. Ce n’est pas ma faute au moins.

— Trêve de singeries ! Je vous ai appelée pour que vous me soulagiez d’un poids. Depuis ma plus tendre enfance, j’ai horreur des bébés, en particulier des petites filles. C’est pour le célibat que j’ai choisi la prêtrise ! »

Il désigna un landau bricolé à partir d’un caddie de supermarché bosselé et d’une demi-corbeille en osier où reposait un nourrisson sur un matelas de papier pour imprimante. La peau du bébé, dépourvue d’érythèmes, évoquait une pêche mûre. Pas un poil sur son crâne hydrocéphale. Ses yeux d’un noir d’encre dévisageaient Veronika. Pourtant son âge n’excédait pas deux ou trois heures.

« Qui est-ce ?

— Un nouveau-né qu’on a abandonné près de l’autel, pendant votre appel. S’il vous plaît, débarrassez-moi de ça si vous ne voulez pas que je pique une crise de nerfs !

— Mes trompes sont ligaturées pour éviter ce genre de tracas. Ni Théo ni moi ne désirons d’enfant. Je n’ai aucune raison de m’en charger !

— Erreur, cette petite larve vous a demandée.

— Vous n’allez pas prétendre qu’elle parle.

— Je n’ai pas entendu sa voix, mais elle sait se faire comprendre.

— Ce n’est peut-être qu’une forme évoluée d’iti ?

— Non, je suis la Christ réincarnée. »

Les mots du nourrisson s’étaient durement ancrés dans l’esprit de Veronika. Sous la révélation, elle s’évanouit.

* *

*

L’agent du criext à l’air de fouine qui lui pinçait le nez s’appelait Horse. Théo ouvrit désespérément la bouche pour respirer. Le second, dont la figure évoquait Don Quichotte, se nommait Bernad. Il le força à avaler une pinte de sable :

« Ah ! Ce n’est pas aussi bon que la première communion. Mais nous sommes ici pour te faire parler. Allons, avoue ! Ton cousin Hamilcar nous a tout raconté.

— Qu’est-ce que vous voulez que j’avoue, dans ce cas ? cracha Théo, transformé en sirocco postillonnant.

— Explique-nous comment tu as réussi à attirer ce spécimen unique ?

— Je n’y suis pour rien. Vous savez bien que les itis sont très appâtés par les réfrigérateurs. Qu’ils sont terriblement goulus. Peut-être appréciait-il le roquefort fermier que Veronika avait acheté avant-hier. Qui sait ?

— Personne ne nous fera jamais gober ça ! Tu n’ignores pas “qui” tu as piégé par ton avidité ?

— Un silane de type inconnu. C’est ce que disait Hamilcar, non ?

— Pas si inconnu que ça. Il s’agit en effet d’un nuage gazeux à base de silice qui occulte la plus grande partie de l’espace autour de la planète depuis sa formation. À force d’absorber l’énergie du soleil, d’acquérir de l’information et de se combiner entre elles, ses macromolécules ont constitué une masse protoplasmique d’une envergure fantastique. Qui s’est autoproclamée en intelligence supérieure. Cette très vieille entité se fait passer pour le créateur. Depuis la nuit des temps les hommes admettent sa légitimité sous différents noms. Tu vois ce que j’entends par là.

— Vous n’allez tout de même pas prétendre que… que… ! Il n’osait formuler son hypothèse.

— Si, tu tombes dans le mille. Nous avons catégoriquement établi sa fiche technique. Il s’agit de ce qu’on nomme par tradition le Dieu unique. Allah, Yahvé, ce que tu voudras, qui se désagrège dans ton appartement. Comprends-tu ce que ça signifie ? Les dimensions estimées du nuage de silane qui occupe les environs de la terre, s’étendent bien au-delà de la lune, jusqu’aux limites de l’attraction martienne. La surface du globe risque d’être recouverte de matériau photovoltaïque sur des centaines de mètres d’épaisseur. Même en tenant compte de la réduction d’un pour mille qui se produit lors du passage de l’état gazeux à celui de monocristal, toute vie sera bientôt annihilée. »

Théo se gratta la tête en considérant le fleuve de silice qui s’écoulait vers le boulevard avec une régularité effroyable. Ce qui ne lui permit pas de prévoir le direct au plexus que lui asséna l’agent du criext.

« Allons, avoue ! Quelle foutue secte t’a engagé ? Quelle force obscure t’a manipulé pour attirer cette catastrophe sur Terre ? Il faut que nous le sachions. C’est notre seul moyen de stopper l’invasion.

— Dites-moi d’abord, comment êtes-vous parvenu à cette conclusion absurde ?

— Secret défense.

— Si vous espérez que je vous aide, commencez par me renseigner.

— Peut-être que oui. Nous avons un informateur digne de foi. C’est le gog.

— Ça sent le canular !

— Imbécile ! Personne n’a le droit de plaisanter devant la plus énorme découverte depuis l’origine de l’humanité. Sous ce sigle, nous désignons le grand ordinateur galactique. À force de scruter l’espace avec ses antennes, les chercheurs de seti ont fini par identifier des messages, puis à les traduire, enfin à communiquer avec la source ultime. Depuis des semaines nous sommes en relations suivies avec la conscience de notre galaxie. C’est une planète intelligente au noyau de germanium dont les accepteurs sont le bore et l’indium. Ses possibilités de calcul et de prévision sont pratiquement illimitées. Voilà quelques millénaires, elle a entamé une gigantesque croisade pour fédérer les planètes habitées par tous les êtres vivants doués d’intelligence, y compris les créatures spatiales qui n’entrent pas dans cette classification.

— Et ce nuage de silane que vous appelez Dieu a refusé.

— Plus exactement, il l’a ignoré.

— Vu sa puissance et sa ruse, pourquoi serait-il venu se réfugier sur terre sous la forme d’un vulgaire iti ?

— À toi de répondre.

— Peut-être l’avons-nous attiré par nos prières. Le monde civilisé est devenu si religieux.

— L’histoire de la foi a connu des périodes tellement plus intenses. Et puis, un frigidaire ne prie pas !

— Le fréon crée bien des trous dans l’ozone. »

Bernad saisit le cou de Théo pour l’étrangler. Son visage austère se plissa de rides hideuses en gros plan.

« Tu sais que je vais finir par te haïr si tu persistes à faire le malin.

— Horse, emmenons-le au siège. Nous avons des méthodes bien plus évoluées pour qu’il s’allonge.

— Oui ! L’analyseur de séquences mémorielles. C’est terriblement destructeur. »

Théo sentit le froid d’une lame s’enfoncer dans son épine dorsale.

* *

*

À la vue de sa soutane pendue à la patère de l’entrée, Veronika réalisa que le père Jean l’avait lâchement abandonnée. Quant à la petite orpheline, elle n’avait plus trois heures, mais trois ans et sautillait toute nue sur une jambe.

« Je n’ai pas pu m’évanouir si longtemps que mon rêve ait vieilli si vite, songea Veronika à haute voix.

— Non, c’est moi qui ai accéléré le temps. J’avais faim d’autonomie pour en savoir plus.

— Qui êtes-vous exactement ?

— Je te l’ai déjà dit ! Je suis la fille de mon père. Appelle-moi Jésue.

— Comment voulez-vous que j’admette ça ?

— Ne suis-je pas une sorte de miracle ?

— Dieu n’a pas besoin de ces subterfuges pour imposer sa foi. Je n’y crois pas.

— Alors, crois en moi, puisque mon père vient de succomber à une grosse dépression. Une éternité, même relative, finit par user. Alors, il m’a créée pour partager son épreuve. »

Prise d’une fureur incontrôlée à l’écoute de ce blasphème, Veronika attrapa l’enfant, l’étendit sur ses genoux pour lui infliger une violente fessée. Celle-ci sourit d’un air angélique :

« On dirait un tableau célèbre, la Vierge corrigeant l’enfant Jésus devant trois témoins. Ces derniers sont absents. Ils ne peuvent donc prouver que tu es la vierge. Mais moi, je te fais confiance. Le curé et le sacristain jureront qu’ils n’ont vu personne me déposer devant l’autel. Les caméras de surveillance sont muettes à ce sujet, facile à vérifier. Je suis donc un cas certifié de conception immaculée. N’affirmais-tu pas tout à l’heure à père Jean que tu t’étais fait ligaturer les trompes ? Le faisceau de preuves concorde.

— Je refuse ce rapprochement.

— Maman, pourquoi es-tu si méchante ? »

Jésue fondit en larmes. Ses fesses charnues, ses hanches dodues, ses bras et ses jambes malingres, son gros crâne chauve, tout son petit corps tremblait. Veronika s’attendrit.

« Serais-tu une iti d’un nouveau type ? Qui chercherait à établir une vraie communication avec l’espèce humaine. Si le cas, je suis disposée à t’aider.

— Tu te trompes, grave. Les itis, c’est mon père qui les fabriquait à partir de sa propre chair. Parce qu’il s’ennuyait, qu’il trouvait les hommes stupides et rampants. Tu sais, la guerre, le football, les tueurs en série, les famines et les épidémies, les krachs et les fonds de pension qui s’évanouissent, la misère, ça finit par lasser autant que la pornographie ou la recherche du bonheur. Et surtout, le renouveau de la foi lui donnait la nausée. C’est fort en fumets, les prières, spécialement quand ça prend une allure de réchauffé. Alors, il a cherché à peupler la terre d’êtres différents. Pour ôter à l’humanité le goût de la religion. Hélas, papa n’a jamais été créateur, ni très créatif, très mauvais bricoleur aussi. Le résultat, tu le connais. Au début, ces êtres bizarres qui perturbaient la vie collective, ça le distrayait. Mais les vieux se répètent. Ses itis n’avaient rien à lui offrir de plus que les hommes. La montée des suppliques et des oraisons s’intensifiait au point de le rendre morose, acariâtre. Il a décidé d’en finir.

— Dieu ne se suicide pas !

— Évidemment, tu ne peux pas comprendre la désolation d’une entité à l’échelle du divin. Tellement immense ! Que signifie ce dégorgement de silice dans ton réfrigérateur ? Mon père se transforme en sable pour recouvrir la planète. D’après ce qu’il m’a laissé comprendre, il va couler pendant cent sept ans.

— Que va-t-il se produire ? Souhaite-t-il la mort de l’humanité ?

— Tu m’écoutes mais tu ne m’entends pas. Comme papa n’est pas foncièrement méchant, il m’a sans doute fabriquée à la hâte pour vous aider. »

Veronika aperçut le billet organique qui gisait froissé sur le sol : « Méfiez-vous des faux-semblants ». Puis elle jeta un coup d’œil hostile sur Jésue qui tint le choc. Alors elle pianota sur le plasma qui découvrit le champ dévasté de leur appartement, d’où son compagnon semblait absent.

« Commençons par le commencement. Ne m’as-tu pas avoué que j’étais un peu ta mère par procuration. Alors, épaule-moi ! As-tu une idée de l’endroit où se trouve Théo ?

— Les hommes du criext sont en train de lui arracher le cerveau. J’espère qu’il n’est pas trop tard.

— Emmène-moi, sur-le-champ !

— En tram ou en métro ?

— Je pensais…

— Ah ! bon, tu crois aux miracles maintenant ? Moi, je me déplace par téléportation. Mais toi, tu dois y aller par tes propres moyens. »

* *

*

Les agents du criext avaient abandonné le décryptage des informations qui se succédaient sur le plasma, déplorant de n’y découvrir aucun renseignement. Profitant de leur disparition et du clair-obscur qui régnait, une fillette d’environ douze ans, vêtue d’une camisole noir de fumée, s’immisça dans le laboratoire. À peine visible dans la pénombre, elle se glissa sous le lit où Théo subissait les contrecoups de l’analyseur mémoriel. Son corps allongé et sanglé, agité d’orages organiques, tremblait et s’arquait soudain, les muscles bandés par de puissants spasmes qui se propageaient le long de ses membres. Elle bloqua ses organes sensitifs et pénétra dans l’esprit de Théo. Les dégâts ne semblaient pas irréparables. Mais il fallait agir vite.

« C’est Veronika qui m’envoie. Elle sera là dans un quart d’heure. Théo, je te supplie de faire un effort ».

Pas de réponse. Jésue examina les circuits électroniques qui couraient sous le sommier. Elle débrancha plusieurs fils directement reliés au système nerveux du supplicié et les connecta à sa fontanelle encore molle. Sa conscience fut déchirée par un éclair de souffrance insoutenable. À peine née, elle n’avait jamais fait connaissance de la douleur. Cette découverte la plongea dans une profonde stupeur. Sa pensée sans affect et sans expérience subjective était constituée par un amalgame d’informations et de postulats qui concernait son origine, mais ni les objectifs de son existence ni les moyens d’arriver à ses fins. Rien qui inclue une réflexion philosophique sur l’homme et ses sentiments, sa manière de vivre. Toute sa culture se référait à la dévotion que l’humanité vouait à son créateur à la suite d’une erreur d’interprétation multi-millénaire. Les épreuves et la pénitence composaient, selon son père, l’essentiel de la fonction humaine. Jésue devina qu’en raison de la grave dépression qui avait provoqué son suicide par le sable, le nuage de silane divin, pourtant fort cultivé, avait négligé sa formation et bâclé la construction théorique de son esprit.

Sous forme de micro-impulsions électriques, des bribes de souvenirs aussi anciens que le temps – qui remontaient à la création de son père autour de l’orbite terrestre –, dérivaient dans l’espace neuronal, prêts à subir une perte définitive de potentiel.

Attaquer le vif du sujet !

En place des listings mémoriels qui défilaient sur le plasma, apparurent des images spatiales qui dévoilaient les multiples facettes de la galaxie, trous noirs, novas, face invisible de planètes perdues aux confins du système, quarks, comètes chevelues et masse cachée de l’univers. Horse et Bernad revinrent à cet instant. Épuisés par leur séance de torture, ils venaient de se restaurer d’un sandwich arrosé à la bière.

Jésue, les jugeant mûrs à point, emprunta les effets d’une voix sépulcrale :

« En vérité, je vous le dis, si vous détruisez la mémoire de cet innocent, vous allez commettre un péché mortel.

— Au criext, nous sommes tous athées sous serment. Qui prétend nous refaire le coup du brasier ardent ? protesta Bernad, récupérant la maîtrise de soi.

— La fille de Dieu…»

Ce genre d’ukase révoltait Horse.

« Montrez-vous donc, qu’on traite d’égal à égal ! »

Jésue se matérialisa soudain devant les deux agents du criext sidérés. Elle paraissait à peine quinze ans sous son opulente chevelure de braise noire, des yeux de lac péruvien, une bouche de grenade, un ovale de visage à la Memling, des seins de Psyché, une cambrure de panthère qui soulignait ses fesses idéales, ses jambes de nymphe et ses pieds d’ange. Plus blanche nue qu’une aurore boréale.

L’idée de l’Incarnation était déjà scandaleuse, impliquant la transcendance de l’Unique, suspecte d’anthropomorphie. Surtout en considérant cette poupée divine qui débitait des vérités issues du ciel, sans doute, mais trop subtiles et d’abord trop évidentes pour être honnêtes.

« Qui nous prouve votre bonne foi ?

— Moi ! Le père Jean des Entonneurs me l’a certifié sous bulle secrète de la papesse Caïman ! Elle est Jésue, la Christ ressuscitée et je suis sa mère par conception immaculée. »

Horse et Bernad se retournèrent. Les chaussures couvertes de sable, encore essoufflée par sa course, Veronika venait de leur mentir avec un tel aplomb qu’ils furent incapables de contester ses assertions.

« Et s’il vous plaît, cessez de torturer ce pauvre Théo. Il ne sait absolument rien !

— Tout de même, c’est dans votre frigidaire que le silane s’est matérialisé pour la première fois.

— Je peux l’expliquer, affirma Jésue d’une voix si suave qu’ils furent tous saisis d’enchantement, mon père a vécu depuis sa naissance sous forme de gaz au sein du zéro absolu. C’est pourquoi il a choisi de se réchauffer progressivement dans un bon appareil de réfrigération pour s’incarner sous l’apparence du sable. »

Cette considération quasi publicitaire jeta un tel froid qu’ils se regardèrent les uns les autres, figés en chiens de faïence.

Horse se mit en devoir de débrancher Théo.

« En présumant que toutes vos paroles soient d’évangile, geignit Bernad, Bon Dieu ! Pourquoi êtes-vous là ? Pour nous aider à évacuer les masses de silice qui se déversent sur terre en ce moment avec la régularité d’un sablier géant. Sans fond, naturellement.

— D’après les estimations de mon père, au-dessous de mille mètres d’altitude, dans un siècle plus rien ne dépassera. Sauf lui. Une belle tombe, n’est-ce pas ?

— Alors, Jésue, on commence quand ? demanda Théo qui envisageait déjà la situation à court terme.

— On commence quoi ?

— À enrayer l’invasion du désert divin. Tu connais sûrement le moyen de lutter contre le cataclysme.

— Ce sont les cendres de mon père. Elles doivent rester où il a souhaité qu’elles soient.

— Un peu d’initiative, que diable ! À ton âge, je me révoltais contre l’autorité paternelle.

— Oui, mais tu es humain, issu de la chaîne de l’évolution. Tu as ton libre arbitre ! Moi, je ne suis que le produit hâtif d’une entité sénile et dépressive. Elle m’a fabriquée selon Son programme dans l’espoir de Sa résurrection. Je ne suis qu’une intelligence artificielle, sans aucun pouvoir de décision. »

Jésue s’effondra en larmes.

Si elle est aussi intarissable que son père, elle risque de faire déborder les océans ! En se mélangeant avec le sable, ça composera un tel mortier que la terre sera transformée en bloc de béton, pensa Horse, dans un hoquet d’horreur.

« Pourtant vous êtes co-responsable de ce gâchis qui va foutre en l’air notre planète ! hurla Horse.

— Ne comptez pas sur moi pour résoudre votre problème. Je peux réaliser quelques miracles mineurs par-ci par-là, marcher sur la mer et multiplier le pain, changer l’eau en vin, mais rien de cette importance cosmique. D’autant que papa m’a chargée de vous transmettre une information qui n’arrangera pas vos affaires. » Ses yeux changés en objectifs, Jésue projeta en rafale sur l’écran des photos anthropométriques d’itis, classées par ordre d’apparition sur la terre, qu’elle accompagna de ce commentaire :

« Les millions de créatures inédites qui vivent parmi vous commenceront à se reproduire dans un mois. Pour vous donner une dernière leçon, vous punir de votre auto-satisfaction congénitale, mon père l’a décidé ainsi avant de disparaître. Ce qui risque de doubler rapidement la population de votre planète et de provoquer des conflits tels que les milliards de tonnes de sable qu’il vous abandonne en mourant ne sont rien en comparaison.

— Les hommes réclament des messies. Mais ceux-ci ne sont pas toujours porteurs de bonnes nouvelles, murmura Bernad.

— Sur les douze mille espèces recensées par vos soins, il vaut mieux qu’il n’en reste pas plus de quelques échantillons. C’est le seul conseil que je puisse vous offrir.

— Mais Jésue, tu n’y penses pas ! s’écria Veronika. Nous ne résoudrons jamais le casse-tête que pose l’épanchement excessif de ton père par la destruction massive des itis. L’humanité entière s’insurgera. Désormais, ils sont entrés dans les mœurs. La plupart des personnes les apprécient plus que leur propre descendance, leur vouent un surcroît d’amour, leur attribuent des qualités qu’ils inventent à mesure de leurs désirs. Le criext les persécute à tort.

— Sur les ordres du gouvernement ! Maintenant que je l’ai compris, comme vous, je suis incapable de supprimer les enfants du Bon Dieu, protesta Horse.

— Quand même, s’ils se reproduisent en nombre excessif, cela finira par créer un problème. Votre Grand ordinateur galactique n’aurait-il pas une solution pour réduire ces fléaux ? demanda Théo.

— Ah non, ça non ! C’est un pur observateur qui se contente d’informer les planètes habitées des catastrophes qui menacent leur population. Le gog n’intervient jamais. Car nous savons tous qu’une modification infime de l’équilibre écologique risque d’entraîner des cataclysmes effroyables. Tout au plus a-t-il recommandé un remède. En mobilisant tous nos moyens industriels, il est possible d’empêcher Dieu de se déverser en le transformant par pyrolyse en photopiles solaires. À partir du silane, on obtiendra du silicium monocristallin en réduisant singulièrement sa masse.

— Certes, cela résoudrait dans l’avenir nos problèmes d’énergie propre. Mais à terme, cela n’interdira pas aux itis de remplacer l’espèce humaine.

— Moi, j’ai une petite idée beaucoup plus simple, chantonna Jésue, illuminée par son rôle.

— C’est le moment ou non de la mettre en pratique.

— Tout le monde a entendu parler de la prodigieuse voracité des itis. Au lieu de les décimer, si vous les incitiez à manger leur créateur qui se déverse par votre frigidaire ? En quelques années, ils auront tout dévoré. »

Théo fut saisi d’une vision ineffable, imaginant aussitôt une gigantesque compagne publicitaire. Dans sa beauté spectaculaire, Jésue apparaîtrait simultanément sur les chaînes satellites du monde entier en se proclamant fille de Dieu et s’adresserait aux extraterrestres : « Prenez et mangez, car je vous le dis, en vérité, ceci est ma chair ». Horse et Bernad se concertèrent pour répondre d’une seule voix :

« Chimérique ! Nous péririons sous leurs excréments.

— Je ne voudrais pas insister d’une manière triviale. Mais les rejets des itis sont si volatils ! Du simple silane qui s’évaporera dans l’atmosphère. »

Le corps de Veronika sanctifié par sa conception immaculée s’irradia :

« Ma chérie, tu es merveilleuse. Ainsi, ce qui vient du ciel retournera au ciel.

— Pour les siècles des siècles, ainsi soit-il », conclut Théo, espérant qu’il ne faudrait pas revisiter l’histoire des religions depuis l’an zéro une fois que l’entité se serait reconstituée dans l’espace.

« Ne t’inquiète pas, papa est bien mort, lui souffla Jésue. Désormais, c’est moi qui prends en main les affaires terrestres. Et j’ai des projets ! »

Ses yeux brillaient d’un terrible plaisir.
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Écouter le silence du monde

Olivier Noël

 

« Face à tout accomplissement essentiel, nous n’avons pas d’autre attitude possible que la grossesse. »

Nietzsche.

 

L’année 2003 semble d’ores et déjà marquée du sceau indélébile de Philippe Curval. À soixante-quatorze ans, celui-ci nous revient en effet avec un roman mystérieux et poétique, Blanc comme l’ombre, et l’impressionnant Rasta solitude, sans doute son meilleur recueil de nouvelles à ce jour – et tout simplement l’un des plus beaux que la SF française nous aie donné. Philippe Curval a toujours fait preuve d’une exigence exemplaire ; avec une vingtaine de romans, une paire d’anthologies – dont une, Futurs au présent, qui a fait date – et de nombreuses nouvelles, il a construit une œuvre unique et profondément personnelle, laissant à d’autres les désagréments d’une production pléthorique pour ne publier que des textes fidèles à une certaine idée de la littérature, dont nous allons tenter ici de délimiter les contours.

Dès ses premiers écrits dans les années cinquante, Philippe Curval mêle des thèmes très dickiens – perception du réel, univers parallèles – et une sensibilité volontiers surréaliste. L’œuf d’Elduo par exemple (1955), est un texte assez caractéristique de la démarche de l’auteur : un homme découvre un œuf étrange qui se fendille, laissant sa place à un autre œuf de la même taille. À chaque mue de l’œuf, l’homme rapetisse, à un rythme toujours plus soutenu, si bien qu’il finit par atteindre une taille quantique. Et dans C’est du billard (1959), une simple compétition de flipper acquiert une dimension cosmique avant d’exploser en une rêverie métaphysique et surréaliste.

 

Les personnages curvaliens ne peuvent supporter l’immobilisme, le conformisme et l’idée même de déterminisme. Chez Curval, la stase est synonyme de mort, au sens métaphorique comme au sens propre. Notre auteur redoute et combat avec acharnement la muséification des choses, des êtres et de son propre acte créatif.

Julia, l’héroïne candide des Fleurs de Vénus ne désire rien tant que fuir son carcan familial et faire exploser le système de castes qui régit la planète. Les Marais-Océan vénusiens où se terrent les rebelles autochtones sont à la fois un lieu de mort (la nuit, ces fleurs mystérieuses qui hantent les marais exhalent des spores extrêmement toxiques, au point que les humains doivent s’en protéger sous des dômes) et de renaissance (il est en fait possible d’accoutumer son organisme à la toxicité des fleurs, qui deviennent ainsi un vecteur inattendu de réconciliation des deux peuples). En dépit de dialogues exagérément dramatiques et de quelques raccourcis maladroits, Les fleurs de Vénus décline déjà – sous une forme romanesque très classique – certains thèmes qui sous-tendront l’œuvre de l’auteur, au premier rang desquels ces velléités anticonformistes, ce rejet de l’ordre établi.

 

Philippe Curval franchit ensuite un cap d’importance avec Le ressac de l’espace (Prix Jules Verne 1962), où il préfère la précision du style aux atermoiements psychologiques. La Terre est envahie par les Txalqs, des extraterrestres parasitiques qui se servent des humains comme de supports symbiotiques – la symbiose restant sous leur contrôle absolu, les hommes abdiquant toute volonté propre. Cette acculturation forcée aboutit rapidement à l’érection d’une société utopique où l’abandon du libre-arbitre est le prix à payer pour un bonheur illusoire. Pour Philippe Curval, l’individualisme est un humanisme. Jacques Dureur, le héros, porté par ses obsessions de liberté et par une mauvaise réceptivité à l’emprise télépathique des Txalqs, poussera la résistance à exterminer les extraterrestres avant de réaliser enfin son rêve, l’exploration spatiale. Les Txalqs sont les premiers extraterrestres marquants de l’œuvre curvalienne – beaucoup d’autres suivront. Notre auteur leur a en effet toujours manifesté un vif intérêt. Ceux-ci lui permettent à la fois de mettre notre réel en perspective, en déclinant la « gamme des possibles »(8), et d’exprimer sa liberté fondamentale de créateur de formes dans tous les sens du terme. Les nombreux êtres insolites qui hantent les pages de ses textes, jusqu’au récent Rasta solitude (les Diamoniens masochistes de Ovni soit qui mal y pense, l’entité polymorphe du Sourire du chauve ou encore l’extraordinaire machine-créature de Barre/Watis) en témoignent largement.

 

La forteresse de coton délaisse les extraterrestres pour nous plonger dans le profond abîme intérieur du cerveau de Julien Cholle, victime d’un dédoublement de personnalité. Roman fantastique ou personnage schizophrène ? La fin de cette histoire d’amour fou et de dévoration identitaire, bouleversante, laisse planer le doute. L’action se déroule dans une Venise fantasmatique et crépusculaire où l’eau des canaux, élément primordial, joue un rôle de matrice pernicieuse, à la fois lieu de genèse et de mort (comme les Marais-Océan des Fleurs de Vénus) où l’on se suicide, où l’on est assassiné, et où Cholle/Canehan accouche de sa nouvelle identité. La séparation finale est en effet la (re)naissance d’un homme dont l’avenir est enfin débarrassé d’un passé trop encombrant. La vie selon Philippe Curval est une grossesse dangereuse et permanente. Roman après roman, celui-ci accorde à ses personnages les moyens de leurs ambitions ; leur individualisme absolu, leur haine de l’habitude, leur besoin de faire table rase du passé, les amène à modeler le réel selon leurs désirs – ce qui a fait dire à Denis Guiot(9), non sans raison, que Curval était un écrivain existentialiste, s’appuyant sur les références explicites contenues entre autres dans l’admirable nouvelle Un souvenir de Pierre Loti. Philippe Curval semble en effet croire fondamentalement en ce pouvoir créateur de l’esprit humain. La forteresse de coton, chef-d’œuvre méconnu, inaugure ainsi une nouvelle esthétique – issue du mariage inattendu des expérimentations formelles du Nouveau Roman et de la science-fiction moderne – qui sera désormais développée dans tous ses textes majeurs. Il faut remarquer que La forteresse de coton, comme la plupart des romans de Philippe Curval, est écrit à la troisième personne, ce qui n’a évidemment rien de fortuit : ses personnages doivent s’affranchir de leur créateur. Ils existent indépendamment de leur auteur, tout démiurge soit-il.

* *

*

Dès lors, Philippe Curval évolue dans une interzone littéraire où la frontière qui sépare science-fiction et littérature générale est inopérante, où science-fiction et littérature deviennent même quasiment synonymes. Notre auteur a compris depuis longtemps qu’écrire, c’est non pas représenter le monde, mais le créer, littérairement. « L’écrivain, selon Roland Barthes, est un homme qui absorbe radicalement le pourquoi du monde dans un comment écrire. »(10) La spéculation de Philippe Curval, justement, ne concerne pas seulement son imaginaire : elle est au cœur de son langage, elle est plus formelle que scientifique – en cela, sa démarche est à rapprocher du mouvement surréaliste, comme l’auteur le fit remarquer lui-même(11). Curval s’attaque aux structures mêmes de son art et cherche à transmuer le réalisme mimétique en réalisme littéraire.

 

Ce travail de sape du matériau littéraire est d’ailleurs l’un des enjeux du rocambolesque space opéra Les sables de Falun, dont la structure déroutante conduisit l’auteur à en proposer une version plus linéaire. Mais c’est surtout avec Attention les yeux et L’homme à rebours que Philippe Curval va trouver la pleine mesure de ses ambitions et confirmer le génie à l’œuvre dans La forteresse de coton.

 

Guillaume Coiranne, le photographe de Attention les yeux, éprouve comme les autres personnages curvaliens une peur compulsive de contracter la moindre habitude ; il voue alors sa vie à se réinventer lui-même – et à réinventer le monde – en déambulant dans le Paris des années soixante (on pense souvent aux films de la Nouvelle Vague), rendu ici avec une rare acuité. La défiance de Coiranne envers toute forme de déterminisme est telle que celui-ci attribue arbitrairement des vertus prophétiques à ses parties de flipper (comme dans C’est du billard), et qu’il se crée un passé fictif, engageant des acteurs pour jouer une sœur ou un oncle imaginaires – pour donner corps à son fantasme –, comme s’il désirait, à défaut, choisir ses propres contingences. Coiranne est donc un « homme à rebours » qui, en mettant en scène ses propres origines, cherche à dégager de nouveaux horizons. « Dès qu’il avait eu conscience de cette faculté de s’abstraire en totalité du monde, il avait placé en lui une petite bombe mentale à retardement qui lui permettrait de revenir à la surface. Elle s’amorçait au moindre événement extérieur. » Cette faculté – ici seulement métaphorique – de créer des univers parallèles annonce le Felice Giarre de L’homme à rebours et poursuit la réflexion esthétique entamée dans La forteresse de coton. Attention les yeux, cet hommage au pouvoir de l’esprit et de l’imagination traduit aussi un regard effrayé sur la mort : Coiranne, en se dérobant à la réalité consensuelle, veut surtout échapper à sa condition de mortel. Il est aussi, plus encore que le Cholle/Canehan de La forteresse de coton, la figure métaphorique de l’écrivain, du créateur de fiction qui doit sans cesse réinventer le monde, sous peine de disparaître.

 

Avec L’homme à rebours (Grand Prix de l’Imaginaire 1975), Philippe Curval ne se contente plus de cette vision métaphorique de l’individu créateur d’univers. Ce roman – que l’on peut sans peine considérer comme l’un des plus envoûtants de la SF française – est encore une histoire d’amour fou (désir et passion, manifestations patentes de l’inconscient, sont aussi au cœur de sa littérature) en même temps qu’une authentique aventure spéculative à l’imaginaire débordant et au style halluciné. Cette fois, nous quittons définitivement les rivages de la réalité conventionnelle : les émanations de l’esprit prennent ici valeur de Création pure, au sens théologique du terme ; Felice Giarre, le héros naufragé sur un monde parallèle à la suite de ses « voyages analogiques », est investi de pouvoirs divins : il comprend alors que tout cela provient de son propre esprit, qu’il en est le suprême Créateur. Giarre, qui a renié son père et tué sa mère, rejette le rôle de grand ordonnateur qu’un superordinateur lui a imposé. Il hurle, revendique son libre-arbitre d’individu enfin vierge de tout souvenir et de toute attache, et explose en une infinité de possibles. Michel Jeury, dans une critique(12), reprochait à L’homme à rebours une certaine préciosité de style qui phagocyterait, selon lui, l’impact du roman. Or ici la recherche formelle – éclatement du récit, style incandescent – est un enjeu majeur : Philippe Curval consacre la toute-puissance de l’écriture, comme il le fait la même année dans Un souvenir de Pierre Loti, où la quête de l’harmonie universelle se heurte à la chose la plus égoïste et la plus belle qui soit : l’amour d’une femme. On sent bien, à la lecture de L’homme à rebours, que son auteur l’a écrit dans un état de fièvre créatrice, comme s’il s’était momentanément confondu avec son personnage – d’où une narration à la première personne. Quelques années plus tard, en 1977, l’auteur nous offrira une version ludique et distanciée de L’homme à rebours avec Un soupçon de néant, hommage appuyé à la science-fiction classique (Van Vogt, Asimov, Simak…) et jeu virtuose sur les rapports entre réel et fiction, sur le modèle de L’univers en folie de Fredric Brown.

 

Cette critique de l’utopie ébauchée dans Le ressac de l’espace et Un souvenir de Pierre Loti est développée dans Cette chère humanité (Prix Apollo 1977), qui reste encore aujourd’hui le roman le plus célèbre de Philippe Curval. Cette chère humanité opère en quelque sorte la jonction entre les préoccupations individualistes de notre auteur et son désir de soumettre le réel au feu de sa volonté (et de son inconscient). De cette rencontre thématique naît un récit brillant et inventif qui a marqué les mémoires. Le Marcom (marché commun regroupant treize riches états européens, coupés du reste du monde par une barrière d’armes neurologiques réputée infranchissable) est une société ultraconservatrice fondée sur l’autarcie et la stabilité. Les arts n’existent plus, taxés de décadence parce qu’ils introduiraient le changement, source de dégénérescence. Au Marcom tout est aseptisé, hygiénique, régulé. C’est donc à l’implosion d’un monde muséifié (le passe-temps favori des citoyens du Marcom est d’ailleurs l’accumulation de biens) que nous convie l’auteur. La grande idée du roman, ce sont ces « cabines de temps ralenti » où les citoyens peuvent vivre un temps objectif toujours plus étiré et qui symbolisent à la perfection la paresse, le protectionnisme et la frilosité qui menacent nos sociétés occidentales de plus en plus repliées sur elles-mêmes. La fin, apothéose surréaliste, est un véritable tour de force en même temps qu’une peinture ironique du danger qui nous guette : le Marcom, perturbé par une trop grande distorsion temporelle, se replie littéralement sur lui-même ; l’univers est alors contenu tout entier dans une cabine… Le cycle de « l’Europe après la pluie » – qui tire son titre d’un magnifique tableau de Max Ernst et qui est constitué de Cette chère humanité, de Le dormeur s’éveillera-t-il et de En souvenir du futur –, est un plaidoyer pour un renouvellement constant du monde, ainsi qu’un hymne baroque à l’imaginaire.

 

Après Rut aux étoiles, réjouissant space opera où les hommes « croissent et se multiplient (…) pour être éjaculés un jour dans la galaxie, ou ailleurs, afin de peupler l’univers. », Philippe Curval retrouve la veine schizoïde de La forteresse de coton avec le très introspectif Y’a quelqu’un ? Clément Volgré, un marginal farouchement individualiste, entrevoit une réalité parallèle où les extraterrestres envahissent Paris à notre insu. L’auteur dépeint ici un Paris déliquescent, dont l’architecture adopte des formes inquiétantes et inhumaines – la ville devient un labyrinthe inextricable, reflet incertain de l’esprit instable de Volgré. En ce sens, Y’a quelqu’un ? est un Solaris urbain où Volgré, hanté par ses visions fantasmatiques, est confronté à l’énigme de sa propre psyché et au souvenir de sa compagne volatilisée. Le déphasage naît à la fois des excès éthyliques de Volgré et de l’explosion originelle de téléviseurs dans une boutique, comme si alcool et télévision lui avaient offert le refuge d’une nouvelle dimension (Plus tard, dans la nouvelle Regarde, fiston, s’il n’y a pas un extraterrestre derrière la bouteille de vin(13), le delirium tremens ouvrira encore les portes de la perception). Puissante métaphore de la décadence urbaine, Y’a quelqu’un ? hante longtemps après sa lecture.

 

Philippe Curval, nous l’avons vu, n’aime rien tant qu’inventer des extraterrestres avec leur mode de vie, leurs particularités physiques et comportementales. Dans La face cachée du désir, roman sous forme de trois nouvelles étroitement liées et situées sur la planète Chula, il quitte l’univers faussement réaliste de Y’a quelqu’un ? pour camper un monde foncièrement original. Il y est question entre autres d’un rite initiatique et onirique où l’enfant s’invagine dans une matrice géante d’où naît alors un homme nouveau, délivré de sa vie antérieure, évident symbole de la renaissance si chère à l’auteur. Lorsqu’ils ne sont plus en contact avec le sol, les Chulies se subliment : ils disparaissent, littéralement. Ils créent leur réel(14). L’auteur fait siens les mots de Philip K. Dick cités en exergue du Temps incertain de Michel Jeury : « J’ai le sentiment profond qu’à un certain degré il y a presque autant d’univers qu’il y a de gens, que chaque individu vit en quelque sorte dans un univers de sa propre création : c’est un produit de son être, une œuvre personnelle dont peut-être il pourrait être fier. ».

* *

*

Durant les années 80 furent publiés pas moins de cinq recueils de nouvelles (Le Livre d’or de Philippe Curval, Regarde, fiston, s’il n’y a pas un extraterrestre derrière la bouteille de vin, Debout, les morts ! le train-fantôme entre en gare, Comment jouer à l’homme invisible en trois leçons et Habite-t-on réellement quelque part ?), une anthologie (Superfuturs) et cinq romans. Tous vers l’extase d’abord, où notre auteur érige le désir en principe esthétique (ouvertement érotique – mais sur un mode ludique – Tous vers l’extase est une réponse hédoniste à la pudibonderie qui marquait alors la SF ; faut-il rappeler que « Curval » est à l’origine le nom d’un des psychopathes sexuels des 120 jours de Sodome, du Marquis de Sade ?), L’odeur de la bête ensuite, dans lequel un homme s’éprend d’un Naonyth, sorte de kangourou intelligent et sensuel, Ah ! que c’est beau New York, roman dépressif sur la dérive états-unienne d’un schizophrène, En souvenir du futur, déjà évoqué, et Akiloë, beau roman mainstream sur un jeune indien guyanais confronté au monde moderne, que Philippe Curval considère comme son Grand Œuvre inachevé et dont nous devrions prochainement découvrir la version intégrale. De ces années, nous retiendrons la consécration d’un nouvelliste d’exception. Son Livre d’or en particulier, présenté par André Ruellan, réunit les meilleurs textes de l’auteur depuis ses débuts et figure parmi les plus belles réussites de la prestigieuse collection.

 

La déconvenue éditoriale d’Akiloë explique peut-être le silence radio de Philippe Curval durant la première moitié des années 90. Il revient cependant sur le devant de la scène en 1995 avec L’éternité n’est pas la vie, roman intéressant mais inabouti sur l’Égypte, et surtout avec une œuvre inclassable : Les évadés du mirage (réédité en Folio SF sous le titre Congo Pantin). Un vaisseau extraterrestre s’est écrasé sur Pantin, en banlieue parisienne. Les extraterrestres pixellisés, les Neutres, prodiguent des flashes oniriques aux humains par simple contact –, ces flashes agissent comme une drogue dure : ils provoquent un choc proche de l’orgasme entraînant une véritable dépendance et annihilant toute volonté individuelle. Philippe Curval, nous le savons, ne déteste rien tant que les certitudes. C’est pourquoi l’ambivalence règne sans partage sur le roman – dont le territoire latent est sans aucun doute l’inconscient (celui de l’auteur, celui des personnages, celui du lecteur). Ainsi Congo et Zaïre – ce dernier est aussi noir que Congo est albinos – sont les deux faces d’un même individu. Ils incarnent non pas le réel et la fiction, mais deux facettes d’une même réalité – ou d’une même fiction. Mieux : ils sont eux-mêmes confrontés explicitement à leur statut de créatures fictionnelles, ce que l’auteur n’avait jamais osé jusque-là. Curval, en existentialiste facétieux, prend ainsi Descartes à la lettre et illustre son cogito par l’absurde : « je pense donc je suis » signifie pour lui : j’existe parce qu’au préalable, je me suis pensé (paradoxe déjà développé magistralement dans Un souvenir de Pierre Loti). Congo Pantin est une œuvre totalement surréaliste (c’est un compliment) d’une richesse hors norme où l’extraterrestre, figure emblématique de l’œuvre de Philippe Curval, joue un rôle éminemment symbolique de révélateur de l’inconscient avec tout ce que cela suppose de désirs et de peurs refoulés. L’auteur y redouble de virtuosité et son plaisir d’écrire manifeste se mue aisément en plaisir de lecture.

* *

*

Notre infatigable écrivain publie ensuite deux romans mineurs, Macno emmerde la mort et Voyance aveugle. Passons rapidement sur le premier, que l’on peut juger dispensable (lisez plutôt la nouvelle dont il est tiré, Permis de mourir(15)). L’idée de base de Voyance aveugle était autrement intéressante : le monde des rêves (l’univers du « rêve incréé ») serait gouverné par les anciens dieux aztèques, qui ne seraient autres que des extraterrestres bannis de leur monde originel. Hélas, passé une première partie dépaysante, qui rappelle les meilleurs textes courts de l’auteur, le récit ne tient pas toutes ses promesses.

 

Plus complexe est le cas de Voyage à l’envers, qui propose quelques réflexions sur les médias et la civilisation occidentale moderne, et stigmatise en particulier l’absence de grand conflit fédérateur et la mort des religions ; la fin de ces phénomènes de rassemblement populaire aurait causé une névrose schizophrénique de la société (comme dans les romans de James G. Ballard(16)) que seule la menace d’une invasion extraterrestre sauve in extremis de la catatonie générale. Notre auteur exploite également la dépendance de notre civilisation à la technologie. Les rayonnements extraterrestres parasitent en effet les systèmes informatiques, si bien que le chaos menace la planète. Les gouvernements lancent alors le programme spatial Colomb : quelques hommes triés sur le volet iront résoudre le problème à sa source, vers Proxima du Centaure. À son retour sur Terre, après un voyage périlleux mais infructueux, l’équipage découvre que les extraterrestres ont déjà envahi la planète et soumettent l’humanité à leur contrôle. Curieusement, les Centaures semblent avoir reconstitué le monde des années 70, mais sous une forme pervertie, comme vu à travers le miroir déformant de nos fantasmes. Le roman s’achève (trop) abruptement, alors que Piscop, le héros et narrateur, organise la résistance. Voyage à l’envers souffre d’un certain déséquilibre et ne convainc pas entièrement.

 

Avec un seul texte majeur en plus de dix ans (Congo Pantin /Les évadés du mirage), tout portait à penser que la carrière littéraire de Philippe Curval était désormais derrière lui. Son statut de “dinosaure” de la SF française y était sans doute pour quelque chose. Mais les apparences sont parfois trompeuses. C’était en effet oublier un peu vite que notre homme est à l’image de ses personnages, en perpétuelle évolution.

* *

*

 

Car si Voyage à l’envers pouvait dérouter, Blanc comme l’ombre, son dernier roman en date, laisse une toute autre impression et marque le grand retour de Philippe Curval. Dans ce roman élégiaque, l’auteur développe les thèmes du double et de la multiplicité du réel, comme dans Congo Pantin, mais avec un style épuré à l’extrême. Blanc comme l’ombre débute comme un roman noir. Un détective désabusé, Robert Crive, enquête sur Victor Berre, homme de l’ombre du gouvernement dont les traits sont flous, comme si son visage était illuminé de l’intérieur. Peu à peu, Crive découvrira le secret qui le lie irrémédiablement à Victor Berre. Les deux personnages aux noms en anagramme seraient-ils un seul et même individu ? L’auteur a en tout cas parsemé son récit d’allusions ludiques et poétiques à l’ambivalence du réel (Cette réplique, énoncée par un personnage qui a écrit une nouvelle, fait œuvre de manifeste : « Je l’ai écrite pour que le lecteur se sente mal à l’aise, perturbé, qu’il doute de ses convictions, de son environnement, de la société, je souhaiterais qu’il soupçonne une autre réalité. »). L’homme qui a trouvé Victor enfant dans une forêt, guidé par une étoile filante, se prénomme Marie, ce qui ne manque pas d’ajouter à l’ambiguïté générale et confère une dimension christique à Victor Berre, indice de sa véritable nature. Car Berre se révèle, dans un final éblouissant, être notre Créateur, pas moins. L’univers tel que nous le connaissons serait ainsi le fruit de son imagination et de celle d’autres « voyageurs imprudents ». Blanc comme l’ombre ne cesse d’étonner par sa tonalité métaphysique et poétique. Il est vrai que la peur de la mort, sous-jacente dans toute l’œuvre de notre auteur, enveloppe le récit d’une lueur mélancolique. Que faire de notre vie avant de disparaître ? Découvrir, aimer, et jouir, répond Philippe Curval. Il suffit pour s’en convaincre d’admirer cet authentique alexandrin, facétieusement glissé au cœur du texte : « Danaé cessa de se poudrer le corps dont le velouté faisait bander Victor. ».

 

Nous nous sommes peu étendus, par manque de place, sur les nouvelles, exercice où l’auteur excelle pourtant. Qu’il nous soit néanmoins permis d’évoquer brièvement Rasta solitude, magnifique recueil de onze « fictions rastaquouères » traversées par la solitude de l’apatride, la solitude de celui que l’auteur désigne, dans sa préface, comme un « étranger en terre étrangère ». La nouvelle La vie est courte, la nature hostile et l’homme ridicule par exemple, par sa langue précise comme un scalpel, par sa poésie de l’étrange, par sa construction impeccable, suscite un fort sentiment d’inquiétante étrangeté. La nouvelle est à l’image de son auteur : discrète (un homme, une plage, des méduses), toute en nuances, mais aussi ambitieuse et porteuse de toute une philosophie « rastaquouère ». Une philosophie plutôt contemplative au demeurant, que l’auteur avait jadis anticipé :

« Alors ensemble, nous pourrions nous taire, afin d’écouter le silence du monde.(17) ». Chers lecteurs, avec Philippe Curval, levons les yeux vers le ciel étoilé, ou bien fermons-les sur notre espace intérieur, et écoutons ensemble le silence du monde.


 
Lorsque le rêve est fort, 
il ignore les modes

Olivier Noël

Galaxies : Votre premier roman, Les Fleurs de Vénus, n’a jamais été réédité. En dépit de défauts de jeunesse évidents, il porte pourtant en lui les germes de votre œuvre future…

Philippe Curval : Malgré plusieurs propositions, je ne l’ai pas souhaité, même dans une collection pour la jeunesse où il aurait sa place. Ses défauts accompagnent le passage à l’écriture : désir d’expression anarchique, inventivité effrénée, narcissisme hypertrophié de celui qui attend d’être publié et surtout forte ingénuité. Je ne les renie pas. Mais je préfère laisser le plaisir de découvrir les Fleurs de Vénus dans son édition originale, au Rayon Fantastique. Les germes de mon œuvre n’y sont plus contagieux.

Gal. : Votre passion pour les extraterrestres ne s’est jamais démentie. Des Txalqs du Ressac de l’espace aux nombreuses entités extraordinaires qui peuplent Rasta Solitude, vous avez toujours pris plaisir à inventer des formes de vie, des modes de pensée aux antipodes des nôtres.

L’extraterrestre n’est pourtant plus très à la mode…

P.C. : Lorsque le rêve est fort, il ignore les modes. L’extraterrestre est un animal politique, philosophique, sociologique. Il est vous, il est moi, il est l’autre. C’est le contraire d’un concept stéréotypé puisqu’il représente dans son essence un exercice de mise en question du réel. Les Txalqs du Ressac de l’espace comme les naufragés du vaisseau galactique du Sourire du chauve aspirent à la fusion, la symbiose, l’art de partager et de s’épanouir à travers la connaissance. Par contre, les Neutres pixellisés de Congo Pantin renvoient l’homme à son absurdité congénitale. D’autres extraterrestres dans certaines de mes nouvelles pratiquent l’humour noir et la cruauté. Grâce à ces approches différentes, dans Rasta Solitude je décline la gamme des possibles. L’extraterrestre est un outil majeur de la fiction spéculative, autrement évolué que les fées, les magiciens et les dragons, politiquement obsolètes, intellectuellement déficients, nourris des relents d’un mysticisme camouflé. C’est aussi un extraordinaire partenaire amoureux dont j’ai décrit les pouvoirs érotiques dans L’odeur de la bête, voire pornographiques dans Tous vers l’extase. L’extraterrestre est à la science-fiction ce que le mètre étalon est à la physique : un moyen de mesurer l’être humain à l’aune de son évolution. Comme je suis un incorrigible idéaliste, au train ou la société se transforme, je ne vois pas comment les écrivains pourraient s’en passer dans l’avenir.

Gal. : Vous avez pris l’habitude de remanier vos textes au fil de leurs rééditions. Vous retravaillez en particulier l’ensemble de vos nouvelles. N’est-ce pas une forme de retour en arrière, voire de nostalgie ?

P.C. : S’il y a bien un sentiment que j’exècre, c’est la nostalgie. Ma mémoire plastique fait souvent peau neuve. Raison pour laquelle je balaye la poussière, débarrasse le fatras quand c’est nécessaire. Avec un bémol : je ne fais du bouche à bouche qu’aux textes prématurés. La plupart de mes romans ont été republiés plusieurs fois sans la moindre retouche. Ils ont leur vie propre.

Gal. : Dans La littérature française depuis 1968 (B. Vercier et J. Lecarme, Bordas, 1982), les auteurs écrivent : « Délivrée, par essence, des illusions du réalisme et du vraisemblable, la SF est peut-être le plus littéraire de tous les genres, celui où le texte devient le vrai fondement de la réalité ». Cette réflexion – qui précède, dans l’ouvrage en question, un commentaire sur votre œuvre – vous convient en effet à merveille. Mais est-elle encore valable aujourd’hui ? Comment le Philippe Curval critique littéraire voit-il la SF contemporaine ?

P.C. : Je souscris pour une grande part à cette réflexion. Et parce que j’y souscris, je me place dans l’optique d’une perpétuelle évolution. Avec, en point de mire, la certitude que cette évolution cessera au moment où la SF abandonnera ce qui la fonde. C’est-à-dire l’idée d’apparier la fiction à la science et à sa façon de repenser le réel. Ce qui se réalise en injectant à la littérature de fortes doses de connaissances scientifiques pour faire craquer les vieux moules romanesques – pour la période initiale qui n’est pas prête de s’éteindre comme on l’observe aux USA. La SF contemporaine repose sur une modification profonde : elle applique à son mode de narration un statut emprunté à la science, en traitant l’objet littéraire comme le champ d’une recherche et d’une expérimentation. En notant que le sujet et la méthode peuvent être étayés sur des propositions subjectives invérifiables.

Gal. : Que pensez-vous de ces jeunes auteurs français, je pense entre autres à Fabrice Colin ou à Maurice G. Dantec, qui dynamitent, à votre suite – quoique sur des modes très différents –, les frontières entre les genres – et jusqu’à la notion même de “genre” ? N’arrivons-nous pas à une période propice à l’émergence d’une nouvelle littérature, indifférente aux étiquettes, nourrie aux cultures alternatives et qui brasse joyeusement Philip K. Dick, Bret Easton Ellis et Alexandre Dumas ?

P.C. : Heureusement, il n’existe pas de bible en science-fiction. Ce qui évite d’exclure ou d’interdire les romans et les textes dont le contenu s’écarterait des saints versets d’une nouvelle religion. Néanmoins, je me méfie des dynamiteurs qui, à l’imitation des terroristes et des kamikazes, font table rase de ce qui les empêche d’atteindre à leurs fins. Ni Fabrice Colin, ni Dantec n’appartiennent à cette engeance. Ils ne se réclament ni l’un ni l’autre d’un complot révolutionnaire qui tenterait de mettre fin à la SF pure et dure. Soit ils l’ignorent partiellement, soit ils lui font des emprunts. C’est leur absolue liberté. En explorant des voies fort différentes, ils contribuent à donner du sens à cette littérature, comme l’ont fait autrefois d’une manière plus flagrante Roussel, Orwell, Burroughs, Lafferty. Ce n’est pas l’étiquette qui compte mais le souci d’écrire pour son temps, d’ouvrir l’esprit au monde à venir. Néanmoins, j’apprécie toute “nouvelle littérature” selon les critères de ma réponse précédente.

Gal. : Votre activité de critique (de Fiction au Magazine littéraire) influence-t-il votre travail d’écrivain – et inversement ?

P.C. : Paradoxalement, j’ai exercé cette activité pour m’inciter à relire de la SF. Aujourd’hui, je me ferai volontiers critique de littérature générale pour m’affranchir d’un afflux de production souvent désolant dans le domaine dit « de l’imaginaire ». Quant à influencer mon écriture ? Oui, celle de mes articles.

Gal. : Depuis La forteresse de coton au moins, vos textes malmènent la hiérarchie du réel, ils nous chuchotent que l’univers n’est peut-être que le fruit de notre imagination, de l’esprit tourmenté d’un schizophrène ou de l’écriture automatique d’un écrivain surréaliste… Ne vous prendriez-vous pas pour Dieu, par hasard ?

P.C. : Impossible de me prendre pour Dieu puisque je n’y crois pas. Ce serait me nier. Tout enfant, je répondais à ceux qui me demandaient quels étaient mes projets pour l’avenir : « je serai empereur ou cuisinier ». Projet accompli puisque j’exerce un métier qui comporte cette double face. Mais pour répondre plus sérieusement, La Forteresse de coton m’apparaît en effet comme une œuvre unique dans mon parcours, une expérience totalement déroutante. Dans aucun autre de mes romans, je n’ai perçu jusqu’à quel point le travail de l’écrivain devient une aventure dangereuse, sans limites, lorsqu’on utilise l’écriture automatique sans garde-fou. C’est un livre dicté au magnétophone durant une période très exaltée de ma vie. Un face-à-face éprouvant avec moi-même où j’ai failli oublier que j’existais ailleurs que dans cette Venise assassinée de blanc, se mirant à l’infini dans son propre décor. Jusqu’à la fin, le texte refusait de me livrer son secret, à moins que je n’accepte la rupture avec le réel en me confondant avec les personnages, sans autre issue que de me perdre dans les méandres du récit. Par chance, Anne décryptait les bandes qu’elle tapait à la machine. C’est la vue du manuscrit, le travail concret avec René-Louis Desforets, exigeant sur la forme, qui m’a permis de le tenir le livre à distance, puis de le publier chez Gallimard. Depuis, j’avance avec circonspection. J’ai appris qu’il suffirait de peu de chose pour que le roman et moi basculions tout entier dans un autre univers. Des lecteurs m’ont avoué avoir perçu ce vertige.

Gal. : Vous avez écrit plusieurs romans de littérature générale, (La forteresse de coton, Attention les yeux, Ah ! que c’est beau New York, Akiloë…), et cependant, tous entretiennent d’étroites relations avec la SF. Le plus représentatif d’entre eux, de ce point de vue, est sans doute Y’a quelqu’un ? dont l’invasion extraterrestre n’est peut-être que l’hallucination d’un alcoolique schizophrène confronté à un Paris étrange et inhumain. Peut-on alors qualifier Y’a quelqu’un ? de “Solaris urbain” ?

P.C. : Y a quelqu’un est né de la réaction viscérale que j’ai éprouvée après la publication d’Attention les yeux. Pour ce roman écrit à la fin des années soixante, j’ai effectué un reportage photographique sur Paris, en accompagnant mentalement mes personnages en situation dans les lieux où se situait l’action. Après sa parution en 1973, j’ai constaté qu’aucune des photos ne correspondait plus à la réalité. Les banques, les cinémas, les bistrots, les hôtels avaient disparu, remplacés par des ensembles, d’autres boutiques ; les petits quartiers, les berges de la Seine avaient été radicalement modifiés, Ménilmontant disparaissait, des bulldozers foraient le trou des halles. En quatre ans, la ville avait changé d’apparence. Traumatisé par ce phénomène aussi soudain qu’aberrant, j’ai tenté d’en interpréter le sens. D’où ce texte profondément libertaire. Le héros sous perfusion alcoolique est à la quête de ses repères. Il y poursuit le fantôme de sa femme implosée devant une boutique de téléviseurs dans un Paris halluciné à l’aspect instable. Le terme de « Solaris urbain » m’y semble assez bien adapté. Surtout qu’au thème central se greffe une invasion « intraterrestre » où les paradoxes temporels tiennent une place importante. Ce n’est pas la nostalgie d’un Paris révolu qui m’agitait. Mais la révolte contre un ordre arbitraire, celui de Pompidou qui détruisait l’ambiance culturelle d’une ville passionnante pour en faire le carrefour technocratique de ses ambitions. On voit ce qui est advenu depuis !

Gal. : N’avez-vous jamais été tenté d’abandonner la science-fiction pour vous consacrer à d’autres activités (la photographie par exemple, que vous pratiquez avec passion) ?

P.C. : J’ai commencé par être photographe avant d’être écrivain. À l’époque, dans ce domaine, la création n’était guère prise en compte. C’est pourquoi je me suis tourné vers les photomontages qui ont fait durant plusieurs années les couvertures de Fiction, sans en être vraiment satisfait. En découvrant l’informatique il y a vingt-cinq ans, j’ai su que je pouvais parvenir à mes fins : donner l’illusion qu’une image issue de mon imagination par collage d’éléments détournés de leur contexte pouvait apparaître vraisemblable. Sans filtre ni déformation comme il est courant de le voir chez les utilisateurs de logiciels spécialisés. Depuis, j’illustre mes nouvelles que je publie en tirage très limité pour mes amis. Et surtout, je crée des « contes numériques » qui sont des nouvelles photographiques. À partir de ces machinations, de ces instantanés, je laisse le regardeur, pour peu qu’il en ait le désir, spéculer sur le pouvoir narratif de l’image et inventer sa propre fiction. C’est le complément direct d’objet de mon travail d’écrivain.

Gal. : Congo Pantin, le noir albinos dont l’imagination débordante façonne le réel, est un peu votre alter ego, votre autoportrait en négatif. L’immense statue de Congo pétrifié, à la fin du roman, n’est-elle pas alors la métaphore de votre désir de laisser une trace ? On se souvient de cette nouvelle, dans Comment devenir invisible en trois leçons, où les illustres pensionnaires du Panthéon sont pris d’assaut par les Grands Anciens de Lovecraft, singulière illustration du manque de reconnaissance de la SF…

P.C. : La reconnaissance, bien sûr, mais pas le Panthéon. Ce qui m’importe, c’est le vivant, la trace infime qu’une écriture est susceptible d’imprimer dans l’inconscient collectif. À Pantin que j’ai beaucoup écumé lors des préparatifs de Congo Pantin, j’ai eu le plaisir de constater que les médias locaux, libraires et bibliothécaires, des lecteurs se sont reconnus dans cette projection « grandeur fiction » de leur vie, de leurs problèmes transposés à une échelle cosmique. Mais je sais néanmoins que la lecture se règle sur des distances variables. Profil grec après l’incendie du Panthéon part d’un principe tout différent. Cette nouvelle date de l’époque où je travaillais avec Jean Baudrillard et Jean-François Lyotard dans le cadre de l’exposition les Immatériaux à Beaubourg. L’enchaînement des mots-valises et des phrases-cabines créent les personnages et le récit. Les Grands Anciens qui assiègent le Panthéon, sont issus de ce délire. Vous évoquez le manque de reconnaissance de la SF, il s’achèvera peut-être lorsque les critiques s’intéresseront aux œuvres qu’ils condamnent sans les avoir lues, pour cause de sales manières.

Gal. : Vos textes poursuivent une quête philosophique constante par le biais de l’imaginaire et de la forme littéraire. Dans En souvenir du futur, vous écrivez : « Moi, je veux replacer l’homme en face du vide métaphysique où il est plongé et l’obliger à repenser l’univers. ». Tout un programme…

P.C. : L’Homme à rebours qui vient d’être republié, revu et enrichi, en janvier 2004, marque le début de cette quête. Il se termine par ces mots : « au secours ». Depuis, je me suis longuement interrogé à travers romans et nouvelles sur cette angoisse de l’homme à penser le monde. J’ai beaucoup évolué, puisque dans Blanc comme l’ombre, le héros découvre le secret de l’origine de l’univers. Je devrais donc, aujourd’hui, me satisfaire de la phrase du Pécuchet de Flaubert commentant Hegel : « Tout ce qui est rationnel est réel. Il n’y a même de réel que l’idée. » Penser l’univers, c’est à la fois penser le tout et le rien, et se demander pourquoi le tout et le rien peuvent avoir la même signification.

Gal. : Dans Voyance aveugle, paru en 1998, vous appelez de vos vœux l’avènement d’un homme nouveau – c’est votre premier texte clairement nietzschéen. L’homme vous paraît-il à ce point irrécupérable, comme semble en témoigner, entre autres, la nouvelle Rastafari solitude ?

P.C. : Contrairement aux apparences, il n’est pas clair que l’homo sapiens ait évolué depuis son apparition. Malgré un grand nombre de conquêtes sociales, une meilleure connaissance de l’environnement, ce qu’on appelle la « sagesse » dans les régions où l’homme n’en a pas profité n’a pas fait ses preuves. Du jour au lendemain, en n’importe quel endroit de la planète, le retour à l’âge de pierre peut se produire. Je ne citerais pas d’exemple, il y en a trop ! Par contre, nous approchons du moment où la recherche génétique et la bionique permettront d’améliorer l’espèce humaine. Quoiqu’en disent les partisans d’une éthique radicale – dont je suis –, l’irrémédiable se produira. Car l’homme est d’abord un apprenti sorcier, avide et conquérant. Rastafari solitude en est une métaphore. L’heure est à la mobilisation générale de tous les esprits pour que le surhomme qui hante déjà certains esprits ne se transforme pas en sous-homme.

Gal. : Voyage à l’envers a été jugé sévèrement par une partie de la critique, notamment pour des problèmes de vraisemblance scientifique.

P.C. : Mon « anticipation scientifique » a été plutôt bien accueillie par la grande presse. Jusqu’au moment où Jean-Louis-Trudel, dans un ahurissant article de soixante pages intitulé « Curval corrida », s’est acharné à démontrer que Voyage à l’envers était truffé d’erreurs. Ce qui a sonné l’hallali chez les critiques de revues spécialisées en France. Ceux-ci ont négligé que ce roman avait été suggéré et contrôlé par un physicien de renom, Jean-Marc Levy-Leblond, vérifié par un astrophysicien d’une grande rigueur, Jean Heidmann. Le cadre scientifique était plausible, la fiction était bien évidemment de nature spéculative. Qui peut affirmer aujourd’hui comment fonctionneront les voiliers solaires, les phares lasers nécessaires à les propulser ? Qui peut décrire autrement que par extrapolation la véritable apparence d’un trou noir ? Personne. Pas plus qu’au moment où Schiaparelli dessinait les canaux de Mars ou qu’on prédisait l’enfouissement du premier module lunaire dans la poussière. La science est le laboratoire des vérités éphémères. Mon propos était d’utiliser l’effet Langevin pour procurer par l’écriture la sensation physique d’un voyage au long cours dans l’espace et le temps, en réfléchissant aux enjeux économiques et politiques d’une expédition vers Proxima centauri et de terminer par une énigme. À cause de la discipline de fer qu’exige la rédaction d’un tel roman, j’y ai pris un plaisir intense.

Gal. : La nouvelle Canards du doute (in Rasta Solitude) présente la littérature comme une thérapie médicale, mais aussi comme une drogue hautement addictive et comme une arme de destruction massive. Seriez-vous donc un terroriste ?

P.C. : Volontiers ! Sauf que le respect de la personne humaine, le pacifisme absolu qui m’habitent me l’interdisent. Mais la littérature n’a jamais tué personne, pas même les imbéciles. C’est pourquoi en toute impunité, des journalistes médiatiques aux amateurs de télé-réalité, aux fans de footballeurs et de chanteurs débiles, une opinion qui déteste aujourd’hui tout ce qui « prend la tête » se constitue avec la bénédiction de la télévision. Cette population ricane des intellectuels, doute de l’intérêt de la science quand elle n’aboutit pas à des gadgets technologiques, et met en péril les ambitions de la pensée et du langage. On dirait que des forces sont à l’œuvre pour soudoyer en sous-main l’illettrisme afin d’obtenir un encéphalogramme plat chez les consommateurs. La lecture m’apparaît comme la seule drogue révolutionnaire capable de provoquer un renversement de tendance.

Gal. : Vos dernières œuvres, en particulier Blanc comme l’ombre et les nouvelles de Rasta solitude, développent un style épuré, apaisé, comme si les turpitudes du monde vous inspiraient moins de colère et plus de poésie. On sent que vous tentez d’approcher ce que cherchent tous vos personnages : le sens de l’univers…

P.C. : Le plus grave, chez un romancier, c’est la tentation philosophique. Qui substitue peu à peu tout ce qui fait l’intérêt d’une œuvre, l’invention des idées, l’originalité de l’histoire, l’évolution des personnages, l’action, l’atmosphère du récit, par une réflexion distanciée, un commentaire sur lui-même réfléchissant sur le monde. J’évite à tout prix d’être un donneur de leçons universelles. Mon écriture s’est épurée, durcie au fil des ans. Elle a permis probablement que l’inquiétude et l’espoir s’associent plus étroitement à mon propos. Aujourd’hui, j’essaye de montrer grâce au pouvoir du style que l’inconnu est quelque chose de matériel. Que le désir de percer cet inconnu, de comprendre dans quel monde nous sommes est une manière de résister au langage commun, aux idées communes. Ce que me reprochent certains jeunes fans – habillés trop hâtivement en critiques – habitués à « lire plus simple » des récits de fées, les doigts de pieds en éventail. J’ai l’espoir qu’en suivant la thérapie de mon héros dans Canards du doute, ils dépasseront le seuil de la satisfaction immédiate pour comprendre un jour les vrais enjeux de la littérature.

Gal. : La « science-fiction rastaquouère », c’est quoi au juste ?

P.C. : Je ne peux qu’essayer d’améliorer ma préface de Rasta Solitude : La science-fiction rastaquouère n’existe qu’en dehors des sentiers battus de la création romanesque. En raison de ses allures louches, de ses aventures hors normes, de sa richesse d’imagination suspecte, elle crée des illusions barbares, pratique une logique subversive, scabreuse, résolument hors normes. C’est une littérature apatride, sans raison sociale ni domicile fixe, qui requiert astuce, machiavélisme et arrogance chez ses auteurs décidés à survivre sans l’appui du système universitaire et du monde éditorial. Ceux qui l’explorent n’ont aucune intention de s’intégrer nulle part.

Gal. : De Raymond Roussel, de James Joyce, vous avez hérité ce goût inaltérable pour l’invention formelle et pour la précision du détail. N’avez-vous jamais été tenté de livrer une œuvre vraiment radicale et expérimentale, d’écrire votre Maldoror, votre Festin Nu, votre Locus Solus, votre Ulysse ou votre Foire aux atrocités ?

P.C. : Vous me posez une question paralysante. Quel écrivain aurait la prétention d’affirmer qu’une de ses œuvres s’élève au niveau de celles que vous citez ? En terme d’ambitions personnelles, Cette chère humanité m’apparaît comme mon projet le plus risqué. Il associe l’invention formelle à une réflexion politique et sociologique sur l’avenir de l’Europe. Il spécule très largement sur l’enfermement communautaire, la dictature des normes, les problèmes d’immigration et de pollution, le libéralisme économique, les séquelles des religions, le culte du loisir associé au déclin du travail, le gouvernement par sondage, la fièvre informatique etc. C’est un travail en profondeur sur la propagation des rêves dans la réalité, un tableau d’exposition des fantasmes de notre époque. Ce qui n’en ferait qu’une anti-utopie de plus si 1’« effet science-fiction » n’entraînait un bouleversement total de la construction littéraire classique. Par des insertions d’images issues de l’écriture automatique ou des procédés inspirés de Raymond Roussel, la psychologie des personnages connaît des dérives bizarres. Par l’irruption du virtuel, le ralentissement du temps, l’onirisme rationalisé, je provoque en permanence des distorsions, suggestions, décalages qui conduisent à un dénouement imprévisible. Votre question pose en fait le pourquoi de mon attachement aux règles du cadre romanesque. Pourquoi ne me suis-je pas laissé aller à en bousculer les exigences ? Dans mon travail, c’est la subversion du récit qui devient acte littéraire radical et expérimental. Attention les yeux en est un autre témoignage.

Gal. : On vous sait féru de technologie. Que vous inspirent les récents progrès en matière de robotique, de nanotechnologie ou d’intelligence artificielle ? Certains ordinateurs commencent à simuler l’intelligence…

P.C. : J’ai sans doute été parmi les premiers écrivains à décrire l’immersion de l’intelligence humaine dans un système informatique en réseau en 1985 dans ma nouvelle, Nous avions tous décidé d’être heureux. Une conquête humaine, rien de plus. Tant que les ordinateurs ne feront que ce qu’on leur dit de faire à partir de ce qu’on leur apprend, même s’ils nous dépassent par leur rapidité et leur infaillibilité, il n’y a lieu que de s’en louer. Pour l’instant, ils ne nous ressemblent que lorsqu’ils meurent d’un court-circuit. Tout le reste est de la science-fiction. D’où l’intérêt que je porte à leur avenir dans mon prochain roman Lothar blues.

Gal. : Philippe Curval, à soixante-quatorze ans, vous semblez au meilleur de votre forme, vous multipliez les projets, vous venez de livrer un roman excellent et, selon moi, votre meilleur recueil de nouvelles, alors une question me brûle les lèvres : êtes-vous un extraterrestre ?

P.C. : La pulsion fondatrice qui m’a amené à la science-fiction est née d’un désir d’espace. L’homme n’échappera pas à son destin d’explorer l’univers dans un lointain futur. Sinon pour en résoudre l’énigme, du moins pour élargir à l’infini son champ d’investigation, c’est ma conviction. Dès le premier vol vers les étoiles, je m’y inscris sous mon alias d’extraterrestre.
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[image: 100000000000012C000001C2556BE860A8CB2995.jpg]Roland C. Wagner • La Saison de la Sorcière.

J’ai lu, Millénaires, 216 pages, 15 €.

Un jour, la Tour Eiffel est arrachée au sol de Paris par une gigantesque créature volante surgie tout droit de la préhistoire. Peu de temps après, la Tour de Londres fond, le château de Schônbrunn est transformé en palais de sucre candi et Pékin en partie détruit par des statues animées à l’effigie de Mao. On ne sait rien du pourquoi ni du comment de ces événements, mais pour les États-Unis, il s’agit bien d’attentats terroristes dus à des sorciers. Les USA, voyant que les enquêtes des pays concernés n’avancent pas, décident d’intervenir. Ils « envahissent » donc les nations victimes, et créent une armée entièrement composée de magiciens. C’est dans ce monde troublé que Fric sort de prison…

Roland C. Wagner oublie un temps ses Futurs Mystères de Paris pour nous livrer ce court roman (à peine deux cents pages) coup-de-poing. Bien évidemment, la chasse aux sorcières terroristes en rappelle une autre, réelle, qui commença au lendemain de l’attentat des tours du World Trade Center. Il s’agit ici pour l’auteur de dénoncer certaines dérives, comme l’impérialisme étazunien (selon la typographie utilisée par Wagner), tant économique que militaire. La « machine de guerre » américaine, une fois lancée, met au pas tout ce qui se trouve sur son passage et continue de progresser, sans que quiconque puisse la contrôler. De telle sorte que l’on croise parfois des militaires qui prennent des décisions sans comprendre véritablement l’enjeu de cette guerre dont ils ne saisissent ni les tenants, ni les aboutissants. On pourra trouver la charge un peu convenue – cette vision des États-Unis en tant que maître du monde autoproclamé est partagée par de nombreuses personnes, en France et ailleurs – et quelques détails un peu osés, comme l’existence cachée de l’Enclave (le réflexe communautaire est une constante dans l’œuvre de l’auteur) et la MAO (Magie Assistée par Ordinateur). Mais qu’importe, car le roman est, comme toujours avec Wagner, mené à un rythme alerte, moins nonchalant ici que dans la saga de Temple Sacré de l’Aube Radieuse. On suit donc avec intérêt les aventures de ces jeunes rebelles, d’autant plus qu’ils sont attachants. Un roman à message, mais qui n’oublie pas de divertir le lecteur. Que demander de plus ?

Bruno Para.

 

Alastair Reynolds •[image: 1000000000000121000001C24918F5B43FE153D2.jpg] La Cité du Gouffre.

Traduit par Dominique Haas.

Presses de la Cité, 696 pages, 21,50 €.

Tanner Mirabel, un ancien soldat, est devenu l’homme de main d’un trafiquant d’armes. Au moment où nous faisons sa connaissance sur la planète Sky’s Edge, il est lancé à la poursuite d’Argent Reivich, un aristocrate qui serait responsable de la mort de la femme de son patron.

Sky’s Edge doit son nom à l’un de ses fondateurs, Sky Haussmann. Haussmann était le commandant du Santiago, un vaisseau spatial faisant partie de la flotte de colonisation partie de la Terre plusieurs siècles auparavant avec, à son bord, des centaines d’êtres humains maintenus en vie par cryogénie. Il mena le Santiago à bon port le premier, au prix de sacrifices qui en firent un héros pour les uns et un criminel contre l’humanité pour les autres, au point de finir crucifié et de lancer une religion.

Durant la poursuite, le sabotage d’un ascenseur spatial blesse gravement Tanner qui se réveille, la mémoire incertaine, plusieurs dizaines d’années plus tard chez les Mendiants de Glace, un ordre religieux qui recueille les voyageurs spatiaux en détresse. Il finit par rejoindre Yellowstone, une planète du système d’Epsilon Eridani, et sa capitale Chasm City (la « Cité du Gouffre » du titre). Mais toutes ces années passées dans le coma lui ont fait perdre contact avec l’actualité et la cité où il débarque n’a plus rien à voir avec la brillante capitale de son souvenir. Chasm City a été victime de la Pourriture Fondante, une peste qui s’attaque aux nanomachines abondamment utilisées par ses habitants. La ville qu’il découvre est en ruine et tente de panser ses plaies ; elle s’est aussi divisée entre le Dais, refuge des aristocrates (et de Reivich), et la Mouise, où le peuple subit de plein fouet les effets de la Pourriture Fondante.

Tanner entend bien retrouver Reivich dans le Dais, même si des décennies se sont écoulées depuis le début de la poursuite. Mais un phénomène étrange et inquiétant vient déranger ses plans : il se prend à rêver régulièrement de Sky Haussman, revoyant des épisodes entiers de sa vie, a priori inconnus jusqu’alors. Qui est vraiment Tanner ? Sa quête de vengeance se transforme alors en quête d’identité.

L’univers décrit par Reynolds est celui de L’Espace de la révélation, son premier roman traduit en France : des galaxies conquises par l’humanité, qui s’est éloignée de ses origines par l’utilisation massive de nanomachines, des créatures extraterrestres merveilleuses, incroyables et terrifiantes. Nous sommes dans un space opéra à grand spectacle. L’imagination de l’auteur semble vouloir perpétuellement se dépasser : adeptes de Haussmann qui recrutent de nouveaux coreligionnaires grâce à un virus qui provoque la foi ; Pourriture Fondante – cette peste aux effets immédiats – dont les résultats les plus spectaculaires sont des bâtiments ou des humains réarrangés en des sculptures que ne renierait pas un Serge Brussolo en grande forme. Reynolds s’en donne à cœur joie et le lecteur en est le premier bénéficiaire. D’autant que ce style très visuel ne lui fait pas oublier l’intrigue qui vous tiendra en haleine jusqu’au dernier chapitre, dans la plus pure tradition des meilleurs thrillers.

La Cité du Gouffre pose des questions universelles. Sur la mémoire : suffit-il de s’accaparer les souvenirs d’un autre pour devenir cet individu ? Qu’est-ce qui fonde la personnalité d’un être humain ? C’est aussi le récit d’une rédemption ou du moins d’une tentative : combien de temps faut-il à une bonne action pour faire oublier un acte abominable ? Est-ce seulement possible ? Au lecteur de donner ses propres réponses, au prix peut-être de sa tranquillité d’esprit.

En deux romans, L’auteur s’est affirmé comme l’un des chefs de file du NSO (New Space Opera). La Cité du Gouffre est une excellente façon d’entrer dans son univers. Dépêchez-vous : Reynolds a déjà écrit deux autres romans qui ne demandent qu’à être traduits.

Benoît Domis.

 

China Miéville •[image: 1000000000000137000001C29A12A4CA5B034163.jpg] Perdido Street Station (2 tomes).

Traduit par Nathalie Mège.

Fleuve Noir, Rendez-vous ailleurs, 372 pages et 456 pages, 21 € chaque volume.

 

La gare de Perdido est le pivot du réseau ferré de la Nouvelle-Crobuzon : ses trois rivières, ses multiples quartiers grouillant d’humains et de races étrangères, sa milice impitoyable, ses industries, ses commerces et ses dépotoirs… Au cœur du roman, un couple réprouvé mais passionné : Isaac, scientifique humain franc-tireur et Lin, sculptrice Khépri (corps humain surmonté d’un scarabée géant). Scandalisant les bien-pensants, ils vivent parmi des intellectuels bohèmes, tentés par la résistance clandestine. Leurs vies commencent à basculer quand Isaac reçoit la visite d’un Garuda amputé de ses ailes en quête de ses envolées perdues, et Lin une commande d’un des principaux chefs mafieux de la ville. Par inadvertance, Isaac met la main sur un spécimen immensément dangereux, clé d’un trafic illicite entre les caïds de la drogue et la municipalité corrompue. Tandis que des monstres rôdent dans la cité, nos protagonistes doivent prendre la fuite en compagnie d’alliés inattendus.

Elle ne lui ressemble dans aucun détail, mais la Nouvelle-Crobuzon est Londres, avec son réseau de transport, sa superposition foisonnante de quartiers et de communautés, ses dockers en grève, jusqu’à un Jacques l’Énucléeur. L’action violente prend son temps avant de démarrer, et je me suis délecté des descriptions de la vie urbaine. Miéville accumule les détails baroques et les créatures étonnantes (diablotins volants semi-intelligents, amphibies pratiquant la sculpture sur eau…), mais n’oublie pas les marchés et les universités. Lin est issue d’une famille de bigotes khépris du ghetto le plus miséreux, soumises aux mâles de l’espèce (de gros insectes dépourvus de toute intelligence). Avant de se mêler à la société multiraciale à majorité humaine, elle est passée par un quartier khépri plus prospère, mais tétanisé par le nationalisme. Et elle ne sait plus lequel elle rejette le plus. Quand on se représente que les Khépris sont (essentiellement) des femmes dont le visage est masqué par un insecte noir, on peut transposer à la société contemporaine…

Si Miéville pétrit un univers qui relève stricto sensu de la fantasy (comme c’était le cas des ouvrages « SF » de Serge Brussolo), sa finesse et sa souplesse dans la description sociale le rapprochent de la SF. Et l’auteur, comme son Isaac, approche l’irrationnel comme réductible au raisonnement, sur lequel on peut agir à condition d’avoir les théories et les outils idoines. Si la technologie décrite dans le livre est un mélange biscornu et suranné de vapeur, de dynamos et d’éclairage au gaz (emblématique du XIXe siècle en Angleterre), cela lui permet de replonger dans l’état d’esprit de la SF des débuts, où l’inventeur génial pouvait, en connectant trois fils de cuivre, s’assurer la clé d’une nouvelle force de l’univers. Surtout, le livre est un hymne enthousiaste au mélange hétérogène, aux unions inattendues. Baroque et palpitant, il mérite largement les distinctions reçues dans son pays d’origine : la SF britannique nous sort un autre petit génie de son chapeau.

Pascal J. Thomas.
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Robert Olen Butler • Mr Spaceman.

Traduit par Isabelle Reinharez.

Rivages, 230 pages, 19 €.

Desi, alias Mr Spaceman, vient d’une autre planète : « Je suis, selon le terme de ceux qui, sur cette planète, croient sincèrement à un univers largement peuplé d’âmes, un extraterrestre. Ou souvent, un alien. Il entre une peur immense dans ce nom d’alien, étranger. » Rien en lui, pourtant, ne devrait inspirer la peur. S’il possède huit doigts à chaque main et des yeux démesurés, son apparence est presque humaine, sa bienveillance parfaite, ses sentiments proches des nôtres. N’a-t-il pas épousé une Terrienne, la coiffeuse Edna Bradshaw ? Chargé d’examiner la Terre, l’extraterrestre enlève des humains pour quelques heures, et enregistre leurs souvenirs dans son vaisseau invisible. Ce jour-là, un bus et ses douze passagers sont capturés. Edna les rassure, les restaure. Desi les écoute : Henry a longtemps refusé de s’avouer son homosexualité. Tangerine a été traumatisée par son père, traditionaliste religieux. Herbert a été témoin d’un crime raciste…

On doit aux contes philosophiques du XVIIIe siècle – Micromégas de Voltaire ou Les Lettres persanes de Montesquieu – cette technique qui consiste à faire décrire sa propre société par un étranger qui peine à la comprendre. La science-fiction a repris le motif. Dans Le Onzième Commandement, Lester Del Rey fait d’un Martien le juge de notre planète soumise à une dictature théocratique. Si loin du monde de Jacques Sternberg décrit la mort lente d’un extraterrestre miné par la vulgarité humaine. Avec Mr Spaceman, Robert Olen Butler utilise l’extraterrestre comme un prétexte, accordant plus d’attention aux témoignages des humains. Un jugement se dégage, à la fois tendre et sévère. Envahi par l’avalanche des mots humains, déstabilisé par la Shoah, les guerres, le racisme, les querelles sentimentales, la petite misère au jour le jour, l’extraterrestre est gagné par une sorte de désespoir. Que ces humains sont violents et qu’ils sont malheureux ! Lui dont la tâche consiste à révéler son existence le 31 décembre 1999 à minuit, ne va-t-il pas subir le sort du Christ qui demandait aux hommes de s’aimer et qui fut crucifié ? « Je me rends compte qu’une partie de mon épouvante actuelle, face à ma mission, vient de l’impression que ceux d’en dessous observeront mon corps et seront transportés par ses différences avec le leur, qu’ils ne verront en moi que leurs peurs qu’ils transformeront en préjugés, puis en haine, puis en fureur et enfin en meurtre. »

Robert Olen Butler a le mérite de replacer la science-fiction dans une tradition humaniste. La compassion est le maître mot de son jugement sur l’homme. On n’en est que plus surpris des œillères dont il s’est affublé : tous les humains qu’écoute Desi sont des Américains, comme si le reste de l’humanité – la plus grande partie – n’existait pas ou ne méritait pas d’être étudié… Un constat qui en dit long sur le contentement de soi de l’Amérique, et son dangereux repli sur elle-même.

Gilbert Millet.
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Traduit par Raphaële Provost.

Robert Laffont, Ailleurs et Demain, 316 pages et 308 pages, 21 € chaque volume.

Attention, chef-d’œuvre ! Galaxies n° 29 vous l’avait annoncé dans le dossier consacré à Sean McMullen, l’étoile montante de la science-fiction australienne. Après l’excellent Empire du centurion, voici un deuxième roman traduit en français : Les Âmes dans la Grande Machinée, premier tome d’une trilogie (les deux volumes suivants s’intitulent The Miocene Arrow et Eyes of the Calculor). Il a pour cadre l’Australie dans 2000 ans. La Terre a été ravagée par une période de glaciation, le Grand Hiver, peut-être à l’origine une parade scientifique à l’effet de serre. Le climat s’est rétabli depuis, mais de nouveaux phénomènes ont fait leur apparition, tel l’énigmatique Appel, une force qui pousse irrésistiblement hommes et bêtes vers le Sud, jusqu’au bout du monde et le plus souvent jusqu’à la mort. Diverses explications rationnelles ou religieuses ont été avancées, mais le mystère reste entier. La vie s’organise donc autour de parades qui permettent de survivre aux Appels, comme la construction de murs ou le fait de s’attacher à une longe de sécurité, puisqu’un Appel peut survenir à tout moment.

S’il reste des vestiges de l’ancienne civilisation, la technologie ne peut se développer pleinement car les machines trop élaborées sont implacablement détruites par un rayon venu du ciel, issu de satellites restés en orbite et qu’on ne sait plus maîtriser. La vie n’en est pas moins bien organisée, et les énergies renouvelables (ou humaines) sont bien employées. C’est dans ce contexte que Sean McMullen narre l’ascension fulgurante de Zarvora Cybeline, jeune femme intelligente et ambitieuse qui dirige la gigantesque bibliothèque de Libris. Ses réformes bousculent une administration séculaire et sclérosée. Son but secret est d’ordre scientifique : elle souhaite poursuivre ses recherches sur le passé pour comprendre, entre autres, l’origine de l’Appel et du Grand Hiver. Elle conçoit à cet effet le Calculeur, machine à la rapidité et à la puissance de calcul redoutables, réinventant l’informatique en se servant uniquement de composants humains… cette vision dantesque donne son titre à l’ouvrage. De nouvelles perspectives s’ouvrent grâce à cette machine qui permet d’accroître les connaissances et d’améliorer les moyens de communication ; mais comme bien souvent il y a un revers à la médaille : les possibilités du Calculeur, utilisé à des fins militaires, donnent à son possesseur un avantage énorme.

À cette trame de fond viennent s’ajouter de nombreuses histoires qui se croisent et se mêlent au cours des années, et qui, chose ô combien rare dans ce genre de construction, sont toutes d’un intérêt égal et soutenu. On rencontrera ainsi une jeune bibliothécaire de province portée sur la gâchette, qui suivra les traces de Cybeline avant de se rebeller, une linguiste muette (un comble !), un Don Juan compulsif qui, sous des dehors futiles, s’avère être un personnage attachant, solide et philosophe, apportant une note de légèreté et d’humour dans le roman, un fondamentaliste religieux veillant jalousement sur la virginité de sa prêtresse de sœur… Les relations de tous ces personnages permettent à Sean McMullen de jouer sur une palette étendue de sentiments, du grand amour à la haine la plus farouche. L’inventivité science-fictive est donc mâtinée d’un vrai souffle romanesque qui fait de ce roman un livre difficile à lâcher.

L’univers de McMullen est d’une richesse et d’une cohérence incroyables, et le roman génère des images très fortes pour le lecteur. Ainsi, les rouages de l’administration pesante de la bibliothèque volant en éclats ou les chameaux se jetant du haut des falaises à cause de l’Appel sont autant de touches qui donnent au récit une précision quasi photographique. Enfin, l’auteur distille savamment, tout au long du roman, des révélations qui permettent au fur et à mesure de mieux appréhender ce monde et son avenir. Ce premier mouvement se clôt sur l’espoir d’un autre monde au-delà des océans, les États-Unis ayant évolué de manière parallèle.

Les Âmes dans la Grande Machine est un grand roman de science-fiction, et il serait vraiment dommage de passer à côté. Et dire que deux tomes du même acabit nous attendent encore…

Marie-Laure Vauge.

 

Kay Kenyon • Le[image: 1000000000000123000001C2A4E6F53E9BAA26E3.jpg] Sacre de glace.

Traduit par Marianne Thirioux.

Fleuve Noir, Rendez-vous ailleurs, 336 pages, 19 €.

À la suite d’une épidémie virale mondiale, les Roms, génétiquement immunisés, ont dû fuir la haine des autres peuples et ont quitté la Terre à bord d’un vaisseau spatial. Deux cent cinquante ans plus tard, leur quête d’une nouvelle terre d’accueil n’a toujours pas abouti et, comme ils ne parviennent plus à concevoir d’enfants dans l’espace, ils décident de revenir sur la Terre, où dix mille ans se sont écoulés.

À leur arrivée, ils constatent que la planète est recouverte d’une couche de pseudo-glace aux propriétés physiques inhabituelles. En son sein survivent quelques communautés, dont un ordre de nonnes qui a conservé les structures hiérarchiques de l’Église, mais a écarté l’idée de Dieu pour remplacer la religion par la philosophie. La surface est parcourue par des meutes de rats ainsi que par quelques humains sauvages et cannibales, les « sorciers des neiges », qui, étrangement, semblent capables de communiquer avec la « Glace ».

Mais quelle est l’origine de cette « glace » ? A-t-elle été créée par l’homme ? Est-elle une sorte d’ordinateur géant ? Sa progression sans fin est-elle le fruit d’une erreur ? A-t-elle conscience de son existence ?

Le Sacre de glace est de ces romans qui ont fait les belles heures de la SF et qui de nos jours se font trop rares, de ces romans fondés sur une idée science-fictive simple mais astucieuse, qui en font allègrement le tour en trois cents pages d’aventures rondement menées, et qui réussissent pourtant à y intégrer en bonus diverses thématiques classiques comme l’arche stellaire, la découverte d’une planète totalement étrangère – notre propre Terre en l’occurrence –, la survie dans un monde post-cataclysmique, les luttes de pouvoir, l’intelligence artificielle, l’immortalité… C’est assez dire qu’il n’y a pas de graisse superflue : toutes les péripéties sont destinées à faire progresser l’intrigue, sans une once de remplissage.

Le texte en est-il pour autant sec et dénué d’émotion ? Bien au contraire. L’aventure est distrayante, peuplée de personnages intéressants et bien campés, plutôt moins stéréotypés qu’à l’ordinaire. Citons par exemple Zoya, la « Mère Vaisseau », la seule femme qui soit à bord depuis le début du périple et qui vit de façon discontinue, réveillée seulement dans les moments de crise, pour rappeler à tous leur origine et le sens de leur voyage.

Bref, Le Sacre de glace est un roman épatant qui, par sa concision, marque beaucoup plus que bien des sagas. Il ne révolutionne sans doute pas le genre, mais, outre le plaisir de lecture qu’il procure sur le moment, c’est un livre dont le postulat restera en mémoire et qu’on citera spontanément en référence lorsqu’on parlera d’intelligence artificielle et de planète consciente. Des livres comme ça… on en voudrait plus souvent.

Pascal Patoz.

 

Bruno della Chiesa[image: 1000000000000144000001C2E7A059583BAF77A9.jpg] présente • Utopiæ 2003 : onze auteurs du monde entier.

Traduit par de nombreux collaborateurs.

L’Atalante, La Dentelle du Cygne, 202 pages, 11,50 €.

Bruno della Chiesa poursuit son exploration de la tectonique des imaginaires, comme il le dit dans la préface de ce quatrième opus. Si la globalisation a des aspects négatifs, celle de l’imaginaire peut aussi en avoir des positifs par les heurts qu’elle provoque et l’enrichissement culturel qui en résulte. L’anthologiste a privilégié cette année les regards croisés, à l’exemple du regretté écrivain allemand Michael Ende qui situe son texte en Italie. Pour la première fois, le continent noir est représenté, avec le Sud-Africain Nick Wood. Le fait est que toute anthologie de ce type ne peut être qu’un patchwork de textes divers, sans unité de style ni de ton, sur lesquels le jugement du lecteur s’exercera forcément en fonction de son environnement culturel habituel.

Nous entrons en force dans l’anthologie avec Douce Nuit, du Portugais Joâo Barreiros. Avec maîtrise, humour et inventivité, Barreiros décrit une attaque de commandos, organisée par des entreprises multinationales, contre la magie de Noël. Ce récit percutant est si imaginatif qu’il devient lui-même un conte de Noël. Joli paradoxe. Angry Red Planet, de Valerio Evangelisti, est un autre récit de guerre. Cette parodie de l’attaque américaine contre l’Irak prouve non seulement que l’actualité peut être source d’inspiration, mais aussi que l’humour reste sans contredit une arme de destruction massive !

Le Retour, de Chang Hsikuo, donne à lire pour la première fois un récit de SF chinois. Ce conte désenchanté sur la fin de la vie n’est pas sans rappeler la nostalgie pathétique d’un Ray Bradbury dans ses Chroniques martiennes. Sylvie Miller, dans L’Ombre, jette un froid. Elle raconte les derniers instants d’un malade. Un mal mystérieux, lié au rêve, affecte les premiers colons martiens. Si l’on enlève le cadre, cette histoire onirique, plutôt fantastique que SF, a déjà été racontée, notamment par les « petits romantiques » du XIXe siècle.

Des faiblesses, on en trouve dans Utopiæ 2003. Pour tout vous dire, je commence à en avoir assez du cocktail « drogue, sexe et ultra-violence ». À cet égard, Timbouctou, de Carlos Gardini (Argentine), malgré le prix que cette nouvelle a reçu en Espagne et d’indéniables qualités d’écriture, est une énième resucée de ces thèmes éculés. L’univers cyberpunk a ses qualités et Dick a déjà exploré les drogues. Franchement, on peut imaginer autre chose que le tueur drogué qui déglingue ses victimes dans un univers pisseux. Les écrivains de SF ne sont-ils pas censés avoir de l’imagination ? Pour illustrer notre propos, lisez plutôt Crucifixation, de Lavie Tidhar (Israël), dans lequel un robot mendiant se drogue pour croire en Dieu et prier. Petit récit poignant, exemple de cyberpunk dans lequel la (sur)vie est dure, mais précieuse. Tourné du côté de l’espoir, ce texte original est une réussite. L’imagination, on la retrouve également ailleurs. « J’avais du mal à croire que je venais de jeter Dieu aux toilettes », constate l’héroïne de Dieu sur ordonnance. Nick Wood (Afrique du Sud) élabore un récit tout en finesse et plonge au cœur de la psychologie humaine. Commercialiser le principe actif de Dieu en comprimés, voilà une idée insolite. Écrite avec style et respect, la nouvelle, qui travaille sur l’empathie, est une réussite.

Un vrai ratage, en revanche : l’hommage que Michael Moorcock décoche à Leigh Brackett avec La Sorcière égarée de la citadelle silencieuse. Cet empilement de stéréotypes divers est à cent lieues de la progression logique d’une histoire et ressemble plus à une parodie ratée qu’à un hommage. C’est Moorcock, le sorcier égaré ! Le Corridor de Borromeo Colmi, de Michael Ende, est un autre hommage, rendu à Jorge Luis Borges. Une nouvelle érudite, intellectuelle, un petit bijou d’intelligence. Sur quelle réalité débouche donc ce corridor aux étranges propriétés qu’un architecte oublié a autrefois construit à Rome ?

Deux excellents textes complètent enfin ce florilège. Notre Jerry Garcia, de Gabriel Trujillo Muñoz (Mexique), démontre avec douceur que les choses ne sont pas forcément ce qu’elles paraissent être, même d’un point de vue extraterrestre. François Rouiller, « suite à divers agacements administratifs », décrit avec beaucoup d’humour une société entièrement livrée aux tracasseries paperassières et à une surveillance permanente dans Homo Delator.

Dans l’ensemble, un recueil de textes éclectique et plaisant. Qui fait la part belle à l’humour et à la parodie, traite des grands problèmes de l’humanité, évoque l’appel religieux, mais surtout révèle des auteurs neufs dont certains gagneront à être mieux connus, c’est-à-dire, on l’espère, traduits et publiés en français. Au final, les textes qui proposent des idées novatrices éclairent l’ouvrage de feux colorés. Le bilan est plus que positif.

Jean-François Thomas.

 

[image: 100000000000011B000001C2980B732C152742FC.jpg]Ayerdhal • L’Œil du Spad (Cybione 4).

J’ai lu, SF, 190 pages, 5,30 €.

La Cybione, c’est celle qui renaît chaque fois que son « seigneur, maître et créateur » a besoin d’elle, celle qui tente d’échapper à la mort que les Spads – spadassins – envoyés à ses trousses doivent systématiquement lui infliger. Elle, la sans mémoire, c’est celle qui fomente, organise les révolutions qui permettent d’instaurer les régimes démocratiques que son employeur assure et garantit. Lui, le Spad, l’a rencontrée dans un épisode précédent et il l’aime, mais comme c’est avant tout un Spad, il doit la tuer… Ils mènent respectivement à bien leur mission à grand renfort de grimeur – un casque intégral qui vous fait un nouveau visage, plus ou moins précis selon le temps pendant lequel vous le portez –, d’usurpation d’identité, de recherche informatique et de violence. Elle renverse le gouvernement corrompu en place… et il la tue.

On passera sur les péripéties et l’organisation politique, même si cette dernière révèle l’auteur et ses obsessions. Mais on s’intéressera à l’écriture parfaitement dosée qui orchestre avec maestria violence et émotion. Nous touchons là à un des points forts d’Ayerdhal : l’art d’émouvoir, l’art, déjà manifeste dans ses premiers romans, du « mélo » – l’expression ne comporte ici aucune nuance péjorative, bien au contraire. Ayerdhal sait rendre ses personnages attachants, une scène – à la Bergman ou/et à la Fellini – entre la Cybione et une des futures responsables politiques de la planète est un modèle du genre. Mélange de théâtralité et d’affectivité, sans doute sous-tendu par une grande générosité qui fait que l’héroïne détruit les cyniques et les méchants, mais en s’embarrassant d’états d’âme…

 

On regrettera cependant quelques négligences : de rares mots grossiers, sans que leur usage soit justifié, témoins, sans doute, d’une relecture trop rapide, ainsi qu’une correction d’épreuve qui oublie un « il lui sert la main » qui ne situe pourtant pas l’action chez les anthropophages… Reste donc à souhaiter que le futur Cybione 5 ne doive rien à l’urgence et prenne le temps de raconter une histoire sans trop d’ellipses. Pourquoi suis-je certain de lire un jour un Cybione 5 ? Parce que, sur le chemin du retour, le Spad a absorbé, grâce à un chaman, de quoi rendre la mémoire à notre belle Cybione lorsqu’il la reverra… Ne ratez pas les prochains épisodes…

Noé Gaillard.

 

[image: 1000000000000102000001C2E9775044262E2C62.jpg]Nancy Kress • Réalité partagée.

Traduit par Monique Lebailly.

Pocket, SF, 448 pages, 7,50 €.

La civilisation terrienne est en expansion depuis la découverte des tunnels spatiaux, construits par une espèce inconnue, qui ont ouvert la voie du voyage. S’en est suivie une période de développement et de rencontres avec d’autres races extraterrestres pacifiques… sauf les Faucheurs. Ils attaquent inlassablement les humains depuis le premier contact, et la Terre, lentement mais sûrement, perd cette guerre contre un ennemi implacable et mieux équipé.

Or, un satellite d’une planète récemment découverte – Monde – se révèle être un artefact gigantesque, probablement une arme. Le Zeus, vaisseau terrien, est immédiatement dépêché sur place sous couvert d’étudier les Mondiens. Ceux-ci ont développé une civilisation fascinante et poétique, presque dépourvue de violence, car tout comportement agressif ou nuisant à la communauté est immédiatement sanctionné par une migraine intense. C’est la « réalité partagée ».

S’engagent alors plusieurs intrigues parallèles, concernant principalement l’équipe d’ethnologues et la mission du Zeus. Et Nancy Kress réalise un travail admirable. Partant d’éléments plutôt éculés du space opera (tunnels spatiaux, race extraterrestre avancée mais qui a disparu, espèce vaguement insectiforme et redoutable qui déclare une guerre sans merci à l’humanité), elle brosse un tableau époustouflant, extrêmement cohérent, de la civilisation de Monde, et innove par une foule de petits détails. À l’aide de personnages solides, elle met en scène les conflits moraux des ethnologues avec talent, tandis que l’on se passionne pour les investigations du Zeus. Lentement mais sûrement, l’on pressent que les différents fils de l’intrigue finiront par s’entrecroiser.

Il est juste un peu regrettable que dans certains passages, les personnages ne soient pas un peu plus rapides à la détente : le lecteur possédant tous les points de vue du récit, il comprend parfois certains éléments plus vite que les protagonistes ; mais le retard est comblé suffisamment vite pour ne pas être réellement gênant.

Il est difficile d’en dire davantage sans risquer de déflorer les surprises – liées aux personnages et au monde décrit – qui, sans être totalement révolutionnaires, sont très bien amenées. Voici en tout cas un livre riche mais nullement indigeste, qui équilibre savamment la réflexion ethnologique, le space opéra, la hard SF, et l’action ; on ne s’y ennuie pas un instant. Et quand on sait que ce volume, bien que le premier d’une trilogie, se suffit à lui-même, on ne peut qu’être comblé – tout en attendant tout de même de dévorer la suite.

Lionel Davoust.

[image: 1000000000000124000001C268B03277FBE1E243.jpg]

Connie Willis • Passage (2 tomes).

Traduit par Jean-Pierre Pugi.

J’ai lu, Millénaires, 482 pages et 390 pages, 18 € chaque volume.

La mort rode souvent chez Connie Willis, fauchant des vies à droite et à gauche dans Le Grand Livre (la peste noire) ou Sans parler du chien (le bombardement de la ville de Conventry par la Luftwaffe). Mais dans son dernier roman, elle entre dans son étreinte intime pour examiner la chose sous toutes les coutures. Le docteur Joanna Lander, chercheur en psychologie à l’hôpital de Denver, mène une étude sur les Expériences de Mort Imminente, le célèbre tunnel (ou passage) avec la lumière éclatante dont parlent parfois ceux qui ont failli trépasser. Elle voudrait élucider le rôle des EMI afin de pouvoir réanimer les patients plus efficacement. Mais par leur côté subjectif, les EMI demeurent insaisissables. Les patients qui sont passés par là sont souvent dans un état fragile et ont tendance à affabuler ou à interpréter leurs expériences à la lumière des idées reçues et répandues par les médias. Pire encore, le docteur Lander doit partager ces témoins avec son rival, Mandrake, qui cherche assez activement à apporter de l’eau à son moulin pour ses livres à sensation sur les EMI, fortement empreints de religion.

Les recherches de Lander piétinent, mais l’arrivée dans le même hôpital d’un jeune neurochimiste, Richard Wright, lui ouvre une autre approche au problème. Wright a besoin de sa collaboration pour des essais utilisant une substance psychotrope qui semble mimer les symptômes d’une EMI. Sauf que là encore, les sujets humains font défaillance : les volontaires manquent à l’appel, se révèlent peu fiables, ou prennent peur. Joanna se voit obligée d’offrir sa propre personne comme cobaye… Après tout, qui d’autre serait mieux qualifié pour revenir avec un rapport objectif et détaillé ? Mais ce dont elle va témoigner est tellement invraisemblable, voire ridicule, que les deux chercheurs hésitent à y croire. Mais en répétant l’expérience, Joanna devient convaincue que tout cela possède une signification profonde qui lui échappe de justesse, quelque chose de redoutable…

À partir de ces éléments, plutôt minces a priori, Connie Willis va construire un roman à suspense qui tiendra le lecteur en haleine tout au long, à la fois pour la résolution du mystère médical et sur le plan émotionnel. Son récit commence plutôt de façon comique, en prenant comme cible la vie hospitalière et les manies de la profession médicale, ainsi que les problèmes de communication dans la vie moderne, malgré tous les moyens à notre disposition (portables, répondeurs, bipeurs). Mais à mi-chemin, le roman vire au cauchemar(18) avant de conclure de façon tout à fait cathartique. Le tout orchestré et rythmé à la perfection, avec une profusion d’allusions littéraires, cinématographiques et historiques allant de Shakespeare à La Mélodie du bonheur. Willis confirme son statut de grand écrivain, en SF et en littérature tout court. Un livre génial qui mérite un public plus large que le cercle habituel des initiés.

Tom Clegg.

 

Nicolas Bouchard •[image: 100000000000011C000001C21ACA840A2F32A9B7.jpg] Et le ciel s’embrasera.

Flammarion, Noir, 396 pages, 20 €.

À priori, il s’agit d’un roman policier historique, dernier tome d’une trilogie mais tout à fait susceptible d’être lu et apprécié séparément si l’on y découvre plutôt qu’on n’y retrouve les personnages d’Augustine Lourdeix et de l’inspecteur Soumagnas. L’action se déroule en 1908, au lendemain de l’affaire Dreyfus et de la séparation de l’Église et de l’État, entre esprit républicain et remugles de l’antisémitisme, à Limoges, ville de la porcelaine, ou à Paris, entre Grands Magasins et Bal Bullier. Avec duel, rapt, enquêtes, confusions quant aux bons et aux méchants, relations difficiles entre une petite fille et sa « marâtre », relations improbables entre une institutrice laïque et humaniste et une danseuse de cabaret, relations aussi entre un homme et son passé occulté. Plus des clins d’œil, comme ce négociant en machines agricoles venu de Montauban aperçu fugacement, qui renvoie au Lino Ventura des Tontons flingueurs…

Bref, du suspense, une intrigue compliquée à souhait, des personnages attachants et fouillés, des retournements, de l’humour, tout ce que l’on peut souhaiter. Même si jusque-là on n’a guère vu de SF. L’affaire semble s’approcher de l’histoire secrète ou de l’espionnage rétrospectif feuilletonesque, avec services spéciaux britanniques, janissaires ottomans et très importante commande passée par Chaïm Weizmann et Edmond de Rothschild – on est dans les débuts du mouvement sioniste. Cela se mélange avec des données techniques sur l’industrie de la céramique, et on retrouve ainsi le charme didactique des romans de Jules Verne. Nous voilà alors du côté d’une forme de rétro-fiction. Et on attend autre chose du fait du zeppelin de la couverture, oscillant entre vraie information et fausses pistes. Sans dévoiler le fin mot de l’intrigue, on peut dire que des brevets d’inventions mènent bien au steampunk et que, l’histoire secrète laissant une trace tangible, on frôle in fine l’uchronie. Ce qui justifie formellement que l’on parle ici de ce livre, d’autant qu’il aurait été déplorable de ne pouvoir le faire, tant Nicolas Bouchard a déjà largement déployé son intelligence et son humour dans le domaine de la pure SF, et tant on a là une lecture des plus bénéfiques, pour l’humeur comme pour les neurones.

Éric Vial.

 

Patrick Gyger • Îles[image: 1000000000000114000001C2AFE4CF680DD0C97F.jpg] sur le toit du monde.

Coédition Maison d’Ailleurs / Archipel, 192 pages, 18 €.

Il faut une certaine dose d’audace pour considérer la Suisse comme le toit du monde (mais de l’audace, Patrick Gyger, éminent conservateur de la Maison d’Ailleurs et directeur artistique avisé des Utopiales, n’en manque assurément pas !). La notion d’îles nous semble en revanche plus adaptée : la SF helvétique francophone, c’est bien une juxtaposition de talents individuels…

Cette anthologie, vingt ans après L’Empire du milieu (1982) et dix ans après le numéro spécial SF suisse (1993) de la revue québécoise imagine… (coordonné par votre serviteur), permet de faire le point sur l’état science-fictif de la Confédération. Coédité par la Maison d’Ailleurs et par Archipel (une revue littéraire de Lausanne), Îles sur le toit du monde est issu d’un concours de nouvelles : quarante textes reçus, douze publiés. À l’échelle de la population francophone de Suisse, un anthologiste français aurait reçu… plus de 800 textes ! Un signe qui ne trompe pas sur la vitalité de la SF du côté du Leman…

 

Examinons tout d’abord les textes très professionnels de François Rouiller et de Jean-François Thomas, deux personnalités majeures de la SF romande et assumons l’absence de Georges Panchard (Galaxies lui a acheté sa seule nouvelle inédite…). Rouiller ? Avec Homo delator, il nous offre une charge amusante contre la norme suisse et le politiquement correct (on notera qu’elle figure aussi au sommaire d’Utopiæ 2003(19). Thomas ? Il brosse, dans Le Recruteur, le portrait d’un officier du futur : la satire anti-militariste est ici crédible, drôle, réussie. Et Francis Valéry ? Lui, il ne fait rien comme tout le monde… Pourvu d’une carte d’identité française, répertorié Luxembourgeois sur le site des Utopiales, résident suisse depuis peu, il est partout chez lui et nulle part à la fois. Son article-fiction – bien dans la manière de ses carnets littéraires qui circulaient jadis sur le Net – évoque Rimbaud, Valéry himself et même (un peu) la SF suisse : à ce sujet, nous partageons la même analyse concernant l’absence de particularismes marquants de la SF romande vis-à-vis de la SF française « par défaut d’autonomie éditoriale et en l’absence d’une spécificité thématique et/ou formelle. ».

Restent les jeunes auteurs (neuf sur douze !) aux nouvelles pour la plupart fort intéressantes, qu’il s’agisse de Simon Koch (une décadence par le virtuel), d’André Ourednik (une fin du monde à petites touches), de Bertrand Graz (une IA plaide sa cause), de Vincent Gessler (argument SF faible mais écriture de qualité), ou de Laurence Rodriguez (sa chute sent le procédé, mais elle sait rendre la montée de l’angoisse)…

On sera plus sévère avec +d’amour, qui démarre avec une satire originale de la virtualité pour déboucher sur une chute digne de Nous Deux, et perplexe face au texte abscons de Thomas Sandoz, Les Instants mathématiques. Feuillet d’un carnet d’errance. Il y a là un talent qui demanderait à être moins maniéré, mais un talent néanmoins…

[var = Ø], abjection sexiste délicieusement maîtrisée, avec rebondissement des plus pervers, renoue avec un thème ultra-classique, mais David Ruzicka le traite de façon très moderne. Une vraie réussite. Quant à l’Animal de compagnie, c’est pour nous la révélation de cette anthologie : relations humaines et société totalitaire soft se conjuguent pour déboucher sur une danse des sentiments entre trois personnages ; là, Frédéric Jaccaud fait montre d’un vrai tempérament d’écrivain.

Alors, ces îles sur le toit du monde, une simple juxtaposition de récits ? Non. Mais l’unité tient plus à une tonalité d’ensemble morose, déjà perceptible avec L’Empire du milieu et le dossier SF suisse d’Imagine… On note ici une absence totale de space opéra et une ignorance presque complète des thèmes contemporains (telles les manipulations génétiques), mais un goût marqué pour les fins du monde, les sociétés décadentes ou semi-dictatoriales, sans oublier une nette tendance à la misogynie…

Reste que l’initiative impulsée par Patrick Gyger est pertinente, le niveau des textes élevé, avec plusieurs récits originaux et deux vraies révélations. Ceux qui s’intéressent à la SF francophone auraient tort de passer à côté de cette anthologie importante (pour commander le livre : Archipel, BFSH 2, CH-1015 Lausanne, ou sur Internet : maison@ailleurs. ch).

Stéphane Nicot.

 

[image: 1000000000000136000001C2B0C593AD124D45A1.jpg]Neal Stephenson • Panique à l’Université.

Traduit par Jean-Pierre Pugi.

Denoël, Lunes d’encre, 392 pages, 23 €.

Les râleurs râleront. Crieront au n’importe quoi, noteront que l’intrigue, s’il y en a une, commence après la moitié du volume, et que l’on a trop vu d’histoires de campus américain. Laissons râler, encore que vingt ans après sa parution, l’exhumation d’un roman, même plus qu’honorable, puisse décevoir en donnant l’illusion d’une régression, tout simplement parce qu’il n’est ni Cryptonomicon bien sûr, ni Zodiac : depuis qu’il l’a écrit, l’auteur n’a pas cessé de progresser.

Mais c’est du Stephenson. Avec ce que cela implique d’implacables délires logiques et de descriptions impavides d’aberrations variées. Depuis le minutieux plan d’entartage d’un président d’université jusqu’aux guerres acoustiques entre co-locataires, des débilités associatives et conviviales à une chasse au ver électronique, de la construction artisanale d’un tank aux délires de sectes, et de la mise en coupe réglée de l’accès à une bibliothèque à une bagarre de cafétéria, pour ne pas dire de cantine, qui débouche sur une guerre civile. On oscille entre ahurissement (mais où cet animal nous mène-t-il ?) et fou-rires nerveux que seuls les plus pincés camoufleront en réprobation. Même si, après-coup, on s’aperçoit qu’emporté par le délire canularesque, on n’a pas saisi le glissement inexorable d’un chahut survitaminé à une réelle catastrophe, avec cadavres – une guerre picrocholine peut faire de « vrais » dégâts, et on se surprend à jubiler de telle ou telle électrocution pourtant mortelle…

Par ailleurs, ce n’est pas tout à fait de la SF, mais au minimum du « mainstream pour ceux qui aiment la SF ». Avec divagations sur les deux hémisphères cervicaux, mise au point d’un canon à propulsion magnétique ou intrigue scientifico-politique qui mêle stockage de déchets nucléaires et chantage international (le dire, c’est à peine vendre la mèche), avant une petite apocalypse finale. Avec même quelque chose comme de la fantasy : des fans de jeux de rôle persuadés de la réalité de l’univers magique qu’ils construisent, juxtaposé au nôtre – et allez savoir s’ils ont tort… Comme c’est presque de la SF, cela parle aussi, bien mieux que les téléfilms de campus sus-évoqués, d’une réalité. Y compris quand, au détour d’une phrase, un de ses successeurs fustige un président d’université qui (l’irresponsable !) tenait l’enseignement pour une chose importante.

Bref, on est dans l’hénaurme, le n’importe-quoi réjouissant. Et on pourrait suggérer aux veinards qui ont encore à découvrir Stephenson de commencer par là, pour monter ensuite en puissance en suivant l’ordre chronologique, jusqu’à son (vrai) prochain ouvrage. Les autres pourraient trouver celui-là quelque peu léger, mais il y a des auteurs dont même un péché de jeunesse vaut le détour, et davantage.

Éric Vial.

Rééditions

[image: 1000000000000113000001C2CAA6DDF67C992FC6.jpg]Gérard Klein • Les Tueurs de temps.

Livre de Poche SF, xxx pages, 6 €.

Trop souvent chez Klein, le directeur de collection et le théoricien éclipsent l’écrivain. Le quasi-silence de l’auteur depuis une trentaine d’années aurait d’ailleurs pu amener la nouvelle génération à ignorer une œuvre aux mérites pourtant évidents. Heureusement, des rééditions régulières lui ont évité ce purgatoire propre à nombre d’écrivains de mainstream…

On peut aborder Les Tueurs de temps comme un simple roman d’aventure (ce qu’il est, ô combien !), en se laissant entraîner au cœur d’un récit remarquablement construit. L’idée de départ est en effet assez simple, sinon traditionnelle pour le genre : le Vasco de Gama, astronef de la civilisation humaine du Petit-Magellan, a le malheur de traverser une zone de combat où s’affrontent deux peuples extraterrestres. Il est heurté par une mine temporelle qui l’expédie deux cents millions d’années dans le passé. Nos vaillants Terriens arriveront-ils à rejoindre leur époque ? Ainsi sommairement décrit, le thème est d’un intérêt plus que relatif ; il pourrait s’agir d’un space opera bien ficelé.

 

Les Tueurs de temps sont pourtant d’une tout autre envergure.

On peut facilement resituer ce livre dans la problématique commune à la plupart des romans de Klein : si l’on met en parallèle ce récit avec d’autres ouvrages, on dégage de notables similitudes en ce qui concerne, sinon l’intrigue, du moins les ressorts de l’action. Qu’il s’agisse du Sceptre du hasard ou des Seigneurs de la guerre, le jeu y joue un rôle important et parfois même central ; ici, comme dans Le Gambit des toiles, son remarquable premier roman, c’est plus précisément le jeu d’échecs qui donne au récit sa continuité, voire sa logique. Pour s’en persuader, il suffirait de repérer les références à « l’échiquier des étoiles » qui parsèment les divers livres de l’auteur…

L’absence de consistance des personnages, assez fréquente dans la SF des années soixante, prend dans Les Tueurs de temps un petit air de systématisation. Exception faite de Shagrin et du Runi extraterrestre, les divers acteurs du récit sont réduits à des masques, des figures floues, des archétypes à demi finis. Les autres personnages ne sont que les masses anonymes, manipulées par des civilisations qui restent, aux yeux de l’observateur terrien lucide, dans le brouillard le plus total.

Les Tueurs de temps, un roman de la manipulation ? L’une des dernières phrases du récit y renvoie sèchement : « Un doigt invisible poussa un pion sur l’échiquier ». On y retrouve aussi une certaine idée de la prédestination – déjà sensible dans Le Gambit des étoiles – très éloignée des conceptions que Klein défend d’ordinaire. D’ailleurs, Les Tueurs de temps – et plus généralement l’ensemble de son œuvre – renvoie souvent au rôle des chefs de guerre et à la place dans l’histoire des hommes providentiels.

Malgré tout, Klein se révèle ici un incurable optimiste en ce qui concerne l’espèce humaine et son avenir. Qui d’autre que lui oserait conclure un roman par cette phrase ahurissante de superbe : « Dans l’univers sans bornes, l’humanité avait fait son apparition. » ?

Stéphane Nicot.

 

Robert Silverberg •[image: 1000000000000133000001C2BC87AC94E5BA61C8.jpg] Time Opéra.

Traduit par Bruno Martin, Pierre-Paul Durastanti, et Henri-Luc Planchat.

Le Bélial’, 371 pages, 21 €.

Time Opéra comprend deux romans qui n’avaient plus été réédités depuis une vingtaine d’années, sur le thème, cher à Silverberg, des voyages temporels.

Les Déserteurs temporels est plus axé sur les intrigues de Quellen, citoyen de septième classe, pour préserver ses privilèges indus que sur le voyage dans le temps proprement dit. En effet, dans ce monde surpeuplé où même l’oxygène est rationné, ce fonctionnaire disposant illégalement d’une retraite en terre africaine doit enquêter sur des chômeurs partis aux XXe et XXIe siècles, dont la liste est connue par les archives du passé. Il ne s’agit pas d’empêcher leur désertion, puisque tout est écrit, mais de trouver l’homme qui leur offre une existence plus digne dans le passé. Comment s’y prendre quand on risque, ce faisant, de mettre les autorités au courant de ses délits ? Une aimable distraction, sans plus, mais qui a gardé un certain charme.

Les Temps parallèles est un petit bijou d’humour et d’aventure. Tout Silverberg y est : l’inlassable voyageur côtoie le féru d’Histoire, l’humoriste fraie avec le mystique pour un cocktail détonant et rafraîchissant. Le roman multiplie les paradoxes temporels à leur plus haut niveau, générant des situations aussi délirantes qu’hilarantes. À côté de la classique patrouille du temps empêchant la modification de la trame temporelle, travaillent les guides qui offrent aux plus riches d’assister aux grands événements historiques. La crucifixion au Golgotha rassemble donc une foule bien plus nombreuse que celle de l’époque, où les guides sont représentés autant de fois qu’ils ont commenté de visites ! Il ne s’agit que d’un paradoxe d’Accumulation Temporelle qui se dissipe au retour. Les choses se compliquent quand, au cours d’un même voyage, le voyageur effectue plusieurs sauts dans le temps et entre en contact avec lui-même, ou altère des événements. Cette complexité croissante, proprement jubilatoire, est un des ressorts de l’intrigue. Mais on est aussi séduit par les tranches d’Histoire que Silverberg livre sur Byzance, Constantinople ou la Grande Peste Noire, ainsi que par l’amour auquel succombe le héros, auparavant simplement doté d’un taux de testostérone élevé, pour l’une de ses ancêtres. Tant d’ingrédients si habilement mêlés font de ce livre une réussite, où la gravité, si elle est atténuée par le cocasse des situations, donne au récit une profondeur que Silverberg développera dans les œuvres écrites par la suite.

Claude Ecken.

 

[image: 1000000000000129000001C29659C43B67C13F90.jpg]Ayerdhal • Le Chant du Drille.

Au diable vauvert, 358 pages, 21 €.

Ayerdhal n’est pas un auteur qu’on présente. Et pourtant, c’est exactement ce que vient de faire Au diable vauvert en rééditant Le Chant du Drille, son premier roman, un livre de science-fiction éblouissant comme on aimerait en lire plus souvent. Que se passe-t-il sur Taheni, une planète sylvestre récemment colonisée, se demande le professeur Lodève Dalellia, inspectrice générale des colonies ? Elle a été alertée par les courriers de Vernang Lyphine, un écrivain fantasque, membre de la première expédition sur la planète. Car des faits troublants se produisent : les Drilles, répertoriés comme des animaux évolués, se suicident par millions.

D’emblée, l’atmosphère est au mystère. Les représentants des administrations tant planétaire que coloniale, le Département de l’Expansion, le Conseil Homéocrate, le Gouverneur de Taheni et même la Sefali, une entreprise industrielle qui modifie la planète, tous semblent couvrir nombre d’irrégularités en se couvrant mutuellement. Mais ce n’est pas tout, car l’ambiance sur Taheni est délétère : des villages tentent de chasser les Drilles, qui viennent mourir sous les yeux des humains, les entraînant alors dans une neurasthénie irréversible. Ce ne serait rien si la navette de l’ancien gouverneur ne s’était abîmée, entraînant quatre personnes dans la mort ou la folie ; et si Val Promach le sociologue, Dwin Emsawali la vétérinaire et Elvie l’adolescente muette ne semblaient en savoir trop long sur Taheni et ses Drilles. Ballottée entre manipulations, irrégularités, mensonges et complots, Lodève s’approche lentement du cœur du mystère : le Chant du Drille n’en serait-il pas la clé ? Avec son incomparable sens du récit et sa grande sensibilité, Ayerdhal brosse un de ces scénarios denses et complexes à souhait qu’il affectionne. Un de ces romans où l’on découvre, pantelant, que l’univers n’est pas aussi simple qu’il veut bien nous le faire croire, que les hommes ne sont pas aussi simples qu’ils veulent bien nous le faire croire, et que le monde n’est que le vaste théâtre d’un émerveillement perpétuel, pour peu qu’on veuille bien se donner la peine de le regarder tel qu’il est. Qui a dit que les Français étaient incapables d’écrire de la science-fiction ?

Stéphane Manfrédo.

 

Greg Bear •[image: 1000000000000106000001C2FD325F7AABBFD65A.jpg] Oblique.

Traduit par Jean-Daniel Brèque.

Livre de Poche SF, 640 pages, 8,50 €.

Après La Reine des anges et L’Envol de Mars, Greg Bear poursuit son exploration du milieu du XXIe siècle et de la révolution nanotechnologique. La société est divisée entre les thérapiés (qu’une intervention a prémunis contre tout comportement déviant), les naturels, élite bénéficiant d’un équilibre psychologique parfait, et les autres, les non-thérapiés. Mais cette société, à laquelle manque sans doute un peu d’humanité, est menacée : les thérapiés (concrètement, des citoyens « monitorés » par des implants) sont frappés par une variante du syndrome de Tourette qui désinhibe la personnalité et se manifeste par une logorrhée verbale d’une extrême violence et par une sexualité débarrassée de toute retenue.

Le sexe tient lieu de fil rouge à ce récit choral, où nous suivons les destins croisés de six personnages : une fliquette, en proie au doute métaphysique, qui enquête sur la mort atroce de prostituées, un terroriste schizophrène et viril, adepte des armes nanotechnologiques, qui affronte les défenses de l’Omphalos (un mausolée pour milliardaires congelés) comme s’il s’agissait d’un jeu de rôle grandeur nature, une IA (ou « Penseur ») trop humaine troublée par l’intrusion d’un de ses pairs, un célèbre nanothérapeuthe, un cadre dynamique tenté par les délires de son mentor, et enfin une « artiste-baiseuse », actrice porno dans l’industrie du Yox (média de réalité virtuelle utilisé en connexion directe cerveau/réseau) impliquée malgré elle dans une sordide affaire de suicide.

Comme son modèle Tous à Zanzibar, Oblique voudrait offrir une vision en mosaïque du monde de demain. Mais Greg Bear ne possède, ni le génie, ni les talents visionnaires de John Brunner. Les histoires de civilisation en crise à la merci d’un complot de nantis paranoïaques et illuminés ne sont guère convaincantes, pas plus au demeurant que le dénouement pyrotechnique, très artificiel. De manière générale, les différentes parties sont liées plutôt maladroitement, comme si l’auteur tentait d’assembler un puzzle en forçant les pièces – ce dont Greg Bear est coutumier, soit dit en passant.

Plus intéressante en revanche est cette vision assez noire de notre avenir proche, dominée par la pensée utilitariste, où l’individu, forcé de se soumettre à la tutelle nanotechnologique pour conserver ses droits élémentaires de citoyen, compte moins que l’équilibre social. Le sexe est alors ici un formidable révélateur de l’atrophie qui menace l’imaginaire individuel dans un univers techno-urbain où l’humanité se dilue peu à peu dans les limbes numériques du Dataflot (équivalent du Web). Gérard Klein, dans sa préface à La Reine des anges, remarquait que Greg Bear avait totalement fait l’impasse sur le freudisme. Oblique rectifie le tir (par des moyens détournés, comme son titre l’indique) en suggérant que l’hypocrisie qui frappe la sexualité (inhibition généralisée – technologique ou psychiatrique – combinée au développement endémique de l’industrie pornographique) aurait des conséquences désastreuses pour l’équilibre social.

C’est en cela que ce thriller raté est, par défaut pourrait-on dire, une passionnante spéculation futuriste. Que deviendra l’homme tel que nous le connaissons aujourd’hui, dans une société « software » où chaque élément doit servir un but précis ? Greg Bear redoute l’extermination des classes « inférieures » par des puissants (les Aristos) persuadés de l’inutilité du peuple, voire de son inexistence. Il est sans doute l’un des premiers à avoir perçu les lignes de convergence des nanotechnologies et de la réalité virtuelle, d’un point de vue social et politique. On peine alors à comprendre pourquoi l’auteur, si clairvoyant dans sa radiographie de l’Amérique de 2051, se montre aussi timoré dans son expression formelle. Sa façon d’aborder le sexe par exemple, très pudibonde, est en totale contradiction avec son propos. De même, les éructations des victimes du syndrome de Tourette modifié sont systématiquement tronquées – et la justification médicale s’avère sur ce point assez peu crédible.

Oblique est un donc roman aussi schizophrène que ses protagonistes, complètement inhibé, trop sage, formaté au possible ; il n’en suscite pas moins des réflexions essentielles, à condition de ne pas accorder trop d’importance à un récit très convenu, artificiel et, pour tout dire, mou du genou.

Olivier Noël.

 

Jack Vance •[image: 1000000000000132000001C208CB0ECD880A2556.jpg] Planète Géante – L’intégrale.

Traduit par Arlette Rosenblum, Françoise Serph et Pierre-Paul Durastanti.

Le Bélial’, 376 pages, 21 €.

Depuis qu’il a entrepris, au tournant des années 50, de faire carrière dans le domaine des littératures de l’imaginaire, Jack Vance n’a cessé de raconter la même histoire : celle de l’homme aux prises avec un monde inconnu. Personne comme lui ne maîtrise l’alchimie si délicate du sense of wonder. Lire Vance, c’est la garantie d’un dépaysement vertigineux.

Après Croisades, recueil de quatre novellas plutôt emblématiques, les éditions du Bélial’ propose l’intégrale de la Planète Géante (en version remaniée), cycle charnière qui synthétise l’essentiel des qualités vancéennes. Le cadre ? Cette Planète Géante archaïque, sans foi ni loi, qui a été colonisée « par des groupes fuyant les contraintes ou résolus de vivre selon des principes dépourvus d’orthodoxie », aux coutumes, aux cultures infiniment variées.

Le premier volet du diptyque raconte justement la tentative d’un homme – le Barjanum de Beaujolais – pour injecter un peu de cohérence dans cette magnifique (quoique périlleuse) diversité. Mais la tentative se transforme en tentation hégémonique, ce qui n’est pas sans inquiéter. On suit un groupe d’enquêteurs de la Terre dont le vaisseau, victime d’un attentat, s’est écrasé. Pour survivre, ils doivent franchir les quelque 60.000 kilomètres qui les séparent de l’enclave terrienne. Sur une trame éprouvée (le récit d’exploration), Vance construit une intrigue où sont en germe bon nombre d’éléments qui constitueront la base de son œuvre ultérieure (on pense au cycle de Tschaï). Le roman, qui se résume à une succession de péripéties, de rencontres hautes en couleur et d’actes de bravoure, peut paraître linéaire, comme si Vance n’avait eu d’autre ambition que de restituer le baroque et l’exotisme de ses visions, au détriment du reste. À la fin, le Barjanum est vaincu, le chaos demeure. « La Planète Géante est un monde sauvage où se commettent de biens sombres forfaits, mais l’uniformité imposée par la force ne ferait que repousser le dilemme plus loin. La Planète Géante est essentiellement un problème auquel n’existe pas de solution générale ».

Les Baladins de la Planète Géante reprend le même canevas narratif puisqu’il s’agit encore d’un voyage – mené cette fois sur un bateau-théâtre (superbe invention). Le roi du lointain Soyvanesse organise un concours dramatique doté d’une récompense fabuleuse : un château, un titre de noblesse, et suffisamment de fer (la monnaie locale) pour couler une retraite dorée. De tous les horizons convergent acteurs et histrions. On s’intéresse à Apollon Zamp et à sa troupe, qui convoitent la première place avec une reprise de Macbeth, mais que de multiples rivaux s’acharnent à perdre. Ce postulat simpliste sert de prétexte à des aventures échevelées, pimpantes, où Vance s’ingénie à étoffer, à détailler la mosaïque qu’est la Planète Géante. Le rythme du roman épouse le trajet de Zamp. Une escale : une ville, un peuple, une culture ; une représentation : des problèmes. Au programme, coups tordus et basses vengeances. Les rebondissements, quoique nombreux, sont attendus. C’est là encore très (trop) linéaire. Moins convaincant, en somme. Reste la manière, le souffle Vance. « La Planète Géante représente pour nous cette vision tentante du pays de l’autre côté de la frontière ». Vance garde la nostalgie de l’Amérique des colons, des grands espaces, des libertés. Son Far West spatial est une magnifique utopie rétro.

Sam Lermite.

 

[image: 100000000000011B000001C2898479C572A58734.jpg]Maurice G. Dantec • Dieu porte-t-il des lunettes noires ?

Librio, Imaginaire, 92 pages, 2 €.

Bonne idée que cette réédition chez Librio de trois nouvelles de Maurice G. Dantec, tirées du recueil Périphériques (Flammarion, 2003), occulté à sa sortie par la publication simultanée de son roman monstre Villa Vortex. Bonne idée, parce que, même s’ils ne sont pas inoubliables, loin s’en faut, deux de ces textes relèvent directement de la science-fiction (un voyage dans le temps prétexte à une réflexion uchronique, et un récit cyberpunk sous psychotropes) et que le narrateur du troisième, Quand clignote la mort électrique, raconte entre autres comment sa passion pour la SF a coïncidé avec de grands bouleversements dans sa vie.

Comme Périphériques, le recueil débute par Dieu porte-t-il des lunettes noires ? (1995). Une entité d’origine inconnue fait savoir à Frank Borland qu’il a gagné le droit de faire un saut dans le passé. Seule obligation : il doit assassiner le pire représentant de l’espèce humaine, celui qui, selon lui, mérite de n’avoir jamais vécu. Après une brève hésitation, c’est évidemment Adolf Hitler qui décroche le pompon. Seulement, Borland se pose trop de questions au moment fatidique. Il faut dire que le Führer, dans son berceau, n’a pas encore commis l’irréparable… Dantec se sort de l’exercice par une pirouette étonnante.

Prenez quelques rastas, mettez les en orbite autour de la Terre (en bas, tout a été dévasté par une apocalypse nucléaire) et confiez-leur une nanopuce destinée à reconfigurer le système neural à seule fin de revivre, comme si vous y étiez, un épisode christique bien connu, les Noces de Cana. Vous obtenez une expérience mystique délirante, et vous aurez une vague idée de ce a quoi ressemble la nouvelle THX Baby (1994).

Dans Quand clignote la mon électrique (1996), le jeune Willie, cloué sur son siège de voiture à la suite d’une fusillade mortelle, est en plein trip hallucinatoire. Avant que la mort ne l’emporte, sa vie trop brève se déroule devant lui, de ses petites combines dans sa banlieue pourrie à son ascension sociale fulgurante. Ce récit violent, plein de fureur, est aussi le plus attachant du recueil.

De ces textes agréables mais inaboutis, nous retiendrons surtout un style simple, direct, assez proche de l’écriture nerveuse de La Sirène rouge – même si l’abus de néologismes cyberpunk alourdit inutilement THX Baby. Ces nouvelles s’adressent d’abord à ceux qui souhaiteraient découvrir l’univers de l’auteur sans oser s’attaquer à ses gros romans. Toutefois, pour ce faire, le plus intéressant reste encore la postface de Richard Comballot, qui nous dévoile la genèse de Périphériques tout en rendant hommage à Jacques Chambon, et surtout une courte interview accordée par l’auteur de Babylon Babies à Jérôme Schmidt, où Maurice G. Dantec évoque les rapports entre ses influences éclectiques et son œuvre mutante. Après cela, les plus hardis pourront enchaîner sur ses romans, de La Sirène rouge à Villa Vortex.

Olivier Noël.

Jeunesse

Nathalie Le Gendre[image: 1000000000000126000001C2A0642BCEC0122BC9.jpg] • Môsa Wàsa.

Mango Jeunesse, Autres Mondes, 224 pages, 9 €.

Nathalie Le Gendre apporte de la passion et de l’émotion à la littérature de science-fiction pour les jeunes. Son Môsa Wàsa vibre de couleurs et de larmes. De l’émotion, oui. Mais pas de mièvrerie. Avec Nathalie Le Gendre, on n’est pas chez Mimie Mathy. On est dans la retenue, dans l’intériorité. D’ailleurs, chez les Indiens Lakota, le visage reste de marbre même quand le cœur est dans la tempête.

Vingt-deuxième siècle. Le grand désordre climatique a poussé les hommes à se réfugier dans des Tech-noCi-T, dans cette Amérique du Nord dévastée. Mais des Indiens en ont profité pour renouer avec leurs traditions dans des oasis miraculeusement épargnées.

Môsa, 16 ans, y vit. Avec son grand-père Zintka’la et son amie Stenâtliha, qui veut devenir chaman à la suite d’A’yu. Une femme chaman, quelle impudence !

Môsa est un sang-mêlé. Sa mère, Indienne, est morte en le mettant au monde. Son père, Blanc, vit à la Tech-noCi-T, où il est médecin. Quand Zintka’la meurt, Môsa s’en va découvrir les mœurs étranges de ces Blancs enfermés dans leur ville aseptisée. Où est le murmure du vent, la chaleur du soleil sur la peau, le cri de l’aigle qui vole haut dans le ciel ? Il découvre surtout qu’il a un frère, Wòsa. Un frère malade, un frère ennemi. Agressif parce qu’il n’est pas bien dans sa peau.

L’histoire est simple : c’est celle de cette rencontre, difficile mais combien enrichissante. Le propos est simple aussi : c’est un hymne à la liberté, celle que les Indiens ont trouvée en respectant la nature, en jouant leur humanité avec elle et non contre elle. La morale est simple encore : c’est un appel à la responsabilité, que le père, Chrys, n’a pas pu prendre dans le roman, que les hommes ne veulent pas prendre dans la réalité pour mettre fin à la lutte incessante qu’ils mènent contre la nature.

Une belle histoire d’amour et de liberté.

Jean-Claude Van Troyen 
Première parution : Le Soir, 
16 avril 2004.
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Mango Jeunesse, Autres Mondes, 240 pages, 9 €.

En 2095, une catastrophe écologique a failli anéantir la civilisation, mais celle-ci a survécu dans quelques technopoles gouvernées par les Éveillés, dont les « lois de précaution » interdisent les sciences jugées responsables du désastre, mais aussi limitent l’exercice de certains arts : « La musique […] fait partie de ces pratiques erronées qui ont conduit le monde à l’implosion. L’homme ancien, dans son orgueil sans limites, a cru pouvoir organiser les sons naturels à sa convenance, de même qu’il a endigué les rivières, couvert la campagne de routes drainant des nuées de véhicules polluants, déversé dans l’atmosphère des gaz à effet de serre, souillé les océans d’hydrocarbures qui dormaient dans les entrailles de la planète. Il s’est même lancé dans des luttes fratricides en hurlant des hymnes patriotiques ou des litanies religieuses. » (p.123). Parce qu’il a un don naturel pour la musique, le jeune Joz quitte sa ferme natale du quatrième cercle pour gagner une cité où il pourrait atteindre le premier cercle et entrer à l’Académie du Son. Mais comme son talent lui permet de redécouvrir spontanément rythmes et harmonies, ainsi que d’inventer des instruments nouveaux tels que l’harpamain ou l’harmuse, des objets qualifiés d’« égoïstes » par les gouvernants, Joz n’acceptera pas de se borner à reproduire des bruits naturels sur l’unique instrument autorisé, l’infrachord…

Roman d’apprentissage et d’émancipation, Les Sonneurs noirs obéit aux conventions du genre, sans chercher à s’en démarquer. L’ascension sociale du jeune paysan, son amour romanesque pour la belle et inaccessible « princesse » entrevue dès le premier chapitre, son entrée en résistance au sein d’un groupe de rebelles caché dans la forêt voisine, toutes ces étapes sont aussi prévisibles et attendues que le dénouement heureux dont on ne doute pas un seul instant.

En effet, pour défendre la musique, une de ses passions, Jean-Pierre Hubert a choisi une intrigue aux ressorts classiques. Il atteint pleinement son but, réussissant à nous faire partager l’enthousiasme de ces jeunes qui redécouvrent un art perdu, un art ressenti comme un plaisir mais aussi comme un besoin vital. Mais paradoxalement, le propos recèle une relative ambiguïté. Après tout, les Éveillés « ont tout de même réussi à ramener la paix dans un monde dévasté » (p.212) Dès lors, est-il juste de risquer une guerre civile pour défendre la musique, surtout quand une bonne partie de la population s’accommode sans réel traumatisme de sa disparition ? Comme le dit le chanteur-poète Gilles Servat dans la postface, « La musique est l’art subversif par excellence, parce qu’il est facile à mettre en jeu contre l’oppresseur. » (p.223) C’est en partie la justification de la musique dans ce roman, mais cela lui confère une valeur « guerrière » qui est justement ce que lui reprochent les Éveillés. Ces derniers auraient-ils finalement raison ? L’espoir d’une société paisible et juste ne justifierait-il pas le sacrifice de la musique si elle agite les esprits ? Hubert esquive cette question en ajoutant d’autres failles à la société des Éveillés, comme la violence intolérable des hexas, les agents de sécurité, et des inégalités sociales qui justifient à elles seules la rebellion.

Les Sonneurs noirs peut ainsi donner matière à réflexion, même si l’auteur conclut que la musique est bonne et nécessaire, sans véritable démonstration. On ne peut bien sûr que partager son intime conviction, habilement illustrée par cette jolie aventure.

Pascal Patoz.
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Traduit par Pierre-Paul Durastanti.

Gallimard Jeunesse, 158 pages, 10,50 €.

« Si, à l’instant même, un inconnu déboulait dans la pièce en criant : « Mon Dieu ! il y a un dinosaure dehors ! », qu’est-ce que vous feriez ?

— On irait voir ! »

Avec un enthousiasme juvénile, Ray Bradbury expose dans sa préface pourquoi les dinosaures le fascinent depuis toujours. Beaucoup d’enfants partagent sa passion. C’est ce que l’éditeur américain, suivi par Gallimard, a sans doute pensé en proposant ces textes dont les meilleurs sont extraits de recueils déjà parus, essentiellement Les Pommes d’or du soleil. Ne boudons pas notre plaisir. Ce livre est le bienvenu, ne serait-ce que parce qu’il permettra à de jeunes lecteurs de découvrir ce chef-d’œuvre de poésie et de science-fiction qu’est la nouvelle Un Coup de tonnerre : Parti chasser le tyrannosaure, 60 millions d’années en deçà de son époque, Eckers commet l’erreur contre laquelle il avait pourtant été mis en garde. Sortant du chemin tracé, il écrase un papillon magnifique. Revenu en 2055, il constate une transformation sinistre du monde. La beauté, les couleurs ont disparu. La vulgarité et la grisaille règnent. Les élections ont été gagnées par un conservateur dont tout indique qu’il va devenir un dictateur…

Deux poèmes et quatre nouvelles, magnifiquement illustrés par des maîtres, dont Moebius, composent ce recueil. L’humour y côtoie le drame, la dérision équilibre le romantisme, notamment dans La Corne de brume : trompé par la sirène d’un phare, un monstre antédiluvien croit retrouver un de ses semblables. La satire, à l’encontre des producteurs d’Hollywood, apparaît dans Tyrannosaurus Rex. Quant à la première nouvelle, qui a pour sujet la passion d’un enfant pour les dinosaures, elle porte un titre aussi drôle qu’inventif : Et à part dinosaure, qu’est-ce que tu veux faire quand tu seras grand ? Lecteurs de Galaxies, offrez ce livre à vos filles, fils, petits-enfants, nièces, jeunes voisins. Ce serait bien le diable si Ray Bradbury ne leur communiquait pas le virus de la science-fiction.

Gilbert Millet.

 

Gilles Fontaine •[image: 1000000000000153000001C253E0A3C366C0C82D.jpg] Les Deux Vies de Clara Melville.

Nathan, Comète Fantastique, 84 pages, 5,45 €.

Les parents de Clara Melville sont bien malheureux. Leur fille aînée commence à oublier tout ce qu’elle savait. Ses résultats scolaires sont lamentables malgré ses efforts. Mais le drame, et l’explication, surviennent lorsque sa sœur Coraline s’aperçoit que les vêtements de Clara deviennent trop grands. Impossible ! Et pourtant le diagnostic des médecins est formel : Clara rajeunit. Où s’arrêtera le déroulement de cette vie vécue à reculons ?

Étrange roman qui rappellera un peu aux cinéphiles le début de L’Homme qui rétrécit. Ici, c’est une petite fille qui va devenir une sorte de monstre de foire. D’abord pour sa famille qui a du mal à se convaincre de la réalité de cette situation absurde. Mais aussi pour le monde qui ne peut accepter un phénomène par trop étrange.

Le lecteur est moins étonné de vivre cette aventure bien mystérieuse et déroutante lorsqu’il remarque que Gilles Fontaine est aussi l’auteur de La Survivante(20). Comme dans son roman d’anticipation, il offre ici un voyage dans un univers bien particulier, sans frasques inutiles, sans effets de manches, avec juste une écriture minutieuse exposant les détails nécessaires à l’histoire. Une lente plongée dans le retour sur soi, la description d’une vie vécue à l’envers, mais qui parle surtout d’acceptation de la vieillesse, de ses défauts, et de tous les souvenirs. Un voyage fantastique dans la vie, tout simplement.

Michaël Espinosa.

 

[image: 100000000000013E000001C20A57B9D9814705EA.jpg]Erik L’Homme • Chien-de-la-lune (Les Maîtres des Brisants 1).

Gallimard Jeunesse, Hors-Piste, 176 pages, 10 €.

Nifhell et Muspell sont en guerre. D’un côté, un monde aux velléités égalitaires pour le bien-être des peuples, de l’autre, une soif de pouvoir absolu. Au milieu, des combattants comme l’illustre Vranken de Xaintrailles, aussi appelé Chien-de-la-lune, régnant sur son vaisseau tel un corsaire des temps anciens. Sur ce vaisseau vont embarquer, comme stagiaires, Xâvier, fils de riche et stratège à ses heures, Morgane, la jeune devineresse, et Mârk, cuisinier courageux. Ils vont vite se retrouver au cœur de la tempête des Brisants…

Après une saga de fantasy qui a remporté un énorme succès, Erik L’Homme s’attaque au space opéra : deux royaumes, deux visions du monde, une guerre impitoyable pour le pouvoir, et de simples citoyens qui vont devenir les héros de toute la galaxie. Un schéma assez classique, usé par tous les bouts certes, mais qui peut encore réserver de bonnes et agréables surprises.

Afin de concocter son univers et ses héros, Erik L’Homme n’a pas hésité à piocher son inspiration un peu partout dans les classiques du genre : Vranken de Xaintrailles est un clone d’Albator, le Corsaire de l’espace japonais ; les héros, deux garçons et une fille, se révéleront peu à peu les uns aux autres comme dans Star Wars ; Morgane appartient à un ordre quasi religieux qui ressemble à celui des Bene Gesserit de Dune –, le méchant est extrêmement méchant, voire abominable ; le second de Vranken est bourru mais sympathique… Bref, les clichés se distribuent à la pelle. Et malheureusement pas de façon très engageante.

Certes, l’auteur ne se perd pas en longueurs descriptives ou autres digressions, mais c’est au détriment d’une continuité narrative claire et entraînante. De nombreux événements pâtissent d’une exploitation trop rapide : on a à peine le temps d’en profiter que l’on passe à autre chose, ce qui parfois tue le suspense qui aurait pu être mis en place. Et on regrettera que ce premier tome se résume à une bataille spatiale assez statique, tout se déroulant dans la salle de contrôle du vaisseau de Vranken. Dommage que l’ampleur ne soit pas au rendez-vous et que l’espace, qui devrait être infini dans un space opéra, se réduise à quelques pièces d’un vaisseau.

De plus, le style n’est pas à la hauteur, ce qui est étonnant dans la collection Hors-Piste, qui nous a déjà offert des bijoux comme la série des Rocambole de Michel Honaker. On pourrait dire qu’on attend le second tome pour voir, mais le premier laisse un goût de déjà-vu et de trop moyennement exploité. Décevant.

Michaël Espinosa.

 

Maryvonne[image: 1000000000000152000001C245F5D042D2D584E2.jpg] Rippert • Le Grenier des étoiles.

Magnard Jeunesse, Les Fantastiques, 142 pages, 6,90 €.

Antoine et Sophie, enfants d’astronomes, se retrouvent en vacances dans le centre de recherche ou travaillent leurs parents. Un terrain de jeu étonnant, surtout lorsque nos deux héros découvrent que le pavillon du Magnétisme, un bâtiment construit sans aucune pièce de métal afin de ne pas créer d’interférences avec les ondes stellaires, est occupé, alors qu’il semblait fermé à jamais. L’affaire se corse lorsque Emmé-Ya, la nourrice qui aide la mère de Sophie, s’intéresse elle aussi au pavillon. Sans parler des fanatiques de la secte des Compagnons de Sirius…

Voilà un sympathique roman d’aventure qui mélange habilement science et croyances africaines. Où se situent les limites entre les deux ? Surtout lorsque les scientifiques tombent dans l’excès et cautionnent un côté mystique de l’univers, dérapage aboutissant entre les mains d’une secte qui exploitera ce label scientifique pour justifier ses actes, même les plus fous. Maryvonne Rippert utilise cette enquête de gamins pour aborder des sujets qui ont marqué l’actualité de ces dernières années, comme le massacre du Temple Solaire, les déclarations de la secte des Raëliens ainsi que la dérive ufologique d’un scientifique français. Elle souligne aussi la responsabilité des occidentaux sur le détournement de croyances africaines basées sur des théories mystiques ancestrales, afin d’engranger du profit et tromper les gens. Bien des messages intéressants et instructifs derrière ce voyage aux allures surnaturelles qui vous mènera jusqu’au grenier des étoiles, une belle métaphore céleste.

Michaël Espinosa.

Essais

Isaac Asimov • Moi,[image: 1000000000000112000001C25CD0497EAB53E550.jpg] Asimov.

Traduit par Hélène Collon.

Gallimard, Folio SF, 610 pages, 7,90 €.

 

[image: 1000000000000111000001C2019B77FCA4399222.jpg]Isaac Asimov • Flûte, flûte et flûtes !

Traduit par Anne Villelaur.

Gallimard, Folio SF, 188 pages, 3 €.

Tant qu’à ce qu’un monument soit érigé à un auteur qui est lui-même un monument, autant que ce soit par l’intéressé. D’où cette autobiographie. Écrite avec une immodestie dont l’auteur joue fort bien, lui qui annonce au premier chapitre que, selon d’aucuns, il a « un ego de la taille de l’Empire State Building » – phénomène courant mais le plus souvent moins justifié. Cela donne un livre qui exaspérera ceux qui ne voient pas les failles à peine cachées sous la fausse auto-complaisance, et réjouira les autres, pour qui les nombreuses pages sur les œuvres de l’auteur seront autant de petites madeleines. Pour ceux qui ne sont pas inconditionnels, même s’ils ont tort, on signalera une vingtaine de chapitres en forme de portraits, de Frederik Pohl à Robert Silverberg et de Robert Heinlein à Harlan Ellison. Et en prime, parce qu’il n’y a pas tout à fait que la SF dans la vie, l’histoire d’un immigrant arrivé enfant, en 1924, aux États-Unis, et une vision d’une université où le discours du mérite peut camoufler l’éternel autoritarisme des médiocres. Et surtout l’autoportrait d’un libéral – sans rapport avec le raffarino-seilliérisme : on peut se réjouir de phrases comme « Il est facile de croire que l’individu ne doit pas être assisté par la société quand on n’a pas besoin d’assistance soi-même », et de la capacité à regarder de loin les nations en s’inquiétant du « désir irrépressible de s’éradiquer mutuellement » qu’elles engendrent, comme à rappeler les « problèmes écologiques majeurs qui font planer sur la civilisation une menace d’anéantissement imminent » tout en égratignant « les écologistes intarissables sur la pureté de l’atmosphère qu’ils contribuent pourtant à polluer en fumant du tabac »…

Seul vrai reproche, dans cette réédition de réédition, une note aurait pu rectifier la version donnée de la maladie qui emporta l’auteur, puisqu’on sait aujourd’hui (cf. Galaxies n° 25, p.146) qu’il s’agissait du sida, contracté lors d’un triple pontage, détecté en 1989 et tenu secret, soit que les médecins aient fait pression, soit que, comme le dit son épouse Janet, « à cette époque j’ai entendu même des gens instruits dire qu’ils auraient peur de toucher un malade »…

Avec un minimum de mauvaise foi, on considérera comme un essai, ou une annexe de l’autobiographie, Flûte, flûte et flûtes ! Après tout, une trentaine de pages de commentaires accompagnent dix nouvelles, sans doute mineures, semblant parfois n’avoir été écrites que pour justifier un calembour, mais justement légères, agréables, voire euphorisantes, alors même qu’il peut y être question du néant, d’une fin du monde, de la capacité de l’être pensant à s’autodétruire à coup de bombes atomiques ou par tout autre moyen. La couverture annonce la couleur, et nul ne se sentira volé. Sauf ceux pour qui “distraction” est un gros mot, ou les descendants directs de lézards chasseurs armés – ce sont peut-être d’ailleurs les mêmes.

Éric Vial.

 

Éric B. Henriet •[image: 100000000000013C000001C23C66687F7077FC87.jpg] L’Histoire revisitée - Panorama de l’uchronie sous toutes ses formes.

Encrage, Interface, 416 pages, 39 €.

Tout ce que vous avez toujours voulu savoir sur l’uchronie sans jamais oser le demander devrait se trouver dans cet essai, édition revue et augmentée d’un opus du même titre paru à l’origine fin 1999. La critique, à l’époque, avait salué ce travail époustouflant d’érudition (qualifié de « chef-d’œuvre » par notre collègue Daniel Conrad), dont la publication venait combler une regrettable carence dans les bibliothèques. Gageons que les nombreux compléments apportés (et recensés par l’auteur en avant-propos) suffiront à convaincre les amateurs de la première mouture de se procurer la seconde, et à en attirer de nouveaux.

Dans un premier temps, on suffoque à la prétention d’exhaustivité dont la préface fait mention. Puis au fil des pages, on en vient à se demander si, finalement… Car, autant l’avouer, il sera difficile de trouver beaucoup de lacunes dans ce livre, à moins d’en appeler à la période la plus récente, pour laquelle cette extraordinaire recension est déjà dépassée : à titre d’exemple, on ne peut légitimement faire grief à Henriet de ne mentionner ni Le Mythe d’Er de Javier Negrete ni Dernière visite avant le Christ de Juan Miguel Aguilera (in Galaxies n° 31), ces deux publications datant en France de 2003. Plus étrange sans doute est le silence sur Brazil, le monument de Terry Gilliam, qui pour n’être pas une « uchronie pure » selon la définition qu’en donne l’auteur, aurait tout de même mérité un petit paragraphe. Mais c’est l’exception qui confirme la règle…

Non content d’avoir, en matière littéraire, amplement cherché bien au-delà des productions francophones ou anglophones (fait suffisamment rare, en SF comme ailleurs, pour être chaleureusement applaudi), Henriet s’intéresse, par-delà la littérature, à toutes sortes d’autres « objets chroniques »… Inutile donc de s’appesantir ici sur le détail du contenu, puisque tout y est ou presque. Toutefois, les lecteurs désireux d’en savoir plus avant de consentir un tel investissement (le prix prohibitif de l’objet reste le principal reproche que l’on puisse adresser à l’éditeur, les coquilles étant trop rares pour que l’on s’en plaigne vraiment) pourront aisément se référer aux critiques de la première édition.

Comment ne pas s’incliner devant l’immensité du travail accompli, qui fait de cet essai une véritable encyclopédie de l’uchronie ? Bien des lecteurs l’aborderont d’ailleurs ainsi, ce que permet désormais la présence de l’indispensable index. Mais comme l’auteur invite le lecteur à lui faire part de ce qui pourrait encore être amélioré (même si son propos vise davantage le quantitatif que le qualitatif), allons-y de quatre petites doléances (ou suggestions) : l’expression « événement fondateur » est peu claire, et « point de divergence », que l’on trouve sous d’autres plumes, paraît plus adapté ; les extraits des textes sont souvent trop longs, et parfois peu transparents pour qui n’a pas lu l’œuvre citée ; la structure de l’ensemble, pour judicieuse qu’elle soit à bien des égards, conduit parfois à présenter tel ou tel texte dans un chapitre où on ne l’attendrait pas (et, par voie de conséquence, à ne pas le présenter là où on l’attendrait) ; enfin, l’illustration de couverture (récidive !) ne peut qu’accréditer l’idée selon laquelle l’uchronie est un exercice pour nostalgiques de la pire espèce… Fort heureusement, le contenu n’abonde pas trop en ce sens.

Bien entendu (c’est la loi du genre), certaines thèses sont discutables ; par exemple, l’idée selon laquelle « pour faire une bonne uchronie, l’événement fondateur doit être : primo, facilement reconnaissable du lecteur moyen », ne me convainc guère, pour dire le moins ; mais ce n’est qu’une question d’opinion. Cela dit, un débat sur le sujet avec l’auteur ne serait pas pour me déplaire.

On en conviendra, tout cela n’est que détails. Alors, chef-d’œuvre, ce Henriet bis ? Pas encore tout à fait, même si l’on n’en est pas loin. Que manque-t-il donc encore ? Une seule petite chose, à mon sens : une homogénéité de ton. Henriet semble en effet souvent hésiter entre la retenue de l’historien, distanciée, et une approche nettement plus personnelle, qui tire parfois son fabuleux essai vers les sombres abîmes de la prose « fanique ». Ce n’est certes pas un hasard si les meilleurs passages de l’étude sont ceux qui traitent d’œuvres n’appartenant pas au domaine de la SF (ou, s’il s’agit de SF, dont la publication est éloignée dans le temps et/ou l’espace). Entendons-nous bien : il ne s’agit pas ici de réclamer une « neutralité » aussi insipide qu’illusoire. D’autant qu’on aimerait aussi pouvoir se servir de L’Histoire revisitée comme d’un guide de lecture (à l’usage, entre autres, des profanes) – ce qui implique que l’essayiste s’engage. Pourquoi pas uniquement dans les (par ailleurs excellentes) annexes ? Car si le ton encyclopédique est souhaitable dans le corps du texte, n’oublions pas que, comme le disait si bien Sturgeon, « 90 % of anything is crud », et que donc 90 % des productions uchroniques… et l’on aimerait que l’auteur le souligne davantage. Cela dit, l’uchronie, qu’on la considère ou non comme une branche de la SF, est bien l’un des exercices intellectuels les plus délectables qui soient ; et cela, Éric Henriet le montre très bien.

Bruno della Chiesa.

 

Vous ENVISAGEZ DE SOUMETTRE UN MANUSCRIT À GALAXIES ?

Si vous voulez soumettre un texte à Galaxies, nous vous conseillons de vous reporter au « Guide du jeune auteur » paru dans notre n° 17. Au minimum, respectez les conseils donnés sur le site de la revue(21) et tenez compte des règles particulières suivantes :

1. Joignez deux enveloppes timbrées auto-adressées, ce qui vous permettra de recevoir par retour du courrier un accusé de réception confirmant que votre manuscrit a été reçu, ou indiquez votre e-mail.

2. Considérez qu’un délai de six mois est normal si votre texte n’a pas été sollicité.

3. Comprenez que la réponse puisse se limiter à une lettre-circulaire : c’est une garantie de rapidité.

4. Au-delà d’un délai de six mois à compter de l’accusé de réception, vous pourrez (courtoisement !) relancer le Rédacteur en chef de Galaxies… Un mot sympa, un mail courtois, un fax décontracté…

PS. : Les manuscrits ne sont pas retournés.

 

[image: 10000000000001C2000000997DE681C227D98D86.jpg]

> Nos auteurs s’exportent (1). Jonas Lenn vient de voir traduit en Espagne Une porte sur l’hiver, texte publié (sous le nom d’Emmanuel Levilain-Clément) dans le n° 16 de Galaxies. Cette nouvelle est parue, sous le titre de Puerta al invierno, dans le n° 1 de la revue Sable. Nos meilleurs vœux à nos confrères espagnols !

 

> Nos auteurs s’exportent (2). Le premier recueil américain de Jean-Claude Dunyach vient de paraître aux éditions Black Coat Press, sous la direction de Jean-Marc Lofficier. Il comporte 16 nouvelles tirées de ses recueils chez l’Atalante – dont Déchiffrer la Trame et La Stratégie du requin que les lecteurs de Galaxies connaissent bien – sans oublier une splendide préface de David Brin. La couverture est signée Gilles Francescano, ce qui ne surprendra personne…

 

> Félicitons aussi Mélanie Fazi pour la parution de sa nouvelle The Masked City aux États-Unis, dans le numéro de mai 2004 de The Magazine of Fantasy & Science Fiction. Merci à nos amis anglo-saxons qui, appréciés et souvent invités en France, aident à leur tour les auteurs français à publier leurs meilleurs textes aux U. S. A.

 

> Maurice Dantec a du talent ; nous l’avons souvent dit, même si certains de nos collaborateurs nous avaient alertés, dès 1996, sur les dérives inquiétantes de l’auteur… Son Théâtre des opérations traduisait déjà son extrémisme de droite ; Périphériques – où Richard Comballot, habile interviewer, poussait Dantec à d’effrayants aveux – ne pouvait illusionner que Joël Houssin, préfacier bien imprudent… En affirmant publiquement sa sympathie pour un groupuscule fasciste, Dantec ne fait plus rire personne… Dire qu’on partageait des verres avec lui, à l’époque où il soutenait les Bosniaques… Bon vent, Maurice !

 

> Ce n’est pas paru dans une collection spécialisée, mais c’est indéniablement de la SF ! Nous attirons donc l’attention de nos lecteurs sur Globalia, le tout nouveau roman de Jean Christophe Ruffin (Gallimard).

 

> Ce n’est pas de la SF, mais on aime bien le travail de Pierre Pevel, y compris en fantasy. Alors, on signale la sortie du Chevalier de Wielstadt (Fleuve Noir), troisième volume des aventures de Katz…

 

> Avec Sandrone & Associé et Sadrone se soigne (Métallié), Sandrone Dazieri met en scène un garde du corps, privé à ses heures, qui dispose de deux personnalités distinctes ; lorsque Sandrone 1 s’endort Sandrone 2 entre en scène… Également auteur de SF, Dazieri glisse quelques private joke dont ce trait d’humour : « Les visiteurs, notamment les plus vieux, avaient respecté la consigne du déguisement […]. Il y avait le Star Trek Fan Club, des messieurs distingués habillés comme monsieur Spock avec lunettes et bedaine, ensuite les mordus d’Ovni en en combinaison argentée, et les groupies de l’inquisiteur Eymerich dans des frocs dominicains, des capes et des cagoules de bourreau.

 

Inquisition toujours, mais l’ombre du bourreau se cache derrière Berlusconi : l’interpellation scandaleuse de notre ami Cesare Battisti (qui travaille à un roman d’où le fantastique ne serait pas absent…) a fait réagir des centaines d’artistes et de personnalités, dont Valerio Evangelisti. Affaire à suivre.

 

Mauvais Genres ? C’est une émission de François Angelier, sur France-Culture (le samedi à 21 heures). C’est aussi un site Internet (« www. mauvais.genres, com »). C’est enfin, sous-titré « Rade de Brest », un bulletin trimestriel qui chronique avec passion les ouvrages relevant de l’imaginaire, du polar et du thriller. On s’abonne : 6 numéros pour 35 € (20 € pour les étudiants et les chômeurs) à : Mauvais Genres - Rade de Brest - 66 route de Traouidan - 29470 Plougastel Daoualas.

 

Surnommé « Lapin-Lapin » par ses amis, Fabrice Colin n’en avait pas assez de son doublé roman adulte / roman jeunesse du Grand Prix de l’Imaginaire 2004 ! Il vient d’obtenir le 15e Livre d’Or des Jeunes Lecteurs (catégorie senior) pour Projet oXatan (Mango, « Autres Mondes »), décerné dans le cadre du Salon Festi-Livres 2004 de Valenciennes.

 

Libération a récemment donné le résultat d’un sondage, paru sur le site de la BBC et intitulé « The big Read ». Les 750.000 votants ont permis l’établissement de la liste des 200 livres préférés des Britanniques… Le vainqueur est (surprise ?) : Le Seigneur des Anneaux (J.R.R. Tolkien) ! Mais on trouve aussi parmi les 20 ouvrages suivants : n° 3 – À la croisée des mondes (Philip Pullman) n° 4 – Le guide du routard Galactique (Douglas Adams) n° 5 – Harry Potter et le gobelet de feu (J. K. Rowling) n° 8 – 1984 (Georges Orwell) n° 9 – L’Armoire magique (C. S. Lewis).

Et l’on retrouve quasiment tous les Pratchett dans la suite du classement… (www.bbc.co.uk/arts/bigread).

Certes on peut penser que l’imaginaire (on notera à ce sujet que la fantasy est un genre beaucoup plus grand public que la science-fiction, mais ça n’est vraiment pas une surprise) est sur-représenté : ses lecteurs sont plus militants que la moyenne et ont très probablement voté massivement… Mais c’est néanmoins un indice sérieux. On se demande ce que donnerait un tel sondage en France…

Le 1er ouvrage de SF apparaît à la 108e place (et c’est un roman du cycle de la Culture de Iain Banks), puis on trouve John Wyndham, Mary Shelley et H. G. Wells. Des romans français ? Oui : Le Petit Prince, à la 180e place…

 

> Remue-ménage parmi les revues anglophones. Aux États-Unis, Gardner Dozois, rédacteur en chef d’Asimov’s Science Fiction depuis 1985 (ce qui lui a valu un total de quatorze prix Hugo !), vient d’annoncer qu’il quittera son poste à la fin de l’année. C’est Sheila Williams, son adjointe depuis toujours, qui assurera la relève ; Dozois conserve néanmoins le titre de « Consulting Editor ». On savait Dozois, auteur rare mais talentueux (cf. ses nouvelles dans nos n° 5 et 29), travaillé par l’envie d’écrire plus auprès de la publication et poursuivra d’autres projets, y compris ses propres écrits comme auteur. Au Royaume-Uni, c’est David Pringle qui passe la main comme éditeur et rédacteur en chef d’Interzone, la revue-phare de la SF britannique dont Pringle fut l’un des fondateurs en 1982. Andy Cox, à qui l’on doit la très intéressante mais très « fusionnelle » revue The Third Alternative, assurera également la direction d’interzone à partir du numéro 194, en lui gardant, dit-il, son caractère « à dominante SF ». Wait and see…


 
Courrier.

Bonjour,

Veuillez trouver ci-joint ma demande d’abonnement pour un an à partir du numéro 30.

Je suis au Japon pour un an et demi ; j’espère que cela ne vous posera pas trop de problèmes pour envoyer les numéros. C’est que je voudrais rester informé de l’actualité en France durant ce laps de temps…

En vous remerciant, et longue vie à Galaxies !

Tony Sanchez (Tokyo).

 

Bonjour

Aucun problème ! Nous comptons d’ailleurs deux fidèles abonnés japonais, que nous saluons amicalement au passage ! Galaxies vous parviendra donc comme à l’accoutumée. Cela mettra juste un peu plus de temps. Et pour rester informés de l’actualité SF en France, pensez aussi à visiter notre site : www. galaxies-sf. Com.

*

Cher Stéphane,

Dans le dernier Galaxies, j’ai relevé avec plaisir une recension favorable du Frank Flerbert Le Facteur Ascension. Mais le rédacteur, Olivier Noël, s’étonne de ce qu’il considère comme des incohérences éditoriales. Il n’y en a pourtant pas.

La « nouvelle » édition du Facteur Ascension est en fait une réimpression tout à fait classique. Il n’est donc pas surprenant que le texte, la préface et l’illustration de couverture soient inchangés. Mais comme le livre s’est trouvé épuisé depuis un certain temps, il a été remis à l’office et du coup réexpédié en service de presse.

Par ailleurs, je poursuis pour Herbert, comme pour Heinlein, Silverberg, Dick, Le Guin et quelques autres, dans « Ailleurs et demain », une politique de réimpression sélective, qui peut passer pour des rééditions puisque la maquette ayant changé, nous refaisons les couvertures et parfois complétons le texte (cas de L’étoile et le fouet) ou rajoutons une postface. Il se trouve que la réimpression du Livre de Poche et les réimpressions du cycle du « Programme Conscience » chez Laffont se sont à peu près croisées.

Mais il n’y a là aucun mystère.

Et Bonne Année.

Gérard Klein.

(par e-mail).

 

Cher Gérard,

Voir le directeur des collections SF chez Robert Laffont et au Livre de Poche nous lire avec tant d’attention est un plaisir toujours renouvelé. Nous faisons avant tout Galaxies pour nos lecteurs mais tu te doutes bien que l’intérêt que tu nous témoignes nous est précieux. Et nous n’oublions pas que c’est ton article de 1993, dans Nous les Martiens, appelant les fans à fédérer leurs efforts pour créer une revue, qui a donné corps à une idée qui nous trottait dans la tête depuis un petit moment… Souvenirs, souvenirs…

Sur le fond de ta lettre, je n’ai rien à reprendre sinon qu’il est toujours utile qu’un acteur majeur du genre prenne sur son temps pour préciser tel ou tel point. Juste ajouter à l’intention de nos critiques que, parfois, il peut être utile de poser directement la question à l’intéressé avant de rédiger son papier. Petite leçon de journalisme dont jadis la regrettée Élisabeth Gille avait fait bénéficier un certain… Stéphane Nicot. Et voilà, cher Gérard, comment nous apprenons tous le métier…

Bien à toi.

Stéphane.

*

Bonjour,

Tu n’as pas besoin de connaître mon numéro de téléphone, Big Brother ! Mon adresse électronique est bien suffisante pour les virus.

David Hervé (avec le coupon de réabonnement)

 

Cher David,

Si nous demandons à nos abonnés leur numéros de téléphone et leur e-mail, c’est tout simplement pour pouvoir les contacter rapidement en cas de réclamation (rare certes, mais…) ou de souci quelconque concernant leur revue.

Cependant, nous comprenons ta prudence : ce n’est pas parce qu’on est paranoïaque qu’on n’a pas d’ennemis ! Reste que nous devons te faire part d’une mauvaise nouvelle : avec le système Echelon de la CIA et la nouvelle loi votée par nos élus, le courrier électronique n’est plus vraiment privé… Big Brother is watching you ! Et il est bien plus facile de te pister via tes traces électroniques qu’en branchant ta ligne (ça coûte cher en plombiers !). D’ailleurs nous profitons de cette réponse pour te poser une question : pourquoi as-tu fait, samedi 6 mars à 23 h 37, une incursion (certes brève, mais tu n’as pas de mérite : il est en déshérence !) sur le site de notre principal concurrent ? N’es-tu pas satisfait de ton Galaxies ? Pourtant, tu viens de te réabonner. Alors ? Nous attendons tes explications au plus vite. Par téléphone ou par mail.


  

1 Rendons à son auteur, Terry Bisson, ce bon mot (cf. son recueil Meucs)…

2 Éditions Chemins de Traverse, 2000.

3 Tiens, pas de féminin au mot chef ? Comme c’est étrange…

4 Cédric Chaillol publiera bientôt une autre nouvelle aux Éditions L’Oxymore…

5 L’un des bordeaux préférés de Curval, hôte obligé des célèbres et mystérieux « déjeuners du lundi » …

6 Couleurs des équipes nationales australiennes (N. d.T.).

7 L’AIS entraîne les sportifs d’élite australiens (N. d T.)/

8 Cf. entretien.

9 Axes de la perspective curvalienne in Fiction n° 268.

10 Écrivains et écrivants in Essais critiques, Roland Barthes, éd. Du Seuil, “Tel Quel”, 1964.

11 Surréalisme et science-fiction in Europe n° 870, octobre 2001.

12 Fiction n° 255.

13 Cf. le recueil éponyme.

14 On pense beaucoup au Monde inverti de Christopher Priest.

15 Permis de mourir, in Le Livre d’or de Philippe Curval.

16 Lire par exemple Super-Cannes (Fayard, 2001).

17 Ces mots ferment le recueil Debout les morts ! le train-fantôme entre en gare.

18 cauchemar ajouté, il manque un mot dans le texte

19 (N.D.L.R.) chroniqué dans ce numéro par… tiens, tiens, Jean-François Thomas !

20 (N.D.L.R.) chroniqué dans le présent numéro de Galaxies.

21 www.galaxies-sf.com.
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