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«
Certaines choses ne devraient
pas exister. Mais puisqu’elles existent,
il n’est peut-être pas plus obscène
de prendre en compte leur réalité
que de la nier.
»
 
Dans ce texte écrit à quatre mains, Jérôme Ferrari
et Oliver Rohe livrent une réflexion commune sur le
thème de la représentation de la guerre. Les auteurs
s’appuient sur une archive historique constituée de
plus de deux cents photos, prises lors du conflit italo-ottoman en Libye (1911-1912) par un dénommé Gaston
Chérau, écrivain et correspondant de guerre. À travers
ces images surprenantes et terribles, qui figurent une
sorte de canon du reportage de guerre au Moyen-Orient,
et en se demandant comment montrer ou ne pas montrer
la violence, c’est aussi une interrogation sur leur propre
art de romanciers que mènent Ferrari et Rohe.
 
POSTFACE DE L’HISTORIEN PIERRE SCHILL.
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Hier matin, alors que nous
nous croyions au calme, nous
étions informés que l’armée
se préparait à battre l’oasis.
Nous sommes partis et nous
avons passé la journée entière
au milieu des palmiers et
des orangers, fameux, dans
la contrée de Aïn Rouss. J’ai
encore vu des choses à fendre le
cœur le plus dur – et des scènes
et des scènes déchirantes au
milieu de cette nature invraisemblablement sereine.

Gaston CHÉRAU, lettre à son
épouse du 11 décembre 1911


 
Le présent texte a été écrit à l’occasion de l’exposition À fendre le
cœur le plus dur, produite par le FRAC Alsace et le Centre photographique d’Île-de-France. Il puise sa matière principale dans
un photoreportage de guerre signé par Gaston Chérau et datant
de la guerre italo-turque de 1911-1912. L’archive à laquelle ces
photographies appartiennent comprend aussi les articles qu’il
avait publiés dans la presse ainsi que sa correspondance privée.
L’historien à qui nous devons sa reconstitution, Pierre Schill,
évoque sa nature protéiforme et son contexte historique à la fin
de ce volume.

Tripoli et son oasis, théâtre des opérations militaires parcouru par Gaston Chérau.
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Tullio Irace, With the Italians in Tripoli. The Authentic History of the Turco-Italian War, London, John Murray, 1912. Collection Gianpaolo Nadalini.

 


SORTIR DU MONDE DE L’EFFROI

 
Devant cet ensemble de photographies consacrées à la Libye
du début du XXe siècle – parmi les plus anciennes à rendre
compte d’un conflit armé dans le monde arabe – notre regard
n’a longtemps pu s’attarder ni se souvenir d’autre chose que
de ces corps inertes suspendus au gibet. L’effroi qui nous
frappait les premières fois que nous consultions ces images
pourtant si éloignées de nous dans l’espace et dans le temps,
par leur facture même, cet effroi durable devant la mort,
devant la pendaison, devant la pendaison en série, laissait
peu de ressources affectives et imaginaires en nous pour que
nous soyons en état de porter également notre attention sur
le reste du reportage de Gaston Chérau.
Une part de nous-mêmes devait en secret juger ces autres
photographies, les plus nombreuses du corpus, d’un intérêt
presque secondaire, puisque nous n’avons d’abord jeté sur
elles qu’un œil distrait et impatient. Même inconnus, lestés
des charmes de l’étrangeté, les paysages naturels et urbains
de Tripoli pris par Chérau, les clichés de quelques-uns des
visages et des métiers qui la peuplent, de certaines scènes
animant son quotidien civil et militaire, nous semblaient
entièrement subordonnés, sur le plan visuel et moral, aux
impérieuses images de pendaison. Toute l’archive, en vérité,
dès lors qu’elle nous fut transmise, n’était dans les instants
de sa découverte qu’un parcours plus ou moins bref menant
aux pendus, qu’une attente fascinée et morbide de leur apparition, drapés de blanc, sur la place publique.
La colère qui se mêla ensuite à l’effroi nous rendait absolument nécessaire le projet – rejoignant celui de l’historien Pierre Schill – de soumettre au regard contemporain
le traitement qui fut réservé à ces hommes. Leur supplice
devait être su et le lent processus conduisant à sa divulgation commencer.
À cette pure fin d’exposition nous étions convaincus que
les photographies de Chérau se suffisaient à elles-mêmes.
Cela qui s’exhibait devant nous dans une violence si nue
n’appelait aucune parole autre que scientifique. Il y aurait
même, pensions-nous alors, comme une indécence, alourdie d’une faute politique, à vouloir produire un texte littéraire à partir de ces pendus. Le risque étant en effet de céder,
d’une manière ou d’une autre, à l’esthétisation qui guette
toujours le maniement de telles images, de réduire aussi ces
hommes deux fois anéantis par l’Histoire – par leur martyre
et par l’oubli de ce martyre – à un simple matériau littéraire,
de tirer quelque profit de leur cadavre.
 
Cette réticence initiale, formulée au nom de la décence
morale, s’est peu à peu dissipée dans le temps. À mesure que
nous approfondissions nos recherches et nos échanges, nos
objections communes nous paraissaient à l’examen infondées, sinon contraires à nos intentions premières.
La gêne à ajouter notre parole, fût-elle sollicitée, à ces photographies témoignait surtout de notre relation d’éblouissement avec l’image terrible. Notre regard était un regard
pieux, dévolu à la seule vision de l’horreur. Sanctuarisée,
d’avance protégée des corruptions du discours, imposant
ainsi à ses spectateurs retenue et silence, elle excluait de
surcroît les autres éléments constitutifs de l’archive, dont
l’existence même – en soi signifiante – pouvait servir de supplément, de contraste ou de contrepoint à l’hégémonie de la
pendaison. Ces photographies de rivages et d’oasis, de soldats et de corps expéditionnaires, ces rues, cette lumière,
cette foule et ces visages de Tripoli que nous négligions
jusque-là avaient pourtant toute leur place dans le champ
du visible, parmi la réserve de sens que recèle l’archive. Le
secours de toutes ces photographies délaissées, y compris
les plus touristiques d’entre elles, les plus banales et les plus
innocentes, où nichent parfois les indices les plus riches, restituait en quelque sorte un peu mieux les pendus à leur condition historique, inscrivait leur épouvantable destin pénal
dans une trame narrative plus vaste, un réseau de faits et de
signes intelligible. Il n’y a pas de violence qui puisse s’abstraire de la structure politique et sociale dont elle n’est qu’un
des moments, à défaut d’en être toujours l’aboutissement.
S’incliner devant cette espèce de trop-plein, d’excès d’éloquence de l’image terrible, qui ne ménage en son sein aucun
espace à la parole, c’était oublier la nature, peut-être, de toute
image, même la plus spectaculaire, même, justement, la plus
parlante : elle n’est que la forme abrégée d’une totalité cachée,
l’incarnation d’un plan invisible de quoi elle procède. Elle sert
par sa présence à désigner ce qui est absent, à nous ouvrir à
lui. L’image ne peut ainsi jamais tout dire, non plus qu’épuiser, seule, l’étendue ni la profondeur du dicible qu’elle indique,
dont elle nous donne l’intuition. Les restes qui échappent à
son puissant empire renvoient à ses limites ; ce grand dehors
dont la substance et les contours sont à préciser échoue à la
parole. La tâche qui incombe à l’écriture est de rendre visible,
de livrer au travail du sens les pans muets de l’image, les pans
qu’elle dissimule ou qu’elle n’est pas en mesure de couvrir.
Sa tâche est de suivre ses indications, d’exposer ses
gouffres, ses trahisons, ses spectres.
 
Parce qu’elle risque de sacraliser la violence et de la dérober à l’étude de l’Histoire, l’horreur qui gouverne le regard
doit être profanée par la parole et son prestige détruit. À ce
temps primitif de l’ensorcellement et de la déférence indue
pour l’image terrible succède alors le temps des écarts et de
la distance, la récupération de l’aptitude à voir. Là se tenait
désormais l’enjeu politique que nous devions assumer, qui
nous a décidés à écrire ce texte : non dans la révulsion silencieuse devant ce qui est représenté à l’image, mais dans le
dévoilement des signes qu’elle renferme et qu’elle continue
d’émettre à notre attention dans le présent. Regarder moins
les pendus (se regarder moins les regardant, jouir moins de
l’aversion ressentie et de la confirmation subséquente de
notre haut sens moral) que déplier, à partir de cette image
terrible, de ce qu’elle énonce et de ce qu’elle tait, de ses contenus évidents et de ses carences, tenter de déplier, donc, la
généalogie historique, le terreau culturel et idéologique où
cet événement de la pendaison a eu lieu, où il a été possible.
Il s’agit en somme d’instituer par l’écriture une nouvelle
relation à l’image, qui prenne acte de sa vocation – signaler
l’existence d’un dehors qui l’excède, dégager un chemin vers
la pensée, ici la pensée historique – et d’en faire usage.
Ce texte ne prétend nullement fournir une lecture scientifique de l’archive de Chérau, encore moins en épuiser la
richesse. Nous avons simplement tenté d’en livrer une interprétation commune, mais fragmentaire dans son expression, à partir des affects et des impressions qu’elle a fait
naître en nous.

LE TEMPS DE LA CANDEUR

 
En Libye, les Italiens ne s’attendaient pas à ce que de jeunes
officiers turcs, parmi lesquels Mustafa Kemal, parviennent
à organiser une résistance acharnée en mobilisant les tribus
arabes. À l’oasis de Chara’achat, les soldats du 11e régiment de
bersagliers sont tués et leurs cadavres mutilés.
C’est encore le temps de la candeur.
Tous les habitants de l’oasis soupçonnés d’avoir aidé les Turcs
sont passés par les armes, sur place. 1 300 autres sont déportés
qui, pour la plupart, ne survivront pas. En Italie, on soutient une
répression qui semble relever de la plus élémentaire justice.
Mais le temps de la candeur est terminé.
Les journalistes présents, notamment britanniques, font
part de leur indignation devant la disproportion de la réaction italienne. L’Europe s’indigne et l’Italie apprend que
pour conserver l’image d’une grande nation civilisatrice, il
est préférable de civiliser vigoureusement les populations
récalcitrantes loin du regard inquisiteur d’une presse indépendante. La communication vient de devenir un problème
auquel les Italiens apportent une solution encore en vigueur
aujourd’hui : combattre la presse par la presse.
Et c’est ainsi que Gaston Chérau débarque en Libye, avec
la mission plus ou moins tacite de redorer le blason terni de
l’armée italienne. Plus de massacres candides. Plus d’exécutions sommaires. Des procès. Des juges. Des accusés. La
majesté irréprochable de la procédure – même si, à Tripoli, en
décembre 1911, le gibet est dressé sur la place publique avant
même l’ouverture de l’audience.
Le temps de la candeur est terminé et l’Italie est une grande
nation civilisatrice.
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L’Illustration, 16 décembre 1911. Collection particulière.



L’IMAGE PROPAGANDE

 
La photographie par laquelle il faut commencer fut publiée
dans L’Illustration no 3590, en décembre 1911. Elle n’est pas
l’œuvre de Gaston Chérau mais celle d’un photographe
(européen ? italien ? militaire ? civil ?) à l’évidence installé
sur le toit d’un bâtiment, en hauteur. C’est un plan large de
la place du Marché-au-Pain de Tripoli, comprenant entre
autres, par ordre décroissant, les remparts de la ville, une
longue enfilade d’arcades et une muraille blanches, enfin
le gibet en bois. L’angle de la prise de vue, la géométrie des
bâtiments et la disposition de la foule donnent ensemble le
sentiment que le mouvement interne de la photographie suit
le tracé d’un « Z » qui débouche au loin, presque au centre de
la perspective, sur un palmier.
Chaque élément de ce cadre, hormis les remparts estompés
par la distance, figure à peu près nettement à l’image, dans la
quasi-plénitude de ses formes et de ses lignes. Ce n’est pas le cas
de la foule, dont aucun membre n’est isolé, susceptible d’être
discerné seul, en marge de cette coulée humaine insécable
dans laquelle il se fond. Ce n’est pas non plus le cas des quatorze
Arabes accrochés au gibet, dont les trois premiers en partant
de la gauche, plongés de la taille aux pieds dans la pénombre,
semblent parfaitement toucher le sol, créant la brève illusion
de se tenir debout, vivants, dans une file d’attente que rien – ni
espace ni barrière – ne sépare de la foule : cette continuité organique entre les pendus et la masse indistincte qui les entoure
soutient l’idée, pas si saugrenue, prophétique même, que le
gibet était le devenir possible de la foule. Recevant quant à eux
toute la lumière, les onze autres suppliciés ne découvrent de
leurs corps emmitouflés que la nuque brisée, la tête flétrie.
Ces quatorze cadavres pourtant au premier plan n’ont ni
traits, ni membres, ni chair visibles. À l’exception d’un seul,
mort en offrant sa joue rasée au soleil, ils sont sans corps et
sans visage. Ce sont des épouvantails aux bras baissés, d’informes sacs de toile surmontés d’un bouchon blanc. Pour
l’armée italienne qui l’administre et en assure la reproduction dans la presse, cette mort par pendaison n’est digne
d’être exhibée que dans la mesure où elle est collective,
valable pour tous, dans la mesure où elle fabrique pour les
habitants de Tripoli l’image effroyable d’un destin commun.
Enregistrée par le photographe, offerte ensuite en pâture
au regard occidental, qui en est le deuxième destinataire et
pour lequel elle revêt une signification autre, la mort de ces
hommes n’est jamais consignée dans sa dimension singulière, intime, elle n’est jamais recueillie pour ce qu’elle est :
un événement individuel.
À y regarder de plus près, la mort n’est pas ce que l’armée
italienne s’efforce en priorité de nous montrer. Le sujet de la
représentation ici, son sujet premier, est le pouvoir conquérant en tant que tel, par la mise en scène de ses œuvres, de
son efficacité et de sa tempérance, des peines qu’il est en
position de distribuer – et sans doute cette vue panoramique
de Tripoli, dont les habitants et même les édifices, dans leur
imprécision graduelle, paraissent s’effacer derrière la clarté
centrale du gibet, sans doute ce plan large n’a-t-il en lui-même pas d’autres buts que de dévoiler cette position-là – la
position coloniale, la domination implacable –, d’ébruiter
son sacre de ce côté-ci de la Méditerranée, où l’aptitude de
l’Italie à tenir une colonie était mise en doute par des puissances européennes rivales.
Si ce n’est pas de la mort qu’il est question sur cette photographie, si, de surcroît, elle n’y figure qu’assujettie à un
message de propagande, alors les quatorze Arabes pendus
devant nous ne sont pas tout à fait des hommes, car seuls les
hommes peuvent accéder à l’unicité de leur mort.
Ils sont si peu des hommes qu’il n’est d’ailleurs rien dit
de leur cadavre. Nous ne savons rien de leur inhumation,
du site où elle fut réalisée, de ses circonstances, du mépris
ou du respect de ses règles religieuses. Les photographies,
le reportage de Chérau s’en désintéressent. Le récit qu’ils
tissent pour nous s’arrête au moment où les pendus sont
détachés du gibet et amoncelés sur le plateau d’une charrette. Cette besogne dégradante, de pure manutention, est
sans surprise confiée à des autochtones, de sorte que la puissance coloniale n’ait pas à se salir les mains, dans l’objectif,
surtout, de faire collaborer les Tripolitains au processus de
leur propre asservissement, de leur propre élimination.
Nous savons en revanche que des soldats italiens, morts
sur place, au combat ou de maladie, furent dûment enterrés dans un cimetière improvisé en plein désert, sous des
tombes de sable piquées d’une croix en bois et même,
pour deux d’entre elles, fleuries. La présence étonnante de
ces sépultures dans le paysage, tapageuse, même, quand
elle est rapportée à l’invisibilité où sont maintenues les
libyennes, est l’autre signe majuscule de l’appropriation
coloniale. Cette latitude dont dispose l’armée italienne de
s’occuper de la dépouille de ses soldats sur une terre étrangère, en un temps où le rapatriement n’était pas encore de
rigueur, d’y honorer, fût-ce à la hâte, leur sacrifice selon
des rites funéraires spécifiques, est comme le pendant de
sa maîtrise des sentences, de son pouvoir exorbitant sur
le corps des autochtones – et de l’irresponsabilité qu’elle
semble revendiquer quant à la gestion de leurs cadavres
encombrants.
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Fort Messri, 3 décembre 1911. Archives départementales de l’Hérault.
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Tripoli, 6 décembre 1911. Collection Martine Chérau.


Après les campagnes de bombardements terrestres, maritimes et même aériens – une première dans l’histoire militaire –, après le débarquement des troupes d’occupation, les
combats, les massacres, les exactions, les viols et les incendies perpétrés par l’envahisseur tout au long des premières
semaines de la conquête, cette grande cérémonie de la pendaison était la forme juridique par laquelle l’État colonial
s’imposait à la population tripolitaine dans son ensemble,
par-delà sa frange séditieuse. Indispensable à l’affirmation
de la souveraineté italienne, participant de ses prérogatives
régaliennes, de son attirail et de sa pompe, elle avait pour
vocation évidente de faire jurisprudence, de frayer le chemin à d’autres condamnations visant des groupes d’individus comme, fait nouveau, des individus isolés – sur l’année
qu’aura duré le conflit, pas moins de mille Libyens auront
droit à la potence. Autour de ces malheureux les spectateurs
auront été pour leur part contraints et forcés, à travers ce
dispositif théâtral pervers, de jouir honteusement de l’horreur des exécutions, celles de leurs proches peut-être, de
leurs voisins, de leurs connaissances, d’éprouver le coupable
soulagement des rescapés.
 
La pendaison inaugurale et celles qui l’ont suivie furent
également photographiées par Chérau, non pas de loin,
d’une terrasse en surplomb de la ville, mais bien dans le
giron des condamnés, depuis le cercle d’épouvante que
trace l’aura de leur mort. Sur ces documents bouleversants, les corps et les visages ne sont plus abolis. Ils sont,
au contraire, révélés de près, parfois en gros plan. Regardés de cette distance-là, dans une proximité qui les arrache
à l’abstraction de la vue panoramique, ce sont déjà un peu
plus des hommes. L’indéniable beauté qui se dégage d’eux
– sa persistance miraculeuse – interrompt provisoirement
en nous l’effroi que soulève leur condition, faute d’en être
bien sûr le remède, la résolution. Si pour l’ordre colonial qui
les anéantit les pendus ne sont pas et ne seront jamais tout
à fait des hommes, voilà en effet que leur beauté, remarquée
de Chérau (pour elle-même, magnifiée peut-être à ses yeux
par la mort, ou reconnue seulement après coup, constatée dans l’œil de l’appareil, les nuances ici sont de peu de
poids), les singularise de nouveau, les affuble de cette parcelle d’humanité dont le gibet les avait dépossédés. C’est là
une petite victoire politique, pour ces visages, à l’intérieur
d’une défaite colossale.
Le scandale que constitue, devrait constituer, la mort des
suppliciés libyens n’était sans doute pas non plus le sujet
principal, conscient, de ces photographies de pendaisons
secondes, d’un retentissement visuel peut-être moindre,
mais qui eurent cependant le sinistre mérite de pérenniser
le spectacle du gibet dans la ville. Ce que ces exécutions nous
racontent toutes ensemble, du fait même de leur récidive, de
leur récidive en un lieu inchangé, c’était l’épaisseur temporelle qu’elles avaient réussi à instaurer, c’était déjà quelque
chose comme l’ordinaire de la domination coloniale, sa routine, son train-train, cette somme d’ajustements, d’opérations d’entretien, de piqûres de rappel dont l’ordre colonial
avait sans cesse besoin pour se fondre dans la matière du
quotidien, pour s’inscrire dans le patrimoine des Libyens
sous les espèces d’une hantise perpétuelle.

LUPARA BIANCA

 
De la Villa Grimaldi, qui fut un des centres de détention et de
torture de la DINA, la police politique de Pinochet, il ne reste
rien qu’un immense jardin ensoleillé au pied de la cordillère
des Andes, un très beau jardin. Tous les bâtiments ont été
détruits à la fin des années 1980. La piscine est toujours là.
En hiver, on y immergeait les prisonniers dans l’eau glaciale
mais, aux beaux jours, les agents de la DINA venaient s’y baigner en famille, le dimanche. La situation de la Villa, loin de
l’agitation importune de Santiago, leur permettait tout à la
fois d’exercer leur activité professionnelle avec toute la discrétion requise, dans des conditions confortables, presque
parfaites, et de disposer d’un lieu de villégiature idéal. Il leur
était ainsi épargné d’avoir à faire des efforts d’imagination
pour organiser leurs week-ends. Les détenus survivants se
rappellent que, depuis les cellules, ils entendaient des cris de
joie et des rires d’enfants.
Sur le mur d’enceinte, une immense plaque porte les noms
de tous ceux qui sont morts ici et dont les cadavres n’ont
jamais été retrouvés. Ils sont classés dans l’ordre de leur disparition, plus pertinent que l’ordre alphabétique, parce qu’il
témoigne de la méthode scrupuleuse utilisée par le régime
pour liquider l’ensemble des mouvements de gauche, l’un
après l’autre, le Movimiento de Izquierda Revolucionaria
(MIR), le Movimiento de Acción Popular Unitaria (MAPU),
le parti socialiste, le parti communiste. Et sur ce mur est
inscrit le nom de Sara de Lourdes Donoso Palacios, une étudiante disparue en juillet 1975 dont on peut aussi voir le portrait, parmi des centaines d’autres, au Musée de la mémoire.
Elle sourit, de profil, à contre-jour, et tient dans ses mains
l’étui de cuir d’un appareil photo, peut-être celui-là même
qui, braqué sur elle par un camarade invisible, est en train
d’enregistrer l’image témoignant qu’elle a un jour vécu. Car,
de Sara, comme de la Villa Grimaldi, il ne reste rien.
Les assassins, quelle que soit la nature crapuleuse ou politique de leurs infinies motivations, n’aiment pas laisser de
traces, c’est bien normal, et ils ont donc tendance à favoriser, dès que c’est techniquement possible, ce qu’on nomme
en Sicile la lupara bianca, c’est-à-dire la disparition pure et
simple, l’effacement, la dissolution, dans l’océan, le désert
ou l’acide. Au Chili, les cadavres ne hantent les photos que
par leur absence. Des femmes s’avancent à leur recherche,
avec des pelles, et creusent inlassablement la terre rouge
d’Atacama. Et quand elles finissent par les retrouver, c’est
si peu de chose. Un homme se cache les yeux de la main
gauche parce qu’il pleure ou parce qu’il ne veut pas voir les
restes dérisoires de son frère, rassemblés tout entiers dans la
paume de sa main droite qu’il tend grande ouverte devant lui
vers l’objectif du photographe et vers notre regard.
Les exactions, les meurtres, les charniers ne doivent pas
être visibles et, s’ils le deviennent, ce ne peut être que du
fait de circonstances malheureuses ou d’une volonté de les
dénoncer. C’était, du moins, ma conviction inconsciente,
une conviction bien naïve qui m’a longtemps empêché de
comprendre la nature des photographies de Gaston Chérau.
Certaines d’entre elles sont effectivement prises dans le but
de dénoncer un comportement barbare – en l’occurrence,
celui des Arabes qui n’hésitent pas à tuer et à mutiler traîtreusement les soldats italiens dont ils ont préalablement
gagné la confiance par de sournoises manifestations d’amitié. Ces photos-là sont faites pour inspirer une horreur légitime et elles remplissent parfaitement leur fonction. Mais il
n’en va pas de même pour celles de l’exécution collective dont
Chérau n’est nullement, du moins dans un premier temps, le
témoin révolté. Au contraire, à Tripoli, pour l’une des premières fois dans l’histoire, la présence des journalistes et des
photographes s’inscrit dans un dispositif de propagande et
de contrôle des images parfaitement pensé, si bien qu’il m’a
fallu admettre ce qu’il m’avait d’abord été impossible d’imaginer : cet alignement de pendus n’est pas censé symboliser
le crime, encore moins le dénoncer, mais louer au contraire
l’inaltérable sérénité de la justice, la tranquille rigueur de la
civilisation face au bouillonnement désordonné et sanglant
de la barbarie. Il ne s’agit pas d’établir une symétrie dans
l’horreur, comme nous l’avions spontanément pensé – ou
plutôt comme nous l’avions cru sans nous donner la peine de
penser – mais de réaffirmer, aux yeux des lecteurs du Matin,
dont la direction met alors un point d’honneur à se conformer aux souhaits de l’État-major italien, que l’ordre du monde
repose sur une asymétrie indépassable, profondément rassurante, au sein de laquelle le bien et le mal sont séparés de telle
sorte qu’ils ne peuvent jamais se refléter l’un l’autre.
Les Italiens venaient d’apprendre la nécessité de la communication. Après le massacre de leurs soldats par des
Arabes, ils avaient d’abord réagi par des représailles massives et fort peu civilisées dont les journalistes s’étaient fait
l’écho et qui avaient provoqué en Europe une vive réprobation. Il leur fallait donc donner d’eux une image plus aimable
en offrant au monde une exécution qui soit un modèle de
légalité et de retenue, avec procès, juges en uniforme, portrait du roi et traîtres châtiés.
Mais les photographies survivent aux circonstances dans
lesquelles elles ont été prises et elles finissent toujours par
dire plus et autre chose que ce qu’on voulait leur faire dire.
Avec le temps, les contresens les plus fâcheux deviennent
possibles, peut-être inévitables. La pellicule est incapable
de fixer la justice, la cause de la civilisation, toutes ces abstractions volatiles ; elle ne conserve que l’image de choses
tristement concrètes, les cordes, les gibets et quatorze corps
pendus les uns à côté des autres. Quand c’est possible, il est
décidément de bonne politique d’éviter les photos, fussent-elles de propagande. La lupara bianca est plus sûre. Tout
devient abstrait et passe comme un rêve jusqu’à ce qu’il ne
reste rien d’autre que le nom de Sara écrit sur un mur et le
souvenir du rire des enfants qui jouent dans la piscine, un
beau matin d’été.

LE SOLDAT ET SON DOUBLE

 
À sa naissance, que l’on fait remonter au conflit de Crimée
en 1854, la photographie de guerre devait se contenter de
relater la vie des corps expéditionnaires, la société des soldats, les conciliabules d’officiers, la nature qui les cerne. Les
contraintes techniques qui pesaient alors sur elle – faible
mobilité des appareils, durée d’enregistrement et temps de
pose interminables – lui barraient l’accès au front, l’empêchaient de représenter le fracas des batailles. Ce récit-là, ce
versant épique des tueries, le choc des armées, les mêlées
sanglantes et les chevaux transpercés, les fantassins agonisant dans la boue et le surgissement du chef valeureux sous
la lumière, etc., toute cette narration nécessaire à la légitimation de la guerre, au développement de son imagerie,
était encore l’apanage du dessin, de la gravure, de la peinture, autrement dit de compositions postérieures à l’événement, qui relèvent d’une catégorie picturale précise et sont
tributaires, toujours, de la subjectivité et de l’ambition des
artistes. Réputée alors impuissante à mentir, confinée dans
ses vertus strictement documentaires, la photographie sur
laquelle reposait en conséquence la charge de dire le vrai
n’avait pas d’autre possibilité que de se rabattre, en quelque
sorte, sur l’aspect de la guerre qui se prête le moins à l’emphase épique, son aspect le moins héroïque, en un sens le
moins frauduleux : le quotidien des militaires dans l’attente ou
au retour des affrontements.
Cette assignation de la photographie au registre quasi
exclusif de l’ordinaire faisait en retour une brisure dans
les figurations jusque-là admises et réclamées de la guerre.
(L’autre entaille majeure de l’époque, venue de la littérature
et travaillant plus radicalement à la démythification de la
bataille elle-même, étant le fait de Stendhal dans sa description, à hauteur d’homme, de la bataille de Waterloo,
à laquelle un de ses protagonistes, Fabrice Del Dongo, « ne
comprenait rien du tout ». Vécue de l’intérieur, du seul
endroit où elle se refuse à l’intelligibilité, la bataille n’est que
chaos innommable et grandeur introuvable.)
À partir de la guerre de Sécession, de l’intervention française au Mexique, puis de la Commune de Paris, les cadavres
font leur entrée dans la photographie de guerre. Et avec eux
les blessés et les amputés, les ruines, les ossements et les
lambeaux d’uniformes rejetés sur les routes, dans les tranchées défoncées, en lisière des plaines, après le passage des
combats. Mais le présent de l’affrontement, la marche et la
collision des corps, la trajectoire des armes, les déflagrations, le feu et l’acier, d’un mot la bataille qui fonde le récit
épique demeure obstinément insaisissable. L’époque était
encore à l’empreinte photographique, à sa récolte, à son
régime de vérité.
L’essor de l’instantané, du procédé gélatino-bromure
d’argent et de la pellicule à rouleaux, à peine deux décennies plus tard, vers la fin du XIXe siècle, annonce toutefois
une mutation qualitative de la photographie, désormais
débarrassée de ses entraves techniques les plus lourdes, peu
à peu affranchie, également, du modèle écrasant de la peinture. D’une sensibilité accrue, faciles à utiliser et à transporter, ces nouveaux appareils vendus en masse sur le marché
n’exigent plus qu’un temps de pose raccourci, offrant aux
photographes professionnels et amateurs la capacité (encore
largement perfectible) de s’approcher du mouvement, d’entrevoir la saisie de la vie animée – à quoi s’attachent par
exemple les photographies d’un Jacques Henri Lartigue,
prélevant grâce à ces machines portatives des fragments de
séquences de vol et de courses de voitures, d’activités sportives, de jeux, de tranches plus anodines du quotidien.
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Chérau était contemporain de cet état de la photographie, déjà transformée par ses récentes innovations techniques, mais dans une certaine mesure encore captive, du
moins pour ce qui concerne la couverture de la guerre, de
ses attentes et de ses conventions esthétiques dominantes
– auxquelles se greffe en particulier ici l’imaginaire structurant de l’orientalisme. Le territoire photographique de
Chérau, le matériau dont il pouvait s’emparer en Libye,
n’était donc pas sans bornes. Il lui fallait respecter un cahier
des charges tacite, s’acquitter de certaines figures imposées (dont lui-même pensait, en tout cas, qu’elles étaient
imposées).
Les clichés de scènes de la vie militaire, pratiqués depuis
la guerre de Crimée, sont un de ces passages obligés, l’un
des plus consistants de l’archive. De leur profusion émerge
le récit, la vérité anthropologique suivante : les soldats en
expédition sont des êtres proches qui, en dehors des combats formidables auxquels ils participent et qu’on ne voit
presque jamais, mènent une existence plutôt normale,
ponctuée de travaux et d’exercices fastidieux, de distractions et de repas collectifs, de plages de repos, d’ennui et
de sommeil. N’était la mort qui souvent les fauche, dans un
anonymat, dans une médiocrité qui n’ont rien d’héroïque,
ces soldats dont nous pénétrons l’intimité c’est nous, mais
transposés au cœur d’une géographie inédite. Ils sont nos
yeux, notre corps, nos façons de penser projetés dans le
lointain. Et nous devons précisément au lointain où nous
n’avons jamais été la découverte de cette parenté inattendue, dans l’ordre des apparences et des attitudes, des mœurs
et des codes culturels, qui nous unit aux soldats – eux dont
le mode de vie nous semblait en temps de paix si autarcique,
secret, séparé de notre monde civil par une cloison étanche
de règles, d’attributions et de conduites exceptionnelles. La
communauté que nous constituons à distance avec eux nous
fait par la même occasion réaliser, en un contraste immédiat, mécanique, combien le milieu dans lequel ils évoluent,
les populations qu’ils sont amenés à côtoyer, nous sont décidément étrangers et impénétrables. Comme si l’oasis, les
palmiers, le sable, l’architecture épurée et blanche du pays
où ils venaient tout juste de débarquer formaient un entourage hérétique, impropre, qui jurait grossièrement avec les
uniformes bien connus et rassurants de nos militaires, avec
leurs fusils et leurs étuis en cuir, avec leurs képis, leurs belles
moustaches, leur allure générale.
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FAMILIARITÉS

 
Ainsi, malgré l’immense barbarie militarisée qu’ils répandent
sur le monde, l’asservissement, la spoliation éhontés qu’ils
sont en voie d’accomplir, les soldats sont-ils pour l’Occident
qui les envoie et s’observe à travers eux les dépositaires de la
civilisation, les représentants de l’humanité avancée. Cette
violence inouïe dont ils usent est la nôtre. Nous la leur avons
déléguée. Ils la déploient en notre nom, partout où la nouvelle
de notre supériorité n’aurait pas été entendue, ils la déploient
au nom des affinités, des croyances et des valeurs que nous
avons en partage. Leurs souffrances sont pareillement les
nôtres, leurs pertes et leurs blessures, qui peuvent nous
atteindre au plus intime, emportant nos fils, nos appelés.
Le ferment de la compréhension spontanée et de la sympathie envers nos soldats se traduit là-bas, sur le théâtre des
opérations, par un renversement des arbitrages moraux en
faveur des militaires, au détriment des civils. Pour la raison
sommaire qu’elle ressemble à la nôtre, qu’elle jaillit de nos
veines et de nos organes, que sa perte nous accable dans
notre chair, la vie des soldats en mission vaut davantage que
celle des populations étrangères qui sont leurs victimes.
Même engagé dans une activité par essence périlleuse, pour
laquelle il est armé et entraîné, au contraire des civils indigènes à sa merci, le soldat doit être à tout prix préservé et sa
vie sanctuarisée. La détention des armes, en plus du pouvoir
démiurgique qu’elle confère, est comme sans contrepartie ; pire : au prétexte qu’elle rencontre en chemin des obstacles,
une résistance, la force attire sur elle, subtilise à son profit
la protection physique habituellement due aux plus faibles,
aux populations désarmées, aux civils. De cette aberration
morale découle la primauté incontestée du familier sur toute
autre considération, et l’échelle décroissante des solidarités,
celle qui va du sang à la tribu, de la tribu à la communauté, de
la communauté à la nation, etc.
Nous mesurons au reste de plus en plus en Occident
notre degré d’attachement à la vie, comme bien biologique
et spirituel, aux efforts que nous déployons sans compter pour assurer la protection de nos soldats (conscrits, de
métier, sous-traitants). C’est le sens que prend ce terme de
vie quand il fait l’objet de rivalités morales en périodes de
conflits armés : elle ne serait chérie que du camp qui protège
le mieux ses guerriers. Cet amour débordant pour la vie est
l’un des moteurs du progrès technologique en matière d’armement, dont nous savons qu’il tend vers la réalisation du
rêve militaire d’une bataille sans soldats – remplacés par des
engins téléguidés, des robots-humains, des robots-chiens,
des robots-guépards, etc., affrontant sans peur un ennemi
immoral composé de terroristes et de civils mélangés. Aime
le plus la vie celui qui dispose de la suprématie technique,
celui qui peut se la permettre.
Le conflit entre altérité et familiarité, flagrant à l’image,
fécondé par elle, rend à nos yeux la violence acceptable,
sinon souhaitable, dès lors qu’elle s’exerce sur les terres et
la personne de l’étranger, celui en qui s’incarne la dissemblance absolue. L’arrêt de cette même violence, lorsqu’il
n’est pas enjoint par des puissances tierces, n’est évidemment jamais le résultat d’une affection insoupçonnée et
foudroyante pour l’ennemi – auquel nous tenons beaucoup, dont nous avons façonné la représentation. Si, à un
moment que les gouvernants sont dans l’impossibilité de
prévoir, nous exigeons d’eux la fin d’une agression militaire
à laquelle nous avions d’abord consenti, par une adhésion
sincère ou un silence indolent, c’est encore en vertu de ce
partage indélébile entre le semblable et le dissemblable, à
ceci près que la familiarité est cette fois envisagée à partir
des traumatismes qu’elle subit et non qu’elle inflige. La mort
des 500 000 civils irakiens (estimation la plus basse) n’était
pour rien dans le retrait de l’armée américaine d’Irak. Seule
la perte de 4 489 de ses soldats pouvait motiver ce désengagement tardif. Chacun de ces morts solennellement
rapatriés sur le sol national érodait l’assentiment jadis
majoritaire à l’expédition en Irak, fissurant toujours un
peu plus la propagande qui s’acharnait à l’extorquer : mais
pas les civils irakiens. Leur mort à ceux-là n’érodait rien du
tout. Ils étaient trop lointains, trop différents, mouraient
trop souvent et se ressemblaient un peu trop dans leur
mort. L’inégalité devant le décompte des pertes humaines,
ici précis et scrupuleux et là approximatif et fluctuant,
jugé comme à la louche, indique clairement de quel côté se
trouvent ceux qui respectent le plus la vie.
(Une chose, faut-il le préciser, telle qu’un regard occidental unanime et atemporel sur la Libye de 1911 et l’Irak
de 2003 n’existe assurément pas, puisque ce regard pluriel
se construit dans l’Histoire et que, en leur temps, de nombreuses voix discordantes dénoncèrent, sans toutefois parvenir à les enrayer, les décisions désastreuses et les crimes
commis contre ces deux populations-là, tantôt en s’autorisant d’une mission civilisatrice, tantôt de l’exportation des
droits de l’homme et de la démocratie de marché – ce qui
revient un peu au même, assez pour parler d’un leitmotiv.
Affirmer qu’il y a une histoire de la perception de ces régions
n’empêche ni les retours de représentations anciennes
dans le présent ni leur retour sous des dehors transfigurés.
Il s’agit ici uniquement de comprendre et d’interpréter, au
risque de l’erreur, ce que nous disent aujourd’hui ces photographies au sujet des interventions militaires occidentales,
de la manière dont elles furent avalisées et continuent d’être
avalisées par une partie importante des opinions publiques
(cf. Irak 1990 et 2003, Afghanistan 2001, Libye 2011) ; ce
qu’elles nous suggèrent des procédés, des imaginaires, des
idéaux, des discours et des racolages idéologiques sur lesquels ces expéditions reposent.)
 
La géographie extraordinaire qui affleure partout dans
le reportage de Chérau peut agir en nous comme une force
d’interposition. Elle porte le risque de nous couper de la
violence désignée à l’image, d’en amortir la réception,
d’appauvrir son intensité – son potentiel de dévastation,
de déplacements affectifs et intellectuels – derrière la
nouveauté et l’énigme des paysages. Ces derniers opèrent
comme une distraction. Abreuvant le regard de détails
insolites, d’ornements qu’il n’est pas en situation de refuser, simplement du fait qu’ils sont autres, ces décors hors
du commun dévient avec plus ou moins d’efficacité notre
attention des brutalités faites aux hommes. Ils étranglent
notre empathie en son sommeil. L’exotisme des lieux stylise
la violence, qui n’en paraît alors que plus éloignée et supportable. Supportable parce qu’éloignée – c’est-à-dire expulsée
du seul espace où elle est réellement intolérable : l’univers
familier. Que la violence soit minorée par l’exotisme n’interdit pas qu’elle puisse être à d’autres endroits, symétriquement, aggravée par lui. D’autant que cette relation au
paysage, comme toute sensibilité, est à l’évidence un produit de la culture, qu’elle varie dans le temps, en fonction
des évolutions historiques. L’Orient du début du XXe siècle
recelait toujours, spécialement pour un Européen, des
mystères exaltants que le Vietnam des années 1960, ou
celui, différent déjà, des années 1970, n’avaient probablement pas aux yeux d’un jeune conscrit américain.
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S’oppose à nos émissaires la figure inversée des indigènes, tous regroupés derrière une même opacité exotique,
mais présents à la photographie selon deux modalités distinctes : d’abord en tant que curiosité pacifique qui suscite
l’étonnement, l’inquiétude, le désir d’élucidation et même
un genre d’estime inavouée, de projection mélancolique (le
romantisme tenace des modes de vie supposément immémoriaux, authentiques, refoulés ou inconnus de nous). Curieux
sont à ce titre les vieillards grisonnants, barbus et burinés,
curieux sont les mourants et les malades, les femmes voilées, les enfants que Chérau photographie en abondance,
curieux sont même certains hommes d’âge mûr et moyen,
ceux-là qui portent le tarbouche et s’adonnent à une activité
artisanale, une activité tranquille, inoffensive. Cette variété
d’apparition, minoritaire mais bien répertoriée dans l’archive, n’est que le revers de la principale : drapés tout entiers
dans leur habit bédouin traditionnel, dissimulés parfois
autant que leurs femmes, ne pratiquant aucun métier connu,
ne vaquant à rien, les hommes libyens dans ce contexte de
guerre de conquête, de rébellion et de pendaisons en série
rôdent sur le paysage photographique comme une menace
sourde et générale. Ils sont l’image de la menace disséminée,
l’image de la sauvagerie. Latente, tapie partout sous un repos
trompeur, elle explose – se confirme – lors de crises toujours
imprévisibles, sans mobile légitime, dans des formes de violence elles-mêmes incompréhensibles.

DEUX VIOLENCES

 
Et elles le sont, incompréhensibles, uniquement parce
qu’elles se distinguent des nôtres, qu’elles sont étrangères
à notre culture militaire, donc étrangères à la culture.
N’ayant semble-t-il pas l’élégance de bombarder l’armée
italienne depuis la mer, les terres et le ciel, d’ensevelir ses
régiments sous un déluge de feu, ni de recourir à des techniques d’assaut orthodoxes, les Libyens moins nombreux,
moins organisés et moins armés ont employé des méthodes
d’après nos critères universels primitives et abjectes, appelant des représailles impitoyables. À Henni les Bédouins
ont par exemple odieusement piégé l’envahisseur en feignant la capitulation, ils l’ont attaqué par-derrière et l’ont
massacré, mutilant certains corps de soldats jusque dans
leurs parties génitales – et ça, une telle inhumanité, en
rétribution des viols dont les Italiens étaient suspectés,
afin de semer, en même temps, la terreur de la castration
dans leurs rangs. Les clichés de ces bersagliers méconnaissables et disloqués ont été plus tard publiés dans la presse
occidentale, à l’instigation des autorités militaires, après
qu’elles furent critiquées, par d’autres puissances impériales, pour leur répression désordonnée des insurrections
libyennes. Cette démarche opportuniste du gouvernement
italien ne servait qu’à justifier, a posteriori, le bien-fondé
de son projet colonial. L’atroce dépeçage ainsi publicisé
apportait la preuve, une de plus, de la bestialité des indigènes, lesquels devaient plus que jamais se confronter au
progrès et être corrigés par lui. Les mutilés comme les pendus alimentaient la même propagande ; eux aussi ont été
déchus de leur mort individuelle.
Pour édifiante qu’elle soit, la photographie de corps
démembrés, même insérée dans une série narrative, ne
nous renseigne pas beaucoup sur le contenu des batailles,
sur leur déroulement militaire, sur leurs prolégomènes et
leurs étapes précises, leur dénouement. Elle ne nous décrit
pas ce que furent les rapports de pouvoir, les équilibres ou
les déséquilibres de forces, les antagonismes politiques et
stratégiques qui ont abouti à la production de ces cadavres.
Nous ne voyons en l’occurrence que tout ou partie de corps
dégradés, gisant au soleil dans des postures désarticulées, des torsions en soi effarantes. Inviolé, étonnamment
indemne, l’environnement où ils sont abandonnés, l’oasis,
les portes du désert, les fourrés, les rares habitations autour,
n’accusent presque pas la moindre trace de combats. Le paysage ne se souvient de rien. Sur la foi de ces seules images,
l’attaque et le ravage des corps italiens pourraient très bien
n’être que le fait d’un prédateur affamé, d’un oiseau de proie.
Quand ils sont photographiés, les ennemis véritables, eux,
ne sont présentés – toujours dans leur habit traditionnel,
dans cette tenue civile qui les cache à moitié, entretient
pour nous leur duplice refus d’apparaître franchement –
qu’une fois leur sauvagerie intrinsèque rendormie, après
l’orage, à l’instant de leur capture sous la canicule, de leur
procession vers le tribunal, de leur châtiment terminal sur
la place publique. La cruauté dont ils ont fait étalage s’avère
d’autant plus barbare, conforme à la complexion que nous
leur supposions, qu’elle est muette et inarticulée, pulsion
pure. Aucune parole ni revendication ne l’accompagne, n’en
éclaire les motifs et les ressorts. Nous devons nous résigner
à la réprimer, pour leur bien, sans jamais la comprendre. Elle
est à mettre sur le compte de leur opacité exotique. Elle n’a
rien de politique.
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Tout concourt en vérité à rendre illisibles les actes de
violence libyens. Cela tient d’une mécanique délibérée et
inéluctable. Car la position d’énonciation adoptée dans
le reportage, la perspective qui lui fut permise et qu’il ne
pouvait pas transgresser, sauf à la marge, est celle de l’armée italienne, celle du fort. Chérau arrive dans les malles
de l’envahisseur. Légitime, à la rigueur, mais pour le moins
partial et incomplet, ce point de vue ne peut pas se soustraire au discours de propagande qui l’enserre, et dont il
dépend sur le terrain. Hormis les curiosités pacifiques et la
belle nature tripolitaine, que photographie Chérau au bout
du compte ? Des soldats prenant la pose devant leur campement et leurs canons, des soldats en parade, exécutant
une cérémonie au drapeau, des soldats en train de s’éclater
dans un bon moment de détente collective, des soldats en
plein préparatifs, agenouillés dans la tranchée, des soldats
en phase de déploiement, des soldats au calme, migrant
d’un lieu à un autre, parfois à dos d’âne, des soldats encerclant leurs obscurs ennemis enfin appréhendés, des soldats
debout ou assis dans un tribunal, des soldats supervisant
les pendaisons. Mais à peu près aucune séquelle des affrontements sur la ville et l’oasis, pas de clichés des batailles
(sauf interdiction des autorités, il n’y avait pas d’obstacle
pratique à ce que Chérau puisse prendre des instantanés
des combats, bien que la restitution de leur mouvement, de
leur exubérance anarchique, excède les compétences de la
photographie).
Les deux écarts qu’il s’accorde sont ces images de soldats
mutilés, dont quelques-uns furent balancés dans un fossé,
sans que nous sachions s’ils auront droit plus tard à des sépultures chrétiennes. Ces cadavres opportunément aliénés à
la propagande, morts une deuxième fois pour corroborer
sa construction de l’ennemi, n’en rejoignaient pas moins le
cortège des pertes italiennes, des pertes familières, dans
une guerre que les autorités coloniales voudraient tout à la
fois expéditive, ordonnée et sans salissures. D’atout narratif
indiscutable, les voilà désormais problématiques, entamant
à leur rythme – avec d’autres, avec tous ceux qui ont déjà
crevé sur place – le soutien de l’opinion publique à la colonisation de la Libye. Quelques photographies de blessés et
de malades sur leurs lits d’hôpital, adultes et enfants passablement hébétés, la tête ceinte d’un pansement, rudoient de
cette même façon oblique la propagande italienne, puisque
les souffrances qu’elles relatent sont celles, jusque-là négligées, de la population de Tripoli.
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Ces embardées notables ne suffisent pourtant pas à
ouvrir un espace de représentation aux Libyens. S’il semble
compliqué à un journaliste occidental de s’immerger pour
un temps parmi les troupes turques et ses alliés autochtones, de se placer, à défaut, sur la ligne de front quand elle
s’embrase, d’observer les deux camps en action, il reste que
la version des indigènes – sur les batailles, sur la civilisation
occidentale, sur ce qu’ils endurent, sur leur vie quotidienne,
sur leurs espoirs, sur le temps qu’il fait – ce point de vue est
complètement escamoté dans le reportage de Chérau. Les
Libyens ne parlent pas parce que leur parole ne fut jamais
recueillie. Ils n’existent pas. Ou plutôt : ils n’existent pas en
tant qu’adversaire, ennemi combattant à statut égal, armée
contre armée, nonobstant son infériorité numérique et
technologique évidente. D’ailleurs l’armement qu’ils utilisent n’existe pas davantage, leurs fusils, leur artillerie,
leurs sabres, leurs couteaux de cuisine ne figurant nulle
part dans le reportage, comme s’ils se ruaient sur l’ennemi à
mains nues, armés de leurs griffes et de leurs dents.
Il n’est jamais donné aux insurgés ni aux civils libyens
d’expliciter par eux-mêmes, en partant de leur subjectivité, les motivations, les affects, les aspirations, la vision du
monde qui les animent, qui contribuent à modeler le cours
des événements. Ils ne sont pas dignes d’accéder à une visibilité autre qu’exotique, encore moins à une visibilité qui
les consacrerait dans cette figure, éminemment humaine,
révolutionnaire, de l’insurgé luttant pour sa liberté et son
intégrité. La réussite politique de la possession coloniale, où
qu’elle soit, se joue pour beaucoup sur l’application de cette
règle simple : que les Libyens, les colonisés, n’aient pas droit
à l’écriture d’un récit propre, non plus qu’à la contestation
de leur image – qu’ils finiront par endosser, l’habitant pour
eux-mêmes. Les indigènes ne recourent pas à la violence : ils
sont violents : donc arriérés, donc candidats à la civilisation,
donc colonisables, donc violents, donc arriérés. La violence
pour eux n’est pas un moyen historiquement déterminé,
tendu vers une fin, elle n’est pas une réaction provoquée et
circonscrite dans le temps, mais l’émanation de leur nature
immuable, la structure de leur personnalité.

UN HOMME DE SON TEMPS

 
Il faut l’avouer, nous n’avions aucune sympathie pour Gaston Chérau. La servilité avec laquelle il vantait dans ses
articles le courage des Italiens nous exaspérait. De même
que la niaiserie des tournures affectueuses et des surnoms
qu’il réserve, dans sa correspondance privée, à sa femme
et à son fils, pour ne rien dire de son goût immodéré pour
l’exotisme auquel il laisse libre cours dès son arrivée en Italie, sur le chemin qui le conduit en Libye. Les paysages sont
évidemment somptueux dans ce pays où règne une aimable
beauté et les gendarmes italiens sont si drôles qu’il se croit à
l’opéra-comique. Arrivé à Tripoli, il s’enchante de la température et de la couleur du ciel avant que l’exotisme, de l’autre
côté de la Méditerranée, ne s’exprime d’une manière moins
sympathique mais tout aussi attendue dans la sauvagerie
avec laquelle les Arabes ont mutilé les bersagliers italiens. Il
n’est pas sûr que ces soldats dont Chérau exalte l’héroïque
nonchalance lui aient été, au fond, moins étrangers que les
rebelles des tribus libyennes. La plupart d’entre eux étaient
originaires du Sud de l’Italie, de Sicile et de Sardaigne et,
quelques années plus tard, Gaston Chérau aurait pu croiser parmi eux Samuele Stocchino qui deviendrait bientôt
célèbre pour avoir, dans son village de la province d’Ogliastra, massacré toute une famille dont le père lui avait refusé
un verre d’eau lorsqu’il était enfant. Chérau admire chez ces
hommes un stoïcisme qu’il attribue à leur abnégation sans
se douter qu’ils le doivent peut-être à une longue et intime
fréquentation de la mort dans ce qu’elle a de moins romantique. S’il avait su qu’en Corse même, sur une terre française,
les archives regorgeaient de seins coupés et de poumons
accrochés aux branches des arbres, peut-être aurait-il été
moins enclin à interpréter les mutilations comme un indice
spécifique de la mentalité sauvage des Arabes.
Mais nous ne voulons pas être injustes.
Personne ne peut échapper tout à fait au reproche de ne
percevoir le monde qu’au travers des catégories qui sont
celles de son époque et de sa culture. Et il est à craindre
qu’aucune correspondance privée ne soit entièrement
exempte de niaiserie. Mais Gaston Chérau est manifestement transformé par son séjour en Tripolitaine. Ses catégories vacillent et se brouillent. Il décrit d’abord les Arabes
comme des fantômes et c’est ainsi qu’il les prend en photo,
quand le temps de pose est trop long pour figer le mouvement et que les corps transparents laissent derrière eux sur
le papier les traces spectrales de leur passage. Ils finissent
par prendre corps. Ils deviennent des visages que Chérau ne
pourra pas oublier. Il s’est approché d’eux pour les photographier et n’a pu éviter de les voir. Au moment de l’exécution
collective, sans jamais remettre en cause le bien-fondé de la
sentence, il est bouleversé par l’expression des condamnés.
Il s’incline devant leur courage énigmatique. Il les trouve
beaux, même dans la mort.
Malgré lui, sans doute, il accomplit tout autre chose qu’un
travail de propagande.
Il comprend combien est intenable la situation de populations que les armées turques et italiennes menacent
constamment de représailles pour s’être montrées trop
amicales avec le camp ennemi et qui ne peuvent rien faire
d’autre que de choisir la main qui les tuera. Il s’indigne de
l’inutilité des massacres – mais toujours auprès de sa femme,
pas dans ses articles. Son hostilité pour les Italiens ne cesse
de croître.
C’est une drôle de façon de réaliser un rêve ancien.
L’Afrique qu’il découvre ressemble de moins en moins à
celle qu’il imaginait depuis si longtemps. Beaucoup trop de
pendus en souillent l’exotisme. Quand on voit un enfant
allongé dans la rue, il est impossible de savoir s’il se repose ou
s’il est mort. Et Tripoli perd chaque jour un peu plus de son
charme, contaminée qu’elle est par la présence d’Européens
qui y organisent des bals et des projections cinématographiques, comme si la terre africaine ne cessait de se refuser à
lui et de le fuir au moment même où il croyait la rejoindre. Au
moment de partir pour la Tunisie, il écrit : « J’ai vu mourir
Tripoli (mourir, oui, et c’est peut-être bien la mort de Tripoli
à laquelle j’ai assisté). »
Peut-être regrette-t-il, comme un touriste déçu, que les
murailles du grand Allah se soient écroulées trop vite sous les
coups de boutoir européens – comme si sa présence n’était
pas le signe irréfutable que Tripoli devait bientôt mourir.
Peut-être ne s’exprime-t-il pas par métaphore.
Peut-être regrette-t-il déjà, à sa façon, bien avant Lévi-Strauss, que partout où nous allions, nous ne puissions rien
rencontrer d’autre que nos propres ordures. Car c’est ainsi :
partout où nous allons, depuis longtemps, nous ne rencontrons que nos propres ordures.

PIERRE LOTI, LE FIGARO
 3 janvier 1912

 
[…]
Les journaux de France pour la plupart sont tacitement
favorables à l’Italie. Ils enregistrent avec calme des victoires
où, grâce à une artillerie écrasante, les Italiens ne laissent
que trois ou quatre morts, tandis que les Turcs gisent à terre
par centaines. Ils racontent sans broncher la pendaison à
grand spectacle d’une rangée de prisonniers arabes, iniquement qualifiés de rebelles. On saccage, on brûle, on tue : ils
appellent cela déblayer. Le correspondant d’un grand journal parisien célébrait récemment la beauté (sic) d’un tir
d’artillerie à longue distance, d’une précision telle que les
Arabes en face, avec leurs pauvres fusils, étaient fauchés
comme l’herbe d’un champ ; il parlait même d’une maudite
(sic) mosquée qui retardait la marche en conquête, parce que
les Turcs s’y étaient retranchés pour s’y défendre comme
des lions… Un autre contait que, dans les ruines des villages
de l’oasis, éventrés par les canons de toutes parts, on ne rencontrait plus, parmi les cadavres, parmi les troupeaux et les
chiens de garde affolés, que quelques derniers fanatiques (le
mot est une trouvaille : fanatique, on le serait à moins) qui
essayaient encore de tirer contre les envahisseurs ; mais on
les capturait et les emmenait sans peine (vers le gibet probablement). Tout cela est stupéfiant d’inconscience. C’est que
les reporters de nos journaux vivent dans les camps italiens,
et là, ils se laissent influencer par la bonne grâce de l’accueil.
[…]

L’ABSENTE DU BOUQUET

 
Attendu que cette guerre coloniale dans l’œil de Chérau
(dans ce qui reste de son archive, dans ce qui lui fut autorisé de photographier et de publier, dans ce qui a survécu à
la censure) est privée d’images de batailles, que l’un de ses
protagonistes, l’agressé, le plus faible, est emmuré dans son
étrangeté mutique et animale, que la qualité et le titre de
soldat, quand il ose se défendre, ne lui sont jamais octroyés,
attendu que cette guerre consiste foncièrement, selon son
schéma conducteur, en la traque et la capture des prédateurs sauvages, puis leur condamnation par un tribunal
dont ils ne comprennent pas la langue, attendu qu’elle ne
s’achève nullement par la reddition unilatérale ou négociée
des vaincus, la signature d’un armistice quelconque, lui-même suivi d’une poignée de main échangée entre officiers
respectueux de leurs grades, mais plutôt par la pendaison
sur la place publique de l’indigène outrecuidant et indiscipliné, attendu, donc, qu’elle ne correspond presque en rien
à la catégorie, aux caractéristiques, aux idées, aux figures
les plus communes de la guerre, fût-elle asymétrique, de
quoi parle dès lors ce reportage, comment qualifier la violence qu’il met en scène ?
D’opération de police.
La propagande italienne, telle qu’elle s’élabore dans les
images de Chérau, s’évertue à changer notre perception de
la nature du conflit en Libye, plus encore qu’à adresser aux
pays occidentaux une impression fallacieuse de triomphe,
d’ordre imperturbable et de gouvernance sereine. Elle vise
à faire oublier que l’Italie s’est aventurée dans une conquête
coloniale à laquelle fut immanquablement opposée une
guerre irrégulière, la multiplication d’actes de résistance et
de guérilla, la constitution progressive d’un ennemi populaire total ; en lieu et place de cette guerre réelle, la fiction
qu’elle était plutôt engagée dans une chasse aux assassins,
aux criminels et aux vagabonds, sur un territoire qui lui
revenait depuis toujours.
Entre en scène ici, au service de cette fiction, le dispositif
crucial du gibet – le tribunal, l’audience, la délibération, le
jugement, l’application de la peine, tout cela d’un bloc. Par ce
simulacre d’une justice administrée et rendue, la violence originaire de la conquête se transforme magiquement en droit.
Chaque fois qu’elle pend des indigènes dans le cadre de ce dispositif scénique (et non plus à l’aveugle, en assouvissant dans
l’urgence et sans médiation sa soif de représailles, comme ce
fut le cas au lendemain de la bataille de Chara’achat, quand
l’armée italienne humiliée s’était vengée sur la population locale, exécutant à tout va et n’importe comment, des
hommes, des femmes, des vieillards, des enfants, des civils
et des combattants), chaque fois, donc, qu’elle pend dans les
formes, la puissance coloniale fabrique des procédures et
fonde l’appropriation en droit. Ces formalités que nul ne
lui avait prescrites, l’Italie les conçoit et les adopte d’abord
pour elle-même, leur observation rigoureuse, leur respect
dans la durée étant la source même de l’ordre juridique. Les
photographies de Chérau sont à cet égard comme des documents inestimables attestant la naissance du droit, faisant
des Libyens ses premiers sujets et de nous les spectateurs de
son aurore historique. Absentes à l’image, presque fantomatiques, les batailles – la guerre en général – sont le moyen de
parvenir au gibet, qui est la vérité de la colonisation, son être.

UN BOULOT DE FLIC

 
En 1957, il était lieutenant et cela faisait quatorze ans qu’il faisait la guerre. Il avait, sans aucun doute possible, une haute
idée de la condition militaire. Mais cette année-là, à Alger,
personne ne lui demandait plus de mourir sur un champ de
bataille, avec un panache qui rendait les défaites plus glorieuses que ne le seront jamais les victoires. À Alger, il lui
fallait démanteler les réseaux de l’ALN. « Un boulot de flic. »
C’est maintenant un vieil homme mais devant la caméra de
Patrick Rotman, il prononce les mots avec un mépris intact,
pur, total.
« Un boulot de flic. »
Il n’en remet pas en cause la nécessité mais il sait bien
qu’il existe des nécessités ignobles. Les enquêtes, les indics,
la gégène et, surtout, les efforts pitoyables qu’il faut sans
cesse consentir à faire pour donner à tout cela l’apparence
d’un impératif moral étrange mais incontestable. Ses efforts
sont vains, bien entendu. Pendant des années, il s’interdit de
rentrer dans une église. On peut supposer qu’il songe à ce
qu’aurait pu être sa vie avec une intolérable nostalgie. Peut-être regrette-t-il parfois de ne pas être mort à Diên Biên Phu
ou de ne pas être né plus tôt, à une époque où il était possible
de se montrer constamment chevaleresque. Mais ses regrets
sont tout aussi vains. Il n’aurait servi à rien de naître plus tôt.
Il ne le sait pas mais, en 1957, cela fait déjà bien longtemps
que la guerre est devenue un boulot de flic.
 
[image: ]
Tagioura, 13 décembre 1911. Archives départementales de l’Hérault.
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Tripoli, 5 décembre 1911. Archives départementales de l’Hérault.



POSTÉRITÉS

 
L’avènement de l’ordre juridique convertit tout acte de
résistance des indigènes en crime de droit commun, bientôt en terrorisme, vidant l’insurrection et la lutte contre
l’agresseur de leur substance, de leur portée politiques.
Cette captation du sens de la révolte, sa falsification par la
sémantique pénale, s’admire jusque dans la scansion interne
du reportage : arrestation de l’insurgé, transport du prisonnier enchaîné, comparution du coupable devant les juges,
communication de la sentence, mise à mort du criminel.
L’archive de Chérau nous est précieuse pour cette raison
qu’elle nous désigne après coup, à travers le choix des sujets
photographiés et le défilement précis des images, une origine visuelle possible, une origine enfouie et exhumée, à ce
qui perdure dans nos représentations des peuples arabes
et des guerres auxquelles ils sont livrés – et qui perdure
comme en dehors de l’Histoire ou, à l’inverse, la précède et
prend appui sur elle, sur ses événements et ses crises, ses
irruptions plutôt que sa germination souterraine, afin de se
consolider. Les pratiques visuelles et les figurations inaugurées avec ce reportage se retrouvent ainsi pour beaucoup,
en des termes plus ou moins comparables, dans la manière
dont la guerre d’Algérie fut représentée en France ou, plus
proche de nous, dans les comptes rendus de l’invasion de
l’Irak. Jusqu’au retrait des forces coalisées, les images du
bourbier irakien se contentaient le plus souvent d’embrasser le point de vue exclusif de l’armée américaine, jamais
celui de l’ennemi autochtone, civil ou insurgé, ajoutant donc
à l’asymétrie militaire celle de l’accès à la parole, au récit, à
la représentation. Les protagonistes en présence, la nature
de l’affrontement, son issue espérée obéissaient tous à des
patrons narratifs à peu près identiques : des troupes surarmées pénètrent sous la canicule, aux abords du désert,
un décor urbain pauvre et déglingué, ratissent les rues et
fouillent les maisons une à une, terrorisant les familles cloîtrées chez elles et embarquant les hommes menottés à l’arrière de leurs véhicules militaires, sous les yeux embués de
leurs nombreuses progénitures (derrière la brutalité qu’elles
semblent dénoncer, ces images d’intrusion et d’agressivité
policière, de cris, de supplications et de pleurs ne desservent
pas le moins du monde l’armée américaine, leur but étant
surtout de nous montrer, justement, que le danger, le péril
insurgé et terroriste, déferle de partout, il sourd de chaque
foyer, il est dans chaque irakien). Les soldats américains
dont les bases fortifiées abritent des restaurants, des lieux
de loisirs et des salles de cinéma importés du pays avancent
maintenant prudemment dans ce paysage inhospitalier et ils
sont à la recherche de militants masqués, armés de Kalachnikov et de lance-roquettes, capables de prendre position
sur le toit d’un immeuble habité et de leur tirer dessus,
capables, avec cette haine de la vie qui les caractérise, de se
jeter sur eux dans des camions remplis d’explosifs. La fusillade éclate au niveau d’un carrefour dépeuplé, c’est le bordel,
les échanges de tirs sont de plusieurs calibres et nourris, des
soldats blessés par balle s’écroulent sur le bitume brûlant,
d’autres leur viennent en aide, plaintes, ordres en anglais
et tirs fusent à nouveau de toute part, des missiles tombent
enfin du ciel et la séquence se clôt par la disparition soudaine de l’ennemi, retourné à sa furtivité première, dissous
parmi les civils. Quelques hommes sont tout de même arrêtés et alignés sur le bas-côté, le long d’un mur d’enceinte,
avant d’être transférés dans des prisons de l’ancien régime
baasiste, où croupissent déjà d’autres insurgés et des criminels de droit commun. Nombre d’entre eux souffriront
de la main des jeunes conscrits américains des outrages et
des sévices corporels qui scandaliseront le monde entier,
vaudront à l’armée américaine critiques vitriolées et réprobations fermes, celles-là même qu’avaient essuyées, un
siècle plus tôt, les soldats italiens ayant massacré, pendu et
déporté la population libyenne de Tripoli.
Entre deux opérations de police, de pacification et de
nettoyage, les jeunes soldats américains, pas tous tortionnaires, sont quelquefois filmés en train de distribuer de
l’eau et des vivres à des femmes irakiennes, d’offrir des bonbons aux enfants et de jouer au ballon avec des adolescents
du quartier. Plus tard, dans une temporalité qu’il n’est nul
besoin d’établir, à la faveur d’un attentat suicide fomenté
peut-être en prison ou d’une bavure de l’armée de l’air américaine, ces mêmes femmes – qui se ressemblent toutes plus
ou moins à cause de ce voile, du peu de temps que la caméra,
obnubilée par l’action, consacre à chacun de leurs visages
respectifs – des femmes traverseront les ruines calcinées,
les flammes, les débris et la ferraille dispersés d’un bidonville de Bagdad ou de Falloujah, hurlant et se tapant la tête
et la poitrine, pleurant la mort de leur enfant, l’ensevelissement de leur mari, courant dans tous les sens et expulsant par la bouche des tas de sons pour nous inaudibles, à
l’exception d’un seul : Allah Akbar.
Faute d’établir ici l’inventaire exhaustif et impossible de
ce qui subsiste des manières anciennes, issues ou non de
la colonisation, dans notre regard actuel sur cette région
du monde, au moins pouvons-nous avancer que ces reportages rapportés de Libye et d’Irak, parmi tant d’autres,
propagent dans les imaginaires occidentaux deux discours
essentiels, deux représentations imbriquées l’une dans
l’autre : les peuples arabes ne sont objet de préoccupation
que lorsqu’ils sont en proie au trouble et à la guerre, en
soient-ils les auteurs ou la victime passive ; leur accession
au champ du visible s’effectue à l’aune de cette grande violence, qui les définit – aucun autre pan de leur existence
passée et présente ne mérite autant d’être remarqué. Partant, nous ne les voyons le plus souvent agir que par elle,
dans des formules sauvages, anhistoriques et immorales
tout à fait opposées aux nôtres, bien plus humaines puisque
plus sophistiquées sur le plan technique ; étant mus et s’exprimant principalement par cette violence, ces peuples ne
peuvent comprendre d’autres langages que le sien : ils sont
ingouvernables, sinon par la force.

LA MORT EST PASSÉE

 
Dans Les Œuvres de miséricorde, Mathieu Riboulet écrit ceci :
« La mort est passée. La photo arrive après qui, contrairement à la peinture, ne suspend pas le temps mais le fixe. »
Si nous n’en trahissons pas tout à fait le sens en la rendant
plus didactique qu’elle ne l’est, cette phrase d’une saisissante
concision semble placer la peinture du côté de l’éternité tandis qu’elle assigne à la photographie la prise en charge de
l’éphémère. Quoi qu’il en soit, elle formule avec exactitude
ce que chaque photographie nous fait confusément ressentir : la certitude bouleversante que, sans le moindre doute, la
mort est passée.
Bien sûr, à chaque fois que, dans le domaine esthétique,
on émet un jugement normatif qui prétend à l’universalité,
on est à peu près certain de se tromper et de se voir opposer
un contre-exemple. Ainsi, il n’est pas douteux qu’un certain
usage de la photographie la place, avec la peinture, du côté de
l’éternité. Mais ce n’est pas le cas quand il s’agit seulement
de porter un témoignage ou, mieux encore, de fixer un souvenir – ce qui constitue, si ce n’est l’essence de la photographie, du moins sa fonction la plus répandue.
Le déclenchement de l’obturateur arrache au flux ininterrompu du temps, sous forme d’image, une durée si minuscule qu’elle équivaut pour nous à un instant. Sur cette image,
rien ne bougera plus, quand, autour d’elle, tout continue à
s’écouler. Ce qu’a fixé la photographie a cessé d’exister pour
toujours et se montre désormais, dix secondes ou cent ans
plus tard, dans la perspective de sa propre disparition. La
vie est devenue une archive, elle appartient tout entière au
passé, et le regard qui se tourne vers elle ne peut plus être
que rétrospectif. Les enfants qu’on vient de baptiser, les
jeunes mariés, les militaires posant dans le désert ont tous
disparu ou disparaîtront bientôt – ce qui, dans un sens, est
exactement la même chose.
Quand le passage de la vie à la mort s’incarne dans une
série de clichés pris dans un intervalle de temps restreint,
cette capacité à matérialiser l’éphémère devient saisissante.
C’est sans doute pourquoi les banales photos d’identité
prises par les hommes de Douch à S21 ou par les fonctionnaires du NKVD à la Loubianka en 1937 sont insoutenables.
L’homme que photographie Gaston Chérau le 22 décembre
à Tripoli porte une veste et un pantalon rayés. Il est debout,
coiffé d’un fez, les mains entravées, au milieu de soldats italiens. L’image est floue. On ne distingue pas sur son visage
cette expression d’impassibilité face à la mort que Chérau ne
cesse de signaler avec une admiration mêlée d’effroi et qui
n’a peut-être existé que dans son imagination grisée d’exotisme. Des années plus tard, à Alger, Larbi Ben M’hidi, dans
une situation semblable, offrira à l’objectif de ses bourreaux,
avant d’être pendu à son tour, un incroyable sourire christique dont on cherchera en vain la trace ici. Le prisonnier
libyen ne sourit pas. Quelques heures plus tard, le même
jour, Gaston Chérau le photographiera à nouveau, à plusieurs reprises, accroché au gibet, portant le même couvre-chef et les mêmes vêtements avec, épinglée sur la poitrine,
une feuille de papier précisant sans doute la nature et les circonstances de son crime.
Une quinzaine de jours plus tôt, Chérau avait pris une
autre série de photographies qui seront curieusement
publiées dans le journal avec de brèves légendes sans
qu’aucun article les accompagne. La composition remarquable et le clair-obscur font ressembler la première à un
tableau dans lequel le temps serait suspendu et soustrait
aux forces du devenir. Une foule debout dans une salle
entoure ce qui ressemble d’abord à un groupe de femmes
assises sur le carrelage, drapées dans des voiles clairs.
Mais ce ne sont pas des femmes. Ce sont les quatorze
accusés comparaissant devant le tribunal militaire et
qu’on retrouve pendus côte à côte sur la deuxième photographie. Sur la dernière, qui fait inévitablement penser à
une descente de croix, leurs cadavres sont décrochés et
entassés sur une charrette.
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Tripoli, 22 décembre 1911. Collection Martine Chérau.
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Tripoli, 22 décembre 1911. Bibliothèque nationale de France.


Paradoxalement, dans les deux séries, les photos les
plus poignantes sont les premières, celles qui ont fixé les
derniers instants des condamnés et nous les montrent
encore vivants. Car on sait que cette vie est sur le point
de s’éteindre ou plutôt, pour être plus exact, qu’elle s’est
éteinte il y a déjà très longtemps et que nous en contemplons la seule trace qui demeure. Du point de vue du déroulement du temps, leur vie a bien évidemment précédé leur
exécution mais, pour nous, par un curieux renversement,
l’instant de la mort est devenu l’origine de tout ce que nous
voyons comme si l’homme aux vêtements rayés et les quatorze accusés ne pouvaient plus être perçus que sous l’autorité définitive du gibet qui les attend tous. Ce renversement
du temps, par lequel la fin se transforme en commencement indépassable et donne à toute chose sa signification,
Clément Rosset l’appelle le tragique.
Il n’importe pas que les photographies s’inscrivent dans
une série réelle ou seulement virtuelle. Il n’importe pas
que le gibet soit vu. Même cachés ou détruits, les cadavres
sont là. De la pendaison de Larbi Ben M’hidi, il n’existe
aucune image arrachée aux caves algéroises. Larbi Ben
M’hidi sourit quand le Libyen ne sourit pas, et les soldats
qui l’exhibent sont français, non italiens, et ils appartiennent à une autre époque mais cela ne change rien. En
Algérie, en Libye, dans un lycée de Phnom Penh, à la Loubianka, à chaque fois qu’une photo est prise, sur les visages
des vivants, la mort est déjà passée.
[image: ]
Tripoli, 5 décembre 1911. Archives départementales de l’Hérault.



ICI NON PLUS, PLANCHE 36

 
Il n’est pas exclu que Chérau ait eu en tête les Désastres de
la guerre de Goya quand il photographiait les pendus de
Tripoli. Sans doute n’avait-il pas besoin d’y penser : les
avoir un jour regardés, dans un musée ou en reproduction, suffisait à graver ces dessins dans sa mémoire, d’où
ils continuaient de tourmenter sa vision du monde. Mais
avait-il cependant connu cette situation de déchirement
intérieur vécu en son temps par le peintre, écartelé entre
ses sympathies pour les idées révolutionnaires françaises
et sa répulsion pour le visage de terreur qu’elles avaient
soudain pris en franchissant les Pyrénées ? Avait-il foi en la
mission civilisatrice de l’Europe, était-il acquis aux ambitions occidentales d’élévation culturelle des indigènes, à la
diffusion du progrès économique et technique auprès des
populations retardataires ? Ces convictions, le cas échéant,
s’étaient-elles fracassées en lui devant la réalité du gibet,
au point que leur effondrement l’a amené à voir les punis
de cette manière-là, à les photographier d’aussi près, avec
cet embryon d’empathie et de détresse morale ? Placés eux
aussi devant des pendus, le plus probable est que les Libyens
n’aient pas éprouvé les tiraillements de Goya hier et de
Chérau aujourd’hui. Tandis que lui assistait à une cérémonie d’exécution monstrueuse et à la déroute possible de ses
croyances, eux recevaient le spectacle sans mélange de la
mort, l’anéantissement de corps familiers. Ils ne déploraient aucun gouffre entre la noblesse prétendue du projet
de civilisation et le carnage par quoi il se manifestait, pour
la raison que ce projet n’était pas le leur, qu’ils n’en savaient
peut-être ni le contenu ni l’arrière-plan philosophique. Ce
que l’on nomme civilisation, les idées que nous investissons
dans ce mot, ne leur est jamais apparu autrement que sous
les traits de la guerre, du saccage et de la domination. Eux
ne pouvaient pas être tiraillés – simplement terrifiés.

LE PROBLÈME DU MAL

 
Ce jour-là, Elizabeth Costello a choisi de parler du problème
du mal. Et, dans le roman de Coetzee au sein duquel elle
donne sa conférence, elle a décidé – elle, le personnage de
fiction – de construire toute sa réflexion à partir d’un autre
roman, réellement publié en 1980, Les Très Riches Heures du
comte von Stauffenberg. Il y est aussi question de mise à mort
par pendaison. Après l’échec de l’attentat de juillet 1944,
Hitler donna des consignes précises pour que les officiers
qui avaient voulu attenter à sa vie soient exécutés avec un
raffinement de cruauté tout particulier. Aucune souffrance
physique ou morale ne devait leur être épargnée. La mise en
scène de leur élimination était pensée pour atteindre un tel
degré de perfection dans la bassesse qu’elle rendrait la possibilité de mourir dignement dépourvue de toute signification.
Il en fut ainsi.
Pour Elizabeth Costello, le problème du mal n’est pas seulement posé par cette mise en scène mais aussi par la longue
et minutieuse description qu’en donne le roman de Paul
West. Le mal n’est certes doté d’aucun éclat et, s’il fallait
croire au Diable, on devrait sans doute l’imaginer, comme
chez Dostoïevski, sous les traits d’un quinquagénaire au
linge douteux ; mais sa toxicité est telle que quiconque
prend le risque de le décrire peut s’en trouver définitivement
contaminé. Il n’est pas très difficile de trouver des exemples
de cette contamination. La télévision, les réseaux sociaux
ou certains titres de presse offrent régulièrement à notre
fascination, c’est-à-dire à notre désir de jouissance, le spectacle d’horreurs dont nous pouvons nous repaître en toute
bonne conscience puisqu’il s’agit officiellement, non d’en
jouir, mais de les dénoncer. Mais la littérature aurait-elle le
privilège de pouvoir représenter le mal – ou pour nous exprimer en des termes moins immédiatement métaphysiques :
l’obscénité et l’abjection – sans devenir elle-même obscène
et abjecte ? À cette question, Elizabeth Costello apporte une
réponse négative tout à fait convaincante. En revenant sur
l’agonie des conjurés de juillet, en décrivant leur terreur et
leur humiliation, Paul West fait bien plus que décrire le mal :
il s’en imprègne et le perpétue. Représenter ce qui n’aurait
jamais dû exister, quel que soit le discours qu’on tient par
ailleurs, quelle que soit la pureté des intentions, ce n’est pas
seulement acquiescer à son existence, c’est le faire, objectivement, exister à nouveau.
L’obscénité d’un texte est toujours objective. Elle peut
tenir à un dispositif formel inadapté (par exemple, celui qui
aurait consisté, ici même, à inventer des fictions édifiantes
mettant en scène les condamnés libyens photographiés
par Chérau), à un ton trop sentimental ou complaisant ou,
au contraire, trop ostensiblement pudique et retenu – ce
qui est la même chose – à mille autres choses mais jamais
aux intentions de l’auteur. Peu importe que son projet ait
été purement esthétique ou qu’il ait voulu se révolter ou
témoigner ou participer par son œuvre à une de ces entreprises mémorielles dont on sait avec certitude que, dans
l’histoire des hommes, elles ne servent littéralement à rien,
à rien du tout si ce n’est à communier, une fois de plus, dans
la bonne conscience – seul compte ce qu’il a effectivement
écrit. Écrire sur la guerre ou la torture, c’est donc prendre à
chaque fois le risque de l’obscénité.
Mais la position d’Elizabeth Costello est bien plus radicale : pour elle, il ne s’agit nullement d’un risque qu’il faudrait à chaque fois évaluer et prendre en compte mais d’une
conséquence qui découle nécessairement du choix de certains sujets et devrait donc empêcher qu’ils soient traités. Et
la littérature ne peut faire valoir son indépendance supposée vis-à-vis du champ de l’éthique, pas plus qu’elle ne peut,
à l’inverse, se justifier en invoquant la pureté de ses intentions morales. Quoi qu’on en dise, la représentation du mal
est toujours une réitération du mal. Il ne fait pas de doute
qu’aux yeux d’Elizabeth Costello, la publication de photos
des Libyens pendus ou des cadavres suppliciés des bersagliers italiens encourrait ce reproche.
Juste avant de prononcer sa conférence, Elizabeth Costello apprend que Paul West, l’auteur des Très Riches Heures
du comte von Stauffenberg, est présent dans la salle – et c’est
donc un romancier réel qui rejoint maintenant la fiction
de Coetzee. Elle décide d’aller le trouver pour lui révéler la
teneur des propos qu’elle va tenir dans quelques instants.
Elle lui parle longuement. Il ne lui fait pas même l’honneur
d’un regard et ne lui répond pas. Mais nous, que lui répondrions-nous ?
La représentation d’un événement n’équivaut pas à sa
duplication pure et simple – laquelle est par ailleurs impossible – surtout quand elle s’inscrit, comme c’est le cas pour
le reportage de Chérau, dans un plan de communication.
Photographier les cadavres des bersagliers, c’est déjà tenir
tout un discours – sur la sauvagerie des Arabes, le martyre
indicible de leurs victimes et, par conséquent, sur la légitimité de la répression. Photographier les accusés lors de
leur procès et après leur châtiment – c’est opposer la rationalité européenne au déferlement pulsionnel des barbares.
Il serait, bien sûr, toujours possible – et nous y avons un
moment pensé – d’expliciter ce discours sans montrer les
images dont il s’autorise.
Mais la représentation photographique (sauf en cas de
falsification pure et simple), si elle ne duplique pas le réel, en
conserve la trace, même malgré elle, quand elle est utilisée à
des fins de propagande. Le goût avéré des métaphores fleuries dont font preuve les militaires en nommant leurs opérations ne relève nullement d’un penchant inattendu pour
la poésie mais d’une connaissance précise des pouvoirs du
langage. Le discours peut toujours enfouir les choses sous
des couches rhétoriques jusqu’à les faire disparaître entièrement, les images ne peuvent que les montrer, fût-ce partiellement. Elles interdisent qu’on se réfugie plus longtemps
dans une confortable abstraction. Sans voir les images, il
est difficile, voire impossible, d’imaginer ce que cachent des
expressions comme « maintien de la paix » ou « dommages
collatéraux ».
C’est pourquoi nous pouvons dire à Elizabeth Costello
qu’elle a raison : certaines choses ne devraient pas exister.
Mais puisqu’elles existent, il n’est peut-être pas plus obscène
de prendre en compte leur réalité que de la nier. Ou pour le
dire autrement : ces photos sont obscènes, c’est vrai, d’une
obscénité telle que rien ne peut la racheter ; et c’est pour cela
qu’il faut les montrer.

GASTON CHÉRAU, CORRESPONDANT DE GUERRE
 AU DÉBUT DU CONFLIT ITALO-TURC
 POUR LA LIBYE (1911-1912)

 
Par Pierre Schill
 
La guerre italo-turque1 pour la Tripolitaine et la Cyrénaïque, en Libye, oppose entre le 29 septembre 1911 et le
18 octobre 1912 l’Empire ottoman et le royaume d’Italie,
deux États aux trajectoires contraires : un empire multiséculaire sur le déclin affronte les ambitions coloniales d’un
jeune État qui cherche à s’affirmer sur la scène européenne.
Affaiblissant « l’homme malade » de l’Europe, elle réveille
les nationalismes dans les Balkans et enclenche l’engrenage
menant à la Première Guerre balkanique. L’ouverture de ce
second front le 8 octobre 1912 menace la survie de l’Empire
ottoman et contraint les Turcs à signer de manière précipitée la paix avec l’Italie.
C’est dans ce contexte que l’écrivain Gaston Chérau
est sollicité par Le Matin, l’un des principaux quotidiens
français de l’époque, pour suivre cet affrontement depuis
le camp italien. Entre la fin novembre 1911 et janvier 1912,
l’homme de lettres arbore le brassard de correspondant de
guerre et produit une vingtaine d’articles et plus de deux
cents photographies2 qui font de lui un témoin privilégié de
ce conflit colonial tardif qui, en déstabilisant l’équilibre politique continental, allait devenir l’un des éléments moteurs
de la mécanique complexe aboutissant en août 1914 à l’embrasement de l’Europe.
*
Les territoires convoités de la Tripolitaine et de la Cyrénaïque, sous souveraineté ottomane depuis le milieu du
XVIe siècle, sont situés à la fois aux marges de l’Empire
ottoman et aux limites des aires d’influence des deux principales puissances coloniales française (en Tunisie) et britannique (en Égypte). Les deux provinces qui s’étendent
sur 2 000 kilomètres des côtes tunisiennes aux côtes égyptiennes appartiennent à deux grandes aires de civilisation :
celle des tribus berbères présentes depuis l’Antiquité et
celle issue de la conquête arabo-musulmane du milieu du
VIIe siècle. Isolées l’une de l’autre par le désert du golfe de
Syrte, elles se distinguent par des influences séculaires
différentes, la Tripolitaine étant tournée vers le Maghreb
alors que la Cyrénaïque est davantage orientée vers l’Égypte
et le Moyen-Orient3. Tripoli, capitale cosmopolite de cet
ensemble peuplé d’un peu plus d’un demi-million d’habitants partagés entre sédentaires et groupes tribaux nomades
et semi-nomades de l’arrière-pays, est une ville marchande
d’environ 20 000 habitants où la présence économique italienne est déjà importante.
L’exercice du pouvoir a été progressivement transféré
aux Kouloughlis, descendants de soldats et de fonctionnaires turcs et de femmes autochtones, à qui les Ottomans
ont confié la gestion de ces vilayets4, avec l’appui d’un faible
contingent de soldats turcs. Cette forme de retrait révèle
l’enjeu secondaire représenté par ces confins que Constantinople n’a jamais vraiment dominés et qui furent même
autonomes entre 1711 et 1815 au moment du gouvernement
des Karamanli, dynastie tripolitaine issue d’une famille
kouloughli ayant réussi à renverser le Pacha ottoman5. En
Cyrénaïque, la domination exercée par la confrérie sénoussiste, d’origine berbéro-saharienne, traduit la prégnance
du système tribal et l’influence de notables attachés à leur
indépendance.
 
Pour le jeune État italien la conquête de l’ancienne
Libye romaine obéit à des enjeux économiques mais surtout politiques, de consolidation nationale et d’affirmation
internationale6. Les dirigeants italiens, confrontés depuis
une vingtaine d’années à une émigration massive de leur
population vers d’autres pays d’Europe ou vers l’Amérique,
veulent croire et faire croire, dans une vision utilitariste partagée par l’ensemble des puissances coloniales, que l’« eldorado » libyen et la mise en valeur de ses ressources agricoles
et minières sont susceptibles d’offrir une alternative à la
nombreuse main-d’œuvre sous-employée dans le Sud de la
péninsule depuis la crise des années 1880.
En 1878, le traité de Berlin donne à la France la possibilité
d’occuper la Tunisie, également revendiquée par l’Italie qui
y comptait le contingent de population européenne le plus
nombreux, et reçoit, en compensation, l’autorisation d’occuper la Tripolitaine. Les nationalistes italiens concentrent
dès lors leurs ambitions sur ce territoire délaissé par les
grandes puissances coloniales et susceptible de devenir leur
quarta sponda (« quatrième rivage »). Oubliant les tensions
nées une vingtaine d’années auparavant autour de la question tunisienne, l’Italie et la France signent en 1902 un traité
secret par lequel elles s’accordent la liberté mutuelle d’intervenir respectivement en Tripolitaine et au Maroc. L’initiative française au Maroc en 1911 incite donc les Italiens à
formuler des revendications similaires sur le territoire qui
leur est dévolu. Après s’être assurés au cours de l’été de la
bienveillance des pays de l’Entente (France, Royaume-Uni
et Russie), il leur reste à prendre de vitesse la diplomatie
allemande, peu disposée à voir son allié au sein de la Triple-Alliance déclarer la guerre à une puissance amie7. La
conquête coloniale semble alors largement approuvée par
l’opinion publique italienne, travaillée depuis de nombreux
mois par l’intense campagne d’une presse belliciste et des
milieux catholiques et nationalistes, annonçant une entreprise facile en raison notamment de l’hostilité supposée des
Tripolitains envers les Turcs. Cette propagande, mêlant
arguments économiques et démographiques étayés par des
considérations historiques renvoyant à la Libye romaine,
atteint son apogée en 1911 dans l’effervescence du cinquantenaire de la création du royaume transalpin.
La décision du gouvernement Giolitti de provoquer
la guerre de conquête obéit à la conjonction favorable de
ces facteurs politiques intérieurs et extérieurs. Le 27 septembre 1911, l’ultimatum fallacieux de l’Italie à la Sublime
Porte annonçant sa volonté d’occuper la Tripolitaine et
la Cyrénaïque ne contient aucun véritable casus belli mais
un prétexte, faible, de défense de ses ressortissants et de
ses intérêts économiques à Tripoli. Refusant une dernière
médiation de son allié austro-hongrois, l’Italie déclare la
guerre le 29 septembre8.
 
Au primat des armes dans la première partie du conflit,
entre octobre 1911 et janvier 1912, succède progressivement
celui de la diplomatie quand les puissances européennes
deviennent conscientes que l’affaiblissement de l’Empire
ottoman porte en germe une guerre européenne.
La première phase du conflit, jusqu’au décret d’annexion
du 5 novembre, voit se succéder un temps de conquête sans
réelle opposition et une résistance de nature insurrectionnelle invalidant le discours de propagande annonçant une
« promenade militaire ». Les Italiens usent d’abord de leur
suprématie navale : la flotte présente dans la rade de Tripoli
commence le 3 octobre le bombardement des forts protégeant la cité, rendant possible deux jours plus tard le débarquement des marins dans une ville abandonnée par les
Turcs. Le succès de cette première étape aboutit au contrôle
du littoral et laisse penser aux Italiens que les populations
locales s’accommodent voire se réjouissent effectivement
du départ des Turcs.
La révolte de Sciara Sciat, du nom d’une localité orientale de l’oasis de Tripoli, éclate alors « comme un coup de
tonnerre dans un ciel sans nuages »9. Le 23 octobre, environ
5 000 Arabes et Berbères de l’oasis et du djebel combattent
aux côtés des Turcs et prennent les Italiens à revers depuis
l’intérieur de l’oasis que ces derniers pensaient contrôler.
Une véritable panique s’empare des soldats au front et se
propage à la ville où éclatent des fusillades isolées. Une deuxième attaque, le 26 octobre, contraint les Italiens à abandonner la ligne de front et à se replier. Si leurs pertes sont
lourdes10, c’est surtout la réalité dévoilée aux jeunes soldats
inexpérimentés et à l’opinion publique italienne, trompés
par la propagande, qui frappe : les Italiens ne sont pas les
bienvenus et la conquête sera plus difficile et plus longue que
prévu. La « grande peur » éprouvée par la troupe entraîne
une répression « émotionnelle » immédiate qui s’abat sur
la population tripolitaine. Selon des sources italiennes et
les estimations des journalistes étrangers présents, entre
1 000 et 4 000 Tripolitains sont sommairement exécutés,
y compris femmes, enfants et vieillards. Pour protester
contre ces massacres dont ils sont les témoins, certains
journalistes étrangers, notamment anglais, quittent Tripoli avec l’objectif d’alerter l’opinion publique européenne.
Le décret du 5 novembre 1911, annexant la Tripolitaine et
la Cyrénaïque au royaume d’Italie relève donc davantage
d’une opération d’affichage politique qu’il ne reflète la réalité de la situation militaire.
La résistance des Tripolitains change le cours des événements, obligeant le gouvernement italien à accentuer l’effort
de guerre et à accepter, puis assumer, la politique répressive
protéiforme mise en place par l’armée. Au lendemain de la
rébellion, le gouverneur italien Carlo Caneva prend acte
de la réalité de la situation et décide de mettre un frein aux
opérations militaires pour privilégier la lutte « politique »,
espérant, grâce à la propagande et à une répression « organisée », « détacher » les Arabes des Turcs. Il demande également des renforts massifs, conscient que la suite de la guerre
nécessitera davantage de moyens humains et matériels :
entre novembre et décembre plusieurs dizaines de milliers d’hommes débarquent, portant le total du contingent
italien à plus de 100 000 soldats. Face à eux, les « Turco-arabes » commandés par Neshat Bey, gouverneur du vilayet
de Tripoli, sont estimés à 30 000 hommes en Tripolitaine et
25 000 en Cyrénaïque. S’ils peuvent bénéficier du soutien de
volontaires venus du monde arabo-musulman, notamment
du Sud tunisien, ils pâtissent des rivalités intertribales et de
la défiance entre ces tribus et les Turcs.
Sciara Sciat a montré aux Italiens la nécessité de contrôler l’oasis ceinturant Tripoli pour assurer la sécurité de la
ville, centre politique et point d’appui logistique primordial. Après l’arrivée des renforts, le général Caneva décide la
reprise des offensives : les batailles de Messri (26 novembre)
puis d’Aïn-Zara (4 décembre), permettent aux Italiens de
retrouver la ligne de front abandonnée et de multiplier tout
au long du mois de décembre les reconnaissances destinées
à découvrir les caches d’armes et arrêter les Tripolitains
soupçonnés de « résister ». Le contrôle de l’oasis passe ainsi
par la mise en place d’une politique de terreur associant
arrestations massives souvent arbitraires et procès sommaires, débouchant fréquemment sur des condamnations
à mort et des exécutions par pendaison publique. Cette
forme de peine capitale, décidée à ce moment, est pensée
dans sa dimension symbolique avec la volonté d’humilier
les condamnés, les Italiens justifiant leur choix en indiquant
que les Arabes « préfèrent » mourir sous le feu d’un peloton d’exécution plutôt que de subir la peine « infamante »
de la pendaison publique11. Les deux premières pendaisons publiques collectives destinées à marquer les esprits
sont celles des « quatorze » de la place du Marché-au-Pain
à Tripoli le 6 décembre et, deux jours plus tard, celle de
21 condamnés exécutés dans l’oasis. D’autres pendaisons
individuelles jalonnent le mois de décembre 1911 et font de
cette forme de répression l’élément central autour duquel se
construit un processus de rationalisation et de banalisation
de la violence intégrant également la déportation d’environ
1 500 « Arabes dangereux » dans des îles italiennes12.
 
Au début de l’année 1912 les enjeux diplomatiques
prennent le pas sur les opérations militaires. Les Italiens
comptent profiter de l’influence croissante en faveur de la
paix des puissances européennes redoutant toujours davantage les conséquences du conflit. Elles s’inquiètent notamment de l’extension des combats à la Méditerranée orientale,
consécutive au bombardement des positions ottomanes à
Beyrouth (février) et à l’occupation des îles sous domination turque dans l’archipel du Dodécanèse (avril). Dès septembre, la Bulgarie, la Serbie et la Grèce accentuent leurs
préparatifs de guerre contre l’Empire ottoman. Le déclenchement de la guerre dans les Balkans au début du mois
d’octobre oblige les Turcs à signer le traité de Lausanne et à
abandonner leurs dernières possessions africaines. Les Italiens désignent alors cet ensemble formé par la Tripolitaine,
la zone désertique méridionale du Fezzan et la Cyrénaïque
du nom de Libye, reprenant l’appellation de l’ancienne province africaine de l’Empire romain. D’après les statistiques
militaires officielles, le bilan humain de la guerre s’élève
pour les Italiens à 3 431 tués, au combat mais plus encore
de maladie et notamment du choléra, et plus de 4 200 blessés. Pour le camp opposé un bilan approximatif fait état de
10 000 tués et blessés au combat et de plusieurs milliers de
morts dans les opérations de représailles et les exécutions.
 
Le terme officiel de la guerre ne signe pas pour autant
celui du jeu des forces qu’elle a mises en mouvement aussi
bien en Libye qu’en Europe. Bouleversant l’équilibre politique européen, le conflit a notamment révélé la fragilité
et l’incohérence de la Triple-Alliance. Outre les principaux
acteurs européens conscients des risques d’embrasement
continental généralisé, il plonge même les observateurs
contemporains dans une incertitude angoissée : « Il restera
acquis dans l’histoire que l’Italie, en osant déclarer la guerre
à la Porte, donna le branle à la ruée des peuples balkaniques
sur l’Empire ottoman ; la guerre de Libye fut le prélude des
bouleversements en Orient dont il est encore impossible
de prévoir le degré d’extension13. » Du côté italien, la fin de
la guerre ne signifie en rien le contrôle effectif du territoire
officiellement conquis mais la poursuite de la confrontation avec une population largement opposée à la nouvelle
souveraineté qui lui est imposée. Il faut attendre 1931 avec
l’arrestation et la pendaison publique du chef de la résistance
des tribus en Cyrénaïque Omar al-Mokhtar et le recours aux
camps de concentration pour que les Italiens puissent établir leur domination14.
 
C’est dans les temporalités et les enjeux mêlés de cette
histoire qu’il convient de situer l’expérience tripolitaine
de Gaston Chérau pour tenter d’en saisir la richesse et les
singularités.
Il naît en 1872 à Niort (Deux-Sèvres) dans une famille
de petits entrepreneurs du textile, et ayant obtenu son baccalauréat en 1890, il entame en 1896, après sa réussite au
concours de contrôleur des Contributions directes, une
carrière de fonctionnaire. Manifestant son désir d’écriture
depuis ses années de lycée, Gaston Chérau publie son premier livre en 1901. Décidé contre l’avis de son père à entamer
une carrière d’écrivain, il se met l’année suivante en disponibilité, s’installe à Paris, publie un second ouvrage et débute
ses collaborations avec la presse, au Gil Blas et au Petit Journal. Écrivain de la « province française », il connaît un certain succès jusqu’à voir son quatrième roman, Champi-Tortu,
en lice pour le prix Goncourt 1906, auquel il échoue face au
« roman colonial », Dingley, l’illustre écrivain, des frères Jean
et Jérôme Tharaud. Gaston Chérau multiplie par ailleurs les
contributions dans la grande presse et notamment à partir
de 1909 au Matin où il donne des chroniques aux « Contes
des mille et un matins ».
Si l’on se fie à une pensée de Sainte-Beuve recopiée en
1887 dans son cahier de devoirs, Gaston Chérau avait tôt
manifesté son désir de voyage : « Il est bon de voyager ; cela
étend les idées et rabat l’amour-propre. » Affecté par l’administration des impôts en 1898 à Orléans, il pense réaliser son
« rêve oriental » en sollicitant une mutation pour l’Algérie
qu’il retire finalement devant l’incompréhension et l’hostilité de son père15. Devenu écrivain, il trouve dans la guerre
italo-turque l’opportunité d’une expérience hybride mêlant
la découverte de l’Afrique et la confrontation à la guerre.
 
Le Matin, qui se vante d’être le « seul journal français
reliant par ses fils spéciaux les quatre premières capitales du
globe », choisit au début du mois de novembre 1911 d’envoyer
un deuxième correspondant suivre un conflit déjà largement couvert par la presse internationale. Cette décision
rare prise par un quotidien italophile favorable à la colonisation s’explique notamment par le retentissement médiatique international de la révolte de Sciara Sciat.
Au total, une cinquantaine de journalistes italiens et étrangers, principalement français, anglais et allemands, couvrent
le conflit, le plus souvent du côté des assaillants. Ils sont rapidement suivis par d’autres observateurs, italiens et étrangers, civils ou militaires, venus observer la stratégie de guerre
italienne16. Gaston Chérau quant à lui débarque à Tripoli le
26 novembre, au moment de la victoire italienne à Messri.
Arrivé au moment de la reprise des opérations militaires et de la
mise en place de la nouvelle politique répressive par pendaison
publique, il décide de rentrer en France en janvier 1912 lorsque
les combats se raréfient en Tripolitaine et après avoir sollicité,
en vain, l’autorisation de se rendre en Cyrénaïque où la résistance des tribus arabo-berbères est la plus forte et la présence
de la presse étrangère moins importante. D’abord envoyé en
Tripolitaine pour ses qualités d’écriture17, Gaston Chérau y
réalise un reportage photographique de plus de deux cents
images dont certaines sont non seulement publiées en une du
Matin mais aussi dans d’autres titres comme L’Illustration, qui
compte parmi les plus lus de la presse illustrée. Le Matin, qui
se targue d’être un journal à la pointe de la modernité, est l’un
de ceux qui accordent à la photographie une place importante,
contribuant à faire de la société de la Belle Époque une société
des images. Il participe également à une « spectacularisation
du réel » particulièrement sensible dans le paysage urbain18 :
certaines des photographies de Gaston Chérau sont ainsi présentées en grand format aux passants des Grands Boulevards,
sur la façade de l’immeuble du Matin.
Son reportage photographique, traversé de part en part
par la question coloniale, couvre une large partie du spectre
de l’iconosphère de la guerre19 et permet plusieurs niveaux
d’interprétation. En tant que récit des événements, il documente l’ordinaire de la guerre20 dans ses aspects modernes
(usage de l’aviation et de dirigeables) et ses formes plus
anciennes (ruines, usage de la force animale, déplacement
des caravanes ou construction des tranchées) mais aussi
« les misères et les malheurs de la guerre » subis par les soldats et les civils (cadavres, dont certains mutilés, et blessés,
ravages du choléra, pendaisons en place publique) et scènes
d’une vie qui continue malgré tout (travail des artisans, paysages urbains)21. En tant qu’ensemble de fragments d’une
chronique intime, il laisse deviner les contours de l’homme
derrière le correspondant de guerre, qui, dans une approche
plus empathique et nuancée, s’ouvre à une altérité dans
laquelle les Tripolitains glissent de la figure de l’ennemi
incarnant l’Autre absolu vers celle de la victime ayant cherché à résister à la domination coloniale.
 
Contrairement à la plupart des écrivains partis suivre
des conflits pour la presse, Gaston Chérau ne tire aucune
littérature d’expérience de son séjour africain. Il en fera
une unique et courte évocation en 1926 dans un recueil rassemblant les « souvenirs » d’une vingtaine de journalistes
et reporters parmi les plus réputés de leur temps22. Entré la
même année à l’académie Goncourt, il meurt en 1937 à Boston, au cours d’une tournée de conférences dans le Nord-Est
des États-Unis.
*
Dans le cadre historiographique général des conflits
des années 1900, allant de la Seconde Guerre des Boers en
Afrique du Sud (1899-1902) aux guerres balkaniques (1912-1913), en passant par la guerre russo-japonaise (1904-1905),
la guerre italo-turque occupe une place généralement
minime malgré son importante couverture médiatique
internationale et les formes de modernité qui la caractérisent, dont la plus symbolique est d’avoir été le théâtre du
premier bombardement aérien de l’histoire.
Parmi le faisceau de facteurs concourant à cette « invisibilité » relative figure sa double intrication, d’abord en
tant que conflit ayant embrasé la « poudrière balkanique »
au sein du système des guerres qui entre 1911 et 1913 affecte
l’Empire ottoman et produit des violences extrêmes de
grande ampleur, et ensuite en tant qu’avatar de la crise
franco-allemande pour le Maroc (mai-novembre 1911) au
sein du système impérialiste et des guerres coloniales dans
la litanie desquelles elle n’est par ailleurs qu’un épisode tardif aux enjeux secondaires23.
Il n’en reste pas moins que la guerre italo-turque est
un événement matriciel dans la construction de la Libye
moderne. En tant qu’entité nationale elle peut en effet être
considérée comme une « invention » du colonialisme italien
qui survivra à la chute de ce dernier (1943). Le colonel Kadhafi dénoncera cette colonisation sans jamais remettre en
cause l’unité qui en est issue. La fin de son régime (2011) a
réactivé dans une configuration nouvelle les anciens clivages intertribaux et régionaux, notamment autour de l’opposition entre la Tripolitaine et la Cyrénaïque, refermant
ainsi la parenthèse séculaire ouverte par le conflit italo-turc.
*
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