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    Ah, si l'on était un Indien, aussitôt prêt, et que penché dans l'air sur son cheval galopant, on avait sans cesse de brefs frémissements au-dessus du sol frémissant, jusqu'à ce qu'on quitte les éperons, car il n'y avait pas d'éperons, jusqu'à ce qu'on jette les rênes, car il n'y avait pas de rênes, et que l'on voyait à peine la terre devant soi, comme une lande tondue à ras, déjà sans encolure de cheval ni tête de cheval.
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    À Hugo, Jason, Judith,

    à leur enfance.
  


  


  
    LES VOIX
  


  


  
    J'ai entendu les voix. Sans doute ne devrais-je parler que de ces voix qui, elles, parlaient des mots d'amour. Des voix qui ne voulaient qu'étreindre d'autres voix aimées, se tenir ensemble par les mots puisque c'était par ce chemin des ondes sonores, par cet invisible chemin des ondes qu'on pouvait encore se tenir. On était si loin, dans un lieu dont on ne reviendrait pas, embarqués dans une nef des fous qui menait droit à la mort. Parler au téléphone à ceux qu'on aime, être ensemble par la voix dont on entendait le timbre, la chaleur, l'intonation, le rythme, être dans le même présent, la même sonorité ondulatoire, à défaut d'être dans le même appartement, le même jardin, la même voiture, qui n'ont jamais permis d'ailleurs que nous soyons ensemble, sinon dans une cohabitation souvent distraite, parfois silencieuse, où chacun s'absente, erre dans ses pensées muettes, s'absente à l'autre, se l'autorise puisque cet autre est à portée de main et de regard. Non. Il s'agissait aujourd'hui d'être dans le même instant, la même conscience aiguë et douloureuse du temps, il s'agit de s'étreindre, de s'embrasser, de serrer éperdument le corps de l'autre, qui nous manque déjà, jusqu'aux larmes, et qu'on va quitter puisqu'on va se quitter. Manquer à soi-même. Serrer le corps de l'autre dans ses mots aimants, des mots qu'on ne s'adressera pas à soi puisqu'on ne survit pas à soi disparu.
  


  
    Embrasser ceux qu'on aime et qui nous survivront, embrasser leur vie qui nous compose et qu'on doit laisser, abandonner, parce que c'est l'heure, l'heure choisie par d'autres, que nous ne connaissons pas, pour mourir, parce que c'est l'heure, mais pas encore la minute ni la seconde, l'heure qui nous offre encore ce délai pour parler d'amour aux êtres aimés, leur dire une dernière fois, cent fois, mille fois : je t'aime, ma mère, mon amour, mon frère, mon enfant, je t'aime, mon père, mon ami, ma sœur, mon enfant, je t'aime face à la mort qui vient, je t'aime parce qu'en cet instant je n'ai plus même le temps de dire ma peur, ma rage ni ma révolte envers ces hommes qui me tuent, envers le sort, le hasard, le destin, qui ont décidé ce matin que je devais mourir. Je t'aime alors qu'il ne me reste que le temps de t'aimer, je t'aime pour un toujours qui commence maintenant, je t'aime parce que tu es la vie que j'aurais aimé poursuivre et partager, je t'aime parce que tu es la vie aimée qui continue en toi, je t'aime toi qui demeures, je t'aime toi qui demeures la vie, je t'aime comme ma vie, comme ta vie, comme la vie qui ne s'incarne plus qu'en toi, je n'ai que ce temps-là. De l'amour. Un amour qui espère mais qui n'attend plus rien puisque c'est le néant qui vient, un amour sans désir assurément, qui voudrait vous transmettre une force, même si ce don vous inflige une douleur dont on ne guérit pas.
  


  
    Comprenez, j'étais à verser le lait dans le bol des enfants, on bavarde, on rit, le téléphone sonne…
  


  
    Comprenez, j'étais à passer l'aspirateur à l'étage, j'entends confusément la sonnerie dans le hall…
  


  
    Comprenez, j'étais à lire tranquillement le journal dans un fauteuil du living, zut ! ça sonne…
  


  
    Comprenez, j'étais à courir sur le trottoir de Preston Street, j'allais rater mon train, mais le mobile sonne et sonne, j'ai fini par répondre et…
  


  
    Comprenez, j'étais au bureau, en fait dans une réunion d'experts, je ne voulais pas qu'on me dérange, on me dit : c'est très urgent, tu dois prendre la ligne…
  


  
    Comprenez, nous dormions ma femme et moi, il était 7 heures sur la côte Ouest, le téléphone nous a réveillés en sursaut et…
  


  
    Comprenez, j'étais dans le garage à m'échiner sur les boulons grippés de la roue crevée, j'avais les mains sales, j'allais être en retard à l'usine, le téléphone n'arrêtait plus de sonner, finalement je vais décrocher et…
  


  
    Chacun avançait dans l'ordinaire de ses jours, avec ses idées qui vagabondent, plus ou moins noires et grises et colorées, avec ses mains, son corps, sa pensée au travail. Chacun, pris dans son mouvement, cheminant au matin dans son propre labyrinthe, sur un fond qui n'est sans doute pour personne celui d'une paix, ni d'une quiétude sociale, mais du moins sur un fond occidental où ne se dessine aucune ombre projetée de la mort violente et guerrière, aucune intuition angoissée d'en être la possible victime. Lorsqu'on a entendu la voix du fils, de la mère, du père, de la fille, de l'épouse, de l'amant, de l'ami, dans le combiné. C'était la voix familière d'un bien-aimé se mêlant simplement au flux tranquille de la banalité journalière. Mais avec des mots d'amour qui se répandaient dans l'écouteur, des mots définitifs et incongrus qui défaisaient la cohérence fluide de la journée, comme des cailloux, du sable, de la farine, désagrégeant la matière continue du temps. Et comme ces mots d'amour ne se mélangeaient plus au courant, qu'ils en entravaient le cours, encombrants comme des paroles d'adieu, soudain il n'y eut plus que le présent, le seul présent, la force inerte et terrifiante du présent qui cloue sur place le corps et la pensée. La journée s'est figée, s'est arrêtée, je suis tombé dans le vide de cette voix qui me dit qu'elle m'aime pour toujours puisqu'il n'y a plus d'avenir, juste l'éternité de la mort et de l'amour. C'est pourtant elle, vivante et chaude, qui me parle maintenant, mais elle me parle comme si elle était dans l'au-delà, comme si la mort était déjà venue, un présent hors du temps, la voix aimée d'un instant d'outre-tombe.
  


  
    Voilà ce qu'invente ce matin le mobile, le portable, le téléphone sans fil. La possibilité d'être appelé n'importe où par des voix d'outre-tombe, nos aimés, nos condamnés, qui ont aujourd'hui la dérisoire puissance de suspendre le cours du temps de leur voix tendre, enfermés qu'ils sont dans leur carlingue d'avion ou au sommet des tours, à presque 400 mètres d'altitude, déjà reclus au ciel. Lorsqu'ils toucheront terre, absurdement, ils ne seront plus, ils le savent, et nous parlent du point de vue de leur propre mort comme jamais personne, emporté dans un tel naufrage, n'a pu le faire : nous mourons maintenant et vous aimons pour toujours, notre mort en sera votre garante comme votre vie en sera la nôtre, c'est le pari des condamnés au-delà de la mort.
  


  
    La femme s'est arrêtée de courir, de marcher, elle ne bouge plus tandis que la foule s'écoule sur le trottoir de Preston Street. L'homme s'est presque recroquevillé dans la cuisine, ses enfants ont vu l'ombre asphyxiante passer sur son visage, les rires sont suspendus, le bol de céréales oublié, le plus jeune ne sait pourquoi les larmes l'emportent soudain. Un homme encore ne comprend plus pourquoi ses mains sont sales, pourquoi il doit poser le combiné et se diriger vers l'évier, son ami vient de raccrocher et lui, étrangement, se lave les mains. La réalité s'est évanouie alentour, elle se tient à présent dans un objet qui tient dans la main et transporte les voix à distance. Chacun le serre jusqu'à ce que la paume suinte et devienne moite ; si l'objet peut annoncer la mort par la voix de l'être aimé, il peut aussi annoncer un miracle, le retour à la vie, l'avion qui se pose normalement sur la piste, l'escalier de secours enfin découvert qui permet de sortir du bâtiment. Chacun, transformé en pierre, non d'avoir croisé le regard de la Gorgone, mais d'avoir entendu la voix aimante, se trouve violemment transporté dans un temps où il n'existe pas, et où l'aimé n'existe plus, bientôt, maintenant, dans quelques secondes. C'est l'invention technique d'une solitude inédite, d'un silence inédit, c'est l'instant immémorial d'une mort intime et parlée dont on est rendu contemporain et détruit.
  


  
    Nombre de condamnés cependant ne pourront joindre quiconque au téléphone. Ceux-là demeurent reclus dans une mort « classique », sinon qu'ils ne rédigent pas une lettre d'adieu, non, ils composent une musique dont ils n'entendent ni les sons ni la résonance, ils parlent comme des sourds des mots d'amour dans une messagerie à fréquence vocale ou sur un répondeur. Il y a ceux enfin qui n'ont personne à qui parler parce que la ligne est occupée, le répondeur n'est pas branché, la messagerie est encombrée. Celui-ci compose des numéros, au hasard, aborde une opératrice de l'autre côté des ondes, elle accepte de l'entendre, elle accepte de le croire, intuitivement elle croit à son histoire, le détournement d'avion, la prise d'otages, le cockpit tenu par les terroristes, un membre d'équipage égorgé qui gît non loin de la cabine de pilotage… Louise écoute cette voix tombée du ciel, elle se laisse prendre dans les mots de cette voix, qui ne sont pas des mots d'amour jetés à une inconnue, non, c'est une simple supplique, celle de se tenir par la voix comme on se tiendrait par la main, si Louise croisait un mourant sur le chemin qui mendiât la chaleur de sa main. Et comme on ne sait quoi se dire, pourtant accordés sur la nécessité de se tenir ensemble, on recourt à un texte, écrit, qu'on peut partager. Ce pourrait être un poème :
  


  
    « Dans le chaos d'une avalanche, deux pierres s'épousant au bond purent s'aimer nues dans l'espace. L'eau de neige qui les engloutit s'étonna de leur mousse ardente. »
  


  
    Mais ils ne connaissent pas de poésie ensemble, et l'homme souhaite en la circonstance que ce soit une prière. Ce sera un « Notre Père qui êtes aux Cieux, que Votre volonté soit faite sur la terre comme au ciel, que Votre règne arrive… ». Louise est opératrice dans un supermarché, elle est aussi chanteuse soliste dans une chorale, elle voudrait psalmodier ce Notre Père, accompagner l'homme en détours chantés, afin d'honorer leur rencontre, saluer celui qui va mourir, elle qu'on a choisie pour prier, mais elle n'ose. Et puis sans y penser, éprise du désir de donner une ampleur d'église, une emphase de cathédrale, à cette veillée de science-fiction, à cette prière téléphonique du pardon et de l'absolution, Louise branche le micro d'appel. Leur duo, enveloppé du bourdonnement chuintant de l'avion, irrigue les haut-parleurs du mégastore ; les rayons de marchandises, les entrepôts de stockage, le parking extérieur, retentissent du Notre Père : la voix grave, tâtonnante, presque titubante de l'homme prisonnier du ciel, et la voix velours de Louise, qui prient. Les clients et les employés identifient d'abord un message publicitaire, puis une blague inconvenante, mais chacun s'est arrêté devant sa pyramide de conserves, sa muraille de sauces en pots, son mur de pain de mie, sa barricade de couches-culottes, sa montagne de packs-lessive ; des clients se signent, d'autres prient à leur tour du bout des lèvres, les mains oubliées sur la poignée du caddie. Les voix recommencent un second Notre Père… une espèce de silence stupéfait s'abat sur le magasin, les tapis de caisse sont arrêtés, les caissières ne passent plus les produits devant le scan, on entend le vrombissement assourdi du vol 93 de l'United Airlines qui se dirige vers Washington, puis la voix de l'homme qui se reprend, remercie Louise pour sa charité, le partage de ces mots de ferveur, il est temps d'y aller, conclut-il, let's roll. La communication est interrompue, l'opératrice coupe le micro, le chef de service entre, furieux et vociférant, dans la pièce du standard : « vous êtes virée ! virée ! » Louise pleure, le visage dans ses mains.
  


  
    Il y a ceux qui n'ont prononcé ni mots d'amour ni mots d'adieu, ni prière, ni poésie, ceux-là ne pensaient pas mourir, ils réclamaient simplement de l'aide. L'un téléphone à son frère, pompier à New York, what can I do ? alors que les étages du dessous sont en feu. Un autre téléphone à son épouse du restaurant Windows on the world pour lui demander de regarder CNN afin d'avoir plus d'informations sur l'état du sinistre et la progression des secours sur la tour nord. Un autre prévient sa mère qu'ils vont tenter de pénétrer dans le cockpit de l'avion pour neutraliser les pirates de l'air. Ceux-là ont encore l'espoir de survivre, ils cherchent une issue, une solution, une échappée, ils pensent qu'il s'agit de bien conduire ses pas, d'être dans le discernement. Ils ne sont pas encore des voix d'outre-tombe.
  


  
    Je voudrais répéter inlassablement : tout d'abord il y a ces voix. Qui parlent des mots d'amour. Qui parlent aux êtres aimés. Qui étreignent ceux qu'on va quitter, ceux qu'on n'étreint plus qu'avec des mots, avec la trame sonore des cordes vocales, la physique charnelle de sa voix. On pourrait bien chanter, fredonner une complainte sans texte, juste pour envelopper l'autre dans la tessiture de sa voix, et qu'il nous enveloppe à son tour. Puis respirer ensemble, afin que du corps de l'un et de l'autre, sans tact ni regard, demeure par le chemin des ondes la réalité singulière des sons, du souffle et de la mélodie. Lorsque des condamnés à mort ont jusqu'ici pu rédiger des lettres d'adieu ou graffiter quelques mots sur un mur, ils l'ont fait comme on jette une dernière bouteille à la mer, sachant qu'il n'y aurait pas de réponse en retour. C'était une lettre écrite pour passer la main, pour continuer en l'autre une ligne du temps qui finissait là, pour soi-même. Dire adieu par le chemin des ondes relève d'une autre horreur. De quel effroi se trouve hantée cette étreinte amoureuse des voix ! Où chacun vivant parle à l'autre, vivant, dans une intimité et une proximité sonores qui ne peuvent laisser place à la mort, comme l'osmose vocale d'un duo chanteur. Parce que le destinataire de l'adieu n'est pas devant une lettre adressée, un reste de vie de celui qui n'est plus. Non. Il répond à l'appel du condamné, il est présent. Et il n'y a aucune raison que deux êtres qui s'étreignent et se confortent l'un l'autre par la voix puissent envisager au même instant d'être séparés par la mort. C'est une dimension de la fin qui ne s'envisage pas à deux tandis que celui qui est au sol, saisi de stupeur dans l'ordinaire de son quotidien, va continuer de vivre.
  


  
    Je te parle, je te dis adieu, je t'aime, et l'autre sans cesse : ne me dis pas adieu, je t'entends, tu es vivant, je t'aime, je suis avec toi, je te tiens la main, tu ne tomberas pas, je suis là, tu es en bonne santé, tu ne meurs pas, je suis là, je te tiens, tu ne tomberas pas. Ne raccroche pas, je t'en prie, reste, parle, reste avec moi. Reste. Il ne raccroche pas, il reste dans la vie de l'autre, et pourtant la mort vient.
  


  
    ***
  


  
    Deux jours plus tard, je m'en retournais à Missoula par la route 89, dans le pick-up de Jeff et Yvonne, quittant Browning et la réserve indienne au nord-est de Waterton Glacier, quand j'entendis à la radio une espèce d'hommage aux victimes qui me bouleversa. On diffusait de la musique classique, du Mozart peut-être, et toutes les cinq secondes, une voix d'homme ou de femme prononçait le prénom et le nom d'un nouveau disparu, trois cent soixante prénoms et noms en la demi-heure que durait l'hommage qui se répéta plusieurs jours de suite, matin et après-midi. Ainsi d'autres voix répondaient à celles disparues, elles disaient simplement l'absence et le manque, proférant une composition sonore elle aussi disparue, celle que constituait chaque prénom et chaque nom qu'on ne prononcerait plus. Et la musique exhalait la peine et le deuil comme elle seule sait le faire, un écho et une résonance vibratoire. Tout cela sans l'érection du drapeau national, sans l'aboiement d'un discours de guerre et de vengeance, sans le larmoiement des grands sentiments. Ce n'était d'ailleurs plus de l'anglo-américain que j'entendais, juste les prénoms et les noms de ceux qui n'auraient pas dû mourir et qui avaient parlé aux vivants une langue inconnue, amoureuse et universelle, séparés d'eux par la distance infinie de leur mort.
  


  
    Pourrait-on écrire le livre des disparus comme cette radio du Montana a su parler d'eux ? Imprimer tous les noms et les prénoms, offrant à les lire et à les proférer pour qui voudrait faire acte de lecture compassionnelle ? À rebours, les nazis ne s'acharnaient-ils pas à détruire jusqu'aux noms des personnes juives exterminées, brûlant aussi les registres d'état civil, ouvrant dès lors à la béance d'une barbarie sans mémoire ? Nous pourrions, de fait, imprimer le livre des disparus du 11 septembre. Par une espèce d'acharnement social qui ne se dément jamais, quelques-uns seraient encore écartés, hommes et femmes de ménage et d'entretien du World Trade Center, émigrés, sans existence civile ; mais enfin, la liste presque exhaustive est à disposition sur le net, elle contient même une courte biographie et une photographie de chacune des victimes. Parce que dans le pays le plus puissant du monde et qui s'est édifié sur un génocide oublié, on peut offrir aujourd'hui une mémoire décente aux innocents disparus.
  


  
    Alors si ce livre était imprimé, dont je n'écrirai maintenant qu'un extrait, espérant pour chacun ne commettre aucune faute d'orthographe, j'aimerais imaginer que ce livre soit sorti du rayon d'une bibliothèque d'ondes luminescentes qui serait accessible nuit et jour en tout endroit du globe, autant dire une bibliothèque sans lieu, d'une architecture simple et immatérielle, où l'on ne circulerait qu'avec le regard parmi les rayonnages optiques, parvenant aux contenus des livres à la vitesse de l'électricité lumière. Ce serait une bibliothèque invisible et indestructible, sans limites dans l'espace, et infiniment ouverte dans le temps, d'une présence impalpable, qui ne se manifesterait physiquement et par défaut qu'à l'instant de l'apparition du texte qu'elle abrite et qu'on souhaite consulter. Cette bibliothèque serait tenue par des historiens, géographes, démographes et archivistes de chaque pays concerné, elle réunirait tous les livres de tous les noms de toutes les victimes civiles du XXe siècle jusqu'à l'aube à peine esquissée et déjà ténébreuse du XXIe, ce serait une bibliothèque universelle de toutes les dispersions, disparitions, exterminations, une bibliothèque de tous les déchirements, de toutes les diasporas, de tous les génocides, où chacun, sur les cinq continents, pourrait retrouver trace et inscription biographique d'une mémoire intime et perdue, où chacun pourrait lire, prononcer, proférer, telles des prières, des noms et des prénoms qui furent soudain frappés de silence, donnant aux morts innocents déportés dans la guerre, la terreur et l'effacement, une existence qui en apaiserait peut-être les vivants. Les fichiers informatiques seraient classés par noms de sites, de villages et de villes, puis par noms de pays, enfin par années, en toutes les langues écrites de la Terre. Puisqu'il s'agirait d'une histoire autant collective qu'individuelle, et que la mémoire des lieux est souvent moins défaillante que celle des dates. Resterait à définir le fichier des morts en avion, dont le nombre ne cesse de croître, et qui redessinera peut-être une nouvelle géographie et une autre histoire du ciel.
  


  
    L'embryon de cette bibliothèque existe sur le réseau. Elle est née au lendemain du 11 septembre, on y pénètre par un portail estampillé CNN. Le livre des victimes de ce jour est ainsi déposé dans le premier rayonnage optique ; il faudrait cependant que cette bibliothèque soit, tel le Tribunal de La Haye, internationale, car il y manque déjà le livre qui est une sorte d'immédiat corrélat de celui du 11 septembre, le livre des victimes civiles afghanes, disparues lors des bombardements « alliés » qui s'ensuivirent au cours de l'hiver 2001-2002.
  


  


  
    LES NOMS
  


  


  
  
    Mémorial du 11 septembre. Les prénoms et les noms (extrait à la lettre L).
  
[image: 002][image: 003][image: 004][image: 005][image: 006][image: 007]


  


  
    RENDEZ-VOUS
  


  


  
    De Missoula, il faut très vite quitter l'autoroute conduisant à Spokane et s'engager sur la 93 qui relie Big Hole à la frontière canadienne. Direction plein nord donc, vers les réserves indiennes, sur une route qui ne serpente guère dans ce massif montagneux couvert de sapins, qu'elle dévale bientôt jusque dans une plaine jaune d'herbes sèches, sans limite pour le regard. La 93 devient alors droite comme la trajectoire d'une balle de fusil, atteignant Polson et les rives de Flathead Lake. Cette bande de goudron est un canal rachidien, une moelle épinière qui irrigue et fait pousser alentour des caravanes-habitat, des maisons-cubes-préfabriquées, des garages-casses-décharges, des épiceries-motels-snack-bars, le tout serti dans des gazons sans clôture d'un vert tendre. La route des plaines dont je n'entrevois pas l'extrémité me laisse oublier vers où je roule tant l'immensité m'absorbe dans un mouvement parfaitement immobile. Mais enfin, la route va, et je vais, keep going-easy rider, tout mélangé. Les chromes des camions et des pick-up étincellent dans le soleil, illuminant de tous leurs feux les flancs des carrosseries couvertes de peintures psychédéliques : coucher de soleil à Miami, combats d'androïdes intergalactiques, surf sur les vagues géantes de North Shore, en vrac… Je comprends que l'asphalte est le premier tapis de scène où l'on se pavane en 8 et 12 cylindres, lesquels moteurs ronronnent, en vibrations sourdes et rondes, à la vitesse moyenne de 65 miles/heure, l'allure d'un défilé, d'une parade mécanique dans ces paysages sans fond. En dépit du méga-volume centimètre cubique des moteurs, les charges à transporter ne sont pourtant pas plus lourdes qu'en Europe, les passagers plus nombreux, les vitesses plus élevées, non, c'est, dirait-on, un plaisir de conduit d'oreille lorsqu'on dispose ordinairement de 260 chevaux, norme DIN, sous le capot. Le son grave, feutré, chuintant, des vilebrequins-bielles-pistons-soupapes en surnombre caresse l'ouïe d'une musique de puissance, la fibre musculaire du conducteur s'en trouve dilatée-gorgée-sanguine chaque fois qu'il lance la cavalerie d'une pression plantaire sur l'accélérateur. Parce qu'au ralenti le V8 ou V12 n'émet qu'un souffle presque inaudible. Or quand on l'arrache à son inertie pour le faire bondir dans l'espace, tel un puma, un pur-sang, un bison, que sais-je, ce passage de l'immobilité pondéreuse à la dynamique automobile est l'instant musical le plus intense, le plus bigarré, le plus dense, le plus déployé, furieux, explosif ! C'est toute la cavalerie qui charge, c'est l'acmé ! la boîte automatique favorisant la répétition compulsive de ce moment symphonique de l'arrachement et de la charge, même à brûler 25-30 litres d'essence aux 60 miles, au diable le porte-money, les émissions de CO2, l'effet de serre et le protocole de Kyoto, shit ! la puissance joue sa partition. Moteur ! l'oreille est comblée. Il ne faudrait d'ailleurs évoquer ni le puma, ni le cougar, mais plutôt le tricératops ou l'éléphant, dont la masse musculaire, si volumineuse, est plus lente à s'animer. Ça ne bondit pas, soudain ! Ça s'ébranle puis se lance, progressivement, tant ces gros moteurs logés sous les capots consomment beaucoup de leur énergie à se mettre en mouvement, à tourner sur eux-mêmes. Pensez ! 8 ou 12 vilebrequins et pistons ! 32 ou 48 soupapes ! Le temps d'acheminer le mélange air-essence, de produire 8 ou 12 explosions sur tant de sites à la fois, d'acheminer ce maelström de gaz brûlés dans les pipes d'échappement vers la sortie, c'est chaque fois la mise à feu d'un haut fourneau. Si l'on ajoute pour la vue le façonnage sculptural des calandres-pare-chocs surdimensionnées qui, telles des cornes de buffle giga-mécano-mythologique, pourraient défoncer n'importe quel obstacle vivant ou déjà mort, n'importe quel arbre couché sur la voie, n'importe quel mur-paroi blindé coupant la route, enfin tout ennemi invisible qui surgirait n'importe où n'importe quand, on mesure combien se hisser au volant, dans une cabine juchée en mirador sur des pneus de camion, c'est déjà commencer pour soi la parade militaire. Et nul besoin, dans un premier temps, d'une mitrailleuse Rambo à cartouchière de balles géantes-explosives-perforantes montée sur le toit de l'habitacle, non, pick-up et 4 × 4 dégagent en soi une puissance offensive intrinsèque. Même avec une brouette, un landau, des bottes en caoutchouc, trois saumons sauvages, un filet à papillons ou une épuisette négligemment oubliés à l'arrière du pick-up, aucun doute, on circule dans du roulant militaro-industriel You Esse Eïe.
  


  
    Et la route va, toujours, je vois les ombres qui s'allongent sur le bitume, puis enfin, sous la ligne d'horizon, le lac Flathead, vaste comme la mer, une surface de diamant froissée par un vent calme qui pousse encore quelques voiliers en promenade. La pente est douce qui mène à la rive. Je longe un golf de 4 366 trous, ponctué d'arbres centenaires et de buissons en fleurs, je longe des propriétés pharaoniques à quatre terrasses, six entrées et cinquante-quatre fenêtres, posées sur des gazons anglais clos, cette fois, de barrières blanches, et desservies par des allées en macadam rouge où stationnent trois ou quatre limousines Buick, Cadillac, Oldsmobile, des pick-up et 4 × 4. Il y a des piscines aux eaux turquoise, des enfants qui babillent, des enfants qui jouent au base-ball sous l'œil morne de nurses en uniforme. Pas un mégot sur les trottoirs, pas une canette de Coca, pas un piéton, je traverse le rêve américain, c'est blanc, c'est frais, c'est tendre, c'est innocent, c'est riche, respectable, accompli, universel, là de toute éternité, sans l'ombre d'un soupçon qui viendrait troubler l'air cristallin aux senteurs fleuries. Et ce, jusqu'aux wharfs en bois jetés sur l'eau où clapotent paisiblement hors-bord, scooters des mers et yachts de plaisance, neufs et rutilants, for ever. Quand le regard glisse à la surface du lac vers ses autres rives sauvages et les chaînes montagneuses qui découpent le ciel violet, au nord-ouest, l'échelle du paysage devient vertigineuse et sa beauté nous place là, dans cette lumière dorée de l'avant-soir, comme au premier jour du monde. C'était une terre indienne depuis la nuit des temps, une terre flathead, il n'y a pas cent cinquante ans. Oui, c'est un dimanche, et un beau jour pour vivre. Ici, dans l'oubli manifeste des âmes errantes qui hantent toujours ces lieux. Les hommes de main du 11 septembre habitent principalement en Floride et en Californie où certains d'entre eux prennent des cours de pilotage. Ils ont encore ce soir et demain pour savourer les joies terrestres, ils y pensent assurément, peut-être même devant un paysage aussi beau.
  


  
    Je quitte la zone résidentielle de Polson, et remonte le lac par la rive est. La route côtière traverse la forêt avec, en contrebas, des plages aménagées où je finis par venir garer le Toyota, tout près d'un ponton désert qui s'avance sur l'eau limpide. J'aperçois à l'extrémité d'un autre ponton la statue d'un pêcheur à la ligne, assis sur son tabouret, et à 50 mètres sur la droite, un vieil homme bedonnant, les jambes blanches et maigres, dans un short bleu trop grand, il avance dans l'eau à pas tremblés, puis se baigne comme dans le Jourdain, avec des gestes d'une lenteur extrême qui observeraient un rituel d'ablution. Quelques canards sur l'eau, une buse dans le ciel, sinon un grand silence du bord de la nuit entrecoupé parfois du vol sourd d'un avion qui raye le ciel d'une blessure rosée.
  


  
    La nuit fut froide sur le plancher de tôle du pick-up. Au petit matin, des traînées de givre annonçaient la fin de l'été. J'avale dans le premier snack un jus noir qui fume dans le verre de polystyrène compressé, ça sent l'orge grillé et l'aspartame. Je quitte le lac baigné d'une lumière blanche et coupante, je continue sur la 93 en direction de Kalispell, la dernière ville avant l'arrivée dans le glacier Waterton et la réserve blackfeet. C'est une région touristique et je croise nombre de camping-cars. Le nom est d'ailleurs peu approprié puisque ce sont des pullmans climatisés à quatre ou six roues, conçus pour soixante-seize passagers, qui sont aménagés en résidence pour des couples voyageurs, leurs enfants et leur chien de garde. Ils sont noir et chrome, rouges, aluminium, ils transportent une antenne satellite, une salle de bains et de profonds sofas en cuir ; ils ont des baies vitrées ornées de stores vénitiens. À l'arrêt, certaines parois latérales s'avancent automatiquement dans le vide, pour dégager les flancs de l'engin, tels des terrasses ou des bow-windows suspendus. Ce serait plutôt des autocars-résidences qui tractent, grâce à des attelages rigides et triangulaires, des limousines ou des 4 × 4, pour circuler solo une fois le pullman installé au bord du lac. C'est démesurément luxueux, vaste, il faut un permis poids lourds pour partir en vacances, des stock-options dans les compagnies pétrolières, mais au diable le porte-money, les émissions de… etc.
  


  
    Est-ce un souci des proportions au regard de la démesure du paysage, cette obsession d'avoir Grand, d'édifier Colossal, d'habiter Gigantesque ? Que mon camping-car, que mon bateau, que ma maison, mon parc, mon ranch, mes tours de cent dix étages soient à l'échelle des paysages, du XXL everywhere ! Un souci de l'équilibre des masses, en somme, dans l'horizontale comme dans la verticale, genre harmonie à la française, classique ! canonique ! Ou est-ce la prégnance de l'immense nature qui inquiète ? Nature labyrinthe, nature abyssale, nature insondable, traversée d'imprévisible sauvagerie animale : pumas, cougars, grizzlys, loups, serpents. Ponctuée d'hivers âpres, sibériens, interminables. La conquête du grand ouest fut si difficile, aveugle, dangereuse, mortelle… Se prouver à soi-même qu'on a domestiqué cette nature, qu'on la contient dans un cadastre, une géométrie d'homme, en tirant des clôtures de centaines de miles, en rédigeant des actes de propriété jusqu'à la crampe au poignet, penser giga, concevoir méga, construire continental, refaire le Grand Canyon entre les tours de Manhattan, sculpter les Rocheuses avec le visage des présidents, bâtir des villes aussi vastes que le désert d'Arizona. Se prouver que cette terre est bien à soi, enfin, à soi-même en toute légitimité, après l'avoir domptée, soumise, après en être mort si souvent, après en avoir éradiqué ceux – les premiers habitants indigènes – qui vivaient là depuis le fond des âges, qui faisaient tellement corps avec cette nature qu'ils en constituaient fatalement la faune, et en avaient justement la sauvagerie animale. La preuve ! Tellement fondus dans cette nature que ces Indiens ne l'ont jamais transformée. Ni éleveurs, ni agriculteurs, ni bâtisseurs, juste des passants à l'âge de la cueillette, de la chasse et de la pêche, rien d'humain que mythologique, l'homme naturel, un phantasme d'homme-animal d'avant l'histoire des hommes. À classer dans la faune à la rubrique : mammifère sauvage nuisible, ni à poils, ni à plumes, ni à écailles. À peau, rouge. Qu'on extermine de toute urgence si l'on a l'ambition de faire de ce continent une société d'hommes libres.
  


  
    Trois techniques :
  


  
    a) L'arme à feu : mitrailleuses et carabines à répétition.
  


  
    b) L'extinction des troupeaux de bisons comme nourriture carnée à disposition desdits Peaux-Rouges.
  


  
    c) L'arme bactériologique : variole (épidémique fulgurante mortelle) pour les susnommés dont le patrimoine immunitaire ne résiste pas, mais alors pas du tout, à ce virus.
  


  
    Succès total ! Réussite absolue ! 25 000 ans d'histoire humaine, au bas mot, reformatés, recalibrés, réordonnés, en moins de 100 ans. Allez ! Allez ! Faut pas mollir, 25 000 : 100 = … le compte est bon !
  


  
    À propos d'ordre et de format. Qui ? Mais, qui ? eut un jour cette idée de génie ? Qui inventa cette solution miraculeuse : la réserve ? ! S'y sont-ils mis à plusieurs ? cogitant sans cesse, dépensant des nuits blanches, genre brainstorming ? Fut-ce insidieux, rampant, tâtonnant, mal expérimenté, comme souvent les intuitions fructueuses et les grandes découvertes balbutiantes, jusqu'à l'évidence conceptuelle enfin énoncée ! Parce que, la réserve est au vivant ce que le musée est à l'œuvre d'art. Isn't it ? La pensée du musée apparaît d'ailleurs en Europe à la fin du XVIIIe siècle, celle de la réserve en Amérique du Nord au début du XIXe siècle, de l'anglais reservation (1830). Il y a donc le corps des conservateurs et celui des réservateurs, lequel se forme et s'organise dans la foulée, peut-être même conséquemment, par dérive et analogie. Sinon que ! Conserver exprime le souci de préserver les œuvres, de les protéger, par exemple des épreuves du temps… Mettre en réserve serait au contraire contenir, endiguer, garder, retirer de la circulation, et puisqu'il s'agit du vivant : restreindre, figer, immobiliser, et donc altérer, dégrader ce qui, par nature, est animé du mouvement vital et va vers son expansion. Pour faune et flore, passe encore, mais pour l'humain, plutôt nomade, c'est une mort certaine, à petit feu. À grandes rasades d'eau-de-feu, oui, plus volontiers, pour s'oublier dans sa mort qui vient. Doucement ! Ne brûlons pas les étapes. Avant le petit feu, il y a le grand feu, celui de la variole qui dévore les tissus et rend l'épiderme fertile en papules, vésicules, pustules, etc., jusqu'à l'agonie lente et douloureuse. Celui enfin des armes à répétition, armes bêtes qui répètent plusieurs fois la même chose : la winchester pouvant répéter le mot mort cinq ou sept fois avant de recharger ; jusqu'à l'apparition de la mitrailleuse qui, elle, peut répéter la mort des centaines de fois au besoin, répétition obsessionnelle, compulsive et orgastique : tatatatatatatatata ! et neuf hommes-femmes-enfants, au choix, sont déjà à terre, les membres emmêlés dans une mare de sang. Dame ! La fonction crée l'organe, et la mitrailleuse naît à point en cette année 1867. Plusieurs millions d'Indiens au début du XIXe siècle, bang ! bang ! Deux cent cinquante mille à la fin du même siècle. Bon travail, Johnny ! Quant aux bisons, de cinquante millions, bang ! bang ! ils se retrouvent un peu esseulés à trente mille, good job, Buffalo ! Tribus et troupeaux ainsi conduits à la raison, vers un chiffre de survivants fort raisonnable, on peut dès lors envisager la mise en réserve des unes et des autres. Néanmoins, le réservateur, étant animé d'un louable souci d'archivage et de classement, impose l'absolu distinguo entre les réserves d'Indiens et les réserves de bisons. Interdiction formelle étant faite aux premiers de chasser les seconds, pour les raisons suivantes :
  


  
    1o) Le bison est un animal menacé d'extinction qu'il faut préserver à tout prix.
  


  
    2o) Si l'Indien continue de chasser l'animal avec lequel il entretient depuis des milliers d'années un lien complexe, d'ordre social, culturel, symbolique, vestimentaire, incantatoire et mystique, il ravive en lui des souvenirs douloureux d'une appartenance ancestrale à un monde originel et perdu où Indiens et bisons vagabondaient un peu trop à leur guise sur un continent alors sauvage. Il s'agit donc d'éviter à l'Indien tout accès mélancolique inutile, toute nostalgie sans objet, qui entraverait sa nécessaire intégration à l'inéluctable mouvement du progrès. Blanc.
  


  
    Afin de ménager hommes et bêtes en état de survie, les Indiens seront donc tenus de manger de la vache. On leur refourgue pour l'occasion, et quasi gratis, du bétail maigre, réformé, dont les visages pâles ne veulent plus, étant entendu que si la civilisation cow-boy triomphe, c'est bien pour qu'un chacun puisse, à moyen terme, se gaver de hamburgers. Réussite totale, again ! Et pas seulement chez les Indiens, puisque 150 ans plus tard, tous nos enfants d'Europe, d'Asie ou d'Amérique, n'ignorent plus le mot hamburger ; leurs jeunes palais encore armés de dents de lait connaissent et savourent sans trouble ni soupçon la consistance et le goût quasi universel de cette fameuse couche hachée de viande rouge calée entre deux couches de pain de mie molle. L'ensemble est richement lipidique et glucidique, les tendres tissus s'engraissent, ce qui ne gâche rien.
  


  
    Revenons à nos moutons. Ces réserves indiennes sont fréquemment situées loin de leurs lieux de culte. Exemplairement pour les Sioux des grandes plaines qui furent dépossédés des monts Noirs (Black Hills), envers lesquels ils n'éprouvaient d'ailleurs aucun sentiment de propriété, mais où ils communiaient avec les six grands-pères de leur cosmogonie, particulièrement avec celui du ciel et l'esprit des ancêtres, à cause de l'élévation du lieu et de sa virginité sylvestre. Les cow-boys, en la circonstance, se foutaient du ciel, c'était plutôt les strates souterraines, riches en or, qui exaltaient leur âme déjà fort engagée dans la foi monétaire et libérale. Adonque, les lieux de culte indiens ? Remisés, dissous ! Adonc, plus qu'une rumeur transmise oralement, puisque, à la place des monts couverts de forêts denses jusqu'à l'obscur, la terre se trouvait éventrée, saignée, les chairs à ciel ouvert, jusqu'en ses gisements aurifères. Les langues indiennes ? Les mouvements nomades ? Les habitats de toile ? Les nourritures ? Les coutumes ? Circulez ! Circulez ! Y a rien à voir. Plus rien ! Exit ! Tabula rasa ! Rideau ! Finish ! S'agit d'avoir un rapport adulte au monde ! S'agit de bâtir des maisons, de cultiver en ces réserves le sol souvent ingrat et infertile. S'agit de devenir éleveur de porcs et de vaches réformées. Ces Indiens tombent alors, figurez-vous, dans la pauvreté et le désespoir, abandonnés par leur langue, leur mémoire et leur paysage, qu'ils ne peuvent honorer ni perpétuer. Ils sombrent, oui, dans un dénuement heureusement émaillé d'alcools et de drogues pour s'oublier dans la mort qui cette fois est venue.
  


  
    Ces réserves, qui sont autant de fins du monde, deviennent ainsi des espèces de musées vitrines où l'on comprend, cher public, pourquoi, oui, pourquoi ? les Indiens, finalement, étaient une pseudo-humanité destinée à disparaître, mesdames, messieurs ! La preuve ! Offrez-leur l'enfer ? Ils en meurent… Insensé, non ? La démonstration est sans appel, hop ! l'histoire continue. Keep going ! Et l'idée de réserve, de camp, de musée vivant continue également de prospérer. Rappelons-nous, si ce n'est démodé, ce grand praticien de l'extermination, quelque trente années plus tard, peut-être inspiré par les cow-boys, notre germanique Führer. Il entretenait une passion si exaltée pour les ruines antiques qu'il exigea des architectes officiels, œuvrant pour le Troisième Reich, de concevoir et d'édifier de grandioses bâtiments qui seraient émouvants et beaux à contempler une fois en ruines. Ce qui est un bel exemple d'anticipation funèbre propre à toute mélancolie romantique, et l'exemple accompli d'un usage politique du futur antérieur. Bref ! Emporté qu'il était dans l'euphorie d'un ordre nouveau à formater, il imaginait :
  


  
    1o) Exterminer tous les Juifs jusqu'aux avant-derniers, dans des camps bien nommés d'extermination.
  


  
    2o) Préserver parmi ces derniers survivants un échantillonnage judicieusement représentatif, qu'on installerait dans une réserve-musée, reconstituant fidèlement l'univers juif européen dans ses moindres détails, genre éco-musée habité d'indigènes.
  


  
    Non, rappelle-je, pour préserver de l'érosion du temps et du Führer un pan entier de notre civilisation perdue, mais afin de mieux comprendre, derechef ! devant ce spectacle éco-muséen, mesdames, messieurs, pourquoi, oui, pourquoi ? cette culture, cette pensée, que dis-je, cette race juive, était une pseudo-humanité fatalement destinée à disparaître, elle aussi.
  


  
    Ah ! Devenir vermine (Ungeziefer), coléoptère (Käfer), bousier (Mistkäfer), en Europe dans les années 1930 ! Tomber du lit de l'Histoire pour se retrouver sur le dos, à battre l'air désespérément de ses six pattes fouisseuses. Insecte à carapace chitineuse jusqu'au tréfonds de ses chairs. N'être plus que cela au regard de l'humanité. Ce n'est pas une image ni une métaphore qu'invente Kafka dans La Métamorphose, c'est la réalité très prochaine de millions d'hommes, de femmes et d'enfants. Lui, Kafka, qui, dans certains poèmes de ses Contemplations, se rêvait à cheval, Indien des hautes plaines, lui qui écrivait son désir d'être l'un d'eux sur le continent américain, parmi ces peuples, l'ignorait-il, le savait-il, déjà frappés de génocide. Être un Juif des hautes plaines du Dakota, être un Indien de Prague ou de Varsovie… L'horizon de La Métamorphose les a précipités dans la même horreur. Indiens et Juifs peuvent, dans l'empathie et la compassion réciproques, échanger plumes et kippa, Kafka du moins permet de le penser.
  


  
    Entre les rives du lac Flathead et la ville de Kalispell croise-je ainsi nombre de pullmans-résidences aux chromes rutilants. La route, de nouveau droite comme la trajectoire d'une balle de fusil, traverse encore une vaste plaine jaune d'herbes séchées. Le soleil est vertical, la radio égrène des chansons country à base de guitare, banjo et caisse claire. Deux heures plus tard, j'aperçois les contours gris et brumeux de Kalispell qui tremblent dans la chaleur. Ne repère ici pas plus de centre-ville que dans aucune autre agglomération moyenne. Commerces et habitations se casent et s'emboîtent entre les rues et les avenues, à la façon de lettres dans une grille de mots croisés. Les entrées dans Kalispell grouillent de garages automobiles vastes comme des temples de marbre où sont disposées les idoles aux pneus vernis. Puis ce sont les stations-service, des palais de lumière néon rose bonbon et jaune d'œuf où l'on vient remplir le ventre des V8 et V12. J'arrive dans la zone des hypermarchés, gare sur un parking, et tombe distrait, en embuscade, devant une camionnette à auvent sur laquelle est inscrit Cappuccino and Espresso made in Italy. Pas de plaque chauffante pour hamburgers, de friteuse, de four à pizza, non, deux énormes percolateurs argentés qui trônent sur un comptoir, et une femme sumo, à peau rose, joues boutonneuses, pognes d'étrangleur, en casquette-maillot-jupette rayés vert et blanc, qui m'interpelle avec la voix de John Wayne.
  


  
    – Okay ! Okay ! veux bien goûter un espresso serré.
  


  
    Elle bourre le filtre de café jusqu'à la gorge, le tasse, le compresse, chasse les moindres molécules de vide glissées dans la poudre, verrouille le filtre sur le perco, sa main libre s'empare de la poignée bakélite, elle opère un mouvement du bras chromé à pression vers le bas, ça frémit, ça siffle, ça fume vapeur-locomotive, ses joues, son front tournent rouge cardiaque, ça coule enfin, en goutte à goutte dans mon verre jetable miniature plastique marron, une divine essence de moka si exquise que je lui en commande d'autres, pour oublier tous les matins-midi-soirs d'orge grillé sucré aspartame. Elle me sourit, radieuse, à chaque nouvelle tournée, pourrais l'embrasser, lui offre deux espressos, me mime l'épilepsie en viande tremblée sumo jelly fish quand je lui en propose un troisième, OK ! OK ! n'insiste pas devant le coefficient affolant d'élasticité des chairs, et continue sur ma lancée d'intox, l'essence caféine coule direct dans le sang, j'arrête là, stop ! pile quarante-huit, les deux doigts dans la prise, électrifié.
  


  
    – Good guy ! elle minaude, sa main battoir en tape dans mon dos, rendant les poumons vibratiles.
  


  
    On est en respect mutuel, on s'est reconnus dans le breuvage, on est du même bord, Helena/Lucas, good guy ! good girl !
  


  
    Suis reparti vers mes courses d'hypermarché, ému par mon aventure de parking. Erre à présent devant les rayons infinis de pain de mie, 150 mètres, en tranches : blé, orge, maïs/brunes, grises, jaunes, blanches/complètes, semi, raffinées/sucrées, salées, sans/levain, poudre levante/grains semi-broyés, farine fine/à faire en toasts et sandwiches, l'usage de l'assiette-fourchette-couteau étant recommandé facultatif. Pour les sauces en bocaux à badigeonner les tranches, c'est plutôt 350 mètres linéaire, sur les 2 mètres de hauteur réglementaires. Rien que les sauces BBQ : 30 mètres pour le moins ! C'est la Babel des goûts, des couleurs, des arômes, des consistances, comme si toutes les cuisines du monde se retrouvaient là, en bocaux à vis, sous vide, sous verre… Que nenni ! les ai pas toutes goûtées, non, faudrait des semaines, mais l'obsession américaine, la monomanie des papilles USA, c'est : sucre et vinaigre, quoi qu'il arrive. L'influence du Pacifique ? de l'Asie ? va savoir… En l'instant, peu disponible, me rabats sur céleri-carottes rapées. Rayon viande, me fais gruger par un faux rôti en tranches, version surimi carné, reconstitution parfaite, pellicule dorée à la broche, intérieur rosé sans goût, consistance papier mouillé, avec un vague retour au palais de bœuf en boîte, l'emballage une fois percé ruisselant de flotte grasse. L'aurait fallu moult sauce, genre sucre et vinaigre, voyez ? sur le support mie molle. Allez ! rien de grave, suis caféiné pour la journée, pique-niquerai ces faux-semblants au bord d'un lac du glacier Waterton, à 50 miles de là. Rejoins le Toyota, Helena a déjà disparu avec ses percolateurs et son sourire vers d'autres parkings. Au sortir de Kalispell, je quitte la 93 et m'engage à droite sur la 2, la route du glacier, plus sinueuse, montante et descendante. Bordée à l'approche du parc naturel de maisons en rondins de bois qui intègrent poste, épicerie, saloon, et nombre de boutiques d'artisanat indien. Pas de tour Eiffel phosphorescente, de tour Montparnasse luminescente, d'Empire State Building thermocoloré, ni même de Twin Towers dans une boule qui fait la neige et l'hiver, non, il y a des bagues, des colliers, de la verroterie de colons pour les îles, des pagnes, des carpettes flashi-flasha, des pipes et des tomahawks sortis d'usine, des tipis miniature, des os de caribou sculptés en pirogue, profil d'Indien, tête de puma et grizzly dressé sur ses pattes arrière, des coiffes de chef perlimpinpin, tout un bazar planétaire universellement pathétique. Et puis, peu avant l'entrée officielle dans le glacier – quasi un arc de triomphe avec barrière, pancartes de règlements et cartes de la géographie locale –, 8 miles avant l'entrée ouest donc, qui ouvre sur une voûte forestière en nef de cathédrale et conifères odoriférants, sur le côté gauche de la route, isolé, se dresse une espèce de hangar en planches signalé par trois vrais tipis rouges, écrus et noirs, qu'on a plantés sur le gazon du bas-côté. Un ensemble de couvertures exposées sur de longs cintres masquent la façade dudit hangar. On trouve ici un trésor de pièces façonnées par des artisans indiens de plusieurs tribus du Montana, de l'Idaho, du Wyoming, et du Dakota : étoffes, tapis, tomahawks anciens, coiffes de collection, pipes d'apparat, arcs, casse-têtes peints et emperlés, lames d'obsidienne d'une lumière laiteuse grise, amande et nacrée à manche d'os également emperlé… Ces objets sont de toute beauté et permettent de supposer ce que fut l'art indien, pillé au XIXe siècle, et dont peu de pièces sont aujourd'hui visibles dans les musées. Ne peux m'empêcher d'acquérir un long poignard à lame obsidienne d'un vert d'eau velouté, un casse-tête à pierre noire fixée par du tendon animal au manche décoré de perles et de plumes, et une couverture navajo. La propriétaire de la boutique est une Hispanique plantureuse à chignon, poitrine lutrin et fesses contrebasse. Son mari a une peau crayeuse constellée de taches de rousseur, le bassin étroit, les fesses plates. Sont à chapeau de cow-boy, cravate lacet, bagues à tous les doigts, tous deux serrés dans un jean moulant. Ils exhalent une âpreté sans paroles ni sourire, sinon dans leur portable vissé en prothèse sur la joue gauche, l'un et l'autre. Ils boursicotent par les ondes, passent des marchés, troquent, achètent, négocient, revendent, en boucle. Possèdent sans doute d'autres boutiques sur la côte et connaissent assurément les meilleurs artisans indiens 1 200 miles à la ronde. Enfin, c'est eux qui encaissent pépites et dollars, ce qui reste dans l'ordre des choses.
  


  
    Je franchis l'arc de triomphe côté West Glacier, paye à la caisse mon ticket-pass, déchiffre le règlement du parc en quatre pages fourni avec. À 20 mètres de là stationne la police montée, à bottes fauves, uniforme brun, écusson vert, chapeau idoine, colt à la ceinture et fusil à pompe dans la portière, police démontée de cheval, montée en V8 200 chevaux, qui reluque les apparences. Sensation désagréable de passer aux rayons X de leur regard acier faussement morne, avec ce doute qui m'entame chaque fois : peut-être à leurs yeux quelque chose m'échappe qui leur semble coupable, on ne sait jamais, tapis qu'ils sont dans les embuscades de leur règlement et de leurs humeurs. Je pense aux hommes de main du 11 septembre. Que font-ils en cette veille des attentats ? Se promènent-ils ainsi, en touristes innocents, à baguenauder, le nez au vent, les yeux au ciel, croisant à plusieurs reprises la police démontée dans un paysage californien ? Ils pourraient manifester par hasard une apparence coupable… un regard trop fuyant, un sourire trop blessant, une peur trop criante à la vue d'un trio de motards cuir police colt magnum lunettes mercure, à cheval sur leurs chromes Harley et en faction sur le remblai. Ou bien tomber en panne automobile sur un pont autoroutier sans bande d'arrêt d'urgence, avoir leur moteur qui prend feu dans une station-service, avoir un chien de vieille acariâtre qui se suicide sous leurs roues devant le bureau du sheriff, la maîtresse hurle en continu : chauffards ! Mon chien ! Mon Toby ! Assassins ! Je ne sais, quelque incident qui enclenche un contrôle de routine : Papiers ? Permettez ? On vérifie sur nos fichiers… cinq minutes, trente-huit minutes, une heure, deux, six heures d'attente… Dites donc, malgré le bordel incommensurable, le souk indescriptible de nos fichiers informatiques FBI et CIA, vos visas, là, sont pas très catholiques. Dans le doute et par devoir de précaution, on vous réexpédie par le premier avion à la case départ, l'Europe, c'est ça ? Et pfuitt ! Personne n'aurait jamais rien soupçonné, comme un terrible cyclone qu'on redoute sur le continent et qui s'évanouit loin des côtes, dans l'insouciance des terriens. Au lieu de ça…
  


  
    Il est vivement conseillé de pénétrer dans le parc par ce versant ouest, roulant au pas sous la nef des conifères qui embaument. On aperçoit aisément des écureuils dégringolant les troncs, on entend des pépiements d'oiseaux inconnus, on est enveloppé dans la paix douce et parfumée de la grande nature mythologique, à la fois sauvage et dessinée comme un jardin pour le bonheur des hommes, dans la chaleur de midi. Serais moins extasié de nuit, au cœur des ténèbres, ramené par la peau du cou à une terreur ancestrale et reptilienne de l'obscurité emplie de cris et de murmures, mais, dans les rais du soleil qui darde entre les frondaisons, me laisse volontiers emporter dans la rêverie léopard du sol moucheté de lumière. Puis, au sortir du couvert d'arbres, c'est l'enchantement d'un lac aussi vaste que celui de Flathead, qui scintille en ondes bleues, vertes, diamant. Sur l'autre rive, le regard se perd vers une succession de sommets enneigés, avant qu'il ne redescende les versants boisés d'épicéas, de frênes et de bouleaux, pour glisser jusqu'au lac en prairies d'herbe tendre que broutent quelques chèvres sauvages. La nature est dans cette région d'une beauté qui ne laisse aucun choix. Beauté désarmante, absolue, qui rend bucolique, lyrico-contemplatif, niais. Soit on l'épouse, on vit dans sa lumière, on accompagne ses rythmes, on entre en fusion avec elle, reversant tous les gestes humains, toute l'histoire d'une société dans le mouvement de ses éléments, ce que réussirent les Indiens, qui firent de leur lien singulier à la nature une nécessité quotidienne et le foyer de leur cosmogonie. Soit on la quitte quand on est d'Occident, pour ne pas s'abîmer dans un naturalisme idolâtre, une béatitude d'amibe. Et on la visite de temps à autre comme une œuvre majeure exposée dans un musée. Ici, cependant, la nature atteint un tel gigantisme et offre une telle solitude que sa beauté envoûtante paraît toute virginale. Elle l'est, puisque vingt-cinq mille ans de culture indienne ne l'ont pas entachée ni altérée. C'est même cette beauté virginale que les Indiens nous lèguent comme s'ils nous offraient le tableau de l'Origine du monde, en nous laissant croire qu'il s'est composé sans eux, ce qui signe la splendeur immémoriale de leur geste et de leur discrétion d'hommes. Jusqu'aux larmes. J'insiste. Jusqu'aux larmes.
  


  
    En revanche, si nous éprouvons une telle solitude en ces lieux, c'est bien que les Indiens en ont été chassés. Bref ! Contracte, my boy, fais plus court ! Face à cette beauté virginale et cette solitude du premier souffle, du premier pas, notais-je, humain trop humain, on se sent progressivement appelé, interpellé, désigné comme le premier homme, Blanc d'Occident, probable ! à qui, à Qui cette nature serait destinée. Forte alors est la tentation, à Waterton Glacier, de s'installer au bord du lac, et de devenir homme des bois, femme des torrents, fils des coteaux, fille des montagnes. Et sans doute qu'à l'exception des urbains de la côte Est, quoique… chaque Américain doit se sentir le premier homme sur la Terre face à cette insondable et fascinante nature, comme il le fut sur la Lune, le premier homme qui commence l'histoire des hommes, sur un sol et dans une nature originels dont il est le destinataire. Voilà ! Les Américains doivent, paradoxalement puisque ce sont les derniers hommes sur la terre des sociétés humaines, avoir le sentiment d'être au commencement du monde, leurs montagnes, leurs torrents, leurs plaines, leurs forêts, leurs déserts en sont la preuve somptueuse et bouleversante. Ici commence le Monde. Ici commencera l'Histoire. Elle est à nous. L'Histoire sera pour Nous. Elle nous est destinée, Américains d'Amérique. Une fois commis le génocide indien. Puis une autre fois, le génocide oublié.
  


  
    Me suis garé en contre-haut du lac, à l'orée des grands conifères, cinq mètres au-dessus de la rive ensoleillée. J'ai pris mes nourritures achetées à Kalispell et me suis installé sur une plage de galets, pour déguster la viande reconstituée, les carottes-céleri en barquette, les tranches de mie molle brune graines concassées, le tout arrosé de bière encore fraîche. Suis assis sur une souche d'arbre lisse et grise, renversée là, j'aperçois les reflets argentés de truites glissant dans l'eau cristalline, le paysage m'absorbe, contemple, suis béat. Mais, peu fier néanmoins de tourner le dos à la forêt profonde, rapport au règlement en quatre pages auquel je rajoute les pancartes clouées ici et là sur les arbres, et qui insistent toutes sur la présence nombreuse et parfois incivile de grizzlys en liberté qui nécessite de la part du touriste visiteur une prudence circonspecte. S'agit, grosso modo, de ne pas s'aventurer loin de l'unique route ni des aires aménagées. Je cherche leurs traces de pattes sur la plage, de griffes sur les troncs d'arbre riverains, doivent bien venir se désaltérer ou pêcher un poisson de temps à autre… si l'un d'eux déboulait ici sans crier gare, ce n'est pas mon surimi carné ni ma mie molle qui le contiendraient. Suis donc abandonné à un éblouissement confit côté face et poitrine, et à une anxiété frissonnante côté nuque et dos. J'occupe ainsi le partage des sentiments deux bonnes heures, parfois les pieds dans l'eau, puis remonte dans le Toyota pour continuer l'exploration sur l'étroite route du glacier.
  


  
    Que dire de plus à propos de la beauté grandiose de Waterton Glacier. J'ai parcouru lentement cette route d'une quarantaine de miles qui serpente le long du lac puis de la rivière qui s'y jette. Enfin, j'ai remonté son torrent puis les cascades rugissant à flanc de roches, j'ai découvert plus haut encore l'ensemble des chaînes montagneuses qui baignaient à cette heure dans une lumière dorée, un soleil de septembre qui précipite dès le milieu d'après-midi les gorges profondes dans des abîmes d'ombre froide et d'encre. Je tarde ce lundi à m'arracher au paysage, c'est presque une douleur, un renoncement. Je vois le ciel s'embraser des lueurs du couchant, orange et mauves, sur le glacier. J'en suis ému, demeure pantelant. Le froid qui s'insinue me chasse vers la sortie, la route dévale l'autre versant et j'abandonne la place, suffoqué d'un sentiment de défaite. Oui, la beauté du paysage, aujourd'hui, me quitte, et je n'ai pu la partager en quelques mots de félicité, en quelques gestes complices, avec… quiconque. Une heure plus tard, je franchis le portail, roulant maintenant sur un plateau de lande rousse éclairée par une lumière bleutée pâle de la nuit qui vient. D'une cabine publique, je téléphone à Yvonne et Jeff. C'est elle qui répond, heureuse de m'annoncer qu'elle a pu joindre un certain Darell L. Norman, Ee-Nees-Too-Wah-See de son nom indien, il m'attend pour le dîner, une maison en bois sur une colline, non loin de Browning. Je téléphone à Darell, il confirme, 2 miles avant Browning, sur la droite, une maison au toit bleu, une guirlande d'ampoules jaunes allumées en haut du chemin pierreux s'il fait nuit noire, I wait for you, my friend ! Je repars. Mais en traversant, par une lueur spectrale, ce plateau de lande sèche battue par les vents, piquée ici et là d'un bosquet d'épineux et d'une ferme délabrée, je change brutalement de pays. Songe à Ève et Adam chassés de l'Éden, foulant subito une terre desséchée, poussière tu es, à la poussière tu retourneras. Ève et Adam arpentant illico un sol aride, à la sueur de ton front le sol tu cultiveras… Suis sorti d'une nature de paradis et tente de fouiller du pinceau de mes phares la pénombre blafarde d'une nature déshéritée. Ici commence la réalité de la réserve indienne, le paysage a muté, il porte en lui toute la stupéfaction de la métamorphose.
  


  
    La nuit s'épaissit. La route s'allonge. Démesurément. Browning paraît inaccessible. Je croise des vachettes faméliques aux yeux rouges qui luisent, phosphorescents, dans la lumière des phares ; elles vagabondent par trois ou quatre, titubant sur les remblais, telles des errantes le long du chemin. Elles traversent parfois devant mon capot, prises d'un élan soudain, comme pour venir mourir là, dans un craquement de chair, d'os et d'acier, me fixant de leurs yeux de cauchemar. Je sais maintenant qu'à cette heure les hommes de main du 11 septembre ne sont ni à la mer ni à la montagne, et pour cause, pour La Cause, sont en ville, à Washington, Newark, South Portland, urbains donc, à vaguer et à tuer le temps dans les banlieues sans fin des mégalopoles du Nouveau Monde. Il semblerait qu'ils déambulent par petits groupes dans les villes infidèles des Infidèles, qu'ils consomment des alcools et se vautrent sans retenue, de strip-bar en strip-club, dans la contemplation peu coranique de femmes nues qui s'exhibent publiquement en des poses obscènes, tandis que j'essaie d'éviter les vachettes folles sur la 89, désespérant d'atteindre la maison au toit bleu de Ee-Nees-Too-Wah-See. Hani Hanjour aurait même loué dans un club une VIP-room, tout près de Newark Airport, afin qu'une danseuse s'effeuille devant lui, rien que pour lui, sur un socle tournant. Croupe cambrée, cuisses tremblantes, fesses béantes, en recto, seins pantelants, pubis mouillé d'un gel teinté à paillettes d'or, lèvres écloses, clitoris en exergue, visage chaviré, bouche entrouverte, langue serpent télescopique, en verso, sur une musique disco sirop. Hani Hanjour peut donc bander tranquille, même si le propriétaire dudit club Elizabeth le surveille du coin de l'œil sur son écran vidéo. Majed Moqed, son coéquipier sur le vol 77, se contente d'un plaisir plus modeste en s'abîmant le dos sur une mauvaise chaise à visionner en magasin des strips vidéo à un dollar le film. Enfin, certains d'entre eux dépensent au casino leurs dernières liasses de dollars, ils essaient… parce que le sort est contre eux, ils gagnent, sans faiblir, ils gagnent toujours et toujours plus de dollars, ils ont la baraka, la banque du casino s'en inquiète, sont bourrés de fric, ont gagné trente fois leur mise initiale, sont riches ! vont mourir dans le pognon, les poches lestées de grosses coupures pour le grand saut du lendemain. Leur dernière halte se fait à l'Olympic Garden – jardin olympique/jardin de l'Olympe ? – où ils contemplent, d'un œil morne ou fiévreux, des femmes toujours nues, c'est l'invariant occidental, de très jeunes femmes aux corps de naïades qui se trémoussent sur des plates-formes en moquette rose, qui prennent des douches dans des cabines transparentes, s'égouttant le pubis sur les tables des plus proches consommateurs en rut, qui éructent pire que les grands singes d'Afrique. Bref ! N'ont pas laissé de gros pourboires en partant, à ce qu'on dit. Z'étaient belles pourtant, les filles, mais du genre très Infidèles.
  


  
    J'ai aperçu une pancarte « Browning 8 miles », dans dix minutes suis chez mon hôte, j'accélère d'impatience. Et distingue bientôt, dans la déclivité du plateau, les lumières de la ville, pâles et dispersées. Je guette sur la droite la colline de l'Indien, repère enfin la guirlande de lampes jaunes ; le Toyota gravit sans peine le chemin défoncé, je coupe le moteur devant un garage ouvert, deux chiens husky m'accueillent en jappant. Pas d'erreur, les toits sont bleus, c'est un ensemble en L à différents niveaux, avec une longue terrasse également en bois.
  


  
    – Come in, Lucas ! j'entends crier de l'autre côté de la porte-moustiquaire au fond du garage. J'ouvre, surgis dans une cuisine, un homme d'une cinquantaine d'années, ventre rebondi, en T-shirt rouge, jean délavé, et queue de cheval grise, remue des morilles et du beurre dans une poêle chaude avec une cuillère en bois. Il est joufflu, souriant, porte un collier multicolore et un fin pendant d'oreille argenté. Ee-Nees-Too-Wah-See pose sa cuillère, me serre la main, suis à bon port, troublé d'être, un peu, chez les Indiens. C'est un homme d'apparence placide. Nous échangeons les politesses d'usage, me fait visiter les parties communes de sa maison, me désigne avec insistance une pile de vieilles revues noir et blanc sur la vie des Blackfeets et des Flatheads dans la région depuis les années 1920. M'abandonne dans sa pièce cathédrale aux murs couverts de masques, de statuettes, de peintures, et s'en retourne à ses fourneaux. Ce soir, par un étrange hasard, il reçoit un autre Français à sa table. Qui fait escale chez lui pour trois jours. Il traverse à cheval les États-Unis, du Nouveau-Mexique jusqu'au Canada. Oh, my God ! L'est presque arrivé ! Je vais et viens devant les murs, admirant notamment certaines des statuettes, mais demeure profondément désœuvré, abattu. Parce que je suis dans une réalité indienne qui s'emboîte fort mal en la circonstance avec quarante années de rêves, de romans et d'images de cinéma. N'ai pas même l'envie de feuilleter ces revues, non de peur d'être à nouveau déporté vers un passé qui n'est plus – j'y suis immergé fantasmatiquement, et avec bonheur du fin fond de mon enfance d'Européen, ayant grandi dans ce désir d'être un Indien, celui des gravures illustrant Le Dernier des Mohicans, un prix d'école de mon père. Mais, maintenant que je suis ici, dans une réserve indienne, dans la maison de Ee-Nees-Too-Wah-See, je voudrais rencontrer l'Indien qui instruirait l'histoire de son passé à la lumière neuve de son intelligence et de sa vie présente. Sans doute faudrait-il qu'il le fasse dans sa langue et que je la comprenne, non dans cette bouillie d'anglo-américain nasal et d'arrière-gorge, avec la mâchoire inférieure de guingois, où les mots sont malaxés dans la bouche comme du chewing-gum, et où la pensée devient une pâtée mie molle-hamburger-ketchup détrempée. En l'instant, c'est bien pire qu'un brouillard opaque que je m'évertue de percer, suis tombé dans le vide, n'éprouve ni n'embrasse ni n'étreins rien d'un monde singulier, pourrais bien être à dîner chez un charmant monsieur, dans sa maison sise sur le plateau ardéchois. Alors je contemple ces œuvres aux murs dont certaines sont de lui, avec probablement un regard absent et des yeux de poisson. Me suis assis dans un fauteuil, pour en finir de ma gesticulation d'égaré. Feuillette lesdites revues, vois passer des portraits d'hommes à pied, à cheval, en charrette, soixante ans plus tôt dans une ville de Browning réduite à quelques maisons en planches autour d'une rue principale poussiéreuse ou boueuse selon la saison. Tiens ! J'entends le compatriote qui déboule à son tour au milieu de la cuisine par la porte-moustiquaire.
  


  
    – Hey, Darell !
  


  
    – Hey, Gérard !
  


  
    Referme la revue d'août 45, entends leurs pas, ils approchent, mon hôte est rigolard, décidément réjoui de réunir deux Frenchies sous son toit, par hasard… L'autre est grand, maigre, un visage en lame de poignard, une barbe de trois jours. Cette fois, je tombe en arrêt devant l'homme surgi de la nuit, qui sort comme un diable de ma vieille imagerie. L'a encore le chapeau de cow-boy vissé sur la tête, le foulard rouge, la chemise à carreaux, le gilet de cuir, le jean usé, le ceinturon à boucle argentée, les bottes de cavalier couvertes de poussière, les éperons, les gants, rien ne manque, c'est un mirage, j'ai la berlue. Hey ! qu'il articule avec morgue, les yeux dans le vague, sans écouter les présentations de notre hôte. Puis il repart vers la cuisine, entraînant Darell dans une conversation commencée dix ans plus tôt. Je n'ai pas le temps d'aller au bout de ma surprise, son hostilité est palpable, à couper au couteau. Me rassois, reprends le survol des revues, le temps se traîne, interminable, immobile. Enfin survient un ami de mon hôte, un quart flathead du côté de sa grand-mère, c'est un géographe qui arpente le Montana, en connaît les moindres plis géologiques depuis le jurassique. Clark a le cheveu court prolongé d'une fine natte sur la nuque, le visage carré, le regard clair, il est souriant, chaleureux, il va sauver le dîner du malaise et d'un silence oppressant par des anecdotes à propos de ses voyages dans la région. Parce qu'on est tous debout, plus tard dans la soirée, quatre hommes à tourner-virer dans la pièce cathédrale, le couloir, la salle à manger et la cuisine passe-plat ; ça sent les morilles, le saumon au four… Le cavalier solitaire est arrivé en fin de matinée chez Darell, comprends-je, a chevauché sur le plateau jusqu'à la nuit, il connaît les chevaux de Ee-Nees-Too-Wah-See, les a même rabattus dans une prairie clôturée toute proche. Nous allons et venons comme des cafards au fond d'un verre, on parvient à s'éviter le cow-boy et moi, je sens confusément qu'on attend, l'orage, une éclaircie, j'en sais rien. Ah ! ça y est, un bruit de moteur jusque dans le garage, les huskys qui jappent, frénétiques, une odeur d'hydrocarbure qui traverse la moustiquaire, vraoum ! moteur coupé, clac ! claquement de portière, de vagues éclats de voix, une silhouette qui entre avec fracas, à reculons, juste un dos voûté dans un blouson de cuir, une chevelure auburn, elle porte un carton de victuailles, lourd, gire de 180 degrés, le laisse choir dans l'entrée de la cuisine, se redresse en pestant, les mains sur les reins, hey ! sans regarder quiconque, puis repart dans le garage. C'est le signal ! À l'exception de son Indien de mari, Gérard, Clark et moi lui emboîtons le pas, je tente l'intégration au groupe par tous les moyens. Sommes devant le coffre ouvert d'une belle Buick sombre métallisée, ça regorge de provisions, produits de ménage, nourritures pour chiens, boissons, pains en tranches, de quoi tenir un siège de plusieurs jours, c'est la chaîne, la noria de cartons qui s'empilent dans la cuisine tandis que Darell dispose, classe et range sur les étagères et dans les placards. Je fredonne en silence la chanson des sept nains dans le film de Blanche-Neige tandis que madame ferme la porte du garage, caresse ses chiens et discute avec le cow-boy, se connaissent depuis cent cinquante ans ces deux-là ! Elle est mince, plutôt jolie, un fin visage, un regard acier trempé. C'est bon, le coffre est vide, j'ai le temps d'admirer l'auto, l'intérieur est en cuir rouge et ronce de noyer, c'est chic, c'est parfumé, une alcôve de jeune femme, me sens en indiscrétion. Et file vers la cuisine. Les stocks sont entreposés, on dresse le couvert, je manifeste un empressement sans égal pour acheminer sur la table cinq verres, cinq fourchettes-assiettes-couteaux, déboucher les bouteilles de vin que j'ai achetées en route, Gérard se charge négligemment de la corbeille de mie molle, il est en territoire conquis, préfère causer avec l'épouse from Germany, m'a soufflé Darell, en aparté, tandis que j'enfonçais la vrille métal dans le bouchon faux liège plastique compressé du cabernet magnum. Les présentations avec Lisa, sa german wife, sont passées à l'as, anyway elle s'en fout, Gérard lui explique quel type de gants il chausse à cheval, elle lui en achètera une paire demain matin à Browning, ils échangent abondamment sourires, œillades et paroles amerloques, sinon elle a pour Clark et moi un visage porte de prison. Allez, hop ! à table. Suis chanceux avec Ee-Nees-Too-Wah-See à ma droite, qui préside, et Clark à ma gauche. Le cow-boy est plus loin à la gauche de Clark, et Lisa, la Teutonne, en face. Le saumon fut pêché ce matin au petit jour, les morilles cueillies par un ami de la réserve cet après-midi, nous mangeons local et sauvage. Et malgré le beurre qui menace toute chose de son enveloppement mou-gras – je pratique en réponse un essorage méticuleux de chaque bouchée, la mare jaune épaisse s'approfondissant dans un creux reculé de l'assiette –, c'est exquis. De longs silences accompagnent nos mastications. Clark raconte ses émerveillements quand il découvre, jeune homme, les lacs de montagne à l'est de Waterton Glacier, mais, le plus souvent, c'est Gérard qui tient le micro. Il parle équitation d'une voix forte qui sature l'espace dînatoire, on ne peut y échapper, il compare notamment les techniques équestres française et cow-boy, préfère cette dernière et conclut par une espèce de proverbe : les Indiens, eux, ne fatiguent pas les chevaux, ils les épuisent, les tuent puis les mangent, n'est-ce pas, Darell ? Ha ! Ha ! Ha ! C'est un rire de connivence qui cherche l'assentiment de son hôte dont il a oublié qu'il était indien, malgré les livres dans la bibliothèque, les piles de revues par terre, les sculptures, les peintures, les crânes d'oiseaux, de chiens, de bisons, les plumes d'aigle, les peaux de serpent et les étoffes disposées sur les murs. Mon hôte, qui sait recevoir, bredouille un vague acquiescement en sourire incrédule, et Lisa paraît décidément trouver le cow-boy épatant. M'abîme progressivement dans un mutisme aux effluves de morille, je refroidis, entre en quasi-hibernation, prostré dans l'impuissance de mon anglais bégayant, superficiel, mécanique : sujet-verbe-complément d'objet direct et indirect, stop ! Quant aux propositions relatives, complétives et circonstancielles enchâssées, me faut les préparer à l'avance, comme une marinade. Ce qui m'interdit de mordre à l'instant idoine ledit Gérard, qui, lui, chevauche avec aisance et fluidité le parler cow-boy, les yeux bandés, tenant d'une main les rênes, de l'autre agitant son chapeau, debout sur sa selle, la langue lancée au grand galop. Il est même impossible de construire un territoire de conversation annexe, il n'y a pas la place de l'aparté. J'ai cependant compris que Ee-Nees-Too-Wah-See connaissait parfaitement l'histoire de son peuple et d'autres peuples de la région, qu'il en maîtrisait suffisamment les usages et les coutumes pour être un sculpteur, mais sans doute aussi un shaman dont le travail, pourtant bien actuel et vivant, parlait à leurs mots, leurs formes et leurs croyances. J'ai des questions à lui poser. Trouve juste l'opportunité de m'étonner à voix haute que la réserve blackfeet s'arrête à la limite de Waterton Glacier.
  


  
    – Mais, les Blackfeets habitaient toute cette région jusqu'aux années 1910 ! s'empresse mon hôte, dans un débit de voix soudain tendu. Les bisons, le gibier ont été exterminés par les colons. On ne pouvait plus se nourrir. Le gouvernement fédéral nous a alors proposé d'acheter ce qui constitue aujourd'hui le parc naturel. On a dû accepter l'offre, l'injonction… C'est pourtant dans ces vallées qu'on pêchait, qu'on chassait, qu'on établissait les campements d'hiver, abrités des vents glacés qui balayent les hauts plateaux enneigés, faisant descendre les températures jusqu'à – 30. Le gouvernement n'a jamais versé que la moitié des sommes dues. Il nous reste cette lande où perdure l'hiver venteux d'octobre à mars ; quelques maigres troupeaux de vaches et de chevaux ; un train de marchandises qui traverse la réserve quatre fois par jour, c'est à peu près tout, il finit dans un sourire vague.
  


  
    Le sujet est clos. Cow-boy universal bâille, la mâchoire va se décrocher, se lève de table alors que nous mastiquons nos dernières bouchées de fromage, veut prendre une douche, now ! et quickly, au plume ! Se lève tôt ! Traîne pas à table. Lisa from Germany s'active, va lui chercher soyeuse serviette épaisse éponge et fait chauffer les pierres dans le sauna attenant à la douche. Clark me montre sur une carte où je dois aller demain en promenade, 1, 2, 3, soleil ! Le groupe s'est disloqué, fissa ! Aucune raison de s'attarder ensemble, pour sûr ! Cow-boy est sous sa douche, Teutonne dans ses appartements, Clark nous quitte avec chaleur, accolades-embrassades, je débarrasse la table, Darell lave la vaisselle. Demain, il reçoit des marcheurs visitant la région, les loge cinq nuits dans ses tipis plantés non loin de la maison, les nourrit matin et soir, sont en groupe organisé operator sportif à la recherche des Indiens. Sommes engagés dans la même quête, en somme. Avant qu'ils n'arrivent, nous irons, dès l'aube, nous promener alentour, je garde ainsi quelque espoir, en essuyant les assiettes, de causer au réveil avec Ee-Nees-Too-Wah-See. Il me signale un important musée d'art indien tenu par une amie blackfeet à Browning, il demeure évasif sur la collection exposée, semble fatigué, peu enclin à bavarder ce soir. Je sursaute, Lisa est derrière moi, silencieuse, en chat, lynx, puma, en raid, oui, dans la cuisine. Elle s'empare de l'éponge, du produit à récurer, et nettoie, fébrile, l'évier-paillasse et le plan de travail, pestant, nerveuse, contre Darell qui ne finit jamais ce qu'il… etc. Puis s'évanouit, comme elle est apparue, sans bonsoir ni trompette. Cow-boy est sur la mezzanine de la salle cathédrale, c'est là que je suis conduit, que je dois dormir, juste au-dessus de Gérard, dans son odeur et son haleine, dans un lit superposé, en gisant parallèle. Il ronfle déjà comme un sonneur, s'est pourtant vanté à table de ne pas boire une goutte de vin, enfin, qu'importe, il bourdonne en ronflements, déliés-dépliés-sonores-claironnants, il occupe jour et nuit, sans mollir, l'espace acoustique. Darell me voit blêmir devant l'imminente promiscuité avec le compatriote, je préfère le pick-up froid, dans un sac de couchage. Alors Ee-Nees-Too-Wah-See me propose ce qui m'apparaît comme une inspiration miraculeuse répondant à mon rêve d'enfant, me propose de dormir dans un des tipis de la lande, n'importe lequel, sont tous inoccupés. L'aurais embrassé si les usages… bref, on redescend l'escalier de la mezzanine, il me prête une lampe torche, une couverture, me glisse de vieux journaux sous le bras pour allumer le feu, sort avec moi dans la nuit froide, m'accompagne jusqu'au Toyota, me désigne du faisceau de la lampe la direction des tipis, je distingue de vagues formes claires dans l'obscurité, à trois, quatre cents mètres, me suffit de suivre le sentier qui descend d'en haut du fossé, devant la terrasse, trouverai tout le bois sec dont j'ai besoin entassé près de la hutte à sudation, je frissonne dans ma canadienne, bonne nuit, à demain.
  


  
    J'ai choisi un grand tipi blanc avec des dessins géométriques noirs : cercles, triangles, lignes brisées. L'intérieur est vaste, un diamètre au sol de 5 mètres environ, avec un trou au centre, peu profond, bordé de grosses pierres, où l'on fait le feu. Je comprends à l'instant, devant les fagots qui s'embrasent et illuminent la tente, qu'on vit ainsi en cercle, dans la chaleur et la lumière d'un foyer de cheminée, que le tipi tout entier est pensé comme une cheminée de toile, d'une perfection exacte, simple, dépouillée. La chaleur est insupportable quand on se tient debout, elle devient douce assis ou couché, et le sol est tiède, rendu vivant comme une surface d'épiderme. J'ignore si c'est la réverbération du tissu, mais la lumière est dorée. Quant au cercle des humains qui se tisse autour du foyer de braises telle l'écorce terrestre autour du noyau de feu, il devait procurer un sentiment d'enveloppement matriciel en parfaite résonance avec l'intuition du cosmos. La paix entre ennemis se contractait d'ailleurs en inhalant ensemble la fumée du même foyer de braises contenu dans la longue pipe qui passait de main en main. Malgré l'extrême légèreté de cet habitat nomade, le tipi offre ainsi une sensation d'extrême et chaude protection, ce qu'il fut dans un monde où l'on se battait à l'arme blanche. On devine combien les armes à feu semèrent soudain un désordre alors irréversible dans cette architecture cosmique. J'imagine la stupéfaction horrifiée, la souffrance hagarde de celles et ceux, hommes, femmes, enfants, au cœur de l'hiver, dans l'aurore naissante, engourdis de sommeil autour du foyer tiède, qui voient leur toile, leurs couvertures, leurs fourrures déchiquetées de mitraille et de plomb, avant qu'ils ne meurent, eux-même saignés comme des bêtes nuisibles. Car les Tuniques bleues cernaient habituellement le campement la nuit, au plus froid de l'hiver, sûres que chacun serait blotti dans sa tente ; elles attendaient les premières lueurs de l'aube déchirant la nuit pour faire parler, comme on dit, les armes : carabines et mitrailleuses, jusqu'à ce que plus rien d'humain ne bouge. Faire parler les armes est d'ailleurs une étrange expression, c'est, en d'autres termes, parler pour ne rien dire, ne rien avoir d'autre à dire que la mort de l'autre, la mort des autres, inlassablement, la mort que le colon blanc devenu américain aime plus que tout proférer, la mort sans jamais se lasser, la mort de génération en génération, la mort peut-être bien jusqu'à la fin du monde.
  


  
    Les techniques d'extermination sont d'ailleurs d'une facilité d'usage désarmante. Ce qui prépare le passage à l'acte est en revanche plus ardu. Je pense à ceux qu'on appelle des colons (1355 ; lat. colonus), du latin colere « cultiver », qui forment une colonie d'hommes partis d'un pays pour aller en cultiver un autre. Il y a des garçons vachers bégayants, des paysans dépossédés mutiques, des familles affamées aphasiques, tous analphabètes, humiliés, brisés, chassés des campagnes, des mines, des manufactures, des ateliers, mis au ban des villes européennes, à une distance respectable des fortifications où n'existe pas encore la banlieue, à peine des bidonvilles sans bidons. Et du fin fond de leur misère sans fond, tous rêvent de s'embarquer pour la nouvelle Arcadie. Traverser l'océan pour gagner l'Amérique, pour tout gagner puisqu'il n'y a ici plus rien à perdre. Et là, fraîchement débarqués sur la côte Est, on leur raconte que droit devant vers l'ouest, ces paysages si beaux, cette terre immense, fertile et vierge, sont à eux, ils n'ont qu'à avancer, construire une maison, cultiver le sol, installer le bétail, tendre des clôtures… Qui résisterait à une proposition si généreuse, grandiose, miraculeuse ? À la sueur de ton front le sol tu cultiveras. Et il sera légitimement tien ! Ce n'est pas écrit, mais induit dans une casuistique franchement tardive qui magnifie le travail et les gestes qui l'accomplissent. Dignité de l'homme au travail, dignité de ses gestes, gestes de labeur, de labour… Enfin, tu en auras légitimement l'usufruit, l'acte de propriété, c'est plus compliqué, il faut que le droit fédéral légifère. Et l'urgence n'est pas là ! Elle est dans l'occupation des sols par d'innocents immigrés, les fameux susnommés colons que les gouvernants aiment ainsi envoyer sur la ligne de front. Parce que les paysages sont décidément beaux, la terre décidément féconde, mais le pays, oh ? my God ! est déjà occupé par de singuliers indigènes qui aiment habiter en nomades une terre demeurée vierge. Il s'agit bien alors d'une ligne de front où lesdits colons seront les premières victimes d'altercations puis d'affrontements de plus en plus meurtriers. Mais, quelle ignominie ! Mais, quelle barbarie ! Ces mères blanches, ces enfants blonds, ces pères chrétiens, massacrés dans la dignité de leur labeur par des sauvages sans nom, sans terre ni maison, ni raison ni acte de propriété. Voici l'instant décisif ! Celui d'une juste révolte contre la barbarie. Non ! nous ne sommes animés d'aucun esprit belliqueux. Non ! d'aucune volonté expansionniste. Oui ! sommes pénétrés du seul sentiment de notre devoir d'assistance et de notre élan de compassion ! de miséricorde ! envers des êtres humains sans défense. Vive les Universels ! Vive les universaux ! les verseaux ! les sceaux ! et les sots ! Entendez bien la question qui court à présent sur les lèvres frémissantes d'indignation : Mais ? ! Que fait l'armée ? Que fait-Elle ? Hurry up ! Keep going ! Et l'armée, la grande muette, qui piétine, qui attend son tour depuis si longtemps… hop ! hop ! hop ! Elle charge joyeusement, elle pourfend, elle torture, elle viole, elle massacre, elle construit des forts près des voies de communication, des palissades, des tranchées, des murs de protection, installant des chevaux de frise, des chicanes, des barbelés très haute tension, des projecteurs, des caméras vidéo, de rares check-points de filtrage. Et les villages, les hameaux, les fermes, les champs, sont enfin sécurisés. L'armée s'est précipitée au chevet des innocents, elle a pacifié les territoires occupés, Bethléem, Rafah, Djénine, Gaza, Naplouse, Hébron, non ! m'emmêle les géographies. Veux dire Kilder Mountain, la Marias River, Bozeman, Little Bighorn, Rosebud, Dull Knife, Wounded Knee… L'armée a nettoyé les interstices insoumis, exterminé les barbares en armes, parqué ceux qui restent dans des camps… Mais, pourquoi, m'étonne-je et tonne-je, envoyer des familles d'émigrés fonder une vie civile sur le front, pourquoi ? Parce que le premier choc ne doit jamais être militaire, mon petit, jamais ! Il doit être civil et culturel ! C'est une règle absolue de bonne politique si l'on veut prendre possession des territoires qui ne nous appartiennent pas, et en conséquence exterminer les indigènes, autochtones et autres natifs, en toute bonne conscience. Il faut savoir inventer une cause juste ! Sauver d'innocentes familles qui cultivent la terre en est une. L'Angélus de Millet, voyez ? genre ! Alors sème-t-on la mort au nom d'un idéal universel humain, n'est-ce pas ? sss pas ? Isn't it ? Oh, yes ! Indeed ! La manœuvre consiste donc à peupler avidement les territoires à occuper d'innombrables familles de colons, de manière à rendre le problème insoluble, et la guerre inévitable. Cela fait bien longtemps qu'Ariel Sharon et sa bande armée made in USA ne sont plus indiens ni juifs. Ont revêtu l'uniforme du général Custer et du colonel Nelson Miles. Ont oublié les Juifs des grandes plaines du Dakota et les Indiens de Prague et de Varsovie. Les chasseurs F16 et les hélicos lance-roquettes sont aux jets de pierres des Palestiniens ce que les mitrailleuses et les winchester étaient aux arcs et aux tomahawks des Indiens. En plus spectaculaire parce qu'on n'arrête pas le progrès. Kafka n'a pas eu le temps d'écrire les suites de la métamorphose, qui sont une ignominieuse insulte à la mémoire juive contemporaine. Celle qui vit perdre leur judaïté pour ceux qui sont devenus des Tuniques bleues, bâtisseurs de réserves et grands exterminateurs. Avec, en effigie de western pour jeux de massacre, Ariel Charnier et Double V Bouche à feu et à sang.
  


  
    Cependant ! Et retour à la ligne. Cependant ! Attention, attention ! À présent que l'Amérique est un charnier pacifié, désert, que l'armée a instauré la paix sur tout le continent jusqu'au Pacifique, l'argent peut arriver, le gros argent sonnant, des valises, des diligences, des trains de dollars. Voici venu le temps des charognards fondant sur les ruines fumantes, riches gens de la côte Est accompagnés de notaires pour rédiger enfin lesdits actes de propriété. C'est eux qui vont tout acheter, tout, légalement ! Cash ! en grosses coupures. Acheter les plaines, les vallées, les montagnes, acheter le chemin de fer, les villes naissantes, les juges, la police. Quant aux premiers colons envoyés au feu, les survivants des échauffourées indiennes ont mangé leur pain blanc. N'ont pas à se plaindre ! Des années durant, hors de tout cadre juridique, ont eu l'usufruit de leur admirable labeur ! Peuvent à présent accepter, avec reconnaissance même, l'emploi de garçon vacher, de métayer, de ramasseur d'oranges et de citrons dans les grandes propriétés foncières, seront dignement rétribués en monnaie de singe et queues de cerise. L'affaire est dans le sac ! La boucle bouclée. Tout peut recommencer, tout peut continuer : garçons vachers sans mots, paysans dépossédés sans phrases, familles affamées sans paroles, les mêmes humiliations, la même misère, la même soumission, la même absurde folie d'un monde cette fois hanté par le spectre d'un génocide, où quelques-uns gagnent tout et où la multitude n'a rien à perdre.
  


  
    Suis donc baigné dans cette lumière dorée, assis sur une couverture, dans le cercle enveloppant du tipi, à bonne distance du feu. Suis donc seul dans cette tente d'Indien dérisoirement plantée sur une lande perdue du Montana, abandonné dans un décor de circonstance, sur un plateau de cinéma d'où les acteurs ont disparu. J'étreins pourtant avec bonheur et sans retenue la volatile réalité de mon rêve d'enfance. Sans doute à cause de la splendeur des paysages, de la découverte concrète de leur habitat nomade, de plusieurs visages d'Épinal entrevus sur la route, de quelques objets singuliers aperçus ici et là sur des étals, fragments, indices, restes, qui nourrissent mon désir et m'assurent de leur existence. Suis en pèlerinage. Voilà. Le bois crépite, le feu tiédit la terre. Il est minuit passé à ma montre. Sommes bien le 11 septembre dans le Grand Ouest, au matin j'irai marcher dans la lande avec Ee-Nees-Too-Wah-See. Nous parlerons des Indiens du Montana, de leur histoire, de leurs croyances, de leur vie, de leur extinction.
  


  
    Les hommes de main sont-ils couchés à cette heure ? Dix-neuf hommes : trois groupes de cinq, un groupe de quatre. Allongés sur leurs lits, dans le noir, les yeux ouverts, fixant le plafond de leurs chambres d'hôtel ? Ils attendent l'aube pâlissant les rideaux, l'aube toute proche sur la côte Est. Ont-ils pu s'abandonner au sommeil ? Ont-ils refusé de se coucher, sont-ils assis autour d'une table basse, dans le salon verdâtre d'un lodge éclairé au néon, à fumer et à boire ? Parlent-ils beaucoup, d'une voix agitée, sont-ils silencieux, abîmés dans la solitude de leur mort qui approche si vite, aujourd'hui, qu'ils ne verront pas le soleil de midi ? Certains d'entre eux ne sont toujours pas rentrés à l'hôtel, ils continuent de se déhancher et de transpirer sur une piste de danse, dans un mouvement de plus en plus absent et mécanique, trempés d'une sueur qui tourne aigre d'angoisse, de peur, de colère, leur corps qui danse et qu'ils ont déjà quitté, insolés de lumières psychédéliques et de musique lisse-disco-techno-internationale-soap. Ils sont immergés dans l'abyssale nuit occidentale, dans la machinerie high-tech à fabriquer l'ennui métaphysique et à laisser couler le temps. Son temps. Comme une hémorragie mortelle. De quoi s'armer de dégoût encore et encore pour le grand saut du matin dans les tours jumelles et le Pentagone ? Ou bien parce qu'en cette vie terrestre, l'Occident est à ce point fascinant qu'on s'y baigne jusqu'aux ultimes heures ? Boîte noire saturée de lumières et de sons électriques où les corps mouillés hoquettent frénétiquement, plus ou moins extasiés, accompagnés de spice girls nécessairement nues, qui se trémoussent ici et là sur des socles de manège, les chevilles ornées de bijoux en toc, à la hauteur du regard de la foule entropique, électrifiée, nucléaire. L'Occident, made in USA pour ce qui est de la puissance de frappe modélisante, dans ce qu'il a de plus caricatural, l'Occident, pour ce qu'il s'exporte ainsi dans ce qu'il a de plus morbide et aliénant, tel un cancer planétaire, merci MTV, ô grand réseau hertzien à la bannière étoilée, qui irradie un milliard de téléspectateurs par jour, en amerloque dans le texte… L'Occident, tel qu'il est compris et tel qu'il fascine les têtes creuses qui, cette nuit, se préparent, dans l'inobservance de tout précepte coranique, au saut dernier du matin. Peut-être nombre d'entre eux, qui s'apprêtent à détruire cet univers auquel ils s'abandonnent sans réserve, ne savent pas qu'ils vont mourir. Peut-être pensent-ils qu'il ne s'agit que d'un simple détournement d'avion, une prise d'otages, classique, consignée dans l'histoire aérienne récente… Pas de quoi manquer une soirée en boîte, pas de quoi se priver du spectacle d'une paire de fesses et d'un minou faussement humide ondoyant sous son nez. Ceux qui le savent ont coulé une soirée plus ordinaire. Mohamed Atta et son collègue Abdulaziz al-Omari ont dîné d'une pizza, fait quelques emplettes au Wal-Mart de Scarborough – un magasin où l'on trouve indifféremment des gâteaux secs, de l'eau de Cologne, du café soluble, de la mousse à raser, de l'aspirine, des bandes Velpeau, des hamburgers congelés, des tapis de bain multicolores, des rasoirs, des cutters avec lames de rechange par étuis de six –, puis s'en sont retournés dans leur chambre non fumeur du Comfort Inn de South Portland, dans le Maine. À l'heure qu'il est, ils doivent se recueillir, lisant et récitant quelques sourates ajustées du Coran, ou bien prier sur la moquette, coincés entre le lit et le mur, agenouillés sur un étroit tapis de bain déplié pour l'occasion en tapis de prière, la tête hypothétiquement tournée vers Médine ou La Mecque. À moins qu'ils ne soient déjà en ablutions, « car les anges demanderont ton pardon aussi longtemps que tu es en état d'ablution, et ils prieront pour toi » ; ou peut-être absorbés dans la minutieuse épilation de leur corps : cuisses, ventre, poitrine, pubis. Afin d'avoir une peau lisse et purifiée qu'ils vont enduire pour la énième fois d'eau de Cologne. Me demande d'ailleurs pourquoi c'est en Germanie, à Cologne précisément, qu'on trouve une eau de toilette d'une telle vertu qu'elle purifie ainsi les martyrs de l'Islam ? Pourquoi cette eau de Cologne ? Question troublante qui trouve sans doute réponse assurée dans la casuistique de quelque ayatollah, imam ou faqih influent. « Purifie ton âme de tout ce qui est souillure. Oublie complètement ce qu'on appelle “ ce monde-ci ” ; la vie ici-bas (…) Combien de temps avons-nous perdu dans notre vie ? Ne faut-il pas profiter de ces dernières heures pour accomplir de bonnes actions et obéir ? » Oui, ceux-là savent assurément qu'ils vont mourir et que ces dernières heures comptent. Atta aurait, en 1996, consigné dans un carnet des prescriptions testamentaires en dix-huit points. Il souhaiterait notamment que son corps soit lavé par de bons musulmans, de sexe masculin, lesquels mettront des gants pour nettoyer la périphérie immédiate de ses parties génitales. Enfin, qu'ils l'habillent de vêtements neufs, d'une étoffe modeste. Il faudra en outre que son corps ne soit touché ni accompagné par aucune personne impure. Au hasard : une femme en règles, une femme enceinte, une femme en pleurs, une femme non vierge, la liste est longue et le corps féminin trouvera difficilement à se représenter lors de son enterrement. Finalement, et par principe de précaution, Mohamed ne désire aucune femme pendant la cérémonie ni plus tard, au pied de sa tombe.
  


  
    Persiste encore une dernière question de basse psychologie. Si la moitié de ces dix-neuf hommes savent qu'ils vont mourir, comment le simple fait d'être séparés en quatre groupes ne les laisse pas envahis du soupçon qu'ils vont être les seuls à oser se jeter dans la mort, que les autres n'en auront pas la foi, la pureté, le courage suffisants… Il s'agit bien de piloter un avion jusque dans le Pentagone, le Congrès, la Maison-Blanche, une Twin Tower, il s'agit bien de se tenir, confortablement installé dans son siège de pilote, au tout premier rang de la mort qui se dresse, séparé du mur de verre qui fait miroir en ce jour ensoleillé, de ce mur de verre, d'acier et de béton, par la seule profondeur du nez de l'avion, après l'avoir vu grandir à la vitesse de 550 km/h, au dire des boîtes noires. Ont-ils eu seulement le temps d'entrevoir leur visage réfléchi sur le mur avant la déchirure du miroir ? Bref, si l'on est le seul groupe à posséder cette foi, non qui soulève les montagnes, mais qui effondre les buildings, toute l'architecture du projet de terreur s'effondre… Oui, en effet, un Bœing 757 s'est égaré dans le Pentagone, un accident regrettable, point, à la ligne, no comment ! Parmi les quatre groupes d'hommes, il n'y eut aucun doute, aucune hésitation, aucune peur, aucun renoncement. « Lis Al-Tawba et Anfal, les chapitres guerriers traditionnels du Coran, réfléchis à leur signification et pense à tout ce que Dieu a promis aux martyrs… » Que se passe-t-il ? Quel mouvement de l'esprit se met ainsi en branle pour que s'enchaînent des actes collectifs de manière aussi inéluctable, tel un destin, un texte écrit à l'avance sur le Grand Rouleau, dirait Jacques le Fataliste à son maître ? Lequel rouleau, justement, se déroule entre les doigts de Dieu, déjà écrit, j'insiste, sans possible déviance, d'un mot, d'une virgule, d'un retour à la ligne, qui aurait eu pour effet… par exemple que Mohamed Atta pour le vol 11, que Marwan al-Shehhi pour le vol 175, tire soudain sur le manche, afin que l'avion se redresse dans le ciel bleu, survole le World Trade Center, puis se pose sans encombre sur une piste de Newark Airport. Parce que l'inéluctable destin fut initié des mois auparavant ! Pour tant d'hommes subitement inscrits-scellés dans le même commencement, la même chronologie, le même fuseau horaire. Certains à San Diego, d'autres à Hollywood, d'autres encore à Fort Lee ou Debray Beach. Tous, vivant, de la côte Est à la côte Ouest, dans des mondes différents, si saturés de réalité. Et, pas une rencontre déviante, amoureuse, pas un écart, pas une erreur, une distraction, un acte manqué, un lapsus… comme si, oui, comme si l'inconscient n'existait plus. N'existait plus.
  


  
    « Que tu ne sois pas distrait par (illisible) et que tu ne délaisses ce qui est au-dessus, pour prêter attention à l'ennemi. Car ce serait trahir, et cela ferait plus de mal que de bien. Si cela arrivait, l'action en cours doit l'emporter. Car l'action est une obligation, et le reste est un choix. Et l'obligation a priorité sur le choix. » Ce n'est pas cette pâtée pour chat de quatre pages d'injonctions rédigées en arabe classique et mal lardées d'extraits détournés du Coran qui eut le miraculeux pouvoir de guider si longtemps dix-neuf hommes vers l'accomplissement d'un seul geste, celui de tuer et de mourir à trente ans.
  


  
    Songe soudain à ce couple romantique du XIXe siècle qu'on trouva mort dans un manoir de chasse de la Forêt-Noire. Jeune et belle, jeune et beau, ils se seraient suicidés au nom de leur impossible amour ? Ou mieux, parce que leur amour, trop terrestre et incarné, se serait ainsi transfiguré en une éternelle spiritualité. N'ont-ils pas eu, nonobstant, la persistance d'un soupçon infime, comme la gêne d'un minuscule confetti de feuille d'automne coincé entre la chaussette et la plante du pied, un soupçon enfoui, intuitif, quasi animal, que l'autre : la jeune femme, que l'autre : le jeune homme, va différer d'une demi-seconde la pression de son index sur la détente de son pistolet, et que je vais mourir sous ses yeux, avec une imperceptible avance, lui donnant à voir un spectacle si effroyable de ma tête explosée, ouverte et sanguinolente, que l'autre va en retenir son geste pour s'enfuir, effaré(e) d'horreur. Je serais alors mort(e) pour rien, notre projet romantique dilué dans l'air trop humide du couvert des grands arbres. En revanche, si, au lieu de nous suicider sous les yeux de l'autre, nous nous brûlions la cervelle réciproquement, le Romantisches Projekt aurait beaucoup plus de chance d'aboutir. Parce qu'enfin, le signal une fois donné, s'agit de ne pas mollir sur la détente, sous peine de mourir sans avoir eu le temps de tuer l'autre, ce qui, d'une part, a quelque chose d'humiliant pour son amour-propre, comme le vague sentiment de s'être fait avoir de vitesse, et ce qui, d'autre part, oblige le survivant à recharger son arme, à l'époque ne tirant qu'un coup (toujours cette maudite question technique des armes à feu), pour la retourner contre lui-même, ce qui lui offre tout le loisir de renoncer, vous abandonnant, tout aussi horrifié, dans une flaque inutile de cervelle et de sang, le Romantisches Projekt cette fois dilué comme un sucre de betterave dans un verre de schnaps à moitié vide.
  


  
    Ce qui laisse augurer de l'extrême difficulté de réussir le coup de la transcendance avec dix-neuf hommes séparés en quatre groupes. Il y a là une puissance d'astreinte et de nécessité métaphysique au travail sur un matériau humain, j'insiste, humain, qui dépasse le rêve de toute programmation robotique pourtant dénuée d'intelligence artificielle. La schizophrénie à deux, romantique ou pas, est un cas psycho-clinique abondamment cité, étudié, répertorié, celle à dix-neuf, sur une durée de plusieurs mois, est impensable sans qu'il y ait une déperdition, une porosité, que sais-je, des fuites dans la réalité, ou au contraire, des suintements, des infiltrations de la réalité dans ladite poche schizophrène, au point de la défaire, non ? Non, la preuve ! Dans quelques heures à peine, lorsque j'aurai nourri le feu de plusieurs bûches, que les flammes seront moins hautes, que les braises ardentes continueront de tiédir la terre et que je me serai endormi, à deux mètres du foyer, enveloppé dans cette architecture cosmique…
  


  
    C'est le froid du petit matin enserrant la tête qui m'a réveillé. Je distingue l'herbe sèche, les pierres du foyer, suis baigné d'une lumière blafarde qui traverse la toile de coton. Il est 6 h 30 passées à ma montre. Je sors du sac, enfile le pantalon raide et glacé, la canadienne, les chaussures, roule le duvet, puis soulève la toile qui ferme l'ovale de l'ouverture. La lumière comme fumant du sol est encore violette et mauve, mais le ciel déjà bleu et doré. Le soleil rase l'horizon et fait scintiller le givre sur la lande qui craque sous mes pas. Je compte neuf tipis plantés au hasard, semble-t-il, non loin de la hutte à sudation, parfaitement circulaire, construite en planches irrégulières mal équarries. Les toits bleus sont au bout du chemin, sur la colline, dominant le plateau. Cinq chevaux vagabondent paisiblement entre les barrières du vaste corral, les naseaux flairant l'herbe blanche. L'appréhension m'étreint lorsque j'entre dans le garage où grognent les huskys, à l'extrémité de leur lourde chaîne. Affronter de nouveau Lisa et son cow-boy de passage… suis tenté de sauter dans le Toyota et de m'enfuir. J'ouvre la porte-moustiquaire, suis accueilli par Ee-Nees-Too-Wah-See qui s'active encore aux fourneaux, en tablier, un grand sourire à mon intention, hey, Lucas ! tandis qu'il tourne dans la poêle des pancakes de farine brune. Il sort du four un plat de saucisses et de bacon grillés, des œufs brouillés, je mets le couvert pour quatre, pose la cafetière sur la table.
  


  
    – Sit down, Lucas, sit down !
  


  
    J'ai vu Lisa traverser deux fois dans les deux sens, chambre, couloir, salle à manger, cuisine, garage et retour, toujours féline, atrabilaire et mutique, j'ai compris que c'était parfaitement inconvenant de se saluer. Le Gérard a grasseyé un vague bonjour, de l'escalier, animé d'un mouvement salle de bains-chambre mezzanine-salle à manger, où il vient avaler, debout, une gorgée de café, une bouchée d'œuf, un morceau de saucisse, avant de reprendre son mouvement triangulaire. Je me sit down, donc, à cette table où fument café, bacon, saucisses et œufs brouillés, où s'empilent les pancakes chauds, où s'étalent confitures, beurre, sirop d'érable, me sens seul et déplacé, une mouche dans la crème anglaise, puisque mon hôte continue imperturbablement de cuire ses pancakes devant sa gazinière et que personne n'envisage de supporter quiconque, assis à cette même table pour partager ce pantagruélique breakfast. Peut-être gêne-je un petit déjeuner tête à tête Lisa/Gérard avec le mari blackfeet en cuisinier serveur, n'en sais rien, ne comprends rien, aurais dû disparaître à l'instant si je n'avais eu des scrupules envers mon hôte, et sans doute le désir chevillé au corps de passer ce début de matinée en sa compagnie. Suis si loin de la vieille Europe, et si près de mon rêve d'Indien… Commence timidement par le bacon avant que la graisse ne se fige, mais le téléphone sonne. Darell décroche le combiné, salue un ami, puis son visage s'étonne, il raccroche vite, glisse à la cantonade qu'un accident s'est produit à New York, qu'il faut allumer la TV, mettre CNN, il est un peu moins de 7 heures.
  


  
    ***
  


  
    Il y a la tour haute et blanche qui fume, des volutes noires et grises qui s'élèvent dans le ciel azur, il y a un pompier au premier plan qui a ôté son casque, il est essoufflé, le visage en sueur, il parle de cet accident absurde, incompréhensible, de la vitesse d'arrivée des secours, des centaines de pompiers et de policiers qui contrôlent le quartier, nombre d'entre eux sont déjà dans cette tour nord, qui remontent vers les hauteurs par les escaliers de secours, 410 mètres, ils pataugent dans les fuites d'eau, les ruissellements gras de kérosène, les gravats, l'obscurité, ils organisent l'évacuation des employés, des blessés, tâchant d'éteindre les foyers d'incendie, oui, pour de telles constructions, il y a un protocole très précis et rodé d'intervention d'urgence et d'assistance, il est parfaitement respecté, sans la moindre panique et… Oui, et l'on entend le vrombissement croissant des moteurs qui couvre progressivement la voix du pompier, détourne son attention, le paralyse. Il suspend sa pensée, oublie le micro, délaisse la caméra, il lève la tête, le fuselage et les ailes d'un Bœing argenté effacent le ciel, l'avion s'éloigne, droit vers les Twin Towers, il disparaît dans la façade de la tour sud, et ce n'est pas un cri, plutôt un gémissement, une douleur, le pompier qui lâche : oh ! shit ! parce qu'il a compris, et nous avec lui, ensemble, que ce n'était pas un accident, mais un acte délibéré, une volonté, une construction, humaine. Il pense aux autres pompiers dans la tour nord, il est défait, il sort du cadre de la caméra qui vacille, tremble, fouille l'espace, fascinée par l'impact du Bœing dans la façade, laquelle s'est déchirée, ouverte comme un mur de papier de riz, un miroir liquide, la surface étale et scintillante d'un lac traversée d'un oiseau. L'avion est absorbé, digéré dans l'épaisseur de la construction, cent soixante-quinze tonnes, les réservoirs emplis d'hectolitres de kérosène ; des geysers de feu sortent des quatre côtés de l'édifice, une déflagration sourde qui sature le micro, l'image est coupée, ah ? elle revient aussitôt, c'est un autre cadrage, un nouveau plan, plus panoramique, qui surplombe Manhattan. CNN a branché ses caméras installées en permanence sur des toits d'immeubles. C'est d'ailleurs un flash-back. Seule la tour nord fume dans le ciel sans nuages, puis un avion étincelle dans le soleil, c'est une vision de carte postale, avec la baie d'Hudson dans le lointain, good morning, New York, encore quelques secondes vidéo où CNN décompose le mouvement image par image… Est-ce pour donner forme et durée à notre compréhension de l'événement, cet avion argenté, le ciel bleu, la tour blanche, puis le Bœing qui se pose dans le cadre intérieur du building, tel un montage, une surimpression, avant la déchirure, d'abord le nez du 767 qui pénètre la façade, une demi-seconde, le fuselage, une seconde et demie, les ailes qui agrandissent la plaie, une seconde, la fin du fuselage, une demi-seconde, l'empennage de l'avion qui disparaît dans la blessure, puis plus rien de visible pendant trois longues secondes, comme l'image d'une ingestion, d'une absorption, l'imaginaire d'un temps presque arrêté où la pensée d'un mystère, d'une magie, peut opérer, un Bœing avalé par une tour sans autre conséquence que la disparition de l'avion, avec la blessure qui se referme sur la façade, les lèvres qui se soudent… avant cette poussée du noyau de feu au centre de l'édifice, qui repousse les murs, les sols, les bureaux, les sanitaires, le mobilier, les femmes, les hommes, en brasier, en bouts, en morceaux, en fragments, en miettes, en poussière, vers le vide extérieur. Mais ce mouvement, image par image, est aussi là pour nous permettre d'apprécier toute l'ampleur du gigantesque spectacle, dans un ralenti dont Hollywood use et abuse dans ses films catastrophe. Comme l'aveu d'une absolue fascination pour un drame humain qui a l'amplitude d'un séisme naturel, sans acteurs, sans maquettes, ni effets spéciaux, enfin dans la réalité vraie qui confère à ces images un abyssal pouvoir d'hypnose. Qu'on va se visionner jours et nuits jusqu'à ce que notre goût du spectacle vrai et de la catastrophe réelle se satisfasse, qu'on en soit repu et convaincu. Parce que cela fait bien soixante ans, pour le moins, que les Studios construisent et filment des catastrophes sur le sol national, avec des victimes nationales, et que l'Amérique ne cesse de clamer son irrépressible désir, profond, reptilien, d'être enfin balayée par un cataclysme naturel ou militaire, comme l'ont été, au cours de l'Histoire, des civilisations beaucoup plus anciennes. Puisse l'Amérique rencontrer un jour l'Apocalypse ! afin de prouver aux Terriens, parfois même aux Martiens zé autres extraterrestres, dans quelle épopée mirifique elle peut s'engager pour sauver sa civilisation prépubère, et se sauver au passage de l'ennui métaphysique, atteignant dès lors la maturité d'un modèle planétaire sur une Terre souvent en ruines où il n'y a plus d'autres survivants qu'Eux-mêmes. Formidable thérapie dans la fiction qui trouve aujourd'hui, ce onzième jour de septembre, sa chance et sa consécration, dans la réalité vraie, avec des images exactement identiques, comme si tous les films qui avaient précédé ce mardi n'étaient que les pâles copies d'un original dont nous sommes ce matin les témoins irradiés.
  


  
    Ah ? le pompier réapparaît sur l'écran, en reprise, avec la tour nord qui fume dans son dos. Je remarque ses traits tirés, sa barbe grisonnante, courte, bien taillée, sa peau métis, ses sourcils fournis, il parle avec calme et douceur malgré son essoufflement, c'est un responsable d'équipe, il paraît serein, et puis l'avion repasse au-dessus de lui, il a un tressaillement de la nuque, rentre imperceptiblement la tête dans les épaules, l'avion a emporté son regard, son attention, l'homme a déjà compris, trois secondes avant l'impact, muet soudain, sa main posée sur la joue. Gérard demeure droit dans ses bottes, face à l'écran. Ee-Nees-Too-Wah-See et moi posons machinalement les fesses sur le bord du sofa, Lisa s'arrête devant la TV, repart dans ses activités, agacée, marmonnant des commentaires inaudibles, puis revient, chaque fois, un papillon progressivement happé dans le rayonnement des ondes. Des cris montent, s'éteignent, net, dans un parfait accord, comme si le spectacle devenait assourdissant, qu'il précipitait chacun dans un silence de stupeur. Les gens sont dans une belle lumière d'été, en short, pantalon de toile, polo, jupe et robe légère, les yeux au ciel, ils sont privés de mouvement, interdits de marcher, de poser un pied devant l'autre, interdits de comprendre, d'identifier même le phénomène qui s'épanouit dans leur regard d'effroi, comme une inconcevable fin du monde. Ce silence immobile dure peut-être dix secondes, ce pourrait être l'éternité pour des statues de sel, puis les débris commencent de joncher le sol, de défoncer l'asphalte, de crever les toits et les façades, d'exploser les conduites d'eau, de gaz, c'est à nouveau la rumeur, les cris, le mugissement des sirènes, les premiers blessés, les premiers fantômes de poussière qui avancent vers les caméras, hagards et vagues. Du texte défile en bas de l'écran, commentaires off et premières réactions officielles… Ah ? le ciel bleu, les deux tours étincelantes dans le soleil, un document inédit vient d'entrer dans le réseau CNN. On peut voir à présent le Bœing, piloté par Mohamed Atta, qui percute la première tour, c'est un document amateur, une image compressée-agrandie, l'avion avance par sauts de pixels, le contour des masses est confus, c'est égal, on comprend qu'il pénètre la tour nord, on voit l'explosion, stop ! plan coupé, retour au sol, avec un reportage des rues avoisinantes encombrées de débris, noyées de poussière… ça y est ! le pompier resurgit, c'est une boucle collante et tourbillonnante, qui attrape les moindres particules d'images pour enfler sans fin. Nous partons chercher les œufs brouillés, les saucisses, les pancakes, le café, avant qu'ils soient froids, on pose le tout sur la table basse, on picore machinalement, la faim nous a quittés, on comprend que nous sommes emportés dans la boucle hertzienne, le breakfast se passera ici, la télévision nous a réunis.
  


  
    Un quart d'heure plus tard, Double V Bouche apparaît à son tour, interrompant quelques minutes le carrousel affolé des images de New York. Il a cette crispation du front, ces stries obliques de la peau entre les sourcils froncés, qui expriment inquiétude et préoccupation. On ne lui en demande pas moins. Mais son regard absent, sa bouche molle, trahissent plutôt l'abattement et peut-être la peur. Imagine-t-il qu'il est déjà trop tard, cinquante autres avions sont maintenant en vol, vont tomber du ciel sur les centres névralgiques de la grande Amérique. Bourse, Maison-Blanche, Capitole, Pentagone, siège de la CIA, du FBI, centrales nucléaires, bases militaires, barrages, usines pétrochimiques, le choix est vaste, l'ennemi est à l'intérieur de soi, Alien tire sa force de notre puissance, et le désastre est devant soi, à l'heure près. Bref, comme tout le monde, il paraît ne rien savoir ; bla bla bla, tragédie nationale, bla bla bla attaque terroriste, bla bla bla bla l'Amérique est grande, bla bla je suis là, God bless America ! Salut ! je fonce rejoindre le Commandement aérien stratégique et mon bunker dans le Nebraska, c'est pas tout près, faut pas traîner. Ciao ! Ciao ! Pfuitt ! Disparu. Pas d'erreur, le retour à New York est bien un retour à la réalité. L'intermède Double V impose d'ailleurs un récapitulatif. Vol 11 décollé de Boston percute la tour nord, vlan ! au quatre-vingt-quinzième étage, il est 8 h 45 ; vol 175 décollé de Boston percute la tour sud, bang ! au quatre-vingt-unième étage environ, il est 9 h 03. Des communiqués défilent à nouveau en bas de l'image, la dernière boucle new-yorkaise n'a pas le temps de se dérouler, le pompier de dire bonjour, paf ! un insert vidéo surgit sur le premier quart haut de l'écran, le Pentagone est en feu, une partie de l'aile ouest s'est effondrée, une nouvelle boucle s'ouvre, l'écran CNN se dilate, les images de New York sont presque inaudibles, l'image du Pentagone peu visible, les premiers commentaires de Washington dominent le niveau sonore, oh ! by jove ! un chroniqueur se dresse soudain dans une étroite fenêtre en haut à droite, le texte présidentiel défile en bas, in extenso, imperturbable, il faudrait multiplier les écrans, se greffer des paires d'yeux, des conduits d'oreilles, on ne sait plus où donner de sa tête. Sommes anatomiquement peu armés pour réceptionner la multiplication des temps réels. L'écran enfle, boursoufle, prolifère, se multiplie, le regard erre, les tympans saturent, le cerveau s'absente, me lève, pars me raser dans la salle de bains proche de notre pièce cathédrale à fortes radiations CNN, cela fait une heure que l'écran nous tient dans sa lumière, nous n'avons pas touché aux nourritures de notre hôte. Je laisse la porte entrouverte, le rasoir électrique mélange les sons, j'éprouve beaucoup de difficultés à me concentrer sur la trajectoire du trois têtes Philips pour traquer les poils sur mon reflet dans la pâleur néon. Le rasoir navigue machinalement aux endroits les plus accessibles, suis nulle part, face à une glace, à raser des joues sans visage. Mais, quelle puissance diabolique détient l'image pour nous chasser de la sorte de notre réalité présente, pour nous rendre à ce point invisible à soi ? Il n'y a plus de Waterton Glacier, plus de Browning, de réserve blackfeet, de lande rousse baignée de soleil, parcourue de chevaux et plantée de tipis. Exit. L'image nous ligote ensemble, elle nous tient réunis, mais dans une dispersion atomique où chacun est renvoyé au gouffre d'une solitude qui n'est plus même la sienne, une solitude anonyme où l'on ne se reconnaît plus, ni soi ni ceux avec qui l'on devait pourtant partager la réalité charnelle d'un ici et d'un maintenant.
  


  
    C'est toujours cou-mâchoire-joue côté droit que je rase d'abord, encouragé par une souplesse dissymétrique de la nuque. Les trois têtes se sont encore peu aventurées côté gauche, ping ! paf ! un cri, une exclamation plutôt, rauque, j'en lâche le rasoir dans le lavabo, une exclamation encore, la même, j'identifie mal le mot, coupe le moteur, sors de la salle de bains, me précipite vers la TV :
  


  
    – What ? What ?
  


  
    – It collapses ! It collapses !
  


  
    C'est cow-boy universal qui gueule de stupéfaction.
  


  
    Collapse ? Collapsus ? I don't understand nothing ! Mais il refuse de traduire, démerde-toi, Jeannot. Ee-Nees-Too-Wah-See me désigne l'écran du doigt puis me mime une compression d'air entre ses deux mains tendues à l'horizontale ; elles dessinent un espace vertical avant que la main d'en haut ne vienne brutalement se plaquer sur celle d'en bas. Clac ! Comprends alors ce que signifie cet épais nuage de poussière blanche étrangement tiré vers le sol. Il accompagne un affaissement sur soi de la tour sud. L'édifice ne chavire ni ne bascule, c'est debout, solide sur ses fondations, qu'il s'effondre dans son enveloppe et son périmètre, l'ossature d'acier devenue cartilage informe sous des températures de 1 000 à 2 000 degrés, plafond sur plancher sur plafond, deux mille cinq cents tonnes sur deux mille cinq cents tonnes sur deux mille cinq cents tonnes, cent dix fois, un empilement parfait, où l'effondrement puise son inéluctable mouvement dans la masse cyclopéenne de l'édifice. Rien ne peut plus arrêter l'inconcevable addition des forces de la gravité. La terre tremble. La montagne s'est défaite, le cataclysme est venu. Et dans vingt minutes, tout va recommencer, à l'identique, le même feu, la même ruine intérieure, le même mouvement d'empilement et de compression, la même physique au travail, la même gravité, Twin Towers exactement, le sol aura tremblé deux fois dans l'insolence de cette lumière d'été, les montagnes seront à terre, it collapses ! it collapses ! soufflant le vent noir d'une nuit d'encre, racontent les survivants réfugiés alentour.
  


  
    Suis reparti dans la salle de bains raser le côté gauche. Je pense aux vingt-cinq mille personnes travaillant dans la tour sud, aux équipes de pompiers et de policiers qui assuraient l'évacuation du bâtiment… en fait, ne pense à rien, suis juste traversé d'images et de mots qui impriment en moi le sentiment du désastre en un temps et surtout un lieu, l'Occident-New York-USA, tout à fait inexpugnable. Même si l'obsessionnel désir de la catastrophe hante si fortement la pensée américaine. À force de désirer vivre l'épopée métaphysique qui emporterait la société au lendemain d'une catastrophe, celle-ci finit sans doute par éclore comme une fleur vénéneuse… Un peu court, soit ! Mais, enfin, pourquoi ce désir du désastre ? Est-ce pour s'arracher à cette culpabilité originelle, à ce temps premier où des hommes fondèrent une nation sur le socle d'un génocide, le génocide indien, s'entend… S'agirait de souffrir à son tour pour se débarrasser de ces cohortes de spectres emplumés qui hantent notre conscience d'hommes libres ? Ou est-ce pour réaliser, à la faveur de cet élan épique, la fusion d'un alliage national d'une absolue perfection, irréversiblement indécomposable ? Quelque chose comme l'essence d'une osmose de toutes nos communautés, régions, provinces. Nous ne serions plus les États-Unis, mais les Étazunis. Ce ne sont que des questions. Ne détiens aucune réponse, j'achève simplement de traquer les derniers poils durs et rétifs sur la peau trop molle du cou. J'arrose les joues d'une abondante giclée d'après-rasage pour apaiser le feu du trois têtes, brosse les cheveux, n'ai pas le temps de ranger la trousse de toilette… une nouvelle clameur, je connais ce cri :
  


  
    – It collapses ! It collapses !
  


  
    Lisa s'est assise dans un fauteuil, il n'y a plus que Gérard pour se tenir debout, les pouces accrochés à son ceinturon. J'aperçois un nouveau nuage blanc qui se précipite vers le sol, la boucle CNN se recompose sous nos yeux, un organisme vivant qui se coupe et se recolle sans cesse, presque deux heures d'événements se déroulent à présent en huit minutes. Durée compressée, instants dilatés, à l'extrême. Doncques ! Le spectacle des avions percutant les tours demeure, intégral, en ouverture, mais, les reportages de rue sont écourtés ; le Pentagone n'apparaît plus en image, l'interview du pompier disparaît aux trois quarts, c'est maintenant un document historique, il persiste quelques secondes, telle une allégorie : sa tête suit l'approche du second Bœing : oh ! shit ! puis l'on découvre un nouveau plan plus spectaculaire du 767 pénétrant la tour sud. Ce sont ensuite les premières paniques, des groupes de gens qui hurlent, vocifèrent, et courent devant les caméras, poursuivis par d'épais nuages noirs. Puis les premiers fantômes de poussière, uniformément gris, hagards et mutiques, des filets de sang zébrant parfois leur visage de cendre ; ils marchent lentement, ils titubent, ils ont cent ans. Sont enfin greffés de longs plans sur l'effondrement des tours, où CNN use et abuse encore des ralentis et du zoom. Notre fascination pour l'écran est étrangement intacte, elle s'intensifie même, nourrie de l'affaissement des Twin Towers, de l'incendie du Pentagone, de l'écrasement du vol 93 en Pennsylvanie. Point de vie au-delà de la lumière hertzienne ! Notre temps intime trouve maintenant son pouls dans une succession d'images qui ont le divin pouvoir de nous tenir indéfiniment médusés, offerts sans résistance, depuis bientôt trois heures, aux radiations électriques.
  


  
    Demeure pourtant soupçonneux envers ces images qui ne livrent aucun indice visuel de réalité plus réelle que le cinéma de Hollywood. C'est la même facture, ce sont les mêmes plans, les mêmes cadrages, les mêmes points de vue : proches, lointains, en surplomb, en contre-plongée, caméra sur l'épaule, sautillante, balayante. Ce sont les mêmes bruits : appels, clameurs, sirènes d'urgence urbaine. Ce sont les mêmes mouvements de foule qu'un fléau poursuit, la même terreur, la même course éperdue des uns, la même hébétude et la même prostration des autres… Puis une gêne m'envahit, j'éprouve comme l'intuition d'une anomalie criante au fil des heures. Et soudain, comprends quelle absence, quel manque, inattendus et imprévisibles, viennent creuser les images, et surtout conforter les textes et les commentaires qui disent, eux, sans relâche, que nous sommes devant la réalité. La mort est partout, mais elle n'épouse aucun corps. On distingue aisément des blessés légers parmi ces spectres grisâtres revenus de nulle part, on remarque ici un visage qui saigne, mais la mort jamais ne s'incarne. À peine est-il possible pour un regard averti de distinguer ces silhouettes qui sautent dans le vide, fuyant le feu qui les cerne. Ils se suicident pour ne pas mourir. Ils choisissent le chemin, ils sont vivants. Car ce n'est pas une chute, non, c'est un saut ! Ils sautent pour ne pas brûler, sauter est un verbe actif, brûler est en la circonstance un verbe subi. Je pense à cette lancinante sérigraphie de Warhol : Suicide, d'une personne dans la posture équilibrée du saut, entre ciel et terre, le long de la verticale d'un building. Pour exprimer la distance qui nous sépare de celles et de ceux qui sautent, quelqu'un évoqua des virgules qui glissent le long des façades… Je vois une page d'écriture dont la ponctuation tomberait en bas de la feuille, laissant le texte nu, sans rythme ni scansion, sans souffle ni respiration, sans mouvement ni armature, jusqu'à ce que les mots, non tenus ensemble, se mélangent et s'effondrent, pour constituer un amas de lettres dénuées de sens en bas d'un vide blanc. Ainsi la caméra nous éloigne de l'image et du bruit de la mort. Nous savons pourtant que ceux qui sautent font un bruit de bombe, qu'ils composent une suite ininterrompue d'explosions quand ils s'écrasent au sol, vrillant de douleur stupéfiée les tympans des pompiers déjà sur place. Nous savons pourtant que leurs corps éclatés, parfois en feu, jonchent la chaussée. Nous savons aussi qu'il y a des membres, des têtes, des pieds, des mains, partout alentour, la mort pleut du ciel en fragments d'hommes et de femmes vomis par la béance incandescente des tours. De cette horreur donc, qui écartèle et pulvérise, nous n'entendons ni ne voyons rien. Grâce à ce manque, ce silence et cet aveuglement portés sur les corps des victimes, nous pressentons que ces images de désastre ne sont peut-être pas, cette fois, des images de studio.
  


  
    Dans le pays qui impose au monde, par la puissance financière de son cinéma, une esthétique obsessionnelle du meurtre et de la mort, où la chair des hommes est une matière indéfiniment taraudée, explosée, torturée, au point de se demander, lorsqu'on sort parfois d'une salle de projection, épuisé, hébété, si l'on n'a pas des éclaboussures de cervelle et de sang humains sur ses vêtements, lesdites éclaboussures étant imprimées et gravées dans les cônes et les bâtonnets de nos pupilles. Grâce à quoi, nous sentons-nous autorisés, dans tout l'Occident, à diffuser, quotidiennement et généreusement, à la faveur des fameux Journaux Télévisés, des images de corps décapités, brûlés, écrasés, égorgés, agonisants, ceux de civils, adultes et enfants, les faits ne manquent pas, la gamme est sans fin, lesquelles images ont transformé progressivement notre regard sur la souffrance et la mort, jusqu'à le pourvoir d'une faculté de complaisance à ce spectacle qui fait de nous, chaque jour, de petits rois divertis et complices. Tous âges confondus. Dans le pays enfin, où, blasés de voir ruisseler sur les écrans le sang ketchup d'acteurs maquillés en cadavres naissants, on inventa les snuff movies, dont on fait aujourd'hui, everywhere, commerce à peine clandestin et très lucratif. Puisque, mutiler vraiment, violer vraiment, et tuer vraiment de vraies personnes raptées pour impressionner du film sensible, métamorphose l'image et transfigure l'intensité ontologique du spectacle, face auquel on est, cette fois, le vrai roi commanditaire assassin.
  


  
    Dans cette Amérique donc, en ce 11 septembre au matin, les occasions de diffuser de belles images ensanglantées ne manquent pas. Pourtant on n'en voit aucune. Sur l'instant, sans être certain qu'il s'agisse d'une décision établie, j'ai pourtant l'envie de m'extraire du sofa défoncé, puis de saluer, debout, chapeau bas, cet événement éthique dans l'histoire de l'image industrielle, où aucune victime, du World Trade Center, du Pentagone, ni de l'écrasement du Bœing en Pennsylvanie, ne sert de chair à image dans les réseaux hertziens. Respect aux morts, enfin ! Respect plus exactement à l'image des morts, tant cette mort au travail, qui disloque, disperse, atomise les corps pour les faire disparaître ensuite sous des amas de ruines, n'est d'aucun respect pour les victimes ni pour ceux qui en porteront le deuil.
  


  
    Je pense soudain à l'organisation non gouvernementale et religieuse basée à Jérusalem-Ouest : ZAKA, acronyme hébraïque pour Identification des victimes de tragédies. Selon la loi juive, les corps doivent être enterrés dans leur intégralité, quelles que soient les circonstances de leur mort. Il faut également éviter que des morceaux de corps soient inhumés avec une personne à qui ils n'appartiennent pas. Sur les lieux des attentats, les membres bénévoles de cette ONG interviennent avec les premiers secours, ils fouillent les décombres des bâtiments, les carcasses d'autobus et de voitures. Ils sont gantés, munis d'outils divers, de sacs plastique, et ils ramassent les moindres fragments de corps humains, qu'ils identifient ensuite grâce à des tests ADN. Il arrive parfois que des débris de voiture, de bus, où est imbriquée de la chair soient enterrés avec le corps. C'est un engagement religieux et compassionnel qui s'adresse aux victimes comme aux kamikazes. Et quand cela est rendu possible, les volontaires de ZAKA travaillent aussi avec les Palestiniens et leurs victimes, convaincus de l'extrême urgence de construire la paix entre les deux peuples. Respect aux morts donc, envers et contre tout. Et notamment contre l'histoire des techniques de destruction qui a substitué aux armes blanches les armes à feu et les explosifs. Le respect aux morts étant un pas franchi vers celui aux vivants. Le respect aux corps des victimes ne pourra sans doute être tenu, exemplairement selon la loi juive, parmi les décombres fumants des Twin Towers. Que le respect à leur image le soit me bouleverse et m'émeut. Oui, ici, maintenant, en la maison de Ee-Nees-Too-Wah-See, je voudrais saluer avec insistance… etc.
  


  
    Soit ! Cette louable décision est sans doute animée d'une logique toute militaire : on n'expose pas ses propres victimes d'un acte de guerre au regard satisfait de l'ennemi. Soit ! Cette louable décision se porte étrangement sur des victimes américaines, et il fallait qu'elles le soient pour que les télévisions redécouvrent la difficile exigence d'une éthique de l'image. Mais peu importe. Cette volonté et cette décision, qui seront appliquées sans faillir les semaines suivantes, manifestent ô combien l'Amérique et l'Occident à sa suite savent ce que signifie l'industrie des images morbides, perverses et sanglantes dont ils font commerce. Ils savent aussi imposer à ladite industrie que les humains, en l'occasion, ne soient de la chair à image. Ce 11 septembre, qui nous irradie ce matin de ses ondes hertziennes de désastre, en dessine comme le sol d'une jurisprudence. Alors, assis dans le fond du sofa, au côté de mon hôte indien, j'ai l'envie d'y croire, di croare, et demeure, immobile, sans la moindre illusion.
  


  


  
    AUX ARMES
  


  


  
    Les marcheurs entrent dans la salle cathédrale peu avant midi, à l'instant où s'écroule encore la tour sud du World Trade Center. Sept femmes et trois enfants en tenue d'explorateurs du troisième millénaire, avec leur guide indien, un colosse de presque deux mètres, vêtu d'un jean fatigué et d'une parka bleue, ses cheveux tirés en une queue de cheval noir corbeau tombant jusqu'aux reins. C'est un ami de Ee-Nees-Too-Wah-See, il salue l'assemblée d'un léger signe de tête puis disparaît dans le couloir. On se lève, bonjour, bonjour bonjour, notre hôte va préparer un café chaud, tout le monde s'assoit en demi-cercle, le regard déjà collé sur l'écran CNN, leurs premières images de l'événement, murmurent-elles comme pour s'excuser, elles en ont entendu parler à la radio dans le GM 4 × 4 qui les convoyait à travers la lande jusqu'aux tipis de la maison aux toits bleus. Il est temps de partir, de m'enfuir, je renonce. Ramasse ce qui traîne : carte routière, couteau de poche, tabac, trousse de toilette, sac de couchage, canadienne, que j'emporte dans le pick-up. Remarque à l'entrée du chemin le guide blackfeet penché sur le moteur de son vieux GM en panne, je n'aurai pas entendu le son de sa voix. Ee-Nees-Too-Wah-See sort de sa cuisine et me rejoint près du Toyota. Il comprend que je continue ma route, accepte gentiment d'être photographié dans son atelier puis au pied de la terrasse où je nous couche ensemble sur la pellicule après avoir enclenché le retardateur. De quoi nous fixer, bras dessus dessous, en vieux amis, adressant un sourire de circonstance au vide du paysage, avec la lande et les tipis dans le fond de l'image. Ce sera pour mémoire, nous le savons, l'image muette de notre rendez-vous manqué. L'Indien m'accompagne du regard, les yeux plissés dans le soleil, je l'aperçois dans le rétroviseur, on s'adresse des signes de la main, la voiture plonge dans la pente du chemin raviné, c'est fini, la maison a disparu, je distingue encore les chevaux et les tentes sur le plateau, j'atteins le bitume, tourne à droite, et file vers Browning que je devine confusément dans le creux du relief, au bout de la ligne droite.
  


  
    Dix minutes plus tard, j'entre dans la petite ville bornée de stations-essence-snack-bar-épicerie. Sinon que ce ne sont plus des palais rutilants de lumière et de couleurs vernies, mais de vastes hangars aux murs de parpaings mal blanchis et aux toits gris en fibrociment ondulé. La piste jusqu'aux pompes est défoncée et boueuse, les pompes sont rouillées, leurs tôles sont de guingois, elles grincent et stridulent à l'usage, les totems sont fatigués. À la caisse, hot-dogs, beignets et hamburgers suintent et racornissent sous une lampe à chaleur. La caissière a les orifices du visage qui disparaissent dans l'envahissement des joues et du cou gélatine. Ses mains qui me rendent la monnaie sont naines à l'extrémité de ses bras jambons. Elle enfle et s'écoule, pyramidale, impassible, dans les odeurs de sueur, de gazoline et de friture. Me gare ensuite sur le parking de la poste et arpente les rues, la même grille urbaine sur tout le continent : abscisse et ordonnée auxquelles s'ajoutent verticales et horizontales, le plan de ville de l'Empire romain ou chinois, avec parfois une transversale qui suit la rivière. Sur ce plateau aride, sans arbres, sans lac ni fleuve, Browning est plantée de maisons basses, de boutiques, de bars. Elle semble née par hasard – dark hazard – ou par distraction, et sans doute par décret. Ce n'est pas un carrefour, était-ce un fort des Tuniques bleues, le point avancé de la colonisation au nord-ouest du Montana ? Est-ce l'aumône d'habitations préfabriquées jetées quelque part, volontiers n'importe où, par la main du pouvoir fédéral pour construire l'alibi de sa politique indienne en pays blackfeet ? Le ciel s'assombrit, un vent froid se lève, les gens hâtent le pas dans ce matin sans soleil, blottis dans leurs parkas. Je reconnais le plus souvent des visages d'Indiens à cause des yeux, des pommettes, de la couleur de la peau, même si le métissage depuis longtemps a dilué les traits. Mais ce sont des visages fermés, sans doute minéralisés dans la douleur âpre de leur soumission accomplie, la dignité mutique de leur monde perdu. La ville est grise, terreuse, faite de matériaux industriels pauvres. Les placages des maisons vieillissent mal, se délavent, se tordent, gondolent, sont défoncés ici et là, perrons et terrasses flèchent et s'affaissent le long des trottoirs couverts de rustines et de trous. Les voitures, pick-up et 4 × 4, qui sillonnent les rues, pétaradent, fument et bringuebalent. À l'échelle de son continent, l'Amérique peut contenir des enclaves de tiers-monde vastes comme des départements.
  


  
    M'aventure dans deux boutiques d'artisanat local, c'est écrit en lettres de Far West au-dessus des vitrines. L'espace est exigu, lambrissé, couvert sur les murs de fourrures, d'oiseaux emplumés, et de photographies fluo de Waterton Glacier dans des cadres dorés. Le fond de la boutique ouvre chaque fois sur un entrepôt où je me perds entre des rayonnages de mégastore qui ploient sous des monceaux de peluches d'ours-pumas-putois ; des piles de tapisseries de chasse, de tissus imprimés, raides et gras, qui sentent vaguement le fuel ; des tas de mocassins, d'arcs en plastique, de verroterie, de bibelots toujours à base d'os de caribou, de plumes et de perles ; des rangées de portemanteaux pour maison de trappeur ; une colonie de grizzlys, en bois peint, grandeur nature, gardant les têtes de gondole. C'est un exténuant labyrinthe de bazar industriel local international où ne se risque personne, et qui scintille pauvrement dans la lumière verdâtre de quelques néons. C'est le cimetière de pacotille d'une mémoire soldée, un capharnaüm d'objets toxiques qui disent tous la perte, l'extinction, l'entropie, parfois fabriqués par les Indiens eux-mêmes qui ont peut-être oublié ce qu'ils savaient dessiner, peindre, façonner, coudre, qui ont oublié pourquoi ils le faisaient, et qui m'avouent ici leur propre renoncement en essayant de me convaincre, sans d'ailleurs beaucoup d'acharnement, de la beauté rare et authentique des choses qui m'environnent. Peu importe de génération en génération le désespoir de ce marché de dupes, pourvu qu'en adviennent, sans illusions et sans avenir, quelques liasses de dollars. Suis accablé en sortant des magasins, honteux de déambuler en voyeur sur le territoire de leur extinction, honteux de participer à cette mascarade marchande, en touriste nanti, même sans beaucoup de dollars en poche, simplement parce que je suis là, à plusieurs milliers de kilomètres de chez moi, et que les habitants de Browning, eux, resteront sur ce plateau.
  


  
    Suis venu rencontrer des figures de résistance, celles contre lesquelles ont été inventées par les États-Unis toutes les techniques d'extermination modernes qui fleuriront ensuite au XXe siècle. Ee-Nees-Too-Wah-See est l'une de ces figures ; son ami, le colosse, qui sert de guide au groupe des marcheurs, également. Mon hôte m'a juste soufflé quelques mots à son sujet. J'ignore son nom indien, c'est un certain Malone, dont Yvonne m'a déjà parlé avec insistance. C'est le meilleur guide au nord du Montana, il est souvent absent, participant à des congrès indiens en Amérique, au Canada et en Europe. Je l'ai vu passer dans sa parka bleue défraîchie et son pantalon élimé, l'ai vu penché sur le moteur de son GM qui refusait de démarrer… En fait, dois-je l'avouer, me suis approché du personnage, l'ai salué. Oui, Malone a bien trouvé sur son répondeur deux messages de Missoula lui annonçant ma venue, mon désir de le joindre, il n'était malheureusement pas à Browning. Lui évoque brièvement le motif de mon voyage. Le sens distrait, absent, son regard se creuse, il émet de vagues acquiescements inintelligibles, ouvre la porte arrière du GM, fouille sur le plancher, dans un fatras de sacs, de cordages et d'outils, en extirpe une pierre parmi d'autres, qu'il me tend, qu'il me donne, un caillou ordinaire, il précise qu'elle vient de Chief Mountain, un site élevé qui compte pour les Blackfeets, me souhaite bonne route, puis retourne s'affairer sur son moteur. Je regarde la pierre, suis désemparé. Est-ce un os blanchi qu'on jette au chien errant pour s'en débarrasser, est-ce une pierre qu'il me faudra déposer sur une tombe, mais sur quelle tombe vais-je aujourd'hui me recueillir, quel est le deuil que je refuse d'entreprendre au fil de ce douloureux voyage ? Ou est-ce simplement un morceau de paysage qu'il m'offre, un fragment de son paysage ? Suis trop écorché vif dans ma traversée solitaire pour avoir la juste intuition de son geste. Alors, superstitieusement, je remets le caillou à sa place, à l'arrière du GM. Malone n'a rien vu, notre rencontre est ajournée. Quant à Ee-Nees-Too-Wah-See, je n'étais pas avec lui ce matin, en pays blackfeet, nous sommes le 11 septembre, seuls et nulle part, sans fuseau horaire ni géographie. Alors, décidément égaré dans cette ville égarée, je demande à un livreur de journaux où se trouve le musée. Il est à l'extérieur de Browning, suis passé devant une heure plus tôt, en quittant la maison aux toits bleus. Ne pensais pas que ce bâtiment en U, de plain-pied, aveugle, en béton brut, autrefois peint en jaune, posé au milieu d'une esplanade d'herbes brûlées et d'un parking désert, pût abriter le plus important musée d'art indien de la région. La vieille sans âge, aux cheveux emperlés multicolores, et qui vend les billets dans le hall, tricote une couverture, assise derrière une table pliante. Le gardien qui contrôle les entrées est un géant noir aux tempes grisonnantes, engoncé dans une salopette rouge. Un transistor glissé dans la poche-revolver, l'écouteur coincé dans l'oreille, il écoute les infos du jour, j'entends une voix aiguë et nasillarde qui annonce déjà 8 000 victimes à 15 h 30, heure locale.
  


  
    – Quelle tristesse, hein ? il glisse en déchirant mon billet.
  


  
    Je suis accueilli dans la première salle par un diaporama en boucle qui raconte peu l'histoire et les guerres indiennes, mais décrit longuement comment vivaient Blackfeets, Flatheads et Crows, avant l'arrivée des « Wasichus », notamment à l'aide de peintures et de dessins qui ont le dépouillement et la beauté d'images rupestres ou de certaines œuvres de Klee. Dont je retrouverai les originaux sur les murs des salles faiblement éclairées. Ils apparaissent sur l'envers de peaux ou sur d'épais papiers jaunes, d'une texture irrégulière. Dans les dessins exposés, je remarque nombre de batailles contre les Tuniques bleues, où les corps morcelés sont autant les pictogrammes d'un alphabet dévasté. Cinq salles au sol carrelé présentent ensuite la modeste collection dans d'étroites vitrines. Ce sont pour l'essentiel des armes (arcs, carquois, lances, couteaux, casse-têtes, frondes), des vêtements et des coiffes de cérémonie redisposés sur des mannequins. Repère notamment d'anciens tomahawks dont le fer a, d'un côté, la forme d'une lame pour trancher, et de l'autre, celle d'un fourneau pour fumer, le manche évidé de la hache servant de tuyau à la pipe. C'est un bel outil parfaitement réversible qui, selon les circonstances, sert à se battre ou à méditer, une arme qui permet de faire la guerre, ou une pipe de partager la paix. L'ensemble exprime un monde nomade, léger, fluide, coloré, fragile et volatil, de cuir, de perles, de plumes et de ligatures, c'est un art traversé par le souffle, l'air et le vent, il épouse la peau, les formes et le corps des hommes, il transfigure les visages et les silhouettes. C'est un art du passage, du mouvement, du théâtre, pour des êtres habitant des lieux précaires qu'ils peuplent de la réalité de leurs visions et de leurs rêves.
  


  
    Dehors, suis saisi par des rafales de vent et de pluie ; je trotte sous un ciel noir jusqu'au pick-up, m'abrite, me frictionne les mains, démarre et prends la route 89 qui continue la boucle serpentine entamée la veille sur le versant ouest du glacier. Je mets trop de hâte à quitter Browning que j'ai arpenté de long en large, mais après ma visite du musée, n'ai plus le cœur à déambuler dans la ville. Préfère la fuite. Encore. La route que j'emprunte borde des bars, des chantiers à l'abandon, des magasins en ruines, traverse les rails de la gare marchande, puis descend vers le sud. C'est alors une longue ligne droite comme la trajectoire d'une balle de fusil dans la douce déclivité du plateau sans fin, lequel, à l'extrémité du regard, semble disparaître soudain dans le gouffre de l'horizon. J'éprouve à nouveau l'euphorie naissante des grands espaces, si vastes et vides qu'ils dessinent l'intuition physique et frontale d'un temps toujours ouvert, qui ne finira pas. Mais je quitte bientôt la 89, prenant sur la droite vers une dernière bourgade de la réserve indienne, frontalière du parc naturel et du glacier, cette fois sur le versant est. Le relief devient encaissé, les forêts et les massifs montagneux réapparaissent au loin, je longe à présent la voie ferrée, dépasse deux motrices qui tirent une fumée âcre, épaisse, et une trentaine de wagons-containers blancs qui claquent sur les rails. Vingt minutes plus tard, j'entre au détour d'un virage dans East Glacier, le seul village au sud de la réserve blackfeet. Six ou sept blocs de maisons pauvres, délabrées, des caravanes d'habitation, deux restaurants, une brasserie, plusieurs boutiques des mêmes souvenirs et du même artisanat local, des rues et des trottoirs encore défoncés, inondés, boueux, un entrepôt, la gare, un chantier de travaux publics entre la route et le ballast, Browning semblait jeté nulle part sur la lande du plateau, East Glacier paraît une espèce de cul-de-sac, enclavé au bout de la route par la voie ferrée qui sert de limite juridique entre la sortie de la réserve et l'entrée dans le parc naturel. Je gare le Toyota près du chantier, traverse la chaussée en pataugeant dans des flaques grasses et grises, entre dans la brasserie, déchiffre les journaux en vente, dont les manchettes du jour ne disent rien d'aujourd'hui. En revanche, clients et serveurs, dans un silence d'église, sont en hypnose, les yeux rivés sur l'écran hertzien accroché au mur. Oui, j'ai partagé leur état ce matin même, quatre heures durant. Trotteuse ou chronomètre en main, ne pourrais débusquer plus de deux secondes de silence dans le flot incessant de commentaires et d'analyses zotorisés qui fusent de la boîte à images :
  


  
    
      ô source inépuisable d'ondes colorées et sonores,
    


    
      ô divine pourvoyeuse de sens,
    


    
      qui nous dis le présent, nous prédis l'avenir,
    


    
      et oublie chaque jour le passé d'hier et d'avant-hier,
    


    
      ô que ton pouvoir est grand.
    

  


  
    Le jeune barman à deux nattes, en chemise blanche, qui possède un antique percolateur à manettes bakélite et manomètre chromé, s'y reprend à trois reprises pour me concocter un café serré. Le premier jus a franchement débordé de la tasse, le deuxième est trop allongé, mais j'ai moi-même replongé avec lui dans le bain TV, et personne n'a plus surveillé le lent écoulement de l'essence de moka dans la tasse épaisse et chaude. Je bois à petites gorgées son excellent café, aperçois un véritable exode qui s'organise près du pont de Brooklyn, tous les habitants du quartier de Manhattan sont évacués vers l'autre rive. C'est encore une séquence visionnée des dizaines de fois, ces foules urbaines, sans le moindre bagage, qui se pressent hors de la ville incendiée, ravagée, dévastée, occupée ; des voitures, des autobus, des camions sont abandonnés ici et là et n'importe où, les marcheurs harassés, en pleurs, échevelés, ont envahi les trottoirs, les avenues, les autoroutes, les voies ferrées, ils avancent sans but sous une chaleur accablante et dans une lumière blanche. Je prie le barman de m'excuser, reprendrais bien un autre café, le même, à l'identique, qu'il réussit cette fois du premier coup. Pourrais partir sans payer, suis dans une salle de saloon peuplée de fantômes. Jette un œil dans le grand miroir au-dessus du percolateur, j'y vois pourtant sa nuque, son dos athlétique, ma face de Blanc rasée de près. Pose alors deux dollars sur le comptoir, au revoir, salut, et merci, pour personne, sors sous la pluie qui recommence à tomber dru, puis regagne le pick-up, veux continuer le voyage malgré tout. J'essuie la buée sur le pare-brise, démarre, et m'engage sur la route qui traverse East Glacier. Mais elle est coupée à la hauteur de la gare marchande, et n'ai d'autre choix que de faire demi-tour ou de virer sur la droite, la route passant alors sous la voie ferrée par un court tunnel qui sert d'entrée au parc naturel, comme l'indique une solide pancarte qui rappelle d'ailleurs des bribes du règlement intérieur de Waterton Glacier. C'est à la faveur du passage souterrain qu'opère la machinerie scénique, celle qui, dans les opérettes, vous métamorphose les décors en deux coups de cuillère à pot, je pense à Luis Mariano, clic clac, nous étions en enfer, les ténèbres s'abattent sur la scène, clic clac, la lumière revient, nous sommes au paradis. Ce court passage souterrain en forme de boyau, c'est donc la magie des cintres, la grande métamorphose sociale et géographique, le pouvoir enchanteur des tunnels routiers. Je quitte à l'instant une bourgade agonisante, des maisons déglinguées, un sol boueux, des environs vagues de mauvaises herbes, de taillis, de ronciers et de buissons poussiéreux que broutent quelques vaches maigres, et où traînent au hasard des tas d'ordures, des carcasses de voitures, des mobil-homes effondrés. Ténèbres ! Abracadabra ! 1, 2, 3 ! je roule sur un bitume souple, large, silencieux, confortable, qui serpente entre des cèdres du Liban, au milieu d'un gazon anglais vert tendre, où sont posées de pimpantes cabanes au Canada en rondins de bois lazuré. Je me gare sur un parking, entre de grosses limousines et des 4 × 4 au vernis étincelant. Un gardien, vêtu d'une panoplie inspirée de la police montée, assis dans un pick-up à grosses roues, au côté de son dogue, veille le patrimoine roulant d'une clientèle disséminée dans les cabanes où l'on vend de la joaillerie, des antiquités, des articles de golf, de chasse et de pêche, des vêtements de gentleman-farmer et d'aventuriers des grandes marques. La mutation est si cassante, absolue, ne serais pas étonné que la pluie cesse, et qu'ils repeignent le ciel en bleu azur. D'ailleurs la pluie cesse… les oiseaux cui-cuitent, des écureuils courent sur le gazon et bondissent dans les arbres. Ayant la chance de trouver ici les mêmes articles de luxe qu'à New York, Londres et Paris, je repars, vroom vroom, heureux-ébahi, dans mon exploration du Nouveau Monde. Je croise sur la route sinuante des voitures électriques pilotées par des couples engolfés qui s'abritent sous des toits de coton à rayures vertes et blanches, le coffre rempli de clubs et de petits drapeaux. C'est mignon, c'est joli, c'est charmant. Ah ? Kesski se dresse soudain dans un vaste dégagement gazonné ? Mais, oui ! un monumental hôtel restaurant de trois étages, tout en rondins de bois, again, en troncs d'arbres centenaires vu l'échelle du bâtiment, avec des terrasses et des balcons couverts de fleurs en pots, avec des fenêtres et des volets en bois massif vert wagon. Autour du somptueux édifice qui pourrait évoquer un prestigieux relais de chasse en Bavière ou dans les Carpates, s'affaire une fourmilière de gens du personnel : chasseurs, serveurs, livreurs, chauffeurs, manutentionnaires, aides-cuisiniers, jardiniers, agents d'entretien et de ménage, vigiles. Ça entre, ça sort, je retrouve des visages d'Indiens sous une casquette, une coiffe, un béret, selon l'uniforme. J'aperçois plusieurs courts de tennis en terre battue, deux piscines, puis encore au loin, un golf de 3 656 trous. Je regare, déambule en piéton débonnaire autour du bâtiment et de ses dépendances, découvre une écurie, un corral, un parcours d'obstacles, pénètre enfin dans l'hôtel dont la salle de réception, où je foule d'épais tapis, possède la hauteur d'une nef de cathédrale autour de laquelle courent deux étages de balcons qui desservent sans doute les chambres et les suites. Aucun élément dans cette nef qui ne soit en bois massif, sombre et lumineux, suis grandement impressionné par ce faste et ce luxe forestiers. De profonds sofas en L ainsi que des fauteuils, dans un cuir vert ou fauve, ponctuent l'endroit d'espèces de salons ouverts, doucement éclairés, où l'on se retrouve autour d'un alcool, d'une coupe de champagne. Sur le côté gauche, un grand feu crépite dans une imposante cheminée de château fort construite en dalles de pierre d'un bleu d'ardoise. Sur les murs et jusqu'à la charpente sont accrochés des bois de cerf, de bouquetin, des têtes de caribou, d'élan, de bison, de grizzly, et de puma rugissantes, enfin, sur des perchoirs, des hiboux grands ducs et des aigles royaux, au regard fixe. Au-dessus du comptoir de la réception, une vaste vitrine expose une collection de fusils de chasse, avec des calibres pouvant abattre des perdrix comme des éléphants. C'est un brouhaha feutré, sourd, où chacun va et vient selon sa place, son uniforme, et son activité, c'est un monde dénoué, ample, moelleux, mais sans grandiloquence, qui exhale, avec naturel, puissance, argent, pouvoir, sécurité, pérennité, sans le moindre enrouement, le moindre raclement de gorge. Des têtes d'Indiens emplumés pourraient être accrochées au mur, la respiration de l'endroit n'en serait pas moins fluide et parfumée. Je demeure interdit, à la fois par la véritable réussite de l'entreprise : la construction, les matériaux, les dimensions, la décoration, même si l'univers qui m'enveloppe ici m'est aussi étranger qu'un décor hollywoodien des années 1950. Mais, aussi, par l'impression qu'offrent le lieu et tout son personnel zélé, l'impression que nous sommes, en entrant ici, ceux pour qui ce palace est bâti, que nous sommes les élus, non par une chance heureuse ni un hasard singulier, mais parce que l'ordre du monde est ainsi. Nous sommes, Nous, les habitants de ce palais sylvestre, d'après une loi éternelle, mystérieuse et non écrite, ceux pour lesquels, de toute évidence, rien n'est assez beau ni précieux pour saluer notre venue et honorer notre présence. Il n'y a pas le moindre soupçon du moindre doute qui puisse hanter les consciences. Non. La géographie sociale et physique qui oppose ici le monde de la réserve à celui du parc est tout aussi tranchante que la voie ferrée qui vient marquer au fer cette fracture dans le paysage. Et cette géographie apparaît dans les esprits aussi naturelle et assurée que devait l'être, dans la conscience féodale du seigneur, celle qui juxtaposait le château au village des serfs cultivant le domaine, et sur lesquels ledit seigneur avait droit de vie et de mort. Est-ce la tendre jeunesse de cette société, et même son âge nourrisson, qui autorise ceux qui en sont les maîtres à exhiber de manière aussi peu dissimulée une telle certitude de soi ? Je vaque une petite heure dans l'édifice, on m'apporte une Budweiser à 11 dollars 50 avec beaucoup d'égards, je m'attarde plaisamment dans un sofa fauve, non loin du crépitement des bûches, feuilletant les journaux du jour qui ne disent toujours rien d'aujourd'hui, jusqu'à ce qu'une insidieuse angoisse m'envahisse et que je quitte l'endroit.
  


  
    Démarre puis roule sur une étroite route qui conduit à deux lacs d'altitude que Clark, le géographe, m'a vivement recommandé de voir avant de redescendre sur Missoula. J'ignorais cependant que le parc naturel fût ainsi parsemé d'oasis de luxe, comme celle que je laisse à l'instant dans mon rétroviseur. Le parc demeure, sinon, tel qu'il est écrit, « naturel », conservant pour nous, les quidams de passage, pureté sauvage et virginale. Le ciel de nouveau azur s'orne encore de lourds nuages cotonneux ; le soleil, tardif, allonge les ombres dans une lumière dorée, les formes sont douces, les couleurs chaudes. L'arrivée sur ces lacs presque voisins, sertis dans une forêt de conifères avec, au centre du panorama, le surgissement de cette montagne si découpée qui se reflète dans le scintillement bleu de l'eau paisible, est suffocante de beauté. En outre, c'est le paysage exact – en suis certain, en parierais ma chemise ! –, de l'image générique des westerns de la Paramount. Suis devant l'original, sans musique ni cercle d'étoiles, qui introduit, telle une annonce merveilleuse, à notre imaginaire cinématographique des grands westerns d'extérieur, ceux de Hawks, Ford, Hathaway, Arthur Penn, Sam Peckinpah… Suis tourneboulé par ce paysage ancien que je retrouve avec le frémissement sensible d'une découverte physique et pleine. Je plonge, incrédule, dans une vision familière qui était aussi une réalité inconnue. Suis emporté par le souvenir incandescent d'un paysage vécu depuis l'enfance, que je rencontre aujourd'hui comme un accomplissement. L'enfant m'envahit, s'installe en moi, c'est une mélancolie et un devenir. Je sais, assis à l'extrémité de ce wharf en planches, les jambes ballantes au-dessus du lac, que l'enfance m'étreindra donc jusqu'au dernier jour. Merci Clark, merci le géographe, un quart flathead du côté de sa grand-mère.
  


  
    Deux aigles planent aux abords de la montagne, sur l'autre rive. L'eau a cette même transparence cristalline que la rivière du glacier ; un canot en bois clapote, amarré à l'un des piliers. Suis dans un silence sans fond, dans la matière même du silence auquel participent les cris des oiseaux, le clapotis d'eau, le vent dans les sapins. Il n'y a surtout aucun bruit humain que je puisse identifier et auquel j'appartiens, aucun son qui ne participerait pas de l'étant donné du paysage. Suis devenu, quelques instants, le paysage. Le soleil descend, loin vers l'ouest, derrière les massifs montagneux, laissant le ciel, soudain, d'un bleu mat et marine. Je longe un chemin qui borde le lac, découvre une épicerie-dépôt pour les marcheurs qui peuvent camper dans une aire aménagée, derrière un rideau d'arbres. L'homme qui m'accueille, entre deux âges, a le visage lisse et impénétrable, il traîne des pieds sur le carrelage dans ses savates en jute, il range des caisses et des cartons avec ses trois jeunes fils, leur parle chinois, et semble pressé de fermer boutique. J'achète une boîte de sardines, des pickles, deux oranges, une bière, du pain de mie, et repars festoyer sur le wharf dans la nuit qui monte du sol. L'humidité s'insinue dans les reins et les os, je m'engourdis et rejoins le pick-up pour m'installer à l'arrière, dans mon sac. Je distingue encore par la vitre la silhouette d'un noir intense de la montagne des westerns de la Paramount. Demain, il ne sera plus question de paysage ni d'enfance, demain, il sera question d'aujourd'hui. Et de ses suites méphistophéliques.
  


  
    ***
  


  
    Voilà. Sommes mercredi. Je roule depuis deux heures en direction de Helena. J'ai emprunté dans l'autre sens le chemin d'hier. J'ai quitté les rives du lac sous le givre, le sommet de la montagne disparaissait dans une brume mauve, le paysage était comme arrêté, suspendu dans le froid. J'ai donc traversé à rebours des forêts profondes, ai croisé un groupe de marcheurs, suis passé devant le Sylvester Palace sur le pignon duquel tournait déjà une noria de fournisseurs et de livreurs. Deux jardiniers binaient la terre au pied des parterres fleuris, un palefrenier conduisait un cheval noir vers le corral, c'était une heure matinale et assourdie où chacun travaillait aux préparatifs d'une nouvelle journée d'apparat pour les élus encore endormis. Me suis engouffré dans le tunnel miraculeux, les ténèbres se sont abattues, clic clac, la magie des cintres ! me suis retrouvé dans East Glacier et la réalité miséreuse des romans de Caldwell. Le même Indien aux longues nattes m'a servi cinq ou six cafés, la brasserie grouillait de monde, notamment des ouvriers du chantier public. Suis remonté jusqu'à la 89, et me suis trouvé, comme hier après-midi, sur cette route droite comme la trajectoire d'une balle de fusil, qui conduit vers le sud dans le gouffre de l'horizon. Les journaux n'étaient pas encore arrivés à East Glacier, j'ai mis la radio, ne capte que des stations régionales, elles animent des jeux, ça parle sans cesse de centaines et de milliers de dollars, c'est soudain entrecoupé de voix hystériques qui jappent des messages publicitaires, puis des prédicateurs radiophoniques prêchent longuement pour le salut de notre âme et la grandeur de l'Amérique. Dieu, les dollars, les marques à consommer, non-stop. Je me remets donc l'unique cassette – des airs d'opéra interprétés par la Callas –, qui traîne dans le pick-up, en attendant des ondes meilleures. Et j'avance à la vitesse de l'immobilité sur cette ligne qui court à la surface infinie de l'espace. La limite territoriale avec les terres indiennes est simplement marquée par l'apparition de cultures industrielles de maïs et de colza qui participent, comme la lande informe et brûlée, au sentiment du désert. Alors que je n'aperçois pas âme qui vive, ne croise aucune voiture ni ne traverse le moindre bourg, alors que l'aiguille de la jauge d'essence est sur la réserve, mon sentiment du désert, à présent agricole et géométrique, devient opressant. Me faudrait ralentir, économiser le carburant, avoir un peu de patience à l'intérieur de ma peur de tomber en rade, en carafe, en panne, sèche. Mais, au lieu de ça, je profite de l'interminable descente dans l'abîme de l'horizon pour accélérer toujours plus, taraudé par l'impatience de savoir quand je vais enfin rencontrer, telle la providence, une foutue pompe à gazoline, alors qu'il est proprement déraisonnable, dans cette région, d'espérer faire la moindre rencontre, notamment d'une station-service, de manière pédestre. Je vis dans un monde irréversiblement moteur, à moi de veiller au bon approvisionnement de ma navette spatiale, au risque, sinon, qu'on retrouve, au pied des clôtures électrifiées, mon squelette blanchi par le soleil et les vautours. Je fonce, l'aiguille tremblote au compteur autour des 120 miles/h, le voyant rouge clignote à côté de la jauge, le six cylindres tourne sans heurt, benoîtement, le vent sifflant dans les portières et la galerie du toit. Je joue mon joker dans la crispation de la plante du pied écrasant l'accélérateur au plancher. La panique fourmille en moi comme un poison, j'ai congédié Puccini et la Callas, ne veux plus rien entendre que le bruit du moteur, vilebrequins, pistons, soupapes, admission, compression, explosion, échappement, veux échapper au désert, veux rester motorisé ! Allez mes chevaux ! Allez ! Cavalez sans excès de gourmandise, cavalez sobrement, emportez-moi, mes chevaux-vapeur ! Suis en fait moins lyrique, plus plombé, ça dure un bon quart d'heure d'éternité, enfin, un bled est annoncé, et j'aperçois bientôt une espèce de bannière géante, de la forme de celle qu'on plante dans les pâtisseries de nos pâtissiers pour annoncer le prix du gâteau. Sur celle-ci, en noir, à dix mètres du sol, est écrit sur fond rouge TEXACO. Suis sauvé. La station, surmontée d'un drapeau américain, est neuve, flambante, l'asphalte de la piste est lisse et souple comme un green de golf. Je m'absorbe avec ravissement dans le ronronnement de la pompe et le glouglou de l'or noir qui se déverse à flots dans mon réservoir. La décoration intérieure du bâtiment ressemble à un pont de ferry-boat ; des rayons d'épicerie courent le long de parois courbes, percées de hublots. Huit adolescents à casquette GI, juchés sur des tabourets-socles, dévorent des hamburgers saucés, leurs coudes répandus sur les tables hautes plantées dans le carrelage. D'immenses frigos vitrés regorgent de boissons sucrées gazeuses et de bières. Une douzaine de playstations sont à disposition, tous feux allumés. Enfin, une salle de restaurant presque vide donne sur l'arrière fleuri et arboré de la station. Deux vigiles métis gardent les entrées dans des costumes polyester scintillant, la lumière néon est blanche, verticale, ça sent l'inévitable friture de frites, fishes, sausages, beignets, nuggets. Une musique techno, en semi-sourdine, parfait l'ambiance. À la caisse, je trouve les journaux du jour et de la région : le Missoulian et le Great Falls Tribune. Je paye le pétrole, la bouteille d'eau et l'actualité papier datée du 12 septembre, puis repars pour me garer 300 mètres plus loin, devant un bar-pub-saloon où j'entre boire une bière, manger un sandwich et lire les journaux. J'ai quelques instants d'aveuglement une fois franchie la demi-porte à battants, tant la salle paraît sombre, qui sent la bière et le vestiaire. Les secondes qu'il faut aux yeux pour faire la mise au point lumière et je découvre des regards mornes qui me jaugent lourdement. Une dizaine d'hommes, vautrés au comptoir, puis d'autres, à trois ou quatre tables, qui jouent aux cartes, presque tous sont chapeautés en cow-boy ou casquettés en GI. Les voitures ont bien remplacé les chevaux, mais je demeure l'étranger de passage, le suspect no 1 qui entre au saloon. Me sens perforé, traversé, radiographié. Poisseux soudain. Me souviens alors des classiques de la Paramount et jette à la cantonade un grand salut avec sourire niais bovin persillé et yeux flottants, sans offrir pour autant une tournée générale ; ne suis pas en campagne électorale ni à la recherche d'un chef de bande tapant le carton dans un recoin obscur de la salle enfumée. Ne reçois en réponse qu'un abandon concerté des regards qui repiquent dans leurs verres, dans la TV qui braille en bout de comptoir ou dans la couleur de leurs cartes à jouer. Peux donc m'approcher du zinc, et demander humblement à l'unique femme des lieux – une grande blonde potelée aux dents d'or, aux ongles griffes turquoise et aux seins obus sous un chemisier noir –, une Budweiser pression et un hot-dog serré dans l'unique pain au lait sucré mou humide disponible, sans ketchup ni mayonnaise ni beurre en spray, s'il vous plaît, merci. Je paye, ramasse les choses, et file dans un coin où une table est encore libre. La bière est fraîche, quant au vieux pain brioché fourré à la saucisse, il eût fallu que ladite saucisse fût en chocolat pour réussir la cohérence du consommable. Sans doute gorgé de mayonnaise, l'objet eût été plus… bref, je renonce dès la première bouchée et abandonne le truc dans un cendrier. Je distingue vaguement l'écran TV, perçois en revanche distinctement l'office religieux en hommage aux victimes non encore dénombrées de la veille, un office retransmis en direct de l'église internationale de Las Vegas, entrecoupé de reportages sur New York et Washington. Je déplie les journaux, les manchettes sont plus grosses que le nom des quotidiens. Voilà. Nous y sommes. Je lis, en vrac : Bloody terror. Terror strikes. The hunt begins. Attack on the U.S. The war. Bush readies war plan. Vow of vengeance. En substance : terreur, chasse, traque, guerre, vengeance. Les phrases sont courtes, les mots sont coupants, ils fixent de manière affective, quasi organique et animale, toute la volatilité insaisissable des images et des commentaires télé. C'est dépouillé, facile à proférer, à répéter, juste un grognement, un aboiement : guerre et vengeance. Les images papier, elles aussi, sont plus abruptes, cinglantes, émotionnelles. Elles arrêtent mon regard sur les avions, à l'approche immédiate du World Trade Center, sur l'explosion des tours, la béance dans les façades, leur effondrement, les personnes qui escaladent, qui sautent, celles qui se mélangent aux débris entre ciel et terre, les survivants blessés et hagards, statues de cendre dans les rues dévastées. Chacune de ces photographies devient une icône, comme si le liquide hertzien se déversant dans les écrans à une température de fusion lumière s'était refroidi, s'était moulé en des images fixes et des mots de plomb qui donnent forme simple, pure, définitive, à l'horreur stupéfaite, à la peur, la peine et la compassion. Mais, surtout, par une dérive immédiate qui n'est le fait ni des victimes ni de leurs proches trop abîmés dans la douleur et le deuil, des images et des mots qui donnent forme au serment de vengeance et au désir de la guerre derrière la bannière étoilée qui fleurit à chaque page. Ainsi les pompiers de New York, épuisés, souillés de poussière, les vêtements en lambeaux, hissent déjà sur le charnier encore sanglant et sur les ruines encore fumantes le drapeau américain, comme s'ils se trouvaient là sur un champ de bataille, une colline qu'ils tiennent encore à l'ennemi ou qu'ils viennent de conquérir, quelque part en Corée, ou à Wounded Knee, de triste mémoire. Des pompiers en quadrichromie, pour hisser le drapeau dans l'après-midi du 11 septembre ? Comme s'il fallait que ce drame civil, jonché de victimes civiles, soit immédiatement recyclé par des forces de secours civil, dans un héroïsme et un patriotisme rouge-blanc-bleu-étoilé. En conséquence, militaire. Quarante milliards de dollars en sus, en rab, en prime et vifs encouragements pour le budget 2002 de l'armée, votés le jour même, bingo ! Contre l'Autre ! L'Autre ! Konsépaki. Nom de nom, ça fait plus d'un milliard de dollars par jour ! pour fabriquer des armes ! N'arrive plus à visualiser l'entreprise : en bancs de montage, en tapis roulants de balles et de bombes, en superficie d'usines et d'entrepôts, en nombre de chercheurs, en surface de laboratoires, en aires de stockage, en bases d'essais, en camions de livraison… Vois juste que 40 % de l'armement planétaire se trouve pendu à la seule ceinture cartouchière de Double V Bouche, qui dégaine comme le Kid. Qui tire à vue. J'ai peur… Tiens, le voilà qui apparaît justement, à la page 3 du Missoulian, en tenue treillis commando, il cause sur une tribune, entouré par Dick Cheney, Donald Rumsfeld et Colin Powell, eux aussi enfilés dans la seyante panoplie camouflage, pour Condoleezza Rice, n'ont pas osé, intrépide, mais toujours femme femme. Sur le sein gauche de Bouche, sur le rabat de sa poche poitrine plus exactement, est agrafée une plaque, on lit : Double V Bouche, commander in chief, autant dire chef de la planète, en données brutes et brutales du volume d'armes comparé.
  


  
    Faut-il bien avouer que dans l'instant, les avant-bras sur la table, dans la pénombre du bar et le brouhaha de la salle, ne pense à rien, ou plutôt n'ai pas de pensée, n'ai pas une pensée claire, lucide, traversante. Suis juste occupé, comme on le dit d'un pays envahi. Suis occupé par les faits et les symptômes. Et puis, j'ai des espoirs. Des espoirs… L'Amérique est balayée par une vague de fragilité, de douleur et de peine. Meurtrie avant tout dans la chair de sa population civile. La douleur et le deuil du présent réveillant naturellement les douleurs du passé. Le sentiment compassionnel d'aujourd'hui va donc remonter le temps, contaminer l'Histoire, faire naître une compassion rétrospective pour d'autres populations civiles envers lesquelles les États-Unis furent alors les bourreaux. La compassion a cette vertu singulière de lier et de relier ceux qui sont en deuil et ceux qui l'ont été, en acte et en mémoire. Elle est un socle de la sensibilité occidentale et chrétienne, il n'y aurait pas eu, sinon, des siècles de peinture et de sculpture exhibant en souffrance le corps douloureux du Christ en croix, sous le regard de sa mère et de Marie Madeleine. C'était bien, de manière obsessionnelle, donner forme scénique et charnelle à la compassion, afin qu'elle existe en nous et devienne un lien social et spirituel. Devenir victime civile, c'est en quelque sorte tenir la main de celles qui l'ont été et de celles qui le seront, ainsi procède cette forme affective de la compassion qui est une force d'agrégat contaminante et associative. Or, ce qui me saisit et me saute aux yeux, à la page 7 du Missoulian, c'est qu'on évoque en effet le Japon sur une demi-page, je pense à Hiroshima et Nagasaki, pour les premières et les seules bombes atomiques, made in USA, qui furent larguées dans toute l'histoire de l'humanité sur des populations civiles et urbaines. En septembre 1945, un survivant, témoin, et peut-être victime à venir de la leucémie, irradié sans le savoir encore, racontait alors avoir entendu, en ce 6 août, « une voix montant des broussailles, qui demandait : “ Avez-vous quelque chose à boire ? ” Croyant ne trouver là qu'un seul homme, je me suis approché avec mon eau. Mais après m'être enfoncé dans les broussailles, j'ai découvert qu'ils étaient une vingtaine, tous exactement dans le même état de cauchemar : le visage entièrement brûlé, les orbites vides, les yeux fondus se répandant en humeur sur les joues. En place de bouche, ils n'avaient qu'une plaie enflée, couverte de pus, si douloureuse qu'ils n'arrivaient pas même à entrouvrir les lèvres pour y insérer le bec de la théière ». Fin de citation. 151 000 morts, donc, dans la population japonaise, si l'on considère les seules victimes immédiates des deux bombes. Car nous ne savons rien de celles et de ceux – je pense à Pluie noire de Shohei Imamura – qui moururent quelques semaines, quelques mois, quelques années plus tard. Ni n'obtiendrons aucun chiffre. Puisque l'occupant américain impose au Japon, dès septembre 1945, une censure totale sur toute information concernant les bombardements nucléaires et leurs suites. Ultime cruauté ? Pratique d'extermination accompagnée d'un effacement de mémoire ? Pratique nazie ? Pratique américaine, oui ! Pratique et pratiquée. Dont les nazis n'ont pas le monopole. Ainsi, la vague de compassion qui emporte aujourd'hui l'Amérique envers les 3 000 victimes et leurs familles – on évoque plus volontiers 6 à 7 000 morts ce mercredi 12 septembre – va peut-être la conduire à reconsidérer l'horreur commise en août 1945 envers les populations civiles de Hiroshima, de Nagasaki, et permettre de raviver une compassion enfouie, éteinte, oubliée, ou qui n'a même jamais existé. Le mot JAPON brûle donc les yeux en ce lendemain du 11 septembre, l'apercevoir si vite invoqué en la circonstance, à la page 7 du Missoulian, me porte quelques dixièmes de seconde vers l'espoir d'une Amérique plus… plus quoi ? N'ai pas les mots qui conviennent. Plus humaine ? Plus miséricordieuse ? Plus douée de mémoire ? Plus humble ? Mots fatigués, usés, usagés, trop compromis dans de basses œuvres. Veux dire ces mots-là… Une Amérique plus quoi, donc ? Un je ne sais quoi sans nom, réponds-je pour finir, une énergie invisible et positive qui circulerait entre ces mots-là, et qu'on pourrait situer géographiquement dans une zone d'attraction moléculaire participant de la cohérence d'un tissu vivant : l'éthique… bref ! Quelques dixièmes de seconde, l'instant d'un sentiment d'espoir naissant et le temps de repérer, à la suite du mot JAPON, celui de Pearl Harbor, accompagné de la photo couleurs de John Dale Hodapp, commandant à la retraite de la Navy, beau vieillard émouvant à la moustache blanche, coiffé d'une casquette bleu outremer. De ces casquettes GI dont les Américains ont le secret, qui coiffent le crâne au plus près, de préférence avec le cheveu ras, de manière à bien mouler ledit crâne et ne pas altérer la ligne lisse de la nuque. Laquelle casquette est pourvue d'une longue et large visière qui vient s'enraciner juste au-dessus des sourcils et qui décolle du front, à la perpendiculaire du visage, droit vers l'horizon, telle la banane gominée des chanteurs de rock'n'roll. Le regard ne peut s'égarer vers le ciel, il est calé comme dans une meurtrière de char d'assaut, entre le sol et ladite visière, c'est le regard de la visée, du chasseur, du soldat, du GI. L'expressivité mâle et brutale que cette casquette confère au porteur est indéniablement convaincante. De dos, avec le cheveu ras, et la moitié supérieure du crâne ainsi coiffée-moulée, la nuque droite exprime toute sa puissance ; s'impose alors la vision nette et intimidante de l'érection d'une tête de bite à moitié décalottée. De face, c'est un regard fixe, frontal, et bas de plafond, de tueur ou de veau, c'est selon… C'est une casquette qui protège fort mal du vent, ou pis, du soleil. Si la visière vous met, certes, le visage à l'ombre, la nuque rosit puis brûle cramoisie. Si en revanche, vous positionnez la visière sur la nuque comme les ados skate-board-pantalon cinq tailles trop grand, c'est le visage qui brûle. Il faut choisir. Nonobstant, l'industrie du couvre-chef GI a pu convaincre une bonne moitié de Terriens de se couvrir le crâne de la casquette tête de bite, tous âges, sexes et cultures confondus. Ce qui demeure confondant tant il y a de par le monde de belles casquettes qui siéent si joliment à tout visage. La casquette bleu Mao de Chine, la casquette droite, française, du Front populaire et des boulistes de basse Provence, la casquette de tweed du châtelain d'Écosse, la casquette bouffante et prolétaire du Chicago blanc et black des années 1920, la casquette de l'enfant perdu du ghetto de Varsovie… mais, je m'égare.
  


  
    La photographie de John Dale Hodapp, disais-je, retraité de la Navy, coiffé de sa casquette bleu outremer sur laquelle sont brodés des lauriers dorés qui fleurissent, en frontispice de la tête, les mots suivants : Pearl Harbor survivor DD 348. Ainsi, ce cher retired Navy Commander, John, nous cause longuement des mérites et méfaits comparés de l'attaque de Pearl Harbor et de celle du 11 septembre. En substance : sans compter sur ses doigts, il y eut beaucoup moins de victimes à Pearl Harbor, 2 400 marins, au dernier dénombrement. Et puis, on savait Qui était l'ennemi ! Dans les deux cas persiste néanmoins l'insondable mystère du comportement kamikaze qui caractérise tous ces pilotes, japonais et terroristes, à soixante ans d'intervalle.
  


  
    Du Japon, la référence obligée est donc celle de l'attaque nippone contre la marine américaine, dans l'archipel d'Hawaï. Des villes japonaises nucléarisées avec leurs habitants, que nenni ! Merci, Navy Commander, pour votre analyse de premier ordre, reprise dans tous les journaux ayant pignon sur rues et trottoirs, reprise par toutes les télés irradiant la planète, chacun et chacune brandissant son Navy Commander pour servir la soupe militaire de l'Amérique attaquée sur son sol, par surprise et traîtreusement. Les victimes du 11 septembre ne sont pas dénombrées, identifiées, enterrées, elles reposent encore, éparses, parmi les décombres qui fument et rougeoient comme les braises d'un feu ancien, nous sommes le 12 septembre, il est 15 heures dans le Montana, hurry up ! keep going ! Pas une seconde à perdre, pas un instant de silence, de récollection, du moins peuvent-ils chercher leurs chers disparus, les pleurer, les enterrer, mais alors, en toute première page ! en macro-plan d'accroche ! Pour faire pleurer les bonnes âmes. Car, en pages intérieures, il faut déjà couvrir le silence des familles, leur détresse et leur recueillement, les recouvrir d'aboiements de guerre et de comparaisons salaces avec Pearl Harbor, comme si les passagers civils des quatre avions et les employés du World Trade Center étaient tous des petits soldats de la Navy, embarqués sur des porte-avions, des cuirassés, des croiseurs, des contre-torpilleurs, que sais-je.
  


  
    Honte à nous qui, en langue française, dans Le Monde daté du 13 septembre et sorti des presses le 12, avons pu reprendre à charge dans l'éditorial et en titre général de la page 2 cette nauséabonde comparaison : « L'Amérique sous le choc d'un “ Pearl Harbor ” terroriste ». Est-ce à dire que nous étions déjà, nous aussi, engagés dans la même logique militaire ? Oui, déjà oublieux d'un temps de la compassion envers des victimes civiles, saisies dans leur quotidien, sans armes ni drapeau ? Dans notre révolte et notre recueillement compassionnel en langue française, si une référence à l'histoire de la Seconde Guerre mondiale, et au Japon en particulier, devait s'imposer, ne fallait-il pas qu'elle invoque d'autres civils sans armes ni drapeau, d'autres civils délibérément choisis, eux aussi, comme un objectif militaire, ce que furent les habitants de Hiroshima et de Nagasaki ? En ce 12 septembre daté du 13, nous commettons – bonjour, monsieur Colombani, c'est un fidèle lecteur qui vous écrit –, un manquement grave, inacceptable, envers les Terriens sans uniforme ni bannière. Parce que nous voilà partis, tête baissée, dans le commencement d'une propagande occidentale guerrière telle que Double V Bouche et sa bande de porte-flingues choisissent de l'orchestrer. Nous sommes, quelle bonne blague, tous américains, nous souvenant de Pearl Harbor ! Le fou rire m'emporte. Jusqu'aux larmes. Des espoirs ? Désespoir.
  


  
    Je me lève, commande une autre bière au comptoir, aperçois dans l'écran des chasseurs F16 survolant le Pentagone. Le temps de trouver la monnaie et de payer ma blonde, ce sont à présent des camions militaires, des blindés à chenilles avec soldats en treillis qui quadrillent Big Apple ; alerte maximale, ils disent dans le poste, New York security at top level, ils répètent. Pas de doute, les rues, les avenues sont sillonnées d'hommes casqués, en armes, la mobilisation commence, les terroristes n'ont qu'à bien se tenir. Les civils afghans aussi, qui vont bientôt mourir sous les bombes des alliés, en contingents indistincts, en nombre confus, n'auront pas même un monument informatique sur le net, « Au civil inconnu », allez allez ! circulez ! n'y a rien à voir, civil civil, civils collatéraux, oui, no future.
  


  
    Retourne m'asseoir, continue ma lecture, mais le cœur n'y est plus, non pas que la pensée soit déjà prise dans une architecture d'arguments et de rage dont il est fait état dans les lignes qui précèdent, non, c'est plutôt qu'en l'absence d'espoir immédiat, le dos contre le mur lambrissé de la salle obscure, la tête traversée du brouhaha ininterrompu, rauque et alcoolisé, me sens engourdi, amorti, avec des images de silhouettes accrochées aux façades, des images de débris en nuage mêlés à des corps tombants, des images qui me hantent, telle une douleur lancinante recouvrant toute pensée. Suis comme atteint d'une maladie sourde qui serait la hantise hébétée de ces images, à intervalles courts et irréguliers.
  


  
    J'ai avalé ma seconde Budweiser, en avalerais bien une troisième, mais en levant la tête, je remarque trois paires d'yeux du comptoir posées sur moi. Ce sont comme des effluves forts de curiosité, mais plus encore de soupçon épais, trouble à l'égard de l'étranger qui ne fait rien d'autre depuis une heure que d'éplucher les journaux dans son recoin d'ombre. Il est temps de quitter le saloon et d'enfourcher mon cheval, il faut reprendre la route. Je me lève, lève la main en signe de salut, spiced barmaid baisse les yeux sur ses verres, j'ai de nouveau la ligne impeccable des nuques à casquette et des dos larges en veste kaki pour seule réponse, dehors, la lumière est blanche, j'ai des papillons incandescents dans les rétines, la chaleur est accablante, vroom vroom, je démarre le Toyota, marche arrière, marche avant, je repars, plein fait, vers Helena.
  


  
    ***
  


  
    Dans la monotonie somptueuse d'un paysage de plateau montagneux, avec au loin la chaîne sans fin de massifs roses, j'ai remis la radio, cherchant de la musique sans prêche ni dollars. Trouve finalement une station officielle quasi fédérale qui émet de Missoula, et qui m'oblige à ralentir. Parce que j'entends de la musique classique, mais, au premier plan, une voix d'homme puis de femme qui prononce un prénom et un nom, simplement, toutes les cinq secondes à peu près : David Angell, Paul Friedman, Judy Larocque, Norma Khan, Robert LeBlanc, Joseph Deluca… Je comprends qu'il s'agit des victimes de la veille déjà identifiées, sans doute celles des avions. Le ton des voix est grave sans être sombre, la prononciation est déliée, tenue, le timbre est chaud, mais l'inflexion est presque neutre. Les premiers instants déconcertent l'écoute, puis, dans la durée, ce devient une étrange mélopée du souvenir, d'une extrême dignité, comme l'invention d'un chant laïque et dépouillé, où chaque prénom et chaque nom sont déposés dans le flux de la musique, telles des paroles définitives et condamnées à la surface mouvante d'un fleuve. L'ampleur du paysage rencontre ici l'ampleur de l'hommage, je roule doucement comme à la suite de ces voix. Souhaiterais maintenant, dans l'instant, remercier celle-celui-ceux qui ont pensé et réalisé cet événement vocal du souvenir, cette mélodie compassionnelle aux victimes civiles, dans l'urgence d'un temps déjà saturé des bruits de la guerre. Vingt minutes plus tard, l'hommage s'arrête, jusqu'à demain, et la station continue ses programmes habituels. Enclenche de nouveau la cassette de la Callas, baisse la vitre, reprends le volant et de la vitesse, l'air est brûlant.
  


  
    Quitte bientôt la route de Helena pour m'engager à droite sur la 200 qui conduit à Missoula. Traverse deux ou trois bourgs, longe quelques fermes isolées, je n'avais pas remarqué, dimanche dernier, tant de drapeaux américains plantés dans les jardins ni accrochés aux balustrades des balcons lorsque je montais par Kalispell vers Waterton Glacier. À la bifurcation de la 287 et de la 200, je croise un lourd pick-up, chromes étincelants, surmonté de la bannière étoilée fichée sur son toit par un mât de fortune ; la bannière claque au vent et se repère de loin dans le paysage vide, par-dessus les plants de colza, comme l'annonce d'un régiment de Tuniques bleues. Je touche les abords de Missoula vers 18 heures, puis parcours lentement, dans le flot incessant des voitures et des camions, la banlieue industrielle et commerciale, couverte d'entrepôts, de mégastores, de fast-foods et stations-service. Les panneaux lumineux de cinq mètres de côté, installés à l'entrée des parkings géants, et sur lesquels on compose des messages publicitaires à l'aide de chiffres et de lettres amovibles, sont étrangement blancs et vides chez Kentucky Fried Chicken, Pizza Hut et McDonald's. Pas de nuggets douze pièces accompagnées d'une bière à la fraise pour 3 dollars 50, pas non plus de pizza exotique à la mangue, à l'ananas et au bacon fumé pour 4 dollars 60, ni de big burger à quatorze étages agrémentés d'oignon-ketchup-cornichon-crème ailloli-yogourt tartare-frites pour 5 dollars 85, non. Aucune incitation à s'empiffrer pas cher en maelström gustatif today. Juste quelques considérations plus métaphysiques, sobres et brèves, campées au milieu des panneaux : God bless America, ou encore : United we stand ! ou enfin : One nation under God !
  


  
    Dieu ? L'avais oublié… Hier, pourtant, au côté de Ee-Nees-Too-Wah-See, les yeux insolés par l'écran CNN, j'ai bien entendu chacun des responsables politiques conclure son intervention par le fameux « Dieu bénisse l'Amérique », dont Double V en personne. Mais l'oreille demeurait distraite. Alors que de découvrir le nom de Dieu inscrit sous l'enseigne McDonald's, à côté d'un logo Coca-Cola, me saute au visage. Ne suis pas certain que Dieu Lui-même apprécie cette association de circonstance. Lui qui, nonobstant son caractère très universel, change d'image et de nom selon les pays et les cultures, doit éprouver une juste jalousie et un féroce agacement à l'encontre de McDonald's et de Coca-Cola, dont le logo et l'orthographe demeurent identiques et inaltérés, eux, quel que soit l'endroit de la planète où ils s'installent. Comme s'ils étaient en somme plus universels. Mettant à mal le mystère de l'Eucharistie et sa modeste liturgie qui offre à chacun le pain et le vin. Enfin, Dieu est là, en réplique à ceux qui se réclament d'Allah, et qui massacrent au petit malheur la chance des civils infidèles. Dieu est déjà là, mais pris en otage par McDonald's et Coca-Cola. Il doit tenir à bout de bras la bannière étoilée et causer amerloque dans le texte. Je pense soudain, sautant du coq à l'âne, à l'évêque Spellman, lequel, en bon Américain béni de Dieu, bénissait lui-même, et par délégation, les bombardiers B-52 en partance pour le Viêt-nam. Puisque Dieu dispense la justice des Cieux, les B-52 engagés dans le ciel azuréen étaient en quelque sorte le bras armé de l'Ordre céleste, en formation de croix chrétiennes volantes et bombardantes. Ainsi Dieu est-il de retour pour une nouvelle croisade du Bien contre le Mal, autrement équipé, certes, que du temps médiéval des chevaliers. L'un des bombardiers furtifs les plus high-tech contemporains, le Northrop Grumman B-2, a d'ailleurs été baptisé Spirit. C'est dire. Dieu serait alors le Sphinx dont l'essence se révèle technique autant que spirituelle… mais je m'égare. Encore. Me traîne dans les embouteillages, la brume grise des fumées d'échappements et les premières lumières néon qui clignotent bien avant la fin du jour. Suis accablé par ces invocations de Dieu et ces érections du drapeau qui fleurissent sur tous les supports urbains ; des affiches faites main ont également été collées à la hâte sur les murs des boutiques, le cul des camions et les vitres des voitures. Les blanc, rouge, bleu de la bannière étoilée et les trois lettres GOD finissent par produire une persistance rétinienne qui se mue en quasi-image subliminale, je pressens, au tréfonds de mon bulbe encéphalo-rachidien, les pelouses, les arbres, les oiseaux, les nuages, le pare-brise, en drapeau national, me frotte vigoureusement les yeux, secoue la tête, suis un âne qui refuse de boire, les naseaux dans le fond de la baignoire. Alors je cherche à saisir, dans le climat d'aujourd'hui, des indices visuels, des signes patents sur les visages des conducteurs et des piétons, mais tout paraît normal et ordinaire s'il n'y avait ces affiches et ces slogans éclos par magie, tels les premiers crocus dans la neige du printemps.
  


  
    Trouve enfin la direction de Florence, un village situé à 15 miles au sud-est de Missoula. Roule maintenant sur un axe à quatre voies, le trafic redevient fluide, une demi-heure plus tard je tourne à droite et entre dans Florence, une dizaine de maisons groupées autour d'une place abritée de grands cèdres. J'aperçois à l'écart la maison de Jeff et Yvonne, en silhouette, au bout d'un chemin, sur le ciel de nuit d'un bleu intense. Suis parti cinq jours, suis parti cinq siècles. On s'embrasse sur les marches du perron. Hello Yvonne ! Hello Jeff ! Hello Lucas ! Nos retrouvailles sont chaleureuses, sincères, immédiates. Ils m'attendaient pour le dîner, sommes émus d'être réunis, presque démesurément, parce qu'il y a cette indicible sensation que ce n'est pas l'absence de mon voyage qui nous a éloignés les uns de l'autre une petite semaine durant, mais quelque chose de grave qu'on a vécu séparément, et qui marque la frontière invisible d'un avant et d'un après. Comme j'imagine, lorsqu'on se retrouve au lendemain d'une déclaration de guerre. Avec cette appréhension, quasiment cette peur que notre perception de l'événement soit si différente que peut-être notre amitié va se défaire, à moins que ce sujet-là ne soit bientôt interdit entre nous, comme cela surviendra dans les prochaines semaines, avec d'autres amis, en Europe, à propos du conflit qui enflamme Israël et la Palestine. J'entre dans leur vaste maison en bois, respire les effluves de la cuisine, dépose mon bagage dans la chambre de leur fils, parti pour l'Argentine comme travailleur social dans une ONG. Me lave les mains, me rafraîchis le visage. Voilà, nous sommes à table, dans un enveloppement d'amitié chaude, presque tactile. Ils me questionnent sur mon voyage dont ils sont les véritables artisans. Suis en effet à Missoula, invité par le Montana Festival of the Book, débarqué avec un roman récemment publié qui s'intitule Les Indiens. Je l'ai offert à James Welch, figure historique de la littérature indienne, que je suis heureux d'avoir rencontré. Yvonne, qui codirige le département des humanités à l'université et qui s'occupe également du festival, sait parfaitement quels sont ma quête et mon désir de rencontrer ceux qui peuplent mon imaginaire, et qui constituent dans notre histoire un univers suffisamment complexe, ample et singulier, pour qu'en Occident cela puisse signifier quelque chose que de s'éprouver Indien ou Cow-boy. En outre, Yvonne, qui a vécu longtemps en Afrique noire, qui a écrit un essai sur un poète africain francophone, parle un français accompli, sans accent, qui supplée souvent à mon anglais défaillant, et plus encore à mon oreille qui ne distingue pas grand-chose des sons anglo-américains trop rabotés. Parler ensemble est donc chose aisée. Ainsi, à table, devant ce rosbif fumant et ces pommes de terre au sel, s'inquiètent-ils de la réussite de mon périple et de mes rencontres à Browning. Leur évoque Ee-Nees-Too-Wah-See, Gérard, le cow-boy français, Clark, le géographe un quart flathead du côté de sa grand-mère, que connaît bien Jeff qui dirige l'institut géographique de l'université de Missoula, et qui souligne l'extrême compétence de Clark. Je ne parviens pas à donner de l'énergie, de la flamme, du panache à l'évocation de mon voyage, qui, certes, fut trop court… Mon histoire est parcellaire, plate et vide, ma voix est absente, monocorde. Oui, il me faudrait revenir, continuer ma route plus à l'est à travers le Montana, le Wyoming et le Dakota où ils ont d'autres amis, indiens. Je n'ose leur avouer que la rencontre fut manquée parce qu'on est tous venus buter sur la seule réalité qui recouvre ces jours de la puissance de ses images et de leur glose… Puis, à petits pas, nous abordons finalement l'unique sujet qui nous occupe et nous consume. Avec prudence. Le temps de s'apercevoir que nous partageons le même sentiment de l'événement, pour qu'enfin nous en parlions ensemble, librement. Jeff travaille depuis la veille au soir à l'écriture d'un article pour une importante revue informatique des universités. Il a longtemps vécu au Moyen-Orient, c'est un spécialiste de la région, il a des thèses à défendre, c'est l'heure de les développer. Il espère que l'Amérique va se réveiller de son autisme, il n'entretient pourtant que peu d'espoir en ces temps de bushisme (sic). Il sait qu'il prend des risques en écrivant ce texte aujourd'hui, Yvonne insiste : sa carrière universitaire peut être menacée à moins de dix ans de la retraite. Il refuse d'ailleurs de m'en confier une copie papier. Si par hasard, son texte devait tomber aux mains des douaniers, demain, à l'aéroport, si je trouve un avion, il craint que je ne puisse embarquer. Il me l'enverra plus tard, par e-mail, en France. Jeff est d'autant plus affecté par l'événement que l'un de ses proches amis, géographe et chercheur, est mort dans l'avion qui s'est écrasé sur le Pentagone. Il en est défait, ne peut rien manger, son assiette est intacte. Demain après-midi, sur le campus, une messe sera célébrée en hommage aux victimes. Tous les étudiants, les professeurs, les personnels administratif et technique, sont conviés, et seront, en quelque sorte, « comptés ». Une messe en plein air, en présence officielle du conseil d'administration, de la présidence et des directeurs des instituts. Jeff doit s'y rendre, il se sent pris au piège d'un engrenage social où se mêlent indissolublement une liturgie religieuse dédiée aux morts et l'obligation nationaliste de rallier les couleurs du drapeau. Dire que la société va se raidir, se crisper, ne veut rien dire. C'est à la fois plus diffus, impalpable, et très immédiatement concret. Avec les amis, les collaborateurs, les consœurs et confrères, les assistants et les secrétaires, les étudiants, les voisins, l'épicier du village, la pompiste, toutes ces personnes avec qui l'on partage un quotidien d'évidence, et qui se mettent à parler, commenter, questionner, interpréter, qui s'indignent, complotent ou se lamentent. Des positions s'affirment déjà, nettes, tranchées, comme si elles étaient nôtres, et particulières : si c'était moi, du fond du cœur ! Moi, je pense, du fond du ventre ! Il me semble à moi, du fond de la tête… ce qui n'aurait rien d'inquiétant, au contraire, si ne se dessinait une parole commune qui déferle, étouffe et annule toute nuance, réserve, critique, retrait, tangente, écart, soupçon, perspective, mémoire. C'est une parole préenregistrée, en boucle, où la voix qui parle est officielle en la bouche de chacun, la voix officielle de Double V Bouche qui se réincarne, métempsycose force 10, en autant de registres que de timbres que de lèvres, qui articulent et répètent à l'envi ces mêmes bruissements de peur, de guerre et de vengeance. Dead or alive. Contrôles. Arrestations. Tribunaux militaires. Prison de Guantanamo et parkage engrillagé des hommes-chiens attrapés à l'aveugle. Au nom de ? Au nom de ?… au nom de… ben, de Dieu ! de la justice ! du Bien ! du monde libre ! de l'Okssident ! alors que ces voix qui chuchotent et pépient inlassablement les mêmes invocations et rumeurs grégaires ne pensent plus. Tandis que Double V Bouche et sa bande pensent, eux, ardemment, à la domination pentagonale high-tech de la planète, à l'annexion USA des sources pétrolifères mondiales, à la militarisation de leur extraction et de leur acheminement, du Proche et Moyen-Orient aux rives de la mer Noire et de la mer Caspienne, jusque dans le parc naturel d'Alaska, avec une surveillance surarmée des oléoducs et terminaux. Parce qu'en 2020, 60 % du pétrole consumé-brûlé par les 12 cylindres des pick-up, 4 × 4, et trucks cathédrales, sera importé, im-por-té ! Et si l'on détient le pouvoir planétaire sur les énergies, c'est idem sur la qualité de l'air respirable, qui deviendra ainsi une denrée monnayable, mirifique manne et nouveau filon immatériel pour le tiroir-caisse. Ce ne sera plus seulement les pétrodollars, mais conséquemment les atmosphérodollars. C'est en substance ce que disent ces amis américains sans flingue ni drapeau, forts de leur lucidité et fragiles comme des papillons exposés à l'humeur noire et maléfique qui enfle et transpire depuis plusieurs heures dans les regards et les tissus des congénères, ce jeudi 13 septembre. Alors que nous sommes ensemble autour d'une table couverte de mets délicieux, ensemble tissés d'invisibles rais de chaleur et de connivence. Mais la ligne d'ombre avance, aussi inéluctable que la nuit à la tombée du jour, silencieuse et assourdissante, et nous ne l'arrêterons pas.
  


  
    On sort du sujet, comme poussés par un vent latéral. Revenons à ce voyage, leur raconte des anecdotes : l'ancienne gare de Far West, sur la route de Polson, transformée en musée par un fanatique des Indiens déguisé en trappeur. La fausse panne électrique du pick-up qui m'arrête deux heures durant sur le parking brûlant d'un pub posé en plein désert. Les yeux rouges des vaches faméliques et folles qui courent sur l'asphalte. Le tunnel de East Glacier et la magie des cintres. Yvonne voudrait voir les objets que je ramène en Europe. Leur montre la couverture navajo, la longue pipe sculptée dans un grès brun, le casse-tête à pierre noire, l'obsidienne qu'ils trouvent d'une rare beauté, à cause de la profondeur nacrée du vert amande de la lame, taillée à l'ancienne, fragile comme du verre et coupante comme un rasoir, à cause du manche d'os et du tissage de perles rouges et noires, d'une finition parfaite et d'un montage invisible. Ils ont soudain la même réaction :
  


  
    – Tu n'embarques pas dans l'avion avec ces pièces, Lucas, ce sont des armes ! Elles vont t'être confisquées, seront irrécupérables.
  


  
    Je les ai achetées le lundi, la veille des attentats, non, je n'y ai pas songé, ce sont des objets d'apparat, même si, de fait, elles peuvent fendre des crânes et trancher des gorges. Si par hasard je prends demain le vol que j'ai réservé, dans ce contexte d'alerte maximale… Même les bagages de soute seront examinés ! En l'occurrence je n'ai que des bagages à main, redoute la perte des sacs lors des correspondances, et puis j'éprouve toujours une impatience presque maladive à quitter au plus vite l'aéroport quand l'avion nous dépose. Non, je n'abandonnerai ni l'obsidienne ni le casse-tête à la soute, dissimulés dans mon bagage. Yvonne propose gentiment de les envoyer par la poste, mais je crains que la lame ne soit brisée durant le transport. Me retrouve en somme détenteur d'armes blanches, et donc suspect grave dans le pays le plus armé de la planète, où circulent deux cent soixante millions d'armes à feu, du pistolet luxe platine de sac à main au fusil M16, le tout à usage privé et préventif, parmi la population.
  


  
    – Comprends, Lucas, si tu embarquais un beretta, une kalachnikov, un bazooka, que sais-je, officiellement, ce serait plus simple, mais là, un poignard, tout de même…
  


  
    Je pense à la cravate en bois de Vlaminck et à cette question d'Apollinaire : « Est-ce une arme défensive ou offensive qu'il porte ainsi à son cou ? » C'est le glaive d'un enfant qui se rêve en Ben Hur combattant les Romains ! Les douaniers s'en foutent que ce soit des pièces de collection, indiennes, alors que quatre avions ont été détournés par des hommes armés de cutters.
  


  
    La semaine dernière, me suis souvent promené dans Missoula durant ces journées du Montana Festival of the Book. Me souviens de ce magasin à trois étages sur Higgins Avenue, où flottent en devanture deux grandes bannières étoilées qui animent la façade. Dans la vitrine, de chaque côté de l'entrée, sont offertes au regard des passants et à la vente, deux mitrailleuses sur trépied, de celles que Stallone-Rambo porte sur son bras avec aisance et naturel, tel un quidam son paquet de chips, accompagnées d'une bande-cartouchière de 3 m 50, remplie de balles, calibre pas même éléphant, non, plutôt tyrannosaurus ou char blindé, de celles que le même Rambo porte en collier-chapelet autour du cou et sur la poitrine. C'est en promotion. Pas cher ! L'ensemble : 1 000 dollars ou 1 000 euros, ou 6 500 balles… bref ! avec deux mitrailleuses en vitrine comme produit d'appel, j'ai pris la peine d'arpenter le magasin de long en large, de la cave au grenier. En sous-sol, j'achète les tentes, les lits pliants, les sacs de couchage, les cantines, le tout fonctionnel-militaire, imperturbablement kaki ou sable, au choix. Au rez-de-chaussée, j'achète les deux mitrailleuses, les M16, les M4 dernier cri, les fusils snipers haute précision-rayon laser-lunette d'approche jour et nuit, les fusils à pompe, les smith & wesson 11mm, les glock et les beretta, les munitions, cent mille cartouches haute puissance longue portée, des balles blindées, traçantes, perforantes, okay, okay, je signe un papier sur l'honneur comme quoi je ne suis ni psychotique, ni dépressif, ni dépris-repris de justice, et j'emporte le tout, pour moi et mes p'tits gars. Au premier étage, j'achète les accessoires annexes : couteaux, stylets, poignards GI, avec des lames de 25 cm de longueur, en dents de scie, afin de traverser le torse de l'ennemi de part en part, et de déchiqueter les tissus quand je retire la lame du corps de ce fuck ! de ce son of a bitch de macchabée, quel qu'il soit ! J'achète gourdes, thermos, vaisselle alu, boîtes de corned-beef survitaminé, boussoles, talkies-walkies, postes émetteurs-récepteurs, GPS, jumelles antireflets/antiscintillements/jour-nuit, harnais d'escalade, sacs à dos, le tout imperturbablement sable ou kaki again, au choix. Au deuxième étage, j'achète les tenues commando région boisée-région désertique, z'ont oublié la région banquise ! Bon ! on va se limiter aux forêts alentour. Donc : rangers, pantalons, chemises, vestes, survestes, casquettes et casques, oh ! my God ! où ai-je la tête ? Les filets camouflage ! pour dissimuler le campement, la base, les arrières ! Ok, c'est ok, les p'tits gars, chargez le tout dans les 4 × 4 ! Ok ? Let's go ! Droit dans l'immensité déserte du paysage ! Sus ! Sus ! On va s'entraîner surdur ! Serons les miliciens d'une surmilice modèle ! Surpasserons toutes les milices du Montana déjà en activité ! Que des surhéros surcompétents, surentraînés, tous surprêts pour le jour J, l'heure H, la seconde S, au soir du grand sursoir ! Suffit d'investir quelques milliers de dollars, au pays du monde libre. Tout est là, qui attend.
  


  
    Pour me remettre de mes flâneries-rêveries boute-en-joie, j'ai traversé l'artère, et suis entré dans le seul grand bar-restaurant populaire du quartier, le Old Fort, à l'angle d'Elder Street et de Higgins Avenue. À cette heure de l'après-midi, la première salle est presque vide. Seul le comptoir, long comme une piste de bowling, est occupé par des fidèles de l'endroit qui se cramponnent à la bouteille de whisky comme à un mât d'artimon un soir de tempête. Ils me saluent, le plus proche d'une lourde claque sur l'épaule, au bord de s'affaler :
  


  
    – Hello guy ! Whisky for my friend ?
  


  
    – Non, merci, une Budweiser, ça ira.
  


  
    Le barman de permanence est un géant roux, à moustaches tombantes et chemise à carreaux, qui me pose, enjoué, avec sourire et clin d'œil, une boîte de bière sur le formica verni. L'endroit sent la friture froide, les mégots refroidis, la serpillière humide, le crésyl, l'haleine épaisse et le désodorisant pin des Landes en couche ultime. Suis juché sur un tabouret, la salle est profonde, obscure, seul le comptoir est éclairé par la rangée de lampes suspendues. Dans le dos du barman, le long du mur, courent des frigos vitrés où sont entreposées nourritures et boissons, plus loin encore, sur la gauche, j'aperçois les plans de cuisson et les bacs à friture, éteints. Sur la droite, je n'avais pas remarqué en entrant – immédiatement accaparé par le comité des hommes philosophant en état d'ivresse – un vaste mur qui supporte une espèce de râtelier où sont exposés une centaine de fusils, du un coup pour la chasse au grizzly de la fin du XIXe siècle au M4 le plus contemporain, qui doit provenir du magasin d'en face. L'exposition commence au-dessus de la tablette où sont serrés les bouteilles d'alcool et les verres – à portée de main du propriétaire et des barmen assiégés qui peuvent répliquer en rafales à la moindre alerte –, elle s'achève quasiment au plafond pour les armes historiques de collection. J'ai une pensée pour Charlton Heston, président de la très puissante National Rifle Association, le beau vieillard est à la tribune, il achève son allocution, il brandit de son long bras levé un fusil vers le ciel : « Il faudra me passer sur le corps pour venir me le prendre ! » clame-t-il devant la foule des fabricants-marchands-adhérents-militants d'armes surarmés, en liesse, joie et délire. « Ma bite, mon flingue, pan ! pan ! je tire mon coup, je tire mes coups, sans faillir, jamais, ma bite dans la main, mon flingue dans l'entrecuisse, pan ! pan ! Suis un homme ! Suis en flingue, enflingué, enfouraillé, encarabiné, ma bite, mon flingue, mon pouvoir de tuer, la gâchette, pression de l'index, pan ! pan ! T'ai tué ! T'es mort. Plus qu'un mort. Extase. » Je vois Charlton Heston, bel homme au visage osseux, au regard clair, au front intelligent, je vois Ben Hur, tête nue, vêtu d'une simple tunique blanche, son char blanc tiré par quatre chevaux blancs, il affronte dans le Circus Maximus l'ignominieux Messala, casqué, tout de pourpre et de noir vêtu, son char couvert d'or, tiré par quatre chevaux noirs. Messala est armé d'un fouet, il fouette violemment ses chevaux, il fouette cruellement les autres concurrents dans cette course à la vie à la mort. Les moyeux de ses roues hérissés de pointes brisent les roues des autres chars ; ne demeure en course que le valeureux Ben Hur, bientôt blessé, déséquilibré, près de sa chute et de son effroyable agonie sous les sabots des chevaux… finalement il gagne contre Messala et contre l'Empire, à mains nues, armé de son seul courage, de son adresse, de sa foi, de son dépouillement, blanc de blanc, pureté chrétienne incarnée. Ben Hur, mon héros, j'ai six ans. Charlton Heston et son fusil à pompe toujours chargé, héros perdu de mon enfance. Charlton Heston, exit. J'ai fini ma bière, les yeux perdus dans l'horizon des fusils. Me suis promis de revenir dîner au Old Fort, un prochain soir de grande affluence, mais suis parti en pays blackfeet sans en avoir eu le loisir.
  


  
    Suis donc détenteur d'armes peu recommandables puisqu'elles sont blanches, autant dire archaïques et sans effet, mais, justement, pour cela, elles recèlent une charge de traîtrise sans égale ! Pensez ! Ce n'est pas pensable, ni logique, ni acceptable de pouvoir détourner quatre avions, de pouvoir causer des milliers de morts et de blessés, de pouvoir détruire les tours les plus hautes du monde ou quasi, avec… une dizaine de cutters. L'arme blanche est archaïque, traître et sans aucun doute maléfique. La preuve ! Elle n'est ni contemporaine, ni officielle, ni propre. La peinture est à la photographie ce que l'arme blanche est à l'arme à feu. C'est une question de distance. Yvonne et Jeff me l'ont certifié, je me présente aux douanes avec un bazooka, même indien ! décoré de plumes et de perles, avec une valise de six obus perforants, oh ! yes, mister ! Remplissez cet imprimé, s'il vous plaît, et on embarque le tube ! L'insistance des amis m'a désarçonné. Je ne garde dans mon sac à dos que des livres, journaux, cartes géographiques, bouteille d'eau, biscuits, trousse de toilette. J'emballe ensuite, avec minutie et application, casse-tête et obsidienne dans quarante couches de papier kraft, vingt couches de plastique bulles, puis, j'égare les pièces à conviction parmi les vêtements de mon autre sac. Jeff demeure sceptique, mais je m'entête. Wait and see. Qui vivra verra. Alea jacta est. Ils pensent néanmoins que je ne trouverai pas d'avion pour rentrer. Le téléphone de l'aéroport sonne dans le vide, personne ne répond, le trafic aérien est jusqu'à nouvel ordre suspendu, nous serons demain matin à 7 heures à l'aéroport, devant le comptoir d'American Airlines, avec armes et bagages, pour rien.
  


  
    ***
  


  
    Nous avons pris la route, très tôt, ce vendredi 14 septembre au matin. Le ciel était azur, la lumière cristalline, la rosée scintillait dans l'herbe des champs, les chaînes montagneuses baignaient au loin dans une vapeur mauve, l'air était doux, peu de voitures circulaient encore, c'était un beau jour pour se perdre, droit devant, dans les paysages. Lorsque nous arrivons à l'aéroport, l'accès aux parkings proches des bâtiments est interdit aux voitures, un cordon de sécurité fait place nette 300 mètres alentour, et nous devons stationner à l'extrémité des parkings les plus éloignés, déjà complets. Nous nous garons sur un bas-côté herbeux, et marchons dix minutes pour rejoindre le hall de l'aéroport. Les rideaux de fer sont baissés sur la devanture des boutiques, de la cafétéria et des fast-foods. On est enveloppés d'un silence lourd, tendu, de couvre-feu. Des files de valises et de voyageurs mutiques et inquiets s'allongent devant les comptoirs déserts, les panneaux d'affichage sont vides, les haut-parleurs sont coupés. Des dizaines de militaires et de policiers surveillent l'entrée et les couloirs d'embarquement. Yvonne trouve une hôtesse qui assure la permanence des vols internationaux, elle enregistre mon billet et ma réservation, on nous téléphonera quand une place sera disponible pour Paris, d'ici samedi ou dimanche, au plus tôt. On regagne la voiture, on lève la tête, incrédules, et on découvre dans le soleil un ciel résolument vierge, radieux, un ciel ancien à peine griffé de quelques vols de canards et d'échassiers, dans un silence fixe. C'est un ciel éteint, débranché, comme on le dit d'une télévision, le ciel d'un autre âge, sans moteur, lorsque les hommes demeuraient à terre, en piétons reclus. Suis donc terrien désœuvré, en vacance, alors j'accompagne Yvonne à l'université d'où je téléphone à quelques proches pour prévenir de mon retour ajourné, puis vague sans but, dans les bâtiments du campus. Sur une vaste étendue de pelouse, des ouvriers construisent une estrade, des techniciens installent des baffles et des pupitres. Me dirige vers le département de littérature et grimpe au troisième étage rendre visite à un coopérant français, toujours vêtu comme aux colonies d'un costume avachi blanc, de lin ou de coton. Valentin est un homme volubile, il parle sur un ton enflammé, les joues cramoisies, les cheveux en bataille, l'haleine chargée. Les mots se bousculent, il boit sans doute, postillonne assurément, collant son visage à dix centimètres du vôtre, les yeux dans les yeux, comme s'il allait vous manger les lèvres. Ce qui oblige sans cesse à reculer en tournant sur soi pour ne pas se trouver acculé contre un mur, car il avance, il me suit, une tête chercheuse, chaque fois que je regagne l'intervalle qu'il sied à deux personnes qui se causent. Mais il est généreux, ouvre grande sa maison aux gens qui passent, tel un homme en apnée qui manque d'oxygène. Il aime enseigner la littérature française, il est professeur associé à Missoula depuis bientôt douze ans, il insiste, il m'attend à son bureau, aujourd'hui, si par hasard je restais coincé, au sol. J'ai fini par promettre, hier au téléphone. Je frappe à la porte 327, j'entrouvre, il est là, au fond de sa grotte sombre, à taper sur son clavier ordinateur, dans une fumée de cigarettes quasi fumigène. Les murs disparaissent jusqu'au plafond derrière des rayonnages de livres et de dossiers qui continuent de s'empiler par terre, au hasard. Des plantes vertes, à moitié roussies, tiennent en équilibre sur des bords d'étagères, la fenêtre est inaccessible derrière des classeurs métal à roulettes où sont posés plusieurs dictionnaires, une cafetière électrique et un photocopieur de l'ancien millénaire. Le store est de travers, froissé-déchiré, coincé en position basse, c'est sombre, irrespirable, suffocant, ça sent la vieille moquette électrostatique, les acariens, la sueur pédestre et les chaussettes rances, les mégots de blondes presque minéralisés carbone qui débordent des cendriers, l'eau qui stagne dans les soucoupes des plantes agonisantes. Il perçoit mon vacillement, agite la main devant son visage gris vert électrique, comme pour en chasser la fumée, entre ! entre ! qu'il claironne. J'enjambe les piles, me faufile jusqu'à un tabouret libre, me donne 46 secondes avant de déguerpir.
  


  
    – Excuse-moi, tu peux fermer la porte ? qu'il ajoute.
  


  
    Je ferme la porte, ne m'assois pas sur le tabouret, et m'impose 28 secondes avant de disparaître.
  


  
    – Je finis de taper un truc, juste une… phrase… à rajouter.
  


  
    – Je peux t'attendre dehors, je…
  


  
    – Non, non, c'est bon, voilà ! c'est presque fini… suis content de te voir, didon !
  


  
    Il tape sa phrase, plus longue qu'une citation de La Prisonnière, éteint son ordinateur, m'expliquant que c'est à cause de Pamela Watt qu'il s'enferme. M'a déjà raconté ses déboires avec la directrice du département, qui le brime, lui fait des remarques désobligeantes devant les confrères, l'oblige à participer à d'innombrables réunions administratives, qui le prend pour son secrétaire quand elle rédige des courriers en français. Ne peut pas se rebiffer ! Doit tout accepter ! C'est sa supérieure directe ! Sa chef absolue. Et puis, c'est la présidente du mouvement féministe de l'université ; un lobby très influent sur le campus et dans la ville, tu lui tiens tête, tu réponds, paf ! Non respect de la hiérarchie ! Paf ! Phallocratie caractérisée envers une female chief ! Paf ! Misogynie hystérique envers une weak woman ! Elle menace d'envoyer le Mouvement comme on lâche un chien à tes trousses, s'il se porte partie civile contre toi, ce qu'elle décide quand elle veut, alors là, le frenchie macho, tu peux changer de comté, dans la région t'es vraiment foutu ! Aaaaache ! Si je ne me retenais pas… Il saisit un pot de terre cuite dégoulinant d'eau vaseuse, où s'étiole un lierre dont les feuilles desséchées bruissent comme du papier qu'on froisse. Valentin fait mine de balancer le pot sur la tronche d'une Pamela fantôme. La porte s'ouvre sans préavis, une tête blonde, à chevelure bouclettes permanentée, surgit dans l'entrebâillement, qui lance en américain aigu nasal :
  


  
    – Valentin, tu passes dans mon bureau ? C'est urgent ! Attention ! ça coule sur la moquette…
  


  
    Vlan ! Elle a refermé la porte.
  


  
    – C'est elle, il siffle entre ses dents, reposant le pot de lierre dans la soucoupe. T'as vu les manières ?
  


  
    Donc, s'il travaille porte close, c'est parce qu'il est interdit de fumer dans le couloir. La fumée professorale sort du bureau, contamine l'espace public, et donne le mauvais exemple.
  


  
    – Un enseignant du département d'histoire ancienne a été cassé pour ça, les a envoyés péter, la clope dans le bec, c'est l'année où il devait obtenir son accessit. Aujourd'hui, il est sans travail, il déprime, il grossit, c'est un ami. Moi, l'accessit, c'est dans trois ans, d'ici là, je me tiens à carreau.
  


  
    Impossible de bouger dans son bureau, suis coincé entre les piles par terre, peux pas tourner sur moi-même en reculant, prends de plein fouet l'haleine siphon bouché vaporisée en postillons, ça y est ! j'ai trouvé l'esquive, m'accroupis soudain, relace ma chaussure, puis on sort. Sauvé ! Dans cinq minutes, il entame son cours en amphi sur L'Or ou la Merveilleuse Histoire du général Johann August Suter de Cendrars. Mais, auparavant, il veut me présenter à Pamela Watt, si, si, il faut ! Elle était au Montana Festival of the Book, elle sera flattée, et puis, si je veux t'inviter ici comme lecteur, il lance… Ne réponds rien, le suis dans le grand bureau de la directrice. Le soleil entre à flots, deux bâtonnets d'encens fument sur un guéridon. Elle lui demande de relire un texte en français, elle est toujours en bouclettes permanentées, dans un tailleur-pantalon pied de poule et un chemisier jabot froufroutant champagne, en tennis Nike à vagues fluo vertes et bleues. gée comme Valentin d'une cinquantaine d'années, le sourire cannibale, elle a une poignée de main vigoureuse.
  


  
    – Enchantée, enchantée, you entendre lors une lectiure au pitit théâtre… ce était formidable ! Alors, you zêtes une bonne ami de Valentin ?
  


  
    – Pensez ! ça fait vingt ans, il surenchérit, les yeux rivés sur l'écran de Pamela.
  


  
    – Oah ! Enchantée, enchantée ! Valentin offère me votreu book, Les Indiens ! Jeu commence deumain ! You faite une bonne voyadge, ici ?
  


  
    Sur une table de travail encombrée de documents, je remarque une longue épée rouillée médiévale et un fléau d'armes de la même époque reconstituée. Valentin a fini sa relecture, a répété « excellent » trois fois, a proposé deux minuscules corrections, de détail ! On se quitte. À bientôt ! À bientôt !
  


  
    Dans le couloir, il scrute sa montre :
  


  
    – Désolé, faut que j'y aille. Non, mais, tu te rends compte ? il me souffle dans le nez, l'index planté sur ma poitrine. Pour illustrer son cours sur La Chanson de Roland, elle apporte en travaux dirigés l'épée et le fléau, tu as vu ? trouvés à la brocante de River Road ! Afin que les étudiants ressentent mieux le texte ! Incroyable, non ?… Peut-être cet après-midi, on s'aperçoit à la messe ? Allez, bye !
  


  
    Et il part en trottinant vers le fond du couloir, son lourd cartable noir au bout du bras gauche, qui le déhanche.
  


  
    Je traîne à la cafétéria du campus, surpris de pénétrer dans un bâtiment à trois étages avec un atrium, une fontaine, une cascade, des rochers, des nains de jardin, des escalators, des galeries marchandes, plusieurs restaurants, me croirais plutôt à Vélizy 2, la Défense ou Parinor, en plus modeste. Puis vers 14 h 30, me suis dirigé vers l'esplanade où se tenait l'office religieux en hommage aux victimes. J'avais une demi-heure de retard, trop absorbé dans la lecture des journaux, face à la baie vitrée ouverte sur le jardin. Quand je levai le nez, la salle bondée d'étudiants était presque déserte.
  


  
    Cinq ou six cents personnes, peut-être, sont assises sur la pelouse, en bas de la tribune dont les flancs sont tendus jusqu'au sol d'un lourd rideau violine. L'ecclésiaste a de longs cheveux blancs, il prêche dans un micro, les mains posées sur le pupitre de tissu noir orné d'une croix en bois doré. À l'arrière de l'estrade, une bonne vingtaine de chaises sont occupées par les dignitaires de l'université, je reconnais Yvonne, Jeff et Pamela Watt. Un vent doux s'est levé dans le dos du pasteur, ça souffle dans sa chevelure, le micro et les haut-parleurs, je n'entends pas la moitié de ses phrases. Les visages sont graves, tristes, souffrants, je remarque des larmes sur les joues des voisins proches, je cherche Valentin et son costume blanc dans la foule. À trois reprises, l'assemblée se lève et entonne des chants religieux. Au final « Donnez-leur le repos éternel » est entrecoupé de sanglots. Ici et là, on sort son mouchoir, Pamela se tamponne les yeux avec son foulard, des étudiantes tombent dans les bras des congénères. Why ? Why ? Pourquoi ? Mais pourquoi ? Les chairs et les tissus rosissent, les pores des joues se dilatent, les paupières et les lèvres gonflent, les ailes du nez s'épaississent, les cartilages d'oreille s'empourprent, c'est une éclosion de visages en charcuterie luisants d'eau salée, les sinus sont encombrés, les nez coulent, ça se mouche, ça geint, ça pleure, why ? Why ? On est d'une innocence hagarde, on ne comprend pas le drame, l'ignoble attaque dont on est l'objet, pourquoi, mon Dieu, pourquoi ? C'est une réelle émotion, profonde et sincère, enfantine et régressive, tout animée d'une identification personnelle au drapeau blessé et à la tragédie des victimes. Mon Dieu, ça pourrait être moi, moi, ma petite sœur, ma grand-mère, ma jolie fiancée, mon tendre père, quelle horreur ! Mais, quelle horreur ! Une horreur personnelle, en rose larmoyant, pleine de bons sentiments aveugles et égocentriques, une émotion gluante et obscène, vu l'âge des participants. Et l'on se serre, et l'on s'étreint, et l'on s'embrasse, désolés, abandonnés, fiévreux et pathétiques, sur le radeau de La Méduse. Pourquoi ? Mais pourquoi ? Sommes une nation hospitalière, tous les peuples de tous les continents, de toutes les religions, de toutes les cultures viennent vivre chez nous depuis deux cents ans. Nous sommes le monde libre ! Négros, Latinos, Peaux-Rouges, Canaques, Hawaïens, muslims, shintoïstes, mangeurs de poissons, Viets, Japs, Jaunes, bienvenue ! Bienvenue ! Welcome ! J'ai cette égale sensation depuis que j'arpente le sol américain. On me regarde comme un anarchiste dangereux si je fume une cigarette sur le trottoir, si je ne traverse pas dans les clous au feu rouge, si je traîne à pied dans un endroit où l'on circule habituellement en voiture. Mais, dans le même temps, on se réjouit, on jubile, on s'extasie de découvrir en moi l'étranger qui vient peut-être s'installer ici. On m'offre de suite le T-shirt imprimé (exemple : Lockheed Martin-Colombine High School-USA) pour transformer mon torse en support publicitaire, la casquette GI tête de bite pour abriter mes yeux, les tennis science-fiction déco vagues fluo-semelles compensées pour transpirer des pieds, la boîte de Coca-Cola dans la main gauche pour exploser mon taux de glucides, le hamburger-ketchup-pain de mie détrempé dans la main droite pour grossir du cou, du ventre et des cuisses, une holy Bible en amerloque dans le texte pour sauver mon âme, un flingue onze coups balles dum-dum à la ceinture-cartouchière pour sauver ma peau de cow-boy naturalisé, et vogue le cuirassé ! T'es ok, mon pote, peux trouver un job, bâtir une maison, fonder une famille, rouler en pick-up douze cylindres, t'es des nôtres. C'est simple, l'Amérique ! On est au pays où chacun a la liberté de faire comme tout le monde. Ici ce n'est pas l'empire du Milieu, façon chinoise, où l'étranger est méprisé et souvent proscrit, nous sommes le centre du monde, certes, mais en espèce d'agrégat qui unifie progressivement tous les habitants de cette foutue planète drôlement diverse et maladivement bigarrée. C'est un vaste projet unitaire, unificateur, tout un chacun peut être heureux ici, il est comme chez nous, il vit comme nous, il est bientôt Nous, parce que nous sommes tous égaux, parce que nous sommes les citoyens unis des États-Unis, et qu'il n'y a aucune raison que les États ne continuent pas à s'unir, à grossir, à enfler, jusqu'à unir la planète et sa banlieue la plus lunaire, martienne et ensoleillée. D'où la question cruciale et douloureuse : pourquoi ? Oui, pourquoi ? Si nous offrons généreusement à tout le monde de vivre comme nous, oui, pourquoi veut-on nous faire du mal ?
  


  
    Autant dire qu'immergée dans un bonheur fusionnel d'innocents nourrissons, la société n'en est pas encore, s'émotionnera-t-on, au stade du miroir, comme dirait l'autre. L'altérité, l'autrui, l'autre, justement, étant une notion fort hypothétique, un état fugace quasi insoupçonné, le temps furtif d'aller coller ses lèvres au même mamelon, d'aller téter avidement le même lait, d'aller s'emplir les muqueuses olfactives des mêmes relents lactés, d'un seul élan au sein gorgé de la patrie planétairement unifiante. D'où aussi ces visages de charcuterie baignés de larmes qui, saisis d'une hébétude hagarde, ne comprennent sincèrement pas comment leur mère patrie et monde à la fois ne peut être notre mère à tous. États-Unis ! par agrégat ethnocentrique, éprouvent-ils, éprouvent-elles, du tréfonds de leurs chairs américaines. États-Unis et non pas Nations unies ! Nuance et fondement qu'il faudrait greffer en implant neuronal dans nos hypothalamus d'Européens rêveurs ! Ce pourquoi, j'insiste, l'émotion lacrymale qui ruisselle ici sur le grand gazon du campus de Missoula, côte Ouest, est réelle, profonde et authentique. Why ? But why ? Ce qui m'envahit d'horreur et me serre la gorge à mon tour. La société américaine est dans un tel état de fusion à soi-même qu'elle détient, dans le mouvement inconscient de sa préhistoire, l'énergie et la force vitale d'absorber la planète tout entière, y compris par la force, puisqu'il faut bien imposer d'une manière ou d'une autre le bonheur à tous. Inquiet de devoir céder mes épaules encore disponibles à quelque quidam en pleurs, je me sauve discrètement de cette vallée de larmes. Secoué malgré tout par tant de peine, laquelle comme le rire a ce même pouvoir de contamination.
  


  
    Je quitte l'université, rejoins la Clark Fork River qui bruisse et bouillonne entre les pierres, puis marche sans but sous le couvert des arbres jusqu'au pont métallique qui conduit vers Higgins Avenue. Le ciel se couvre d'une brume nuageuse et grisâtre. Mon sentiment de compassion se recouvre, lui, d'une rage impuissante. Parce que les victimes du 11 septembre sont, comme il est d'usage, des victimes civiles. Parce qu'il m'apparaît que les premiers responsables de ce jour fatal sont les locataires du Congrès et de la Maison-Blanche, Double V Bouche à leur tête.
  


  
    Suis toujours hanté par cet aparté de Terence, un ami américain, historien de formation : N'oublie pas, Lucas, 50 % des Américains seulement sont inscrits sur des listes électorales, la moitié de ces inscrits ne votent pas. Le Président est donc élu avec un peu plus de la moitié de ces 25 % de votants, soit 13 % de la population adulte ! Et ce n'est pas une élection au suffrage universel direct, attention ! Ce sont les représentants élus de chaque État qui désignent le Président, sachant que si tu remportes l'élection dans un État de plusieurs millions de personnes, à quelques dizaines de voix près, tu rafles les voix de l'ensemble des représentants dudit État. Voilà pourquoi les élections américaines coûtent si cher ! Il faut pouvoir s'aliéner ces 13 % de voix au travers d'un maximum d'États, en priorité ceux fortement peuplés qui envoient au collège électoral un grand nombre de représentants pour élire le président des États-Unis. Exemples ! insiste Terence qui devine hésitations et flottements dans ma compréhension de sa réalité constitutionnelle. La Floride vote assez traditionnellement pour le camp républicain. Il fallait dans un premier temps garantir ce vote en installant le frère de Double V au poste de gouverneur. Arroser ensuite ladite Floride, son tissu d'associations et de clubs, avec des bassines, enfin… des citernes, des canadairs de dollars, et ce, bien à l'amont de la date des élections présidentielles, afin que fleurissent en luxuriance les bulletins républicains. Au contraire la Californie vote traditionnellement pour le camp démocrate. S'agissait alors pour les puissantes compagnies d'électricité, qui soutiennent Double V et le camp républicain, d'y organiser une sérieuse crise énergétique, au hasard en suscitant de graves coupures de courant, et une flambée des prix du kilowatt, de manière à insécuriser grandement les électeurs californiens et à déstabiliser leurs élus démocrates. Ce qui laisse supposer du pouvoir financier et politique de ce minuscule… réseau ? de cette minuscule… élite ? de cette joyeuse petite bande pour s'accaparer la Maison-Blanche et l'Empire. Étant donné l'eau, le gaz, et l'immense fortune des Bouche, des Cheney zé autres compères de proximité, toute fondée sur la propriété de compagnies pétrolières et de sociétés de matériel de forage, il est ensuite attendu que l'orientation géopolitique que la petite bande impose au reste du monde tourne autour des gisements de pétrole, en conséquence d'un affrontement avec le monde arabe, nous rejouant pour l'occasion le médiéval scénario chrétien des croisades. L'enjeu n'est plus cette fois la Jérusalem céleste, mais les sous-sols de sa banlieue. La quête du Ciel se trouve gravement négligée pour celle des souterrains. C'est l'Enfer, pardon, les Enfers ! ceux de l'Hadès, où coule le Styx en d'incessants méandres, qui se trouvent convoités. Car ! comme chacun sait, le Styx, fleuve noir et glacé – dont la vertu première, quand on s'y baigne, est de rendre immortel –, s'avère finalement être ce fameux or noir liquide qu'on désigne usuellement sous le nom de pétrole. Le socle référentiel et mystique de la famille Bouche serait donc plutôt la mythologie grecque que la Bible. Oh ! Double V ! Adorateur du Styx, le sais-tu ? Il ne répond pas. Il frémit. Oh ! ! Double V ! Ne rêves-tu jamais que tu te baignes dans le fleuve noir pour devenir immortel ? Non ? Si ? Tu y songes en songe, chaque nuit d'honnête homme que tu passes à ronfler sur tes deux oreilles ? Isn't it ? Il ne répond pas. Il pense. Oh ! ! Double V ! Tu n'as plus l'âge ni le risque d'y être trempé par ta mère qui, telle Thétis, tenait son pauvre nouveau-né d'Achille par le talon, comme on trempe un biscuit dans du café noir. Oh ! Double V ! Tu vas plonger tout entier dans le Styx, et malin comme tu es, tu prendras des bouteilles d'oxygène pour y mariner plusieurs heures, de quoi prolonger ton éternité. N'est-ce pas, Double V ? Il ne répond pas. Il pense. Again. Ralentit sa foulée. Sa course de fond matinale dans les jardins de la Maison-Blanche se fait plus molle, plus relâchée. Il réfléchit. À voix haute. Nous battre pour l'annexion du Styx ? Occuper définitivement ses rives ? Sécuriser le fleuve avec des bases militaires, un bouclier antimissile, six porte-avions nucléaires ! 300 000 hommes ! Il songe. Récapitulons. Nous sommes :
  


  
    a) Contre le traité antimissile ABM.
  


  
    b) Contre l'interdiction des mines antipersonnel.
  


  
    c) Contre le contrôle des armes bactériologiques (à l'exception de l'Irak).
  


  
    d) Contre le Tribunal pénal international.
  


  
    e) Contre le protocole de Kyoto.
  


  
    Par souci de cohérence, ne faudrait-il pas abandonner ce projet has been de nouvelle croisade ? Cette quête désuète de Jérusalem céleste ? Ne serait-ce pas plus attractif, plus exaltant pour l'Okssident de nous lancer dans une quête des Enfers ? Puisque le Styx, je l'annexerai. Il saisit son portable dans la poche de son jogging. Allô, Donald ? Allô, Dick ? Allô, Condoleezza ? Allô, Ariel ? Mince, je n'entends plus ce qu'il dit, Double V continue sa course dans les sous-bois de la Maison-Blanche, protégé par un système de brouillage des ondes haute et basse fréquence. Et moi, ma promenade le long de la Clark Fork River. Dans un état de pauvre rage. Car, quand cette vallée de larmes qui coule sur le campus de Missoula et d'ailleurs sera tarie, évaporée, desséchée, qu'il ne restera que le sel lacrymal d'une terre devenue blanche et stérile, quel sentiment pourra succéder à celui de cette peine archaïque et innocente, sinon le sentiment non moins archaïque de la vengeance. Murder ! Murder ! Murder ! comme Jack Nicholson le tape à la machine à écrire sur des centaines de pages, dans Shining, le film de Kubrick. Meurtre ! Meurtre ! Meurtre ! Cinq fois par ligne, vingt-cinq lignes par page, format A4, 586 pages. Tome I. Œuvre inachevée.
  


  
    ***
  


  
    Je tourne en rond dans la cuisine ce samedi en fin de matinée. N'ose m'éloigner de la radio fédérale qui diffuse son mémorial, trente minutes durant. Crois reconnaître une musique de Beethoven, en arrière-fond, avec les mêmes voix d'une femme et d'un homme, qui égrènent le nom des disparus : Ervin Vincent Gailliard, Giovanna Gambale, Susan M. Getzendanner, Jane Eileen Josiah, Deborah H. Kaplan, Ted Moy, Nancy Muniz… Jeff, Yvonne et moi nous taisons, faussement absorbés dans nos gestes, on écoute, sans nous l'avouer, ces noms inconnus, de douleur. Le téléphone sonne dans le salon, Yvonne va décrocher, revient deux minutes plus tard, elle sourit. C'est un appel de l'aéroport, une place m'est réservée sur un vol d'American Airlines transitant par Salt Lake City et Washington. J'embarque à 9 heures du matin, demain dimanche, j'arrive dans la nuit de lundi, à Paris. C'est une bonne nouvelle à l'échelle du microscopique. Je sors dans le jardin, scrute le ciel, ne repère aucun avion, les oiseaux doivent s'égarer dans le silence d'une histoire méconnue. M'en retourne dans la maison, attends la fin du mémorial, regroupant assiettes et couverts sur le meuble passe-plat, lavant la salade, feuilletant le journal. La musique s'interrompt. Une autre voix annonce que l'hommage aux disparus reprendra cet après-midi à 15 heures, Jeff débranche la radio et nous disposons la table sur la terrasse. Mais les objets, étrangement, nous encombrent, nos gestes en deviennent maladroits, hachés, sans intention. Voilà, nos gestes ne sont plus destinés, et la conversation peine à reprendre. Enfin, nous y sommes, installés à l'ombre du pommier, ensemble pour le déjeuner. Jeff nous sert, aimable, empressé, s'efforçant d'être là, rendu disponible. Son texte est paru hier dans la revue informatique des universités, à l'heure où l'on célébrait l'office aux victimes sur le campus. Dès ce matin, il a essuyé des remarques acerbes de membres du conseil d'administration, mais aussi de la part des confrères de l'institut géographique qu'il dirige. Seules, quelques voix isolées ont confidentiellement salué son analyse dont j'ignore toujours la teneur. Ils m'évoquent leurs deux fils, le projet qu'ils ont de venir à Paris l'an prochain. Le saumon sauvage, cuisiné cru, est fondant et parfumé ; nous l'accompagnons sans retenue d'un graves blanc de Gironde. On s'apaise. On accoste lentement dans le bonheur de notre immédiate réalité. Puis nous partons nous promener derrière la maison, empruntant un chemin herbeux, bordé de haies, qui s'élève lentement vers les abords de la chaîne montagneuse. Les ronciers sont couverts de mûres, je vois des moutons sur la lande piquée de rochers noirs. Les environs de Florence ont des contours calmes et doux, on aperçoit maintenant le fond de la vallée, l'étroite forêt qui serpente le long de la rivière, les champs, des fermes, la route de Missoula dont on distingue le dôme de brume grise au-delà d'un méandre, très loin sur la gauche. Le rythme ténu de la marche et la contemplation du paysage nous rendent souples et vacants, sommes enveloppés de pépiements d'oiseaux dans une chaleur sèche. Nous terminons l'après-midi sur la terrasse, la vallée devient dorée, orange et rouge, puis le soleil s'éteint derrière les montagnes. Nous ne partagerons pas la douceur du soir, les amis doivent assister en ville à une réception officielle, ils s'y rendent contraints et anxieux ; je décline leur invitation, ils comprennent. Yvonne me propose d'emprunter le Toyota si je souhaite passer ces dernières heures à Missoula. Ma foi, oui, merci ! J'ai l'envie soudaine de dîner au Old Fort où je m'étais promis d'aller la semaine dernière. Chacun se prépare donc pour la soirée. Yvonne vient frapper à la porte de ma chambre, me demande encore si je ne voudrais pas leur confier mes armes indiennes, elle insiste, me promet de les envoyer par la poste dès la semaine prochaine… elle s'inquiète, manifeste pour moi une attention toute maternelle, je lui montre les pièces emballées qui reposent au milieu des vêtements, dans mon sac de voyage, m'entête décidément. Elle me donne une lettre officielle de l'université expliquant le motif de mon séjour ici, afin de faciliter le passage aux douanes. Jeff me conduira demain matin à l'aéroport, elle m'embrasse, ils partent, j'emprunte la même route, vingt minutes plus tard, en direction du Old Fort.
  


  
    Il fait nuit noire, ruisselante de néons multicolores lorsque je roule sur Higgins Avenue, cherchant une place pour garer le pick-up. Les trottoirs sont bondés, les rues encombrées de voitures, beaucoup d'adolescents tournent autour des blocs, inlassablement, au volant de cabriolets et de coupés luxueux, le coude à la portière, interpellant les filles en robe légère qui déambulent au hasard, le nez au vent, gloussantes, offertes. Je pense à la passagietta, cette comédie automobile du bord de mer, le soir, à Naples et dans les villes siciliennes. Ça y ressemble curieusement. Enfin, je repère un 4 ê 4 dans Elder Street qui sort en marche arrière d'un stationnement en épi, j'accélère, me glisse à sa place, suis garé à côté de trois voitures bleues, estampillées d'une grande étoile de sheriff, et surmontées de girophares. Puis découvre devant mon capot le poste de police, une salle de permanence verdâtre noyée d'une lumière crue, où se tiennent quatre hommes en uniforme, autour d'une table, coiffés de la casquette réglementaire. Je verrouille le Toyota, et me dirige vers l'angle de Higgins Avenue, à 100 mètres de là, longeant un jardin en friche, une épicerie ouverte, une brocante et une quincaillerie fermées, une maison en ruines, puis un long mur de briques percé d'une seule porte vitrée tendue d'un rideau noir qui s'ouvre brutalement, je sursaute, manque de la prendre dans le nez…
  


  
    – Oh ? Take care, my guy !
  


  
    C'est un homme rond, la peau luisante, le cheveu gras, la barbe de trois jours, en tablier blanc maculé de taches, qui sort deux sacs-poubelles sur le trottoir. J'entends un brouhaha, inhale tabacs en fumées et huile de friture, c'est l'entrée de service à l'arrière du Old Fort, pense-je, le type a déjà claqué la porte derrière lui. Je contourne le mur de briques, hop ! 90 degrés à droite, suis dans Higgins Avenue et devant la devanture, j'aperçois sur l'autre trottoir les drapeaux américains qui flottent en façade du mégastore militaire, me retourne, pousse la porte, et plonge dans le grondement des voix, des rires, des beuglements, des toux rauques, le son confus de la musique country, le ronronnement des souffleries de hotte aspirante, le grésillement des hamburgers sur les plaques de cuisson, je baigne dans les fumées fumigènes qui brûlent les yeux, les odeurs de friture et de viande grillée qui pénètrent jusqu'au cuir chevelu et aux poils pubiens. Le comptoir sans fin vibre dans une vapeur blanche électrique. Je reconnais, sur les mêmes tabourets, les philosophes au travail qui continuent sans mollir, quasi héroïques, à transformer l'alcool en sentences éternelles et transpirations hépatiques, sous le grand mur aux cent fusils. Sinon, la salle est peu éclairée. Il y a des lampes suspendues au-dessus du tapis des billards, des lumières colorées qui crépitent sur la façade du juke-box, et des rampes d'ambiance rouges dans les angles. Je distingue mal les visages, vois surtout une armée d'ombres gesticulantes… Holà ! recule subito, me cogne contre une table et ses quatre clients, renversant leurs bouteilles de bière, sorry ! oh ! sorry ! viens d'éviter in extremis la volte-face acrobatique de l'un des philosophes sur son tabouret de comptoir qui lâche en rafale et gorge convulsive d'abondantes vomissures sur le parquet patiné, tandis que les confrères lui assènent de généreuses claques dans le dos, en rigolards compatissants. Ça empeste net et fort, ça évoque de suite le tréfonds abyssal des tripes et de la bile, c'était moins une, sans mon sursaut animal, je recevais de larges stigmates odoriférants sur mes jambes de pantalon. Je propose aux clients bousculés une tournée à mes frais. N'en veulent pas. M'envoient promener, continue donc ma promenade, arrêté pourtant par une petite femme, vive et nerveuse, voûtée, en chignon, espadrilles et tablier bleu, qui surgit avec une serpillière et un seau de ménage remplie d'eau grise et savonneuse. Elle parle fort, la bouche de guingois, la mâchoire inférieure tirant le visage vers l'oblique, elle invective les fidèles, les couvre de blagues salaces, les gronde, les réprimande, leur promet le fouet, ça rit aux éclats. Elle écarte les bras, la foule recule, elle s'accroupit, regroupe les flaques satellites en une flaque consistante, elle jure, ramasse le plus gros avec des serviettes en papier, fourre le tout dans un sac plastique, puis joue de la serpillière abondamment rincée. Les mains dans la matière des choses, elle ne sourcille pas. M'enfonce dans l'immense salle, contourne les deux billards cernés de joueurs et de parieurs, trouve une place au comptoir devant les vitrines frigos, les plaques de cuisson et les bacs à friture. Je reconnais le rouquin, ses épaules de bûcheron, sa moustache tombante, sa chemise à carreaux, il a enfilé un tablier blanc, c'est lui qui cuisine, sérieux, concentré, rapide. Je le salue d'un large sourire, il répond sur un ton courtois, pénétré, ne me reconnaît pas, me donne la carte des plats.
  


  
    Devrais prendre un hamburger comme tout le monde… le Montana est une région d'élevage, si, si, la viande est excellente… bon, d'accord, je commande un T-bone. Il n'y a pas de frites, non ? Des pommes de terre sautées, alors ? Oui, sans sauce ! Sans rien ! Sautées, quoi. Et une demi-bouteille de merlot rouge. S'agit d'alterner un jour sur deux merlot/cabernet. Le cuisinier est agile, pourrait travailler les yeux fermés, qui cuit à la fois : des nuggets de poulet dans un bac, des beignets de calamar dans l'autre, trois hamburgers, une côte de porc, et deux œufs sur le plat. Il tourne sans cesse les boutons, monte et descend les températures, hop, hop, saute d'une cuisson à l'autre, ouvre la porte du frigo, choisit un T-bone sous plastique, des pommes de terre précoupées sous plastique idem, une barquette Tupperware remplie d'une espèce de beurre-margarine blanc jaunâtre. Sur un feu à gaz, il pose une casserole dans laquelle il met à fondre des copeaux froids, blancs, qu'il touille souvent, ça devient une sauce blanche, hop, hop, avant de retourner les hamburgers, les enduit d'un couteau de margarine, ça y est, sont tous sur le verso, il extirpe les nuggets du bac qui terminent dans deux assiettes, s'empare d'une autre casserole, nappe lesdits nuggets d'une sauce rose fumante, hop ! hop ! c'est au tour des calamars qui finissent dans deux autres assiettes, les nappe de la même sauce, la dame au chignon gris et tablier bleu arrive en bolide, stoppe sur la pointe des pieds, elle hurle « chaud devant ! » en équivalence amerloque, on se gare au comptoir, elle repart à la vitesse d'une rolleuse, chargée des quatre assiettes fumantes, les fritures ont disparu, décolorées sous l'épais nappage rose, hop ! hop ! les hamburgers sont prêts, un client pansu, triple menton et nuque de taureau, d'une soixantaine d'années, élégant, veste de tweed vert wagon, chemise blanche, nœud papillon, veston miel velours, s'assoit à ma droite, le bûcheron lui pose sur une assiette sa côte de porc qui fume et grésille, avec des pommes de terre en dés, dorées compressées, mi-sautées mi-purée, c'est appétissant, commence à avoir faim, mais, coup de théâtre, le cuisinier a saisi la casserole brûlante où des bulles éclatent à la surface de la sauce blanche qu'il répand en vague sur côte de porc et pommes de terre, c'est du napalm ! un exfoliant ! aucune couleur n'est plus visible, relief accidenté uniment blanc beige bouillie, suis horrifié, ne regarde plus mon élégant voisin du même œil, qui semble content du résultat, qui attaque le nutriment blanc sur blanc, beige sur beige, avec couteau à viande et fourchette, j'ai peur, je répète au cuisinier : sans sauce pour moi, hein, mister ?
  


  
    – Je sais, my guy, je sais, qu'il réplique.
  


  
    S'empare de ciseaux, tranche le sac plastique des pommes de terre, ramasse une cuillère à soupe de margarine qu'il met à fondre dans un coin vierge du plan de cuisson, y pose deux grosses poignées de patates en dés, y lance une pincée de sel, ça fume, ça crisse, hop, hop, les derniers hamburgers sont sur assiette avec les œufs en selle de cavalerie, il prend une grosse casserole pleine d'eau, un égouttoir qu'il y plonge, en extirpe une louche de nouilles molles trop cuites, ça grouille en vers blancs autour de la viande hachée, hop, hop, la casserole à sauce blanche, il nappe, fulgurant, les nouilles à la cuillère à soupe, vers blancs dans bouillie blanche, la viande est cernée, ne reste en surnage que le rond jaune du jaune d'œuf cavalier en troisième œil new age. Il hurle : c'est prêt, la 4 ! La Bad Girl semelles de corde jaillit, elle sort du plancher en torpille, chaud devant ! l'est déjà repartie, les mains en griffes sur ses platées blanchâtres, les pouces en verrou dans le plâtre fumant. Alors le chief cook attrape une sorte de large racloir, genre outil à enduire murs et plafonds, et commence à gratter la plaque de cuisson, suis fasciné, ne bouge plus, il travaille à deux mains serrées autour du manche, index et majeurs en appui sur la lame, et de ses bras musculeux, et de son torse d'athlète, il racle l'acier brûlant comme s'il le rabotait, arrachant du métal les moindres particules de viande, d'œuf, de pommes de terre, de lard, de beurre, de margarine, devenus poussières grasses d'acides carboniques. Quand l'outil est passé, sous la pression de sa force herculéenne, c'est mieux qu'un chasse-neige de trente tonnes sur une départementale de montagne dans le matin neigeux. Devant la lame souple se forme une écume marronnasse noire qu'il pousse et rabat jusqu'au bord du plan de cuisson avant de l'annuler d'un trait de papier Sopalin, puis il nourrit l'acier d'un coup de chiffon gras, ça brille comme un miroir, c'est prêt, le manège des cuissons peut recommencer, tandis que mes patates continuent seules leur lente métamorphose dans un angle lointain peu fréquenté. C'est parti. Il s'empare derechef des ciseaux, tranche la poche plastique du T-bone qui baigne dans son jus rouge-noir à bulles, la chair du bœuf m'apparaît bien noire elle aussi, je le sens à ma gorge qui se serre, il balance sang et poche dans la poubelle, sous le comptoir, égoutte la bidoche, aïe aïe aïe, lui tartine une épaisse lame de beurre-margarine sur le recto – ne mangerai pas un T-bone grillé, ce sera du bœuf en friture –, puis jette l'ensemble au milieu du plan brûlant immaculé virginal, son geste a l'emphase d'une inauguration, la viande claque sur l'acier, il demeure en arrêt, trois secondes, comme hypnotisé par la tache rouge sur le fond miroir poli, se retourne d'un bloc, consulte ses fiches, hop ! hop ! il margarine quatre nouveaux hamburgers, les jette en étoile autour du T-bone, c'est une composition ! puis trois œufs sur le plat qu'il casse et répand aux interstices pour parfaire l'étoile. Eux-mêmes atterris sur une flaque grasse fondue, parce que rien, aucune espèce mangeable, ne doit échapper au couteau ou à la cuillère à soupe, c'est selon, de beurre-margarine, la barquette Tupperware est d'ailleurs à moitié vide, j'en ai des frissons de cholestérol qui courent en picotements d'aiguille à la surface de l'épiderme crânien, mon foie doit s'activer en surproduction biliaire. Chief cook saisit une palette, retourne les patates, les écrase avec l'outil, oh, c'est pas la peine, mister, préfère en morceaux distincts et singuliers, il rajoute une cuillère de margarine, oh ! c'est pas la peine, mister, suis pour l'allégement de la dette hépato-biliaire, me réplique tout ça en aparté, à mi-voix, en guise d'exorcisme, parce que lui, investi dans son mouvement d'autorité sur les nourritures et mon système cardio-vasculaire, je n'ose l'arrêter, il règne sans partage… D'ailleurs la faim s'estompe, mon corps a quitté la scène des chimies culinaires, veux bien demeurer, subjugué par les pratiques, mais seulement pour les yeux et la pensée, le reste de l'organisme, lui, s'arc-boute en opposition militante bio-diététique. Le regard lui-même tente la distraction vers les deux serveurs du bar qui distribuent bières et alcools au comptoir. L'un d'eux approche les deux mètres d'altitude, noyé dans une salopette verte de mécano, tout en os et peau tendue, doit laisser passer la lumière du jour en clarté opaline tant il est maigre, creux, décharné. Il parle peu, et peine à se faire entendre dans l'indescriptible grondement de la multitude assoiffée, avec son vibraphone posé sur le cou, à côté du vieux pansement grisâtre avachi, décollé dans les angles, et qui protège l'accès au trou de la trachéotomie. Il sert d'une main et cause de l'autre, ne lâchant jamais son micro tactile vibratoire. L'autre est petit, râblé, en T-shirt ocre à face de grizzly du Montana imprimé rugissant sur la poitrine, les bras nus couverts de tatouages technicolor : serpents, dragons, et autre bestiaire de cauchemar ; barbu, chauve et ventru, il va et vient, vif, de la salle au comptoir, le cigare aux lèvres, souriant et bonhomme, propriétaire du Old Fort, sans doute, à sa façon d'accoler les clients, de leur balancer des tapes d'ours dans le dos, de reluquer partout, de fouiner dans les coins obscurs et de surveiller le personnel.
  


  
    – Ce qui nous fait 12 dollars, mon pote.
  


  
    Je sursaute, l'assiette est devant moi, fumante, la viande frite à droite, les patates dorées-purée beurrée à gauche.
  


  
    Non, merci, j'ai plus faim !… ha ! ha ! ha ! Je vois gonfler les artères de son cou puissant, ses lèvres blanchir, vais prendre le T-bone au travers de la tronche. Mais, non, c'est une blague, ha ! ha ! ha ! Faut bien rire ! ha ! ha ! ha ! me raconte-je encore en aparté. Pour dire vrai, je demande simplement :
  


  
    – 12 avec le merlot ?
  


  
    – Non ! le vin, c'est le patron qui encaisse.
  


  
    Le boss ne m'adresse pas un regard, son grizzly imprimé, oui, un regard fixe, terrifiant, mâchoires béantes, dentition parfaite, il va sortir de la poitrine du râblé et me dévorer. Homme tronc, esprit fauve, j'obtempère, vite, il empoche ses 3 dollars 50. S'éloigne. Ouf !
  


  
    La viande qui fume dans l'assiette sent ! Elle sent, crois-je, une odeur de nutriment carné avancé, comme on le dit du camembert. La vision de la chair rouge-noir sortant de la poche sang et bulles me remonte à la surface des yeux, j'essaie d'attraper les moindres volutes de fumée s'échappant de l'assiette pour les faire remonter à la racine de mes cavités olfactives, afin d'établir une analyse autorisée et discrétionnaire sur l'état du bœuf. Le chief cook est à un, deux mètres, il reluque ses clients et leurs assiettes, il dégage une telle puissance physique, je mime le gourmet humant les mets avec ivresse. Me penche sur le comptoir, un couple et deux hommes à ma gauche, trois hommes à ma droite, tous, dos courbé, épaules rentrées, coude levé, tête basse, les lèvres en ventouse au-dessus de leur indistincte bouillie blanche ou rose, c'est selon. Seul mon élégant voisin de droite se sert d'un couteau pour couper à l'aveugle le porc sous la sauce, les autres aspirent à l'aide de fourchette ou cuillère la viande hachée, les nouilles trop cuites, les beignets ramollis, la sauce farineuse, avec force succions perceptibles dans les accalmies sonores entre deux morceaux de country. Mon assiette est une espèce d'hérésie, les aliments ont conservé leurs couleurs et leur consistance malgré l'entêtement du cuisinier à écraser les pommes de terre. N'empêche. Au regard du débit, si j'avais pris un hamburger, même sans sauce ni cavalier jaune, n'aurais pas eu ces effluves suspects et inavouables dans mon assiette. Je reste fasciné, nonobstant, par le goût immodéré des langues et palais USA pour les nourritures molles. Je revois les murs briquetés de pains de mie dans les rayons hypermarché, je vois les gigots, rosbifs et rôtis reconstitués façon surimi, les bœufs hachés, les corned-beefs, les sauces blanches, vertes, roses, tartare, les nouilles vers blancs colle à papier, ah ! j'oubliais les mousses ! de foie, de saumon, de lapin, de rognons, de fromage de chèvre, icelles sucrées parfum fraise, kiwi, mangue, jusqu'au phantasme mégastore de réunir les gammes gustatives des cinq continents en des kilomètres linéaires de sauces en bocaux dont la destinée est de venir s'étaler, patasplash, sur des hamburgers, entre deux tranches de mie molle, avec, optionnel : margarine et gouda fondus. Je vois un horizon culinaire d'édentés, je vois un continent futur peuplé d'humains sans dents, eu égard à l'adaptation du milieu : nutriments mous, bouillies, purées, hachis. Couper ? Déchirer ? Broyer ? Que nenni ! Aspirer, sucer, mâchouiller, déglutir, avaler, matières molles, grasses, aigres-douces, sucrées, entre langues et palais, malaxer les pâtées alimentaires comme on malaxe ici les pâtées de mots pour les dégorger en paroles borborygmes, la pâtée universelle pour Terriens enfin devenus nourrissons à tous âges. C'est un bond fulgurant donc, de l'âge minéral, sec, de pierre et d'os, à l'âge aqueux, mou, de chair, d'humeurs et de muqueuses. Avais déjà remarqué, avec métaphysique inquiétude, dans les aéroports, cette apparition contemporaine, aux comptoirs des fast-foods, de ces gobelets polystyrène compressé équipés de couvercles, non plus troués pour laisser passer la paille aspirante, mais, mieux encore, équipés de couvercles où l'on offre, moulé dans le matériau, la forme d'un bec à lèvres, genre biberon, pour téter bière, café, thé, jus de fruits, Coca-Cola, me voyant cerné dans les salles d'attente et d'embarquement, par des milliers de passagers tétant consciencieusement leur boisson… Ah ! je nous vois, tous, poupons accrochés au téton de la grande mamelle agro-alimentaire pour chiens, chats, humains, du marché libéral planétaire, pianotant sur notre clavier Bill Gates, la commande d'un bib parfum bœuf grillé BBQ, non, parfum guacamole crevettes, oh ? c'est nouveau, ça ! parfum pastrami, et au dessert, parfum litchi-banane, cling ! c'est arrivé, m'empare du conduit, à embout silicone, branché sur la prise MultimédiOOm, à la tétée ! miam, miam ! moi, faim ! miam ! les papilles excitées par les exhausteurs de goût, le palais caressé par les matières fondantes, grasses, lactées, les yeux mi-clos, absorbé dans ma succion d'amibe en milieu amniotique, prébiotique. Extase. Ah ! je nous vois ici, maintenant, au Old Fort, chacun, un biberon à la main, les coudes sur le comptoir, le bûcheron a ôté son tablier blanc, il a revêtu une blouse plus scientifique de laborantin, devant lui ce ne sont plus des plaques de cuisson ni des bacs à friture, ce sont de vastes bacs d'eau chaude ou glacée remplis de bibs jetables, prêts à l'usage, classés par couleurs et parfums. J'ai les yeux qui s'égarent vers le mur aux fusils, patience, le pays le plus puissant de la planète nous conduit doucement par la bouche à l'âge du nourrisson béat. Je vois des tétines que nos adultes s'affichent sur la poitrine en pendentif et en langue française, je vois nos publicités, encore en langue indigène, tâchant de convaincre des pères de famille de se remettre à boire du lait, pur ! de vache ! sans modération ! Je vois nos eaux minérales, toujours en langue franchouille, conditionnées dans des bouteilles munies de bouchons à sucer, aucun doute, Bouche gagne du terrain. Oh ! Oh ! On se calme, on respire à fond, on renoue avec une vision paisible-équilibrée du monde, on pense à la nourriture japonaise, maigre, sèche, simple, laquelle, à l'extrême opposé, développe un sens aigu, une suavité, une sensualité extrême des couleurs et des consistances, celles des poissons, des légumes, des céréales, oh ! oh ! un univers dépouillé de la peinture, du dessin, de l'écriture calligraphique, à même l'assiette ! Encore une grande inspiration, profonde, le diaphragme s'assouplit, suis redescendu dans mon corps, les fesses sur le tabouret, les coudes sur le comptoir, les yeux sur mon T-bone qui fleure l'ancien cadavre. J'attaque. Au couteau, pratique une première incision dans le muscle, traverse la surface frite, le sang coule le long de la lame, l'odeur persiste, m'inquiète-je, se confirme, dirait-on. Tant pis. Deuxième incision, bouchée modeste, en triangle, la pose dans la bouche, n'ose y toucher avec les dents, n'ose la couper-broyer de peur d'en faire sortir tout le suc bactérien, l'avaler cependant, tel quel, serait une façon incivile de laisser l'estomac faire seul le sale boulot. Ça y est, les dents travaillent, j'en ai d'infimes tressaillements dans la nuque, le goût est, ma foi, supportable, eu égard à l'odeur, presque rassurant même, genre gibier faisandé, je pense, intensément, pour me rassurer. En divertissement, j'attaque les patates qui dégorgent, beurreuses, dans les joues, aïe aïe aïe, n'irai pas très loin dans l'exploration dînatoire. Le chief cook me mate, souris mon pote, souris !
  


  
    – That's okay, my guy ?
  


  
    – Oh là là, c'est vachement okay, mister ! You are the best chief cook que j'aie jamais rencontré…
  


  
    Mais une issue, une sortie, une solution, un dénouement me traverse l'encéphale. Vais m'installer en salle, dans la pénombre, protégé par la foule, j'ai repéré une table libre.
  


  
    – Vas-y, mon pote, installe-toi, mets-toi à l'aise !
  


  
    Fuitt ! fuitt ! embarque les bagages, me précipite, m'assois, cinq mètres plus loin, à l'oblique, près des billards, suis hors d'atteinte. Sauvé !
  


  
    Voilà. Posé au calme, perdu dans la cohue gesticulante et beuglante, attablé, tranquille, honnête, à ma place, demande rien à personne. C'est une table pour quatre qui profite de la lumière suspendue au-dessus des tapis de billard. Il y a le merlot et son verre, le T-bone et son assiette, les patates-purée qui refroidissent, mes mains couteau-fourchette qui triturent un peu le muscle, portent encore deux bouchées sanglantes à mes lèvres, bien enveloppées d'un morceau de mie et de quelques échantillons de pommes de terre dorées-égouttées. J'arrose l'ensemble de généreuses gorgées de mauvais vin, ce sera tout, le plat demeure quasi intact, c'est bien ainsi.
  


  
    Je sursaute. Un visage osseux – le regard dard surgi du fond profond des orbites – est penché sur mon épaule, arrivé en météore, furtif, irrepérable dans l'approche. Sa main baguée pèse sur mon épaule :
  


  
    – Welcome, my guy ! You are in USA ! The New World !
  


  
    Il sort un ballon rose de sa poche, le gonfle sous mon nez, clic clac ! de ses doigts osselets, fébriles, habiles, il tord, il noue, il façonne, en cinq secondes me pose un cochon sur la table, qu'il salue d'un grognement de groin sonore et trompette. Je grimace un sourire du gazier dans l'embarras qui ne sait si c'est du lard ou du porc.
  


  
    – T'es pas du coin, il insiste.
  


  
    Suis dépité que ça puisse se remarquer si vite dans un endroit comme le Old Fort, d'une humanité cyclonique.
  


  
    – T'inquiète pas ! Ici, c'est l'Arche, You Esse Eïe, la Grande Arche ! Tu pars gagnant, my good boy !
  


  
    Il sort un autre ballon rose, le gonfle, clic clac ! clic clac ! ses doigts travaillent à la vitesse de pattes d'araignée, la même dextérité vibrionnante. C'est une femme à gros seins et grosses cuisses qui naît sous mon nez. Il passe, baveuse, sa langue dans l'entrecuisse, mince ! le mont de Vénus qui se dessine, noir-bleu sur la peau rose charcuterie. Il m'agite sa longue langue pinceau badigeonnée de bleu de méthylène frais, suppose-je, comme un serpent devant les yeux, de fait ça imprime la toison minou sur le bas-ventre de la déesse aux seins montgolfière. Mon côté gazier reste coi. Il prend une chaise, accroche sa béquille au dossier, s'assoit à ma table. Il est petit, aussi osseux que son visage, fondu dans une veste militaire kaki. S'annonce magicien de son état, abracadabra ? Shit ! mes clés de bagnole sortant de sa manche. Abracadabra ? mon porte-monnaie, idem. Je tâte au hasard ma poche intérieure, passeport et portefeuille sont à leur place, il se marre, la tête à la renverse, j'entrevois sa langue noire, juste deux chicots, couleur raccord, sur le devant, je vois sa pomme d'Adam, pointue, protubérante, qui fait du yo-yo dans son cou boutonneux.
  


  
    – T'as plus faim ?
  


  
    – Non, ça va, merci.
  


  
    Il tire l'assiette à lui, les couverts, il hache la viande en dexters coups de couteau :
  


  
    – Préfère mâcher dans l'assiette, avec le poignard, c'est plus confort, il analyse.
  


  
    Et engouffre mon plat, sans détour.
  


  
    – Les sculptures, là, c'est pour toi, mon pote. Cadeau !
  


  
    Donnant, donnant, si j'ai bien compris.
  


  
    – Ah ! suis content, mister. Very happy, indeed !
  


  
    C'est un vétéran, un ancien du Viêt-nam, blessé, grave, s'est envolé sur un obus de 325, il mime la prise de l'obus entre ses bras, contre sa poitrine, comme s'il récupérait une passe de ballon de rugby, puis l'envol… Impressionnant. L'expérience de l'apesanteur, propulsé par de la poudre à canon, Johnny est devenu fusée dans la jungle tropicale. Ah ? Poitrine et poumons s'en sont rétrécis des trois quarts. Non ! ? Il ouvre grand large ses pans de veste, je découvre deux médailles de guerre épinglées sur le polo noir qui habille un tronc fantôme, un vide d'air en guise de torse. Ah ! Insuffisance respiratoire, de fait. Ben, dame ! S'agit d'insuffler une dose d'oxygène quasi continue. En démonstration immédiate, il se fourre, profond, dans les narines, une canule double reliée par un tube souple à une bonbonne métallique – format extincteur de voiture, surmontée d'un manomètre de pression –, qu'il tient dans sa grande poche militaire. Il tourne une manette, à trois reprises, trois secondes, stop ! J'entends un bruit d'air compressé, ça y est ! les doses sont envoyées, les sinus se dilatent, les yeux louchent, quelques molécules d'O2 s'égarent déjà, forant le cerveau, à même, en shoot morphine-base, l'essentiel est acheminé dans le tronc fantôme et le sang, probable.
  


  
    Depuis que Johnny est à ma table, nous recevons beaucoup. Il connaît toute la clientèle du Old Fort, c'est un défilé de serrements de pognes et de tapes dans le dos, salut, comment tu vas ? avec le soldat-magicien-prédicateur du Nouveau Monde, j'en profite généreusement.
  


  
    – My french son ! il lance sans compter.
  


  
    Tiens ! voici Bad Girl, en chignon et tablier bleu qui atterrit à notre table, y dépose une pinte de bière devant lieutenant Johnny, mime un garde-à-vous-présentez armes ! qu'elle hurle, enrouée, avec sa mâchoire de biais. Elle caresse la joue de Johnny du plat de la main, c'est le patron qui régale, Lieutnant ! Elle éclate de rire puis s'évapore.
  


  
    – Ça tourne avec Rosa, sacrée boss !
  


  
    – C'est la patronne ?
  


  
    – Je veux, oui. Ça fait vingt-trois ans ! C'est à elle, le Old Fort, et à Stan, le barbu chauve, là-bas, derrière le comptoir.
  


  
    Il engouffre sa bière, en apnée, deux traites suffisent. Il s'essuie la bouche du revers kaki de sa veste, se lève, glisse sa béquille sous l'aisselle droite :
  


  
    – T'inquiète, son ! je reviens…
  


  
    Vais tâcher de tenir le coup, Johnny, songe-je. Je l'observe se faufiler, claudiquant dans la foule, puis disparaître dans l'autre salle, apparemment éteinte et inoccupée. Me verse un dernier verre de merlot, les yeux abîmés sur le latex rose tourné déesse et cochon.
  


  
    – On peut s'asseoir ? demande une voix fluette et cassée.
  


  
    C'est une femme d'un âge indistinct, au visage de métisse parcheminé, avec deux nattes noires, dans une ample robe rouge et une parka turquoise élimée. Elle est accompagnée d'un homme dans la cinquantaine, les yeux boursouflés, le regard vitreux, une chevelure grise nouée par un élastique fluo en une longue queue de cheval. Sa veste velours bleu est déchirée aux poches.
  


  
    – Merci, mister. Moi, c'est Tara, lui c'est Angel, le shaman, on est Flathead de Spokane.
  


  
    Angel vacille, me saluer de la tête lui fait perdre l'équilibre, se rattrape au hasard à l'épaule de sa femme. Elle s'assoit, il repart vers le comptoir chercher de l'alcool, sa trajectoire est sinueuse, il est plus que sensible au vent latéral. Elle se déclare heureuse de rencontrer un étranger, elle souhaite parler un peu et boire un verre. Son regard est inquiet, elle frissonne de froid ou de peur. Je pressens confusément qu'on les a refusés à d'autres tables. Elle me demande où je vais, d'où je viens, pourquoi je m'arrête à Missoula, je n'ose lui avouer que je suis bel et bien à la recherche des Indiens. Mais, soudain, dans mon champ de vision, vers l'entrée, près du comptoir, aux environs du groupe des philosophes, je perçois un mouvement vif de corps agités-emmêlés-gesticulants. Et voici Rosa patronnesse qui fend les foules, braillante, chaud devant ! avec son seau d'eau savonneuse, sa serpillière et son balai. Je remarque Stan, son crâne luisant et sa poitrine grizzly qui convergent par les billards et le juke-box. Ça hurle, ça s'engueule, ça tourne bousculade, échauffourée, ça revient vers nous, les clients reculent, dégagent le passage, c'est Angel, le nez qui saigne, la chemise couverte de vomi, tenu encadré, un bras coincé dans le dos, par Stan et le chief cook rouquin, suivis par la garde rapprochée : trois compères activistes du Old Fort, manches retroussées, chemise camouflage et casquette GI, qui ferment la marche en débordement d'injures envers le condamné, l'escorte et leur prisonnier filant vers l'autre extrémité de la salle, l'arrière-cuisine et la porte de service que j'ai failli me prendre dans le nez, sur Elder Street où j'ai garé le Toyota. Tara se lève, livide, elle disparaît vers la sortie, sans un mot. Ah ? Rosa qui s'amène, précédée par sa voix de furie éraillée, les septièmes rugissants, Érinye de haine, elle enfle, elle grandit, tornade de la solution finale, la foule qui s'était refermée sur le passage des justiciers, s'ouvre à nouveau devant Elle, son seau de ménage et son sceptre balai. Elle, sainte et croisée, honnête défenderesse de sa clientèle, Elle, l'ordre et la propreté du temple aux cent fusils, elle invective, vitupère, insulte le chien de Peau-Rouge, sont tous interdits ici, c'est la loi du Old Fort ! l'était prévenu, va comprendre sa douleur, elle ricane, sorcière, la mâchoire tordue, une vapeur noire, de fiel, s'échappant de ses lèvres décalées. Des applaudissements accompagnent sa remontée triomphale vers l'arrière-cuisine. Je tressaute. La main de Johnny s'est posée sur mon épaule, c'est un magicien de l'ombre, un soldat invisible, ce type… il gueule à mon oreille :
  


  
    – T'as vu, fils ? ce qu'elle en fait, Rosa, de ces dégénérés de Redskins, de ces nuées de vermines ? ha ! ha ! ha ! c'est une pure, la boss !
  


  
    Il a sa canule dans le nez, se laisse tomber sur une chaise, s'envoie trois doses d'oxygène. J'ai la gorge subitement verrouillée, l'angine blanche, fulgurante, peux plus déglutir, je devine Angel passé à tabac sur le trottoir, les côtes brisées, les pommettes éclatées, à trente mètres du poste de police, les flics du comté jouant au poker dans leur salle néon ouverte sur Elder Street, qui n'ont rien vu, rien entendu, monsieur le juge ! et Tara qui attend, à l'angle de Higgins Avenue, de venir récupérer ce qui reste, à terre, en spasmes, de son shaman flathead.
  


  
    – Où tu vas, fils ?
  


  
    – Les toilettes, c'est…
  


  
    – À gauche, là, dans l'autre salle.
  


  
    Me lève, zigzague péniblement parmi les clients vers la grande ouverture voûtée qui donne sur l'autre salle, éteinte. Ressens une espèce de crampe douloureuse au diaphragme, cherche l'air comme un poisson sur la grève. Suis interloqué de venir me cogner si violemment à une histoire passée de l'Amérique, tellement palpable, concrète, présente, enfin, depuis que les Européens ont débarqué sur ses rives occidentales, deux siècles plus tôt, à la recherche du Nouveau Monde, de contrées vierges et fertiles, puis, de l'or. Sur notre ancien continent, on ne peut éprouver notre histoire depuis ses origines, ni la saisir en une vision quasi instantanée, la mémoire en est trop vaste, multiple, métissée, complexe. Ici, oui, la perspective en est claire, simple, presque rassurante, mais également simpliste, courte, oppressante. L'exécration des Peaux-Rouges, avant celle des nègres, demeure intacte, réflexe, comme le socle d'une société qui voudrait oublier que ce continent fut peuplé avant elle d'autres sociétés humaines. Pour s'estimer le destinataire du Nouveau Monde, encore faut-il bien se rêver à l'origine de sa création. C'est un vieil abus de notre pensée religieuse. Mais la haine raciale envers les Indiens, dans laquelle je suis soudain précipité au Old Fort, sous le mur aux cent fusils, avec la complicité du sheriff, à trente mètres de là, m'impose comme une révélation. S'enroulent, se mêlent, se tissent à cette haine initiale et destructrice, une passion, une foi, une croyance envers les armes à feu. Saint Revolver, saint Fusil, sainte Mitrailleuse et saint Canon, qui nous permirent de vaincre ces peuples armés de lances, d'arcs, de tomahawks et de couteaux, et qui nous permirent d'être au commencement du Nouveau Monde. Avoir un colt à la ceinture, une winchester dans les mains, et flinguer à vue l'ombre, indienne ou pas, qui met un pied sur mon territoire, c'est tenir mes origines, c'est m'y tenir comme je tiens mon arme et tire. Je crois en mon colt comme je crois en mon histoire, je crois en ma puissance de tir comme je crois en mes origines. Le western continue. Il ne s'arrêtera pas… Certes, certes, mon flingue aujourd'hui me coûte plus d'un milliard de dollars par jour, mais s'il me permet d'espérer que je ne sois plus seulement le destinataire du Nouveau Monde, mais bientôt celui de la planète tout entière, ça vaut bien l'investissement. Et comme je sais m'approprier les origines, toutes les origines, avec beaucoup d'humour et de perversité, j'ai baptisé Apache mes hélicoptères de combat high-tech ! Et Tomahawk mes missiles à moyenne et longue portée ! Ha ! ha ! ha ! de quoi s'éclater la rate de rire, non ? Vais peut-être baptiser Sioux mes prochains drones de reconnaissance… Ah ! J'oubliais l'arme bactériologique qui fut d'une aide décisive dans l'accomplissement du génocide indien. Rappelez-vous, le virus de la variole généreusement répandu dans les couvertures offertes aux Peaux-Rouges. C'était tout de même une véritable innovation, non ? Eu égard à notre histoire des origines, verrais d'un bon œil, continue Double V, que nous vaccinions le peuple américain contre ladite variole, la situation internationale s'y prête, non ? Imaginons… au hasard… que Saddam nous balance un missile intercontinental multitête rempli de cette saleté endémique. La variole, nous, on sait les dégâts que ça occasionne sur les populations. Allô ? Les labos ? Combien vous versez sur mes comptes suisses et caraïbes pour que je lance le programme de santé publique ? M'enfin, mon cher ! Il n'est aucunement question d'utiliser des produits génériques ! C'est pas l'Afrique, ici.
  


  
    Suis dans la seconde salle, bleu délavé, moins grande. Seule une applique et le néon Toilet au-dessus d'une porte éclairent l'endroit. Cette pièce où s'entassent des tables et des chaises doit servir pour des banquets de mariés, de retraités, d'équipes de base-ball, de chasseurs de grizzlys. Une dizaine de machines à sous sont alignées le long d'un mur, deux d'entre elles sont en marche, clignotantes et multicolores, un client à chapeau s'active aux boutons. Les contractions du diaphragme montent en fréquence, les suées coulent, glacées, aux tempes et dans la nuque. Fonce, à petits pas, plié au ventre, vers les toilettes. Je passe devant une ouverture sans porte, mal fermée d'un rideau sale et troué, j'aperçois des tables avec des joueurs de cartes autour. Sont en chemise, les manches retroussées, sous une lumière blanche qui ondoie dans un brouillard de fumée, je reconnais Stan qui circule entre les joueurs, il remplit les verres, me jette un regard hostile, voudrait déjà me détruire avec ses yeux de traqueur, poursuis donc mon chemin jusqu'à la porte, l'ouvre, grimpe une marche, les chiottes-lavabo sont joliment éclairés d'un néon rose, un calendrier de femmes obèses orne la porte graffitée, ça remugle la merde et le vomi, j'ai les jambes écartées, une main contre le carrelage, le regard perdu dans l'eau de la cuvette, j'attends la remontée de l'hydre des profondeurs phréatiques, j'attends la convulsion des viscères et de la gorge.
  


  
    ***
  


  
    Nous roulons vers l'aéroport, c'est Jeff qui conduit. Il est 6 h 30 ce dimanche matin 16 septembre, la route est déserte. Le ciel est encore bleu, la lumière encore cristalline, la rosée scintille dans l'herbe des champs, les chevaux, paisibles, vagabondent dans le silence, la chaîne des montagnes se dessine lentement dans une vapeur violette, le regard, jamais, ne s'émousse dans ce paysage d'une inaltérable splendeur. Nous contournons Missoula endormie par l'autoroute nord, et vingt minutes plus tard, pénétrons dans l'aire de l'aéroport. Un cordon de sécurité interdit toujours l'approche en voiture à moins de 300 mètres des bâtiments, et nous allons garer sur un terre-plein, à l'extrémité des parkings les plus éloignés. On marche dix minutes pour rejoindre le hall central où militaires et policiers surveillent les entrées, les comptoirs des compagnies et l'abord des couloirs d'embarquement. L'étrange atmosphère de l'avant-veille persiste, intacte, celle d'un lieu public devenu précaire, où l'on ne sait plus comment bouger, regarder, circuler. Les gestes semblent contraints, maladroits, les déplacements sont hésitants, on cherche l'assentiment des forces armées pour se mouvoir, l'endroit paraît frappé d'interdits que nul ne connaît encore. Personne ne se sent plus autorisé d'être. L'air est épais, le silence trouble, et le soupçon nous gagne comme une maladie. On s'observe les uns les autres, on redoute soi-même de se découvrir coupable aux yeux du soldat casqué qui nous dévisage sans détour à quelques mètres de là. L'identité civile et le droit qui l'accompagne s'évaporent tel un parfum de roses dans le vent de la steppe. J'éprouve en ce hall combien notre peur et la surveillance militaire toujours plus tissée, serrée, prégnante, pourraient en peu de temps nous découvrir nus et coupables dans la blancheur électrique des projecteurs. Jeff se dirige vers le comptoir d'American Airlines, s'enquiert d'y retirer un billet à mon nom, l'hôtesse fouille longtemps parmi les papiers qui encombrent ses tiroirs… Oh ! yes, mister, sourit-elle, avec son beau visage d'Eurasienne. N'ai plus qu'à rejoindre la file serpentine des passagers en attente d'enregistrement, une vingtaine de pas, voilà, j'y suis, une demi-heure à patienter en lisant le journal et en poussant mes sacs du bout du pied sur le linoléum. Jeff est bien silencieux, alors on s'embrasse, chaleureusement, on se souhaite les meilleures choses, oui, il m'envoie son article, oui, je peux leur téléphoner à Florence si j'ai besoin d'eux, non, je n'oublie pas de montrer le courrier officiel de l'université si… Bonne chance ! Bye, Lucas. Bye, Jeff, et merci encore. Le regarde s'éloigner vers la sortie, sa silhouette massive, son dos large, ses épaules rondes, un dernier salut de la main, il disparaît dans l'ensoleillement, de l'autre côté des parois de verre qui se referment derrière lui. Me sens seul soudain. Sans voix. Mal vacant. Les yeux glissent sur les pages du Missoulian qui titre aujourd'hui : Mobilisation générale. Je remarque à peine les photos des ruines fumantes de Ground Zero, les équipes de secours au travail, les F15 et F16 dans le ciel bleu, suis incapable de m'absorber dans la lecture des textes. Les bars, les boutiques de luxe et de souvenirs ont les rideaux de fer tirés, seul un fast-food est ouvert, j'entends des passagers devant moi qui tètent leur Coca glacé. Je m'applique à trouver une respiration ample et apaisée, j'observe les visages alentour, n'y décèle rien de l'appréhension ni de l'angoisse qui me rongent, mon visage doit être aussi lisse que le leur. Les minutes se répandent, s'étalent, lentes, poisseuses, le tableau des départs et des arrivées cliquette bruyamment, le nom des villes, les heures et le numéro des vols migrent sur la surface grise et mate, suis cloîtré dans l'unique sentiment de l'attente alors qu'il faudrait s'en distraire, nous piétinons presque sur place, les bagages raclent sur le linoléum verni.
  


  
    Me voici enfin devant le comptoir, sans avoir encore décidé si je laissais ou non mon bagage à la soute, empêtré dans l'hésitation que m'impose le climat tendu de l'aéroport. « No jokes », est-il écrit partout. Chaque geste, chaque mot déplacé, sera pris au sérieux, au premier degré, littéralement. Attention, on ne rigole plus, l'index est sur la détente. J'ignore ma réponse quand la question survient : Vous avez des bagages ? Je vois le labyrinthe des correspondances de Salt Lake City et de Washington. M'entends répondre : non, merci. J'ai ma carte d'embarquement. Au revoir, thank you ! Mais la longue file d'attente s'est reconstituée devant les postes de contrôle de la police des douanes et de l'immigration. Les documents d'identité sont épluchés par le personnel policier comme s'ils voulaient déchiffrer jusqu'à la structure moléculaire de la pâte à papier. Pense à cette phrase d'Henri Michaux : « Est-ce moi, tous ces visages ? Sont-ce d'autres ? De quels fonds venus ? (…) Foule infinie : notre clan. Ce n'est pas dans la glace qu'il faut se considérer. Hommes, regardez-vous dans le papier. » Les policiers USA doivent connaître par cœur cette remarque du poète, sont en quasi contemplation papetière, à la recherche de la vérité des hommes. Mais, mister, ce n'est pas dans le papier d'identité qu'il faut chercher, non, c'est dans la page d'écriture, la feuille de dessin ! Ne m'écoutent pas… Suis secoué d'un rire nerveux, tout intérieur, en guise de distraction, sans doute, de la petite peur qui monte, qui monte… Pif ! Paf ! Tampon ! le passeport, c'est bon ! Aux bagages, à présent. Portefeuille, clés de maison, briquet, porte-monnaie, ceinture, dans la boîte plastique, okay, thanks, mister, la canadienne, le petit sac à dos et celui des vêtements sur le tapis roulant, je passe le seuil magnétique… pom pom pom, non, rien à signaler. Ah ! Sont quatre maintenant, gabarit armoire normande en deux uniformes distincts : panoplie brune et panoplie noire, chapeaux les uns, casquettes les autres, insignes étoilés, insignes ronds, même ceinture-cartouchière avec colt magnum dans sa housse cuir.
  


  
    – Vos sacs, là, n'avez rien à déclarer ?
  


  
    Commence à transpirer. J'imagine le casse-tête et le poignard en incrustation d'ondes lumineuses sur les écrans couleurs à rayonnements tournants-vrillants, immédiatement repérés ! Se le chuchotent à l'oreille… De belles pièces pour ethnologue amateur collectionneur, n'est-ce pas, monsieur le militaire-policier-douanier-sheriff ? Isn't it ?
  


  
    – Le sac à dos, ouvrez-le !
  


  
    – C'est rien, mister. Livres, cartes géographiques, bouteille d'eau, biscuits…
  


  
    – Et la trousse, là, c'est quoi ?
  


  
    – La trousse de toilette, juste…
  


  
    C'est déjà entre ses mains, il ouvre, fouille : brosse à dents, savon, dentifrice, rasoir électrique… Comment reconnaît-on un Belge dans une bagarre de voyous ? Hein ? Vous écoute ! Savez pas ? Donnez votre langue au chat ? C'est le seul qui se bat avec un rasoir électrique. Ha ! ha ! ha ! Elle est bonne, hein, monsieur le douanier ? Non ? Ah… flacon d'after-shave, aspirine, tubes de granules : Belladona 7ch, Mercurius 9ch, peigne, brosse à cheveux…
  


  
    – Et ça ?
  


  
    – Oh, c'est un coupe-ongles dans son étui cuir pleine fleur.
  


  
    Il défait la pression, extirpe l'outil, le déplie, oui, en effet, la lime à ongles est intégrée, pratique ! on la tourne sur son rivet, elle devient proéminente comme une lame étroite et dérisoire de quatre centimètres, mais…
  


  
    – C'est une arme, ça, peux pas vous laisser embarquer avec.
  


  
    Pendant ce temps, je remarque la panoplie brune qui commence à palper mon sac…
  


  
    – M'enfin, mister, c'est un coupe-ongles, cher, de bonne fabrication, un cadeau d'anniversaire, pour mes vingt ans, toujours aussi efficace, vous supposez la qualité, vu mon âge…
  


  
    – Écoute, guy ! commence à s'énerver le supérieur hiérarchique qui interrompt, par-dessus mon épaule, tu vas pas nous emmerder, soit on arrache la lime, et tu emportes ton bidule, soit on garde le tout. Tu nous gonfles, là ! It's war !
  


  
    Je traduis, grosso modo, c'est une synthèse. Par contre le sac est grand ouvert, l'uniforme brun tâte les vêtements avec insistance, que du mou, du souple, du laineux, du cotonneux, j'ai la petite peur qui n'arrête plus de grimper, d'irradier, heureusement le moustachu est distrait par l'altercation autour du coupe-ongles.
  


  
    – D'accord, va pour la lime ! qu'il plie, qu'il tord, qu'il arrache avec aisance de sa grosse main athlétique, puis qu'il balance par terre, je découvre, stupéfait, le tas déjà conséquent, peut-être un mètre cube, de limes, de ciseaux de toilette, de canifs, de rasoirs à main, de cutters, de couverts de voyage, qui s'entassent derrière l'un des tapis roulants.
  


  
    Dois remettre l'outil mutilé dans son étui, l'étui dans la trousse de toilette, la trousse dans le sac à dos, fermer les zips des deux sacs et prendre, bonhomme et refroidi, le chemin d'escampette de la salle d'embarquement. M'ont déjà oublié. Suis chanceux. I'm very lucky ! Indeed ! Ni le manche en bois, ni la pierre noire, ni les ligaments d'animal qui la fixent, ni les plumes qui l'ornent, ni la lame d'obsidienne en lave volcanique, ni le manche en os décoré de perles, ne sont visibles sur les écrans high-tech. Ce sont pourtant de vraies armes qui peuvent fendre des crânes et trancher des gorges… Nonobstant tout est arme : mes doigts, mes mains, mes pieds, mes coudes, ma tête, ma ceinture, mes lacets de chaussures, mon foulard, ma cravate si j'en portais une… Faut-il qu'on ait à ce point un imaginaire borné des armes ! On invente alors des techniques de détection qui nous laissent à penser que les armes qui n'apparaissent pas en images d'ondes sur les écrans de contrôle n'existent pas. Quel acte de foi ! Quelle fragilité ! J'en frissonne de trouille. Je vois à présent des brigades de pirates de l'air, équipés de casse-têtes et de lames obsidiennes, embarquant subrepticement à bord des avions… peut-être même à bord de celui qui va m'emporter et… Non, merci, mister, vais rentrer à pied, en train, à cheval, en voiture, à la nage, je… Enfin, rétorquent-ils, en ce dimanche 16 septembre 2001, l'histoire de l'Amérique s'est édifiée à coups de fusil et de mitrailleuse, l'histoire des armes commence là, ce sont les armes de la victoire et du triomphe ! Pouvez embarquer, pouvez voler dans le ciel azuréen, plus près du soleil, sur un tapis de nuages blancs neigeux-immaculés, embarquez ! embarquez ! Ne sommes plus à l'âge de pierre. Let's roll !
  


  


  
    ÉPILOGUE AMOUREUX
  


  
    Oui, j'ai vu l'avion s'évanouir dans le gratte-ciel, comme s'il l'absorbait, l'avalait, l'engloutissait. Dans un bruit d'explosion sourde, mais aussi de verre pilé, de métal déchiré, de céramique qui se fend. Puis d'épaisses volutes de poussières et de débris s'échapper des étages à l'endroit de l'impact. Oui, crois-moi, j'ai vu le pompier au premier plan, avec la tour nord qui fumait, 300 mètres plus loin, il disait ne pas savoir quoi dire, un accident si… si… quand sa voix fut couverte par le vrombissement soudain d'un autre avion volant à basse altitude, il a levé la tête, son regard suivait la trajectoire du vol, l'avion s'est alors évanoui dans la façade de la tour jumelle, comme si elle l'absorbait, elle l'engloutissait, dans un bruit d'explosion, de verre pilé, de… et là, devant le micro, le pompier stupéfait s'est exclamé : oh ! shit ! sans doute parce qu'il comprenait en l'instant, devant la caméra et le micro, il comprenait que ce n'était plus un accident, non, autre chose était à l'œuvre, une intention, une volonté, une construction, humaine.
  


  
    Puis ça recommence. Le Bœing de l'American Airlines pénètre la façade du gratte-ciel, il ne ressort pas de l'autre côté, non, il disparaît au quatre-vingt-quinzième étage, comme absorbé dans l'épaisseur de la tour. Sur un kilomètre, un mile même à la ronde, l'air vibre d'une détonation sourde, l'explosion du kérosène, le verre pilé, les IPM déchirés, la carlingue déchiquetée, la retombée des débris : vitres, plâtres, aluminiums, agglomérés, polystyrènes, polyesters, dacrons, rhovyls, térylènes, acier, cuir, skaï, plastiques, caoutchoucs, et sans doute déjà, des morceaux d'hommes et de femmes, des têtes, des jambes, des torses, des mains… une apocalypse moderne. Et ce pompier, au premier plan, qui parle de la vitesse d'intervention des secours, de cet inconcevable accident… Alors on entend croître le bourdonnement d'un avion à basse altitude, un autre Bœing qui remplit soudain le ciel de l'envergure de ses ailes, qui sature l'air du vrombissement de ses réacteurs, la voix du pompier qui se défait, il lève la tête, interloqué, on suit du regard la trajectoire de l'avion qui vient s'engloutir dans la tour jumelle, comme si elle l'avalait, au quatre-vingt-deuxième étage, c'est le même vacarme, la même dispersion des matériaux pulvérisés, avec plus de flammes, plus de kérosène peut-être, des tourbillons de feu, et le pompier hagard qui s'écrie : oh ! shit ! comprenant que ce n'est plus un accident, un mauvais hasard, non, mais une détermination, une décision, une construction, humaine.
  


  
    Oui, j'ai vu tout cela, parfois au ralenti, parfois image par image, un temps dilaté comme au cinéma, afin de bien comprendre l'ampleur de l'événement, ces avions disparaissant dans l'épaisseur de l'architecture colossale, cent dix étages, deux fois, des tours jumelles qui abritent le Centre mondial du commerce, CMC, non, WTC ! Rien que ça ! Un temps dilaté, mais faut-il ajouter, un temps compressé, aussi, travaillé, comme synthétique, puisqu'il s'est en fait passé dix-huit minutes entre l'attaque des deux gratte-ciel : 8 h 45 et 9 h 03. Un temps compressé dans un événement en boucle, très exactement. Jusqu'à 10 h 05, heure locale, où la boucle s'est défaite avec la première tour qui s'effondre, ça hurle : it collapses ! it collapses ! On ne sait plus qui crie, le pompier n'est plus là, des voix de nulle part crient : it collapses ! Je connaissais le collapsus cardio-vasculaire, par exemple, mot latin qui désigne un état pathologique caractérisé par un malaise soudain, intense, une baisse de tension, une accélération du pouls, des sueurs froides, mais en anglo-américain : tocollapse, it collapses ! j'ignorais… Aussi je me tourne vers Ee-Nees-Too-Wah-See, Indien Blackfeet de Browning, avec une mine interrogative, it collapses ? Il met ses paumes ouvertes, doigts serrés, à trente centimètres d'intervalle l'une de l'autre, elles dessinent un espace vertical, puis la main d'en haut vient soudain rejoindre celle d'en bas, mimant une compression d'air, un effondrement, to collapse veut bien dire s'effondrer, oui, je vois d'ailleurs la première tour à droite, qui s'affaisse, un effondrement parfaitement vertical, dans le sens de l'empilement et de la compression, plafond sur plancher sur plafond sur plancher, cent dix fois, qui s'empilent, me semble-t-il, jusqu'aux sous-sols, chassant loin alentour la moindre molécule d'air, de vide et de poussière.
  


  
    En cette heure matinale, et sans un mot, nous éprouvons avec Ee-Nees-Too-Wah-See le soudain besoin de s'asseoir. On pose les fesses de concert au bord du sofa marronnasse recouvert d'un vieux tissu en patchwork coloré. C'est fini, le gratte-ciel a disparu du paysage, ce n'est plus qu'un nuage gris plus dense près du sol, des gens se précipitent vers nous, échevelés, en sueur, harassés, le regard perdu, jupes déchirées, pantalons en lambeaux, chemises maculées, l'un d'eux saigne à la tête, un autre boite, ils surgissent du fond des rues privées de ciel, ils surgissent des abîmes, poursuivis par des remous de fumée noire et de débris, un raz de marée aérien et liquide à la fois. Ils ralentissent, nous hurlent des mots inaudibles, puis reprennent leur course vers nulle part. Et ça recommence, les tours jumelles sont à nouveau debout dans le soleil et le ciel bleu, elles avalent chacune un avion, le pompier s'écrie : oh ! shit ! elles fument, elles flambent, la tour de droite s'effondre encore, c'est une nouvelle histoire, en boucle derechef, dans un temps toujours dilaté, compressé, accéléré… On est vissés à notre siège, les coudes sur les genoux, la tête dans les épaules. On s'est réveillés à l'aube, on voulait se promener dans la lande rousse qui ondule à perte de vue sur le plateau aride, vaste comme un désert, autour de Browning. Quelques chevaux courent dans le soleil mauve, non loin des tipis plantés en contrebas de sa maison. Mais on est dans la boucle, on ne peut s'arracher au mouvement circulaire qui nous tire vers le centre, le Centre mondial du commerce, en deux tours jumelles dont l'une n'arrête plus de repousser pour s'effondrer à nouveau. Depuis 9 h 50, heure locale, une autre boucle s'est greffée à la première, moins magnétique, moins hypnotique, parce qu'on ne voit pas le Pentagone avaler le Bœing 757, la béance est là, les murs déjà écroulés, l'incendie, les camions de pompiers, des badauds, non, c'est une greffe qui ne prend pas, le centre du tourbillon c'est WTC. Nous ne sommes d'ailleurs pas seuls dans cette pièce aux murs couverts de coiffes, d'étoffes et de sculptures indiennes. Se tient debout, à un mètre du sofa, droit dans ses bottes à éperons, un cow-boy français, vêtu en cow-boy. Il traverse à cheval les États-Unis, du Nouveau-Mexique jusqu'au Dakota, fait escale quelques jours ici, et refuse de prononcer un seul mot en français, pas même salut ! à mon intention. Il nous a, la veille, entre le plat de morilles et le saumon, fait un long cours d'équitation comparative ; il y a le cavalier français de la garde républicaine, et celui, américain, de la conquête de l'Ouest qui sait mieux que personne ménager sa monture. L'Indien, n'en parlons pas, il fatigue son cheval jusqu'au dernier soupir, puis il le mange ! n'est-ce pas, Darell ? Isn't it, Darell ? parce qu'il réclame, enveloppé dans son universel point de vue cow-boy, l'assentiment enthousiaste de son hôte blackfeet. Lequel, amène, et très à cheval sur les lois de l'hospitalité, acquiesce d'un vague sourire de tête hochante. Mais, stop ! Pas de dérive. Pas d'échappée. Il est 10 h 29, côte Est : it collapses ! it collapses ! Nous voyons la deuxième tour qui s'effondre, avec la même verticale rigueur, plafond sur plancher sur plafond sur plancher, cent dix fois, gravitation parfaite, tout droit vers le centre de la Terre, sans jamais sortir de son périmètre de construction, un affaissement sur soi, exact, semble-t-il. Des dizaines de personnes encore, se précipitent vers nous, j'entends des cris, des mots inaudibles, une cacophonie hurlante de sirènes, de pluie de débris, de courses de pas, de respirations suffoquées. Des pompiers, parfois blessés, l'uniforme souillé de gravats, tentent d'ordonner une retraite de ces survivants sans regard, certains brandissent des portraits photos, d'autres des noms de personnes écrits sur des bouts de carton, âmes perdues qui cherchent déjà leurs disparus. Puis ça recommence. Les deux tours scintillent dans le ciel azuréen, elles avalent chacune un avion, le pompier comprend : oh ! shit ! Éparpillement aérien de corps et de débris, nuages de feu et de poussières, la tour sud s'effondre, panique, course éperdue, vociférations, l'autre tour s'affaisse, le ciel est gris clair-gris noir, l'exode et la terreur envahissent les avenues. Bouche est posé dans un bunker secret, cette fois l'événement est complet, la boucle exhaustive, l'histoire sera désormais cette boucle, nous sommes bouclés, le monde est bouclé. Oui, mon amour, crois-moi, j'ai tout vu ce 11 septembre. J'étais là, à Browning, au nord-est de Waterton Glacier, en compagnie d'un Indien autochtone et d'un cow-boy émigré, oui, j'ai tout vu. Te dire que j'ai ressenti les secousses dans la terre, à l'instant des collapses, la ligne de fracture se propageant des sous-sols de New York jusque dans le Montana, serait exagéré, mais, enfin, dans les rétines et l'encéphale, j'ai éprouvé les vraies ondes sismiques hertziennes de l'événement, sur son sol. Sans pouvoir trouver, dans aucune des images qui s'impressionnaient dans mes cônes et bâtonnets, la moindre preuve visuelle que ce n'était pas du cinéma catastrophe dont Hollywood nous abreuve chaque semaine, à la télévision ou sur les écrans géants. Les avions dans les tours, le pompier, les reporters sur le terrain, les collapses, les mouvements de panique, l'exode urbain, les blessés sur les brancards, dans le moindre détail, c'était du cinéma officiel à deux sous et trois effets spéciaux. Hollywood a inventé le cinéma catastrophe. La catastrophe s'abat toujours sur l'Amérique du Nord, juste en dessous de la frontière canadienne et juste au-dessus de la frontière mexicaine. Que ce soit un volcan qui surgisse, subito, de la croûte terrestre, au milieu de Los Angeles, que ce soit Gozilla bis ou la planète Mars qui attaque New York ou Washington, féroce et belliqueux, un météore de dix mille tonnes venu du fond paumé de l'espace intergalactique et qui va s'écraser dans le détroit de Floride, c'est sur cette pauvre nation que ça tombe, la nation manque de pot, mais, qui va devenir maîtresse de son destin et de celui de la planète qu'elle sauve, pour finir, pour en finir avec cette complexité géopolitique mondiale, la chienlit de tous ces petits États qu'on ne sait pas même où ils se trouvent à la surface du globe ni quelle langue on y parle, tous, sauvés et fondus ensemble derrière la bannière étoilée, en lambeaux, mais qui flotte encore dans les ruines et le vent noir de la post-apocalypse. Donc, selon le scénario hollywoodien planétaire, consigné-consacré-gravé dans le tréfonds de nos neurones :
  


  
    a) Enfin, la tragédie nous frappe !
  


  
    b) Enfin, l'épreuve nous défie !
  


  
    c) Enfin, nous prouverons notre force !
  


  
    d) Enfin, nous rentrerons dans l'histoire universelle du malheur des peuples !
  


  
    e) Enfin, nous sauvons la Terre et les Terriens !
  


  
    God bless America. Point barre, comme on dit, point final suffira.
  


  
    Il n'y avait donc aucune raison visuelle de remarquer que ces images n'étaient pas pipeau, peanuts, salt peanuts, du flan et boule de gomme. C'est pourquoi la voix hertzienne nous répète inlassablement : cette fois, c'est vrai, c'est la vérité, la vraie vérité vraie, ladies and gentlemen, it is true, it's the truth ! c'est même écrit en sous-titrage, pour les malentendants. Attention ! Ce n'est pas Orson Welles qui nous rejoue l'invasion radiophonique des extraterrestres, il faut y croire, guys, it's the truth, the nude truth, guys ! Mais ça ne suffit pas. Non. Cette voix off, effrénée, suffocante des reporters, ce sous-titrage filant en bas de l'écran n'y suffisent pas. C'est de l'intérieur même des images que naissent un manque, une absence, la remontée d'une anomalie, criante au fil des heures. Oui, la mort est partout, mais elle n'épouse aucun corps. Ni jamais ne s'incarne. Alors aujourd'hui, peut-être…
  


  
    Et l'on demeure, le cul dans le sofa défoncé, le cow-boy droit dans ses bottes, nous ne nous promènerons pas ce matin dans la lande et la lumière cristalline, nous n'évoquerons pas le sort des Indiens Blackfeets et Flatheads, ni l'histoire de la réserve de Browning, sommes hypnotisés par la catastrophe qui s'abat sur notre continent.
  


  
    ***
  


  
    Oui, mon amour, j'ai tout vu, tout entendu, ce mardi, oui, comme toi, de l'autre côté de l'océan, d'ouest en est, et du nord au sud. Pour la première fois peut-être dans l'histoire des hommes, nous étions tous contemporains. Contemporains du même instant, puisque le monde ne se partageait plus entre ceux qui se trouvaient là et ceux qui ne s'y trouvaient pas, entre ceux qui voyaient et ceux qui ne verraient pas. À la vitesse lumière, l'image électrique nous a précipités dans le même temps, en boucle, nous y étions et nous y sommes encore, bouclés, chacun sachant précisément, en ce mardi 11 septembre, de quoi sa vie était faite. Nous étions soudain, seuls et reclus dans notre banalité quotidienne, ensemble et contemporains. La réalité, toute la réalité s'est trouvée tenue, absorbée dans ces images qui nous ont dépossédés, au même instant, de notre propre réalité. Nous sommes devenus cette image électrique, irradiés, vibrant à l'unisson sur la même fréquence. Si la peinture est chose mentale, écrivait Léonard, c'est qu'elle offre la liberté de devenir visionnaire, au hasard de taches sur un mur ou de nuages dans le ciel, qui deviennent des chevaux au galop, une baie sur la mer. L'image électrique, elle, nous met en hypnose, nous transforme en de simples conducteurs, les ondes ont insolé nos rétines et notre corps tout entier, nous sommes ce mardi, les victimes venues et à venir. Il en est de même avec les sons, nous qui déjà entendons s'élever des voix qu'on croirait portées par le vent noir du hasard, des voix qui disent adieu à leurs bien-aimés, des voix d'outre-tombe qui parlent, seules et recluses dans la certitude de leur mort accomplie. Jamais un drame collectif ne fut ainsi vécu et parlé, au présent, individuellement, indivisiblement, dans l'absolue solitude qui met chacun face à sa propre mort. Jamais encore la technique des images et des sons n'a de la sorte pu délier, défaire, éparpiller, atomiser la tragédie collective en l'addition sans fin de tragédies singulières, pour venir ensuite nous traquer, nous interpeller dans l'intimité de notre vie et de notre temps, afin que nous éprouvions ces tragédies singulières comme autant d'accidents personnels. Ce qui ne sauve personne et emprisonne chacun dans une angoisse sans nom. Ainsi ne sommes-nous plus une communauté confrontée à un événement collectif et historique, nous sommes autant d'individus désemparés, tous emportés dans un flux d'images et de sons qui nous disperse et nous perd, alors rendus contemporains les uns aux autres, rendus contemporains dans l'isolement et la séparation. Ce 11 septembre est encore à peine un événement historique, mais la technique a permis qu'il soit déjà une injonction pour la littérature. Pardonne-moi d'insister, mon amour, mais ces voix des victimes se sont fait entendre dans le temps de leur mort annoncée. Et nous, si loin ailleurs, en sommes devenus les destinataires de la façon dont on est seul face aux voix d'un livre ouvert. Sinon que la littérature offre au lecteur la liberté de faire siennes des voix écrites qui acquièrent dans le papier la physique d'un tracé et la force d'une forme. Or on ne peut, de la sorte, demeurer impuissants éperdus face à ceux, condamnés, qui nous parlent… Ne doit-on pas justement donner forme écrite à leurs voix sans forme, volatiles, fugitives, éparpillées, accidentelles, conduites jusqu'à nous par le chemin des ondes ? Ne doit-on pas donner sens et pérennité à ces voix civiles et désespérées, humaines trop humaines, à ces voix d'au-delà de la mort, qui ne disent pas : haine, vengeance, guerre et meurtre d'autres femmes, d'autres hommes et d'autres enfants, non, qui disaient simplement : tu m'entends ? Je te serre dans mes bras, je t'aime. Nous ne nous verrons plus… Parce qu'elles composent l'espace sonore d'une éthique, elles en dessinent la constellation, et que nous ne pouvons les abandonner au mercantilisme politique des puissants, cyniques et calculateurs, qui les recyclent déjà dans leur fausse justice vengeresse, qui les invoquent déjà pour nous entraîner dans leur vraie guerre et servir ainsi leur authentique volonté d'hégémonie. Oui, mon amour, il nous faut accompagner ces voix perdues, les écrire, afin que cesse, inconditionnellement, le massacre des Innocents, celui des populations civiles qui sont l'enfance désarmée, sans pouvoir ni drapeau, de toutes les sociétés humaines.
  


  
    Je pense à Albert Camus qui m'apparaît comme l'écrivain d'un seul grand livre, incandescent, absolu, L'Étranger, tant ses autres textes sont embarrassés de considérations éthiques, de pensées théoriques et de réflexions d'auteur qui entravent le mouvement de sa narration et altèrent sa force de romancier. Et me voici, et nous voici à la même place, dans le même dilemme, devenus des écrivains de l'actualité immédiate, contraints, sommés par le temps présent d'écrire à visage découvert sur ces mêmes questions, à la recherche d'une écriture qui demeure celle de la littérature. Insondable défi de la forme et de la technique des mots. Insondable défi de l'amour.
  


  
    J'étais à la recherche des Indiens d'Amérique, ceux qui ont peuplé mes rêves d'enfance. J'ai rencontré le 11 septembre et manqué mon rendez-vous avec les survivants d'un génocide. Double V Bouche et sa petite bande veulent conquérir la planète, ils travaillent d'arrache-pied à construire les suites méphistophéliques de ce mardi de septembre, ils nous contraignent à dénoncer leur empire qui s'est coloré d'une bannière étoilée et se nomme aujourd'hui l'empire You Esse Eïe. Par chance, il y a des Américains, il y a Faulkner, Dos Passos, Caldwell, Carson McCullers, John Fante, Chandler, James Crumley, James Welch, Russel Banks, Philip Roth… Par chance, il y a Yvonne et Jeff, il y a Clark, un quart flathead du côté de sa grand-mère, il y a Ee-Nees-Too-Wah-See, il y a…
  


  
    Missoula-Paris

    Septembre 2001-mars 2003
  


  


  
    Nota Bene : Les vers libres cités p. 20 sont extraits d'un poème de René Char, « Nous avons » (La Parole en archipel, Gallimard, 1962).
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