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[image: 1000000000000192000001C2828B2D2FE503FD00.jpg]Né en 1956, Manchu a suivi des cours de dessin (publicité et arts graphiques), de 1971 à 1975, à l’école Brassart de Tours. En 1976 et 1977, il collabore à la réalisation de dessins animés. En 1987, il commence à illustrer Ciel et Espace, puis Gérard Klein lui donne sa chance en le chargeant d’illustrer les couvertures du Livre de Poche SF. Manchu a ensuite collaboré à Science et Vie Junior, à Sciences et Avenir, au Livre de Poche Jeunesse, à divers jeux de rôles, etc. En 1998, il a commencé à illustrer les ouvrages de « Présence du Futur ». Son style ? L’hyperréalisme, où il fait merveille qu’il s’agisse de robots, de vaisseaux spatiaux ou de scènes de space opéra. Aussi modeste et discret qu’il est talentueux, il vit à Tours.
ÉDITORIAL

Pour peu que vous cultiviez sur le tard un bagage culturel assez modeste, que vous ayez assez peu d’inclination pour la littérature et que vous vous teniez ostensiblement à l’écart des courants artistiques les plus novateurs, le service public de télévision – ou ce qu’il en reste – vous tendra les bras…

Guillaume Durand, puisque c’est de lui qu’il s’agit, vient donc de lancer une émission littéraire appelée Campus(1). Interrogé par Le Nouvel Observateur(2), il affirme – taux d’écoute oblige – « s’intéresser à des écrivains qui intéressent les jeunes »… Mais, lorsqu’on lui demande quels sont ses goûts, il répond : « Très éclectiques, à quelques exceptions près : je déteste la science-fiction, le polar est, selon moi, un genre qui n’avance pas, et je reste imperméable à la bande dessinée » ! Fermons le ban, et la télé-Durand(3) par la même occasion…

Il ne vous reste plus qu’à zapper de la « 2 » au sommaire de votre revue préférée…

Terry Bisson ouvre ce numéro avec Du haut de sa croix, l’un de ces textes satiriques dont il a le secret. Contempteur acerbe des travers de la société américaine – l’auteur pousse ici la revendication des « droits des minorités » jusqu’à ses limites les plus absurdes –, Bisson proclame son refus viscéral, de la peine de mort.

Avec Le Bal des Ardents, Claire et Robert Belmas témoignent de leur maîtrise sans cesse croissante du récit. À ce niveau de qualité, ils seront toujours les bienvenus dans Galaxies !

Pourquoi présenter encore Robert Silverberg ? Nos lecteurs savent l’attachement que nous avons pour ce géant du genre. Voyageurs confirme que ses grands thèmes classiques (le sens de la vie, ou la transcendance pour dire vite) restent au cœur de l’œuvre actuelle. Ici, on osera le mot : perfection.

Cinq grands de la SF européenne – Paul J. McAuley (Grande-Bretagne), Andréas Eschbach (Allemagne), Valerio Evangelisti (Italie), Rodolfo Martinez (Espagne) et Jean-Claude Dunyach (France) – ont relevé le défi que Galaxies leur avait lancé : écrire à tour de rôle, sans se concerter, une nouvelle collective. Raven, jamais plus est une façon, ludique et symbolique à la fois, de célébrer cette SF européenne qui se construit avec une force accrue chaque jour.

Qu’il s’agisse d’auteurs anglo-saxons ou européens, les dossiers que nous réalisons célèbrent le talent de stars du genre. Avec Juan Miguel Aguilera, nous consacrons pour la première fois un dossier à un auteur qui n’avait jamais, avant sa présence au sommaire de Galaxies, publié le moindre texte en France ! C’est dire si nous sommes impressionnés – Marion Mazauric, en publiant La Folie de Dieu(4), ne l’est pas moins – par le talent d’Aguilera.

Transition toute trouvée, nous ne pouvions mieux saluer l’édition 2001 du festival Utopia(5) qui aura lieu à la Cité des Congrès de Nantes. On annonce un très fort pôle littérature – parmi les plus grands noms de la SF mondiale, on signalera Juan Miguel Aguilera, Terry Bisson, Octavia Butler, Andréas Eschbach, Valerio Evangelisti, Ian McDonald, Mike Resnick, Kristine Katfiryn Rush, etc., sans oublier la fine fleur de la SF française (on espère aussi la présence de William Tenn, 82 ans, l’un des maîtres de la nouvelle américaine de « l’âge d’or ») – sans négliger pour autant de très nombreux films, des expositions et des initiatives en tout genre. Bruno délia Chiesa, le fondateur et actuel directeur artistique, a réussi à imposer le rendez-vous nantais comme un événement européen désormais incontournable.

C’est donc, logiquement, à Utopia que seront lancées les Éditions Imaginaires Sans Frontières. Le nouvel éditeur présentera à cette occasion ses quatre premiers ouvrages(6) : Les Navigateurs de l’impossible, une anthologie reprenant vingt-et-un récits récompensés par le prix Rosny aîné, de 1980 à 2000, en catégorie nouvelles, La Logique des essaims, le premier recueil d’Ayerdhal, Chroniques des Terres Mortes, de Claire et Robert Belmas, les lauréats 2000 du prix Alain Dorémieux, et enfin Nova Africa, une superbe uchronie humaniste de Terry Bisson.

Qu’on se rassure, malgré ce bouillonnement d’activités(7), Galaxies ne sera pas en reste puisque la revue est partenaire du festival : nos collaborateurs y animeront de très nombreux débats, tables rondes et cafés littéraires… Vous nous retrouverez également sur notre stand : auteurs et illustrateurs y dédicaceront.

Nous terminerons en saluant l’arrivée de trois nouveaux collaborateurs. Qui sont en fait trois collaboratrices. Tout d’abord Sylvie Miller, l’un des meilleurs spécialistes de la SF espagnole, qui a réalisé le dossier de ce numéro. Ensuite, Florence Dolisi, qui plusieurs années durant participa à l’organisation du festival Galaxiales. Bienvenue à toutes deux, qui ont déjà de brillants états de service SF derrière elles. Enfin, Angélique Dardinier assure désormais le fonctionnement quotidien de la revue(8) ; libraires ou lecteurs, vous pouvez la contacter : elle vous réservera le meilleur accueil.

Bonnes lectures !

Stéphane Nicot.


 
Du haut de sa croix

TERRY BISSON
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Depuis le succès de meucs (Galaxies n° 16), couronné par le Grand Prix de l’Imaginaire puis par le Prix Nebula, Terry Bisson semble occuper dans notre pays la place qu’il mérite, c’est-à-dire la première. Les éditeurs se disputent ses romans – après Voyage vers la planète rouge et Homme qui parle chez Orion, voici que sort Nova Africa chez Imaginaires Sans Frontières en attendant The Pickup Artist annoncé chez Denoël – et un recueil de ses meilleures nouvelles ne saurait tarder. C’est l’auteur lui-même qui nous a envoyé le petit bijou que voici, avant même sa parution aux États-Unis ; on y retrouve un combat qui lui tient à cœur, la lutte contre la peine de mort, un humour aussi noir que ravageur et, par-delà la satire, une authentique compassion.

*

Une nuit, Bud White fit un rêve. Dans ce rêve, il se trouvait sur une croix, aux côtés de Jésus-Christ, et les portes du paradis s’ouvraient en grand, et une petite Noire en robe blanche amidonnée lui souriait, et cette petite fille – celle qu’il avait violée avant de l’enterrer dans la boue graveleuse non loin de la rivière Cumberland – l’invitait d’un geste à entrer.

Bud s’était couché pécheur, il se réveilla sauvé.

Il se trouva aussi que ce matin-là l’aumônier était dans le couloir de la mort pour conseiller un Témoin de Jéhovah dont la nouvelle Loi sur la Liberté de l’Observance Religieuse (LLOR) rendait impossible, pour des raisons de religion, l’exécution par injection létale.

L’échafaud ou la chaise électrique ? Le condamné peinait à prendre cette décision qui était, avouait-il sans la moindre ironie, « la plus importante de sa vie ».

L’aumônier lui rappela que la nuit portait conseil. Il avait d’autres sujets en tête, en premier lieu son coupé Chevy 210 de 1955, une voiture classique selon l’opinion générale, qu’il comptait passer la soirée à poncer. Elle était prête à être repeinte, mais il manquait à l’aumônier la somme nécessaire. 1 225 dollars pour trois couches, polies à la main. On ne lésine pas pour une classique.

Midi approchait. Mais alors qu’il se dirigeait vers la sortie, l’aumônier passa devant la cellule de Bud, et celui-ci l’appela : « Scusez-moi, m’sieur le curé…»

L’aumônier s’arrêta. Voilà un homme qui n’avait jamais une minute à consacrer à la religion ou à ses représentants : Bud passait ses journées devant la télé. « Que puis-je faire pour vous, White ? » demanda l’aumônier.

Bud raconta son rêve.

L’aumônier se tint le menton entre trois doigts, comme s’il s’agissait d’une prune, et hocha la tête en l’écoutant. Déjà un plan se formait dans son esprit. Il passa la main entre les barreaux et la posa sur le genou potelé de Bud. « Regrettez-vous ce que vous avez fait, maintenant ?

— Je veux ! Surtout maintenant que je sais qu’il y a un paradis, et que j’y irai tout droit. » Il avait l’air ravi de celui qui vient de trouver un billet d’un dollar dans un livre de la bibliothèque.

« Je ferai tout mon possible pour vous aider, dit l’aumônier. Voulez-vous prier avec moi ? »

* *

*

Ce soir-là, au lieu de poncer sa voiture classique, l’aumônier passa un coup de fil à son ancien professeur à l’école théologique. « Vous vous souvenez de votre cours d’il y a douze ans, lui demanda-t-il, celui sur les mystères médicaux de la Passion de Notre-Seigneur ?

— Bien entendu. Je le donne tous les ans.

— Et si y avait moyen d’en observer une pour de vrai ?

— S’il y avait », corrigea le professeur, qui enseignait aussi la langue. « D’observer une quoi ?

— Vous savez, la procédure, tout ça. Une véritable crucifixion. Ça aurait quelle valeur ?

— Pour la science ou pour la religion ?

— Pour les deux, n’importe », dit l’aumônier, qui se demandait quand le professeur allait comprendre.

« Une valeur inestimable. Ça serait révélateur. Ça réglerait une fois pour toutes les discussions sur le temps qu’a pris la crucifixion, sur la cause réelle de la mort, sur l’enchaînement des pathologies. Ça serait merveilleux. Ça vaudrait un millier d’images, une centaine de milliers de mots, plus que tout ce que les pieux et les vulgaires…

— Oui, mais ça vaudrait combien en dollars ? » demanda l’aumônier.

* *

*

« C’est une conversion tout à fait impressionnante que la vôtre », dit l’aumônier à Bud, le lendemain matin à 8 h 45. « J’aimerais vous présenter à mon vieux professeur.

— Vieux comment ?

— Mon ancien professeur, se reprit l’aumônier. Il enseigne la religion.

— Professeur de religion ! s’exclama Bud qui n’avait jamais réalisé qu’une telle chose existait.

— Dans ma vieille… mon ancienne école de théologie. »

Et une école de théologie ! Le mot avait aux oreilles de Bud une sonorité appétissante.

Après avoir quitté Bud, l’aumônier alla deux cellules plus loin rendre visite au Témoin de Jéhovah.

« La pendaison », annonça le jeune homme, qui semblait avoir prié toute la nuit. « L’échafaud et la corde. Le chanvre et le bois. Cela me semble plus traditionnel.

— Le chanvre posera peut-être un problème », prévint l’aumônier. (En fin de compte, le bois en posa un lui aussi.)

Ils prièrent ensemble et, alors qu’il prenait congé, comme si l’idée venait de lui venir à l’esprit, l’aumônier lui demanda : « Quel est l’avocat qui s’est occupé de votre requête LLOR ? Vous pouvez me donner son numéro ? »

* *

*

Il s’avéra que l’avocat était une avocate. Elle vivait dans une résidence surplombant la Cumberland, à quelques centaines de mètres de la berge boueuse où on avait retrouvé la petite fille assassinée par Bud White.

« Une affaire de prisonnier ? Je ne peux plus me permettre de bénévolat », dit-elle. Mais l’aumônier lui expliqua que le professeur finançait l’opération par l’intermédiaire d’une bourse et elle se fit plus réceptive. Il lui révéla que la télé manifestait quelque intérêt et elle devint carrément compréhensive. Ce soir-là, ils dînèrent tous les trois dans la salle panoramique d’un restaurant du centre de Nashville.

L’aumônier prit du crabe fiddler avec des frites. L’avocate choisit les jalapeno hush puppies. Le professeur mangea des cakes au crabe et régla la note. Il devait voir Bud le lendemain.

* *

*

Bud White regardait la télé quand le gardien lui amena son visiteur. Bud regardait beaucoup la télé.

« Vous êtes vraiment professeur de religion ? » s’enquit Bud.

Le professeur le lui assura. « Et je suis venu pour que vous me racontiez votre rêve. »

Bud pressa le bouton qui mettait la télé en sourdine et raconta son rêve au professeur. « Jésus m’a salué de la tête », affirma-t-il.

Le professeur hocha lui aussi la tête. « Votre rêve était presque certainement un signe. »

Bud ne fut pas surpris. Il avait entendu parler des signes.

« Le seul moyen d’être sûr d’aller au paradis est de marcher exactement dans les pas de Notre-Seigneur », l’avisa le professeur.

Bud ne comprenait pas bien. « Dans les pas ?

— C’est une façon de parler », expliqua le professeur qui s’apercevait qu’il devait être plus précis, plus littéral quand il s’adressait à Bud. « Je veux dire qu’il faut partir de la même façon que lui.

— Partir », répéta Bud en parcourant du regard son étroite cellule. Le mot avait un petit côté plaisant. Mais Bud se souvint alors du rêve. « Ça va faire mal ?

— Je ne suis pas venu vous raconter des craques », dit le professeur en posant sa main sur le genou dodu de Bud. « Ça va faire assez mal, c’est sûr. Mais songez à la récompense. »

Bud pensa à la petite fille noire. Elle avait les cheveux et le visage propres, mais sa robe était pleine de boue. Il ferma les yeux et sourit.

« Tout d’abord, il faut que vous signiez ces papiers qui font de l’aumônier et de moi-même vos conseillers spirituels.

— Je ne sais pas très bien écrire.

— Je vais vous aider. » Le professeur guida la main de Bud. « Maintenant, laissez-nous, l’aumônier et moi, nous occuper des détails. Mais je peux déjà vous annoncer que la fac de théologie de Cumberland est d’accord pour payer pour tout.

— Théologie ! » Encore ce mot à la saveur de confiserie.

Le professeur se leva pour partir. « Des questions ?

— Et ma mère ?

— Je ne savais pas que vous aviez une mère.

— Je ne l’ai pas vue depuis que je suis tout petit, mais elle était dans mon rêve. »

Le professeur avait du mal à imaginer Bud tout petit. Peut-être à cause de la barbe.

« Je m’en occuperai », promit-il.

* *

*

« C’est scandaleux, affirma le directeur de la prison. C’est absurde. C’est impossible.

— Nous sommes prêts à vous concéder les deux premiers points, annonça l’avocate. Mais pas le troisième.

— En tant que conseillers spirituels du condamné, la LLOR nous permet de l’exiger », avança le professeur.

Le directeur se renfrogna. « Ah oui, vraiment ? »

L’aumônier haussa les épaules en signe d’excuse. « La mère de Jésus était présente. »

L’avocate posa sa mallette sur ses genoux. Elle la déverrouilla mais sans l’ouvrir. « Nous ne voulions pas vous ennuyer avec toute une procédure LLOR séparée. Nous aimerions traiter tout cela entre collègues. Entre amis.

— Entre amis ? »

Ils étaient assis dans le bureau du directeur, en face des barreaux de l’énorme fenêtre en demi-lune.

L’avocate se pencha par-dessus la table et décerna au directeur son sourire le plus chaleureux (moins chaleureux que celui qu’il lui adressait, lequel, lui, n’était pas chaleureux du tout). « Pourquoi nous considérer comme des ennemis ? Je ne fais que défendre les intérêts de mon client. Vous ne faites qu’obéir à la loi du pays. L’aumônier et le professeur s’acquittent de leurs responsabilités spirituelles. Aucun de nous ne ferait le même choix que Bud White. Mais qui aurait choisi ça ? »

Elle eut un geste qui englobait la cour de la prison, derrière la fenêtre. Quelques hommes y fumaient en se prélassant sur un équipement d’haltérophilie rouillé. Fumer était encore autorisé dans la cour.

« Moi, répondit le directeur. D’ailleurs, c’est ce que j’ai fait. J’ai laissé tomber le droit en deuxième année pour bifurquer vers le pénitentiaire.

— Quelle coïncidence ! s’exclama l’avocate. J’ai laissé tomber l’école de police pour aller en droit.

— Pareil, intervint le professeur. J’étudiais pour être prêtre quand j’ai décidé de passer à la place un doctorat en histoire biblique.

— Okay, okay », soupira le directeur. Il se leva pour signifier la fin de l’entretien. « Je vous accorde la mère, mais je ne suis pas sûr de pouvoir faire quelque chose pour la croix. »

* *

*

« C’est quoi cette histoire de Discovery Channel ? demanda la mère de Bud. Personne ici n’a jamais entendu parler d’ABC, de NBC ou même de Ted Turner ? Et la Fox, alors ?

— Ils n’en veulent pas, répondit le professeur.

— Nous leur avons demandé, et dans cet ordre, à vrai dire, avoua l’avocate.

— Vous auriez dû venir me voir d’abord, leur reprocha la mère de Bud en ajoutant un peu de vodka dans son Sprite.

— Elle a raison », reconnut l’aumônier. Il s’était positionné de l’autre côté de la caravane pour pouvoir voir sous sa robe. « Je propose que nous l’intéressions à l’affaire, à égalité.

— M’intéresser à l’affaire ? Essayez un peu de ne pas m’y intéresser ! Qui d’autre va se faire de l’argent avec ça ?

— À part la télé ? » L’avocate tapota pensivement sa mallette avec un crayon jaune. « Le professeur et l’aumônier se partagent les appointements de conseiller spirituel de Bud. Je prends mon tarif habituel, plus une petite commission sur les droits étrangers. Oh, et l’aumônier touche aussi une prime de découverte.

— Une prime de découverte ? C’est moi qui ai mis au monde ce misérable bâtard !

— Il ne s’agit que de 1 250, précisa l’aumônier. Si nous disions 2 500, à partager en deux ? »

Le professeur roula des yeux, mais juste pour faire de l’effet. Il était d’accord pour intéresser la mère de Bud à l’affaire.

« Et pour Bud ? demanda-t-elle.

— Qu’est-ce que Bud a à voir avec l’argent ? s’étonna l’aumônier. Il vous laisserait sans doute sa part, de toute façon.

— Justement ! Il n’y a que moi qui ne mange qu’à un seul râtelier, dans cette histoire. »

* *

*

« Du chêne ? C’est du chêne dans la Bible ? s’étonna le charpentier.

— Bud n’arrive pas à lire la Bible, répondit l’avocate. Il a dû entendre ça à la télé.

— Ça doit être le seul bois dont il ait entendu parler, dit l’aumônier. On ne parle pas beaucoup de bois à la télé.

— Et le pin, il n’en a jamais entendu parler ?

— Historiquement, intervint le professeur, cela devrait être du cyprès. »

Ils se trouvaient dans l’atelier de la prison, à deux pas de la cour.

« Le cyprès, pas question, décréta le directeur. Il est en voie de disparition ou quelque chose dans le genre, non ?

— Je crois que vous confondez avec l’acajou, avança le professeur.

— Le cèdre, c’est chouette, dit l’aumônier. La mère du garçon aime beaucoup le cèdre.

— Ce n’est pas un garçon, répliqua le directeur.

— Selon la LLOR, les condamnés à mort ont le droit de mourir d’une façon qui corresponde à leur croyance religieuse, rappela l’avocate en tendant la main vers sa mallette.

— On ferait mieux de le violer et de l’enterrer vivant dans un banc de vase », glissa le charpentier, un détenu bénéficiant d’un régime de faveur.

« Ferme-la, Billy Joe », lui intima le directeur. Il regarda tour à tour l’aumônier, l’avocate et le professeur. « Et si on prenait du contreplaqué ? »

* *

*

« J’ai étudié toute la procédure, annonça le professeur, et s’il y a bien quelque chose dont nous n’avons pas besoin, c’est d’un docteur.

— Vous non, mais nous oui, rétorqua le producteur. Selon la loi Kevorkian, nous n’avons le droit de téléviser un suicide qu’en présence d’un docteur prêt à éviter toute souffrance inutile.

— Il ne ressemble pas à un docteur, dit l’avocate. Sans vouloir vous offenser. »

Ils étaient assis dans le bureau du directeur, sous les barreaux de la grande fenêtre en demi-lune.

« Il n’y a pas de mal, répondit le docteur. Je suis ce qu’on appelle un para-chirurgien. Je peux vous refermer mais pas vous ouvrir.

— De toute façon, précisa le directeur, il ne s’agit pas d’un suicide, mais d’une exécution mandatée par l’État. Entièrement et parfaitement légale.

— C’est quoi cette histoire de souffrance inutile ? s’indigna le professeur. Dans une crucifixion, la souffrance fait partie du processus.

— C’est même l’essentiel du processus, intervint l’aumônier.

— Ce qui la rend, par définition, non inutile », conclut l’avocate.

* *

*

« La Cène ? demanda le directeur. Pas de problème. C’est nous qui régalons, gratuitement. Sauf qu’on appelle ça le dernier repas.

— Il réclame le menu Surf & Turf de chez Red Lobster, annonça l’aumônier. Ainsi qu’une longue table, comme dans les fresques. Ils ont dû montrer les fresques sur PBS.

— Techniquement, Surf et Turf ça fait deux repas. Et il risque d’y avoir un problème avec la table. Sauf si on la met dans le couloir.

— Et pour le vin ? demanda le professeur.

— On va vraiment avoir un problème avec le vin, reconnut le directeur. C’est la même chose que pour le chêne.

— Nous essayons d’éviter une procédure supplémentaire, expliqua l’avocate en déverrouillant sa mallette.

— Peut-être que Food Channel prendrait en charge le coût du Turf, suggéra la mère. Ou celui du Surf.

— Food Channel ? s’enquit le directeur. Depuis quand sont-ils de la partie ?

— Ils sont dans le pool », lui répondit le producteur.

* *

*

« La flagellation, ça m’a l’air bien », dit Bud. Ça ressemblait un peu à un nettoyage en profondeur. « Mais j’aime pas cette histoire de clous.

— Les clous sont une composante fondamentale de l’expérience », expliqua le professeur. Il posa la main sur le genou dodu de Bud et plongea son regard dans les grands yeux marron et vides. « Notre-Seigneur n’a pas fait les magasins pour choisir. Pour Lui, il n’y a pas eu de “Je veux ci et pas ça”. Il faut le prendre comme ça vient. Rendre à César et ainsi de suite. »

Bud n’avait pas tout compris. « Rendre à ces quoi ?

— Nous avons tout arrangé pour la Cène, l’informa l’aumônier. On sera tous là. Moi, le professeur, l’avocate. Plus le producteur, le docteur, et même le charpentier.

— J’aime bien le charpentier, dit Bud. Et ma mère ?

— Elle aussi. Il paraît qu’elle aime le homard. »

* *

*

« Je croyais qu’on s’était mis d’accord pour du contreplaqué ? s’étonna le professeur.

— Pas question, répondit le charpentier. Nouvelles réglementations écologiques. Une histoire de colle. Toxique. »

Il était en train d’assembler deux poutrelles métalliques.

L’avocate en tapota une du plus grand de ses longs ongles (et ils étaient très longs) et obtint un tintement sourd.

Le professeur se montrait sceptique. Une croix en métal ? « Et pour les clous ? »

Le charpentier, l’air satisfait de lui-même, sortit trois blocs de bois d’un sac à provisions. « Des billots de boucher, annonça-t-il. Déjà percés et prêts à fixer. Je les ai commandés sur Martha Stewart™ Online. Et regardez… c’est du cyprès !

— Billy Joe, tu es formidable », dit le directeur.

* *

*

La grand-mère de la petite fille vivait dans un duplex bien tenu sur Cumberland Road, à quelques pâtés de maisons seulement de la rivière Cumberland.

« Selon la loi relative aux droits des familles des victimes, vous pouvez assister à l’exécution, lui apprit l’avocate.

— Mais je ne vous le conseille pas, ajouta l’aumônier. Ça ne sera pas beau à voir, et ça va durer.

— Pourquoi ça ne sera pas beau à voir et ça va durer ? » demanda la grand-mère de la petite fille.

Le professeur lui expliqua pourquoi ça ne serait pas beau à voir et ça durerait.

« Nous y serons », affirma l’oncle de la petite fille, un vigile en uniforme au supermarché de Cumberland, qui était la dernière personne (à part Bud) à l’avoir vue vivante.

* *

*

« Les directives précisent : avec toute la diligence voulue, dit le directeur. Ça doit vouloir dire qu’il faut commencer tôt. »

On était vendredi midi. L’exécution de Bud aurait lieu dans douze heures, à minuit.

Le directeur, l’avocate, l’aumônier, le professeur, le producteur et le docteur se trouvaient dans la cour, en train d’observer le charpentier. Celui-ci guidait les quatre détenus volontaires qui déchargeaient le tas de pierres louées pour construire une petite colline. Ils se nommaient Matthew, Mark, John et John. Le professeur les avait choisis sur les listes de la prison, mais n’avait pu trouver de Luke. Chacun d’eux recevrait un abonnement à un magazine et un sweat-shirt Polartec™ à capuchon.

« Le Golgotha n’était pas bien haut, leur rappela le professeur. C’était plus un monticule ou une pile de gravats qu’une colline. Ça conviendra parfaitement.

— Combien de temps faudra-t-il pour dégager la cour ? voulut savoir le directeur.

— Nous aurons très certainement vidé les lieux à l’aube, lui assura le docteur.

— À l’aube ! Vous ne comptez pas faire traîner ça toute la nuit, si ?

— C’est censé être lent, expliqua l’avocate.

— Ça ne peut pas être trop lent. L’État impose des directives. Dont celle sur la diligence voulue.

— Tout le problème de cette procédure, c’est qu’elle est lente, dit le professeur. Atrocement lente, en fait.

— Tout ce que je vous demande, c’est d’accélérer un peu les choses.

— Impossible sans violer les droits fondamentaux du demandeur, décréta l’avocate en tendant la main vers sa mallette.

— Très bien, concéda le directeur. Vous pouvez me donner une HPA ? »

L’avocate se tourna vers le professeur : « Que dit la Bible ?

— Notre-Seigneur a mis trois heures.

— Okay, dans ce cas c’est très simple, dit le directeur. Nous commencerons à neuf heures. »

* *

*

« Prévoyez un couvert de plus à la Cène, dit la mère de Bud. J’ai invité une amie.

— Vous ne pouvez pas amener une amie, protesta le directeur.

— C’est ma compagne lesbienne. Ses droits sont protégés par…»

Elle jeta un coup d’œil à l’avocate, et le directeur se rendit compte qu’elles avaient répété toute la scène.

«… par l’extension 347 de la loi sur les partenaires domestiques de 1999, compléta l’avocate.

— Elle n’a jamais eu l’occasion de voir quelqu’un mourir, argumenta la mère de Bud. Encore moins un homme.

— Je ne savais pas que vous étiez lesbienne », s’étonna l’aumônier après que le directeur fut parti faire sa ronde. C’était une époque où les directeurs faisaient encore des rondes. L’aumônier semblait déçu.

« Pas du tout, répondit la mère de Bud avec un clin d’œil suivi d’un petit coup de coude. Je voulais juste être sûre qu’on la laisserait venir. Elle est du Tattler.

— Ce torchon ? s’étrangla le professeur.

— J’ai essayé le Star ou l’Enquirer, mais ils n’ont pas rappelé.

— C’est parce que Bud n’est pas une célébrité, expliqua le docteur. Attendez un peu qu’ils se mettent à exécuter des célébrités, là ils vous rappelleront.

— Ils en exécutent déjà, dit la mère. Et O.J. Simpson, alors ?

— Il s’en est tiré, l’informa l’avocate.

— Encore ?

* *

*

« Il est en papier, expliqua le gardien.

— On dirait vraiment du tissu », s’émerveilla Bud en enfilant son bleu de travail couleur orange.

* *

*

« Pas de vin ? s’enquit la mère de Bud.

— Pas de vin », confirma le gardien, qui faisait aussi office de serveur. « Et interdit de fumer. »

La journaliste du Tattler écrasa sa cigarette.

« Je ne fume pas ! » s’exclama Bud. Il sourit. « Et je n’embrasse pas une fille qui fume !

— Passez-moi la crème aigre pour les pommes de terre au four, demanda le docteur. C’est meilleur au goût et pour la santé que le beurre.

— Passez-moi le beurre, dit le professeur.

— On sert Bud en premier », leur rappela l’aumônier, assis à la droite du Condamné. « Bud, vous voulez du steak ou du homard ?

— Les deux », répondit Bud.

* *

*

« Ça a l’air bon, mais c’est l’heure d’y aller, annonça le directeur depuis la porte. Des dernières paroles ? »

Il était 21 h 05.

« Ça presse tant que ça ? demanda Bud en s’emparant du dernier yaourt glacé. Je croyais que c’était pas avant minuit.

— Officiellement, oui, répondit le gardien en fermant les fers sur les pieds de Bud. Mais ils ont demandé à ce qu’on vous amène assez tôt.

— Comme ça pourrait durer des heures, ajouta le directeur, nous avons décidé d’essayer de vous mettre en croix au plus tard à dix heures.

— Je ne suis pas sûr que ça me plaise, dit Bud en mettant ses mains dans son dos pour les menottes.

— Ce n’est pas une histoire de plaire ou pas plaire, lui expliqua le professeur, mais une précaution nécessaire, vu qu’avec cette procédure la mort n’est pas instantanée.

— Ah bon ? Tant mieux alors », dit Bud. Instantané, ça avait l’air douloureux.

* *

*

À l’exception de la mère de Bud, ils marchèrent deux par deux dans le long couloir menant à la porte de la cour. Le directeur et l’avocate venaient en tête. Bud et le gardien les suivaient.

Un homme vêtu de caoutchouc se tenait près de la porte. Il tenait une bonbonne munie d’un petit tuyau et d’un embout, le tout ressemblant à un pistolet à peinture.

« C’est qui ? demanda Bud.

— Souvenez-vous, nous avons parlé de la flagellation » rappela l’aumônier, qui suivait Bud avec le professeur. « C’est pour ça qu’on vous a donné le bleu en papier.

— Je ne me sens pas bien dedans », se plaignit Bud. Il avait l’impression que quelque chose de mauvais allait se produire. Il avait souvent de tels pressentiments, et en général ils se révélaient exacts.

« De manière à reproduire aussi fidèlement que possible la procédure originale, énonça le professeur, il faut commencer par une flagellation approfondie.

— Où est le fouet, alors ? » demanda le producteur. Lui et le charpentier venaient ensuite.

« Il s’agit ici d’une flagellation chimique, expliqua le directeur. Les fouets ne sont pas autorisés dans les prisons du Tennessee. »

L’homme vêtu de caoutchouc releva son masque, et chacun reconnut le docteur. « Ce réservoir contient un puissant décapant. Il traumatisera le client avant qu’on l’accroche à la croix.

— Le client, releva dédaigneusement le professeur. Dire qu’avant on parlait de “patient”. »

Le para-docteur l’ignora et réajusta son masque.

« Sinon, dit l’aumônier en posant sa main sur l’épaule dodue de Bud, vous pourriez rester accroché pendant des jours.

— Bon, alors allons-y, les enfants », intervint la mère de Bud d’un ton sinistre. Elle était la seule à marcher sans personne à ses côtés. La journaliste du Tattler, déjà malade, était rentrée chez elle.

« Tourne-toi, Bud », ordonna le gardien.

Bud se tourna. Le gardien s’écarta.

Le docteur pulvérisa une mousse sur les épaules et le dos de Bud. Pendant une fraction de seconde, cela ne fit pas mal. Puis le produit s’infiltra à travers le papier et se mit à fumer.

Et Bud se mit à hurler.

* *

*

« Est-ce que c’est légal ? demanda le producteur au directeur.

— Est-ce que quoi ? » On n’entendait pas grand-chose à cause des hurlements de Bud. Le producteur répéta sa question. Le directeur haussa les épaules et désigna le professeur du menton. « Demandez-lui. C’est lui le responsable, à compter de maintenant et jusqu’au véritable IDE, l’Instant D’Expiration.

— Est-ce que c’est légal ? demanda le producteur.

— Est-ce que quoi ? »

Le producteur répéta sa question. « Vous n’avez qu’à vérifier dans la Bible, répondit le professeur d’un air mystérieux.

— Il y a un seuil minimum requis pour l’authenticité religieuse, ajouta l’avocate. Sinon rien de tout cela n’aurait lieu.

— Ça veut dire que votre client a été baptisé ? » s’enquit le producteur. Bud avait arrêté de hurler. Il se roulait par terre, ce qui n’avait rien de facile avec les menottes, pour essayer de retrouver son souffle.

« Je veux », dit l’aumônier, qui s’était reculé au dernier rang.

« Je veux, dit la mère de Bud.

— Vous ne pouvez pas faire ça ici, intervint le directeur depuis le premier rang.

— Faire quoi ? demandèrent d’une seule voix l’aumônier et la mère de Bud.

— Faire ça, tous les deux. » Ils se tenaient par la main.

* *

*

« Nous n’avons plus le son », s’étonna l’oncle de la petite fille, qui, depuis le salon d’application des droits des victimes, suivait la procédure par la télévision en circuit fermé. C’était lui qui l’avait trouvée, en remontant la piste depuis sa petite poupée jusqu’à la rive boueuse de la Cumberland.

Bud White avait arrêté de hurler. Il se roulait sur le sol du couloir en essayant de retrouver son souffle.

« Ce n’est pas juste », dit la grand-mère de la petite fille. Elle s’appelait Hecubah. On avait donné son nom à la petite fille, à qui il ne plaisait pas. Sa grand-mère avait toujours pensé qu’elle finirait par s’y faire, comme cela arrive souvent avec les noms peu communs ou bibliques. Mais elle n’en aurait jamais le temps, hélas.

« Nous n’avons plus de son, répéta l’oncle de la petite fille. Où est passé le gardien ? »

* *

*

« Ça n’était pas dans mon rêve, ça », dit Bud. Il gigotait comme un poisson sur le sol de béton froid.

Le docteur et le directeur l’aidèrent à se mettre à genoux. Puis ils le passèrent aux quatre détenus volontaires, qui portaient des gants en caoutchouc et le traînèrent par la porte jusque dans la cour de la prison.

Le reste du groupe suivit.

« Où est la croix ? » demanda la mère de Bud.

Il y avait un seul montant métallique en haut de la petite colline de gravats.

Le charpentier lui montra la traverse posée à terre, au pied de la colline. « On l’assemble dans la foulée.

— Il est presque dix heures, leur rappela le directeur. Continuons. »

* *

*

L’aumônier ne voulait pas planter les clous.

« Je suis membre du clergé. L’État n’envoie pas quelqu’un pour ça ?

— Si, répondit le directeur. Mais elle ne sera pas là avant onze heures. D’habitude elle pratique juste une intraveineuse.

— Avec un peu de chance, on aura fini à ce moment-là, dit le charpentier.

— Espérons que non, marmonna le professeur.

— Bud est prêt, affirma la mère de Bud. Pourquoi on traîne ? Mon garçon a hâte d’aller au paradis, n’est-ce pas Bud ? »

Bud secouait la tête en gémissant. Les détenus volontaires l’aidaient à se débarrasser de ce qui restait du bleu.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda le producteur.

— Un pagne, répondit le professeur.

— En papier aussi, ajouta le directeur.

— Moi je trouve que ça ressemble à une couche-culotte », dit la mère de Bud.

* *

*

« Tenez, dit le charpentier en tendant une cloueuse au docteur. Suffit d’appuyer sur la gâchette. Mais tenez-vous bien près, histoire d’éviter qu’un clou s’échappe et aille toucher quelqu’un. Quelqu’un d’autre.

— J’ai déjà fait ma part, dit le docteur en tendant la cloueuse au professeur. Je suis ici à titre d’observateur.

— Pareil, dit le professeur en tendant l’appareil à l’aumônier.

— Il vaudrait mieux que ce soit un proche qui s’en occupe », dit l’aumônier. Il tendit l’appareil à la mère de Bud.

« Pas question, il m’en veut déjà assez comme ça. »

Bud grelottait, bien que le mois d’octobre soit rarement très froid au Tennessee. « Je n’en veux à personne », assura-t-il.

Sa mère tendit quand même la cloueuse au directeur, qui la repassa au charpentier. « À charge de revanche, Billy Joe », promit-il.

* *

*

Bud se mit à pleurer quand le gardien et le docteur l’allongèrent sur la traverse métallique.

« Montez le son », réclama l’oncle de la petite fille, dans le salon d’application des droits des victimes.

« Ne vous avisez pas de faire ça », prévint la grand-mère de la petite fille.

Le gardien augmenta quand même le volume. Il était le seul autorisé à toucher le Samsung de 112 cm, propriété d’État.

« Il pleure parce que le métal est froid et qu’il a le dos en compote, expliqua le docteur. À cause de la flagellation.

— On dirait le nom d’un détergent, dit l’oncle. Et il a l’air de porter une couche-culotte.

— Ce n’est pas juste », répéta la grand-mère.

* *

*

« Pas dans les mains, prévint le professeur. C’est une idée fausse très courante. Dans les poignets. Visez le petit creux.

— Quel petit creux ?

— Ce petit creux, là. »

Bud détourna les yeux. Il essaya de regarder le plafond, vit les étoiles et s’aperçut qu’il était dehors. C’était la première fois qu’il voyait les étoiles en six ans. Elles avaient toujours l’air aussi froides. « Je ne me souviens pas qu’il y avait tout ça dans mon rêve.

— C’est pour ça que je suis là, dit le professeur. Pour m’assurer que tout est authentique.

— Ça va faire mal, mais c’est normal, prévint l’aumônier. Essayez de le supporter, Bud, essayez de ne pas…»

BANG !

L’aumônier ne put finir. Le corps de Bud se tordit en une posture presque comique tandis qu’il essayait d’atteindre son poignet qui venait d’être cloué au billot de gauche. Mais les quatre volontaires lui maintenaient le bras droit.

« Ne regardez pas », recommanda le charpentier. Il s’adressait à Bud.

BANG !

« Montons-le », proposa le professeur au directeur, qui fit un signe de tête aux quatre détenus.

Matthew et Mark hissèrent la traverse au-dessus de leur tête et la firent glisser dans la fente du montant vertical. Pendant ce temps, John et John guidaient les pieds de Bud, toujours entravés, vers le bloc de cyprès fixé en bas du montant.

Bud avait repris ses hurlements. « Je ne l’aurais pas cru si bruyant, avoua le directeur. C’est dans la Bible ? Tous ces hurlements ?

— Comment suis-je censé le savoir ? répondit le professeur qui en avait assez du directeur et de son attitude méprisante.

— Posez-les l’un sur l’autre », enjoignit le charpentier alors qu’on plaquait les pieds de Bud sur le bloc inférieur.

BANG !

Désormais cloué en trois points, Bud se souleva, inspira et se remit à hurler.

« Pourquoi il sourit ? demanda la mère de Bud.

— Un réflexe, probablement, dit l’aumônier en lui mettant la main puis le bras sur les épaules.

— Je ne parle pas de Bud, je parle du professeur. »

* *

*

« J’aimerais qu’ils montent le son, dit l’oncle de la petite fille.

— C’est la dernière fois que tu dis ça », lui assura la grand-mère.

Elle agrippa son plus jeune fils par le bras et l’arracha du salon d’application des droits des victimes, frôlant le producteur qui entrait.

« Qu’est-ce qui leur prend ? » demanda celui-ci au gardien. Il portait une assiette de sandwiches au fromage pimenté. Il espérait pouvoir tourner quelques plans de la famille.

« L’estomac trop fragile, suggéra le gardien.

— Vous voulez un sandwich ? Ce serait dommage qu’ils finissent à la poubelle. »

* *

*

Bud émettait un son semblable à celui d’un klaxon. « On dirait une oie, dit sa mère.

— Ou une voiture », ajouta l’aumônier. Il lui avait déjà montré la sienne, fraîchement repeinte, sur le parking de la prison.

« Il est 22 h 41, leur apprit le directeur. C’est censé prendre combien de temps ?

— Pas moins de trois et pas plus de quatre heures, si tout se passe bien », répondit le professeur.

Le directeur jeta un coup d’œil à sa montre. « Nous avons un changement d’équipe à onze heures et demie. C’est dans moins d’une heure. »

Sa montre, une Seiko, lui avait été offerte par son beau-père, directeur de prison comme lui.

* *

*

Pour parvenir à respirer, Bud devait pousser sur ses pieds. C’était douloureux, à cause des clous, très douloureux, bien plus que tout ce qu’il avait jamais pu imaginer.

Encore qu’il n’était pas très doué côté imagination.

Mais il s’apercevait que même la douleur ne pouvait empêcher son corps d’avoir besoin d’air.

C’est en se redressant qu’il produisait le bruit de klaxon.

Se redresser, pouet, respirer, pouet.

Sa tête roulait d’un côté et de l’autre.

« On dirait qu’il attend quelqu’un, dit le charpentier.

— Qui ? demanda le professeur.

— Bud.

— Non, je veux dire : il attend qui ?

— C’est pas votre rayon, ça ? » s’étonna le charpentier.

* *

*

Le charpentier avait raison, pour Bud. Il attendait quelqu’un.

Il manquait quelqu’un.

« Professeur, appela Bud. Professeur ! »

Le professeur leva les yeux.

Bud se redressa pour respirer. Au lieu de klaxonner, cette fois, il demanda : « Où est-Il ?

— Qui ça ?

— Jésus.

— Jésus-Christ ! s’exclama le professeur.

— Il n’est pas là en personne, Bud, dit l’aumônier en se dressant pour tapoter son genou dodu. C’était il y a très, très longtemps.

— Sa présence n’est pas obligatoire », assura l’avocate.

Bud gémit et klaxonna.

« Bud est comme beaucoup de gens, glissa le professeur au directeur. Il prend trop les choses au pied de la lettre. »

* *

*

Bud White gémit. Il était censé arriver très bientôt au paradis.

Il espérait que le paradis était complètement différent de ça.

Il s’aperçut qu’il pouvait toujours remuer les doigts, sauf deux.

Du haut de son perchoir il voyait le professeur, le directeur et l’avocate, côte à côte.

Le docteur, sa mère et l’aumônier se tenaient juste derrière.

Le producteur de la télé et les quatre détenus, que Bud ne connaissait pas, s’affairaient autour d’une petite table chargée de nourriture.

Bud n’avait jamais eu si mal. Quand on lui avait tiré dessus, juste avant son arrestation, il n’avait quasiment rien senti. La balle avait traversé le gras du cou.

Ses yeux se remplirent de larmes. Il s’apitoya sur son propre sort et sur celui de tous ceux qui l’entouraient. Ils étaient faits comme lui de chair et de sang. Ils ne vivaient que pendant quelques précieux instants. Comme la petite fille.

« Bud ? Bud White ? »

Il refoula ses larmes en clignant des yeux et vit Jésus, sur la croix d’à côté.

« Oui monsieur ?

— Tu as de la chance, Bud. Tu vois la porte ? »

Bud leva les yeux. Le ciel s’ouvrit en se balançant, et, se balançant sur lui, il y avait une petite fille vêtue d’une robe blanche tachée de boue.

Elle lui tira la langue mais Bud savait qu’elle ne le haïssait pas. Même s’il lui avait brisé le cou de ses mains, comme on fait avec un lapin.

Sa robe était boueuse. Le vent la soulevait quand le mouvement de balancier la projetait en avant, et il voyait sa petite culotte bleue.

Elle portait des petits souliers dorés.

Elle lui tira encore la langue, juste pour le taquiner. Ses lèvres dirent « Bud White ! » Elle lui prit la main, les deux mains, et le tira vers elle, vers le haut et non vers le bas, en l’arrachant des clous comme on enlève un autocollant.

Sacrebleu, qu’est-ce que ça faisait mal !

Mais ça en valait la peine, parce que…

* *

*

« On pourrait prendre la matraque d’un gardien et lui briser les tibias, proposa le docteur. Comme ça il ne pourrait plus se redresser pour respirer.

— C’était précisément la façon d’agir habituelle des Romains, dit le professeur. Ils étaient très respectueux des horaires de fin. Mais quand ils ont voulu le faire à Notre-Seigneur, ils se sont aperçus qu’Il avait déjà expiré.

— Y a rien qui presse, dit le nouveau gardien. On vient de commencer notre poste. On est cloués ici de toute façon.

— Il veut dire qu’ils ne vont pas bouger, corrigea le directeur. Mais ne faudrait-il pas voir où en est Bud ? Il a arrêté de klaxonner ».

Bud en effet ne faisait plus un bruit. Sa grosse tête s’était affaissée sur le côté.

« Cette couche-culotte, ça ne me plaît pas, râla sa mère. Et je n’ai jamais aimé sa barbe.

— C’est Bud que vous n’avez jamais aimé », marmonna le charpentier, qui avait appris à aimer Bud, un peu.

« Surveillez vos paroles, intima la mère. Quand j’aurais besoin de l’opinion d’un plouc stupide, je lirai le Nashville Banner.

— Y s’dresse plus pour respirer, dit l’aumônier.

— “Il ne se redresse plus”, corrigea le professeur.

Le directeur secoua sa montre, qui s’était mystérieusement arrêtée à 0 h 04. « Quelqu’un a l’heure ? »

Le producteur avait 0 h 19. Incroyable, leur annonça le professeur, la re-création avait à peu de choses près pris le même temps que la Passion originelle.

* *

*

Il était convenu que Discovery Channel fournisse l’ambulance. Celle-ci s’arrêta dans la cour. « On aurait pu croire que l’inventeur de la cloueuse inventerait aussi un meilleur moyen d’arracher les clous », grogna le charpentier.

Il utilisa un petit pied-de-biche qu’il appelait un « fait-bien ». Comme les mains de Bud étaient molles, il dut utiliser un billot. Les mains se ramollissent dans le couloir de la mort. Il donna un des clous à la mère de Bud, qui l’essuya et le mit dans son sac. Il en donna un au professeur et réserva le troisième au directeur.

Les gardiens glissèrent Bud à l’arrière de l’ambulance, les pieds devant. On l’emmenait non au cimetière, mais dans un centre d’autopsies.

« Vous voulez monter avec lui ? proposa le directeur.

— Non, non, répondit la mère de Bud. Je préfère monter avec l’aumônier. C’est le conseiller spirituel de toute la famille, vous savez.

— Qu’est-ce qu’on fait des billots ? demanda le producteur.

— En les retournant, ils peuvent encore servir, assura le charpentier.

— Dans ce cas j’en prendrai un », dit le professeur. Il prévoyait déjà où il enverrait son papier. Il commencerait par en mettre le résumé sur le World Wide Web, un premier pas indispensable par les temps qui couraient.

* *

*

« Tu peux arrêter de bouder, Luke », dit la grand-mère de la petite fille. Son plus jeune fils boudait parce qu’il avait été emmené de force hors du salon d’application des droits des victimes.

« Oui m’dame.

— Et demain tu viens à l’église avec moi.

— Oui m’dame. »

Dans la Hyundai grise modèle 97 de la grand-mère, ils roulaient vers l’est sur l’autoroute, en direction de Nashville où la grand-mère enseignait, et enseigne encore, dans une école. Ainsi qu’au catéchisme.

Une voiture les dépassa, roulant environ à 130, elle aussi en direction de la ville. Le conducteur tenait le volant d’une seule main et une femme se blottissait contre lui. L’automobile était une Chevy, un coupé 210 de 1955, rouge cerise, trois couches, polie à la main.

Une voiture classique, selon l’opinion générale.

 

Traduit par Gilles Goullet.

Titre original : The Old Rugged Cross.

À paraître dans Starlight 3, anthologie de Patrick Nielsen Hayden, 2001.

© 2001 Terry Bisson.

 

Note sur les médias évoqués dans ce texte :

Discovery Channel : chaîne de télévision spécialisée dans les documentaires ;

ABC, NBC, Fox : les principaux réseaux de télévision américains ;

Ted Turner : patron et créateur de CNN, la grande chaîne d’informations ;

Food Channel : chaîne de télévision spécialisée dans la nourriture ;

PBS : réseau de télévision publique et un peu intellectuelle ;

Tattler : littéralement : « La Commère », feuille de chou imaginaire ;

The Star & The Enquirer : journaux à sensation essentiellement consacrés aux célébrités ;

The Nashville Banner (« L’Étendard de Nashville ») : journal respectable, mais provincial.


 
Le Bal des Ardents

CLAIRE ET ROBERT BELMAS
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Nés respectivement en 1951 à Toulouse et en 1950 à Narbonne, elle agrégée de Lettres et lui docteur en physique atomique, Claire et Robert Belmas sont publiés par toutes les revues qui comptent (Europe accueille ainsi une de leurs nouvelles dans son numéro d’octobre). Le cycle des « Terres Mortes », auquel ce récit indépendant se rattache, est une histoire de la désertification du monde paysan au XXIe siècle. Largement inédit, ce cycle sera publié fin novembre sous le titre Chroniques des Terres Mortes (Éditions Imaginaires Sans Frontières). Les Belmas, qui achèvent actuellement leur premier roman (à paraître en 2002 chez le même éditeur), ont obtenu le prix Alain Dorémieux 2000.
1 
Embuscade

Nuit blanche. Orange flash, rouge cru et noir néant. Oranges, les flammes immobiles des peupliers dressés contre le ciel sans lune. Devant, une courte prairie d’herbe rouge. Après, le noir profond de la rivière et son murmure assourdissant. Trop sensible, l’ouïe. Quelques pressions sur la tempe : étalonner l’audition.

De l’autre côté de l’eau, par-delà des buissons de feu, les murs de l’hôtel rayonnent la chaleur de l’été. Activation de la projection rétinienne. Une image apparaît en vision périphérique. Connexion au satellite Vortex 2. Code d’accès fourni par l’Agence. Le menu s’affiche. Sélection de zone. Injection des coordonnées de localisation. Zoom maximal. Temps mort. Puis l’image du bâtiment arrive. La route qui le longe est déserte. De part et d’autre, elle disparaît à courte distance sous l’océan des arbres. Les Terres Mortes sont jalouses.

Il y a des formes floues alignées dans la cour. Affiner la définition. Message d’erreur : définition max. en cours. Et merde. On dirait des voitures urbaines. Pas le genre de tout terrain qu’utilisent les milices. Personne en vue. J’attendais au moins une sentinelle. Difficile de croire que les Néo-faschs se sentent tellement en sécurité, même dans ce coin perdu. J’hésite. Tout annuler ? Je ne détecte aucune menace. Et l’Agence me paie pour prendre des risques.

Ramper hors du couvert, plonger dans le noir glacé de l’eau, reprendre pied sur l’autre berge. Activation des implants moteurs. Quelques secondes pour traverser un long pré, un bond pour grimper sur le faîte du mur de la cour. Nouvel ajustement de l’ouïe. Les stridulations des grillons, le frôlement d’un animal dans la haie, au loin le cri rauque d’une effraie. Rien d’autre. Tout est calme. Échantillonnage de la vision nocturne. Check-up de la palette de fausses couleurs. Toujours rien. Les véhicules sont bien des voitures urbaines.

Pas une lumière ne filtre de l’intérieur. Je gagne un balcon : volets barricadés. Au-dessus, un œil-de-bœuf fermé par une grille. Empoignant un barreau, je me hisse d’une main sur l’étroite corniche de pierre, et de là sur le toit. Une lucarne donne accès à un grenier poudreux entièrement vide, percé d’une petite porte sans serrure.

Dès le seuil, l’odeur me prend à la gorge. Je la connais trop bien, cette odeur atroce : c’est celle de chair humaine grillée qui escortait nos raids en Indonésie. Au bas d’un escalier en colimaçon, je tombe sur le premier corps, criblé de cratères béants. En face, une chambre grande ouverte. Ils sont deux sur le lit défait, un homme et une femme emmêlés, nus. Têtes carbonisées. La pièce, elle, n’a pas brûlé : on s’est servi d’une arme à énergie dirigée.

Les saccades de ma respiration, le fracas de mes pas sur le plancher, quel vacarme ! Et soudain ce craquement derrière la porte d’un placard. Je serre la crosse de mon neuf millimètres. J’ouvre le panneau d’un coup : le hurlement de la gamine m’éclate aux tympans, aussitôt suivi d’un ronflement de moteur, tandis qu’un voyant clignote en vision périphérique. Je me rue hors de la pièce, dévale l’escalier par-dessus les corps. Le hall aussi est un charnier. Puanteur intenable. Sur l’insert du satellite, ballet de phares dans la cour. D’un coup de pied, je fais voler la porte. Une voiture pile devant l’entrée : en deux détentes je suis sur son toit, et de là au sommet du mur.

Ils sont là, dans l’herbe rouge en contrebas, à m’attendre l’arme au poing. C’est foutu.

* *

*

Tout m’accablait, les indices comme les témoignages. On avait retrouvé le fusil thermique du meurtrier, abandonné dans le hall de l’ancien hôtel. Lara Thibal, la gamine qui avait échappé à la crémation générale, a juré m’avoir vu carboniser ses parents. Moi, ou quelqu’un qui portait la même tenue de combat. Les miliciens, eux, avaient entendu des cris alors qu’ils « passaient dans le coin par hasard » à la faveur d’une partie de chasse.

La possession d’implants illégaux jouait contre moi. Le scénario a été vite ficelé : acte de terrorisme. Parmi les cadres fortunés qui avaient loué les locaux pour s’offrir un séjour en famille dans cette campagne déserte, il y avait deux industriels qui soutenaient financièrement l’extrême droite européenne. J’avais rencontré de la résistance, bousillé tout le monde et tenté de m’enfuir à l’arrivée des « secours providentiels ». Une sacrée pub pour le leader néo-fasch, Jan Hauser : « la sécurité passe par les organisations populaires ! » Et un coup dur pour Mendez, son adversaire libéral. J’étais alors le chef de son staff de sécurité, et pour l’accusation, je m’étais comporté comme une bête sanguinaire. Mendez m’a lâché, niant toute implication dans le massacre ; et c’est vrai qu’a priori il n’y était pour rien.

Mon passé fut reconstitué, mais à aucun moment, les enquêteurs ne remontèrent jusqu’à l’Agence. Pour ma part, mon conditionnement m’interdisait de prononcer le moindre mot là-dessus. On me questionna sur mes motivations et mes commanditaires. Ma version des faits – j’étais là en citoyen responsable pour surveiller les agissements des milices d’extrême droite, j’étais tombé dans un piège, etc. – ne fut pas prise au sérieux dix minutes.

Pourtant, il y avait dans la reconstitution quelques incohérences. Par exemple, on avait observé que l’une des victimes s’était défendue et avait tiré plusieurs coups de feu avec un antique 7,65. Toutes les balles avaient été retrouvées dans les murs, sauf une. Or, je n’étais pas blessé. Mais l’opinion, bien orientée, réclamait une tête. L’accélération des procédures judiciaires, effective depuis quelques années grâce à l’apport des intelligences artificielles, incitait à ne pas s’attarder aux détails. En moins de six mois, la machine judiciaire m’expulsa vers le Ponton.
2 
Mes années avec Nadja

Ici, le plus dur, c’est de se souvenir qu’on existe. Les moments les plus cruels viennent le soir, encore que je n’aie aucun moyen de m’assurer du cycle réel des jours et des nuits. Quand l’horloge lumineuse avale les dernières secondes qui me séparent de vingt-deux heures, j’éprouve de plein fouet le vide où ma raison peu à peu s’engloutit. Que m’apporte ce jour, à part une encoche de plus sur l’échelle du désespoir ?

Alors tout s’éteint. Seules demeurent les ténèbres profondes. Car bien sûr, on a désactivé tous mes implants. L’obscurité dissout ma chair et ce qui me reste de lucidité bien avant que les substances distillées par mon patch sous-cutané ne m’abîment dans le trou noir des nuits du Ponton.

From Padstow Point to Hartland Light

Is a watery grave by day and night.

 

Ce vieux dicton de marin, c’est Almaster, une vraie cornishwoman, qui me l’a appris. Elle s’est fait descendre d’un coup de sabre mandau, dans les mangroves près du delta du Mahakan. Je me souviens de la plaie béante et du sang dans la boue. Et c’est moi qui me retrouve ici, sur cette plate-forme maritime au large des côtes de la Cornouaille. Pourtant, aucune oscillation ne me berce et la rumeur des tempêtes même les plus violentes s’arrête au seuil de ma solitude. Mais ma tombe est bien là, scellée comme mon destin.

Ce qui me reste de conscience… Quelques souvenirs qui vacillent comme des flammes incertaines dans les corridors de la mémoire. On n’a pas cherché à les extirper. Au-delà de cette étincelle, il n’y a que le coma sans fond. Là, je m’échapperais définitivement. On ne le veut pas.

* *

*

Depuis la fin du vingtième siècle déjà, la question des « prisons passoires » agitait l’opinion. La vague de violences des années 2020 était liée à des troubles sociaux, mais quelques meurtres en série fort opportuns ont achevé de mettre le feu aux poudres. Le projet européen de cyber plate-forme pénitentiaire ne pouvait que rallier les suffrages. Une aubaine pour ses concepteurs et certains lobbies de constructions spécialisées. Compte tenu des investissements que nécessitait sa réalisation, la plate-forme a d’emblée été réservée aux « cas particuliers », criminels de sang, psycho-killers et autres éventreurs. Quant à moi, la « sauvagerie de mes actes » et surtout mon passé de baroudeur m’ont donné droit, en prime, au quartier de haute sécurité. Pas d’ouverture, aucun contact physique avec l’extérieur ni avec quiconque. Les communications avec mes avocats se font par téléconférence. Au début, j’ai lancé des recours, je demandais à leur parler chaque semaine ; mais peu à peu j’ai fini par me lasser de cette fausse fenêtre sur la liberté. Je ne cherche plus à voir personne, maintenant. Il n’y a plus que Nadja.

Le Ponton est une conscience unique. C’est l’une des raisons de son invulnérabilité. Nadja, elle, est une simple interface : un pseudopode que la plate-forme envoie vers moi. Elle m’a clairement expliqué que sa configuration féminine et sa voix suave ne sont là que pour faciliter la communication entre nous, mes psycho-tests ayant révélé un « déficit affectif ». À part ça, ce n’est qu’une fiction désincarnée : on ne pousse pas la sollicitude jusqu’à me présenter des simulacres ou des hologrammes féminins.

Au fil des jours et des années, je suis passé par tous les postures vis-à-vis de Nadja : je l’ai insultée, j’ai tenté de raisonner, de lui poser des questions insolubles, j’ai même essayé de la séduire, une fois que j’étais vraiment au fond. Rien ne la déconcerte ; elle a réponse à tout. Ce qui coûte le moins, c’est de coopérer. L’autre jour, j’ai vu une retransmission multicom des championnats du monde d’échecs : deux I.A. s’affrontaient. À ces jeux-là, les humains ne sont plus dans la course depuis longtemps.

* *

*

À nouveau ce noir de tombe. Une éternité, une heure ou une minute après la chute dans le néant. Bientôt l’horloge s’éveillera, et alors une nouvelle journée commencera. Et si aujourd’hui rien n’arrivait ? Si la conscience cybernétique du Ponton avait sombré pendant la nuit… Si Nadja était morte… J’imagine la plate-forme inerte, dérivant sur l’océan comme une arche en perdition, tandis que dans leurs cellules closes quelques spécimens aveugles frappent aux parois, de plus en plus faiblement. Le sang me cogne à la gorge. Refouler mon angoisse. Calme-toi. Pense, plutôt. Pense au rêve de cette nuit.

 

J’étais accroupi près de l’entrée du lac sous la montagne. Montés des profondeurs, les poissons des ténèbres ridaient par endroits le miroir étale. Au-dessus, le pic d’Arach découpait ses formes lunaires sur le ciel d’encre. Léonor me posa la main sur l’épaule.

« Je voudrais nager tout au fond, dans les cavernes.

— Mais l’eau est si froide…»

La blancheur de son corps ondoya dans l’eau épaisse et ses longs cheveux blonds glissèrent sous les reflets de la lune. Et puis, juste après, elle était contre moi, ses seins durcis par le froid pressés sur ma poitrine. Une plate-forme stratosphérique flottait dans le ciel, étrangement proche. Les fils de notre destin peu à peu s’emmêlaient.

 

Six heures. L’horloge s’illumine et les parois s’éclairent, tandis que retentit un sifflement strident. Mon ventre est encore humide du souvenir de Léonor. Nadja, qui sait déjà tout et comptabilise tout, me complimente gracieusement sur ma deux cent douzième éjaculation nocturne.

Il faut se lever, obéir au rituel. J’ai essayé de résister, une fois : j’ai rejeté les ordres, griffé les capteurs sur ma peau, fouillé ma chair pour arracher le patch. La cellule s’est remplie de gaz tétanisants. Je me suis écroulé, mais je restais conscient. Alors, les automates sont venus réparer mes dégâts.

Je ne suis pas un pleutre : affronter la mort, c’était mon métier. Mais la lente approche des automates, quand ils vous cernent et vous enveloppent de leurs regards morts et de leurs gestes infaillibles, c’est insoutenable. J’aurais hurlé de terreur si je l’avais pu.

Ici, au Ponton, la soumission est inéluctable.

Donc, à la sonnerie, il faut se mettre nu, enfourner ses nippes dans le recycleur et entrer dans la cabine de douche. La solution détergente a lavé les vestiges organiques du rêve. J’ai voulu ranimer de la main mon sexe engourdi, mais rien n’est venu. Plus rien n’est possible : je suis de retour dans le quotidien, sous le regard imparable de Nadja.

* *

*

Le miroir est là pour me rappeler ma condition. Il apparaît quand je sors de la douche. Bien entendu, on ne peut ni le briser ni se blesser avec : il se constitue sous l’effet d’un train d’ondes g qui structure localement une mince lame d’air. J’ai aperçu mon reflet, comme chaque matin, et j’ai pensé une fois encore aux commandos des Ibans du Sarawak, à Bornéo. Leur visage, et parfois leur corps entier, était tatoué de dessins complexes qui retraçaient symboliquement la vie de chacun, ses combats, ses victoires. Ils avaient gardé leurs traditions de guerriers farouches, même s’ils ne collectionnaient plus les têtes de leurs ennemis. Nous en avons tué des dizaines, mais par une cruelle ironie du sort, je suis devenu leur semblable aujourd’hui. Sauf que moi, c’est plutôt ma défaite qui est gravée dans ma chair. Toute ma peau est incrustée de jauges de déformation dont les signaux sont transmis et analysés en temps réel par le Ponton. Le moindre de mes gestes, le plus furtif mouvement, un simple battement de paupières sont perçus et reconstitués à l’aide d’un modèle de simulation de mon comportement. À chaque instant, le Ponton sait où je suis, ce que je fais, et grâce à des algorithmes d’extrapolation, ce que je m’apprête à faire. Efficace pour prévenir les velléités de suicide. Je n’ai pas encore essayé. Commode aussi pour déjouer les tentatives d’évasion. Je m’y suis frotté à trois reprises. Chaque fois, je me suis heurté à un mur lisse. Je pense avoir envisagé tous les moyens de sortir d’ici.

Pour ce que j’en sais, le ravitaillement arrive par barge. Les conteneurs consommables sont injectés sans accostage dans la plate-forme, par des orifices calibrés. Rien ne sort du Ponton : les déchets sont traités et recyclés sur place. En cas de maladie, je serais soigné dans un sanibloc automatique local. Si une opération s’avérait nécessaire, elle serait réalisée par téléchirurgie. La promenade quotidienne s’effectue dans un espace clos dont le ciel ensoleillé n’est qu’une illusion. Au début, quand je sortais de ma cellule, je comptais mes pas, je reconstituais mentalement mon parcours. Mais ça ne sert à rien : le Ponton se reconfigure en fonction des situations auxquelles il est confronté. Des murs s’escamotent, d’autres surgissent. Où que je doive me rendre, je suis impitoyablement guidé par un labyrinthe d’acier sans repères, qui n’a qu’une seule issue : la porte de ma cellule.

On ne peut pas lutter contre le Ponton.
3 
Souvenirs de Léonor

J’ai été « contacté » deux fois dans ma vie.

La première, c’était au sortir de l’Université, mon diplôme de technogénéraliste en poche. Ce genre de formation, en marge de la spécialisation à outrance, était très recherché pour effectuer des jonctions techniques entre projets et pour étoffer les staffs décisionnels. Mais je n’avais pas de goût pour la routine professionnelle : j’appartenais à cette minorité de jeunes d’alors qui refusaient de se laisser dicter leur existence par la loi du fric, de la carrière et d’un avenir tout tracé dès les premières années d’activité. J’étais naïf. Je partageais mon temps libre entre les sports ultimes et les raids d’endurance. Je passais pour une tête brûlée parmi mes camarades. Je croyais pouvoir échapper au Système et – j’ai presque honte de le dire à présent, tant c’est dérisoire – je rêvais d’une route plus large, d’une véritable aventure de la vie.

La lente dissolution de l’OTAN, les échecs des troupes d’intervention européennes et de la force XXI américaine poussaient les grands lobbies mondiaux à constituer leurs propres sections de choc. Objectif : régler par quelques actions bien senties les obstacles politiques qui s’opposaient encore à leur exploitation des ressources mondiales. Quand les rabatteurs américains de la Southwest Corporation m’ont contacté, le projet, pourtant peu reluisant, m’a séduit par son côté aventureux, hors des sentiers battus. Maintenant, je dirais que je manquais de maturité.

Je répondais aux critères : une formation scientifique appliquée, une santé de fer garantie par sélection génétique, le goût du baroud et des capacités physiques endurcies par la pratique de plusieurs sports. Ce dernier point, du reste, était secondaire : les cyber-implants que j’allais recevoir décupleraient de toute façon ma force et ma motricité.

À Santa Rosa, près de Fort Walton, en Floride, l’entraînement sur l’ancienne base de l’U.S. Air Force fut plus rude que prévu : j’y appris, avec les autres membres de ma section, à maîtriser mes prolongements bioniques et à utiliser des technologies de communication de pointe, autant qu’à tuer par tous les moyens, des plus sophistiqués aux plus barbares.

Je ne cherche aucune excuse à mon comportement. Tout au plus des explications. Un mécanisme optimisé s’était chargé de récupérer mon surplus d’énergie et mes aspirations à une vie hors normes. Autre chose aussi : quand on a commencé à tuer, il devient très difficile de s’arrêter.

Les micro-conflits indonésiens motivés par les réserves de gaz et de pétrole du Kalimantan, à Bornéo, furent l’occasion de ma première montée au feu. L’Occident n’a jamais été bien inspiré dans ses opérations militaires en Asie. Celle-ci ne devait pas faire exception. Je revins de là avec une nouvelle expérience : celle des tueries inutiles. J’étais mûr pour la révolte et la désertion.

Une sortie légale de mon statut était prévue au terme de mon contrat, si je ne souhaitais pas le renouveler, mais elle passait par l’ablation de tous mes implants. Je ne pouvais pas m’y résoudre : j’aurais eu l’impression de devenir infirme. Au fond de moi-même, je dois bien reconnaître que j’avais pris l’habitude de me considérer comme un être exceptionnel, supérieur au commun des mortels. Toujours cette naïveté primitive.

 

Mon deuxième contact est alors venu de l’Agence. Je croyais avoir renoncé à mes chimères. Je m’affichais cynique. Fausser compagnie à la Southwest, me mettre à mon compte avec toute ma panoplie de surhomme high tech, voilà qui assouvissait ma rancœur d’une désillusion dont j’étais finalement le seul responsable. C’était aussi l’occasion de revenir en Europe où l’Agence opérait majoritairement. Mes nouveaux employeurs, aussi efficaces qu’anonymes, se chargeaient de tout : faux papiers et réinsertion sous une nouvelle identité. Ils exigeaient en échange cinquante pour cent du montant de tous mes contrats. Plus un petit conditionnement pour s’assurer de ma discrétion. C’est ainsi que prit fin ma carrière militaire, et que je rencontrai Léonor.

* *

*

Je dirigeais alors l’équipe de sécurité de Gabriel Mendez, le leader libéral européen. Le paysage social et politique était en train de changer sous la pression des évolutions économiques. Les nationalités s’effaçaient peu à peu face à des coalitions plus larges rendues nécessaires par la mondialisation. La lutte était sans merci entre les grands partis internationaux de la Communauté, qui défendaient leur légitimité politique, et les lobbies industriels ou mafieux qui s’emparaient insidieusement de la réalité du pouvoir. Tous les coups étaient permis : Mendez avait déjà échappé à deux attentats, dont l’un au moins était commandité en sous-main par ses adversaires d’extrême droite, Jan Hauser et son « fils spirituel » Steven Prat.

Les Néo-faschs comme on les appelait, avaient raflé la mise en Autriche et dans la plupart des comtés allemands du sud et de l’est. Ils avaient de solides têtes de pont parmi les factions populistes en France, et s’appuyaient sur l’Opus Dei qui noyautait les assemblées italienne et espagnole. Les campagnes en voie de dépopulation, qu’on commençait à appeler les Terres Mortes, abritaient déjà les camps d’entraînement des milices de l’Ordre Occidental (officiellement des chasseurs porteurs d’armes légales). Même les banlieues surpeuplées, avec leurs larges franges métissées avides d’ordre et de sécurité, constituaient un terreau fertile pour les graines noires d’Hauser. Seul Mendez avait le charisme et la carrure politique nécessaires pour barrer la route du Parlement Européen à cette réincarnation de vieux démons.

J’avais monté des dossiers sur tout l’entourage de l’adversaire de mon employeur. Léonor était la quatrième femme de Hauser. De cinquante ans plus jeune que lui, elle travaillait au Commissariat Spatial Européen sur un projet de plate-forme solaire exoatmosphérique. Elle apparaissait parfois sur le multicom au côté de son mari. Depuis bien longtemps, Hauser entretenait une fausse soixantaine à coup de traitements de régénisation tout en se donnant des airs de play-boy : blousons décontractés, saluts nonchalants à ses militants, et une allure tranquille de propriétaire quand il entourait de son bras l’épaule de cette femme superbe, qui semblait entrer de bonne grâce dans son jeu.

C’est au cours d’un débat contradictoire à l’Olympiapark de Munich que je l’approchai pour la première fois. Avec ce meeting, Mendez s’aventurait en territoire hostile. Tout son staff de sécurité était sur les dents. Mais une foule de militants l’avait suivi dans son voyage. Les avions étaient largement surbookés et, toute la journée, les convois transeuropéens avaient déversé la multitude de ses supporters. Les incidents étaient inévitables. Quand ils éclatèrent, ce furent paradoxalement les libéraux qui débordèrent les militants de l’Ordre.

Le temps de réunir une solide escorte pour protéger mon patron, j’étais pris dans les remous d’une émeute naissante. Sans inquiétude : j’étais sûr de m’en tirer grâce à mes implants.

C’est alors que j’aperçus Léonor. Elle avait perdu les anges gardiens de son mari et se débattait au milieu d’une mêlée ouverte de militants des deux bords. Cogner sans distinction sur les belligérants pour secourir l’épouse de l’ennemi peut à première vue faire figure d’action d’éclat. En réalité, je glissais simplement sur la pente de ma destinée.

Nadja n’a peut-être pas tort avec son diagnostic de « déficit affectif ».

J’entraînai Léonor à l’abri d’un pilier de la tribune principale, et je restai là, planté devant elle sans rien trouver à lui dire. Le souffle court, elle me fixait intensément de ses yeux gris, comme pour pénétrer mes intentions. Je me rappelle tous les détails de ce premier face à face.

Elle portait un pull blanc à col roulé, largement démaillé près de l’épaule à l’endroit où on lui avait arraché son badge de l’Ordre. Un pantalon fuseau accentuait sa haute taille, et elle était chaussée de bottines noires ferrées. Ni maquillage, ni bijoux. Avec ses longs cheveux blonds emmêlés et le creux pulpeux de son épaule dénudée, je la trouvais si désirable !

« Merci », dit-elle finalement.

Je me contentai de hocher la tête.

« Vous savez qui je suis ? » insista-t-elle.

J’acquiesçai encore.

« Je vous ai aperçu vous aussi, plusieurs fois. Vous faites partie de l’équipe de Mendez. Vous pouvez m’aider à sortir d’ici ? »

Je consultai le plan du Stadium en projection rétinienne. En même temps me parvenaient, par mes transmetteurs auditifs, les comptes rendus de mon équipe sur l’évolution de l’échauffourée. La police allemande acheminait sans enthousiasme des hélicoptères chargés de gaz neutralisants. Une sortie discrète passait par les vestiaires. J’escortai Léonor jusque-là.

« Il vaut mieux nous séparer maintenant, conclut-elle en me serrant la main. Il ne faut pas qu’on nous voie ensemble, vous comprenez ? »

Il me sembla que sa main s’attardait dans la mienne un peu plus qu’il n’était nécessaire. J’aurais voulu lui demander si je la reverrais, mais je restai muet jusqu’au bout comme un crétin. L’instant d’après, elle avait franchi une porte métallique pour rejoindre les rangs des Néo-faschs.

* *

*

Je la revis pourtant, trois mois plus tard, à l’occasion d’un passage de Mendez au Commissariat Spatial. Comme de juste, elle n’était pas de ceux qui s’employaient à lui dérouler le tapis rouge ; mais je la croisai sur une galerie en corniche d’où je surveillais le petit groupe qui encadrait mon patron devant la maquette d’un nouveau propulseur à détonation impulsionnelle. Contre toute raison, je décidai sur-le-champ de ne pas perdre ma seconde chance. Comme je m’écartais légèrement pour lui laisser le passage, je lui lançai une œillade appuyée, qu’elle soutint sans broncher avec un signe de la tête, avant de se détourner. La passerelle était déserte. Je lui saisis brusquement le bras. Elle se dégagea avec vigueur.

« Qu’est-ce qui vous prend ?

— Je veux vous revoir. Vous ne risquez rien. Personne ne saura.

— Vous êtes cinglé, ou quoi ? »

Mais elle s’était arrêtée, m’avait parlé dans un murmure et regardait à présent autour d’elle, manifestement plus inquiète d’être aperçue que de l’incongruité de ma proposition. Nos plaques de transmission palmaire se frôlèrent : je lui glissai des coordonnées.

« Cet endroit est sûr. J’y serai dans trois jours, heure pour heure. Je vous attendrai.

— Ne comptez pas sur moi ! »

Et elle disparut à nouveau.

* *

*

Après les crises de sécurité alimentaire qui avaient secoué le monde occidental au tournant du millénaire, l’essor du génie agricole avait porté un coup fatal à l’espace rural européen. En un sens, l’abandon des méthodes naturelles n’était que la conclusion de la longue histoire d’un dépeuplement qui s’était subitement accéléré au vingtième siècle sous les effets conjugués de facteurs politiques, économiques et technologiques. Des cultures hydroponiques établies à la périphérie des hypercités jusqu’à l’immense brassage de main-d’œuvre du nouveau libéralisme, tout concourait à vider un monde rural à présent dépourvu de logique et de justification.

Les tentatives de récupération avaient échoué. Le projet de conversion des campagnes désertées en un vaste parc d’agrément, proposé sérieusement au début du vingt et unième siècle, n’était même plus un souvenir. Seule se maintenait encore une petite activité touristique pour les rares qui recherchaient un lieu de retraite, ou pour les citadins qui venaient s’offrir quelques jours de frisson du vide, loin de la monstrueuse croissance des hypercités. Pourtant, même cette activité déclinait : elle ne suffisait pas à rentabiliser la distribution de l’énergie et l’entretien des voies de communication. Le réseau routier se dégradait. Des vallées entières retournaient à la selve originelle.

Du village d’Arach, accroché sous le vieux massif calcaire du même nom, il ne restait plus que des fantômes de maisons vides aux volets cloués, mais vers le haut du bourg l’ancien presbytère vivait encore, aménagé en hôtel de bonne tenue. Je m’y installai quelques heures avant le rendez-vous. J’étais le seul client. Je déposai mes bagages et ressortis presque aussitôt pour gravir le sentier qui surplombe le lit à sec du ruisseau de Pourteilles. Je connais chaque pierre du chemin : j’ai vécu là autrefois.

L’été vibrait autour de moi. Les ossements blancs de l’ancien torrent rayonnaient leur solitude, et des friches jaunies, la rumeur électrique des criquets montait dans l’air tremblant de chaleur. Parvenu à un plateau qui domine le bourg, je m’assis dans l’ombre maigre d’une yeuse. De là, je pouvais embrasser d’un coup d’œil l’épaulement qui soutient le village. Sur ma gauche se dressait comme un sphinx endormi la masse écrasante et paisible du massif. Sur ma droite, la route plongeait vers les profondeurs de la plaine en suivant l’étroite vallée de la Blanque. La circulation était quasi nulle. Un petit camion d’approvisionnement. Le break du propriétaire de l’hôtel.

Elle ne viendra pas, me disais-je, incapable de démêler si cette pensée m’inspirait de la colère, de la tristesse ou du soulagement. J’avais bien conscience de jouer un jeu dangereux. Pauvre idiot, si elle vient, ce sera pour tenter d’infiltrer le camp de Mendez !

Vers dix-huit heures, un Trail Rover apparut dans les lacets de la route. Depuis une dizaine de minutes, je guettais le bruit du moteur grâce à mes amplificateurs sélectifs. Négligeant le sentier pour couper par un versant abrupt, je dévalai la pente à vive allure en sautant de rocher en rocher. J’arrivai à l’hôtel juste au moment où le véhicule s’immobilisait sur le parking. Léonor en descendit.

* *

*

« Je sais ce que tu peux penser. J’y ai beaucoup réfléchi moi aussi. »

Léonor optait d’emblée pour le tutoiement. Elle savait bien pourquoi nous étions là tous les deux.

« Ce que fait mon mari, ou ce que tu fais, nous n’en parlerons pas. Jamais. Ça ne doit pas exister quand nous sommes ensemble.

— Est-ce que tu veux, maintenant ? »

Elle me posa la main sur le bras.

« Non, pas encore. Laisse-moi le temps de m’habituer. »

La soirée commença devant quelques verres dans le minuscule jardin du presbytère, tandis qu’au-dessus de nous la montagne virait à l’orangé, puis au mauve, avant de s’enfoncer dans la nuit scintillante. On avait allumé une guirlande multicolore accrochée aux branches d’un arbre. J’essayais de me faire mousser, comme un collégien.

« Il y a un lac souterrain sous la montagne, tu sais. Peu de gens en connaissent l’entrée.

— Tu m’y amèneras ?

— Dès demain, si tu veux. »

Nous nous sommes installés pour dîner dans la fraîcheur qui tombait des cimes. La nuit bruissait des trilles des courtilières. Je me rappelle le repas : les écrevisses flambées au thym, le civet de sanglier, le vin fort qui rougissait les joues de Léonor. Je ne ressentais aucun désir, à ce moment, juste le bonheur d’être là.

* *

*

Ma période militaire et les métiers dangereux que j’avais exercés ensuite ne se prêtaient pas aux liaisons durables. Depuis des années, je n’avais connu que des femmes de passage ou des prostituées : on se défringue, on s’enfourche, salut et merci.

Quand Léonor et moi fûmes nus dans la chambre bleue du premier étage, je sentis sous mes doigts et mes lèvres la tension de ses épaules. Elle était contractée, presque timide. Chaque caresse couvrait sa peau de frissons. On aurait dit qu’elle avait peur de quelque chose, et ce quelque chose, je crus le deviner.

« Mes implants sont désactivés », dis-je pour la rassurer.

Ce n’était pas vrai, mais elle parut me croire. J’effleurai longuement les courbes de son corps et je pétris ses seins jusqu’à les sentir prendre vie et se dresser entre mes mains. Ma langue parcourut la chair tendre de ses cuisses pour aller goûter la moiteur de son sexe qui commençait à se rendre. Quand je la pénétrai, je dus me refréner longtemps jusqu’à la sentir brûler et se tendre enfin vers moi. Cette première jouissance sembla la libérer. Elle se montra ensuite avide, insatiable. Je la laissai me plaquer sur le lit quand elle insista pour prendre l’initiative. Une lumière grise annonciatrice de l’aube émergeait de la campagne engourdie quand nous nous sommes enfin endormis. J’avais redécouvert le plaisir de faire l’amour.

Nous nous sommes revus à intervalles irréguliers pendant plus de deux ans, sous l’Arach, ou ailleurs pour brouiller les pistes. Les Terres Mortes étaient les lieux les plus sûrs, loin des systèmes de surveillance et d’écoute des hypercités. La faible densité de population y garantissait du reste une détection rapide d’éventuels fouineurs.

J’ignore comment Léonor se débrouillait pour justifier ses absences. Conformément à notre pacte, nous n’en avons jamais parlé. Pour moi, j’avais des projets que je n’osais pas lui confier. Je commençais à prendre mes distances avec Mendez et je recherchais les contrats les plus juteux que me proposait l’Agence. C’étaient aussi les plus risqués, mais je faisais mes comptes. J’avais de bons placements : encore quelques opérations de ce genre et je pourrais tourner le dos à ce métier. Je caressais l’espoir de me ranger et d’avoir un jour Léonor pour moi tout seul. Le bonheur est dangereux : il vous fait perdre le sens des réalités.

* *

*

Je me souviens du dernier soir.

À Ornons, la garrigue déferlait sur les vignes abandonnées. Le relais où j’attendais Léonor était sur le point de fermer. Le jardin tournait à la brousse et les racines des lauriers soulevaient les dalles de grès autour de la piscine.

Léonor arriva en retard, porteuse d’une mauvaise nouvelle : elle partait le lendemain. Une série d’essais « sur le terrain ». Entre sa formation au sol, son séjour sur la station orbitale Utopia, et son travail sur la plate-forme solaire en construction, elle en avait pour six mois. Elle faisait à présent partie de ces ingénieurs de l’exoatmosphère que l’on surnommait les « spaciaux ».

Pour la première fois, nos ébats furent un fiasco. Ensuite, nous avalâmes un en-cas près de la piscine vide, où commençait à s’entasser une poussière rouge apportée par le vent d’autan. Tout de suite après, je devais conduire Léonor à un petit aérodrome près de la côte. Comme nous sortions du village moribond pour rejoindre l’autoroute, elle me pria d’arrêter la voiture. La plaine s’offrait tout entière à nos yeux dans le crépuscule. Au nord-ouest s’étiraient les schistes bruns de la Montagne Noire qui cédaient la place, plus à l’est, aux murailles de calcaire des Cévennes. Un nuage unique, un gigantesque cumulus, coiffait les falaises de dolomie. Des décharges internes l’illuminaient à intervalles réguliers de lueurs oranges. Subjugués par la force du spectacle, nous restâmes un long moment sans rien dire. Puis Léonor sortit de son bagage une petite boîte oblongue qui renfermait une sorte de pistolet et deux minuscules cartouches dorées.

« Un micro-injecteur, expliqua-t-elle. Chaque charge contient un psycho-relais. On commence à utiliser ce genre de technologie pour les communications entre spaciaux. La sonde passe par la jugulaire et ses interfaces stériques la dirigent vers le néo-cortex, où elle se fixe pour stimuler une forme de communication extra-sensorielle. Elle est indécelable. L’alimentation se fait par simple biothermicité.

— Télépathie ?

— Non. Ces relais ne transmettent qu’un signal mental très simple. Mais désormais chacun de nous sentira la présence de l’autre, en permanence, tant qu’il vivra. »

 

Aussitôt après avoir déposé Léonor à l’aérodrome, je me hâtai vers la mission que m’avait confiée l’Agence. Mon équipement était dans le coffre de la voiture. Ça n’allait pas être simple. Une réunion entre dirigeants de milices néo-faschs était programmée dans un lieu retiré des Terres Mortes. Des listes de responsables et de contacts internationaux seraient échangées. Un client de l’Agence payait très cher pour se les approprier. Je soupçonnais Mendez, sans preuve, bien entendu : l’Agence ne dévoilait jamais l’identité des demandeurs. Je ne connaissais d’ailleurs moi-même aucun de ses dirigeants : mes contacts avaient toujours été anonymes.

Je sentais en moi la chaude présence de Léonor, comme une palpitation lointaine. Peut-être l’euphorie de ce nouveau contact, si doux et si intime, endormit-elle ma méfiance ? Le fait est que cette nuit-là précisément, je tombai dans le piège de ces mêmes milices que je comptais surprendre.

* *

*

Léonor ne pouvait ignorer ce qui m’arrivait : la presse du multicom dissertait largement sur ce qu’un journaliste bien inspiré avait baptisé « l’affaire du bal des Ardents ». Pourtant elle ne chercha jamais à me revoir, ni même à me contacter : trop risqué. D’ailleurs, au moment de mon procès, elle partageait son temps entre Utopia et la plate-forme sur laquelle elle travaillait, et quand elle redescendit sur Terre j’étais déjà enseveli dans les profondeurs du Ponton. Mais tout au long de ces mois interminables, c’est elle qui m’a aidé à tenir. Elle était en moi et sa présence discrète illuminait le refuge de ma mémoire. Je savais bien que le signal n’était que le témoin de son activité cérébrale, mais je guettais malgré tout ses improbables modulations, que je n’étais pas loin d’assimiler à quelque chose comme l’âme de Léonor. Je l’imaginais ainsi en train de penser à moi, de guetter les nouvelles, de se caresser en souvenir de nos nuits d’amour. Quand le navire sombre, on se raccroche à tout ce qui flotte.

Je la revis une fois sur le multicom en compagnie de Hauser. Son visage m’apparut marqué et je me dis alors que je lui manquais, peut-être.

Puis est venu ce matin fatal.

J’étais au Ponton depuis près de trois ans, englué dans la routine absurde qui lentement me dissolvait. Ce jour-là, je m’éveillai une fois de plus juste avant le jaillissement des lumières. Aussitôt, un vide glacial me saisit, comme une mort intérieure : le signal avait disparu. Ce fut le matin de ma révolte, vite brisée.

Plus tard, j’appris l’accident par le multicom : explosion en vol de la navette Delaunay. Les huit membres de l’équipage avaient péri. Léonor Hauser, l’épouse du leader politique bien connu, était parmi eux. Un reportage assemblé de bric et de broc montrait les images d’une caméra de surveillance du pas de lancement de T. Les huit spaciaux de l’équipage défilèrent, souriants. Mon cœur bondit dans ma poitrine au passage de Léonor. Je vis ensuite monter la flamme dans le ciel, et le cône des fumées, et soudain cette lumière intense qui satura l’enregistrement. Les corps n’avaient pas été retrouvés.

L’enquête dura des mois et mit en cause la sécurité des boosters d’appoint à propergols solides injectés la veille du départ. La température ambiante au moment du décollage était trop basse : on soupçonnait que les contractions des blocs, après solidification, avaient entraîné des fissurations, sources de points d’allumage accidentels. Le Commissariat Spatial et la Société des Matériaux Énergétiques se renvoyaient la responsabilité. Des rumeurs de sabotage circulèrent cependant, vite étouffées.

Quelques jours après l’accident, il y eut une cérémonie funèbre. Jan Hauser était là, au premier rang des officiels, devant les huit cercueils vides, très digne dans un costume noir. Son deuil le renforça dans les sondages. La réactivité affective des masses est toujours un sujet d’étonnement pour moi. J’aurais déjà dû comprendre alors, mais j’étais trop abattu par la disparition de Léonor pour réfléchir de manière cohérente.

Ce n’est que bien des semaines plus tard, quand l’Ordre Occidental rafla plus du tiers des sièges au Parlement Européen, quand je vis Hauser triompher sur le multicom, son malheur oublié, que j’eus l’intuition qu’il savait tout depuis longtemps sur ma liaison avec Léonor.

Il pouvait être heureux, il s’était bien vengé. Moi, il m’avait emmuré vivant, profitant de l’embuscade où il m’avait attiré en utilisant l’Agence pour discréditer son adversaire politique. Quant à Léonor, tout était clair : il l’avait exécutée dans ce simulacre d’accident. Le sabotage est un art facile, j’en sais quelque chose. Depuis ce jour, je n’ai plus connu de fléchissement. Un seul sentiment m’habite désormais : la haine.

* *

*

Deux fois par semaine, j’ai un « entretien privé » avec Nadja. Pour mon « équilibre psychique ». Aujourd’hui, j’ai senti d’entrée qu’il se passait quelque chose de neuf. C’est sûrement une illusion ridicule, forgée après coup, mais je jurerais avoir perçu comme une émotion dans la voix de ma fidèle ennemie. Pourtant, elle ne s’est pas perdue dans les détails et son message s’est limité au strict nécessaire :

« Vous allez connaître un changement important. Des éléments nouveaux ont été versés à votre dossier, qui tendent à vous innocenter. Vos avocats vont vous contacter. Il est probable que vous serez bientôt libre. »
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Ma libération, je la dois à un groupe de spéléologues en expédition dans les Terres Mortes. Au fond d’une étroite crevasse non loin de l’hôtel du bal des Ardents, ils avaient retrouvé les restes d’un corps vêtu d’une combinaison de combat mimétique. Un enquêteur spécial fut dépêché de l’hypercité la plus proche, toute structure administrative et policière ayant disparu de cette zone dépeuplée. L’enquête conclut à une mort par chute accidentelle. Mais avant de se rompre le cou, l’homme avait reçu dans la cuisse une balle de pistolet : celle qu’on n’avait jamais retrouvée dans l’hôtel.

Lara Thibal, la fille dont la déposition m’accablait, avait témoigné à nouveau. Elle était formelle : il n’y avait eu qu’un seul agresseur. J’étais donc hors du coup. Si les intelligences artificielles du dispositif judiciaire accélèrent les procédures de condamnation, elles ont aussi le mérite de faciliter la révision des dossiers. Mon cas fut réexaminé et je quittai le Ponton.

À ma sortie, Lara me fit parvenir un message par l’intermédiaire de mes avocats.

« J’ai fait tout ce que j’ai pu dès que j’ai su que vous n’étiez pour rien dans la mort de mes parents. »

Elle voulait me rencontrer : elle en avait parlé avec son psychiatre. Je n’ai donné aucune suite, mais je me sens incapable de lui en vouloir : elle aussi est une victime, comme Léonor, comme moi.

* *

*

Liberté. Un mot que mes années de Ponton avaient fini par bannir de mon horizon mental. Mon subit élargissement me donne le vertige. Le tourbillon de fausse vie de la mégalopole m’est presque intolérable. C’est inouï comme la physionomie urbaine a évolué depuis mon incarcération. La structure concentrique des hypercités, alors en formation, s’est rigidifiée : autour des quartiers protégés du Centre-ville et de la Petite Ceinture s’enroulent les lourds anneaux de la Moyenne et de la Grande Ceinture, où s’entasse une multitude précaire.

Je me suis réfugié dans un vieil hôtel de T. près de la Place des Cités d’Europe. Chaque jour, je me force à la réadaptation en sortant affronter la foule, mais l’agoraphobie écrase en moi toute aptitude à l’action. Pourtant ma haine est toujours là, mais sans mes implants je n’ai plus la force de l’assouvir. Mon retour à l’humanité ordinaire est une mutilation. En prison je ne m’en rendais pas bien compte, mais ici, dans la ville grondante, quand je rampe le long des boulevards grouillants, je prends la pleine mesure de mon infirmité.

* *

*

Lara Thibal est du genre tenace. Elle a fini par me repérer grâce à un détective privé, et elle a insisté pour m’inviter chez elle : un vaste appartement très chic de la Petite Ceinture. La mort de ses parents ne l’a pas laissée dans la misère.

Elle a dix-huit ans et un petit visage de souris brune aux yeux bistrés, curieusement mobiles. Elle n’est pas belle, même pas jolie, mais ce regard sombre qui bondit sans cesse d’un coin à l’autre de la pièce, comme à l’affût d’un danger, a quelque chose de captivant.

Elle m’apporte un verre de whisky rempli presque à ras bord. Sa main tremble. Elle est très perturbée. Qu’est-ce qu’elle projette sur moi dans sa névrose ? L’image de son père assassiné ? Ou veut-elle se décharger de la culpabilité d’avoir survécu en effaçant sa faute par quelque sacrifice primitif ? Je soupçonne ce qu’elle attend de moi, mais ce corps de vierge frêle qui s’offre comme en expiation ne m’inspire aucun désir.

« Je ne bois pas d’alcool, à cause de mon traitement, m’explique-t-elle. Mais j’ai toujours de quoi, pour mes invités. »

Je cherche désespérément autour de moi un sujet anodin de conversation, lorsque mes yeux tombent sur de drôles de tableaux qui semblent contenir plusieurs images en une seule. De l’art-témoin : Lara synthétise des holos tri-dim qui figurent les événements qui l’ont frappée.

« C’est mieux qu’une photo. On peut y mettre plus de soi-même, vous comprenez. »

Presque toutes les holo-scènes sont des variations sur le feu : incendie de forêt, cérémonie de crématisation, immolation… Tout à coup mon regard se fige : cette pointe aveuglante au bout d’une flèche de fumée, elle a marqué ma mémoire au fer rouge !

« Cet holo vous intéresse ? Attendez, je vais l’activer. »

Soudain je suis au cœur du soleil de glace, dont les feux intenses m’enveloppent sans me brûler. À travers les grains de lumière suspendus comme une neige immobile, j’entrevois la masse sombre d’un gros porteur et, en plissant les yeux, l’insecte agrippé à son flanc comme un parasite : la navette Delaunay. Je tourne lentement la tête : d’un bâtiment trapu en bord de piste émerge l’équipage du vaisseau, fixé pour l’éternité. Léonor est là dans sa combinaison métallisée. Elle sourit, la main levée pour un dernier salut à la caméra. Un élan me pousse vers elle, mais l’image recule et se déforme. Un holo, c’est tout.

« Vous n’avez pas pu assister à ça. »

Ma voix sonne rauque, étrange.

« Non, bien sûr. J’ai travaillé d’après documents. Oh, vous avez tout bu ? Je vais vous en chercher un autre. »

Mais j’ai déjà la main sur la commande d’ouverture de la porte.

« Merci, Lara. Je vous appellerai.

Vous reviendrez ? S’il vous plaît…»

Elle est là, au bord des larmes, paumée dans ce vestibule trop grand. Je sais que je n’aurais pas dû, mais à ce moment-là je n’ai pas pu m’empêcher de revenir vers elle pour la serrer dans mes bras, juste un instant.

Maintenant il est temps d’en finir. Pour nous venger tous les deux.

* *

*

Officiellement, l’ensemble de mes biens a été saisi lors de ma condamnation pour contribuer au dédommagement des familles des victimes. Mais l’essentiel de mes liquidités a échappé à la justice, sous la forme de comptes soigneusement dissimulés par plusieurs écrans financiers. Je suis encore à la tête de la petite fortune que m’ont rapportée durant près de six ans mes activités illégales.

J’ai bien réfléchi à ce que j’allais en faire. Privé de mes implants, je n’ai aucune chance d’atteindre Hauser : il est trop bien protégé. Mais d’autres peuvent me rendre ce service. L’Agence, par exemple.

La reconnaissance repose sur plusieurs mots de passe. L’écran de la cabine multicom demeure gris quand j’enchaîne les numéros de code. D’ailleurs, même si je voyais mon interlocuteur, il est probable que son visage ne me dirait rien, et si je localisais la réception de mon appel, je tomberais sur un simple relais pour d’autres boîtes aux lettres.

« Vous ne faites plus partie de nos agents, me débite une voix métallique dûment brouillée.

— Mais je pourrais devenir l’un de vos clients. »

J’expose mon cas. À l’autre bout, je sens que mon interlocuteur hésite.

« Cela pose un problème de déontologie… Ce genre d’action ne fait pas partie de nos prestations. »

Je prépare une réponse ironique – leurs prestations, j’ai été payé pour les connaître ! – quand la voix poursuit :

« Cependant, nous pouvons vous fournir l’homme idéal pour ce travail : vous-même. Si vous êtes d’accord, nous réactiverons vos implants. Vous nous réglerez cette remise à niveau et le prix du service que vous demandez, diminué de vos émoluments pour cette mission, bien entendu. »

* *

*

Règle numéro un : repérer les positions de l’ennemi.

Je crois encore entendre Castello, mon chef de section, autrefois. Un ancien de la force XXI.

J’ai récupéré ma projection rétinienne périphérique et les codes qui me donnent accès à la flotte des satellites espions. Au centre de la mire, la nouvelle gare entièrement robotisée qui doit desservir le pas de lancement de T. Une infrastructure rendue nécessaire par le développement du projet de stations solaires, présenté comme la solution idéale au problème des énergies de substitution. Les matériaux de construction des plates-formes orbitales sont acheminés par voie ferroviaire jusqu’aux pistes de tir où ils sont chargés à bord des navettes-cargos.

La visite est prévue pour le milieu de l’après-midi.

Le staff de Jan Hauser est déployé en deux vagues. La première entoure le bâtiment central de la gare, en forme d’hélicoïde. La deuxième, plus dispersée, contrôle les voies, à quelques centaines de mètres.

Règle numéro deux : suivre les déplacements de l’ennemi.

Le cortège est arrivé devant la gare à quinze heures. Un petit groupe est descendu des voitures pour se diriger vers le hall principal : Hauser et sa garde rapprochée, entraînée en Corée du Nord.

J’abandonne l’observation par satellite pour prendre le relais avec les caméras de sécurité de la gare. Le rayonnement de leurs émissions est facile à intercepter et à décoder. D’une vidéo à l’autre, j’acquiers une vision complète du bâtiment, éclairé par d’immenses verrières colorées qui jettent çà et là des lueurs rougeâtres. J’ai calé ma surveillance sur une caméra qui oscille lentement au-dessus des portes de l’entrée principale.

Elle me fournit une vue élargie du hall où quelques huiles du Commissariat Spatial accueillent Hauser, que l’on donne déjà gagnant aux élections pour la présidence européenne. Son attachement au programme orbital est bien connu : le Commissariat flaire la perspective de subsides juteux.

Règle numéro trois : l’avantage va à la mobilité et à l’attaque, au détriment de la défense statique.

Toutes les pièces sont sur l’échiquier. Je n’ai plus qu’à faire voler en éclats les protections de Hauser.

* *

*

Le trafic ferroviaire au voisinage du bâtiment principal est exceptionnellement réduit. Tous les convois de matériaux énergétiques, de propergols, d’explosifs et plus généralement de composés nitrés ou halogénés ont été interdits cet après-midi. Des précautions classiques. J’aurais pris les mêmes dans le temps, si Mendez s’était trouvé dans une telle situation. Mais elles ne seront pas suffisantes.

Le ballast est fait d’un matériau expansible amortisseur, destiné à réduire au minimum les sollicitations dynamiques réfléchies vers les composants fragiles en transit vers les zones de lancement. C’est un lit poudreux, ductile sous contraintes périodiques, mais étonnamment rigide quand il est soumis à de lourdes charges. J’y ai creusé une niche où je me suis enseveli, au plus près de la gare que me le permettait la surveillance des Néo-faschs, mais je suis encore trop éloigné de ma cible pour une attaque directe. Même si je forçais le rideau défensif, Hauser aurait largement le temps de se replier vers sa voiture blindée avant que je ne l’atteigne.

J’ai bien étudié le plan de circulation de cette journée. L’automatisation du complexe ferroviaire garantit la précision absolue du minutage des convois. Je sais qu’en ce moment même un train s’approche de la gare, chargé de conteneurs de poudres métalliques ultra-fines pour revêtements spatiaux. Dans mon abri, je guette sur mon chronomètre les dernières secondes du meurtrier de Léonor et simultanément, je conserve en vision périphérique l’image du hall où paradent les Néo-faschs. Je veux te voir crever, Hauser. Je veux me repaître de ta destruction.

Trois secondes. Le rire de Léonor dans la chaleur des prairies d’été. Deux. Léonor, nue sur moi dans la chambre bleue pleine de lune. Une. La surface noire du lac sous la montagne.

Implants optimisés, je jaillis de ma cachette. Le convoi est à l’endroit prévu. Pas un des gardes n’a bougé que déjà trois d’entre eux sont déchirés au passage par mon coutelas. Je vole vers une butte d’où j’aurai une vue directe sur le train. L’homme en faction sur la hauteur m’a vu arriver. Il lève son arme, si lentement. Il n’a pas le temps de m’ajuster : mon neuf millimètres l’a déjà criblé de balles. Maintenant, le plus dangereux : m’arrêter pour épauler le tube de lancement et faire feu.

La charge est partie dans une traînée blême. J’ai visé le wagon central, mais l’explosion disloque le convoi tout entier. Dans le hall du complexe, l’attaque est signalée. Des hommes se pressent autour de Hauser pour l’entraîner vers la sortie. Il hésite. Soudain, les verrières s’assombrissent comme à l’approche d’un orage. Le nuage de poudre obscurcit le ciel au-dessus de la gare, éclipsant le soleil comme une monstrueuse tumeur noire. Les ténèbres noient le complexe.

Seconde charge à présent, cette fois dans le nuage. L’explosion allume les particules métalliques, des flammes fusent dans la nuée de fer. J’espérais provoquer par la combustion des poussières une puissante déflagration qui aurait fait exploser les verrières en une mitraille d’éclats acérés. Mais le nuage était déjà trop dispersé, sa densité trop faible : c’est une gigantesque boule de feu qui s’est formée pour s’abattre sur le complexe. Moi-même, j’ai reculé d’instinct quand elle s’est ruée vers moi par le truchement de la caméra. Dans le hall, c’est la panique. Hauser s’élance vers la sortie, mais il est déjà trop tard. Quand les verrières s’effondrent sous la pression, un ouragan de flammes s’engouffre dans la gare. Une seconde plus tard, Hauser et son équipe tournoient comme des marionnettes folles sous une pluie de débris ardents.

Je suis resté immobile un instant, fasciné par l’agonie pourtant bien brève de mon ennemi. Un instant de trop, et c’est le choc au flanc droit, presque aussitôt suivi d’une intense brûlure. Un néo-fasch au regard halluciné titube vers moi, l’arme pointée. Je l’abats d’une seule balle avant de m’affaisser sur l’herbe rase de la butte. Le souffle court, je tâte prudemment ma blessure : un peu de sang me coule entre les doigts, mais déjà le patch de combat que j’ai sous l’aisselle diffuse automatiquement coagulants, analgésiques et stimulants. La brigade anti-terroriste ne tardera guère à débouler. J’ai minutieusement préparé ma retraite vers les Terres Mortes, mais il faut faire vite. Debout !

Un vent torride se rue vers moi. L’incendie gagne, mais, ma combinaison me protège encore quand je franchis le rideau de feu.

* *

*

Quarante-deux morts dans l’attentat terroriste de la gare de T. Les détails de l’action, comme disait Castello avec son légendaire sens des nuances. La première excitation passée, la mort de Hauser ne me procurait plus aucune jouissance. Je me sentais vide, sans objectif désormais.

J’ai quitté l’hypercité à bord de trains de marchandises qui se sont faits plus rares à mesure que je m’éloignais. Mon dernier convoi, remorqué par un antique diesel, ne comptait que quatre wagons à destination d’une entreprise agro-traditionnelle qui s’accroche encore dans les Terres Mortes, du côté d’Altayrac. J’ai sauté du train avant le terminus et j’ai marché jour et nuit. Les implants assurent une mobilité totale, même en l’absence de stimulus permanent. Il suffit de garder un minimum de conscience pour se diriger, et les membres se meuvent au mépris de l’épuisement et des délires de l’insomnie qui transforment les profondeurs de la forêt en une jungle hallucinée.

Au long de mon retour vers les Terres Mortes, j’ai mesuré combien l’oubli peut effacer les réalités les plus concrètes. J’avais laissé un univers en voie de dépopulation, je retrouvais un puits de silence et d’ombre englouti sous un raz de marée végétal. Partout la ruine, les vieilles routes crevées par les racines, les sentiers barrés par des murailles de ronces. Ce monde n’a pas été abandonné par l’homme : il l’a rejeté comme un corps étranger. Moi, il m’attire comme un vertige, parce que je n’ai plus rien à voir avec les humains. C’est ici que je finirai, dans ce monde hors du temps, mes souvenirs mêlés à la terre pourrissante, ma conscience diffuse aspirant les eaux cachées de la montagne.

Quand je suis arrivé en vue de l’Arach, la magie était intacte : c’était toujours ce sphinx endormi, tutélaire et immuable. Mais sous le monstre débonnaire, rien n’était plus pareil. Le village semblait doté d’une vie surgie d’un passé révolu. Les yeux brûlés par la fatigue, j’ai ajusté un zoom : l’ancienne route était consolidée en piste forestière, les maisons restaurées, les rues droites et nettes. Au sommet, près de l’église, le presbytère avait retrouvé son aspect des meilleurs jours. Quelques silhouettes en tenue kaki circulaient dans les rues naguère désertes. Une base néo-fasch ! L’endroit était idéal, mais le choix étrange.

Je n’avais plus les moyens de détruire ce nid à rats. Il ne me restait qu’à éviter l’enclave humaine en passant par les crêtes de la Serre de Laça, sous les vieilles plantations de sapins. À l’abri des bruyères, j’ai franchi le col du Linas qui surplombe le village, avant de m’enfoncer dans les broussailles du massif d’Arach. J’agissais par réflexe. Aucun humain ordinaire n’aurait pu se traîner sur ce chemin rocailleux encombré de buis. Mes perceptions s’embrumaient. Je crois avoir tiré au passage sur un milicien embusqué, mais je n’en suis pas sûr.

Rien n’avait changé dans les cavernes secrètes au bord du lac souterrain. Ma course prenait fin ici, avec le baiser froid de l’eau sur mes lèvres craquelées. Il était temps : mon patch de combat s’épuisait. À nouveau, le sang suintait de ma blessure, les crampes tordaient mes muscles et mes tendons se muaient en aiguilles de feu. Mais ma faiblesse retrouvée mettait une distance entre moi et ce corps douloureux. Péniblement, je me suis retourné sur le dos. L’ombre fraîche des voûtes, le noir miroir du gouffre et le silence liquide des profondeurs apaisaient déjà les brûlures de mon âme. Je pouvais dormir, maintenant.

« Je savais que tu reviendrais ici. »

C’était la voix douce et grave de Léonor. C’était sa main sur mon épaule et ses cheveux sur mon visage. J’avais déjà vécu cette scène…

« L’eau est trop froide » ai-je articulé dans un souffle.

Léonor a secoué la tête avec un petit sourire triste, et fugitivement, dans la pénombre derrière elle, mon regard a capté un reflet dur sur un long canon de métal. Puis tout a sombré.

* *

*

J’ai repris conscience deux jours plus tard dans un cocon métallique posé sur le lit de la chambre bleue du presbytère. Sous l’œil attentif de Léonor, un techno vérifiait la programmation du sanibloc qui poussait des sondes grêles dans ma chair.

« Explique-moi comment tu as survécu à l’accident de la navette », ai-je dit d’une voix encore pâteuse.

« Je n’y suis jamais montée, a répondu doucement Léonor après la sortie du techno. L’androïde qui m’a remplacée au dernier moment n’aurait pas fait illusion bien longtemps, mais la navette était condamnée. J’en sais quelque chose : c’est moi qui ai posé la charge.

— Un art dans lequel vous excellez tous les deux, paraît-il. Laissez-moi avec notre miraculé, Léonor. »

Celui qui venait d’entrer se tenait encore hors de mon champ de vision, mais ce ton ironique et ces inflexions raffinées m’étaient familiers.

« Je ne vous remercierai jamais assez : vous m’avez délivré de mes deux principaux adversaires. Le discrédit de Mendez et la disparition de Hauser me mettent sur le marchepied de l’Europe. »

Tout en discourant, le nouveau venu s’est installé à califourchon sur une chaise au pied du lit.

Steven Prat, le lieutenant d’Hauser, le fidèle entre les fidèles.

* *

*

« Je n’ai jamais travaillé pour vous. Les contrats émanaient de l’Agence.

— L’Agence n’est qu’une interface commode pour gérer mes projets. Vous êtes à mon service depuis le début, mon cher. Vous auriez dû regarder de plus près à qui profitaient vraiment les contrats que vous exécutiez. »

Une bombe à retardement. C’est le mot qu’il emploie pour me désigner. Une bombe assemblée tout au long de mon séjour au Ponton, amorcée par la fausse mort de Léonor et larguée sur la cible après ma libération organisée.

« Organisée ?

— Il m’a suffi de monter une petite sortie de spéléologues parmi lesquels se trouvait un de mes hommes. Il a mené l’équipe juste à l’endroit où nous avions jeté l’auteur de la crémation générale, le soir où les milices vous ont coincé. Ce brave garçon n’a pas souffert trop longtemps de la balle prétendument perdue qu’il avait récoltée. Tenez, c’était un des employés de l’Agence, lui aussi. Du reste, vous-même n’êtes que l’un des nombreux fers que j’avais au feu pour me servir. »

Un rire amer m’a secoué. Et moi qui croyais accomplir un devoir sacré de vengeance ! J’ai mollement objecté :

« Vous ne pouviez pas prévoir que Lara Thibal…

— Depuis des années Lara est entre les mains d’un psy membre de l’Ordre.

— Et le psycho-relais, c’était vous aussi ? »

Prat a souri finement.

« Là, vous avez bien failli marquer un point. Léonor a beau être un agent fiable, je crois qu’elle a une vraie faiblesse pour vous. Elle s’est un peu fait tirer l’oreille pour le désactiver.

— Dernière question, Prat : pourquoi m’avoir tiré d’affaire ? Pour le plaisir de me raconter tout ça ? Enfoncer vos pions, vous trouvez ça tellement jouissif ? »

Il s’est penché vers moi comme pour une confidence. Il ne risquait rien : j’étais prisonnier du cocon.

« Pas du tout. Contrairement à vous, je ne fais jamais rien par affect. Toutes mes actions ont un objet pratique. Voyez-vous, la situation n’est pas facile pour moi. Le succès de l’Ordre Occidental attise des haines fanatiques. De nouveaux gêneurs se profilent à l’horizon, y compris au sein de mon propre parti. Je ne veux pas finir comme Hauser : j’ai besoin d’une protection efficace, et vous êtes merveilleusement doué dans l’art du nettoyage. Que diriez-vous de travailler pour moi ?

— Pour que je vous descende à la première occasion ? Vous êtes un drôle de type !

— Allons donc ! Je vous ai sorti du Ponton, je vous sauve la vie, et par-dessus le marché je vous rends Léonor. Quel est votre motif de vengeance ? Vos années de détention ? C’est l’un des risques que vous acceptiez de courir dans vos missions pour l’Agence. L’usage que j’ai fait de vous dans ma partie d’échecs ? Quelle différence avec vos activités habituelles de mercenaire ? Il serait temps que vous assumiez votre condition. Je crains de ne pas pouvoir vous offrir d’autre choix. Mais vous avez encore besoin de récupérer. Réfléchissez bien. Je vous reverrai demain. »

* *

*

Cette nuit, je me suis réveillé dans les ténèbres. Une douce et chaude pulsation se répandait en moi et, l’espace d’un instant, je me suis cru de retour au Ponton. Tous les sens alertés, je guettais la voix angélique de Nadja lorsque mes yeux sont tombés sur la découpe argentée de lune des contrevents de la chambre bleue. Alors j’ai compris : Léonor avait réactivé le psycho-relais.

Maintenant je ne suis plus dupe, mais je n’ai ni colère ni révolte. Prat a raison : je marche sur ce chemin depuis trop longtemps pour revenir sur mes pas. Je sais que je vais accepter son offre, parce que je suis lâche et que je veux vivre. Léonor m’attend pour de nouvelles jouissances, et le désir me brûle à nouveau comme une soif. Je ne résisterai pas à l’appel. Entre nous désormais, c’est un pacte de maudits, celui de trois criminels qui passeront le reste de leur vie à épier leur propre trahison. Et le bal des Ardents continue.


 
Voyageurs

ROBERT SILVERBERG
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Comme on a pu en juger ces derniers mois, avec la publication de Prestimion le Coronal (Robert Laffont) et celle de Destination 3001 (Flammarion), Robert Silverberg est toujours aussi actif, toujours aussi original. On attend pour le proche avenir la parution en volume de son uchronie romaine ainsi que celle de nouveaux romans renouant avec sa grande période des années 70 (voir l’interview publiée dans notre n° 13). Pour vous faire patienter, voici une nouvelle récente, une tranche de vie arrachée à un futur fabuleux, où le thème du voyage, cher à notre auteur, est abordé de façon poignante.

*

« Alors, tout le monde est prêt ? » lance Nikomastir. Il s’est confectionné une couronne de protopétaloïdes dorés, et des breloques luisantes pendent à ses oreilles : des coquilles de galgalide d’un écarlate translucide, passées sur des fils d’or pur. Ses longs bras pâles s’agitent comme s’il dirigeait un orchestre symphonique. « Notre prochaine destination sera…» Et l’annonce se fait attendre. Attendre. Et attendre encore.

« Sidri Akrak, glousse Éphémère.

— Comment le savais-tu ? s’exclame Nikomastir. Sidri Akrak ! Oui ! Oui ! Réglez les coordonnées, vous tous ! On y va ! À nous, Sidri Akrak ! » Vélimyle émet un glapissement consterné et me dédie un regard qui me semble apeuré, quoiqu’il puisse s’y mêler une note de jouissance perverse. La décision ne me satisfait guère non plus. Sidri Akrak est un monde de cauchemar où des monstres bariolés courent les rues boueuses en hurlant. Ses habitants sont froids, lugubres, inhospitaliers ; leur idée du plaisir consiste à se vautrer dans l’inconfort et la laideur. Personne ne visite Sidri Akrak par choix, personne.

Mais nous devons respecter nos règles ; et aujourd’hui Nikomastir décide de notre nouvelle villégiature. Éphémère se montre diabolique en lui soufflant celle-ci. Mais telle est notre Éphémère. Et il n’y a pas d’individu plus influençable que Nikomastir.

Allons-nous donc tous périr sur l’affreuse Sidri Akrak, victimes de la frivolité d’Éphémère ?

Je ne le crois pas, tout dangereux que ce séjour s’avère. Nous avons souvent des ennuis, parfois graves, mais nous nous en sortons toujours. Quatre voyageurs sous une bonne étoile, voilà ce que nous sommes. Il se peut qu’Éphémère finisse par prendre un risque de trop, j’imagine ; ce jour-là, je n’aimerais pas être présent. Pourtant, ce sera sans doute le cas. Éphémère est ma sœur de masque. Où elle va, je vais. Je dois veiller sur elle, réfléchi, impassible et stupide que je suis. Je dois la protéger d’elle-même tandis que, tous les quatre, nous voyageons d’un monde lointain à l’autre, dans une ronde incessante et vertigineuse.

Sidri Akrak, pourtant…

Notre quatuor a visité bien des endroits merveilleux : Elang-Lo et l’île flottante de Vondt, Mikni et Kchikkikan, Heïdos et Zsante, Milpar, Librot, Froidis, Slande, Xamur et Iriarte et Nabomba Zom, et ainsi de suite. Mais à présent… Sidri Akrak ? Sidri Akrak ?

 

Nous voici formant un cercle au milieu d’une prairie dorée ; bientôt nous quitterons Galgala par balayage-relais.

Je n’aurais pas regretté d’y passer quelques mois de plus. Galgala la dorée est une planète magnifique, en vérité, où des myriades de micro-organismes aurifères excrètent des atomes d’or en guise de déchets métaboliques. Partout, l’on trouve la luisance de ce métal noble. Il change les fleuves et les ruisseaux en traînées de flammes citron, et la surface des mers en draps chatoyants de soie jaune. Les valves d’entrée des réservoirs de Galgala comportent d’énormes filtres pour retenir ce fabuleux dépôt. Les moindres tissus des végétaux galgaliens – feuilles, tiges et racines – sont gonflés de sève aurique, et la poussière en suspension dans l’air donne au moindre nuage l’aspect d’une toison d’or.

De ce fait, ce métal jadis précieux a terriblement perdu de sa valeur depuis la découverte de Galgala : sur la planète même, un kilo d’or vaut moins qu’un kilo de savon. Mais je comprends mal ces mécanismes financiers, et m’y intéresse encore moins. Il faudrait un avare pour rester aveugle à cette beauté lumineuse. Réveillés chaque matin par des carillons de cloches dorées, vifs à plonger dans les fleuves dorés pour en ressortir scintillants, sans cesse parés de délicates chaînes dorées, nous séjournons là depuis six semaines. Mais il nous faut poursuivre notre route, et voilà que Nikomastir a choisi comme prochaine étape l’un des mondes les plus détestables de l’univers. À l’inverse de mes compagnons, je ne vois rien d’amusant à aller là-bas. Cela me paraît même une terrible lubie. Mais les trois autres sont des individus sophistiqués, des créatures éprises de liberté, faites d’air et de lumière, et je suis la gueuse de plomb qui alourdit leurs âmes promptes à l’essor ; nous allons donc sur Sidri Akrak.

Tous, nous faisons face à Nikomastir. Il énonce les coordonnées de notre trajet, un doux sourire aux lèvres ; et nous réglons nos balises, vérifions que nous avons entré les bons chiffres, puis nous nous signifions les uns aux autres, d’un hochement de tête, que nous sommes prêts à partir. Presque imperceptiblement, Vélimyle se rapproche de moi, comme Éphémère de Nikomastir.

Je lui aurais choisi un amant moins fantasque, si j’avais eu mon mot à dire. Nikomastir est un jeune homme svelte et élégant, plein d’ardeur, superficiel, poseur, un fantaisiste qui se plaît à tisser des fables complexes. Il est très jeune : une naissance à peine. Éphémère en est à sa cinquième, comme moi, et Vélimyle en avoue trois (elle en a donc sans doute connu quatre). Il est natif de Sembiran, un monde de vallées profondes, de hautes montagnes capées de neige, de vastes prairies, de cités prospères, où son père possède un titre de petite noblesse – c’est du moins ce que Nikomastir raconte. Je le répète, prendre toutes ses assertions au pied de la lettre revient à s’aventurer en terrain glissant.

Éphémère l’incandescente, ma sœur de masque, aussi petite et blonde que son amant est grand et brun, a rencontré celui-ci lors d’un séjour sur Olej, dans le système de Lubrik, et s’est aussitôt éprise de sa nature impulsive et volage, si bien qu’ils voyagent de concert depuis lors. Et où elle va, je vais : tel l’entend le serment du masque. Ainsi donc je cabote d’un monde l’autre en leur compagnie ; ainsi donc la superbe, l’espiègle, la fantasque Vélimyle dont les amateurs sur cent planètes se disputent les tableaux psycho-sensitifs mais qui n’appartient qu’à moi, est venue, bon gré mal gré, compléter notre quatuor d’inséparables.

Certains détestent – voire redoutent – le procédé du balayage-relais ; moi, il ne me dérange pas. Le plus gênant, j’imagine, c’est l’absence de vaisseau spatial : privé de la solide protection d’une coque, on tombe en chute libre dans une solitude effrayante par les interstices du continuum, tel un vulgaire paquet dont l’emballage se résume à un simple casque de voyage et à des pans d’un tissu léger en maille de cuivre.

Vous entrez les coordonnées, puis vous activez votre balise et vous attendez… Vous attendez, immobile, que le faisceau d’exploration d’une lointaine station de balayage bissecte votre position, vous accroche, vous enlève et vous emporte. Si vous avez bien calculé votre coup, vos bagages partent et arrivent en même temps que vous. Dans la plupart des cas.

C’est un moyen de transport austère et dépouillé. Le champ de relais vous enveloppe dans un cocon de force et vous jette à travers les espaces auxiliaires, profitant de toutes les brèches dans le treillis de l’espace-temps, et, tandis que vous attendez d’atteindre votre destination, vous dérivez, babiole sur un océan d’infini, isolé, impuissant, à la merci du balayage. Vos processus métaboliques sont en suspens, mais votre activité cérébrale se poursuit, de sorte que votre esprit à l’état de veille s’active de la façon la plus agaçante imaginable, et il n’y a rien, non, rien que vous puissiez faire pour le réduire au silence. On a l’impression d’avoir le nez qui gratte et les mains attachées dans le dos. Vous ne sauriez dire s’il a fallu une heure, un mois ou un siècle quand, enfin, une station de relais sur la planète visée vous dépose à terre sans cérémonie, et voilà. Si, du point de vue de l’efficacité, le balayage-relais l’emporte haut la main sur n’importe quel système concevable qui nécessiterait d’immenses vaisseaux fendant les mers du cosmos de port en port, il n’en reste pas moins un mode de déplacement troublant – et quelque peu dégradant.

Nous partons. Éphémère est la première capturée par un faisceau. Au bout d’une demi-heure au plus, Nikomastir disparaît, suivi, presque aussitôt, par Vélimyle. Je passe de longues heures à me morfondre dans la clairière. Mon tour viendra-t-il ? Et si, par quelque défaut de l’itinéraire, je me retrouvais séparé pour toujours de mes trois compagnons ? Le risque existe, non pas de ne jamais atteindre Sidri Akrak, mais d’y arriver à des années de distance les uns des autres. Cette idée m’emplit de tristesse. Pire encore : de terreur.

Enfin, pourtant, l’aura m’englobe et me jette au sein de la Vaste Noirceur, et je vais, en chute libre sur des milliers d’années-lumière sans rien qu’un champ de force sphérique pour me protéger des spectres qui hantent les espaces auxiliaires où je suis précipité.

Je reste en stase dans les ténèbres absolues pendant ce qui me paraît mille siècles, dans le vide infini, tandis que je zigzague à travers les trous de ver des continuums adjacents.

En cet être terriblement passif que je suis devenu, un esprit hyperactif pèse, comme il ne le fait que trop souvent, les grands problèmes individuels – l’honneur, le devoir, la justice, la responsabilité, le sens de la vie, autant de sujets sur lesquels j’ai réussi à ne rien apprendre, que ce soit dans cette existence-ci ou dans les quatre qui l’ont précédée. Je parviens, durant mon périple, à de nombreuses conclusions d’une profondeur significative, mais elles s’éloignent à tire d’aile sitôt que je les forme.

Je commence à croire que le voyage n’aura pas de fin, que je connaîtrai la malchance d’un de ces rares voyageurs, un sur des milliards, victime de quelque dysfonctionnement et condamné à gésir au milieu de nulle part pendant toute l’éternité, ou du moins les dix à vingt mille ans qu’il faudra à son métabolisme en suspens pour cesser toute activité. Est-ce déjà arrivé ? Vraiment arrivé à quelqu’un ? On n’a que des rumeurs sans fondement pour se faire une opinion à ce sujet. Mais il vient toujours un moment, lors du trajet, où je me persuade que cette infortune m’est échue.

Et puis je discerne un éclat écarlate, violet, azur et vert, et la voix de ma sœur de masque Éphémère ronronne à mon oreille : « Bienvenue sur Sidri Akrak, mon chéri, bienvenue, bienvenue, bienvenue ! »

Nikomastir se tient à ses côtés. Peu après, Vélimyle se matérialise dans une brume colorée. Nous sommes arrivés presque simultanément, en dépit des je ne sais combien de centaines d’années-lumière parcourues. Décidément, nous vivons tous les quatre sous une bonne étoile.

 

Tout le monde a entendu parler de Sidri Akrak. Bien que sa colonisation remonte à près de mille ans, elle passe encore pour un monde frontière. Seules les rues principales des six ou sept grandes villes arborent un revêtement ; les autres rues, en terre battue de couleur bleue, deviennent des torrents de boue pendant la saison des pluies. Les maisons ? De vilaines cahutes délabrées, toutes de guingois, pleines de courants d’air, jetées pêle-mêle dans le paysage, comme si les constructeurs avaient préféré le hasard à la logique ou à l’ordre pour établir leurs plans d’urbanisme. Au bout de tout ce temps, la planète demeure pour l’essentiel une jungle qui ne se contente pas d’empiéter sur les installations, mais les envahit. Les bêtes sauvages les plus répugnantes ont le loisir de tout saccager, puisqu’elles errent à leur guise.

Les Akrakikiens s’en fichent. Ils font comme si les animaux – monstrueux, repoussants – n’existaient pas. Les habitants de Sidri Akrak forment, dans l’ensemble, un groupe dépourvu de vitalité autant que d’âme et ne prêtent aucune attention à des commodités telles que le confort, la beauté et l’hygiène. Ils préfèrent la misère et la saleté d’un mode de vie primitif. Si ça ne vous plaît pas, tant pis : vous n’avez qu’à visiter une autre planète.

« Pourquoi, au juste, sommes-nous venus ici ? »

C’est une question purement rhétorique que je pose là. Je sais très bien pourquoi : Nikomastir, n’ayant aucune idée de notre destination suivante, a laissé s’ouvrir un vide que l’espiègle Éphémère s’est empressée de combler avec l’une des suggestions les plus rebutantes possibles dans le seul but de voir sa réaction ; et l’autre, comme d’habitude, a pesé le pour et le contre pendant un bon millième de seconde avant de plonger allègrement en nous entraînant tous dans l’abîme avec lui, comme si souvent par le passé.

Mais il a réponse à tout, quitte à maquiller la vérité au sein même de ce qui lui tient heu d’esprit. « Je me devais de venir. C’est un endroit que j’ai toujours éprouvé le besoin de voir. Mon papa est né sur Sidri Akrak, tu sais. C’est le monde de mes ancêtres. »

Inutile, nous le savons, de récuser Nikomastir lorsqu’il se lance dans de telles justifications. Discuter avec lui ? Il se défendrait en empilant mensonge sur gros mensonge jusqu’à bâtir un tel édifice d’improvisations fantasmées qu’il finirait par se dire l’arrière-petit-fils du Quatorzième Empereur, ou la réincarnation de Jules César.

« On reste ici deux ou trois jours, et puis on continue », me murmure Vélimyle.

J’acquiesce. Nous passons ses caprices à Nikomastir, certes, mais jusqu’à un certain point.

Sidri Akrak a un ciel marronnasse, ponctué de lourds nuages d’un vert graisseux. La lumière est verdâtre, aussi, blafarde, teintée de nuances gris terne. Chaud, collant, l’air charrie une odeur douceâtre, écœurante, de fruit blet, et une telle humidité qu’on a l’impression d’évoluer dans la bruine. Nous avons, semble-t-il, débarqué dans une localité – au milieu d’une étendue d’herbe, carré de deux cents mètres de côté que l’on qualifierait ailleurs de jardin public, mais qui doit se résumer ici à un terrain vague auquel nul n’a trouvé d’utilité. Sur notre gauche s’étire une rangée irrégulière de cabanes en bois à un étage ; sur notre droite se dresse un bosquet dense d’arbres asymétriques disgracieux ; devant et derrière nous s’étendent des fouillis de bâtiments non peints et de massifs d’arbustes aussi peu décoratifs que possible.

« Regardez », dit Éphémère, le doigt pointé, et voici venu le moment de notre première rencontre avec la célèbre faune akrakikienne.

Une affreuse créature surgit des arbres pour se diriger vers nous à grands bonds : un être trapu et rondouillard, au poil sombre, qui atteint une taille étonnante, dressé qu’il est sur deux maigres pattes imberbes couvertes d’écailles d’un jaune vif. Imaginez une tête sortie de vos pires cauchemars, avec des yeux exorbités au regard ardent, grands comme des soucoupes, des caroncules rouges qui pendillent et des crocs noirs proéminents. Et il fonce droit sur nous en poussant des hurlements féroces.

Nous avons des armes, bien entendu. Mais il apparaît bientôt que la chose ne s’intéresse pas à nous, qu’en fait elle fuit devant un monstre plus horrible encore, un fauve tout en longueur, hérissé d’épines, doté de plusieurs paires de pattes courtes, dont la tête sphérique projette trois longues cornes qui se ramifient encore et encore pour se terminer par des douzaines de tentacules grouillants certainement équipés de dards venimeux. L’une après l’autre, ces viles créatures passent près de nous sans nous remarquer et se perdent dans les massifs, d’où nous parviennent ensuite glapissements et sifflements, et un bruit de branches cassées.

Nikomastir a un sourire bienveillant. Tout cela doit lui sembler charmant. Éphémère aussi paraît en extase. Même Vélimyle, la plus proche de moi par le caractère, quelqu’un de presque normal sur le plan des distractions et des désirs, se tient les mains jointes, fascinée. Je dois donc être le seul que la vue de semblables créatures en liberté sur une planète censément civilisée dérange.

Mais il en va ainsi de nos voyages : toujours, le destin me place un peu en marge tandis que je suis ces trois-là d’un bout de l’univers à l’autre. Pourtant, dans le même temps, je suis lié à eux, irrévocablement.

Éphémère a été ma maîtresse, il y a deux vies de cela. Avant que nous ne prenions le masque ensemble. À présent, bien sûr, il serait impensable qu’entre nous existe un rapport charnel, bien que je chérisse le souvenir de ses seins menus dans mes paumes et de ses douces et longues cuisses autour de mes hanches. Même si nous avons renoncé au sexe, les autres aspects de notre amitié n’en sont que plus affirmés ; en vérité, elle et moi formons plus que jamais un couple, en dépit de la relation intense, et enrichissante, qui m’unit à Vélimyle, et de celle, légère, folâtre, qu’Éphémère a bâtie avec Nikomastir. Par-dessus tout, il existe un lien entre nous tous. Une attraction mutuelle nous lie les uns aux autres, de sorte que nous voilà inséparables. Ils sont mon monde. Je ne suis citoyen que de notre petit groupe. Où que nous aillons, nous cheminons ensemble. Y compris jusqu’à Sidri Akrak.

 

Peu après, deux agents du service de l’immigration se présentent pour nous soumettre à l’inspection. Sidri Akrak appartient à l’Impérium ; par conséquent, les sondes locales du contrôle des entrants ont été automatiquement averties de notre arrivée.

Ils s’approchent, un homme et une femme vêtus d’un ample uniforme de couleur marron dans un petit véhicule pétaradant à nez court, et commencent à nous interroger. La plupart du temps, c’est Nikomastir qui répond. Son charme irrésistible agit même sur les Akrakikiens.

Les questions, brusques et directes, nous sont posées en impérial, mais, ici ou là, les deux agents échangent des commentaires dans leur propre langue, qui évoque un bruit de parasites. Elle est basanée, trapue, le visage aplati, lui est encore plus laid, et leur attitude n’a rien de bienveillant ; ils donnent l’impression de considérer la venue de touristes sur leur planète comme une intrusion agaçante. L’interrogatoire s’éternise – prévoyons-nous de rester longtemps, sommes-nous solvables, comptons-nous mener une activité politique durant notre séjour ? Nikomastir oppose à tout cela le facile d’un bagout rassurant. Au cours de l’interrogatoire, il se met à tomber une pluie grasse, un fluide rose, huileux, qui nous recouvre telle une pellicule de graisse ; bientôt, une énorme masse bleu-vert, ponctuée de bosses, qui ressemble à une colline mobile dotée d’yeux pourpres, surgit avant de passer près de nous à petits bonds lourds sans se soucier le moins du monde de notre présence, en laissant dans son sillage une puanteur fétide de pourriture et de décomposition. Au bout d’un moment, je cesse d’écouter la discussion.

Mais, enfin, des lumières vives nous éblouissent – Sidri Akrak utilise la validation rétinienne du passeport – et Nikomastir annonce qu’on nous a octroyé des visas pour six mois. Aux dires de nos agents, nous trouverons un hôtel garni à trois rues de là.

L’établissement où ils nous envoient se révèle lugubre et branlant, et l’hôte aussi aimable que les agents du service de l’immigration, mais on nous consent à regret la location de l’étage supérieur du taudis. Le logis que je dois partager avec Vélimyle donne sur le jardin de derrière, une jungle grossière où broute un monstre hirsute et lent qui se nourrit des massifs d’arbustes. Il lève la tête vers moi et me gratifie d’un regard froid, comme pour me défier de me repaître des végétaux qu’il ingurgite. Je le rassure d’un signe, et puis je m’éloigne de la fenêtre. En défaisant mes bagages, j’avise des sortes d’escargots à la coquille vitreuse et aux gros yeux rouges pédonculés qui défilent en diagonale sur le mur de notre chambre. Ils m’observent, eux aussi. J’ai presque l’impression qu’ils me sourient d’un air narquois.

Toutefois, Nikomastir et Éphémère trouvent l’endroit ravissant, et Vélimyle ne semble pas s’en plaindre. Me voici comme en minorité. Ma compagne déclare qu’elle aimerait faire le portrait de Nikomastir dans le jardin de l’hôtel. Pour qu’elle peigne, il faut qu’elle se sente pleine d’entrain. Ici ? Ils courent au rez-de-chaussée en se tenant par la main tels de jeunes enfants. De l’étage, je vois Vélimyle installer son chevalet dehors et apprêter la surface psycho-sensitive de sa toile. Nikomastir et elle témoignent d’une indifférence tout akrakikienne envers la bête hirsute occupée à paître à grand bruit non loin d’eux. À quelle vitesse ils s’acclimatent !

« Tu es malheureux, ici, chéri ? » demande Éphémère en effleurant ma joue du bout des doigts.

Je lui adresse un sourire stoïque. « Ça ira. On trouvera de quoi se distraire, je parie. Tant mieux si Nikomastir nous a amenés ici.

— Tu ne le penses pas, hein ? Pas vraiment ?

— Pas vraiment, non. »

Pourtant, dans un sens, je le pense. Nous nous devons, je me le dis souvent, de ne pas vivre comme si l’existence n’était que vacances perpétuelles, bien qu’elle se résume à cela. Faute de nous surveiller, nous nous perdrions dans le cauchemar de la perfection avec la plus extrême aisance.

À notre époque, tout est possible. Nous vivons à l’égal des dieux. Tout le confort imaginable est à portée de main. La beauté ? Une longue durée de vie ? Il nous suffit de les réclamer. La science nous épargne le morne destin de nos lointains ancêtres : chairs ramollies, taille épaissie, vue en baisse, cheveux grisonnants et artères durcies ne sont plus que des souvenirs. Et les richesses de la galaxie entière nous sont échues ; entrez les coordonnées, claquez des doigts, et vous voilà parti sur le monde votre choix. De toute l’histoire de l’univers, jamais espèce n’a mené une existence pareille à la nôtre.

Je crains l’horrible facilité de ladite existence. Je crois parfois qu’il faudra un jour en payer le prix exorbitant. Cette idée m’emplit d’une terreur secrète.

Éphémère, qui me connaît presque aussi bien que je me connais moi-même, dit : « Tâche de voir la situation sous un autre angle, mon amour. Tout, y compris la laideur, porte en soi une leçon. N’est-il pas vrai que nous essayons de tirer de tous ces voyages une expérience significative ? Peut-être un endroit aussi ignoble que Sidri Akrak a-t-il quelque chose à nous apprendre. »

Oui. Elle a raison. A-t-elle conscience de dire tout haut ce que je pense tout bas, ou se contente-t-elle de badiner ? Il se peut que je m’illusionne, certes, mais, en effet, je cherche du sens au long de nos pérégrinations, du moins c’est ce que j’aime à imaginer. Ces ruminations auxquelles je m’adonne au tréfonds de mon âme sont, je crois, ce qui me distingue de mes trois compagnons ; eux prennent la vie comme elle vient, sans se poser de questions.

L’artiste et son modèle remontent du jardin un peu plus tard. Vélimyle range sa toile roulée sans me la montrer. Elle arbore une expression maussade peu caractéristique. Même le frivole Nikomastir semble troublé. À l’évidence, quelque chose est allé de travers.

Je m’abstiens sagement de demander des détails.

Ce soir-là, nous dînons à l’hôtel. Le tenancier revêche balance les assiettes devant nous à grand bruit, presque avec colère : un gruau verdâtre des plus clairets, une espèce de ragoût, une ratatouille trop cuite. La viande ressemble à de la ficelle bouillie, les légumes ont un goût de marécage. Je fais comme si nous étions sur Iriarte, où la nourriture est un noble art et chaque repas une symphonie de saveurs. Ou sur Nabomba Zom, dans cette résidence palatiale au bord de la mer écarlate dont les flots, à l’aube, résonnaient tel un gong sous les premiers rayons bleus du soleil matinal.

Mais non, non, nous sommes sur Sidri Akrak. Je passe une nuit d’insomnie étendu dans mon lit à écouter, outre la paisible respiration de Vélimyle à côté de moi, les féroces hurlements, rugissements et autres cris des bêtes sauvages qui sillonnent les ténèbres par-delà nos fenêtres. De temps à autre, les bruits d’Éphémère et Nikomastir qui font l’amour traversent la mince paroi séparant notre chambre de la leur, rires, halètements et soupirs de plaisir.

Au matin, nous partons en exploration.

La ville, nous le savons à présent, s’appelle Périandros Andifank. Sa population avoisine les cent mille personnes, pas un seul de ses bâtiments ne présente le moindre intérêt architectural, et son climat alterne durant toute l’année entre l’humidité froide et le crachin. La flore est, dans l’ensemble, d’une laideur frappante – il suffit de voir la prépondérance des feuilles grises et des fleurs noires – et l’air charrie des nuages entiers de moucherons au rostre pourpre malveillant. Bien sûr, il faut subir la faune, aussi, une véritable galerie de monstres plus affreux les uns que les autres, tous différents, qui vous accueillent aux moindres détours du sentier : petits yeux brillants, crocs baveux, mâchoires claquantes, verrues, pustules et furoncles, tentacules poilus, bras désarticulés, on n’a que l’embarras du choix. En général, ils déboulent sans prévenir d’un bouquet d’arbres quelconque en poussant des hurlements de harpie ou des grondements à faire trembler la terre. J’en viens à comprendre les récits parlant de touristes non avertis victimes d’une dépression nerveuse dans l’heure qui suit leur arrivée sur Sidri Akrak.

Il apparaît bientôt, toutefois, qu’aucune de ces hideuses créatures ne songe à nous attaquer. Le seul risque que nous courions, c’est celui de nous faire piétiner dans leur charge. En tout état de cause, elles doivent trouver la chair humaine peu appétissante, indigeste ou toxique. Mais les rencontrer a de quoi vous déconcerter, et nous en rencontrons à longueur de journée.

Nikomastir juge le tout fascinant. Il prend bien soin de rechercher ce qui est laid, difforme, puant, répugnant – non que cela manque, par ici. Les bâtiments qui blessent la vue le mettent en extase, et il ne cesse de les mitrailler. Il adore les fleurs nauséabondes noires comme la suie autant que les feuilles poisseuses qui paraissent dévorées par le mildiou. Les animaux en maraude lui offrent un plaisir plus intense encore ; sitôt qu’un spécimen particulièrement énorme ou repoussant croise notre route, notre compagnon pousse des cris de joie enfantins.

Cela devient vraiment agaçant. Son idiotie juvénile me vieillit.

« Rappelle-toi qu’il n’a pas soixante-dix ans, chéri, murmure Éphémère lorsqu’elle me voit froncer les sourcils. Tu as sans doute été pareil à lui, autrefois.

— Ah ? J’aimerais croire que non.

— De toute manière, ajoute Vélimyle, ne trouves-tu pas un certain charme à son enthousiasme ? »

Non. Non. Peut-être l’instant est-il venu de procéder à ma nouvelle renaissance. Le vieillissement, pour nous tous, consiste moins en une corruption physique – prévenue par des corrections bioénergétiques efficaces et automatiques – qu’en une rigidification interne : arthrite de l’âme, corrosion de la psyché, roideur des synapses spirituels. Maussaderie, mesquinerie, amertume s’installent. La vie perd de son sel. Vous comprenez alors qu’il est temps de vous hisser dans la cuve en cristal où une dentelle de machines vous entourera de ses attentions telle une mère aimante, de glisser quelque temps dans l’oubli et de vous réveiller rajeuni, prêt à repartir du bon pied. Processus qu’il est possible de répéter jusqu’à ce moment des plus agaçants, après la onzième ou douzième renaissance, où l’accumulation des poisons solaires dans votre organisme s’avère irrémédiable, et c’est la fin. Même les dieux doivent mourir un jour ou l’autre, semble-t-il.

Nikomastir est un jeune dieu ; j’en suis un vieillissant, à l’évidence. Je tâche d’en tenir compte. Mais je me prends tout de même à espérer avec ferveur qu’il se lassera bientôt de ce trou et nous permettra de continuer notre trajet vers un monde plus joyeux.

 

Seulement, il ne s’en lasse pas.

Il est amouraché. En proie à ce qu’un poète antique a appelé la fascination de l’abomination. Il a exploré chaque rue de la ville, contemplé cet édifice-ci, et puis celui-là, avec une admiration sans bornes pour leurs imperfections. Depuis plusieurs jours, il affirme rechercher un bâtiment précis, et il finit par le localiser : une vieille ruine, pleine de coins et de recoins, à la limite de la ville, nichée dans une sorte de parc.

« La voici ! crie-t-il. La demeure ancestrale, la maison natale de mon père ! » Ainsi, Nikomastir s’entête à se prétendre d’ascendance akrakikienne. Cela ne se peut pas ; un natif de ce monde est quelqu’un de froid, dépourvu de vitalité, à l’âme médiocre, méchante et dure, si tant est qu’il ait une âme et non point un mécanisme robotique cliquetant sous la voûte crânienne. En fait, j’ai connu des robots beaucoup plus sympathiques que tous les gens que nous avons rencontrés jusqu’à maintenant sur cette planète. Nikomastir, béni soit-il, ne leur ressemble en rien. Sot, frivole et sans cervelle, il est également doux, gai, aimable et enjoué, autant de qualificatifs qui ne se sont jamais appliqués aux citoyens de Sidri Akrak et qui ne s’y appliqueront jamais.

Vélimyle a essayé de faire son portrait, de nouveau. De nouveau, la tentative s’est soldée par un échec. Cette fois-ci, sa détresse est si poignante que j’ose braver le secret dans lequel elle tient son art et lui demander quel est le problème.

« Regarde », dit-elle.

Elle déroule son second essai. Je vois, sur le fond de couleurs tourbillonnantes typique de Vélimyle, la svelte silhouette anguleuse de Nikomastir, imprimée sur la toile par la force de la relation mentale entre Vélimyle et le tissu psycho-sensitif. Mais les traits du visage sont distordus. Le sourire facile de notre ami a fait place à une épouvantable grimace renfrognée. Les lèvres s’incurvent, menaçantes ; les dents auraient leur place dans la gueule d’un prédateur. Et les yeux… ô ! Vélimyle, ces yeux impitoyables au regard furieux ! Où est la lueur joyeuse ? Ce sont des yeux durs, étrécis, féroces, mais, surtout, tristes. Le Nikomastir de ce portrait affronte l’univers d’un air tragique. Si ce sont là les yeux d’un dieu, alors c’est un dieu mourant qui sait devoir sacrifier sa vie en échange de la rédemption de sa race.

« Le premier était presque aussi terrible, dit-elle. Que se passe-t-il ? Ce n’est pas Nikomastir. Il ne m’est jamais rien arrivé de comparable.

—  Il a vu l’un ou l’autre ?

— J’ai refusé. Tout ce que je lui ai dit, c’est qu’ils ne donnaient pas le résultat voulu et que les voir l’attristerait. Il s’en est donc abstenu, bien sûr.

— Ce monde doit influer sur tes sens d’une manière ou d’une autre. Brûle ce tableau, Vélimyle. Brûle l’autre, aussi. Et n’essaie plus de le peindre d’ici notre départ. »

Nikomastir veut visiter le tas de pierres instable qu’il affirme être la demeure ancestrale de sa famille. Quoique en ruines, l’endroit se trouve abriter des Akrakikiens, toute une tribu, et lorsqu’il va frapper et se présente au majordome de la maison, non sans emphase, comme le comte Nikomastir de Sembiran, venu en pèlerinage sentimental sur l’ancien domaine paternel, l’autre lui claque la porte au nez sans un mot « Quelle impolitesse ! » Il ne semble pas très surpris. « Ne vous en faites pas : je trouverai le moyen d’entrer. »

Ce projet-là aussi se voit remis à plus tard. Les jours suivants, sous sa conduite, nous nous enfonçons de plus en plus profondément dans la campagne inhabitée, bien au-delà des limites de Périandros Andifank : une contrée difficile d’accès, marécageuse, où il faut compter avec les animaux, les insectes et l’humidité. Je sens qu’Éphémère et Vélimyle se lassent un peu de l’exubérance de Nikomastir, mais elles continuent de lui passer ses caprices et le suivent loyalement sur ce terrain détrempé. Je fais de même, moitié parce que, j’imagine, nous sommes convenus depuis longtemps d’aller partout ensemble et moitié parce que, à l’évidence, j’accepte mal les diverses piques de nos compagnes à propos de mon acariâtreté, laquelle signifierait que je dois me préparer à ma prochaine renaissance.

Puis son intérêt se reporte sur la bicoque qu’il suppose avoir appartenu à sa famille. « Mon père m’a dit qu’il y a un lac de feu derrière… une mare phosphorescente. Il y nageait quand il était petit, et il en ressortait dégoulinant de flammes froides. Je vais y nager moi aussi, et ensuite on pourra partir pour la planète suivante. À qui le tour de choisir, au fait ?

— À moi », lancé-je aussitôt. J’ai Marajo en tête – les sables scintillants, la Cité des Sept Pyramides. « S’il y a un lac là-bas, Nikomastir, je t’avise fermement d’en rester à l’écart. Les habitants de la maison me semblent peu enclins à apprécier les intrus. Par ailleurs, ne peux-tu pas t’imaginer quel genre de saloperies vivraient dans un lac sur un monde pareil ?

— Mon père y nageait », réplique-t-il. Et il me défie du regard. « Il n’y a aucun danger, je t’assure. »

Je doute fort, bien sûr, que le lac en question existe. Si c’est le cas, par contre, j’espère que ce garçon n’est pas bête au point d’y barboter. Il m’inspire une véritable affection ; je ne tiens pas à ce qu’il lui arrive du mal.

Mais je renonce à poursuivre la discussion. J’en ai déjà trop dit. Vouloir le détourner d’un de ses caprices constitue le meilleur moyen pour qu’il cherche les problèmes, et je le sais bien. J’espère qu’il portera son attention ailleurs durant les deux ou trois prochains jours et qu’il oubliera la sinistre demeure et le lac de feu qui se trouve peut-être derrière.

En général, il vaut mieux, sur un monde qu’on connaît mal, se tenir à l’écart des endroits présentant des propriétés chimiques ignorées. Lors de notre visite de Mégalo Kastro, nous avons marché au bord d’une falaise surplombant la fameuse mer vivante, cette masse crémeuse rose qui n’est en fait qu’un organisme de taille gigantesque, puisqu’il s’étend sur plusieurs milliers de kilomètres. Mais il ne nous est pas venu à l’esprit d’y plonger ; nous savions qu’elle nous aurait dissous puis digérés en quelques heures, si nous nous étions risqués à y nager.

De même, sur Xamur, comme tous ceux qui séjournent là-bas, nous sommes allés voir le cratère d’Idradine. Xamur, sans défaut, sereine, est la perfection faite planète ; il s’agit d’un paradis où l’air embaume le parfum, l’eau a un goût de vin, et chaque arbre, chaque colline, chaque ruisseau est à la place idéale. Elle n’a qu’un seul et unique défaut, l’Idradine, un énorme puits qui plonge jusqu’au cœur primordial de la planète. C’est un lieu effroyable que ce cratère. Des anneaux concentriques d’une lave durcie, dentelée, l’entourent : des abords noirs, mornes, érodés. Des gaz méphitiques montent de ses profondeurs ; il rote des nuages jaunâtres de miasmes sulfureux, crache des piliers rugissants de flammes rubis, et, lorsqu’on se penche sur le bord, on aperçoit un tourbillon de lave brûlante. Il faut, à tous ceux qui vont sur Xamur, voir l’Idradine, le seul défaut de Xamur la parfaite, sous peine de ne plus pouvoir se satisfaire d’un autre monde. Nous l’avons donc contemplé, et, comme il se doit, nous avons frissonné d’horreur. Il reste que nous n’avons jamais éprouvé l’envie de descendre au fond de ce cratère pour tremper nos orteils dans l’océan de feu.

S’il me paraît peu probable que Nikomastir commette un acte aussi stupide sur Sidri Akrak, il m’incombe d’éviter de le pousser dans la mauvaise direction. Je ne lui parle plus du lac.

 

Notre exploration de Sidri Akrak se poursuit. Voici de nouveaux marais, de nouveaux bosquets d’arbres fétides et malgracieux, de nouveaux quartiers aux maisons difformes et laides. Les jours de bruine décourageante se succèdent, jusqu’à ce que je ne supporte plus la vue de ce ciel marron, ni de ce soleil verdâtre. Bien s’il s’agisse d’une violation de nos accords, je reste à l’hôtel un matin, et je laisse les trois autres partir sans moi.

C’est un moment de calme. Je consacre des heures à me remémorer nos voyages d’antan, les nombreux mondes que nous avons vus. Mulano la glaciale, ses deux astres, l’un jaune, l’autre rouge sang, et ses milliards de fantômes électriques scintillant dans l’atmosphère polaire. Estrilidis, où les chats ont deux queues, et les insectes des diamants bleus en guise d’yeux. Zimbalou, le monde nomade sans soleil, aux villes enfouies en profondeur dans le sol gelé. Kalimaka, Haj Qaldun, Viétoris, Nabomba Zom…

Tant de lieux, tant de panoramas. Une vie de sublimes expériences. Pourtant, quelle signification y attacher ? En quoi cela m’a-t-il façonné ? Qu’ai-je appris ?

Je n’ai pas de réponse, sauf à dire que nous continuons d’avancer, toujours plus loin. Voilà notre vie. Voilà ce que nous faisons. Nous sommes des voyageurs, par choix, mais aussi par nature, par caprice du destin.

Je suis perdu dans ma rêverie quand j’entends la voix de Vélimyle sous ma fenêtre. Qui m’appelle, qui me dit que je dois venir, vite. « Nikomastir ! crie-t-elle. Nikomastir…

— Quoi, Nikomastir ? »

Mais elle ne peut que me faire de grands gestes. Elle a un regard paniqué. Je la rejoins et nous courons ensemble dans les rues boueuses, sans prêter attentions aux énormes et grotesques monstruosités akrakikiennes qui croisent ici et là notre chemin. Je finis par m’aviser qu’elle m’entraîne vers la baraque à la lisière de la ville que Nikomastir affirme être le foyer de sa famille. Une étroite allée herbue la contourne, et, à ma grande stupéfaction, je découvre derrière le fameux lac phosphorescent près duquel Éphémère sautille sur place avec une agitation qui confine à l’hystérie.

Elle pointe son doigt vers l’eau. « Là-bas… là…»

Sur cette planète hideuse, même un lac phosphorescent réussit à paraître rebutant. J’en ai vu un, sur Darma Barba, qui, tel un feu céleste, jetait des éclairs en vagues cobalt et améthyste, magenta et or, émeraude, jade, aigue-marine. De celui-ci émane un éclat des moins éclatants, une lueur terne, prosaïque, maladive, obscure et déprimante, uniformément à l’exception d’un point, vers l’autre rive, où une perturbation quelconque génère des tourbillons métalliques, des spirales d’étincelles si brillantes qu’elles blessent les yeux, comme si l’on jetait des poignées de limaille de fer dans un champ magnétique.

La perturbation, c’est Nikomastir. Notre compagnon, ou plutôt son corps, ballotte sur les flots, encerclé par les habitants du lac dont les têtes allongées, écailleuses, crèvent la surface par douzaines, dont les mâchoires claquent, dont les dents acérées mordent dans la chair. Une mare de sang l’environne, qui va s’élargissant. Quelles qu’elles soient, ces bêtes sont en train de le réduire en pièces.

« Il faut le sortir de là, dit Éphémère d’une voix que l’horreur et la terreur étouffent.

— Comment ?

— Je lui ai dit de ne pas y aller. » Vélimyle en tremble. « Je le lui ai dit, je le lui ai dit, je le lui ai dit, mais il a tout de même plongé, et il était au milieu quand ils se sont mis à émerger, et alors… et alors il a commencé à hurler, et…»

Éphémère me tire par la manche, affolée. « Qu’est-ce qu’on peut faire ? Comment est-ce qu’on peut le sauver ?

— Il est trop tard pour le sauver, lui dis-je d’une voix éteinte.

— Mais, si on ramène son corps, reprend-elle, on pourra le ressusciter, non ? Je le sais. Les savants peuvent tout faire de nos jours. » Vélimyle hoche la tête, plus circonspecte. Un miracle de la science, la dépouille de Nikomastir rassemblée et reconstruite par la régénération des tissus…

Mais il ne reste plus de lui que des tissus, justement, de vilains lambeaux sanguinolents que les monstres du lac, pris de frénésie, dévorent avec rage, à la hâte.

Elles veulent que je leur dise qu’il n’est pas vraiment mort. Pourtant il l’est : mort, mort, mort pour de bon. Mort à tout jamais. Ce qui est arrivé sur cette berge aujourd’hui, ce n’était pas un jeu. Il n’y a plus rien sauver, ni à régénérer. Je n’avais encore jamais vu d’être humain mourir. Un vertige m’envahit : quel absolu, quelle irrévocabilité… La tête me tourne ; je dois réprimer des convulsions d’horreur.

Quand je retrouve l’usage de la parole, je leur crache une question à la figure. « Vous ne pouviez pas le retenir ?

— Mais il y tenait tant ! répond Éphémère. On n’aurait pas pu l’en empêcher, tu sais. Même si on…»

Elle laisse sa phrase en suspens.

« Même si vous l’aviez voulu ? dis-je. Hein ? » Ni l’une ni l’autre ne croise mon regard furieux. « Or vous ne vouliez pas, hein ? Vous pensiez que ce serait drôle de voir Nikomastir traverser le lac phosphorescent à la nage. Drôle. N’est-ce pas ? Oui. Je sais bien que j’ai raison. Mais qu’est-ce qui t’est passé par la tête, Éphémère ? Vélimyle ? »

Il n’y a plus aucune trace de Nikomastir à la surface. L’eau retrouve son immobilité. Sa phosphorescence s’est réduite à une lueur terne, uniforme.

Pendant de longues minutes, des heures, des semaines, aucun d’entre nous ne bouge. Blêmes, silencieux, accablés, abasourdis, nous restons là, sur la berge de ce lac terrifiant, la tête baissée, presque incapables de respirer.

Nous voilà confrontés à la mort irrévocable, définitive, ce qui, pour nous, constitue une nouveauté beaucoup plus importante que la mer vivante de Mégalo Kastro ou l’aube bleue de Nabomba Zom, et la grandeur de ce fait nous cloue sur place. Sidri Akrak était-il bien le monde ancestral de Nikomastir, en fin de compte ? Son père est-il né dans cette vaste maison en voie d’écroulement ? A-t-il nagé dans ce lac mortel ? Sinon, comment notre compagnon savait-il que le lac se trouvait là ? Nous ne connaîtrons jamais la réponse à ces diverses questions. Tout ce que nous ignorons encore de Nikomastir nous reste inconnu. Telle est la signification de la mort : la coupure des communications, la puissance terrifiante, irrépressible, d’un rideau de fer qui, irrévocable, s’abat. Nous ne sommes pas venus ici pour découvrir de telles vérités, mais c’est ce que nous avons découvert, et ce que nous emporterons avec nous, pour le peser et l’examiner.

« Venez », dis-je à Éphémère et Vélimyle, au bout d’un long moment. « Il faut partir. »

 

Et voilà. Nikomastir était stupide. Il était téméraire. Il a voulu nager dans le lac et il est mort. Pourquoi ? Pourquoi ? Que cherchait-il, sur cette affreuse planète ? Et nous, que cherchions-nous ? Nous savons ce que nous avons trouvé, oui – pas ce que nous cherchions. Je me demande si nous le saurons un jour.

Il n’aura vécu qu’une seule vie, et il l’aura perdue en quête d’un plaisir facile. Il y a là une leçon pour moi, pour Vélimyle, pour Éphémère, pour nous tous. Un jour, j’espère, je la comprendrai.

Tout ce que je sais, à la suite de ces centaines d’années d’existence, c’est que l’univers est vaste ; que nous sommes minuscules. Nous menons des vies presque divines, de nos jours, à papillonner ainsi d’une planète à l’autre, et pourtant nous ne sommes pas des dieux. Nous mourons : tôt ou tard, certes, mais nous mourons bel et bien. Seuls les dieux vivent éternellement. Nikomastir aura, lui, à peine vécu.

Ainsi soit-il. Nous avons appris ce que nous avons appris de la mort de notre compagnon, et à présent nous devons poursuivre notre route. Voyageurs par nature, par caprice du destin, nous allons poursuivre nos vies. Demain, départ pour Marajo. Les sables scintillants, la Cité des Sept Pyramides. Marajo nous enseignera une chose ou l’autre, comme Xamur l’a fait jadis, et Nabomba Zom, et Galgala. Et Sidri Akrak. Une chose ou l’autre. Une chose ou l’autre. Une chose ou l’autre.
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Raven, jamais plus
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Un récit qui débute à la manière d’une nouvelle aventure de Conan le barbare : Paul J. McAuley qui inaugure ce récit collectif a lancé un défi à ses collègues européens, super héros et quête mystérieuse à l’appui… Andréas Eschbach a rebattu les cartes et, héritant du personnage central et de la figure indistincte de Raven, a relancé l’histoire dans une autre direction… Et ainsi de suite pour laisser Jean-Claude Dunyach conclure. Mystère de l’écriture : cette nouvelle surprenante est, au final, un objet inclassable dans l’œuvre de chacun des cinq auteurs. Une expérience troublante, un véritable OVNI littéraire.

*

Il s’éveilla à l’aube sur le flanc froid d’une colline. Le ciel clair et dégagé rougeoyait à l’est, si c’était bien l’est, les étoiles les plus brillantes étaient encore visibles. Comme il se levait, s’efforçant d’assouplir ses membres raidis, une étoile au-dessus de sa tête s’éloigna vers la lueur qui embrasait l’est, et un petit objet noir s’approcha de lui en bondissant à travers les hautes herbes.

C’était un singe, aux membres longilignes et à la longue queue terminée par une touffe blanche. Il s’immobilisa à deux longueurs d’homme de lui et le considéra avec attention, de son masque antique et insondable. « Tu sais pourquoi tu es ici, déclara-t-il.

— Qui es-tu ? »

Le singe se redressa de toute sa taille. Il lui arrivait à peine aux genoux. Il dit de sa voix de fausset : « En ce moment, je suis la vie et la mort. Pourquoi es-tu ici ? Réponds, vite.

— Pour tuer Raven. » La réplique avait été instantanée.

Le singe s’accroupit. « Peut-être que ça va marcher, après tout », dit-il pour lui-même, ajoutant d’un ton sec : « Tu es Crane. »

Crane acquiesça. C’était son nom.

« Tu es un héros, souffla le singe.

— Et Raven est une criminelle ?

— Une joueuse, corrigea le singe. Mais à tes yeux, oui, je suppose que c’est une criminelle. Peut-être que ça va être plus facile qu’on ne me l’a dit. Ou, à tout le moins, pas trop difficile. » Il désigna un objet gisant sur le sol, à une coudée du berceau d’herbes aplaties où avait reposé le corps de Crane.

« Ramasse ton arme de héros, Crane, dit le singe. Nous devons partir. »

C’était une épée glissée dans un fourreau de cuir rouge et craquelé, avec une poignée de fer et une lame noire aussi longue que le bras de Crane et large comme deux pouces. Lorsque Crane la brandit devant lui, il y vit le vague reflet de son visage. Un visage long et blanc, avec des cheveux noirs rejetés d’un front haut, des sourcils qui se fondaient l’un dans l’autre au-dessus de petits yeux foncés, un nez altier et des lèvres minces.

« Je dois d’abord m’exercer », dit Crane, se demandant d’où lui venait cette idée. Peut-être était-ce son corps qui avait parlé ; les muscles de ses bras et de ses jambes étaient roidis, comme s’il avait dormi bien plus longtemps qu’une nuit.

« Bien sûr, dit le singe avec impatience. Mais fais vite.

— Tu es toujours aussi pressé ?

« Tu ne disposes que d’une seule journée. Et nous avons beaucoup à faire. »

Crane effectua automatiquement une série d’exercices, puis, obéissant à une impulsion, tira son épée et trancha les herbes autour de lui, ajustant sa prise sur la poignée à mesure qu’il décrivait un cercle. L’épée chanta en silence, son tranchant luisant d’étincelles. En cet instant seulement, il était complètement heureux. Il essuya la rosée qui recouvrait la lame noire, la remit dans son fourreau, et le singe rampa le long de son corps pour se poser sur ses épaules, lui agrippant les cheveux de ses petites mains habiles, pressant contre sa nuque son petit corps velu.

— C’est mieux, dit-il. En avant.

— Où allons-nous ?

— En bas de la colline, pour commencer. Puis à travers la forêt jusqu’au fleuve. »

D’un pas vif, Crane se dirigea vers le sommet de la colline. Entre les versants boisés, une vallée engloutie s’étendait d’ouest en est. Çà et là, des plumets de fumée montaient des ténèbres entre les arbres, témoignant de la présence de hameaux épars ; plus de trois mille personnes vivaient en ce lieu, qui avait jadis été la plus grande cité du monde. Crane savait cela comme il avait su son nom lorsque le singe l’avait prononcé. Toutefois, ce ne fut pas les traces de cet habitat dispersé qui attirèrent son regard, mais quelque chose au nord-est, une cloque dorée à l’extrémité d’un promontoire qui s’enfonçait dans l’étendue d’eau emplissant la vallée d’un bord à l’autre.

Une foule d’informations envahit l’esprit de Crane.

Le Dôme.

Raven et les simulacres qu’elle avait libérés.

« Fini de jouer au touriste pour le moment », souffla le singe à son oreille. Il lui fouetta le dos avec sa queue. Crane gagna la forêt en empruntant un étroit sentier sinuant parmi les herbes.

 

Crane mangea dans un minuscule village de huttes sur pilotis, sur une plage sablonneuse bordant les eaux brunâtres et amères. Les villageois à la peau sombre étaient petits, secs, robustes et totalement glabres, les hommes comme les femmes, et leurs crânes étaient décorés de spirales de fourrure. Ils portaient des tuniques de tissu blanc et grossier. Des épines de cactus ornaient leurs nez camus. Il n’y avait pas d’enfants parmi eux.

Une vieille femme offrit à Crane et à son singe de l’eau douce et de la purée de manioc avec des filets de poisson écailleux. Ils mangèrent sur la plage, à l’ombre des palmiers. Le long de la grève de sable gris, des hommes menaient leurs pirogues à travers les vaguelettes. Des mouettes volaient au-dessus d’eux, criaillant dans leur dialecte mal dégrossi.

Lorsqu’il eut fini son repas, Crane jeta les restes aux mouettes et nettoya son bol avec du sable. Le singe reprit place sur ses épaules et la vieille femme qui les avait nourris prit Crane par la main et le conduisit vers la fosse où se trouvait le prisonnier.

« Plusieurs hommes comme lui ont traversé la forêt tout près d’ici », expliqua la femme, s’adressant au singe qui s’accrochait aux cheveux de Crane. Elle arrivait à peine à la taille de celui-ci, et ses yeux noirs étaient vifs dans son visage ridé. « Ils ont essayé de nous voler des porcelets. C’est comme ça que nous avons capturé celui-là. Les autres se sont enfuis.

— Laisse-moi le voir », dit le singe.

La fosse, profonde et étroite, était recouverte par un carré de feuilles de bananier tissées, maintenu en place par des piquets de bois que Crane et la vieille femme soulevèrent. Un mouvement dans les ténèbres ; une forte odeur d’ammoniaque ; un visage pâle se tournant vers eux telle une fleur qui éclot. Une voix s’éleva vers eux, s’exprimant dans la langue commerciale avec un étrange accent.

« Vous n’êtes pas l’un de ces foutus sauvages. Soyez sympa et faites-moi sortir d’ici. Il y a eu une terrible erreur. »

L’homme se tenait au fond de la fosse, les yeux levés vers Crane. Jeune et plutôt corpulent, il portait une veste jaune déchirée à l’épaule, une amulette au bout d’une chaîne pendue à son cou, et ses cheveux étaient plaqués autour d’un visage aussi rond que la lune.

« Seigneur, fit le prisonnier. Conan le barbare.

— Où est-elle ? demanda le singe.

— Je ne…

— Ta maîtresse, ajouta le singe avec impatience. La femme qui t’a créé. La femme qui t’a libéré. »

Le simulacre saisit son amulette. Son propre visage y était imprimé. « Je m’appelle Roger Vestey. Je travaille à la corbeille. » Rire nerveux. « On appelle aussi ça la fosse… Écoutez, c’est vous le responsable ici ? »

L’espace d’un instant, Crane fut possédé par toute une série de faits sur les capitalistes de la fin du XXe siècle. Roger Vestey faisait partie de l’exposition. L’instant suivant, il demanda d’une voix grave : « Où est-elle ?

— Je commence à croire que, pour une fois, je vais être du côté des gagnants », murmura le singe. Son haleine chaude caressa l’oreille de Crane.

« J’étais en train de travailler, reprit le simulacre, et il y a eu une coupure de courant ou quelque chose comme ça. Puis on est sortis et on s’est retrouvés dans cette putain de forêt tropicale. On a d’abord cru que c’était un coup des terroristes, puis on a vu ce putain de dinosaure. Je lisais de la science-fiction dans le temps, alors je sais qu’il y a eu un genre de glissement temporel. Je viens de votre futur.

— Tu ne sais pas où est Raven, dit Crane à voix basse. Tu ne sais même pas où tu es.

— Écoutez, si c’est à cause des cochons, eh bien, on avait faim. On a essayé de goûter les fruits, mais ils nous ont refilé la courante. Soyez raisonnable, mon vieux. »

La vieille femme tirailla le coude de Crane et l’entraîna à l’écart. « Nous avons consulté l’oracle dès que nous avons capturé cet homme, dit-elle.

— Ce n’est pas un homme », rétorqua le singe.

La vieille femme joignit les mains devant son visage et s’inclina. « Non, mais il est difficile de ne pas le considérer comme un homme. Tout comme il est difficile de ne pas…

— C’est un héros, coupa le singe. Pas aussi important que moi, bien entendu, mais plus important que tu ne le seras jamais. Reste à ta place et témoigne-lui du respect. Qu’a dit l’oracle ? »

La femme regarda le singe dans les yeux et répondit : « Je suis sûre que tu le sais déjà. » Comme le singe restait muet, elle ajouta : « Il nous a dit de le tuer.

— Peut-être pourrait-il nous conduire à ses amis, dit Crane. Et peut-être que ses amis en savent davantage sur Raven. »

Le singe lui boxa les oreilles de ses petits poings et lança : « Fais attention à ce que je dis ! Si tu es un héros, ce n’est pas pour avoir des idées !

— Je ne sais pas très bien pourquoi je suis ici, dit Crane à la femme. Est-ce toi qui m’as appelé ?

— Bien sûr que non », dit le singe en lui boxant à nouveau les oreilles.

Sans lui prêter attention, Crane demanda de nouveau à la femme :

« Est-ce toi qui m’as appelé ?

— Le Dôme était en principe un grand honneur pour notre terre, dit la vieille femme. Une merveille du monde que nombre de pèlerins viendraient visiter. Un miracle recréant non seulement un antique lieu de culte, mais aussi les gens et les sensations de l’ère où il avait été construit. Mais il n’a apporté que des catastrophes au peuple de cette vallée. Nous avons besoin d’un héros pour nous secourir, et te voilà, comme l’avait promis l’oracle.

— Et c’est tout ce qu’elle sait, déclara le singe. Elle ne fait pas partie des joueurs.

— Je me demandais… reprit la vieille femme. Est-ce que Raven a toujours été folle, ou bien est-elle devenue folle en se mêlant d’Histoire ancienne ?

— Est-ce que ça a une importance ? » demanda le singe.

La vieille femme baissa les yeux. « Non, je suppose que non. De toute façon, tu vas la tuer. C’est pour cela que tu es ici. Tu vas égorger le prisonnier avant de partir, n’est-ce pas ?

— Évidemment, répliqua le singe avec mépris. Tu n’auras pas besoin de te salir les mains.

— Et moi, je n’ai pas mon mot à dire ? » demanda Crane.

Sans lui prêter attention, le singe dit à la vieille femme : « Nous allons le tuer, et ensuite, nous aurons besoin de l’un de vos petits bateaux. »
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Crane, son épée nue à la main, contempla l’homme qui le fixait d’un air horrifié. « Mais de quoi est-il coupable ? demanda-t-il.

— Coupable ? répéta le singe. Qu’est-ce que tu racontes ?

— Tu m’ordonnes de tuer cet homme. Je veux savoir pour quelle raison.

— Cet homme ? s’écria le singe. Ce n’est pas un homme. C’est une chose qui n’a pas le pouvoir d’être coupable de quoi ce soit. Tu nous fais perdre notre temps. Tue-le et allons-nous-en. »

Dans sa fosse, le prisonnier respirait lourdement.

« Le pouvoir d’être coupable, répéta Crane. Est-ce que j’en suis doué ?

— Écoute, insista l’animal sur son dos, prends cette échelle…»

Crane s’exécuta, fit descendre l’échelle dans la fosse – ce qui ne lui prit qu’un instant –, puis posa le pied sur le premier barreau. « Vais-je devenir coupable maintenant ? s’enquit-il tout en descendant vers le prisonnier.

— Non, fit le singe.

— Alors, me feras-tu… exterminer, moi aussi, dès que tu en auras fini avec moi ? »

Le prisonnier tremblait de tous ses membres, apparemment incapable de bouger. Il serrait son amulette des deux mains, comme s’il s’agissait d’un talisman sacré, comme s’il priait un dieu à sa propre effigie. Le singe resta muet.

Crane raffermit son étreinte sur la poignée de son épée. « Il me faut une réponse, dit-il. N’importe laquelle. Mais dis-moi pourquoi. »

Il sentit une haleine brûlante sur sa nuque. « L’oracle l’exige », chuchota l’animal.

Il y avait dans ces mots, ou dans cette voix, quelque chose qui balaya ses doutes et son hésitation. Crane se sentit envahi par l’angoisse à l’idée qu’un tel rappel ait été nécessaire. Il ne savait rien, et néanmoins… si l’oracle l’exigeait…

« Qu’il en soit ainsi », dit-il. L’épée s’abattit. La tête tomba. Un geyser de sang jaillit d’une artère, bientôt tarie.

 

Ensuite, ils retournèrent sur la plage. La femme marmonna des paroles incompréhensibles, mais Crane ne l’écoutait pas. Cela lui était impossible. Il se sentait bizarre, comme s’il allait être malade. Il n’avait que de vagues souvenirs de la maladie et ne se rappelait pas avoir jamais été souffrant, mais il était sûr que cela devait faire cet effet.

Les minuscules bateaux, antiques et à fond plat, rappelaient un peu les sampans chinois avec leur unique voile de tissu élimé. S’ils avaient jamais été peints, le soleil, le vent et les années avaient effacé toute couleur de leur coque burinée. Crane laissa au singe le soin d’en sélectionner un, une tâche qu’il accomplit sans même y réfléchir. Comme si n’importe quel bateau avait fait l’affaire.

Peut-être n’était-ce pas la maladie, mais tout simplement la culpabilité ? Crane prit conscience que, pour la première fois, il éprouvait un sentiment. Quelle que soit sa nature.

« Ressaisis-toi, héros. » La voix suraiguë du singe transperça son engourdissement. « Le soleil est déjà haut dans le ciel. Bien trop haut. Nous avons encore beaucoup à faire.

— Raven, je suppose », murmura Crane. D’un air songeur, il considéra le lent fleuve brun qui, tout de tranquille dignité, promettait de le conduire au bout du monde. Les mouettes volaient plus bas à présent, nullement impressionnées et de toute évidence affamées.

« Oui, Raven », répéta le singe. Il émit un soupir si aigu que Crane en eut les nerfs irrités. « Ça ne marchera pas. On aurait déjà dû descendre la moitié du fleuve. Qu’est-ce qui se passe ? Tu attends quelque chose ?

— Peut-être », fit Crane. Mais il se hâta de mettre le bateau à l’eau et de monter à son bord. La femme se tenait toujours sous les palmiers, et elle leur fit un signe d’adieu, mais ils ne lui prêtèrent aucune attention. Crane guida le bateau vers le milieu du fleuve, où l’eau était plus profonde et le courant plus fort, puis hissa la voile. Il savait naviguer à la perfection, accomplissait chaque geste avec des mains expertes, mais il ne parvenait pas à se souvenir où il avait appris cet art.

Le singe descendit de ses épaules, lentement et précautionneusement, pour aller s’asseoir sur la proue, contemplant le paysage en silence. Crane fixa l’animal d’un air pensif. Il n’avait toujours pas de nom. Il décidait du moindre de leurs actes. Quel rôle jouait Crane dans cette étrange aventure ? Pourquoi avait-on besoin de lui ? Pour tuer quand on le lui ordonnait ?

À cette idée, une soudaine souffrance lui envahit l’esprit. Il aurait mieux valu qu’il pense à autre chose.

Un essaim d’insectes apparut autour de lui, des moustiques bourdonnants assoiffés de sang et amateurs de manœuvres acrobatiques. Crane en tua quelques douzaines, mais ils étaient trop nombreux et il finit par renoncer. Le bateau filait vite, le village avait disparu derrière eux depuis longtemps, et Crane se sentit soudain plein de confiance en l’avenir.

Au moins éprouvait-il un sentiment. Peu importait que ce soit la confiance ou la culpabilité. S’il n’était qu’un simulacre, il ne ressentirait rien, pas vrai ?

Quelque chose dans ce raisonnement le mit mal à l’aise. Comme s’il avait négligé un détail. Un détail important.

« Où allons-nous ? demanda-t-il, haussant la voix plus qu’il n’était nécessaire.

— En aval, lui répondit-on à contrecœur.

— Combien de temps va durer le voyage ?

— Jusqu’à notre arrivée. »

Une intuition soudaine. « Que ferais-je si tu te fais tuer ? Je veux dire, avant que j’aie accompli ce que je dois accomplir ici. »

Le singe se retourna, battant l’air de sa queue, et le regarda fixement. « Tu dois t’efforcer d’empêcher ça par tous les moyens », déclara-t-il, visiblement soucieux.

« Tu veux dire que sans toi je serais impuissant ?

— Tu es impuissant en ce moment même. »

Crane opina. C’était bel et bien exact. Privé de souvenirs, il n’était même pas sûr de son identité, encore moins de ses buts. Au moins craignait-il la possibilité d’être un simple simulacre, et cette crainte, ce sentiment, était la preuve que…

Encore ce tourment. Il dut fermer les yeux. Pense à autre chose.

« Regarde, dit soudain le singe en désignant le ciel. Qu’est-ce que c’est ? »

Crane leva les yeux. De grands oiseaux noirs tournaient au-dessus d’eux, silencieux, menaçants. Il y en avait une bonne trentaine.

« Je ne sais pas », dit-il. Mais c’était faux. Le spectacle de ces oiseaux avait touché quelque chose en lui, un souvenir enfoui depuis longtemps, sous les couches successives de vies innombrables, quelque chose de bien réel. Mais il lui était impossible de l’évoquer.

« Je ne sais pas », répéta-t-il, jouissant avec perversité du fait qu’il disait la vérité, même si le singe ne pouvait pas le comprendre.

Il regarda vivement autour de lui, le fleuve allait franchir un isthme dans quelques instants, et ils ne pouvaient voir ce qu’il y avait derrière les falaises se dressant sur les deux berges. Peut-être allaient-ils pénétrer dans un paysage totalement différent de celui qu’ils quittaient.

Si les oiseaux noirs avaient surgi du néant en cet instant, c’était une simple coïncidence. Il le savait sans savoir comment.

Puis, dans un coup de tonnerre, il comprit quel détail il avait négligé depuis le début.

« L’homme, dit-il. L’homme que j’ai tué. Le prisonnier. »

Le singe lui adressa un regard peu amène. « Concentre-toi donc sur ce qui t’attend. Si tu veux bien suivre mon conseil avisé.

— Il y avait du sang, poursuivit Crane, terrifié. Cet homme a saigné. Comment se fait-il qu’un simulacre puisse saigner ? »

Le visage du singe sembla vieillir de plusieurs années. Mais il se contenta de le regarder sans rien dire. Comme s’il avait soudain perdu la notion du langage.

« Allez, insista Crane. Parle. »

Le bateau franchit l’isthme en toute quiétude, sans aucun problème, comme s’il ne s’agissait pas d’une frontière invisible. Et lorsque leur champ visuel s’élargit à nouveau, Crane vit quelque chose de si incroyable qu’il en oublia tous les chagrins qui l’avaient tourmenté jusqu’ici.

Andreas Eschbach.

* *

*

La mer s’arrêtait brusquement. Elle s’arrêtait, très exactement. Mais ensuite ce n’était pas la terre, ni même le ciel. Il n’y avait qu’un brouillard laiteux et compact, agité par de faibles tourbillons.

Crane avala sa salive, mais il était incapable de parler. Il n’y avait pas de mot pour ce qu’il ressentait, pour ce sentiment dans lequel fusionnaient l’horreur et l’émerveillement. Il n’y avait cependant aucun effroi dans son âme, mais plutôt un sentiment d’inéluctabilité. Comme s’il avait toujours su qu’au-delà de l’isthme il trouverait le néant.

Il se rendait à peine compte des mouvements du petit singe installé sur ses épaules. La situation ne devait pas particulièrement le frapper. Il s’agrippait à lui, mais avec une sorte de douceur. Il ne manifestait aucun symptôme d’angoisse, sauf à interpréter ainsi son silence.

Crane, presque paralysé, ne pensa même pas à manœuvrer la voile. Du reste, il n’en avait pas besoin. Il avait craint que l’embarcation file tout droit vers la limite de la mer, aussi régulière que le bord d’une table, et le précipite dans la muraille brumeuse. Au contraire, la jonque effectua spontanément un virage à 90 degrés et commença à longer la limite de la mer, en respectant une distance de sécurité par rapport au néant blanchâtre. La grand-voile s’était affaissée, et la brigantine se balançait paresseusement. Pourtant, l’allure demeurait rapide.

Crane réussit à retrouver l’usage de ses cordes vocales :

« Il n’y a rien, au-delà, articula-t-il avec difficulté.

— Tu le savais parfaitement, répondit le singe, vaguement moqueur.

— Donc nous devons rebrousser chemin.

— Absolument pas. Il y a un moyen de passer la barrière.

— Quel moyen ?

— Découvrir ce qu’est la barrière. »

Le singe accompagna la phrase d’un cri bizarre, très semblable à un ricanement. Crane, rassuré pour ce qui était de leur destin immédiat, retomba aussitôt dans les doutes qui l’avaient tenaillé jusqu’à peu de temps auparavant. La difficulté était de parvenir à les formuler de manière rationnelle. La conscience qu’il avait de lui-même et de son rôle était brouillée, mais seulement parce qu’il ne réussissait pas à percevoir clairement les caractéristiques du milieu qui l’entourait. Dans les dernières heures, tout ce qu’il avait fait lui avait été dicté par l’intime certitude de ne pas avoir d’alternative. Décapiter le prisonnier, par exemple. Partir à la recherche de Raven, qu’il devait tuer. Des actes purement instinctifs, superficiels. Mais où était la profondeur, si elle existait ? Quelles étaient les bonnes questions ? Dans le fond, il ne s’en était posé qu’une seule de façon claire.

« Pourquoi le prisonnier a-t-il saigné ? demanda-t-il au singe. Les simulacres ne saignent pas.

— Oh, quelle bêtise ! répondit la bestiole, en lui tirant les cheveux avec ses petites mains. Ils peuvent saigner, si le programme le prévoit.

— Quel programme ?

— Ça, c’est la dernière des questions que tu devrais me poser. Il y en a d’autres bien plus urgentes. (Le singe balaya le visage de Crane avec sa queue, comme en signe de reproche.) Tu m’exaspères. Nous sommes ici, à voguer en barque sur le bord du néant. Tu es aux prises avec un millier de mystères, dont je suis le plus élémentaire. Tu as massacré un pauvre diable simplement parce qu’une vieille femme et un singe te l’ont demandé. Tu ne sais même pas qui tu es. Et tu es en train de gaspiller du temps pour comprendre pourquoi ce type a perdu du sang ?

— Qu’est ce que je devrais demander, alors ? murmura Crane, au comble de la confusion.

— Avant tout, tu devrais penser à Raven. Tu es parti pour la tuer. Tout commence par là. »

Bien sûr, Raven ! Tout d’un coup, des images concrètes et pleines de vivacité firent leur chemin dans l’esprit chaotique de Crane. Des nuits d’amour avec cette fille, dans des décors enchanteurs. Les réticences de cette dernière à s’offrir totalement sur le plan affectif, la fois où une bouderie prolongée avait altéré sa beauté. Une ultime rencontre dans un contexte épouvantable, où une chaleur démesurée rendait incandescentes les ruines d’une cité qui avait été grande et puissante !

Puis la révélation de la pire des trahisons. Raven, la meurtrière des rêves. Celle qui arrachait les esprits endormis à leur équilibre onirique et les replongeait dans l’horreur qu’ils avaient fuie. Raven, l’impitoyable. Après avoir découvert cela et avoir échappé par miracle à ses pièges, il ne restait à Crane qu’une mission : la rejoindre dans son enfer et la tuer sans pitié.

« Cela va déjà mieux, n’est-ce pas ? demanda le singe, sur le ton de celui qui participe à vos sentiments.

— Mieux ? répondit Crane avec brusquerie. En quel sens ?

— Au sens où, maintenant, tu tiens quelque chose de concret. Il faut construire le reste sur cette base. »

La remarque était trop complexe pour Crane. Il se concentra sur le mur de brouillard que la barque était en train d’effleurer, portée par un courant caché. Des milliers, des millions de nuances de blanc, de l’ivoire à la blancheur la plus pure et la plus aveuglante. C’était ça le néant ? Oui. Ce n’était pas le noir, comme on le croyait. C’était peut-être à cause de cette intuition qu’autrefois, dans les cimetières, on décorait les tombes avec des fleurs blanches !

Mais quand, autrefois ? Pendant qu’il se le demandait, Crane s’aperçut que la mer sur laquelle ils naviguaient n’avait pas d’odeur, ni celle saumâtre que l’on respire au large, ni celle tonifiante que la brise apporte sur les plages.

La question qu’il posa au singe fut pourtant, de façon inadéquate, d’une toute autre teneur : « Et toi, comment t’appelles-tu ? »

La bestiole s’agita un peu, puis ses narines émirent un son qui semblait manifester un certain soulagement.

« Il était temps que tu me le demandes. Je commençais à douter sérieusement de ton intelligence. Quand on parle, on a toujours un nom !

— Ne sors pas du sujet. Comment t’appelles-tu ?

— Crane. C’est évident.

— Qu’est-ce que cela veut dire ? Pourquoi est-ce évident ? »

Le singe écarta ses pattes supérieures comme s’il s’agissait de bras.

« Tu ne t’es pas aperçu que tu finis par me poser toutes les questions que tu te poses à toi-même ? »

C’était vrai, mais ça ne tira pas Crane de son désarroi. Il vivait une situation folle, mais à bien y penser, chacun des fragments de son existence dont il se souvenait encore avait été tout aussi insensé. De furieuses batailles à coups d’épée contre des ennemis aussi monstrueux que fragiles, de répugnants rites d’initiation, des sacrifices offerts à des dieux innommables, le titre de héros reçu d’une assemblée de vieillards aux yeux laiteux et privés de pupille, rassemblés autour de la Cathédrale. Mais, à côté de ça, les fragments d’une existence complètement différente : Raven, sa douceur, ses baisers…

« Ça suffit ! Je veux sortir d’ici ! » finit-il par crier. Il lui sembla que la barrière de brume lui renvoyait l’écho assourdi de son cri.

Le singe sauta joyeusement de son épaule jusque sur la barre du gouvernail. Il s’y agrippa et tenta un rétablissement maladroit.

« Nous y sommes ! C’est ce que je voulais t’entendre dire !

— Je veux sortir ! Je veux sortir !

— Je t’ai prévenu qu’il y avait un moyen. Veux-tu le connaître ?

— Savoir ce qu’est la barrière, murmura Crane, parlant presque au hasard. C’est ce que tu disais. »

Le singe essaya de se dresser sur ses petites pattes de devant, mais retomba sur le fond de la barque. Cela n’altéra pas sa vivacité.

« Tu l’as compris, maintenant. C’est bien une prison. Mais une prison mentale, dont on ne peut s’évader que par un seul chemin : un état supérieur de conscience.

— C’est inutile, je n’y comprends rien. (Crane baissa la tête, découragé.) Je ne réussis même pas à penser.

— Mais si, mais si, le réconforta le singe. Tu as tous les éléments, mais tu ne sais pas les mettre ensemble. Pense à des gens qui pratiquent un jeu très prenant, et qui s’y mettent tous les jours, du matin au réveil à la nuit quand ils s’endorment… Toi, quels jeux connais-tu ? »

Crane avait avancé la main au-delà du bastingage de l’embarcation, en espérant que les éclaboussures de l’eau lui rendraient un peu de lucidité.

« Les dés, les cartes…

— Non. Pense à quelque chose dans laquelle on s’immerge davantage… du genre des enfants humains quand ils jouent à la guerre. Tu ne l’as jamais fait ?

— Je ne me souviens pas d’avoir jamais été petit. Mais, évidemment, quand les enfants le font, ils y croient vraiment. »

Le singe réussit à s’agripper à la barre du gouvernail et à y grimper, tout en balançant sa queue de part et d’autre :

« Imagine qu’ils jouent à ce jeu toute la journée. Tu sais ce qui arriverait ? Que c’est ça qui deviendrait leur vraie vie. Ils seraient des guerriers pour de bon, en dehors des quelques heures de sommeil et des rares moments de pause. Mais les conséquences en seraient graves. Leur personnalité, dans le sommeil et dans le repos, ne coïnciderait plus tout à fait avec celle du jeu. En pratique, ils auraient deux esprits.

— La folie ! chuchota Crane, que cette idée perturbait.

— C’est une définition trop simple, et de toute façon peu utile… Pense au contraire à la possibilité que, durant le jeu, les enfants deviennent réellement des guerriers, avec une armure, un cheval et tout le reste. Un monde dans lequel les rêves sont des choses et les choses sont des rêves… La distance entre leurs différents états de conscience deviendrait un abîme.

— Tu veux dire que…

— Je veux dire un monde où une partie de ton esprit pourrait se présenter comme séparée de toi, mais sous une forme matérielle. Peut-être même celle d’un mignon petit animal comme, je ne sais pas, moi… un singe…»

Crane tressaillit. Maintenant il pressentait une partie de la vérité, mais ce n’était qu’une lueur fugitive. Il suffirait cependant d’un rien pour que se déchire le voile qui l’aveuglait.

Le petit singe lui vint en aide :

« Quel métier exerçait Raven ? Si tu te souviens d’elle, tu devrais te rappeler aussi ce détail. »

Crane essaya de se concentrer.

« Elle pratiquait la magie… C’était une magicienne…

— La magie ? »

S’il avait pu arquer ses sourcils, le singe l’aurait probablement fait.

« Pas vraiment la magie. La médecine. Elle guérissait les gens.

— De maladies physiques ?

— Non ! (Enfin, une certitude. Crane en fut immensément soulagé.) Elle soignait les esprits, disait-elle. Au début je l’ai cru, puis j’ai compris qu’elle était en train de commettre le plus grand de tous les crimes : rendre les gens de nouveau malheureux.

— Sais-tu comment ?

— En les ramenant tous à une réalité unique, effroyable et insupportable. C’est pour cela que j’ai décidé de la tuer. »

Le singe s’agrippa à un des gréements qui maintenaient le mât et y grimpa un bref instant. Il fixa le menaçant linceul de brume opalescente.

« Il est temps de passer de l’autre côté, annonça-t-il. Prépare-toi.

— De quelle façon dois-je me préparer ? » rétorqua Crane, en essayant de se mettre debout. L’embarcation tanguait un peu, et il dut s’accrocher à l’extrémité de la voile.

Le singe répondit par une question des plus inattendues :

« Raven n’est pas un nom féminin, et pourtant il doit y avoir une raison pour qu’elle s’appelle ainsi. Pense à une expression liée à Raven… Allons, dis-la-moi ! »

Crane répondit instinctivement, d’une façon qui le surprit lui le premier.

« Nevermore. Jamais plus.

— Exact. Et maintenant quelque chose de lié à Nevermore qui ait un rapport avec la brume et avec la blancheur. »

Encore une fois, un mot sortit spontanément des lèvres de Crane, sans traverser le filtre de sa raison :

« Tekeli-li !

— Parfait ! cria le singe. Regarde, la transition est en train de commencer. »

Le mur de brouillard resta intact, même s’il se teinta d’une pâle phosphorescence. Tout le reste, au contraire, commença à se déliter. Les couleurs des choses semblaient sorties d’un tableau pointilliste, comme si c’étaient de minuscules écailles accumulées qui définissaient les formes et les paysages. Puis ces écailles commencèrent à s’égrener, et plus elles s’éloignaient les unes des autres, plus elles pâlissaient. Cela ne se passait pas seulement sur la côte : la mer et le ciel eux-mêmes subissaient le même processus de dissolution chromatique. Seule la jonque, pour le moment, conservait sa matérialité propre.

« Qu’est-ce qui se passe ? cria Crane, affolé.

— À l’extérieur, rien ! répondit le singe, en continuant de se tenir suspendu au cordage par ses quatre petites mains, pendant que sa queue se balançait en dessous de lui. C’est dans ton cerveau que l’état de conscience est en train de changer. Forcément. Tu t’es souvenu du mot clef de cette phase du jeu : Tekeli-li !

— Tu ne le connaissais pas ?

— Je sais tout ce que toi tu sais, y compris ce que tu ignores savoir. Mais je ne peux pas te le dire tant que ton esprit n’y est pas arrivé tout seul. (Le singe émit son cri habituel, semblable à un petit rire.) Se peut-il que tu n’aies encore absolument pas compris qui je suis, moi ?

— Je l’ai compris, au contraire, répondit Crane avec sérieux. Si je ne me trompe pas, quand nous serons de l’autre côté, toi, tu ne seras plus là.

— C’est exactement ça, hélas, dit le singe. Si moi j’y étais, cela voudrait dire que quelque chose n’a pas fonctionné comme il faut. »

Crane fut assailli par une pluie de pétales légers et très serrés. Ils ressemblaient à des confettis de cendre, mais ce n’était pas de la cendre, et pas non plus de la neige, malgré leur couleur blanche. Il comprit que c’était l’embarcation qui se délitait, comme tout le reste l’avait déjà fait.

Il se trouva complètement enveloppé par la brume luminescente. Cela dura un temps indéterminé : des minutes, peut-être des heures. Pendant cette sorte d’entracte, son esprit fut aussi actif que celui d’un fœtus. Puis l’intelligence lui revint, et avec elle la vue. Il comprit qu’il était passé de l’autre côté.

La première chose qu’il aperçut en baissant les yeux fut le singe. Avec ses pattes arrières, il lui ceinturait les flancs ; avec celles avant il s’agrippait à son cou. Il était terriblement effrayé.

Valerio Evangelisti.

* *

*

« Que s’est-il passé ? demanda Crane. De quoi as-tu peur ? »

Mais le singe ne répondit pas. Les tremblements secouaient son corps minuscule.

« Que s’est-t-il passé ? insista Crane.

— Mené, Mené, Teqel, Ufarsin, dit le singe sans cesser de trembler. Mené, Mené, Teqel, Ufarsin, répéta-t-il comme s’il récitait un mantra dépourvu de sens.

— Assez ! Cria Crane. Ça suffit ! Tu m’entends ? Tu m’as amené jusqu’ici, tu m’as traîné dans un monde absurde, tu m’as manipulé comme une marionnette. Et maintenant tu ne vas pas péter les plombs. Tu vas continuer à me guider. Tu comprends ? »

Mais le singe ne cessa de répéter, toujours en tremblant :

« Mené, Mené, Teqel, Ufarsin. »

Crane regarda une dernière fois les yeux exorbités de la créature, haussa les épaules, saisit sa grande épée et descendit du bateau. Il ne fut pas surpris de découvrir que celui-ci était attaché à une petite jetée de bois, comme si cela semblait évident. La surface de la jetée était glissante, couverte de salpêtre, et les grosses planches grinçaient sous chacun de ses pas.

L’épée à la main, avec le singe accroché à la lame (celui-ci tremblait toujours en marmonnant son incompréhensible litanie) il chemina jusqu’à la terre ferme et se retrouva au milieu d’une plage rocailleuse, à demi recouverte par une brume qui se dissipait rapidement. Au loin, il distingua une masse obscure et énorme.

« Le palais où réside Raven, » supposa-t-il. Mais en réalité ce n’était pas une supposition. Il savait que ce qu’il voyait et qui prenait consistance à mesure que la brume se dissipait, était le château où vivait son ennemie.

Il répéta pour lui-même les mots archaïques qu’il venait de prononcer : « palais », « réside ». Il n’avait jamais parlé ainsi, comme un personnage secondaire de roman médiéval. Il était… mais l’idée lui échappa et se fondit dans la brume qui achevait de disparaître.

Ce qui se dressait face à lui ressemblait à tout sauf à un château : ce n’était qu’un monceau de pierres entassées les unes au-dessus des autres pour former une structure dont tout dessein semblait absent, comme si un enfant avait joué au hasard avec son meccano et avait abandonné sa construction sans la terminer.

« On y est ? demanda-t-il au singe. C’est là que m’attend Raven ? »

Il n’attendait aucune réponse, et en réalité il n’en avait pas besoin. Il savait, de la même manière absurde qu’il devinait tout, que Raven se tenait là.

Néanmoins, le singe cessa de trembler et dit :

« C’est possible.

— Que se passe-t-il ? Alors on ne sait pas tout ? Alors on n’est plus aussi sûr de soi ? »

Il ressentait un plaisir malsain à mortifier cette créature qui, d’après ses déductions, était une partie de lui-même.

Le singe ne répondit pas et Crane poursuivit son chemin en direction du Château dénué de logique et, visiblement, d’architecture organisée.

Se débarrasser des gardiens fut un jeu d’enfant. Il n’eut pas à préméditer ce qu’il faisait : son corps prenait le contrôle de la situation et il se contentait de se mettre à l’écart, transformé en un spectateur à peine intéressé par le spectacle sanglant qui se jouait devant lui. Il enjamba les cadavres éventrés pour entrer dans le Château et déambula le long de corridors qui ne semblaient déboucher nulle part. Le singe était toujours accroché à son corps, tout à fait immobile et étrangement silencieux, comme s’il n’avait soudain plus rien à dire.

L’intérieur du Château était un labyrinthe incohérent qui n’avait aucune issue apparente, mais Crane ne s’en soucia pas. Il se sentait curieusement sûr de lui, empli d’un sentiment de fatalité qui le faisait avancer sans se poser de questions, sans se préoccuper de ce qui pourrait lui arriver.

De temps en temps, le couloir qu’il suivait s’ouvrait sur une salle remplie d’ennemis, mais son épée les écartait comme un automate bien entretenu, exécutrice de ce ballet mortel et sanglant.

Des heures s’écoulèrent. Des années. Peut-être des siècles. Tout à coup, le labyrinthe se termina de façon absurde, débouchant sur un énorme espace ouvert aux larges murs circulaires et sans toit. Crane prit alors conscience qu’il faisait nuit et que le ciel était peuplé d’étoiles inconnues. Il faisait froid et l’air bougeait à peine.

Sur une petite élévation, se tenait une sorte de trône. Quelqu’un était assis dessus, immobile. Crane se mit en marche dans cette direction. Au moment où ses pieds commençaient à gravir la butte, il réalisa qu’il lui manquait quelque chose. Le singe ne s’accrochait plus à son corps. Il ne vit aucune trace de la petite créature nulle part. Il n’avait même pas réalisé que l’animal avait disparu, et ne se souvenait pas du moment où, durant ses allées et venues dans le château, le singe avait cessé de s’accrocher à lui.

Il se sentit inquiet et n’osa pas regarder la silhouette assiste sur le trône. Où était Crane le singe ? Où s’était-il caché ? Où était-il parti avec sa petite voix pointue ?

« Tu es venu, dit une voix venant du trône. »

Crane leva les yeux, hésitant, et se retrouva face à une femme qui le regardait, le visage inexpressif.

« Raven, répondit-il.

— Oui, mais plus jamais.

— Tu sais pourquoi je suis venu. »

Les mots sortaient de sa bouche sans aucun contrôle conscient de sa part.

« Oui, mais jamais plus.

— Tekeli-li…»

Au moment où il prononçait la formule, il sut que quelque chose ne collait pas du tout.

Raven, du haut de son trône, ne répondit pas, comme si elle attendait autre chose, comme si le rituel était incomplet.

Crane hésita. Il regarda l’épée sanglante dans sa main. Il se souvint soudain des paroles correctes :

« Mené, Mené, Tequel, Ufarsin.

— Oui, mais plus jamais, répondit Raven. »

Et avec son ultime réponse, ses yeux perdirent leur éclat vide et quelque chose apparut à l’intérieur. Ni crainte, ni triomphe, ni rage ni douleur. Juste… de la résignation ? Du soulagement ?

Crane parcourut les derniers mètres qui le séparaient du trône. Il leva l’épée et la laissa tomber sur le cou de la femme. Avec un grognement et un soupir, Raven accepta sa décapitation : sa tête roula sur le sol et son corps s’affala sur le trône.

Crane regarda autour de lui, incapable de savoir quoi faire ensuite. Sa tâche était terminée : il avait tué l’autre joueur. Et maintenant ? Rentrer à la maison, peut-être, si seulement il savait où il habitait. De vagues souvenirs surgissaient dans son esprit : un quartier crasseux, un paysage de désolation, derrière la fenêtre, la fumée, les bruits, les rues inondées. Il secoua la tête. Il lâcha l’épée et, d’une main engourdie, souleva le corps de Raven qui peu à peu sembla se dissoudre en un brouillard ténu qu’un ultime souffle de vent dissipa pour toujours.

« Et je fais quoi, maintenant ? » Il se surprit à regretter la présence du singe, de ce montreur de marionnettes qui lui dirait quoi faire. Il tâta le trône : celui-ci semblait fait de pierre, mais il était doux au toucher, chaud. Avec un haussement d’épaules, Crane s’assit dessus.

C’est à cet instant qu’il prit conscience de son environnement. Les murs alentour étaient couverts d’images à perte de vue, des images animées, des images d’hommes et de femmes vivant des vies grises, anodines, sans but ; d’hommes et de femmes rêvant de vies meilleures ; des images… Il tenta de tourner la tête, mais ce n’était pas nécessaire : il comprit qu’il pouvait tout voir sans bouger, qu’il lui suffisait de le vouloir pour concentrer son attention sur un moniteur en particulier (« et comment puis-je savoir que ce sont des moniteurs ? », mais la pensée ne fit qu’effleurer sa conscience) ou se focaliser sur le panorama infini de vies réelles et de rêves interminables s’ouvrant devant lui.

« Bien, bien, dit une petite voie criarde à sa gauche. Tu l’as fait. Nous avons réussi. »

Avec un effort suprême il détourna son attention des murs et regarda le petit singe qui le regardait d’un air satisfait.

« Tu as surpassé mes espoirs les plus fous, Crane. Et le prix à payer a été minuscule, si on pense en termes de prix. Je reconnais que je n’ai pas toujours remporté tous mes combats. Lorsque j’ai vu le Château au-delà de la brume…»

Il sursauta, comme écarter un souvenir pénible, puis poursuivit :

« Avouons-le, pourquoi pas ? En fin de compte, je ne peux rien te cacher, et encore moins mes faiblesses. J’ai eu peur, j’étais terrifié. Je pouvais seulement répéter le Mantra du Doigt de Dieu, j’étais incapable de penser à autre chose. »

Crane sentit un élancement de terreur dans la poitrine. Il commençait vaguement à comprendre ce qui s’était passé, à entrevoir son destin.

« Mais je n’avais aucune raison de m’inquiéter. Je t’ai bien créé, en fin de compte, et tu n’avais pas besoin de voir la réalité pour mener à bien ta mission. »

Crane hésita avant de poser la question :

« Pourquoi moi ?

— Si j’avais affronté Raven sous cette forme, qui sait ce qui serait arrivé ? répondit le singe. J’aurais pu perdre, et je serais alors redevenu un paria, un nouvel arrivant, obligé de se frayer un chemin dans les échelons inférieurs du rêve, de relever à nouveau des défis mineurs, de lutter dans des batailles sans importance, gravissant marche après marche pour récupérer ma position actuelle. »

Le singe (« Crane », pensa Crane avec un frisson, « le véritable Crane ») soupira à l’idée de tout ce qu’il venait de décrire.

« Ou ça aurait pu être pire. J’aurais pu vaincre. Et je serais alors attaché pour toujours à ce trône, condamné à surveiller les rêves du reste du monde, condamné à être le Roi des Rêves, vivant pour les autres, mourant pour les autres, rêvant pour les autres. »

Le singe sourit, en une mimique trop humaine pour être rassurante. Il se dressa sur ses pattes arrières, bien plus droit que n’importe quel singe, et sous les yeux de Crane il commença à se transformer.

« Mais tu m’as accordé une victoire totale, dit-il. »

Il perdit son pelage et sa queue, et sa voix cessa d’être criarde pour prendre un son familier… trop familier…

« Nous avons vaincu Raven, poursuivit-il, et je n’ai pas à prendre sa place, puisque c’est toi qui vas le faire. »

La transformation était maintenant terminée. Et devant Crane se tenait un autre Crane, identique à celui assis sur le trône, mais avec un éclair d’arrogance dans les yeux et une vanité dans les gestes que Crane ne se souvint pas d’avoir jamais eus.

« Ah, petite créature. Je ne t’envie pas. Une éternité de vigilance et de servitude t’attend, pendant que je parcourrai ce monde et que je le changerai au gré de mes humeurs. Tu régneras, mais je gouvernerai. » Crane tenta de nier les mots de son autre lui-même, mais n’eut pas la force de le faire.

« Non, parvint-il à articuler avec difficulté.

— Si, mon petit simulacre, mon rêve digital incarné. Je t’ai créé pour cela. J’ai soustrait de moi-même une partie, cette part docile et têtue qui va de l’avant en dépit de tout, et je t’ai créé à partir d’elle, une copie, un simulacre, un rêve fait homme. Puis je t’ai lancé à la conquête de ce royaume. Maintenant tu as réussi et je peux me reposer enfin, tandis que la partie la plus essentielle de moi-même restera assise sur ce trône pour toujours et veillera sur les rêves de l’humanité. »

Crane (le Crane « réel ») fit demi tour et se mit à descendre le promontoire tandis que Crane restait collé au trône, incapable de quitter du regard les moniteurs infinis qui unissaient la réalité des humains à travers leurs rêves digitalisés, converti pour toujours en un fantôme surveillant la machine, en un serviteur éternellement obéissant, dans repos, sans pause, dévoué à sa tâche jusqu’à la fin des temps.

Le Crane réel se retourna. Le Crane sur le trône était presque incapable de lui prêter attention, à peine conscient de sa présence : tout son être était concentré sur les images des murs.

« Je t’abandonne, dit le Crane réel, un sourire moqueur incurvant ses lèvres. Je te rendrai visite de temps en temps, pour m’assurer que tu mènes à bien ta mission. Adieu, mon Roi, explorez votre royaume et assurez-vous que tout s’y passe bien. »

Rodolfo Martinez.

* *

*

Les images sur les murs s’empilèrent pour lui barrer le passage. Sur son trône, le simulacre se concentrait sur sa tâche sans fin, sans paraître s’intéresser à lui.

Impatienté, Crane matérialisa une épée et fendit le tourbillon de couleurs mouvantes. De la blessure coulèrent des larmes multicolores qui se figèrent autour de lui comme un cocon. Crane s’en arracha avec difficulté, pour se trouver projeté dans un labyrinthe de visions qui le ramenaient inexorablement vers le promontoire. Il balança sa lame devenue aussi chatoyante qu’une aile de libellule et se servit de ses ongles pour déchirer le décor. Des lambeaux recouverts de visages hurlants se posèrent sur ses épaules comme une cape royale mais aucune porte ne s’ouvrit devant lui.

« Tu triches, se plaignit-il lorsque les marées d’image le forcèrent à se rapprocher du trône. Raven est morte, j’ai gagné. Le jeu doit me laisser partir !

— Je suis ta partie docile et têtue, tu te souviens ? »

Le simulacre de Crane parlait d’une voix lente, sans cesser de bouger la tête de droite à gauche comme un possédé. Parfois, une bulle colorée s’échappait du décor et venait se poser à l’extrémité de ses doigts, ou éclatait tout près de son oreille en feu d’artifices de pixels. Un bourdonnement à la limite de l’audible montait des écrans. Les voix d’un milliard d’histoires personnelles se fondaient en un bruit blanc qui rappelait celui des étoiles.

« Je suis ton créateur, je sais ce que tu penses. (Crane secoua la tête.) Il y a des codes, des mots clefs encore plus dévastateurs que Tekeli-li. Ils peuvent transformer cette salle de contrôle en désert de cendres.

— Je les connais aussi. Aucun d’eux n’ouvre de portes. Seul l’occupant du trône de Raven le peut et c’est moi qui ai pris sa place.

— J’ai également programmé ta loyauté inconditionnelle à mon égard !

— Je suis loyal. Et je suis également toi. »

Un bref instant, la totalité des écrans afficha leurs visages identiques avant de les démultiplier à l’infini.

« Raven connaissait ton esprit, reprit le simulacre. Elle souhaitait qu’on la tue et savait que seule une personnalité fragmentée et tordue comme la tienne pouvait y parvenir. Mais elle a fait preuve de compassion envers moi, son assassin.

J’ai pris sa place et je vais bientôt me fondre dans le contrôle. Cette idée me fait horreur, comme elle terrifiait Raven, mais nous n’avons eu aucun autre choix, elle et moi.

— Le système a besoin d’un maître, murmura Crane. Je l’ai toujours su.

— C’est le Jeu lui-même qui est le maître et nous n’en sommes que les serviteurs… Mais je n’espère pas que tu me croies. Sache seulement qu’une seule chose m’empêche de hurler les codes de destruction : je sais que tu ne peux pas sortir d’ici sans moi. On ne peut pas lutter contre ses propres rêves et vaincre. Il faut négocier…

Je vais t’offrir un accès illimité au niveau suivant du jeu, comme tu le souhaitais. Je te nommerai envoyé de Dieu, tu aurais tous les pouvoirs de mon œil et de mon doigt. En échange, je n’exige qu’une promesse, que j’implanterai dans ton esprit comme un ver qui te rongera de l’intérieur :

Tu devras revenir, Crane. Revenir ici pour me tuer ou mourir toi-même. Ce sera une quête périlleuse, pour laquelle tu devras accumuler tous les savoirs et les ruses du Jeu. Considère cela comme une preuve de confiance en tes capacités – ou les miennes.

— Tu me surveilleras pendant tout ce temps, je suppose ?

— Je te regarderai, oui. (Le simulacre ouvrit les mains en lotus et braqua son regard vers lui.) Tu es ma mort en marche et je ne cesserai jamais de t’observer. Lorsque tu triompheras sur les champs de bataille, tu verras s’ouvrir mon œil dans le ciel. Lorsque tu reviendras, je serai sur ton épaule comme un singe invisible.

Et je t’attendrai, Crane. Personne, nulle part, ne t’espérera avec autant d’avidité que moi. »

Sa silhouette se fondit lentement dans le tourbillon coloré des écrans. Puis un corridor sombre s’ouvrit derrière le trône vide. Avec un haussement d’épaules, Crane ramassa son épée et l’essuya contre l’ouverture obscure. Lorsqu’il s’avança, l’arme avait retrouvé sa noirceur mortelle.

La partie continuait.

Jean-Claude Dunyach.


 

Totalement inconnu en France jusqu’ici, Juan Miguel Aguilera est l’une des grandes figures de la littérature de son pays. Extrêmement médiatisé en Espagne, il est considéré comme le chef de file de la SF nationale. Il fait partie du petit groupe d’auteurs qui, dans les années quatre-vingt, a posé les bases de la SF espagnole moderne et œuvre depuis vingt ans pour lui donner ses lettres de noblesse.

[image: 10000000000001B9000001C2B1F6D3E4C67C9D6C.jpg]

Que dire d’Aguilera ? D’une gentillesse et d’une disponibilité peu communes, l’homme semble réservé, presque timide. Il écoute patiemment, sourit lorsqu’on lui parle de SF puis se lance d’un coup dans une tirade passionnée et volubile. Il devient alors intarissable lorsqu’il s’agit de parler de SF, de ses livres, de son univers…

Il se définit lui-même comme un « explorateur de mondes ».

 

L’œuvre d’Aguilera est à l’image du personnage : ses écrits, apparemment classiques, se révèlent vite d’une indéniable profondeur. Il possède un style fluide, ciselé, empreint de poésie, un sens du scénario où les personnages font preuve d’épaisseur et de crédibilité, et un art consommé de la description. Il allie par ailleurs ces superbes qualités littéraires à un contenu scientifique qui le situe sans ambiguïté ans le courant hard science, mais toujours avec d’évidentes préoccupations humanistes.

 

La nouvelle que nous vous présentons est un parfait exemple de cette alchimie propre à Aguilera. Elle a obtenu en 1995 le prix Alberto Magno, concours de science-fiction organisé par la Faculté des Sciences du Pays Basque. En 1997, après sa publication dans le magazine BEM, elle a gagné le prix Ignotus (équivalent espagnol de notre prix Rosny aîné). Elle a été rééditée en 1998 dans une anthologie regroupant quelques-uns des meilleurs textes de la SF espagnole moderne.


 
La Forêt de glace

JUAN MIGUEL AGUILERA
1

J’ouvris les yeux et je vis Manuel flotter au milieu de la chambre. Il me fit un sourire triste.

— Bonjour Diana, dit-il. Tu sais que je n’ai jamais cru aux fantômes. Je tendis la main, mes doigts se posèrent sur sa joue et glissèrent le long de son visage jusqu’à ses lèvres. Il les embrassa avec volupté. Je retirai la main.

— Tu as l’air réel, murmurai-je.

Il s’approcha de moi. Je voulus reculer de toutes mes forces pour m’éloigner de lui, mais je fus incapable de bouger.

Je portais juste une nuisette de coton. Il caressa mes seins à travers le tissu, s’approcha encore plus près, et je sentis son souffle chaud effleurer mon cou. Mes mains se glissèrent ver le haut, le long de son épaule, jusqu’à sa nuque. Plus haut, mes doigts se perdirent dans ses cheveux, et je tirai doucement vers l’avant jusqu’à ce que son visage se trouve face au mien. Nous nous regardâmes pendant une minute ou deux, sans chercher à comprendre ce qui se passait. Ses lèvres se collèrent aux miennes et nous nous embrassâmes lentement, avec une affolante intensité. Nos corps s’enlacèrent au milieu de l’obscurité et tournèrent l’un autour de l’autre, flottant dans la gravité quasi inexistante. En un tel lieu, même une folie comme la nôtre semblait posséder la capacité de se transformer en une réalité.

Le plaisir se fraya un chemin dans mon corps et explosa comme une supernova ardente en bas de mon abdomen. Son intensité était presque douloureuse. Pendant un instant j’eus l’impression d’avoir le souffle coupé et des lumières brillantes dansèrent frénétiquement devant mes yeux…

 

« Manuel…

— Je ne sais ce qui me réveilla. J’ouvris les yeux dans l’obscurité et je sentis le corps de Pablo, endormi près de moi. Je me redressai en faisant attention de ne pas le réveiller. Une manœuvre qui, avec une gravité normale, aurait été pratiquement impossible.

L’appartement était plongé dans une obscurité quasi totale. Seule la faible lumière de l’écran du terminal créait un halo de luminosité aux reflets indigo.

Je m’approchai de l’ordinateur et désactivai la communication vocale. Je me retournai pour regarder un instant Pablo qui dormait dans le hamac.

Un clavier virtuel apparut sur la surface de cristal brillant. PARLEZ-MOI DE MANUEL GIRAUD, tapai-je.

L’écran commença à vomir des mots qui s’alignèrent les uns derrière les autres devant mes yeux de plus en plus étonnés.

Il y a quinze ans, Manuel était arrivé dans le Nuage de Oort. Il avait travaillé deux ans aux laboratoires de génétique d’Arcadia, perfectionnant une nouvelle souche de l’arbre-maison.

Ensuite, il avait pris le commandement d’un navire inséminateur, le Hoyle, dont la mission était d’inspecter les comètes les plus proches pour les ensemencer de pousses d’arbres-maison.

La suite des archives indiquait que le Hoyle s’était perdu corps et biens. Tout l’équipage était mort.

Je ne pus accéder à la suite du fichier. Un sceau de l’armée indiquait que l’information restante était placée sous secret militaire.

 

Je demeurai immobile un long moment à regarder le terrible mot mort briller sur l’écran. Pendant un instant, j’oubliai tout ce qui se trouvait alentour, à l’exception de ce seul mot affiché sur le moniteur. Je n’entendis pas Pablo se lever et s’approcher de moi.

« Qui est Manuel Giraud ? demanda-t-il d’une voix ensommeillée.

Je me retournai, quittant des yeux le terminal. Je le dévisageai, accablée par la douleur surprenante qui m’avait envahie.

 

Pablo prépara du thé au lait et m’apporta une tasse fumante. Je la fis tourner entre mes mains, sans boire, observant le dispositif ingénieux qui empêchait le liquide de s’envoler sous cette gravité basse.

« Ce n’est pas intéressant, commençai-je. Je suis sure que tu as déjà entendu des centaines d’histoires similaires. Tout le monde croit que la sienne est unique, que personne n’est passé par là…

— Tu n’es pas obligée d’en parler si tu n’en as pas envie.

— Si, j’en ai besoin. J’avais bouclé ça dans un petit coin de ma tête, et j’avais jeté la clé…

— Je comprends, murmura Pablo. Vous formiez un couple, vous vous aimiez… Je n’ai jamais prétendu…

— Tout a commencé deux ans avant ma rencontre avec toi. »

Je bus une gorgée de thé avant de poursuivre.

« En fait, je n’avais pas repensé à Manuel depuis une bonne quinzaine d’années, jusqu’à…

— Jusqu’à ?

— Cette nuit. Mais ce rêve semblait réel, si réel que…»

Pablo regarda l’écran du terminal.

« Tu savais qu’il était venu ici ? demanda-t-il.

— Non. En fait, je m’en doutais. C’était plus que probable. Nous nous sommes connus à l’université, et nous avons immédiatement démarré une relation amoureuse plus que mouvementée. Il voulait abandonner la Terre ; il se sentait asphyxié par le gouvernement intégriste. Il parlait des colonies dans le Nuage de Oort. « Là-bas, ils ont besoin de biologistes, » disait-il. « Et ils ont fondé la société la plus libre qui ait jamais existé. »

— Et cette opportunité te tentait ?

— Non. Mais à l’époque je l’ai cru. J’étais jeune, et très entichée de lui. C’était ma première vraie relation et Manuel avait une personnalité…»

Je cherchai le mot juste.

«… dominatrice. »

Pablo éclata de rire, ce qui soulagea un peu mon angoisse.

« Eh bien, dit-il, je crois que sur ce point il te ressemblait.

— Tu le crois ? Peut-être que oui… Mais ce serait notre seul point commun. Moi non plus je n’aimais pas le gouvernement intégriste, comme la plupart des gens, d’ailleurs. Mais je n’aurais pas tout laissé tomber pour partir. Je pensais qu’on pouvait changer les choses, peu à peu, de l’intérieur.

— Et il est parti.

— Oui, il a dû faire un choix. Et il a décidé de s’en aller sans moi. Après, j’ai récupéré d’une manière étonnamment rapide. Lorsque je t’ai rencontré, c’était déjà un chapitre bouclé de ma vie et je n’ai plus jamais pensé à lui, jusqu’à aujourd’hui. »

Pablo mit ses mains l’une contre l’autre, et les approcha de ses lèvres.

« Je ne vois rien d’extraordinaire, dit-il calmement. Tu savais qu’il avait émigré dans le Nuage de Oort. On y trouve beaucoup de colonies similaires, mais Arcadia est la plus importante. Il y avait de grandes chances qu’il soit passé par ici. Ton subconscient a fait le reste.

— Et maintenant il est mort, répondis-je, incapable de me faire à cette idée. Pablo, tu ne peux pas imaginer à quel point ce rêve semblait réel…

— Tu sais que lorsque nous rêvons, nous ne créons pas seulement des images, mais également des sensations, des émotions. Dans ton rêve, tu as inventé des perceptions réelles. Diana, c’est logique : nous avons fait un long voyage jusqu’à ce lieu étrange, où tout est nouveau pour nous. Notre esprit essaie de s’ajuster à cet environnement. »

Mais j’avais pris une décision.

« C’est possible, dis-je en cherchant mes vêtements, mais je suis incapable de retourner dormir, de toute façon. »

Pablo soupira.

« Où vas-tu ?

— Je vais voir cet imbécile de Markus, répondis-je en m’habillant. Je veux obtenir certains éclaircissements sur ce qui est arrivé à ce vaisseau… le Hoyle. Et sur ce que cache cette histoire de secret militaire.

— Je t’accompagne.

— Non. Je préfère y aller seule. »

Je posai la main sur sa joue pour adoucir un peu la rudesse de mes propos.

« Tu as besoin de repos. Retourne te coucher, je reviens dans deux petites heures. »
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Je posai la main sur la porte de l’appartement de Markus. Une seconde après, celle-ci devint transparente. Markus me regardait depuis l’autre côté, les mains enfoncées dans les poches d’une sorte de robe de chambre. C’était l’être humain le plus laid qu’il m’ait été donné de voir. Maigre, voûté, chauve, avec une peau ridée et de petits yeux de reptile.

« Diana Costa ! s’exclama-t-il, l’air surpris. Que diable faites-vous ici ?

— J’ai besoin de vous parler. Je peux entrer ? »

Le panneau de la porte glissa sur le côté.

« Bien sûr, répondit Markus en m’invitant d’un geste théâtral. Les jolies femmes sont toujours les bienvenues dans mon humble demeure. » Malgré sa position de maire dans cette petite communauté, Markus habitait un petit appartement sans fenêtres aux murs irréguliers et au plafond voûté, similaire à celui que nous occupions, Pablo et moi. Ces habitations poussaient comme des tubercules entre les racines des arbres-maison, enterrées dans la glace des comètes.

Une minuscule table pliante et une paire de hamacs en toile constituaient l’unique mobilier. Les hamacs pendaient au centre de la pièce. Il fallait les pousser pour accéder au reste de l’appartement, qui comportait des sanitaires à basse gravité, comme ceux qui sont installés dans les vaisseaux spatiaux. Il n’y avait pas de chaises, inutiles avec cette micro gravité. Un terminal d’ordinateur occupait presque tout un pan de mur.

Ema était installée devant la console, à travailler. Elle m’aperçut et me salua :

« Salut, Diana. »

Une fois de plus, je me sentis mal à l’aise en présence de la jeune fille. À en juger par sa voix, Ema devait être très jeune. Mais son apparence était si étrange qu’il paraissait impossible d’estimer son âge.

Elle mesurait au moins un mètre de plus que moi, mais devait peser la moitié de mon poids. Cela n’avait rien de surprenant si elle avait grandi dans ce milieu à gravité presque nulle. Mais les traits les plus bizarres chez elle étaient sa peau, son visage et ses mains.

Sa peau paraissait épaisse et résistante, d’une couleur rose, totalement couverte de taches de rousseur, quasiment sans ride et imberbe sur les parties visibles de son corps. Son visage était lisse, avec des yeux globuleux aux paupières protubérantes et une toute petite bouche sous un nez quasi inexistant. En guise d’oreilles, elle arborait des sortes de plis concentriques ressemblant aux ouïes d’un poisson. Sur ses pieds et ses mains, les doigts étaient extrêmement larges et délicats.

Mon éducation terrienne m’avait appris qu’altérer des gènes donnés par Dieu était contre nature. Mais à la voir se mouvoir en l’absence de gravité avec cette étonnante facilité, je dus admettre qu’Ema semblait une créature totalement adaptée à cet environnement.

« C’est un ange, m’avait dit une fois Markus en observant, émerveillé, les gestes d’Ema. Je l’appelle ma nymphe, ma nymphette. »

Si Ema était une nymphe, Markus pouvait largement endosser le rôle du troll dans ce petit monde extraordinaire. À vrai dire, il avait l’air encore plus déplacé que Pablo ou moi dans ce milieu hostile.

Je m’interrogeai sur les motifs qui l’avaient conduit jusqu’à cette frontière éloignée.

Mais quelles que soient ses raisons, elles étaient aussi justifiées que celles de n’importe lequel d’entre nous. Cela constituait la principale caractéristique de ce lieu, un élément que Pablo et moi connaissions avant d’entreprendre un si long voyage. Ces colonies se créaient et s’agrandissaient en attirant tous les déshérités, échoués de tous les coins du système solaire. Elles étaient l’ultime recours d’une armée d’inadaptés qui avaient choisi de vivre dans l’isolement le plus cruel.

Mais l’éloignement favorisait la diversité. Il y avait ici des millions de comètes habitées, regroupées en petites colonies comme Arcadia. Chacune d’entre elles hébergeait quelques centaines d’humains et cela favorisait une lente divergence des normes culturelles et de comportement, et une énorme diversification des opinions sociales, politiques, économiques, religieuses…

Ema représentait une première étape de cette évolution. Je me demandai où tout cela nous conduirait.

« Qu’est-ce qui vous amène, Diana ? redemanda Markus.

— Qu’est-il arrivé au navire inséminateur Hoyle ? »

Markus et Ema échangèrent un regard. Puis Markus se retourna vers moi avec un air contrarié.

« Qui vous a parlé de ce vaisseau ?

— J’ai trouvé ce nom en faisant des recherches dans la mémoire de l’ordinateur. Mais la majeure partie de l’information demeure inaccessible, classifiée sous secret militaire.

— Attendez, dit Markus en levant la main pour m’interrompre. Une chose après l’autre. Que recherchiez-vous dans l’ordinateur ? Enfin, si vous m’autorisez à vous poser la question.

— Manuel Giraud. On était ensemble à l’Université. »

Markus se gratta le menton d’un air dubitatif.

« Giraud… Je me souviens de lui. Un garçon bien, très intelligent.

— Il était aux commandes du Hoyle, ajouta Ema. Son nom ne figurait pas sur la liste des corps retrouvés.

— Les corps… retrouvés ? demandai-je, horrifiée.

— Écoutez, restez calme, vous voulez bien ? »

Markus tenta de poser la main sur mon épaule mais je reculai précipitamment.

« Quel étonnant hasard… Tu ne crois pas, Ema ?

— Oui, très étrange. C’est sûr.

— C’est curieux, Diana, que vous soyez précisément venue nous parler de ce navire. Nous recherchons actuellement un exobiologiste pour étudier l’épave. Évidemment, il s’agit de matériel classifié, et vous ne devriez normalement pas être au courant de la découverte du Hoyle… Mais que je sois maudit si je laisse ces militaires stupides me dicter ma conduite ! Ema, tu lui montres ? »

Ema toucha du doigt l’écran de l’ordinateur et celui-ci s’alluma, montrant une image de l’extérieur, similaire à celle que Pablo et moi avions vue à notre arrivée : une centaine de comètes, entassées comme un essaim flottant dans le vide, brillant dans l’obscurité. Les plus proches ressemblaient à des boules de poils nacrés s’agitant au ralenti, comme sous l’effet d’une brise fantomatique. Les « poils » étaient en réalité des arbres de mille kilomètres de hauteur, modifiés génétiquement pour pousser sur les comètes du Nuage de Oort, capables de capturer les rares photons du lointain soleil, rendant ainsi possible la vie humaine dans cette zone reculée de l’espace.

« Ce lieu s’appelle le Nuage de Oort, dit Ema, et par ce nom les habitants de la Terre et de tout le système solaire se réfèrent au règne de glace qui s’étend au-delà de l’orbite de Pluton. Mais pour nous qui vivons ici, c’est un nom curieux parce que la répartition des comètes ressemble à tout sauf à un nuage. Ici, la distance moyenne entre deux comètes de taille appréciable est semblable à celle qui sépare la Terre de Jupiter. Un nuage plutôt subtil.

— J’imagine que c’est peu rentable de coloniser un habitat aussi dispersé, dis-je. »

L’écran montrait maintenant un vaisseau de forme allongée, avec quatre tubes de fusion sur la poupe et un cylindre pivotant, sur lequel brillaient de petites lumières, à la proue. Le vaisseau avançait, poussé par sa traîne de fusion, entouré de la solitude la plus absolue.

« Non, poursuivit Ema. C’est pourquoi nous déplaçons les comètes pour les regrouper. Et cela représente un travail de longue haleine. Il nous a fallu plus de cent ans pour réunir ce groupe d’Arcadia. Les navires inséminateurs sont en perpétuel mouvement dans le Nuage de Oort, cherchant des comètes utilisables par leur masse et leur trajectoire. Ils les répertorient et les ensemencent avec des pousses d’arbres-maison. »

Je visualisai comment tout s’organisait. L’écran montrait le vaisseau s’approchant d’une comète qui passait de la taille d’un minuscule point à celle d’une gigantesque masse de glace en rotation. Le vaisseau la survolait en tirant des gousses transparentes qui explosaient à quelques mètres de la surface de la comète, répandant leur cargaison de minuscules semences sur le sol rougeâtre.

« Plus tard, continua Ema, et au cours d’un processus qui dure des décennies, nous envoyons de petits missiles robots qui explosent sur la comète, déviant sa trajectoire degré par degré pour la rapprocher de notre position.

— Le Hoyle était l’un de ces navires inséminateurs, dit Markus qui était resté silencieux un bon moment, et il accomplissait une mission de routine. Une comète comme les autres, qui tombait en direction du soleil. Elle était assez grande, environ cent kilomètres de diamètre. Sa vitesse paraissait un peu élevée, mais pas excessive. Le Hoyle en a fait une étude correcte pendant ses deux années de voyage. Il a commencé à lancer les gousses… une procédure répétée des dizaines de fois… lorsque, subitement, nous avons perdu le contact.

— Vous avez perdu le contact ? demandai-je, surprise. C’est tout ?

— Oui, c’est tout. Nous avons cru qu’à la suite d’une défaillance imprévisible le vaisseau était entré en collision avec la comète. Que nous avions baptisée, au passage, du nom de « Fred ».

— Vous n’avez rien fait ? Vous n’avez pas tenté de les secourir ?

— Fred, ajouta Ema, se trouvait à deux années de voyage. Il n’y avait aucune chance de retrouver des survivants restés vingt-quatre mois en perdition dans la glace d’une comète. Et s’il s’agissait simplement de récupérer des cadavres, le voyage se révélait trop coûteux. De plus, la comète nous rendrait les corps de toute façon. Elle tombait dans notre direction. C’était juste une question de temps.

— Dix ans, précisa Markus.

— Oui. On a chargé ma sœur clonique, Ona, de la mission de récupération, lorsque la comète est arrivée suffisamment près. Mais personne n’imaginait ce qu’elle allait découvrir…»

Avec un geste dramatique, Ema sélectionna une nouvelle vidéo sur le terminal.

 

Ona était absolument identique à sa sœur Ema. L’enregistrement la montrait en train de nager nue, entourée de vide et de froid, avec la grâce d’un dauphin glissant entre des algues immenses, un petit sac à dos accroché à l’épaule. Les larges doigts de ses mains et de ses pieds se fixaient aux branches et la propulsaient efficacement vers le bas.

La caméra dotée d’un système de déplacement automatique la suivait, à quelques mètres, tandis qu’Ona se faufilait jusqu’à la base des arbres et enfonçait ses pieds nus dans la neige froide de la comète.

Ona sortir un petit artefact de son sac à dos et le pointa en direction des lumières lointaines, distantes d’un million de kilomètres.

« Je me trouve au-dessus du vaisseau, dit la jeune fille à l’aide d’un subvocalisateur implanté dans sa gorge. Le Hoyle est complètement enfoncé dans la neige mais je distingue le métal à deux mètres sous mes pieds.

— Très bien Ona, répondit la voix de Markus six secondes plus tard, tu peux poursuivre la mission. Mais sois très prudente, petite. »

La jeune fille rangea le communicateur et sortit un nouvel appareil du sac à dos. Il ressemblait à un pistolet dont le canon s’élargissait comme l’extrémité d’une trompette. Ona dirigea l’appareil vers le bas et pressa sur la gâchette.

Le faisceau de micro-ondes fit lentement fondre la neige, laissant affleurer la coque de métal argenté.

Ona continua de dégager la glace jusqu’à ce qu’elle rencontre une écoutille. Elle actionna l’ouverture et s’introduisit dans le sas du Hoyle d’un saut agile. Elle attendit que le voyant lumineux lui indique qu’elle pouvait respirer puis se remit en marche, fermant la double porte du sas derrière elle.

« Je suis à bord, dit-elle dans le communicateur, d’une voix audible cette fois. L’air est respirable, quoiqu’un peu froid. »

Après avoir traversé une nouvelle écoutille, Ona se retrouva face à un large couloir blanc, au sol métallique et aux murs gelés. Incrustés dans la glace s’alignaient en files serrées d’innombrables réceptacles transparents d’environ deux mètres de long. Ona les examina au passage.

« Je suis dans la soute, reprit-elle. Ils n’ont pas pu lancer toutes les semences. Il reste au moins une centaine de gousses dans les silos. »

En sortant de la soute, elle trouva le premier cadavre.

Elle s’en approcha. Il s’agissait d’un homme jeune, qui semblait être mort à peine quelques minutes plus tôt. Il avait les épaules collées à la paroi et les bras ouverts en croix, paumes orientées vers le mur. Une fine pellicule de givre recouvrait son corps. Ses yeux, ouverts et congelés, lançaient un ultime regard d’horreur.

Ona se recula et informa la base, sans cesser de scruter les lieux. Elle semblait soudain réaliser à quel point elle était seule. Toute aide extérieure se trouvait à un million de kilomètres.

« Maintenant, il y a de la glace partout. Il ne s’agit pas d’air congelé. C’est de la glace, de la glace venant de l’extérieur. Je ne sais pas par où elle est entrée.

— Cela n’est pas surprenant, Ona, répondit la voix de Markus avec un léger décalage. Le Hoyle est resté immergé dans la glace pendant dix ans. Il n’est peut-être plus étanche. »

La jeune fille continua d’avancer. La glace devenait de plus en plus dense et se resserrait autour du couloir central du vaisseau comme du cholestérol s’accrochant aux parois d’une artère. Finalement, Ona dut ramper comme un serpent dans un étroit passage ressemblant à un terrier.

Alors qu’elle se traînait au sol, elle distingua à travers la glace les visages silencieux de deux autres membres de l’équipage, morts, témoins impassibles de son passage. Puis un mur de glace bloqua totalement sa progression.

« Je crois que je suis allée aussi loin que possible, dit-elle en sondant la masse infranchissable. Cela va coûter une fortune pour atteindre le pont, si nous devons faire fondre tout ça. »

Six secondes plus tard, la voix de Markus demanda :

« Ou te trouves-tu, à l’heure actuelle ?

— Vers le milieu de la coursive centrale. Toute la proue du Hoyle doit être envahie par la glace. »

Six secondes de silence.

« Cela semble logique. Le scanner montre le vaisseau enfoncé comme un dard dans la croûte gelée de la comète. La proue a dû supporter la pression la plus importante.

— Il va nous falloir dégager toute cette glace. Nous ne pouvons pas laisser nos compagnons ici.

Silence.

— Pourquoi ? Ils ont la meilleure tombe qu’on puisse désirer.

— Mais…»

Ona retint sa protestation. Elle venait de voir quelque chose qui la fit frémir.

Pour un regard moins entraîné que le sien, les traces auraient pu passer inaperçues. Mais Ona promena la main le long de la paroi gelée et fut convaincue que de la glace, à l’intérieur, avait été enlevée.

On avait creusé dans la glace, entre les cadavres, comme une taupe, sous terre, lorsqu’elle se faufile entre les racines des plantes.

Ona sortit son pistolet à micro-ondes, le régla sur la texture de l’eau gelée et visa la paroi, bougeant la main en un geste ample comme avec un éventail.

Si elle avait eu des cheveux ou des poils sur le corps, ils se seraient hérissés à la vue de ce que le rayon mettait lentement à nu. Mais elle avala simplement sa salive et réduisit la puissance du faisceau au minimum pour éliminer avec soin les restes de glace accrochés à la chose.

Le cadavre gelé était parfaitement conservé. Sa peau était d’un rose sale et dégoûtant, moucheté de purpura, avec un aspect de charogne en décomposition. Il était énorme et de forme allongée. Près de ce qui ressemblait à un museau, s’ouvraient huit yeux minuscules, comme des boutons malfaisants, noirs et brillants.

Jamais rien de pareil n’avait existé sur Terre. Je me trouvais devant une créature extraterrestre et elle était aussi morte que les infortunés membres d’équipage humains du navire inséminateur.

Morts et congelés jusqu’à devenir aussi durs que de la roche…

 

Je demandai à Ema de revenir en arrière et d’arrêter l’enregistrement sur l’image qui montrait de près la chose. On aurait dit une énorme masse de viande putréfiée à demi immergée dans la glace. Je me rapprochai de l’écran, incapable de résister à la curiosité.

J’estimai facilement la taille de cet être de forme oblongue à plus de trois mètres.

« Vous avez une idée de… ?

— Non, se hâta d’ajouter Markus, nous ne savons rien. Mais dorénavant nous ne pouvons plus considérer la destruction du Hoyle comme un simple accident.

— Je comprends, acquiesçai-je lentement en essayant de contrôler mes émotions. »

Bon sang, j’allais être la première à étudier la physiologie d’une créature extraterrestre ! Je poursuivis :

« Je vais avoir besoin d’une navette pour me rendre sur place.

— Ne soyez pas si pressée, Diana, répondit gravement Markus en montrant l’étrange corps sur l’écran. Les militaires voulaient prendre ça en charge, et vous savez comment ils agissent dans ce genre de situation… Mais j’ai des relations influentes au sénat de Mars. J’ai exigé que l’enquête soit dirigée par un civil… et j’ai dû m’engager à renforcer les mesures de sécurité pour éviter qu’un micro-organisme extraterrestre n’infecte notre colonie d’Arcadia.

— Je vois, dis-je sans détacher les yeux de la créature. Le site est en quarantaine totale. »

Doux Jésus ! Cela voulait dire que si je décidais de me rendre sur Fred, aucun problème. Le retour, en revanche, ne serait pas aussi simple.

Mais comment ne pas saisir une telle opportunité ?

« Ma sœur est restée là-bas, dit Ema en plongeant ses yeux étranges dans les miens. Elle n’est pas biologiste et ne peut donc pas diriger l’enquête. Son retour dépend de votre décision. Si vous acceptez…

— Je pars.

— Personne ne peut vous y contraindre, insista Markus. Réfléchissez bien et donnez-moi votre réponse ensuite.

— J’ai déjà pris ma décision : je pars. Immédiatement si vous le souhaitez.

— S’il vous plaît, pensez-y pendant un ou deux jours, supplia Markus. C’est très important. Ne me décevez pas, Mademoiselle Costa, ou bien cet endroit deviendra zone militaire. »

Je m’arrêtai comme si un coup de poing m’avait coupé la respiration. Évidemment, je me moquais bien de décevoir Markus, mais je venais de penser à quelqu’un d’autre : Pablo.

Il m’avait suivie jusqu’ici, jusqu’à ce lieu reculé, dans l’unique dessein de rester à mes côtés. Comment allais-je lui expliquer tout ceci ?

 

Comme toujours avec Pablo, ce fut facile.

Il avait l’art de rendre calmes et paisibles ces moments de conflit que tout couple redoute.

« Je peux t’accompagner ? demanda-t-il dès que j’eus fini de parler.

— Non. Les militaires ne t’y autoriseraient pas.

— Logique. Je ne serais d’aucune utilité, et je constituerais une surcharge pour les systèmes de survie. »

À ce moment, je me sentis si mal que je n’eus pas le courage de réagir à ses propos.

« Tu as compris ce que j’ai dit ? demandai-je en scrutant son regard.

—  Oui, répondit-il d’une voix calme. Tu dois partir seule. Peut-être pour plusieurs mois.

« Peut-être pour toujours, lançai-je, exaspérée par son attitude détachée.

— Je ne crois pas. Je suis certain que tu trouveras rapidement les réponses. Bien sûr, ton départ me terrifie, mais il s’agit de ton travail. Tu t’es préparée à cette éventualité, et nous avons voyagé jusqu’ici dans ce but. Nous savions que tôt ou tard nous pouvions nous retrouver dans une situation similaire. Évidemment, c’est arrivé un peu tôt…»

Il passa la main dans mes cheveux, les rejetant en arrière.

« Pablo, Pablo… murmurai-je. Parfois j’aimerais que tu ne sois pas aussi raisonnable, tu sais ? Une dispute de temps en temps ne nous ferait pas de mal…»

Il me fit un sourire étonné.

« Tu parles sérieusement ?

— Non, bien sûr que non. Mais… Et puis, peu importe. Tu as raison, comme toujours. Je me fais probablement une montagne de pas grand-chose. Tout se réglera très vite et nous serons bientôt réunis. »

Je l’embrassai comme si je souhaitais le protéger de tout ce qui lui ferait du mal.

 

Cette nuit-là, nous nous couchâmes l’un contre l’autre, Pablo et moi, dans l’un des hamacs de notre appartement. Nous étions trop énervés pour dormir ou pour faire autre chose que rester enlacés dans la pénombre.

« Je t’aime, murmura-t-il.

— Admets-le, depuis que nous sommes ensemble, ta vie est devenue bien plus compliquée que si tu ne m’avais jamais connue.

— J’y ai beaucoup pensé…»

Je l’interrompis en hochant la tête, sans être sure qu’il avait pu voir mon geste.

« Je sais parfaitement à quoi tu as renoncé pour moi, je veux être digne de toi, je veux…»

Pablo posa doucement la main sur mes lèvres.

« Non, non. S’il te plaît, laisse moi finir. »

Le changement de ton de sa voix était presque imperceptible mais il ne m’échappa pas. Je me penchai vers lui et demandai :

« Il y a un problème ?

— Non, bien sûr que non, répondit-il en hochant la tête. Cette nuit, je t’ai avoué quelque chose. Tu crois peut-être que je ne parlais pas sérieusement. Mais tu te trompes, et je vais te le répéter, même si tu ne veux pas l’entendre…»

Il fit une brève pause, puis reprit :

« Je t’aime, Diana. Je t’aime. S’il te plaît, cesse de te tourmenter à l’idée que tu as changé ma vie. Elle a changé, oui, mais d’une façon dont je ne pourrai jamais te remercier assez. »

Ses yeux étaient ouverts et brillaient. Je ne doutai pas de ses paroles. Il était sincère. Il ne savait pas se comporter autrement.

Je l’embrassai et je perçus la saveur humide et salée des larmes sur sa joue.
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Markus et Ema nous amenèrent à l’un des quais d’embarquement.

Une dizaine de véhicules s’alignaient, semblables à des œufs chromés dotés de longues queues dorées.

Nous nous approchâmes, Pablo et moi, de l’un d’entre eux. Nos images se reflétèrent dans ce miroir courbe improvisé : un homme grand, mince, à l’air fragile, et une femme aux cheveux très courts, presque aussi grande que lui, mais beaucoup plus jeune.

« Ils ressemblent à des spermatozoïdes, n’est-ce pas ? commenta Markus dont la silhouette venait d’apparaître entre nous deux. Ces remorqueurs sont notre principal moyen de transport entre comètes proches. »

Nous embarquâmes. De l’intérieur, la coque ovoïde était parfaitement transparente. Nous nous installâmes dans quatre des sièges vides, et l’ouverture se referma comme un sphincter.

Un convoyeur nous poussa jusqu’à l’extérieur de la comète et lança le véhicule avec une petite accélération finale.

Autour de nous, le paysage surgit lentement du néant tandis que le soleil minuscule se levait sur ce côté de la comète. Les énormes forêts d’arbres de mille kilomètres de hauteur émergeaient de l’obscurité et se découpaient sur un ciel totalement noir. Ces forêts se divisaient en plusieurs centaines de bouquets de végétation aux formes de plus en plus précises. Leurs contours se dessinaient : de grandes branches sillonnées de larges stries aux reflets métalliques multicolores.

Nous nous glissâmes en silence entre les branches élancées de cette forêt de cristal. Au milieu des arbres, on pouvait voir bouger et sauter une multitude de silhouettes. La plupart d’entre elles avaient une apparence physique similaire à celle d’Ema.

Aucune de ces silhouettes ne portait de costume spécial.

« Comment peuvent-ils supporter le vide ? demandai-je, admirative.

— C’est le talent particulier d’Ema et du reste de nos concitoyens adaptés, dit Markus. Le vide nous entoure et nous en protéger revient très cher, sans être jamais totalement sûrs d’y arriver. Ema appartient à une génération qui a vécu libérée de cette peur. Elle possède, comme le reste des adaptés, une combinaison naturelle. Elle peut stocker de l’oxygène dans ses muscles et retenir sa respiration pendant des heures. »

Certains de ces arbres étaient si grands qu’ils traversaient les milliers de kilomètres de vide séparant deux comètes et s’entremêlaient avec les arbres de la comète voisine. Certains adaptés passaient d’une comète à l’autre comme des singes utilisant les lianes pour sauter d’arbre en arbre.

« Comme vous le voyez, dit Markus en désignant d’un geste le paysage, même dans ce lieu reculé la vie se maintient grâce à l’énergie de notre bon vieux soleil.

— Et vous avez besoin de ces arbres gigantesques ? » demanda Pablo.

Sa question me surprit parce qu’il n’avait jamais montré le moindre intérêt pour la science ni pour le fonctionnement des objets. Il les acceptait tels quels, où qu’il se trouve, certain qu’il y aurait toujours quelqu’un pour faire en sorte que tout marche normalement.

« Vous venez d’une zone du système solaire où il y a suffisamment de lumière, mais peu d’eau, répondit Markus, montrant ses dents jaunes en une parodie de sourire aimable. En revanche, ici, dans le Nuage de Oort, c’est le contraire : nous disposons de toute l’eau nécessaire, mais nous sommes pauvres en lumière solaire. L’eau se trouve où la lumière manque, et vice-versa. N’est-ce pas injuste ? »

Je haussai les épaules, mais Pablo paraissait curieusement intéressé par tout ceci. Je me demandai pourquoi.

« Heureusement, poursuivit Markus, nous disposons de moyens pour rétablir l’équilibre. Nous pouvons pousser les comètes, les rapprocher les unes des autres. Nous extrayons directement la glace de leur surface ou nous perforons leur croûte organique pour atteindre le noyau gelé sous-jacent. Nous dissocions l’eau pour fabriquer du carburant et de l’oxygène. Et la matière organique, finement pulvérisée, peut s’utiliser comme engrais pour les arbres-maison. Sur une comète comme celle-ci, de neuf cents kilomètres de diamètre, les arbres peuvent atteindre des centaines de kilomètres de hauteur et capturer l’énergie solaire sur une surface des milliers de fois supérieure à celle de cette comète. L’oxygène produit par photosynthèse descend vers les racines puis se libère dans les zones habitées par nous. Soleil, eau et vie… un cycle fermé.

— Que voulez-vous dire par cycle fermé ? interrogea Pablo.

— La colonisation de la galaxie se produira de façon naturelle si nous triomphons ici en démontrant que nous sommes autosuffisants, dit Markus avec un sourire. Les comètes sont fiées les unes aux autres de manière si ténue que des comètes périphériques du Nuage de Oort se libéreront des chaînes de la gravité solaire et commenceront à répandre l’humanité dans toute la galaxie. Déjà, nous ne dépendons plus de la Terre, ni même de Mars. Nous avons coupé notre cordon ombilical…

— C’est fascinant… dit Pablo. Ici, à huit heures-lumière de la Terre… C’est comme… revenir à l’existence arboricole de nos ancêtres. »

Lorsque nous laissâmes la végétation derrière nous, l’épine dorsale de notre véhicule s’agrandit jusqu’à mesurer une centaine de mètres. Puis le transporteur accéléra.

« Quel sera mon rôle là-bas ? demanda Pablo. J’ai toujours détesté l’inactivité.

— Si vous voulez travailler, répondit Markus, si vous désirez vraiment être utile à notre communauté, ne vous inquiétez pas, nous vous trouverons une occupation. »
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Fred était semblable aux comètes que nous avions quittées quelques heures plus tôt. Un peu plus petite, possédant moins d’arbres. Un autre remorqueur, identique à celui qui nous transportait, flottait à quelques kilomètres de la surface gelée, sa longue queue accrochée à la végétation.

Notre vaisseau s’en approcha, lent et silencieux, glissant entre les branches tendres des arbres. Un tube d’abordage serpenta depuis notre navire et se fixa sur l’écoutille de l’autre transporteur.

Pablo et moi nous étions faits nos adieux avant de quitter notre appartement mais nous ne pûmes éviter de montrer nos émotions devant Markus et Ema. Nous savions tous deux que, dans le meilleur des cas, nous n’allions pas nous revoir avant plusieurs semaines.

Ensuite, pendant quelques instants, je restai debout à regarder le tube qui reliait notre remorqueur à son jumeau, l’esprit totalement vide.

« Diana… murmura Markus, si tu te sens prête…

— Prête ? demandai-je comme si je sortais d’un rêve. Bien sûr que je le suis. »

Sans rien ajouter, sans regarder en arrière, je pénétrai dans le tube et rampai jusqu’au sas de décompression de l’autre remorqueur. Ema m’avait donné des instructions précises.

Accroché à la paroi, se trouvait un casque en forme de bulle, totalement transparent. Juste à côté, une unité de survie.

Je me déshabillai totalement et j’enfilai de petits chaussons d’une matière ressemblant à du latex. J’accrochai l’unité de survie à mes épaules, je serrai les fixations et j’enfilai le casque.

Respirant maintenant l’air contenu dans la bulle, je m’avançai jusqu’à ce qui ressemblait à une petite douche dont les jets surgirent dans toutes les directions.

Je me plaçai au centre de la douche et j’écartai les bras, comme Ema me l’avait indiqué. Le liquide sous pression frappa mon corps. Il était visqueux.

Je n’avais rien vu de tel. C’était visiblement un dispositif mis au point sur Oort. Cette douche spéciale avait recouvert mon corps d’une seconde peau transparente, formée par un long polymère extraordinairement solide et flexible, capable de laisser mon organisme réguler sa température de façon naturelle.

Je sortis de la douche et me retrouvai devant l’écoutille de sortie. Un voyant m’indiqua que le vide se faisait de mon côté, puis l’écoutille s’ouvrit.

Ona m’attendait de l’autre côté, flottant nue dans le vide glacial de l’espace.

Je me sentais également nue. Mon expérience passée me disait que les combinaisons spatiales sont volumineuses et complexes, et qu’on s’y sent protégé. Tandis que cette mince couche de plastique sur ma peau… Ona tendit la main vers moi.

Elle était la copie conforme d’Ema, et comme pour sa sœur clonique, son adaptation à ce milieu semblait le résultat de plusieurs millions d’années d’évolution.

Inspirant profondément, j’abandonnai la navette et je flottai près d’elle. Ona m’attrapa la main et me poussa doucement en direction de la surface de la comète. Autour de nous, les délicates branches des immenses arbres s’agitaient lentement comme des algues au fond de la mer.

À des kilomètres en dessous de nous, aucune ombre ne perturbait les arêtes ou les creux dans la glace qui ressemblait, d’où nous nous trouvions, à un linceul pâle et uniforme.

Nous descendîmes rapidement en direction du sol gelé de ce micromonde. En levant les yeux vers le ciel, je distinguais les autres comètes comme de minuscules lucioles dissimulées entre les branches des arbres.

J’aurais voulu rester là durant des heures à admirer ce paysage fantastique mais mon guide semblait très pressé.

 

Nous parvînmes à la surface de glace rougeâtre zébrée par une mince lézarde horizontale, une simple fissure noire qui s’élargissait peu à peu pour laisser entrevoir la coque gris métallique du vaisseau spatial. Une écoutille était ouverte et Ona me tira jusque-là.

C’était une autre chambre de décompression. Ona ferma l’écoutille, et lorsque je recommençai à percevoir des sons, je sus que nous étions de nouveau entourées d’air respirable.

Mais j’avais reçu des ordres très stricts de ne pas quitter ma combinaison. Elle était mon unique protection face aux microorganismes étrangers qui peuplaient sans doute ce vaisseau. Ema m’avait assurée que je pouvais porter cette combinaison pendant des jours, collée comme une seconde peau, bien que la perspective ne m’enthousiasmât guère. La matière qui la constituait était parfaitement imperméable dans un sens et permettait l’élimination de la sueur et des autres liquides corporels dans l’autre.

« Je suis heureuse que vous soyez venue, dit Ona avec la même voix qu’Ema. La solitude paraît terrible dans un endroit tel que celui-ci. »

Évidemment, le lieu était horrible. Il comportait d’interminables coursives métalliques couvertes du gel de la comète. Les parois des couloirs contenaient de larges gousses de cristal à demi enterrées dans la glace, remplies de graines d’arbres-maison.

Sur une autre cloison, emprisonné dans la glace, se trouvait un corps humain.

« Il vaut mieux éviter de les regarder, conseilla Ona. Autrefois ces gens vivaient… Mais aujourd’hui ce ne sont plus que des carcasses vides. Cela me rend très triste, mais y penser ne sert à rien. »

J’avais l’impression de connaître Ona et, curieusement, il me semblait qu’elle me connaissait aussi –, je me demandai jusqu’à quel point les âmes des sœurs cloniques pouvaient être similaires.

« Ne touche pas les murs, dit-elle. Un champ d’osmose empêche la chaleur de s’échapper du centre du couloir. Ne t’éloigne pas non plus du tapis. »

Le tapis parcourait le sol de toutes les coursives. Il était de couleur jaune, légèrement translucide. Le matériau qui recouvrait mon corps y adhérait comme s’il était chargé d’électricité statique, et nous nous déplacions ainsi que nous l’aurions fait dans un champ de gravité normale.

Tout d’abord, Ona me conduisit près du corps extra-terrestre. Celui-ci ressortait dans la glace : on aurait dit un asticot dans un fromage de Roquefort. Il était horrible, affreux, répugnant, et très excitant à la fois. Il justifiait à lui seul toutes mes années d’études à l’université.

Mon unique souhait était de me mettre au travail.

Ona me montra le laboratoire de biologie du vaisseau, transformé en salle d’autopsie improvisée.

Un corps humain reposait sur une table de dissection, de nombreux robots médicaux autour de lui, comme des mantes religieuses immobiles.

« J’ai préféré ne pas déplacer l’extraterrestre avant ton arrivée, dit Ona. Les robots médicaux sont programmés pour travailler exclusivement sur des physiologies humaines. Et je n’ai aucune connaissance en médecine. Je n’ai pu autopsier que deux des membres d’équipage.

— Combien de corps as-tu découverts ?

— Trois, répondit Ona. Le docteur Rua Gonzales, la technicienne de communications Ela T’challa et le pilote en second Jon Nasser.

— Trois sur un total de dix.

— Le reste doit être enterré sous des tonnes de glace. Plus de la moitié du vaisseau demeure inaccessible.

— C’est Jon Nasser que nous avons vu dans la coursive ?

— Oui. Les robots ont autopsié Gonzales et T’challa. Dans la mesure où les résultats des deux autopsies coïncidaient, je n’ai pas vu la nécessité de déplacer Nasser, pour le moment.

— Les robots médicaux ont-ils déterminé la cause de leur mort ? Ce n’est pas la congélation ?

— Non. Ils étaient déjà morts au moment de la congélation. Leur décès est dû à…»

Ona rechercha le mot sur le terminal de l’ordinateur et lut :

« Un “choc anaphylactique”. Une forme extrême d’allergie.

— Oui, une réponse létale du système immunitaire, confirmai-je. Je connais. Mais je ne vois pas ce qui a pu produire un tel choc ici. »

Je me souvins de l’extraterrestre mort.

« Tu as découvert une espèce étrangère de micro-organismes dans le sang des cadavres ?

— Des centaines. Lorsque les robots ont décongelé le sang des membres d’équipage, celui-ci contenait presque autant de ces microorganismes que de globules rouges.

— Quel type de micro-organismes ?

— Les robots les ont catalogués comme des bactéries. Type inconnu, ADN inclassable. Mais ils ont déduit qu’elles avaient probablement fait exploser le système immunobiologique des membres d’équipage.

— Je ne comprends pas, dis-je presque pour moi-même. Apparemment, ils ont introduit cet extraterrestre à bord et ont été attaqués par un germe dont il était porteur. Mais comment ont-ils pu faire une chose pareille ? Cela va à l’encontre de toutes les règles de sécurité. »

Je me demandai comment je pouvais analyser aussi froidement la situation. Quelque part dans les entrailles de ce vaisseau reposait le corps d’un homme que j’avais aimé. Mais l’énigme prenait des proportions telles que j’avais presque l’impression de vivre un nouveau rêve.

Je connaissais Manuel, et je savais que malgré ses nombreux défauts il n’était pas incompétent. Il n’aurait jamais permis que lui-même ou le reste de l’équipage se retrouvent exposés à un organisme étranger sans l’avoir préalablement soumis à toutes les procédures de stérilisation.

« Et s’ils ont été en présence d’un tel organisme, pourquoi ne l’ont-ils pas signalé ? Comment ont-ils pu le monter à bord sans avertir la base ?

— Ils n’ont rien fait de tel. L’ordinateur aurait conservé une trace dans sa mémoire, et ce n’est pas le cas. Ils ont été tués subitement en approchant de la comète et le vaisseau, transportant l’équipage mort, s’est écrasé contre elle. L’extraterrestre a dû monter à bord après le crash, et ce qui a tué les hommes l’a peut-être attaqué à son tour.

— Je peux voir ces bactéries ? »

Ona demanda au terminal de l’ordinateur de me les montrer.

« Elles n’ont rien de spécial, pensai-je en observant les formes sphériques et allongées qui évoluaient sur l’écran, à part qu’elles sont étrangères, que leur ADN ne ressemble à celui d’aucune créature répertoriée et qu’elles ont probablement tué dix hommes et une créature étrangère en forme de fuseau. »

Soudain, une idée me vint :

« Ta peau… je veux dire, tes caractéristiques spécifiques, te protègent-elles également d’une infection microbienne ? »

Ona nia d’un geste vague de la tête.

« Non. Mes modifications génétiques me protègent seulement du vide. Nous n’avons jamais envisagé qu’un organisme extraterrestre puisse pénétrer ici. Et maintenant il est trop tard pour prendre des précautions. Les robots médicaux me disent que je suis en parfaite santé, mais il est sûr que si tu ne parviens pas à découvrir une parade contre ces microbes étrangers, on ne me laissera jamais sortir d’ici. »

C’était une responsabilité écrasante et je sentis que je ne pouvais pas perdre davantage de temps. Je demandai à Ona de m’accompagner de nouveau auprès du corps congelé de l’extraterrestre.

Nous marchâmes le long des coursives lugubres. La lumière provenait de globes qui pendaient du plafond et projetaient des ombres furtives. Seuls restaient allumés les couloirs menant à la créature. Il était impossible de se perdre, mais je tremblais. Le froid des murs, ce froid presque inimaginable dont m’avait parlé Ona, semblait se frayer un passage à travers ma peau artificielle.

La créature était toujours là, aussi immobile et congelée que je l’avais vue plus tôt.

Ona me conseilla d’aller chercher une combinaison thermique avant de manipuler l’extraterrestre, la fonction isolante de ma peau artificielle étant limitée.

J’enfilai les gants isolants et je touchai prudemment l’horrible créature. De la glace dure et rugueuse.

« Ordinateur ? » dis-je d’une voix plus forte que nécessaire.

Une voix synthétique asexuée se fit entendre.

« Oui ? Que désirez-vous ?

— Priorité Alpha, répondis-je en présentant une carte dorée près de mon visage.

— À vos ordres.

— Élimine le champ thermique dans cette zone.

— Ordre exécuté. »

Je sentis immédiatement le froid de la comète se heurter à mon visage comme un élément solide. Je baissai la visière de la combinaison thermique mais je remarquai qu’Ona ne semblait absolument pas incommodée. Elle restait près de moi à observer mon travail dans un silence presque recueilli.

« J’ai besoin d’une unité de transport », annonçai-je à l’ordinateur.

Il en arriva une du laboratoire moins d’une minute plus tard.

L’unité souleva le corps extraterrestre à l’aide de larges pinces rembourrées et le transporta jusqu’au laboratoire.

« Pose-le sur la table de dissection… Bien. Je veux qu’à partir de maintenant tu sauvegardes toutes les données en archives dans le dossier “Dissection sujet IA”.

— Enregistrement en cours. »

Je m’approchai de la table et j’observai la créature pendant deux minutes. Son aspect, sous la lumière puissante des ampoules de la table de dissection, était encore plus malsain et répugnant.

— Le sujet mesure environ quatre mètres de long, commençai-je, pour un diamètre d’un mètre à un mètre cinquante. Il a la forme d’un fuseau d’où partent deux nageoires triangulaires et membraneuses. On peut observer deux bouches, de chaque côté du corps, à l’endroit où se situeraient les branchies d’un poisson. Les bords de chaque bouche paraissent flexibles, indiquant l’absence de mandibules. Des pattes courtes et grossières comme des moignons, portant des griffes recourbées et réunies par une membrane, sont distribuées sur le corps apparemment au hasard. La queue se divise en un bouquet de tentacules à demi transparents, de la grosseur d’un doigt.

Ona s’était reculée en dehors du faisceau de la lumière et sa silhouette se tenait dans l’ombre. Elle ne semblait pas désireuse de s’approcher de la créature plus que nécessaire, et je ne pouvais l’en blâmer.

« Bien, repris-je. Nous allons pratiquer une coupe longitudinale et une autre, transversale, ici et ici. Ensuite, deux autres transversales à un quart de la longueur totale.

— Dissection en cours, répondit la voix synthétique. »

Un amas de bras robotisés descendit au-dessus de la table.

Ils commencèrent à manier les instruments avec rapidité. Une pointe, une scie mécanique et un petit marteau pneumatique. Assurément pas les outils habituellement utilisés pour une dissection. Découper un cadavre gelé et dur comme de la pierre avec des instruments chirurgicaux aussi peu raffinés était une tâche plus adaptée à un robot mineur.

Le froid ambiant semblait traverser ma combinaison thermique. « Simple impression », pensai-je. Mais cela n’empêcha pas les frissons de parcourir mes jambes.

Lorsque je disposai des échantillons de tissus congelés, je demandai à l’ordinateur de les découper en sections minces. La surface gelée fut recouverte de métal vaporisé et je l’examinai au microscope électronique. Par cette méthode, il était possible d’observer les empreintes laissées par les membranes de la cellule ou par l’un de ses composants, un peu comme le dessin d’un fossile.

Je passai les heures suivantes à photographier ces coupes.

Les microphotographies étaient très nettes : elles montraient une structure cellulaire semblable à celle d’un humain. On distinguait clairement les empreintes des mitochondries et les sacs empilés du réticulum endoplasmique. Évidemment, rien n’indiquait la composition de ces cellules, ce qui m’aurait le plus intéressée. Je pouvais simplement déduire que leur chimie se basait sur l’eau. Il me fallait attendre la décongélation du cadavre pour en apprendre davantage.

L’unité transporta l’extraterrestre jusqu’à une chambre de décongélation improvisée, pourvue d’une vanne démontable. L’atmosphère de la chambre était constituée de nitrogène à pression normale dont la température augmentait peu à peu, de manière à procurer une décongélation uniforme sur tout le corps. Tout avait été préparé par Ona, en attendant mon arrivée, d’après les indications de Markus.

Et moi, à ce moment précis, je ne pouvais rien faire de plus.
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De retour sur le vaisseau qui flottait au-dessus de la comète, je me débarrassai de ma peau artificielle. Un jet de radiations bleues la vaporisa en même temps qu’il stérilisait complètement le sas d’entrée. Ensuite, je pris une douche – avec de l’eau cette fois – mais je dus me glisser à l’intérieur d’un récipient semblable à un autocuiseur de la taille de mon corps.

Me sentant suffisamment propre et relaxée, je m’installai face à un terminal pour envoyer mon rapport à Markus.

Je n’avais pas grand-chose à dire, excepté confirmer les questions qu’il se posait déjà.

Ensuite, je demandai à communiquer avec Pablo.

C’était son tour de repos, et je l’avais visiblement dérangé en plein sommeil. Il se frotta les yeux, rougis par la fatigue, puis regarda le moniteur avec une amusante expression d’incrédulité. Une scène qui, vu l’énorme distance nous séparant, s’était déjà déroulée six secondes plus tôt sur Arcadia.

« Diana !

— Je suis désolée de t’avoir réveillé, mais ici on perd facilement la notion du temps, et le travail m’a tenue assez…

— C’est toujours génial de te voir, quelle que soit l’heure…»

Je l’interrompis, amusée par son étourderie :

« Attends ! Souviens-toi du décalage temporel. Nous sommes si éloignés que la lumière met trois secondes à traverser cette distance, et encore trois pour revenir. Ne parle pas jusqu’à ce que j’aie fini ou bien nos réponses vont se superposer. »

Il me regarda un instant avec un air de confusion et demanda :

« Quoi ? Pfff c’est compliqué tout ça ! Tu as l’air en forme. »

S’il disait vrai, alors la douche dans l’autocuiseur avait fait des miracles. Mais il m’était impossible d’avoir l’air en forme après être restée enfermée quatorze heures dans cette peau de plastique.

« Flatteur, lui reprochai-je avec un sourire. Dis-moi, comment vas-tu, toi ?

— Je suis heureux. Très heureux depuis mon premier jour de classe.

— Classe ?

— Ils avaient besoin d’instituteurs, m’expliqua-t-il avec un large sourire. Il y a de plus en plus d’enfants sur Arcadia et ils disposent de peu de gens capables d’enseigner. Diana, je crois que je suis fait pour ce métier… Ces gamins sont merveilleux. »

Je me sentais soulagée que tout se passe bien. Je n’avais pas aimé la perspective d’abandonner Pablo presque immédiatement après notre arrivée, mais il était visiblement sincère en me décrivant sa situation, et cela m’aidait à apaiser ma conscience.

« Je vais me reposer maintenant. J’espère que nous serons bientôt réunis, mon amour.

— Moi aussi je le souhaite. Ardemment. Et dire que seulement quelques heures se sont écoulées ! Comment avance ton travail ?

— Je commence à peine et il est difficile de prévoir à l’heure actuelle combien de temps cela peut me prendre. Mais je vais travailler le plus vite possible. »

Quelques minutes plus tard, nous prîmes congé et j’éteignis le moniteur avec une seule pensée en tête. Quand allais-je rentrer ? Me laisseraient-ils revenir ou bien étais-je déjà prisonnière ici, comme Ona ?

Il était inutile d’inquiéter Pablo avec tout cela puisque, de toute façon, la question de mon retour ne se posait pas encore. Une multitude d’inconnues me retenaient ici, tant physiquement que mentalement.
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Je dormis encore huit heures puis je retournai sur le navire inséminateur.

Je repassai dans l’étrange douche qui recouvrit à nouveau mon corps de cette peau protectrice et, comme la veille, Ona me conduisit le long des coursives obscures jusqu’à la partie éclairée du vaisseau où se trouvaient les laboratoires. Mais elle semblait effrayée, impatiente de me montrer quelque chose. Je lui demandai ce qui se passait. Elle me répondit simplement qu’elle n’avait aucune explication et qu’elle comptait sur moi pour en trouver une.

Nous nous dirigeâmes à toute vitesse jusqu’à la chambre de décongélation… et je découvris ce qui terrorisait la jeune fille.

Nous avions perdu le spécimen extraterrestre.

 

Les robots avaient enfermé le cadavre dans un sac de plastique transparent. Et il ne restait… que ce sac rempli d’un liquide verdâtre, trouble et répugnant, dans lequel flottaient des morceaux.

« Que s’est-il passé ? demandai-je à Ona.

— Je… je ne sais pas.

— Bon. Prenons des échantillons de… ce truc.

— C’est bien ce que je pensais faire, répondit Ona en bougonnant. »

Nous partîmes chercher quelques seringues stériles. Nous revînmes près du sac et prélevâmes plusieurs centimètres-cubes du liquide.

Nous employâmes différentes techniques pour séparer les composants : chromatographie en couche fine et en phase gazeuse, électrophorèse, ultrafiltration sur gel… Au cours de la journée, nous les identifiâmes. De nouveau, nous étions face à des molécules semblables à celles de la vie connue.

Je demandai à un robot d’apporter l’un des échantillons prélevés la veille sur le monstre et nous décidâmes de le décongeler devant nous. Je découvris que, lorsque la température approchait de zéro degré, les cellules du monstre reprenaient leur activité… de manière explosive. En quelques heures, elles commençaient à se dissoudre. Les tissus devenaient mous et se liquéfiaient. Les membranes cellulaires se rompaient, libérant le contenu du cytoplasme. En d’autres termes, les cellules se digéraient elles-mêmes.

Je n’avais jamais vu un tel phénomène. Les grandes molécules de protéines sont fragiles et se désorganisent sous l’effet de la chaleur ; c’est pourquoi les aliments se conservent au froid. Et c’est la raison pour laquelle, dans les laboratoires de biochimie, on trouve toujours une salle réfrigérée, où on travaille avec des vêtements thermiques. Pourquoi, alors, cette viande étrangère se décomposait-elle avec une telle rapidité à des températures auxquelles la vie organique se conserve normalement ? Je commençai à soupçonner l’incroyable réponse.

Je demandai un nouvel échantillon et, à l’aide du tomographe, je le découpai en fines tranches congelées que j’examinai au microscope, toujours à très basse température. Les cellules avaient un aspect tout à fait normal… trop normal. Je les décongelai en les soumettant à une chaleur intense. En se réchauffant, les cellules s’effondraient, se ratatinaient, et peu après commençaient à se décomposer sous mes yeux. Je reproduisis l’expérience plusieurs fois et la vérité s’imposa à moi. « L’extraterrestre était vivant, conclu-je. Nous l’avons tué. »

Ona me regarda, bouche bée.

 

Une heure plus tard, je communiquais avec Markus. À ce moment-là, j’avais revu les données une douzaine de fois et j’étais sûre de ce que j’avançais.

« Mais les faits prouvent le contraire », grogna Markus.

Il me regarda, indécis.

« Et que voulez-vous dire par « vivant » ?

— Que ce n’était pas un cadavre congelé.

— Quelle est la température de leurs corps, alors ? »

Le décalage de six secondes rendait la communication encore plus difficile.

« Moins cent trente. Juste en deçà du seuil critique. »

C’était un vieux problème de la cryogénie : le seuil des cent trente degrés en dessous de zéro. Si les tissus qui composent un corps organique sont refroidis en deçà de cette température, les différents stades de contraction de la matière génèrent une tension qui détruit ces tissus et les cellules qui les forment, au-delà de toute possibilité de récupération.

À l’heure actuelle, compte tenu de notre technologie, la cryogénie n’était qu’un but lointain. Nous devions nous soumettre à l’hibernation, c’est-à-dire maintenir nos corps endormis à des températures supérieures à zéro. Mais ce que j’avais découvert chez ces êtres allait beaucoup plus loin. Un cas de figure auquel les scientifiques n’avaient pas encore osé croire : maintenir la conscience et l’activité durant la cryogénie.

« Mais enfin, c’est absurde ! De la vie à l’état solide ? Le sang ne pourrait pas circuler…

— Et pourquoi pas ? La glace est plastique et la pression y circule. Les glaciers descendent lentement vers la vallée, comme un liquide très visqueux, de quelques centimètres à plusieurs mètres par jour… Pour ces créatures, un glacier serait un torrent impétueux et bouillonnant.

— Et aussi chaud qu’une source thermale, compléta Ona.

 

 

— Oui, oui. Ils peuvent nager dans la glace comme nous dans l’eau.

— Mais… leurs réactions, leur métabolisme… seraient également très lents ?

— Absolument. La vitesse d’une réaction biochimique est multipliée par deux pour dix degrés d’augmentation de température. Imaginons un être adapté à des températures très basses. Il aurait des réactions extrêmement lentes. Augmenter sa température reviendrait à le faire cuire : ses molécules se désorganiseraient pour donner une espèce de… bouillon. Les cellules s’effondreraient. En effet, l’eau se dilate à la congélation ; voilà pourquoi les nôtres peuvent éclater si on les congèle. Leurs réactions métaboliques se précipitent.

« Mais vous avez dit, reprit Markus, que la vitesse de réaction varie suivant un facteur de deux pour dix degrés de température. Cela signifie…

— Qu’à moins trente degrés, leur vie et leurs réactions sont dix mille fois plus lentes que les nôtres. »

Ona demanda à l’ordinateur de réaliser des calculs.

« Une de nos années représente pour ces êtres… Cinquante-trois minutes ! dit la jeune fille avec étonnement. »

L’ordinateur continua de régurgiter des chiffres.

« Un siècle, à peine quatre jours ; un millénaire… trente-sept jours ; un million de nos années se déroule en à peine un de leurs siècles. »

Je me retournai vers le sac en plastique rempli du liquide verdâtre.

« Il vivait dans un temps différent du nôtre… Il n’a même pas dû se rendre compte de notre présence. »

J’ajoutai, sur un ton de remords :

« Et nous l’avons assassiné !

— Vous croyez qu’il s’agissait d’un être intelligent ?

— Qui sait… Peut-être que non. Difficile à dire. J’aurais dû être plus prudente. Je suis impardonnable.

— C’était un accident. Vous ne pouviez pas imaginer ce qui allait se produire. En fait, je ne suis pas encore sûr d’y croire. Vous pensez qu’il y aurait d’autres créatures comme celle-ci dans la glace de la comète ?

Je compris où il voulait en venir.

« Oui. Il est possible que ces êtres congelés représentent la faune autochtone de la comète. Peut-être existe-t-il tout un écosystème à l’intérieur de la glace. »

Je pesai cette éventualité en attendant la réponse de Markus, et il me vint une vision soudaine : des prédateurs poursuivant leurs proies dans la glace.

« Si c’est le cas, alors nous devons les trouver.

— Considérant ce qui vient de se passer, je crois que ce serait totalement irresponsable. Pour ces créatures, nous sommes de véritables foyers ardents. Notre seul contact est susceptible de les tuer. »

Markus me regarda avec une expression plus fermée qu’à l’habitude.

« Diana, dix d’entre nous sont morts là-bas. Et tout démontre que ces monstres congelés sont responsables. Vous ne le croyez pas ? »

C’était évidemment l’hypothèse la plus probable. Mais le Hoyle avait commencé à bombarder cette comète avec des charges biologiques. Si celle-ci était habitée par des êtres intelligents, ils pouvaient logiquement considérer l’approche de notre navire comme un acte de guerre. Et, étant donné la vitesse métabolique de ces extraterrestres, ils devaient prendre la croissance de nos arbres-maison comme une sorte de fléau à la propagation extrêmement rapide. Mais il paraissait surprenant que des créatures à l’allure aussi inoffensive se soient montrées capables de se défendre et d’abattre notre vaisseau.

« C’était peut-être un accident. À ce qu’il semble, cette comète contenait de la vie. Et des micro-organismes. L’équipage du Hoyle a peut-être commis une erreur et subi une contamination biologique.

— Vous ne croyez pas à cette théorie, je n’y crois pas, et les militaires n’y croiront pas non plus. Mais je vais vous donner une chance de vérifier comment ces micro-organismes sont montés à bord du Hoyle. Je vais retarder l’envoi de la sonde destinée à capturer d’autres extraterrestres jusqu’à ce que nous soyons sûrs de pouvoir le faire sans les endommager. Vous avez douze heures, Diana. »

Markus coupa la communication et je restai un instant à regarder l’écran blanc, pensive.
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J’étais seule dans le laboratoire de biologie.

Ona se trouvait à l’autre bout du vaisseau. Suivant les ordres de Markus, la jeune fille manœuvrait, à l’aide d’une télécommande, une sonde près de la comète. Celle-ci photographiait chaque centimètre carré de la surface gelée à la recherche d’une trace de vie intelligente.

Markus m’avait assurée que pendant douze heures l’unique activité consisterait à observer de loin pour récupérer des données. Mais passé ce délai, la sonde perforerait avec un laser l’écorce glacée de la comète et introduirait une puissante charge explosive dans l’orifice. L’onde de choc de l’explosion dessinerait, pour les capteurs électroniques de plusieurs sondes disposées tout autour de la comète, une image claire en trois dimensions de l’intérieur de celle-ci. Le mystère dissimulé dans la glace serait ainsi révélé. Amis ou ennemis, ces extraterrestres gelés se retrouveraient nus et sans protection sous notre regard peu amical. Douze heures.

Markus m’avait donné ce temps pour vérifier ce qui s’était passé ici et découvrir pourquoi nos hommes étaient morts. Pour obtenir des réponses avant de venir les arracher par la force.

Douze heures. Dix venaient de s’écouler et je me retrouvais quasiment au même point qu’à la première minute. Enfin, pas tout à fait, puisque j’avais mis en évidence les véritables causes du décès de l’équipage du Hoyle.

Apparemment, la membrane de ces bactéries contenait des molécules similaires aux protéines des globules rouges humains. C’est ce qui avait perturbé le système immunologique de ces malheureux, en générant des symptômes semblables à ceux du choc anaphylactique.

Mes progrès n’allaient cependant pas au-delà. Le programme analysant l’ADN continuait à refuser de reconnaître la structure génétique de ces bactéries extraterrestres. Et cela ne venait pas du programme standard utilisé par Ona. J’y avais apporté de nombreuses modifications, je l’avais rendu plus flexible. Il était évident que ces bactéries ne venaient pas de la Terre, mais si elles étaient vivantes, elles devaient forcément remplir certaines fonctions comme leur propre reproduction. Le problème était de découvrir comment activer ce processus.

L’écran de l’ordinateur me montrait une préparation de gélose ensemencée de micro-organismes extraterrestres. J’avais répété cette expérience vingt fois, avec des nutriments distincts et sous différentes températures. Un dégagement d’anhydride carbonique dans la préparation aurait constitué un signe encourageant, mais pour le moment aucune réaction ne s’était encore produite.

Ma vue se troublait à force de fixer l’écran. Je fermai les yeux et les frottai.

Détournant un instant mon attention de l’expérience en cours, une idée germa dans mon esprit.

Si les extraterrestres étaient intelligents, comment pourrions-nous communiquer ? Cela semblait impossible. Même l’univers aurait pour eux un autre aspect. S’ils possédaient la vision, ils devaient voir les étoiles bouger dans leur champ visuel comme… des vers luisants.

C’était comme s’ils vivaient dans un autre univers.

Et soudain j’eus une idée encore plus ahurissante.

« Ils n’ont pas eu le temps d’évoluer ! »

L’évolution. Comment aurait pu se développer tout ce cycle de vie glacée ? L’univers était trop jeune pour leur rythme vital. Si les calculs d’Ona étaient justes, alors pour eux la grande explosion n’aurait eu lieu qu’un million et demi d’années plus tôt.

« C’est impossible. Il doit y avoir une erreur quelque part…»

Sur l’écran de l’ordinateur, l’image des bactéries étrangères s’était animée.

Je fis un bond et vérifiai que l’enregistreur fonctionnait. Je retournai jusqu’à l’écran, sentant dans mon estomac la crampe familière qui suit le moment où une expérience commence à donner des résultats positifs.

Je me demandai s’il n’était pas trop tard.

Mais l’heure n’était pas à ce genre de réflexions. Les bactéries réagissaient très bien, se déplaçant sur l’écran avec une étonnante vélocité, laissant des sillages microscopiques dans la gélose où elles flottaient.

Et soudain la folie commença.

Je compris peu à peu qu’il se produisait des événements très étranges. Des circonstances qui défiaient toute tentative d’explication rationnelle.

Au début, les bactéries semblèrent s’aligner pour dessiner de minces formes géométriques. Je me demandais s’il s’agissait d’une phase de cristallisation lorsque je commençai à reconnaître la signification de ces dessins géométriques : des lettres.

Et elles formaient des mots.

Avant qu’elles finissent de se grouper totalement, je pus lire :

« DIANA, JE T’AIME. »

 

Ce n’était pas une hallucination. Cette fois, je n’avais aucun doute : j’étais éveillée et je contemplais cette phrase absurde sur l’écran.

« Non, non, non… Cela n’est pas réel, » tentai-je de me convaincre. Mais cela arrivait réellement.

Une déclaration d’amour de la part d’un groupe de microbes extraterrestres. Je luttai pour contenir une explosion de rire hystérique.

Je vérifiai à nouveau que l’enregistreur sauvegardait tout. Et le phénomène persistait. Il refusait de se dissoudre devant mes yeux comme si rien ne s’était produit. Je cherchais le communicateur pour appeler Ona lorsqu’une étrange sensation dans mon dos retint ma main. Je me retournai, comme mue par un ressort.

Je sentais qu’on m’observait. Une présence. Des yeux rivés sur mon épaule… Mais il n’y avait personne. Rien que moi, et les cadavres congelés. Je claquais des dents, mais pas sous l’effet du froid intense qui régnait dans la pièce. Je commençai à me sentir très nerveuse. La sensation de terreur enflait à partir d’un minuscule point dans mon estomac. Sans oser tourner le dos au reste de la salle, je cherchai à tâtons le communicateur.

Ma main s’immobilisa, paralysée par le phénomène qui se produisait au centre du laboratoire.

Un tourbillon multicolore, comme une tornade, se formait dans l’air, tournant de plus en plus vite, jusqu’à ce que les traces laissées par les minuscules particules en rotation commencent à se rassembler. Elles dessinèrent peu à peu une forme paraissant solide. Et qui semblait dotée de vie.

La forme ouvrit les yeux et me regarda.

Une silhouette humaine, surgie du néant, m’observait depuis la porte de la chambre de décongélation.

« Qui…»

Je pris une profonde inspiration, tentant de ne pas montrer la terreur irrationnelle qui s’emparait de moi.

« Qui… êtes-vous ? »

La silhouette fantomatique fit un pas et fut baignée par la lumière verdâtre qui emplissait le laboratoire de biologie.

« Est-il possible que tu m’aies totalement oublié ? »

L’homme devait avoir environ trente-cinq ans. Il mesurait à peine quelques centimètres de plus que moi. Il n’était donc pas d’ici. Il venait de la Terre, comme moi. Il m’observait avec un regard profond, ombré par des sourcils sombres et fournis. Sa bouche était grande et sensuelle, bordée par une fine barbe.

« Manuel », murmurai-je.

Maintenant, c’était le laboratoire tout entier qui paraissait tourner autour de moi, se diluant en un amalgame frénétique de couleurs et de formes.

Je compris que je perdais la raison, et je ne tentai pas de résister.
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J’ouvris les yeux.

J’étais étendue sur le sol du laboratoire, totalement nue. Ma peau protectrice avait disparu sans laisser de trace et j’étais exposée à un air ambiant qui devait avoisiner les cent vingt degrés au-dessous de zéro. Mais tout avait changé.

Je me relevai. Oui, je me mis debout. Il y avait de la gravité. Une gravité semblable à celle de la Terre, et une température agréablement tiède. Même la lumière qui baignait l’endroit paraissait différente.

Je marchai jusqu’au terminal et je pris le communicateur.

« Ona, dis-je en le rapprochant de mes lèvres. »

J’appuyai plusieurs fois sur le bouton sans obtenir de réponse puis je reposai l’appareil. Je commençais à comprendre ce qui m’arrivait. Je vivais un accès de folie, et pourtant tout me semblait logique.

Trop logique, même. Mon esprit paraissait travailler de façon calme et efficace. Je me sentais détendue et lucide à la fois.

L’ordinateur ne fonctionnait pas non plus. Cela ne me surprit pas.

Je me retournai. Manuel se tenait sur le seuil. Cette fois, ce n’était plus l’image étrange ou immatérielle qui m’était apparue avant ma perte de connaissance. C’était bien Manuel. Pas de doute. En chair et en os. Je sentais son odeur, sa présence emplissait l’air près de moi.

Il me tendit des vêtements soigneusement pliés et me sourit.

« Enfile ça, chérie. Pour ta tranquillité et la mienne, dit-il avec ce ton ironique dont je me souvenais si bien. Il est possible que tu te trouves très à l’aise nue, mais tu es sur le point de me provoquer une attaque cardiaque. »

Je dépliai les vêtements. Il s’agissait d’une tenue de travail d’une pièce, avec l’insigne Hoyle brodé sur la poitrine, côté gauche. Je l’enfilai. Elle se fermait à l’aide d’une longue fermeture éclair.

« C’est bien mieux, dit-il avec un regard appréciateur. Je crois que maintenant je peux te présenter à mes compagnons.

— Combien ont survécu ? demandai-je, étonnée par la tranquillité qui régnait dans mon esprit.

— Sept, répondit-il. »

Il ajouta avec un geste désolé :

« La mort de nos amis est vraiment désolante. Un tragique accident. À deux minutes près, les nageurs n’ont pas pu les sauver. Ils ont essayé, mais leur cerveau avait subi des dommages irréparables…»

Il se détourna et ferma les yeux, l’air peiné.

« Excuse-moi. Mais, pour moi, tout ceci est arrivé il y a à peine dix heures. »

Dix heures. Je notai alors un élément qui aurait dû me paraître évident. Manuel était tel que je me le rappelais ; à peine quelques années plus âgé, en fait. Ce qui avait duré dix années pour moi ne représentait que dix heures pour lui.

« À quelle température sont nos corps ? »

Il me regarda avec une admiration sincère.

« Tu ne m’as jamais déçue. Je n’ai jamais douté de ta perspicacité. Pas une seule seconde…

— À quelle température ? insistai-je.

— Moins cent vingt degrés. »

J’avais découvert que l’extraterrestre vivait ainsi, son métabolisme ralenti dix millions de fois pour s’adapter à cette température. Mais de là à appliquer ces notions à la physiologie humaine…

Ce n’était possible que d’une seule façon.

« Il ne s’agissait pas de bactéries, n’est-ce pas ? Voilà pourquoi je n’arrivais pas à les analyser. Ces micro-organismes étaient des nanorobots.

— Bingo, encore une fois », répondit Manuel.

La nanotechnologie. Des machines, des structures et des outils construits au niveau moléculaire, en manipulant jusqu’aux atomes individuels pour créer les pièces et les engrenages. Des robots dont les tailles pouvaient se mesurer en microns. L’aboutissement ultime de la miniaturisation.

Il était possible de boire en une gorgée un million de ces nanomachines diluées dans de l’eau. Ensuite, une fois dans l’organisme, elles se mettaient au travail : destruction d’une tumeur, opérations de nettoyage de l’intérieur des artères… Il existait une infinité d’utilisations possibles, et l’Institut d’ingénierie de Mars commençait à peine à les explorer. J’avais vu quelques-uns de ces nanorobots développés là-bas, et les comparer à ceux que nous avions tous pris pour des bactéries extraterrestres se résumait à comparer un feu de bois à un four à micro-ondes.

Oui, il était tout à fait possible que ces nanorobots aient restructuré tout mon corps pour l’adapter à une vie dix mille fois plus lente que la normale.

Mon horloge interne s’était ralentie, mais elle continuait de fonctionner. Je réalisai que le temps défilait dans mon environnement originel et que mes compagnons devaient déjà avoir remarqué qu’il m’arrivait quelque chose de curieux. Que ma peau protectrice avait cessé de fonctionner et que je m’étais changée en un triste bloc de glace.

Manuel fit un geste d’invite.

« Viens, Diana. J’ai quelque chose à te montrer.

— Attends. Si tout ceci est vrai…

— Tu en doutes ?

— Je ne suis sûre de rien, mais si c’est vrai, alors toi et moi sommes deux statues de pierre qui conversent amicalement. Une de nos minutes représente presque une semaine dans le temps réel. Que crois-tu que Markus et les militaires vont faire lorsqu’ils découvriront mon état ? »

Mon dieu ! Combien de temps étais-je restée inconsciente, combien de temps réel s’était déjà écoulé ?

Manuel hocha la tête.

« Ne t’inquiète pas, répondit-il tranquillement. J’ai communiqué avec Ona juste après l’avoir fait avec toi. À l’heure actuelle, Markus sait déjà que ce que vous preniez tous pour des bactéries sont en réalité des nanomachines ; et que celles-ci n’ont eu aucun problème à traverser le vide qui sépare cette comète du reste d’Arcadia. Les militaires ont déjà étendu la quarantaine à l’ensemble des comètes de cette colonie. Évidemment, ils ne savent pas – et il ne servirait à rien de les en convaincre – que les nageurs sont amicaux. Les choses sont ainsi, tu es actuellement leur seul élément sur place. Ona s’est retirée sur son vaisseau, et ils attendent tous que tu rentres avec des informations sur ce qui s’est passé ici. Je suis impatient de te mettre au courant. Allons-y…

Je levai les deux mains en un geste peu amical.

« Attends un peu…»

Je repris ma respiration et poursuivis :

« Pourquoi personne ne m’a-t-il consultée avant de me faire subir tout ça ? »

Manuel détourna le regard.

« Mea culpa. Je le regrette, Diana, mais tu ne peux imaginer combien j’étais désireux de te revoir. De te montrer ce que nous sommes en train de construire ici…»

Il haussa les épaules, me regarda droit dans les yeux, puis continua :

« D’un autre côté, le procédé est totalement fiable et tout à fait réversible. Si tu le souhaites, tu peux retourner immédiatement au temps normal. »

Je le regardai, étonnée.

« Si je le souhaite ? Tu veux dire que toi, et les autres survivants du Hoyle, vous restez ici de votre plein gré ?

— Oui, répondit-il avec un sourire suave.

— J’ai du mal à y croire… Pourquoi ? »

Il me tendit à nouveau la main.

« Diana, tu me fais confiance ? »

Je ne lui avais jamais fait confiance, et ce n’était pas le moment idéal pour commencer. Je ne bougeai pas d’un millimètre.

« Je veux savoir ce qui s’est passé ici. Je ne te suivrai pas avant que tu me le racontes avec tous les détails. Ceux que tu appelles des nageurs amicaux ont tué trois membres de ton équipage. Manuel, je te le demande encore une fois : que s’est-il passé ici il y a dix ans ? »

Manuel laissa tomber sa main avec un geste d’abattement.

« Je te l’ai déjà dit, un accident. Comme lorsque tu as tué l’un des nageurs.

— Je pensais… Nous pensions tous que c’était un cadavre congelé. Je le regrette sincèrement. »

C’était la vérité. Depuis l’instant où j’avais réalisé que je venais de mettre fin à la vie d’une créature – peut-être intelligente – il m’était impossible de chasser cette erreur de mon esprit.

« Ils l’ont bien compris, dit Manuel. C’est le danger inhérent à tout contact entre des êtres de nature si différente…»

Il plissa les yeux comme pour se souvenir d’un détail précis et se mit à parler d’une voix tranquille. Ses souvenirs ne pouvaient être plus clairs ; pour lui, tout s’était passé à peine dix heures plus tôt.

« Le Hoyle a glissé lentement en direction de la comète qui était, à l’époque, la plus éloignée du groupe d’Arcadia…»

 

Comme Ema me l’avait raconté, le navire avait lancé des gousses inséminatrices et s’était rapproché de la surface gelée pour analyser les premières réactions des semences.

La masse de la comète était si insignifiante que le vaisseau n’avait pas besoin d’entrer en orbite. Les deux objets pouvaient se rapprocher l’un de l’autre comme lorsque deux navires s’accostent. Il s’agissait d’une manœuvre très simple, ne posant aucun problème particulier. Manuel et ses hommes l’avaient réalisée mille fois. Mais là, tout avait dérapé.

Tous les membres de l’équipage, y compris lui, étaient tombés subitement malades. Vomissements, nausées, éruptions cutanées… Tout était arrivé si vite qu’ils n’avaient même pas pu se rendre dans l’unité d’auto-diagnostic pour tenter de se soigner. Le pilote avait été l’un des premiers à mourir et le Hoyle, dont le pont était soumis à un chaos morbide, s’était écrasé sur la glace.

« Toute la société des nageurs est basée sur l’utilisation des nanomachines, dit Manuel. Ce sont des créatures aquatiques, dépourvues de mains, des “poètes aimables”, intelligents comme nos dauphins. »

Apparemment, d’après Manuel, ils communiquaient à l’origine au moyen de variations subtiles et rapides de la pigmentation de leur peau. Mais ils avaient abandonné ce système. Les nanorobots étaient maintenant leur principal moyen de communication. À première vue cela semblait une méthode inutilement compliquée : pour converser avec quelqu’un, il fallait lui inoculer une maladie. Mais Manuel m’expliqua combien ce système était en réalité ingénieux et précis :

« Chaque nanorobot transmet une idée, un concept, directement d’un cerveau à l’autre. Sans malentendu, sans perte d’information…

— C’est ce qu’ils ont tenté de faire lorsque vous vous êtes approchés d’eux ?

— Oui, acquiesça Manuel avec un geste ample de la main. Ils tentaient simplement de communiquer avec nous, par le système qu’ils utilisent habituellement pour dialoguer entre eux. Mais notre organisme a mal réagi face à cette invasion subite de micro-organismes étrangers. Nous sommes tombés malades… et lorsque les nageurs ont compris ce qui arrivait, ils se sont dépêchés d’accourir à notre secours. Nous sommes passés par le processus que tu viens de subir et nos corps ont été réparés. Les nanomachines se sont adaptées rapidement à notre organisme et ont pu travailler sur lui sans causer de dommages. Tu imagines ce que notre société pourrait faire avec de tels alliés… ? Que t’arrive-t-il, Diana ?

« Tu es un bâtard ! Tu as envoyé quelques-unes de ces nanomachines dans mon appartement sur Arcadia. Tu m’as obligée à rêver que je faisais l’amour avec toi ! »

Mais Manuel ne semblait absolument pas désolé.

« J’ai toujours su que tu viendrais me retrouver. J’ai seulement lancé une bouteille à la mer. Je n’étais pas certain que tu te trouverais sur Arcadia à ce moment précis, mais si tu y séjournais, les nanorobots te reconnaîtraient et ils me rappelleraient à ton souvenir.

— Tu as eu beaucoup de chance, admis-je. Il y a deux ans, je ne pensais même pas qu’un jour je viendrais dans ce coin de l’espace. Je continue de croire, comme à l’époque, que tout est le fruit du hasard…»

Essayais-je de m’en convaincre ? D’où venait la certitude de Manuel sur mes intentions de quitter la Terre ? Il s’était toujours vanté de me connaître mieux que moi-même. Mais cette stupide autosuffisance constituait la partie la plus odieuse de son personnage.

Il se contenta de hausser une nouvelle fois les épaules et dit :

« C’est possible… Admettons que j’ai eu de la chance. J’ai toujours été plus heureux au jeu qu’en…

— Tu voulais me montrer quoi ? l’interrompis-je.

— Maintenant tu me fais confiance ?

— Non. Mais je suis prête à te suivre. »
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Nous marchâmes ensemble le long du corridor qui, sous l’influence de cette espèce de gravité, semblait maintenant s’incliner d’environ trente degrés.

D’où pouvait venir cette gravité ? Certes, elle peut s’interpréter comme une accélération, c’est-à-dire l’espace divisé par le temps au carré. Et dans notre temps altéré, la gravité insignifiante de cette comète pouvait fort bien prendre des valeurs proches de celle de la Terre.

Le corridor s’arrêtait au niveau du mur de glace dans lequel nous avions découvert le nageur. Mais cela aussi avait changé.

Au bout du corridor, un miroir liquide roulait et tourbillonnait de façon presque obscène. Le fluide n’était pas de l’eau normale, mais il ne ressemblait pas non plus à de la glace, ce qu’il était pourtant : de la glace coulant comme dans un glacier, se tordant avec langueur comme des nuages dans la tourmente. Nos images se reflétaient et se déformaient dans ce miroir agité.

Manuel avança d’un pas décidé. Il s’enfonça dans le liquide jusqu’à la ceinture et se retourna vers moi en souriant.

« Tu es toujours aussi bonne nageuse ?

— Cela ne s’oublie pas, répondis-je en essayant de me donner une assurance que j’étais loin de ressentir.

— Alors viens. L’eau est délicieuse. »

Je le rejoignis. Le fluide paraissait un peu plus visqueux que l’eau, mais sa température était agréablement tiède. Difficile de croire qu’il s’agissait de glace. De la glace cométaire, d’une température inférieure à moins cent degrés. Nous pataugions dans un élément qui, auparavant, m’avait semblé aussi solide que la plus dure des roches.

Manuel prit une inspiration et plongea. J’hésitai un instant puis je l’imitai.

En quelques brasses, je rejoignis Manuel. De toute évidence, la viscosité de ce liquide facilitait la nage. Mais il était assez turbulent, et je m’accrochai à Manuel pour ne pas me perdre en traversant cette zone inondée du corridor.

Et enfin je les vis.

Il y avait deux nageurs, identiques à celui que nous avions découvert dans la glace. Avec une différence : ceux-ci étaient actifs et pleins de vie. Ils se placèrent à nos côtés, semblables à deux étranges dauphins. Comme s’ils venaient vérifier que nous n’avions pas besoin d’aide.

Nous refîmes enfin surface dans une bulle d’air emprisonnée près de la proue du navire. La glace avait agi comme un tampon, isolant cette zone.

Nous nous trouvions dans une large salle en forme d’anneau. Le sol était courbe et sur les murs s’ouvraient une multitude de hublots. Ce devait être le réfectoire du Hoyle, servant également de salle de réunion à l’équipage. Lorsque le vaisseau naviguait dans l’espace, sa forme spéciale créait, en tournant, une sensation de gravité. Actuellement, dans le vaisseau enterré sous la glace, ce lieu ressemblait davantage à l’œuvre d’un architecte fou de Laputa.

Le reste de l’équipage du Hoyle s’y trouvait réuni. Trois hommes et trois femmes qui me firent un sourire de bienvenue.

Ils nous aidèrent à sortir du liquide et nous donnèrent des vêtements secs.

Manuel me fit les présentations : Luis, Jones, Miranda…

J’avais du mal à enregistrer leurs prénoms. Je me sentais trop troublée, trop étourdie pour remplir les plus élémentaires devoirs de courtoisie. Markus venait de me présenter tous ces gens dont les noms m’évoquaient, jusqu’à présent, des cadavres congelés, des corps irrécupérables coincés sous des tonnes de glace. Et soudain ils récupéraient le statut d’êtres vivants. D’individus.

Ils paraissaient tous impatients de me demander des nouvelles de l’extérieur. Ils étaient pleinement conscients du déroulement différent du temps pour ceux qu’Us avaient laissés sur Arcadia.

Je venais d’arriver dans la colonie et ne pus répondre à toutes leurs questions. Le plus surprenant, cependant, était leur certitude de ne jamais revoir leurs concitoyens. Ils semblaient persuadés qu’ils ne retourneraient pas sur Arcadia. Et je n’arrivais pas à les comprendre.

« Personne ne veut rentrer ? » demandai-je. »

Le petit groupe me lança un regard étonné.

« Rentrer ? »

Manuel souriait encore. Je lui aurais volontiers mis un coup de poing dans la figure. Son sourire irradiait l’autosatisfaction…

« Tu n’as pas encore compris ce qui se passe ici ?

Je niai de la tête, et il s’approcha d’un des hublots.

« Regarde dehors », me dit-il en me faisant signe d’approcher.

J’obéis et, à travers la fenêtre, je contemplai l’aspect extraordinaire de l’intérieur de la comète vu à cette vitesse subjective.

Essayez d’imaginer…

Le Hoyle était cloué, enfoncé dans la glace. Une glace qui maintenant, à mes yeux, était liquide. De toutes parts, on voyait de puissants projecteurs, traçant des halos troubles et illuminant l’intérieur obscur de cette boule de glace de presque cent kilomètres de diamètre.

Une merveilleuse cité sous-marine se développait à partir des petits habitats créés dans les racines des arbres-maison.

Cela ressemblait à un château de conte de fées plongé au fond d’un lac.

J’avais l’impression de vivre une sorte d’illusion, oubliant tout, me laissant bercer par ce paysage immergé comme par la plus émouvante des musiques, avec l’impression d’être si loin que je me demandai si la Terre existait encore quelque part.

Des nageurs sillonnaient rapidement le liquide dans toutes les directions, passant devant le hublot, disparaissant entre les tours de cette ville impossible. Il n’émanait d’eux aucune hostilité.

« Je reconnais que l’esthétique est un peu choquante, dit Manuel derrière moi. Mais aucun d’entre nous n’est architecte et les nanomachines n’ont travaillé que dix heures en tout et pour tout. À vrai dire, j’aime bien.

— Ils construisent cela pour vous ? demandai-je sans détourner le regard du château de conte de fées.

— Pour nous et pour nos enfants, dit Manuel et je sentis sa main se poser sur mon épaule. Diana, maintenant je sais pourquoi je suis parti. J’ai accepté de vivre sans toi. Je n’avais rien à t’offrir. Rien…»

Je me retournai. Les compagnons de Manuel avaient repris leur travail. Ou du moins ils faisaient semblant. Je surpris une des filles en train de me regarder du coin de l’œil. Je me demandai si elle avait eu une aventure avec Manuel ; elle me regardait comme une intruse potentielle. Je ne parvins pas à retrouver son nom.

Je retirai doucement sa main et reculai d’un pas. Je trouvais que tout allait trop vite, mais c’était subjectif. Le temps filait vraiment. Mes secondes représentaient des jours ; mes minutes, des semaines… Soudain je me souvins de Pablo et je ressentis un désir intense de me retrouver près de lui.

« Nous sommes tous des colons, poursuivit Manuel. Nous sommes venus sur Arcadia à la recherche d’opportunités, et c’est la meilleure chance qu’ait jamais eue l’humanité…»

Manuel continua de parler pendant un certain temps, mais je me sentais de plus en plus étrangère à tout cela. Je tentai de me concentrer sur ses paroles.

Apparemment, les nageurs parcouraient l’espace, traversant les âges comme s’ils ne représentaient que de vulgaires soupirs. Ils exploraient l’espace et étendaient leur race ; deux activités qu’ils partageaient avec l’humanité. Et ils pensaient avoir rencontré en nous de bons candidats à l’établissement d’une sorte de symbiose.

Les nageurs avaient vécu en symbiose avec une autre espèce, longtemps auparavant. Cette autre espèce extraterrestre avait rencontré les nageurs sur leur monde natal, une planète couverte par une immense mer. Ils y avaient développé une culture semblable à celle de nos dauphins dans les océans de la Terre.

Manuel dit que cette autre espèce, les Arcaniens, provenait d’un univers différent du nôtre. Un univers où les étoiles étaient énormes et se consumaient très lentement. Les Arcaniens avaient évolué pendant très longtemps et créé une civilisation immortelle basée sur la nanotechnologie.

« C’est pourquoi, lorsque la fin de leur univers arriva, les Arcaniens refusèrent de disparaître avec lui. Ils créèrent simplement un autre univers, le nôtre, et ils s’y déplacèrent pour vivre. »

 

Il se retourna, observant ma réaction à ce qu’il venait de dire.

« Tu le crois ? demandai-je simplement.

— Je ne sais pas, murmura Manuel, mais les nageurs le croient. Ils affirment que les Arcaniens leur ont donné cette technologie. Qu’ils leur ont appris à vivre au rythme des étoiles et à voyager dans l’espace. Un jour, les Arcaniens les ont abandonnés sans raison apparente. Depuis, ils cherchent pourquoi, et ils sont disposés à collaborer avec toute espèce extraterrestre qui les aiderait dans leur recherche.

— Cela ressemble fort à une croyance religieuse. Tu ne te serais pas fait endoctriner par une religion extraterrestre ? »

Je secouai la tête avant de répondre à ma propre question.

« Non, bien sûr que non. Pas toi, évidemment. »

Manuel ne releva pas mon ironie.

« C’est possible, dit-il. Cette histoire d’Arcaniens n’est peut-être qu’une fable… qui sait. Mais cette technologie est réelle. Les nageurs nous offrent l’immortalité et un voyage à travers l’univers. Un voyage que je ne désire pas faire seul, Diana. C’est ce que je t’offre ; je veux partager cette aventure avec toi. »

Manuel continua de me regarder fixement, un demi-sourire aux lèvres, attendant ma réponse. Pour la première fois, il semblait moins sûr de lui.

Il avait sans doute préparé soigneusement ce moment, rêvant que je me tiendrais ici et qu’il atteindrait un double objectif : récupérer mon cœur et retrouver tous les rêves que nous avions partagés. Il aurait voulu me faire aimer cette aventure qui s’ouvrait devant lui, et que pour elle je l’aime, lui. Il devait se sentir l’homme le plus riche de l’univers. Et toute cette richesse, il me l’offrait en échange d’une chose dont il avait profité autrefois gratuitement : mon amour.

« C’est impossible », dis-je en croisant les bras sur ma poitrine.

Son demi-sourire se figea lentement sur ses lèvres.

« Pourquoi ?

— Le temps s’est écoulé de façon différente pour nous deux. Et le plus drôle, c’est que cette fois il ne s’agit pas d’une façon de parler. Pour moi, quinze années sont passées, Manuel. Quinze années. Si ton ego te laisse envisager cela pendant une minute, tu comprendras. Tu es parti réaliser tes rêves, et ma vie a continué. À l’époque, nos ambitions pouvaient peut-être se rejoindre, mais aujourd’hui ce n’est plus possible. Tu ne me connais pas, Manuel. Je ne suis plus la fille hésitante dont tu te souviens, et je ne le serai plus jamais. »

Il baissa les yeux et acquiesça lentement, comme s’il était d’accord ; mais je savais qu’il n’avait rien compris.

« Il y a un autre homme, c’est ça ? »

Sa voix n’était qu’un murmure.

« Et alors ? S’il y en avait un, cela n’aurait rien à voir avec ce que je viens de te dire. Je n’ai pas besoin de dépendre d’un homme ou d’un autre. Je suis un être indépendant. Tu comprends ?

— S’il y en avait un autre, je comprendrais », insista-t-il.

C’était l’homme que j’avais aimé, avec lequel j’avais un jour rêvé de partager ma vie. J’avais dormi auprès de lui, je lui avais confié mes pensées les plus intimes, je m’étais sentie totalement en phase avec lui, et maintenant il me semblait un parfait étranger.

« Il y a un autre homme, dis-je finalement, avec un geste de lassitude. Quelqu’un de très différent de toi. Il est capable de renoncer à tout pour rester auprès de moi. Une chose que ni toi ni moi n’aurions faite l’un pour l’autre. »

Manuel garda une expression renfrognée, attendant que je poursuive.

Mais je n’avais rien à ajouter.

Le silence se prolongeait et créait un mur de plus en plus solide entre nous deux. Un mur que l’orgueil de Manuel l’empêcherait d’escalader.

Je regardai autour de moi, en direction des six autres personnes qui allaient l’accompagner dans son aventure. La fille dont j’avais oublié le nom continuait à nous observer furtivement.

« Du calme, ma fille, tu n’as rien à craindre de moi. »

« Je dois partir, dis-je.

— Oui, dit-il avec une froideur préméditée. Si tu ne souhaites pas rester, nous devons nous dépêcher. Le temps passe très rapidement, là-bas, dehors. »

Je ne pensais qu’à cela. Combien de temps avais-je déjà passé ici ? Une heure ? Et combien cela représentait-il en temps réel ? J’avais l’esprit trop confus pour compter.

 

Ensuite, tout se passa très vite. Je pris congé de l’équipage du Hoyle et je leur souhaitai bonne chance. Ils me confièrent une puce contenant des messages enregistrés pour leurs proches sur Arcadia et sur Terre.

Je jetai un dernier regard à cette cité immergée, tentant de graver dans mon esprit le moindre détail. Si, dans les prochaines années, je devais rêver de ce lieu, je voulais le revoir avec précision dans mes songes. Manuel et moi reprîmes en silence le chemin de la poupe du Hoyle.
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Je montai à bord d’un petit remorqueur, sous le regard attentif d’une adaptée qui aurait pu être un autre clone d’Ona et Ema. Mais ce n’était pas le cas. Simplement, je n’étais plus capable de les distinguer.

Un an et demi s’était écoulé depuis la dernière fois qu’ils avaient reçu des nouvelles de moi.

 

Un an et demi !

Je frémis à l’idée de ce que Pablo avait dû traverser. Je ne désirais qu’une seule chose : lui parler. Mais Markus n’allait pas me permettre de le faire aussi facilement.

J’aurais beaucoup de choses à expliquer. L’adaptée me raconta que pendant cette année et demie, la comète avait vécu en état de terreur.

Apparemment, Manuel avait communiqué avec eux et leur avait fait une description assez exacte de ce qui leur était arrivé. Et la présence des nanomachines sur toutes les comètes d’Arcadia avait été détectée rapidement. Manuel avait imaginé cette mesure de sécurité pour éviter que les militaires bombardent la comète Fred après ma disparition. Mais, bien qu’efficace, cette précaution n’avait pas précisément contribué à tranquilliser les esprits. Tout Arcadia avait été mis en quarantaine et une flotte de navires de guerre veillait à ce que personne ne tente de quitter le secteur de Oort. Mon retour aiderait peut-être à atténuer les inquiétudes.

Peut-être.

Avant de nous séparer juste à l’entrée de la chambre de décompression du Hoyle, Manuel m’avait dit :

« Les nanorobots d’Arcadia sont synchronisés avec ton empreinte mentale. Ils vous seront très utiles si vous vous décidez à les utiliser, mais tu peux, d’un seul ordre, les détruire tous.

— Je refuse cette responsabilité.

— Je regrette, mon cœur, mais là je ne te laisse pas le choix. Si les choses se passent mal avec les militaires, tu peux n’avoir aucune autre option que de les détruire. Mais tu as toujours su te montrer très persuasive. Peut-être réussiras-tu à les convaincre qu’elles sont aussi utiles qu’inoffensives…»

J’ouvris la bouche pour protester mais Manuel me fit taire d’un baiser. Il me prit par surprise et je ne tentai même pas de résister. Je considérai ce baiser comme un tribut au passé.

« Tu ne veux pas changer d’avis ?

— Non, répondis-je doucement. Manuel, soyons heureux d’être vivants, d’avoir pu nous revoir, même un bref instant, et d’avoir chacun la chance de vivre la vie que nous avons choisie. »

Il sourit tristement.

« Ce sont en effet des événements qui méritent d’être célébrés. Oui, nous avons beaucoup de chance… Si seulement tu avais aussi voulu m’accompagner…

— Si seulement nous étions encore deux jeunes gens… Mais nous ne le sommes plus. Nous ne le serons plus jamais. Tu dois l’accepter. »

Manuel s’appuya sur l’encadrement métallique de la porte et me contempla longuement, en silence, comme s’il voulait graver mon image sur sa rétine.

« Je ne t’oublierai jamais, dit-il. »

Puis il ferma l’écoutille de la chambre de décompression, me laissant seule à l’intérieur.

Les nanorobots devaient ensuite m’endormir et accomplir en moi le processus qui ramènerait mon horloge biologique à son rythme originel.

 

Je m’assis patiemment devant le moniteur du communicateur. Le vaisseau glissait avec lenteur en direction du groupe de comètes d’Arcadia. J’allais avoir beaucoup de temps libre jusqu’à mon arrivée… Et jusqu’à ce que Pablo et moi soyons de nouveau réunis.

J’attendis que le vilain visage de Markus apparaisse sur l’écran. Cela ne prit que trois secondes, mais la façon dont le temps s’étire, parfois, est bien curieuse. Je repensai, en attendant, aux derniers mots de Manuel :

« Je ne t’oublierai jamais. »

C’était bien plus qu’une phrase d’adieu. Il disait presque la vérité.

À ce moment précis, les lèvres de Manuel devaient à peine finir d’articuler la dernière syllabe de cette phrase.

« Je ne t’oublierai jamais. »

Des milliers d’années après ma mort, Manuel pourrait continuer de tenir sa promesse. Pendant que les étoiles vieilliraient autour de lui.

La voix de Markus me ramena à la réalité :

« Diana, je suis si heureux de te voir en vie ! Tu dois avoir bien des choses à nous raconter, ma petite fille…»

Il ne savait pas encore à quel point il disait vrai.

 

Traduit par Sylvie Miller.

Titre Original : « El Bosque de hielo ». Paru dans BEM n° 50.

© 1996 Juan-Miguel Aguilera.


 
La SF espagnole, 
dynamisme et identité

SYLVIE MILLER

Notre dossier se propose de vous présenter Juan-Miguel Aguilera à travers une splendide novella, puis d’un long entretien. Mais la difficulté à parler de l’œuvre d’un écrivain dont nos lecteurs ne peuvent encore découvrir qu’un unique récit, et l’ignorance dans laquelle était jusque-là tenue la SF d’au-delà des Pyrénées, nous a poussés à vous proposer une petite histoire de la SF espagnole, une littérature prometteuse qui commence à faire son trou en Europe. Vous pourrez ainsi vous familiariser avec des auteurs que vous allez retrouver au sommaire de Galaxies – comme Rodolfo Martinez, coauteur de Raven, jamais plus dans ce numéro – mais aussi de futures anthologies.

*

L’Espagne possède ses grands auteurs, ses peintres célèbres, ses cinéastes en vogue. Or, curieusement, très peu de personnes, en France, sont véritablement informées du développement actuel des littératures de l’imaginaire en Espagne. Il semble qu’à ce sujet la barrière naturelle montagneuse qui sépare nos deux pays soit quasi-infranchissable. Et lorsque des auteurs espagnols parviennent à publier en France, ils passent souvent inaperçus. Par exemple, connaissez-vous Domingo Santos, Armando Boix ou Juan-Miguel Aguilera ?

Et pourtant, le milieu SF est actif en Espagne. Depuis près de deux ans, tous ceux ont des contacts un tant soit peu suivis avec différents acteurs de la SF ibère – fréquentation des listes de discussion spécialisées, échanges de correspondance avec des auteurs, collaboration avec l’AEFCF (Association Espagnole de Fantasy et de SF), information sur les parutions, lecture de revues ou consultation de sites Internet dédiés à la SF hispanisante – peuvent s’en apercevoir. Il existe aujourd’hui une production espagnole intéressante, vivante et de qualité.

L’histoire de la SF espagnole a pourtant connu des hauts et des bas, et le chemin qui mène à la situation actuelle a parfois été chaotique et sinueux. Tentons de retracer les principales étapes historiques de cette SF encore bien jeune.

 

Les balbutiements de la SF en Espagne.

En 1897, le barcelonais Nilo Maria Fabra situe l’un de ses romans à Cuba, dans le futur. Il décrit dans les moindres détails une intervention nord-américaine et raconte comment les forces terrestres espagnoles mettent en déroute l’agresseur. Il s’agit du premier texte de littérature espagnole que l’on puisse qualifier de politique fiction. Il restera isolé.

Il faut attendre la première décennie du XXe siècle pour retrouver de l’extrapolation politique. Quelques textes explorent le contexte de la Première Guerre mondiale, certains montrant des penchants germanophiles prononcés.

L’année 1921 est marquée par la première tentative sérieuse de lancer une collection consacrée exclusivement à la SF. L’initiative en revient à José de Elola, qui signe sous le pseudonyme de Coronel Ignotus. Cet auteur est considéré comme le Jules Verne espagnol. Ses livres rencontrent un fort succès et les ventes se chiffrent en dizaines de milliers d’exemplaires.

Durant les années qui suivent, on commence à voir apparaître des romans un peu plus orientés SF. Mais pendant cette « préhistoire », ils restent rares. La plupart du temps, ils sont, à l’image de ceux de Coronel Ignotus, très inspirés de Jules Verne.

 

L’arrivée de la SF anglo-saxonne.

La guerre civile et les années qui la suivent semblent entraîner le déclin de l’embryonnaire littérature de SF en Espagne. Il faut attendre 1953 avant que ne soient jetées les fondations d’une autre, quoique primitive, collection espagnole de SF. Il s’agit de Futuro, animée par un homme-orchestre, José Mallorqui Figueroa, qui signe sous les plus fantaisistes pseudonymes anglo-saxons. À part de nombreuses mais peu fidèles traductions, il donne naissance au capitaine Pablo Rido, qui possède une machine à voyager dans le temps. Il écrit de nombreux récits de space-opéra et un cycle de politique fiction. Au fil des vingt-six premiers numéros de Futuro, Mallorqui parvient à toucher à presque tous les thèmes de « l’âge d’or » de la SF nord-américaine, tout en mettant en scène des personnages espagnols. Lorsqu’il doit, pour des raisons personnelles, renoncer à s’occuper de la collection, ses successeurs la maintiennent à flot pendant quelque temps. Mais l’enthousiasme de Mallorqui fait défaut à Futuro qui s’éteint assez rapidement.

C’est vers la même époque que commence à paraître la Saga de los Aznar, due à Georges H. White, pseudonyme de Pascual Enguidanos Usach. Destiné plutôt à des adolescents ; ce cycle aborde, près de vingt-cinq ans auparavant, les thèmes de La guerre des étoiles. White va faire publier trente-deux volumes de sa saga chez Editoria Valenciana. Georges H. White écrit en outre de nombreux space opéras courts, très inspirés de la SF anglo-saxonne.

L’un des rares écrivains locaux à refuser de s’affubler d’un pseudonyme anglo-saxon débute à cette époque : il s’agit de Eduardo Texeira, qui écrira plusieurs romans. Une exception bien esseulée… En 1954, Miguel Masriera lance la collection Nebulae, qui encourage les auteurs locaux à suivre l’exemple de Texeira en publiant sous leur nom. Mais cette initiative restera isolée.

Parallèlement, apparaissent plusieurs collections de qualité moindre qui produisent des livres assez mineurs. La SF espagnole à caractère local reste embryonnaire, perdue au milieu d’ouvrages à la tonalité anglo-saxonne.

 

Le boom des années 60.

Les années soixante connaissent un boom éditorial. C’est « l’âge d’or » de la SF en Espagne : le lecteur espagnol a le plaisir de trouver dans les librairies et les kiosques des titres pour tous les goûts et tous les niveaux, tandis que les auteurs locaux peuvent publier sans crainte sous un nom espagnol.

La parution en 1959 de la première œuvre d’anticipation écrite par Tomás Salvador, La nave, constitue le point de départ de cette époque prometteuse. On y traite le thème classique du vaisseau interstellaire qui doit mettre des centaines d’années pour atteindre sa destination et dont l’équipage a oublié jusqu’au motif du voyage, se créant une fausse image de l’univers dans lequel il s’accomplit.

L’un des auteurs espagnols de SF les plus connus – après avoir fait ses premières armes dans Luchadores del espacio et Espacio sous le pseudonyme de Peter Danger – fait son apparition dans Nebulae avec le nom de plume plus rationnel de Domingo Santos. Il s’agit de Pedro Domingo Mutiño. À la fois écrivain, directeur de collection et traducteur, il joue un rôle très actif dans la promotion de la SF. Il est le seul hispanophone de l’époque à être traduit à l’étranger, avec son roman Gabriel(9). Celui-ci raconte les aventures d’un robot trop humain qui s’engage dans une sorte de croisade. En 1966, Domingo Santos compile la première Antología española de ciencia ficción. Il s’agit du premier ouvrage de ce type à paraître en Espagne, et les suivants seront publiés bien longtemps après.

À Barcelone, des maisons d’édition très actives comme Geminis ou Acervo s’emparent du marché au détriment des éditeurs madrilènes. Elles lancent malheureusement des collections essentiellement basées sur des traductions de qualité moyenne et font peu de place aux auteurs espagnols.

 

Le creux de la vague.

En janvier 1968, les éditions Dronte lancent Nueva Dimension. Cette revue connaît une ascension irrésistible sous l’impulsion des anciens rédacteurs de Anticipación : Nueva Dimension, de parution mensuelle, tente de promouvoir les auteurs hispaniques, tant espagnols que latino-américains. La revue publie quelques textes originaux, en dehors des sentiers battus thématiques de la SF classique, certains se situant même à la frange du fantastique et de l’onirique. Ils prouvent que la SF peut être autre chose qu’un simple pastiche des auteurs anglo-saxons. Nueva Dimension reçoit d’ailleurs le prix de la meilleure publication professionnelle européenne spécialisée lors de la Convention européenne, à Trieste, en 1972. Elle reçoit également une plaquette spéciale « d’excellence dans la production de revues » lors de la 30e Convention mondiale de SF, organisée la même année à Los Angeles.

Deux auteurs méritent d’être cités : Angel Torres Quesada et Carlos Sáiz Cidoncha, qui écrivent tous deux des novellas sur fond d’empire galactique, de bonne tenue littéraire pour l’époque. Une autre tentative de sortie des modèles existants, suite aux travaux novateurs de Domingo Santos, se retrouve dans deux romans de Gabriel Bermudez Castillo, Viage a un planeta Wu-Wei (1976) et El senor de la rueda (1978), qui montrent la possibilité d’écrire une SF de couleur espagnole sans tomber dans le ridicule. Cependant leur démarche reste marginale.

C’est le seul rayon de soleil pour la SF espagnole, car les collections meurent les unes après les autres. La SF locale se trouve dans le creux de la vague. La censure franquiste s’est relâchée et l’Espagne découvre la SF anglo-saxonne. Le public est friand de traductions ou de pastiches aux noms anglo-saxons dont les intrigues sont totalement dépourvues d’originalité. Ces œuvres suffisent à étancher sa soif de lecture. Les éditeurs cèdent à la facilité et publient en priorité des auteurs anglo-saxons médiatisés. D’autres tentent de relancer les vieux filons qui ont déjà fait recette. En 1974, Editorial Valenciana, réédite la première série de trente-deux ouvrages de la Saga de los Aznar publiés dans les années cinquante, et demande à Georges H. White de reprendre la plume pour écrire la suite de sa saga. Vingt-quatre nouveaux volumes paraissent de 1975 à 1978, et un dernier tome vient mettre tardivement un point final à l’aventure en 1988.

 

L’émergence de la SF espagnole moderne.

Entre 1982 et 1991, la SF espagnole est presque au point mort. L’édition d’auteurs locaux est fortement ralentie, les collections de la grande époque des années soixante ont disparu, et le public commence à devenir plus exigeant. Il a découvert, à travers les œuvres étrangères, une SF dont le niveau s’améliore et dont les thèmes se modernisent. Le lectorat de SF est par ailleurs assez réduit, constitué presque exclusivement par un petit noyau de fans. Et pourtant, pendant une dizaine d’années, vont se mettre en place les conditions propices à un renouveau de la SF espagnole. La transition se fera lentement, grâce au travail de quelques auteurs et d’un certain nombre de passionnés œuvrant dans le milieu de l’édition.

Les débuts de la SF espagnole moderne se retrouvent dans la parution des premiers travaux de Rafael Marin. Certes, dans les pages de la mythique revue Nueva Dimension, Domingo Santos a fait la promotion de la SF espagnole, mais jusqu’à la novella de Marin, intitulée Nunca digas buenas noches a un extraño, et son roman Lágrimas de luz (1982), les lecteurs ignoraient qu’on puisse lire une SF espagnole de qualité comparable à celle des auteurs étrangers.

La disparition de Nueva Dimension (1982) ralentit quelque peu ce processus de dynamisation. Pourtant, de son côté, Santos tente de poursuivre son travail de promotion de la SF espagnole dans une collection de livres, Ultramar, publiant les premières œuvres de ceux qui vont devenir les « grands » de la hard science, Juan Miguel Aguilera et Javier Redal. Le dynamique Mundos en el abismo (1988) reste, à l’heure actuelle, l’un des prétendants au titre de meilleur roman espagnol de SF.

L’alicantine Elia Barceló – qui vit aujourd’hui en Autriche – et le castillan Juan Carlos Planells se détachent progressivement cette « traversée du désert » par la qualité de leurs écrits. Elia Barceló, notamment, publie en très peu de temps plusieurs romans et une grande quantité de nouvelles qui reçoivent un excellent accueil du public.

Au cours de ces années se produisent plusieurs événements importants : apparition de publications majeures (BEM, Ciberfantasy, Gigamesh…), création de l’AEFCF suite aux contacts établis lors de la WorldCon de La Haye, démarrage d’une série de prix littéraires motivant les écrivains (prix UPC de la nouvelle, prix Pablo Rido du groupement de SF de Madrid, prix Domingo Santos, et prix Ignotus remis lors des conventions nationales de SF) et, surtout, arrivée en force d’un nouveau groupe d’auteurs dont le démarrage le plus visible est la nouvelle El mensaje perdido de Cesar Mallorqui (1991).

Mallorqui collectionne rapidement les prix littéraires. Auprès de lui, dans la liste des finalistes aux différentes récompenses, apparaissent des noms que l’on commence à repérer régulièrement dans les diverses publications. Rodolfo Martinez et Javier Negrete sont les plus remarqués. Le premier se transforme bientôt en un chouchou du milieu SF(10), tandis que le second se spécialise, après avoir obtenu le prix UPC, dans les récits courts de registres variés.

Au milieu des années 90, surgit une nouvelle vague d’auteurs avec des publications qui obtiennent un succès rapide. Ce sont Armando Boix, Daniel Mares, Ramón Muñoz, Eduardo Vaquerizo, Carlos Castrosín, Félix J. Palma… Des auteurs qui évoluent déjà en toute confiance dans un style de SF intrinsèquement espagnole, dans la ligne de Bermudez et Mallorqui, et qui reprennent avec bonheur le flambeau de vétérans comme Barceló, Aguilera ou Marin. Ils se détachent volontiers de la SF traditionnelle et jouent sur un imaginaire, à la frange de plusieurs genres, qui va s’imposer.

 

L’avenir de la SF espagnole.

À l’heure actuelle, il existe en Espagne plus de supports publiant de la SF que jamais. Cette diversité est peu affectée par la récente disparition du fanzine BEM : avec deux revues semi-professionnelles reconnues (Gigamesh et Solaris) et diverses publications faniques de parution régulière, il ne manque qu’une collection se dédiant résolument à la SF espagnole. La collection fanéditée Espiral joue un rôle très important dans ce sens, tandis que Nova et Gigamesh ne publient qu’occasionnellement des auteurs nationaux. Cependant, le lectorat de SF reste encore limité. La relative modestie de ce marché éditorial (même s’il est le meilleur qu’ait jamais connu l’Espagne en matière de SF) incite la majeure partie des bons écrivains du genre à se diriger vers des marchés plus substantiels, comme le roman jeunesse (c’est le cas de Boix ou de Mallorqui), ou la littérature générale (Palma, Marin ou Barceló). Et pourtant, ces auteurs font preuve d’une grande maturité et d’une excellente maîtrise littéraire. Contenir cette « fuite des cerveaux » devient aujourd’hui le principal défi de la SF espagnole qui aurait beaucoup à perdre si elle laissait partir ses auteurs les plus talentueux.

Quel avenir peut-on envisager pour la SF espagnole ? L’émergence d’une SF européenne représentera peut-être une nouvelle chance pour la SF ibère en offrant un nouveau public à ses auteurs. En l’an 2000, le Festival Utopia de Nantes a accueilli six auteurs espagnols qui sont venus témoigner du dynamisme et de la qualité de leur SF locale. Leur appel semble avoir été entendu, puisque des nouvelles espagnoles commencent à être traduites dans diverses revues ou anthologies(11) publiées en France – comme la splendide novella de Juan Miguel Aguilera, publié dans ce numéro de Galaxies. Les romans espagnols attirent désormais l’attention des éditeurs européens. En France, bien sûr, où plusieurs livres de SF espagnole sont sur le point d’être publiés(12), mais également en Italie où certains auteurs sont en cours de traduction. Gageons que nous verrons bientôt apparaître, au milieu de nos ouvrages favoris, le meilleur de la SF ibère.

 

Inédit, © 2001 Sylvie Miller.


 
« J’aime explorer 
les mondes étrangers »

Entretien avec Juan Miguel AGUILERA

 

Galaxies : En Espagne, certains vous attribuent volontiers le titre de « chef de file de la SF espagnole », mais le public français ne vous connaît pas encore. Pourriez-vous vous présenter brièvement ?

Juan Miguel Aguilera : Je suis né à Valence, Espagne, en 1960. J’ai étudié aux Beaux Arts et je travaille actuellement comme dessinateur industriel dans ma propre entreprise. Ma première nouvelle a été publiée dans la revue espagnole Nueva Dimension n° 136, en 1981. Ensuite, j’ai écrit sept romans et un certain nombre de nouvelles. J’ai gagné à six reprises le prix Ignotus (une sorte de prix Hugo espagnol), quatre fois pour le meilleur roman et deux pour les nouvelles El bosque de hielo(13) et Maleficio. En dehors de l’écriture, je suis amateur de peinture et j’ai réalisé les couvertures des collections de SF Nova et Gigamesh, notamment.

Gal. : Vos livres reflètent un goût prononcé pour l’imaginaire. Étiez-vous lecteur de SF, avant d’en écrire ?

J.M.A. : Je crois que je l’ai toujours été. Curieusement, mes premières amours avec les livres ont un lien avec la France. Le premier ouvrage que j’ai lu était Le petit prince de Saint-Exupéry. Je devais avoir quatre ans, mais je m’en souviens encore très bien, tant cette histoire m’a marqué. Même si peu de gens la considèrent comme de la science-fiction, j’étais absolument fasciné par ce petit univers de la ceinture d’astéroïdes. Ensuite, j’ai lu tout Jules Verne. Ma famille savait que pour me faire un cadeau, il suffisait de m’acheter un livre de Jules Verne… Et je continue à en relire de temps en temps. En fait, je ne me souviens pas du moment précis où je suis « tombé » dans la SF. J’ai toujours été passionné d’imaginaire. Mon personnage de dessin animé favori était Marvin, le martien au visage noir portant un casque de légionnaire qui poursuivait le lapin Bugs Bunny avec un pistolet à rayons.

Gal. : En 1988, vous avez publié votre premier roman, Mundos en el abismo (inédit en France), co-écrit avec Javier Redal. D’aucuns le considèrent comme l’une des plus ambitieuses sagas de SF espagnole. Vous y créez un véritable univers avec sa propre géographie, sa biologie… Comment est né Akasa-Puspa ? À l’origine, aviez-vous prévu un projet de cette envergure ?

J.M.A. : J’ai tenté d’écrire le type d’histoire de SF que j’aimais lire : des scénarios ambitieux et des intrigues complexes. Au début, le thème était assez simple. Je voulais décrire l’attaque d’un système de transport interstellaire, favorisant la communication et le commerce à l’intérieur d’un empire, par des créatures extraterrestres qui se comporteraient comme un virus bactériologique. Il s’agissait des parasites de gigantesques créatures adaptées à la vie dans le vide, confondant les vaisseaux spatiaux avec leurs propres hôtes. Javier est biologiste et pour lui ce livre a constitué un défi intéressant : rendre plausible toute une écologie adaptée à un milieu aussi hostile que peut l’être l’espace intersidéral. Peu à peu, l’intrigue a gagné en complexité et est devenue Mundos en el abismo. Dans le roman, les parasites interstellaires habitent un amas globulaire appelé Akasa-Puspa, où un million d’étoiles s’entassent dans un espace d’à peine un centième d’année-lumière. Les distances entre les étoiles sont si réduites qu’il est possible de voyager entre elles à des vitesses sub-luminiques. Mais cet amas globulaire se situe à plusieurs milliers d’années-lumière de notre galaxie et nous ne savons pas comment la race humaine s’est déplacée jusque-là. Ce mystère se développe au centre de la trame, dans un scénario où se côtoient les intrigues, la politique et la religion, avec des personnages humains et extraterrestres (l’Empire, la Utsarpini, les « angriff ») qui s’affrontent d’une manière assez hostile.

Gal. : La prestigieuse Encyclopédie éditée par John Clute et Peter Nicholls en 1993 a qualifié ce livre de space opéra moderne de hard science, un livre inhabituel en Espagne par l’attention qu’il porte aux thèmes scientifiques. Vous considérez-vous comme un précurseur dans le domaine de la hard science en Espagne ?

J.M.A. : Je ne sais pas si je suis un spécialiste de hard science. Je dirais plutôt de science-fiction « plausible ». La science-fiction espagnole, avant Mundos en el abismo, était essentiellement satirique, puisque l’auteur extrapolait simplement en exagérant les défauts du monde dans lequel il plaçait ses héros, sans aucun effort de crédibilité. C’est exactement ce qui se produit à l’heure actuelle avec le cinéma espagnol de science-fiction. Avec Mundos en el abismo, j’ai tenté d’écrire le type de roman que j’aime lire. Personnellement, j’apprécie que l’auteur se préoccupe de la vraisemblance de l’histoire, des personnages et de la base scientifique. Ces trois éléments sont d’égale importance pour moi. Aucun roman respectant cet équilibre n’avait été publié en Espagne avant Mundos en el abismo. D’une certaine façon, on peut effectivement me considérer comme un précurseur.

Gal. : Croyez-vous que la SF espagnole est en pleine mutation à l’heure actuelle ? Quelles sont les « valeurs sûres » et les « valeurs montantes » ?

J.M.A. : Je pense qu’à l’heure actuelle, en Espagne, on trouve un réel souhait de bien écrire. On considère enfin qu’un roman de science-fiction doit être, avant tout, un bon roman. Un certain nombre d’auteurs ont joué un rôle dans cette évolution, et il m’est difficile de citer des noms. Je vais donc simplement me référer à mes goûts personnels pour répondre à la question. De ma génération, j’aime particulièrement Rafael Marin et Rodolfo Martinez. Parmi les plus jeunes, je citerai Armando Boix et Eduardo Vaquerizo. Et justement, j’ai co-écrit avec Eduardo une novélisation de mon film Stranded. Ce travail a été passionnant. J’ai beaucoup apprécié les apports d’Eduardo qui, ingénieur de formation, combine harmonieusement talent d’écrivain et qualités scientifiques.

Gal. : Vous avez écrit, en duo avec Javier Redal, trois romans, une novella et plusieurs nouvelles. Dans votre bibliographie, on relève des collaborations occasionnelles avec d’autres auteurs, comme Ricardo Lázaro. Que vous apporte la co-écriture ?

J.M.A. : J’ai effectivement beaucoup travaillé en collaboration, ma dernière expérience en date étant avec Eduardo Vaquerizo, comme je viens de le dire. Créer à quatre mains est amusant. Cela peut également se révéler difficile et les choses ne fonctionnent pas toujours, mais je crois que l’on y trouve une espèce de synergie et que l’ensemble est finalement meilleur que la somme des parties. Il existe aussi des romans très personnels, comme La locura de Dios, qu’il m’aurait été impossible d’écrire à deux.

Gal. : La locura de dios, publié en Espagne en 1998, doit sortir en novembre aux éditions Au diable vauvert sous le titre La Folie de dieu. Pouvez-vous nous en parler ? Quelle est sa genèse ?

J.M.A. : Le roman est tiré d’un fait historique : l’expédition, en l’an 1302, des troupes placées sous le commandement de Roger de Flora, dans l’Empire Byzantin. J’aborde également l’un des plus grands mystères de l’histoire militaire, à savoir l’invention du « feu grégeois », l’arme secrète que les byzantins ont utilisé contre les musulmans. Sur la piste des origines de cette arme, le philosophe Raymond Lulle, originaire de Majorque, entreprend la recherche du mystérieux royaume chrétien du « Prêtre Jean », au centre de l’Asie, qui révélera la présence d’une civilisation techniquement avancée, mais aussi d’un formidable ennemi de l’humanité. Comme je l’ai dit, c’est mon roman le plus personnel et celui dans lequel j’ai réuni tout ce que j’aime, dans l’imaginaire mais aussi en dehors, depuis Les Mines du roi Salomon de Rider Haggard, les récits médiévaux de voyages, les films de Simbad, avec toutes ces créatures extraordinaires de Ray Harryhausen, et les romans de Jules Verne. Ce livre est également une exploration du « sens du merveilleux » que l’on peut rencontrer dans des aventures comme celle de Marco Polo, ou dans les bons romans de science-fiction. C’est ce qui me passionne et ce que j’ai tenté de transmettre dans La locura de Dios.

Gal. : La locura de dios est un roman d’aventures qui emprunte à la tradition du voyage merveilleux. Vos deux premiers romans, Mundos en el abismo et Hijos de la eternida, explorent le monde de Akasa-Puspa, avec une confrontation entre humains et extraterrestres. Avez-vous des thèmes de prédilection ?

J.M.A. : Mes thèmes récurrents tournent autour de l’aventure et des voyages fantastiques, du contact avec l’inconnu, avec l’altérité. Les récits médiévaux partagent une caractéristique avec la hard science : le réel sert de base, de point d’appui, pour accéder au fantastique. Le voyage comporte toujours une partie réelle, le déplacement proprement dit, et une partie prodigieuse qui excite l’imagination du lecteur. L’Orient était un immense territoire peuplé de monstres extraordinaires et de hordes de démons. Dans les écrits de l’époque, les voyageurs audacieux qui parvenaient à en traverser les plaines immenses et désolées rencontraient au bout de leur chemin un Paradis Terrestre, cerné de hautes montagnes, peuplé de dragons, de démons et de bêtes flamboyantes. Là commençait le monde, à l’endroit où terre et ciel s’unissent. L’émotion ressentie devant les récits de voyages dans un tel monde était totalement similaire aux sensations que nous provoquent, aujourd’hui, les écrits de science-fiction traitant d’expéditions vers de lointains univers.

Gal. : La locura de dios est actuellement en cours de traduction en Italie. Vous considérez-vous davantage comme un auteur européen que comme un auteur espagnol ?

J.M.A. : Je crois qu’en Espagne l’intérêt est trop marqué pour ce que font les Américains, et pas assez pour ce qui est produit en Europe. Lorsque je suis allé au Festival Utopia de Nantes, l’année dernière, j’ai découvert un phénomène auquel j’ai toujours cru : un véritable intérêt pour les créations européennes, mises en avant par rapport à la science-fiction anglo-saxonne.

J’aime la science-fiction américaine, mais ce n’est pas la seule, et pas systématiquement la meilleure. Je trouve extraordinaire l’attitude des lecteurs français qui valorisent la littérature de leur pays. Ici, en Espagne, il reste encore un bout de chemin avant d’y parvenir et nous devrons nécessairement changer notre façon d’écrire. En restant nous-mêmes au lieu de copier les modèles anglo-saxons, nous pourrons apporter une vision différente – et très intéressante – à la science-fiction, parce que c’est notre point de vue à nous.

Gal. : Vous aviez écrit, avec Javier Redal, El refugio, paru en 1995. Les productions Dolores Pictures ont décidé de porter cet ouvrage à l’écran. Stranded, premier film espagnol de hard science, devrait bientôt sortir en Espagne. Après en avoir écrit le scénario, vous avez participé au tournage en tant que conseiller scientifique. Pouvez-vous nous parler de cette formidable aventure ?

J.M.A. : Le film raconte un voyage d’exploration sur Mars avec un strict réalisme scientifique et des personnages relativement plus complexes que ceux habituellement montrés dans ce type de production. Le tournage s’est déroulé à Los Angeles, dans les studios Panavision, et a compté des acteurs prestigieux comme Vincent Gallo, Joaquim de Almeida et Maria Medeiros. Comme Mundos en el abismo, Stranded – c’est le titre original de mon scénario – illustre le risque de faire quelque chose pour la première fois. C’est difficile, parce que les films de science-fiction réalisés jusqu’à présent dans ce pays ont toujours eu une tonalité humoristique, sans jamais se prendre au sérieux. Stranded a pour ambition d’atteindre le niveau de n’importe quelle production américaine mais, une fois de plus, je pense que nous pouvons apporter notre touche personnelle au cinéma de science-fiction. Vincent Gallo, qui a travaillé sur des productions comme The funeral, n’avait jamais participé au tournage d’un film de science-fiction. Selon lui, la raison en est que les films américains de science-fiction privilégient toujours, en fin de compte, les effets spéciaux au détriment des personnages.

En matière de SF cinématographique, nous sommes habitués à un minimum de qualité des effets spéciaux, ce qui a freiné de nombreuses productions. Une histoire comme Stranded a besoin d’être prise au sérieux : le spectateur doit croire que les personnages sont réellement sur Mars, qu’ils vivent vraiment les problèmes et les dangers décrits dans le scénario et que leur environnement est une immense étendue désertique et gelée. Si le spectateur n’entre pas dans ce jeu, nous courons le risque de le faire sourire durant les scènes les plus dramatiques. C’est pourquoi les effets spéciaux jouent un rôle important. Mais ce qui me semble désastreux, c’est de tout miser sur ces effets en oubliant l’histoire.

Nous avons eu la chance de compter dans l’équipe Ricardo Aronovich, notre directeur de la photographie. Il a travaillé sur Missing avec Costa Gavras et avait depuis longtemps envie de tourner un film qui se déroulerait sur Mars pour reproduire à l’écran les couleurs et les textures du milieu martien. Le résultat est spectaculaire ; nous avons tourné sur l’île de Lanzarote et, après traitement de l’image, le paysage est tout à fait semblable aux photographies prises par les sondes Viking et Pathfinder.

Gal. : C’est votre premier scénario ?

J.M.A. : Oui, c’est le premier que j’ai écrit pour le cinéma. Certains disent que j’ai eu beaucoup de chance d’être porté à l’écran dès le premier essai. Cela ne m’a pas semblé si difficile : j’ai une écriture très visuelle – je crois que c’est ma principale caractéristique – et je suis un grand amateur de cinéma. J’ai vécu une expérience incroyable. Au départ, j’étais un peu sceptique et je ne tenais pas à rester durant l’intégralité du tournage. J’ai l’habitude d’écrire seul ou avec un co-auteur. Or, dans un film, beaucoup de gens peuvent intervenir pour modifier ton histoire ou tes personnages. Je pensais mal le vivre. Le tournage devait démarrer à Los Angeles et j’y suis allé une semaine avant pour superviser les décors. J’avais prévu de n’assister qu’au premier jour de tournage, mais la présence des acteurs m’a fasciné : ils donnaient vie, sous mes yeux, aux personnages que j’avais créés. Je suis resté pendant toute la durée du tournage et par la suite, lorsque j’ai écrit la novélisation, j’ai incorporé de nombreux éléments du jeu des acteurs au scénario de départ. Pour un acteur, son personnage est son « projet », sa « création ». Ils m’ont posé quantité de questions sur le rôle qu’ils interprétaient, la vie, les motivations du personnage… En tant qu’écrivain, étudier tous ces détails avec les hommes ou les femmes qui devaient se glisser dans la peau de mes personnages a constitué une expérience intéressante et très enrichissante pour moi.

Gal. : Sur quoi travaillez-vous actuellement ? Quels sont vos projets d’avenir ?

J.M.A. : En Espagne, on vient de rééditer mes deux premiers romans, Mundos en el abismo et Hijos de la eternidad, refondus en un seul volume publié chez Sirius sous le titre Mundos en la Eternidad. J’ai également écrit la novélisation de mon scénario de Stranded, en collaboration avec Eduardo Vaquerizo. Nous sommes d’ailleurs allés bien plus loin que l’histoire racontée sur la pellicule, et je pense que ce roman poursuivra son propre chemin.

Je travaille également à l’écriture d’une série de comics avec le dessinateur Rafa Fonteriz (l’auteur des illustrations qui apparaissent dans La locura de Dios) pour Safcomics. La première histoire va s’appeler Avatar, bien que je ne sache pas sous quel nom elle paraîtra en France. C’est une sorte d’aventure du cyber espace, dans un futur proche où Internet et les implants de puces dans le cerveau font partie de la réalité quotidienne.

J’ai par ailleurs écrit un autre scénario, intitulé El Guerrero, dont la production vient de démarrer. Le projet, présenté au dernier festival de Cannes, est bien plus ambitieux que Stranded. Il s’agit d’un film de voyages fantastiques se situant dans une époque historique. L’intrigue relate l’aventure des premiers espagnols qui ont découvert la civilisation maya, dix ans avant l’arrivée de Cortès. Elle est basée sur une histoire réelle, mais cette rencontre entre deux civilisations aussi différentes présente beaucoup de points communs avec les histoires de « premier contact » en SF. Une fois encore, il s’agit d’un récit d’exploration et de découverte de mondes étrangers. Tout à fait le genre de récit qui me passionne…

 

Propos recueillis par Sylvie Miller.


 
« Cyberpunk » est une
 invention journalistique

Entretien avec William Gibson

 

Galaxies : Dans le préambule de Tomorrow’s parties, vous employez le terme « post-cyberpunk ». Pensez-vous que ce soit une bonne manière de décrire votre travail à l’heure actuelle ?

William Gibson : Pour commencer, je n’ai jamais été satisfait du terme « cyberpunk » utilisé en tant qu’étiquette. En fait, je ne voulais pas d’étiquette du tout ! « Cyberpunk » est une invention journalistique qui a été récupérée par un petit groupe d’écrivains avec lesquels j’entretenais des relations d’amitié, et ça leur est resté. Mais à mon avis, dès le moment où l’on a commencé à le baptiser, c’était déjà fini.

Gal. : Mais écrire de la SF, ou du cyberpunk d’ailleurs, signifie par essence écrire à l’intérieur d’un genre, non ?

W.G. : L’idée de genre comprise de cette manière renvoie à des limites, des frontières, des pourtours. Rien que je trouve amusant, à moins que ces frontières ne soient franchies. Ces temps derniers, c’est la seule chose qui vaille encore la peine d’être faite en ce qui concerne la culture de genre. En réalité, les genres ne sont que des catégories marketing, qui assurent aux consommateurs peu aventureux des expériences reproductibles à coup sûr. Autant de choses que j’aime ne pas fournir, préférant me divertir moi-même autant que le lecteur (du moins je l’espère) ! La définition des frontières traditionnelles de n’importe quel genre donné demanderait un travail de l’ordre de la thèse, mais si vous savez où se trouvent ces frontières, vous pouvez facilement les franchir. Résultat, la plus intéressante littérature de genre à l’heure actuelle est re-combinatoire et transgénérique. De toute façon, je pense que les distinctions entre littérature de genre et littérature générale tiennent beaucoup en réalité à l’intention de l’auteur. Le 1984 d’Orwell est-il un texte de genre, au sens « générique » ? Je ne pense pas. Pas plus d’ailleurs que le Frankenstein de Mary Shelley, dont on peut pourtant soutenir qu’il s’agit du premier roman de SF. Cronenberg a dit un jour que le seul genre auquel il voulait que ses films soient associés était les « Cronenberg films ».

Gal. : Et qu’est-ce qui, selon vous, distingue Tomorrow’s parties du tout venant de la SF ?

W.G. : Une certaine connaissance introspective de la manière dont il est, et en même temps n’est pas un roman de genre, qu’il s’agisse de SF ou de thriller.

Gal. : Que pensez-vous de la SF à l’heure actuelle ?

W.G. : J’adorerais y voir plus d’énergie authentiquement nouvelle. La liberté potentielle d’écrire ce que l’on veut a été depuis longtemps établie, mais le marketing et les conventions de genre continuent de décourager les nouveaux écrivains de le faire.

Gal. : Vous avez souvent dit qu’à vos débuts, vous écriviez en réaction à l’évolution de la SF à la fin des années soixante-dix. Vous rejetiez ce que vous interprétiez comme une dérive conservatrice.

W.G. : J’écrivais en effet contre ce que je ressentais comme étant la quintessence de la SF mainstream à l’américaine. Ce courant avait tendance à montrer des personnages principaux puisés sans le moindre recul dans la classe moyenne, ou alors des grands bourgeois tels que fantasmés par cette même classe moyenne. Mais le cyberpunk, en tant que littérature, n’a jamais vraiment dérangé quoi que ce soit, et au final est simplement devenu un « parfum » supplémentaire de la culture populaire contemporaine.

Gal. : Et comment avez-vous réagi lorsque vous avez commencé à réaliser que le cyberpunk devenait une véritable sous-culture ?

W.G. : J’étais partagé. Si je rencontrais des gens (ceux du Survival Research Labs me viennent à l’esprit) qui semblaient vivre des vies authentiquement « cyberpunk » sans jamais avoir lu les romans, j’étais fasciné. Si je rencontrais des gens qui avaient lu les romans, puis tenté de se bricoler un style de vie autour, j’étais embarrassé.

Gal. : Mais le fait est que Case et Molly, les héros de Neuromancien, agissent et pensent comme s’ils faisaient réellement partie d’une sous-culture jeune. Rien d’étonnant alors à ce que certaines personnes aient voulu copier leur mode de vie, non ?

W.G. : Je suppose que non, en effet.

Gal. : Quoi qu’il en soit, les sous-cultures continuent de vous fasciner, et la micro-société du Golden Gate dans Tomorrow’s parties en est un excellent exemple.

W.G. : Elle agglomère des éléments de la contre-culture des années soixante, mais aussi du mouvement punk. L’idée était de décrire une nouvelle « bohème » dont les racines plongeraient dans d’autres plus anciennes. Une vision très idéalisée, bien entendu, parce qu’une bohème réaliste aurait donné un livre très différent, aussi bien à écrire qu’à lire. Les bohèmes réalistes ne peuvent être décrites qu’avec un certain recul, alors que dans Tomorrow’s parties, ce qui m’intéressait c’était de montrer la récupération incessante des sous-cultures par la machine marketing, la manière dont elle explore les bohèmes à la recherche de nouveaux produits, et l’embourgeoisement de zones auparavant hors-la-loi.

Gal. : Ce genre de démarche démonstrative fait-elle selon vous partie intégrante de la fonction de l’écrivain de SF ?

W.G. : Je pense que la SF est le meilleur moyen de nous glisser dans « un inconcevable présent ». Il n’existe pas de « maintenant » inaltérable et ennuyeux, à partir duquel nous contemplerions de lointains et délirants futurs. Nous vivons dans un futur lointain et délirant, un monde en évolution perpétuelle et exponentielle. La géographie elle-même n’a plus la même importance qu’auparavant, et les paramètres socio-économiques évolueront peut-être bientôt dans la même direction. La situation présente est transitoire. La haute technologie pénétrera les pays sous-développés en dernier, mais elle les pénétrera de toute façon. Je crois que ces technologies qui émergent pour répondre aux besoins du marché nous changent, mais je ne pense pas que nous soyons guidés par un quelconque désir de changement. La technologie est le cheval, nous sommes la charrette.

Gal. : D’ailleurs, la technologie que vous décrivez dans Neuromancien semble déjà dépassée. N’est-ce pas étrange de penser qu’un futur puisse ainsi devenir obsolète ?

W.G. : Les futurs imaginaires deviennent obsolètes en permanence, c’est l’un des charmes involontaires de la SF.

Gal. : Puisque nous parlions de Neuromancien, pourriez-vous éclaircir un détail : aviez-vous dès le départ l’intention de lui écrire deux suites ?

W.G. : Absolument pas. En fait, j’ai ajouté les dernières lignes de Neuromancien pour tenter de m’empêcher de retourner vers Case et Molly.

Gal. : Pourquoi ça n’a pas fonctionné ?

W.G. : Ils n’en avaient pas fini avec moi.

Gal. : Et aujourd’hui, ne voudriez-vous pas revenir vers eux, dans de courtes nouvelles par exemple ?

W.G. : Non. Je suis incapable de renouer le contact avec eux. J’ai changé et eux non.

Gal. : En ce qui concerne Molly, j’ai toujours eu l’impression que vous étiez en quelque sorte tombé amoureux d’elle, et j’ai eu le même sentiment à propos de Chevette, dans Lumière virtuelle et Tomorrow’s parties.

W.G. : Oui, sans le moindre doute. Et j’ai tout autant d’affection pour Mona et Chia.

Gal. : Dans la trilogie Neuromancien, la Matrice apparaissait souvent comme un lieu surnaturel, le genre d’endroit où l’on peu rencontrer des gens morts et même des loas. Dans Tomorrow’s parties, la perception que Laney a du cyberespace semble tenir de l’expérience religieuse, mystique presque. Selon vous, quelle place la spiritualité tient-elle dans votre œuvre ?

W.G. : Je pense que mon travail a en effet démontré dès le départ un certain intérêt pour les questions spirituelles, même si je ne prétends pas comprendre cet aspect de ce que j’ai écrit. Je ne suis pas du tout une personne religieuse, mais je considère la spiritualité comme un besoin fondamental de notre espèce.

Gal. : Et parfois, la barrière entre religion et technologie s’estompe.

W.G. : La technologie consiste en l’utilisation pratique de la science, et le but de la science est de découvrir la manière exacte dont fonctionne l’univers. Je n’ai jamais considéré que la science soit anti-spirituelle, puisque toute démarche scientifique véritablement ouverte d’esprit ne peut que nous rapprocher de l’origine de ce qui est.

Gal. : Votre fascination bien connue pour le Japon trouve de nouveau à s’exprimer dans Tomorrow’s parties. Ne pensez-vous pas que qu’elle est profondément ancrée dans les années quatre-vingt, une décennie durant laquelle l’Occident dans son entier était littéralement fasciné par le miracle économique japonais ?

W.G. : Je crois que sur ce point, j’ai intérêt à développer un peu, parce que c’est une très importante question, mais que la réponse est complexe, et historique. Les Japonais, après des siècles d’isolation, se sont, au cours de l’ère Meiji, ouverts de manière convulsive à « la Civilisation et à la Lumière », c’est-à-dire à des technologies aussi étrangères à leur précédente manière d’être et de vivre, que, par exemple, des artefacts du crash de Roswell pourraient l’être pour nous. Ils ont importé dans son intégralité le kit de Révolution Industrielle à l’anglaise. L’ont avalé tout cru. Ont été déchirés par lui. Lui ont survécu.

Le résultat fut la première nation industrialisée d’Asie, mais au prix d’un traumatisme et d’un bouleversement extraordinaires. Le Japon a été physiquement disloqué par un choc frontal avec le futur, et violemment projeté en avant sur l’échelle du temps. Une dose de futurisme presque mortelle, de laquelle les Japonais émergèrent, quelques décades plus tard, en tant qu’entité militaro-industrielle (une autre première asiatique) avide de conquêtes territoriales. Ce qui les conduisit bientôt à entrer en conflit avec les États-Unis, un pays où le futur était venu s’installer dans le sillage de la Révolution Industrielle.

Peu de temps après, le Japon a assisté à la vaporisation de deux de ses villes par des armes inconcevables tout droit sorties du futur, des armes déployées par un ennemi situé bien en avance sur l’échelle du temps. Les Alliés, à la fin de la guerre, possédaient les premiers ordinateurs électroniques, dont la construction avait été dictée par la nécessité de surclasser l’horlogerie des machines cryptographiques de l’Axe. Le Japon a perdu, et a été occupé par une puissance étrangère dont le programme de reconditionnement social fut sans précédent dans l’histoire.

Le Japon entra ainsi dans l’après-guerre comme s’il s’agissait de deux créatures à l’étroit dans une seule peau. La simple accumulation des traumatismes de l’histoire japonaise moderne, autant que ces déplacements temporels incessants, inconcevables et violents, ont produit une culture mutante. Le Japon qui a émergé dans la deuxième partie du siècle pour dépasser l’Amérique en termes de production, de marché et de ventes, fut pour une large part, l’involontaire création des Américains eux-mêmes.

Est-ce donc si étonnant, dans ces conditions, que nous continuions à sentir que, d’une manière ou d’une autre, le futur réside au Japon ? Mais en réalité, nous prenons le problème à l’envers : le Japon vit dans le futur, et il y a vécu tout au long du vingtième siècle. Je pense que le futur de l’Amérique ressemblera très certainement au capitalisme japonais d’aujourd’hui, avec son imbrication média-marketing hyperactive, combiné au pragmatisme social hollandais.

Gal. : Comment les Japonais accueillent-ils vos livres ?

W.G. : Le Japon est mon troisième marché par ordre d’importance, après les États-Unis et la Grande-Bretagne. Je pense que c’est parce qu’ils sentent que je les trouve fascinants, et ce d’une façon généralement très positive.

Gal. : Depuis Lumière virtuelle, vos personnages ne semblent plus aussi marginaux et rebelles qu’ils l’étaient.

W.G. : Ce serait plutôt qu’ils ne sont plus aussi psychotiques ! D’une certaine manière, j’ai écrit Neuromancien en puisant dans ma personnalité adolescente et rebelle. Mais j’avais déjà presque trente ans à l’époque et je venais juste de commencer à écrire. Des personnages comme Case et Molly ne seraient certainement pas aussi attirants si, émotionnellement, ils étaient dépeints d’une manière plus réaliste et plus détaillée. Par exemple, aucun d’entre eux ne semblait avoir le moindre parent !

Gal. : Konrad, le tueur à gages de Tomorrow’s parties, serait donc une version plus mâture de Molly ?

W.G. : En tout cas, je l’espère. Tout ce que Molly est jamais parvenue à dire pour s’expliquer, c’est qu’elle était « câblée comme ça », et je pense que c’est tout ce qu’elle sait. J’avais alors le sentiment que le genre de personnages que je créais pouvaient difficilement se permettre d’avoir des sentiments. Dès le départ, j’avais admis que c’était un élément terriblement tragique de mon travail.

Gal. : Mais ça a évolué ces temps derniers, non ?

W.G. : Je crois que c’est parce que je suis plus en contact avec mes propres émotions à présent.

Gal. : On le sent bien dans Tomorrow’s parties, puisque la relation entre Rydell et Chevette y tient un rôle vraiment très important.

W.G. : J’avais le sentiment que c’était un aspect qui, d’une manière ou d’une autre, avait été laissé de côté dans Lumière virtuelle. Rydell et un personnage extrêmement (peut-être fatalement) romantique, dans les deux sens du terme. Et à la fin, j’avais eu l’impression qu’ils partageaient une relation, et qu’ils l’avaient enfin admis.

Gal. : Dans Tomorrow’s parties, Rydell m’a particulièrement touché. Il m’a semblé très réel, très humain, presque perdu au milieu de tous ces personnages si hauts en couleurs.

W.G. : C’est un peu comme s’il était un véritable humain évoluant au milieu d’archétypes d’humanoïdes SF. Je ne l’avais pas prévu, mais c’est sorti comme ça.

Gal. : Est-ce que cela signifie que vos romans suivants seront plus orientés vers la psychologie et les sentiments ?

W.G. : Probablement, bien qu’il ne s’agisse pas vraiment d’une décision consciente de ma part.

Gal. : Pouvez-vous dire quelques mots sur votre prochain livre, Pattern récognition ?

W.G. : Se déroulant pour une large part dans le Londres d’aujourd’hui (et sur le Web), il s’agit d’une sorte de mystère métaphysique à la sauce informatique, construit autour de la signification véritable du marketing et de la nature ultime de la paternité intellectuelle. Cayce Pollard, le personnage principal, est une jeune Américaine consultante en marketing. Elle est à ce point sensible aux marques déposées que tous les logos doivent être retirés de ses vêtements, jusqu’aux boutons de son Levis qui sont abrasés.

Gal. : Après La machine à différences, vous revenez à la Grande-Bretagne. Elle vous fascine donc tant que cela ?

W.G. : C’est l’endroit le plus étrange auquel je puisse avoir accès directement dans ma langue natale, la seule que je comprenne, d’où sa résonance et sa profondeur historique toute particulière. Et je soupçonne que l’Angleterre a toujours, pour quelque raison spéciale et très inhabituelle, beaucoup plus reflété Londres que l’inverse.

Gal. : C’est également votre premier roman situé dans le présent, vous abandonnez la SF alors ?

W.G. : Pattern récognition contient des éléments typiquement SF, donc non. D’ailleurs, il existe une très longue tradition de SF située dans le présent.

Gal. : Comment se fait-il alors que vous ne vous y soyez pas encore intéressé ?

W.G. : Le vertige. Je ne suis que depuis peu capable de travailler sur le présent sans tressaillir. Ceci dit, je ne le ressens pas comme un processus différent de ce que j’ai déjà fait. Je me suis de toute façon toujours très lourdement appuyé sur le présent, puisque, très littéralement, je ne peux pas m’inspirer du futur !

Gal. : C’est le début d’une nouvelle trilogie ?

W.G. : Non. Pattern récognition est sans erreur possible un « one-shot ».

Gal. : Qu’est-ce qui vous en rend si certain ? C’est ce que vous disiez aussi de Neuromancien, non ?

W.G. : C’est vrai, c’est vrai. On ne peut jamais savoir.

Gal. : Vous avez également écrit sur les États-Unis et le Japon, mais jamais sur le Canada. Pourquoi ?

W.G. : Probablement pour les mêmes raisons que mon collègue et camarade Douglas Coupland, lui aussi habitant de Vancouver, n’a au départ jamais écrit sur le Canada, pour éviter la marginalisation en temps « qu’auteur canadien », et conserver ainsi la possibilité de conquérir un lectorat international. Mais je dois dire également que mes racines culturelles ne sont pas d’ici : je suis un Américain de Virginie.

Gal. : D’autres projets ?

W.G. : Je continue de travailler sur l’adaptation cinématographique de Neuromancien, mais je ne peux pas en parler.

Gal. : Retour au cinéma, donc. Je dois dire que Johnny Mnemonic ne m’avait guère convaincu, alignant comme il le faisait tous les clichés des films d’action hollywoodiens, et en particulier celui du héros masculin indestructible.

W.G. : Le film a été drastiquement remonté et réorganisé par Sony, et ce en totale contradiction avec mes vœux et ceux du réalisateur. Si vous lisez mon scénario, qui a été publié depuis, et qu’à l’époque nous avons tourné en entier, vous apprécierez la différence. Les producteurs étaient absolument terrifiés à l’idée que la guerrière des rues puisse sauver la mise à Johnny, alors même que de tels personnages féminins sont aujourd’hui très largement populaires. Il n’y a qu’à voir Lara Croft. Ils ont manqué là une chance d’être en avance sur leur temps. Ils en ont manqué un bon paquet en fait !

Gal. : Avez-vous vu Nirvana de Gabriele Salvatores ? C’est à mon humble avis le film « gibsonien » le plus réussi, et de loin.

W.G. : Je l’ai effectivement vu, et je suis tout à fait d’accord. C’est un merveilleux petit film, quoique je ne connaisse personne d’autre qui l’ait vu. Ce fut cependant une expérience très intense pour moi, parce que c’est tout à fait le genre de film auquel je voulais que Johnny Mnemonic ressemble.

Gal. : Pour terminer, revenons un peu sur Tomorrow’s parties, dont la fin m’a semblé très ouverte. Y aura-t-il une suite ?

W.G. : Je ne pense pas, parce qu’en l’état actuel des choses, j’ai un sentiment de fïnitude. Je pense simplement que la fin vous a échappé, mais soyez tranquilles, vous n’êtes pas le seul à qui c’est arrivé ! Quel que soit le chemin que Chevette, Rydell et leur monde vont prendre, il s’enfonce si profondément dans une singularité nanotechnologique qu’il ne pourrait jamais être exprimé dans un langage humain.

Gal. : N’est-ce pas frustrant de ne pas être compris ?

W.G. : Non, ce n’est pas frustrant, parce que les lecteurs qui comprennent effectivement de quoi il retourne se font l’écho d’une expérience inhabituellement intense. C’est une « fin » très complexe, qui se déroule littéralement en un clin d’œil, mais il n’y avait aucune autre façon plus évidente ou plus directe d’arriver au même résultat.

 

© Galaxies 2001.

Propos recueillis par Johan Scipion (jscipion@free.fr).


 

Monjoie Saint-Denis !
La 28e Con’ ne l’était pas vraiment…

Du 12 au 15 juillet, la 28e Convention de SF s’est tenue à Saint-Denis. Une petite centaine de présents pour des retrouvailles entre copains. Nulle ironie dans ce constat : venir à une Con’, c’est un plaisir réservé aux fans… L’objectif n’a rien de commun avec celui de festivals qui, tel Utopia, visent à drainer des milliers de lecteurs.

On ne sera donc jamais déçu, pour peu que les organisateurs aient trouvé un lieu adéquat (c’était le cas, grâce à la Mairie de Saint-Denis). Même le « repas de gala » (ah, la vente aux enchères de Georges Pierru !), d’ordinaire infâme sur le plan gastronomique, était réussi. Vive le coucous ! Monjoie Saint-Denis !

On passera sur le temps pourri, le Président Huet n’y était, paraît-il, pour rien.

 

Heliot super-star.

La Lune seule le sait(14) a obtenu le prix Rosny aîné 2001. On s’y attendait, mais jamais jusque-là le prix n’avait été attribué à un premier roman. Bravo aussi à Claude Ecken, lauréat en catégorie nouvelle pour La Fin du Big Bang (Escales 2001, Fleuve Noir) et à Pierre Gévart, gagnant du prix Infini 2001 avec Comment les choses se sont vraiment passées.

 

Des conférences à la pelle.

L’un des exercices favoris des fans, avec la présence au bar (fermé à 20 h, misère !), consiste à rôder de débats en tables rondes, les unes fort sérieuses, les autres délirantes…

Saluons d’abord David Pringle, le Rédacteur en chef de la revue britannique Interzone(15), présent en France pour la première fois, qui participa – avec Norman Spinrad et le Rédacteur en chef de Galaxies – à une table ronde sur l’avenir de la SF.

On pourrait aussi citer la prestation du Professeur von Toplitz ou la conférence sur « SF et érotisme » : Yann Minh a animé le débat en compagnie de Joëlle Wintrebert, abordant les métaphores sexuelles dans certaines scènes d’Alien et de Blade Runner, transparents à l’appui. Conclusion de Minh-c’était-ma-première-Con’ : « Wow ! Qu’est-ce que c’est bien le public des conventions ».

 

2002, c’est déjà demain !

La grande transhumance des fans nous mènera en 2002 à Tilff(16), près de Liège, sous la houlette de notre ami Alain le Bussy.

Stéphane Nicot.
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Étonnants Voyageurs 2001…

L’imaginaire en liberté !

 

Après l’édition 2000, où Michel Le Bris fit de notre genre préféré le thème de la manifestation, la SF a désormais pris place aux côtés des littératures aventureuses que le festival nous fait découvrir (200 auteurs cette année, dont une douzaine de SF).

 

Des cafés littéraires.

Menés d’ordinaire de main de maître par Maëtte Chantrel, quelques cafés littéraires très marqués SF étaient, cette année encore, animés par notre rédacteur en chef. « Ailleurs, et demain – ou hier » réunissait Pierre Bordage, Pierre Pelot(17) et Jean-Louis Fetjaine ; « Opéra de l’espace » rassemblait Laurent Genefort, Jean-Marc Ligny et Vincent Michel. Quant aux « Quatre raconteurs impénitents », réduits à trois (Ayerdhal ayant été victime d’un accident sans gravité), il s’agissait de Jean-Claude Dunyach – sous le feu des questions, il s’est lâché : « Oui, je suis aussi un écrivain humoristique rentré » –, de Valerio Evangelisti et du suédois Carl-Henning Wijkmark, auteur d’un roman épique aux limites de la fantasy(18).

 

Décloisonner.

Comme Étonnants Voyageurs décloisonne les barrières de genre, on a pu assister par exemple à un dialogue entre Valerio Evangelisti et Elena Arseneva, auteur d’excellents polars (chez 10/18) dont l’action se déroule en Russie… au XIe siècle. Quel rapport entre ces deux écrivains ? Deux « Fous d’Histoire(s) » ! C’est ça Étonnants Voyageurs : rencontres improbables mais toujours passionnantes…

La SF portait beau à Saint-Malo, du stand L’Atalante (on y « débitait » du Bordage, on s’arrachait les recueils de Dunyach) à celui de Galaxies (on murmure que les ventes ont encore été meilleures qu’en 2000, signe que la SF touche un public plus généraliste).

Et comme il n’y a pas que la SF dans la vie(19), il faut avouer que les remparts de Saint-Malo, le Palais du Grand Large et la mer bretonne contribuent à la magie du festival.

Étonnants Voyageurs ? Un projet exemplaire, une équipe efficace et chaleureuse, un public passionné de littérature. À l’an prochain !

Albert de La Thibaudière.


 
Spielbrick adapte Aldiss

GARY K. WOLFE

Revue littéraire avant tout, Galaxies ne s’est guère intéressée au cinéma jusqu’ici. Mais il nous a paru souhaitable de réagir à la sortie d’A.I., le nouveau film de Steven Spielberg, qui était aussi le projet auquel comptait s’attaquer Stanley Kubrick avant son décès prématuré. Un grand merci à Gary K. Wolfe, qui a délaissé quelque temps les livres pour partir en mission dans les salles obscures…

 

Avant même de visionner A.I., l’adaptation indirecte par Steven Spielberg d’une nouvelle de Brian Aldiss intitulée Des jouets pour l’été (des années de travail par Kubrick et Aldiss, puis des ajouts de Ian Watson et, finalement, un scénario signé du seul Spielberg), on découvre grâce aux bandes-annonces l’un des aspects les plus importants du film : en dépit de son titre, il ne s’intéresse guère à l’intelligence artificielle, du moins au sens que la plupart des lecteurs de SF ont donné à ce terme au fil des dernières décennies. Presque aucune des questions philosophiques soulevées par la recherche et la spéculation dans ce domaine n’est abordée dans le film, ou alors très brièvement (en général lors d’un discours prononcé par William Hurt, dans le rôle du scientifique affable mais un tantinet excentrique qui conçoit le robot David à l’image de son fils cryogénisé), et il semble raisonnable d’affirmer que Spielberg (et peut-être même Kubrick avant lui) confond intelligence artificielle et comportement artificiel. A.I. est en fait un film sur les robots humains du type que l’on a longtemps trouvé dans la SF mais qui ont fini par être considérés comme une métaphore usée de l’exploitation et une forme de technologie proleptique qui ne débouchait sur rien. Les histoires de robots classiques – Hélène O’Loy de Lester del Rey, le cycle d’Asimov, Demain les chiens de Simak, Les Humanoïdes de Williamson et même Qui peut remplacer un homme ? d’Aldiss (dont on trouve un écho dans les dernières scènes du film) – datent des années 30 à 50 et, bien que Des jouets pour l’été ait été publié en 1969, ce texte avait l’allure d’un conte de SF iconique adapté pour le bénéfice d’un lectorat plus vaste, à savoir celui du magazine Harper’s Bazaar. Le terme « A.I. » est quant à lui plutôt récent, mais ces robots humanoïdes sont des artefacts de l’adolescence innocente de la SF et, avant même qu’ils n’aient disparu du courant principal du genre, il était évident que leur utilité découlait non pas tant de leur valeur spéculative que de leur statut d’outil narratif des plus pratiques : ils attiraient comme un aimant les thèmes de l’oppression et du racisme, ainsi que des motifs populaires dérivés du folklore et des contes de fées.

Ce besoin désespéré d’être « réel », par exemple, qui fonctionne dans A.I. comme un mantra, agaçant à la longue, et représente la principale motivation de David (interprété par Haley Joël Osment), ne découle pas d’une supposition raisonnable sur la nature de l’intelligence mécanique – en fait, les traitements récents les plus significatifs de ce thème, par Benford et par d’autres, suggèrent que les machines n’ont que mépris pour cette vie organique, si molle et si visqueuse – mais de contes pour enfants tels que Le Lapin de velours, Le Magicien d’Oz et surtout Pinocchio, qui sert en fait de charpente au scénario de Spielberg (certains puristes de la SF seront cependant surpris de constater que la nouvelle d’Aldiss survit presque intacte, devenant le point de départ de ce qui s’avère être une quête d’identité, tout comme La Sentinelle de Clarke était le point de départ de 2001). Et pas seulement le Pinocchio de Carlo Collodi mais aussi celui de Walt Disney : au début du film, l’ours en peluche bavard nommé Teddy (également présent dans la nouvelle d’Aldiss), se transforme en un mélange attendrissant du Jiminy Cricket de Disney (dont l’indicatif musical, si je me souviens bien, était repris lors de la dernière scène du « montage du réalisateur » de Rencontres du troisième type) et de l’ours-robot-jouet de Blade Runner (un film qui est souvent évoqué par le personnage interprété par Jude Law, ainsi que par certaines des scènes urbaines vertigineuses, et qu’Aldiss déclare avoir visionné avec Kubrick lors d’une de ses nombreuses visites au domicile du cinéaste).

Mais, bien vite, les diverses allusions à la littérature et au folklore laissent la place au vocabulaire avec lequel Spielberg est le plus à l’aise : celui du cinéma populaire. Certes, il y a un peu de Cendrillon dans la façon dont le véritable fils des Swinton, extrait de son sommeil cryogénique lorsqu’on découvre un traitement de sa maladie, persécute le robot David qui l’a remplacé, ainsi que des références directes à Hansel et Gretel dans la scène où la « maman » de David, incapable de le renvoyer à l’usine de robots pour qu’il y soit détruit mais craignant qu’il ne représente un danger pour sa famille, l’abandonne dans les bois ainsi que Teddy (à noter que, sur le plan narratif, on n’explique pas pourquoi c’est à elle qu’il incombe d’accomplir cette tâche et non au père glacial et méchant qui l’a imaginée). Les vers énigmatiques qui lancent David sur sa quête proviennent du poème féerique de Yeats, The Stolen Child (« Fuis, ô enfant humain ! Vers les eaux et les bois »), et David a même l’occasion de jouer à la Belle au bois dormant vers la fin du film. Mais, le plus souvent, les spectateurs d’aujourd’hui ont droit à un festival d’allusions cinématographiques et parfois même autoréférentielles : le lit du « vrai » fils, par exemple, est décoré par un croissant de lune parfaitement identique à celui du logo de Dreamworks (sans le garçon qui pêche à la ligne), un gigantesque globe lumineux apparaissant derrière une colline rappelle fortement Rencontres du troisième type, et, à moment donné, on aperçoit la silhouette de Teddy découpée en ombre chinoise devant la pleine lune, exactement comme dans E.T.

Lorsque David et Teddy sont capturés dans les bois par les organisateurs d’un grotesque spectacle baptisé « Foire de la chair » (sans doute sommes-nous encore dans Hansel et Gretel, au moment où la méchante sorcière va jeter les enfants dans le four), l’atmosphère devient celle d’un cirque de la mort à la façon de Mad Max : Au-delà du dôme du tonnerre, avec un maître de cérémonie dickensien présidant au démembrement théâtral de robots renégats. Il y a même, si je ne me trompe, une touche de Freaks, le film de Tod Browning, dans la façon dont les robots endommagés et défigurés se soutiennent mutuellement dans ce cirque vicieux, et certains de leurs geôliers portent des uniformes de motards rehaussés au néon, qui ne sont pas sans évoquer Tron, l’un des premiers films en images de synthèse. Ce qui donne une coloration kubrickienne à cette partie de film, c’est la performance (littéralement) excentrique de Jude Law dans le rôle de Gigolo Joe, un robot conçu comme compagnon sexuel pour femmes esseulées. Alors qu’Osment semble avoir eu pour instruction de jouer un petit garçon attendrissant mais bourré de tics – un peu plus, et il sombrait carrément dans l’autisme –, le jeu de Law, aussi accompli que troublant, est un numéro de corde raide entre l’humain et l’inhumain, entre l’outil et le révolutionnaire : dans un certain sens, il est le descendant en ligne directe de Maria, la femme-robot sexy et provocatrice de Métropolis, et de Roy Batty, le rebelle tragique de Blade Runner. Et lorsqu’il conduit David au sein des néons de Rouge City, la Foire aux vanités d’Industrial Light & Magic, c’est dans le but de consulter le Dr Know, un oracle informatique aux allures d’Einstein de dessin animé auquel Robin Williams prête sa voix, exécutant une parodie de Frank Morgan dans Le Magicien d’Oz et de lui-même en djinn d’Aladdin.

Tout ceci suggère que Spielberg nous engage à considérer que son film ne relève pas de la SF mais bien du conte de fées hollywoodien, ou alors qu’il juge ces deux formes comme plus ou moins identiques. À l’heure où vous lisez ces lignes, il existe déjà sûrement des dizaines de forums internet consacrés au recensement des incohérences science-fictives de ce film, mais la question n’est pas là : la vision étrangement rétro de Spielberg correspond à la façon dont il a l’habitude de traiter les thèmes de SF, bien qu’A.I. représente sa première tentative pour imaginer un monde futur digne de ce nom. Certes, on peut se demander pourquoi Frances O’Connor passe son temps à des corvées de ménage et de lessive dignes du XXe siècle pendant que l’enfant-robot infatigable la regarde sans rien dire, mais elle n’est que la dernière d’une longue série de mères au foyer harassées parmi lesquelles figurent Teri Garr dans Rencontres du troisième type et Dee Wallace dans E.T. ; Spielberg a depuis longtemps des difficultés à imaginer une femme dans un contexte autre que celui d’une publicité pour Tide et, en dépit du design et de l’éclairage également élégants de sa maison futuriste, celle-ci n’est rien de plus qu’un décor de sitcom.

De même, il me semble qu’il n’est guère utile de dissocier les contributions de Kubrick de celles de Spielberg, pas plus que de repérer celles d’Aldiss et de Watson (bien qu’une des scènes les plus touchantes, où la mère de David tombe sur une pile de lettres qu’il lui a écrites, vienne directement de Des jouets pour l’été). Nous pouvons grosso modo supposer que la vision sardonique des humains corrompus qui se dégage de la séquence de la Foire à la chair dérive du pessimisme kubrickien, une vision que l’ambiance conte de fées instillée par Spielberg fait de son mieux pour subsumer. Quoi qu’il en soit, il n’y a pas d’issue ; en dépit de sa tendance habituelle au sentimentalisme, Spielberg nous offre ici un des films les plus sombres qu’il ait jamais tournés, avec une conclusion authentiquement apocalyptique qui ne peut déboucher sur la rédemption qu’en invoquant le mythe. Mais si les kubrickiens reprochent au spiritualisme flou de Spielberg d’avoir englouti la vision plus pure de Stanley, n’oublions pas que Kubrick était résolu de son côté à engloutir l’histoire toute simple d’Aldiss, laquelle, de bien des façons, est plus proche de Spielberg que de Kubrick. En fin de compte, A.I. n’est ni tout à fait un film de Kubrick, ni un film de Spielberg, ni un film d’Aldiss, mais c’est une œuvre visuellement splendide, qui n’élude pas les énigmes et qui, dans la partie reprenant la nouvelle originelle d’Aldiss, est l’une des meilleures adaptations de SF littéraire de ces dernières années. Pouvait-on vraiment s’attendre à ce que le reste du film, qui a laissé secs certains des meilleurs esprits de la SF et du cinéma pendant plusieurs décennies, présente un semblant de cohérence ?

 

Traduit par Jean-Daniel Brèque.

Titre original : Spielbrick Does Aldiss.

Posté sur le site de Locus (http ://www.locusmag.com) le 11 juillet 2001.

© 2001 Gary K. Wolfe.


 
Lettre d’Amérique

GARY K. WOLFE

L’idée que les dieux, à l’instar des magazines, puissent disparaître faute de fidèles était l’un des tropes préférés des écrivains de fantasy bien avant l’existence d’un genre identifié comme tel. Milton lui-même a écrit une ode sur ce thème (On the Morning of Christ’s Nativity), qui est devenu un élément central de la mythologie sous-jacente des auteurs ayant contribué à définir ce type de fantasy sombre et sardonique apparu au début du XXe siècle (Machen, Blackwood, Cabell, etc.) et de leurs héritiers, de Lovecraft et son cercle d’un côté à Thomas Burnett Swann, Charles de Lint et Robert Holdstock de l’autre. Neil Gaiman, un écrivain conscient de ses prédécesseurs, cite nommément Cabell, Roger Zelazny et Harlan Ellison dans une brève postface à American Gods (Morrow, juillet 2001), son nouveau roman, aussi ambitieux que réussi, et, en fait, son défilé de déités américaines, semble parfois évoquer de façon directe Deathbird Stories (1973), le recueil d’Ellison. Au début du roman, Shadow, le protagoniste de Gaiman, allume la télé dans un motel, pour se faire interpeller de façon provocatrice par le dieu de la télévision sous la forme de Lucille Ball ; plus tard, lors d’une rencontre au sommet entre anciens et nouveaux dieux, il découvre que parmi ces derniers figurent les dieux des chemins de fer, des aéroplanes et des automobiles, autant d’industries à la fois émergentes et obsolètes (il s’avère que l’Amérique n’est pas un endroit très sain pour les dieux, vu le caractère éphémère de ses passions). Gaiman entreprend de subsumer cette lutte complexe entre des panthéons rivaux pour en faire un récit épique et, défi plus audacieux encore, pour incorporer à ce récit un examen à la fois global et détaillé de la vie américaine vue par un étranger (un Anglais vivant dans le Midwest) qui ne semble avoir rien perdu de sa fascination pour la découverte – comme si un moderne Tocqueville avait décidé de rédiger ses observations sous la forme d’une fantasy à la Arthur Machen. Voilà, de toute évidence, un roman qui prend des risques considérables, et ce qu’il a de plus impressionnant, c’est le brio avec lequel Gaiman, dont la prose a toujours paru dépendre du charme des voix ancestrales, réussit à maintenir son équilibre et à se trouver une voix qui lui est propre.

Parmi les risques qu’affronte Gaiman, il y a le danger de devenir trop schématique et celui de laisser les mythes en liberté l’emporter sur les aspects romanesques du récit. Il réussit le plus souvent éviter ces deux écueils, même s’il a tendance à jouer aux devinettes avec le lecteur à mesure que celui-ci réalise que des noms tels que Wednesday, Low Key ou Mr Nancy contiennent des versions codées de leurs équivalents mythiques. Et la plus grande partie de la mythologie est développée dans une série d’histoires apparemment séparées du contexte, des expériences d’une étrange prostituée de Los Angeles ou d’un mystérieux chauffeur de taxi new-yorkais aux visites préhistoriques de l’Amérique, où l’on voit un groupe de Vikings débarquer plusieurs siècles avant Leif Erickson, en passant par l’émouvante histoire d’un frère et d’une sœur réduits en esclavage et séparés après leur arrivée en Amérique. Tout ceci sert à établir le fait que les divers « anciens dieux » du récit sont bien plus multiculturels – certains diraient plus politiquement corrects – qu’il n’est habituel dans de telles fictions, et qu’ils incorporent des aspects des folklores africain et amérindien tout autant que des motifs, plus familiers, issus des mythologies gréco-romaine, Scandinave et celtique ; ces épisodes contribuent aussi à donner au roman le genre de texture panoramique qui lui est nécessaire sans transformer la ligne narrative principale – l’histoire de Shadow, l’ex-prisonnier – en une sorte de travelogue passif dans la mythologie populaire. Toutefois, on se demande si les changements de scène, parfois arbitraires, ne sont pas un résidu de la carrière de Gaiman dans le domaine de la bande dessinée (sa série Sandman traitait elle aussi d’anciens dieux), une forme exigeant une certaine variété visuelle ainsi que, du moins dans le cas de Gaiman, des intrigues foisonnantes. (Il y a d’autres moments où l’on sent l’influence de la B.D., par exemple lorsque les manifestations physiques des dieux américains sont décrites en termes d’icônes de cartoon.)

N’allez pas croire que Shadow reste inactif, ni que ses traumatismes personnels n’ont aucun lien avec l’intrigue. Avant de sortir de prison, il apprend que Laura, son épouse bien-aimée, est morte dans un accident de voiture, et il découvre par la suite qu’elle avait une liaison avec son employeur, un ami de Shadow, qui a péri lors du même accident. Se voyant offrir un emploi par le mystérieux Mr. Wednesday, qui a le don d’apparaître dans des endroits impossibles, y compris ceux où notre héros est sûr de ne pas être retrouvé, Shadow se retrouve mêlé à un conflit entre anciens et nouveaux dieux, dont l’enjeu est la domination de l’Amérique. Il est bientôt en fuite sur tout le territoire américain, croisant sur son chemin des diseurs de bonne aventure russes à Chicago, un mystérieux train noir peut-être sorti d’un blues, la Maison sur le Roc, un piège à touristes du Wisconsin (où il assiste à son premier conclave de dieux), un funérarium de Cairo (Illinois) géré par des déités égyptiennes et, en fin de compte, au cœur de l’hiver, l’idyllique village de Lakeside (Wisconsin), à partir duquel il part pour de nouvelles expéditions le menant dans des lieux aussi iconiques que Las Vegas, San Francisco et le mont Rushmore. Lakeside, dont le charme parfait n’est gâché que par la disparition inexpliquée, chaque année, de plusieurs fillettes, ancre le roman tant sur le plan mystique que sur le plan géographique, faisant à la fois office de désolation gelée attendant d’être libérée par un héros et d’emblème de la petite ville américaine hantée par ses noirs secrets. Aidé par quelques alliés – dont son épouse morte, un personnage extrêmement pathétique qui tente de se faire passer pour vivant, Shadow incarne le mythe du héros de façon étonnamment directe, apprenant en route sa véritable identité et servant de médiateur entre les dieux en guerre. Le fait que Gaiman puisse investir d’une telle dimension mythique un récit aussi vif et enlevé sans donner au lecteur l’impression d’être assommé à coups de massue témoigne non seulement de ses talents de conteur mais aussi de la richesse, de la sophistication de sa voix, qui semble bien plus originale, bien plus passionnée que tout ce qu’il a pu nous en laisser voir jusqu’ici. Gaiman est depuis longtemps l’un de nos plus grands scénaristes de bande dessinée ; avec American Gods, il prouve qu’il est aussi l’un de nos plus grands romanciers de fantasy.

 

Durant la décennie écoulée, aucun éditeur n’a accompli plus d’efforts héroïques pour préserver les classiques de la nouvelle de SF que NESFA Press – la division « édition » de la New England Science Fiction Association –, qui nous a déjà offert des recueils majeurs signés Hal Clement, Eric Frank Russell, Charles L. Harness, C. M. Kornbluth, Cordwainer Smith, Anthony Boucher, Fredric Brown, etc. Bien que certaines nouvelles figurant dans ces volumes nous semblent désespérément datées, d’autres présentent des résonances saisissantes avec la SF qui les a suivies. On peut émettre le même commentaire à propos de Immodest Proposals : The Complete Science Fiction of William Tenn, Volume I (édité par James A. Mann et Mary C. Tabasko, introduction de Connie Willis, NESFA Press, juin 2001), sauf que la qualité et l’efficacité exceptionnelles des œuvres de Tenn font que même ses textes les plus datés restent distrayants, souvent provocants et parfois même troublants à force de prescience – non pas tant dans les avenirs qu’ils décrivent que dans les courants de la SF qu’ils anticipent. Durant les années 40 et 50, Tenn (avec Fredric Brown, Frederik Pohl, C. M. Kornbluth et quelques autres) a virtuellement défini les possibilités de la SF humoristique ou satirique, à une époque où ce qui passait pour du comique dans le domaine se réduisait aux savants fous un peu crétins, aux péquenots télépathes et aux robots prenant tout au pied de la lettre.

Tenn était le pseudonyme de Philip Klass (à ne pas confondre avec son homonyme, spécialiste de l’aviation et de l’investigation sceptique des ovnis), et il n’est l’auteur que d’un seul roman, le méconnu Des hommes et des monstres (1968), dont le titre mal choisi fait croire à beaucoup qu’il s’agissait d’un recueil de nouvelles. La postérité de Tenn, comme celle de maints écrivains de sa génération, réside dans ses textes brefs, qui ont anticipé toute une génération de SF violemment satirique, de Kurt Vonnegut à James Morrow en passant par Terry Bisson. Sa nouvelle quintessentielle, qui devrait être bien plus célèbre qu’elle ne l’est, est The Liberation of Earth, une parabole anti-guerre d’un cynisme si insoutenable – la Terre est sans cesse « libérée » par des aliens en guerre, jusqu’à ce qu’elle soit virtuellement détruite – qu’il a mis trois ans à la faire publier, et encore dans un pulp des moins prestigieux. Le même sort a frappé un autre texte célèbre, Brooklyn Project, que l’on pourrait rapprocher de Un coup de tonnerre de Bradbury – de minuscules changements dus à une plongée dans le passé entraînent d’énormes différences dans le présent – mais qui présente ce thème familier dans le cadre d’une satire féroce de la bureaucratie et de la manie gouvernementale du secret (cette nouvelle a échoué dans Planet Stories). La même obsession du secret est aussi la cible de Project Hush, où l’Armée et la Navy montent chacune une expédition lunaire sans s’en informer mutuellement. Ces nouvelles servent aussi à illustrer les thèmes les plus récurrents de Tenn, à savoir les extraterrestres et le voyage dans le temps.

Heureusement, Tenn est toujours parmi nous, et l’un des plaisirs offerts par ce premier volume – un second est prévu – réside dans ses notes de bas de page, à la fois informatives et hilarantes, qui confèrent à l’ensemble un statut de recueil de souvenirs tout autant que de nouvelles. (Tenn y développe en outre une terminologie critique des plus astucieuses, qualifiant les nouvelles se déroulant dans une année précise de « non-datées » ou de « dédatées » lorsque l’année en question est passée, et parlant de « provincialisme temporel » à propos de l’habitude qu’a la SF de supposer que des comportements contemporains – le tabagisme, par exemple – resteront inchangés dans le futur. Les éditeurs de ce volume ont regroupé les nouvelles en cinq parties. La première, « Aliens, aliens, aliens » contient un récit d’espionnage futuriste des plus complexes, Lisbon Cubed ; The Deserter, ou le déserteur du titre est un gigantesque extraterrestre suicidaire ; et deux histoires de sexualité variante, Venus and the Seven Sexes et Party of the Two Parts (qui se limite à un seul sexe plutôt qu’à sept et s’interroge sur ce que pourrait être la pornographie chez les amibes). Dans The Flat-Eyed Monster, la créature du titre est un humain qui, capturé par des extraterrestres, s’aperçoit qu’il peut les tuer en utilisant sa peur comme arme – jusqu’à ce que cette information le délivre de sa peur et le rende par conséquent vulnérable. Et dans The Ghost Standard – l’œuvre la plus récente du volume, puisqu’elle date de 1994 –, un humain et un extraterrestre, pris dans un piège dont chacun ne pourra s’extirper qu’en mangeant l’autre, décident de résoudre leur problème en jouant, l’ordinateur de bord leur servant d’arbitre. On pense à Arena de Fredric Brown, et il est surprenant de constater à quel point Tenn fait souvent écho à l’œuvre d’autres écrivains, faisant montre d’une sensibilité plus spirituelle et plus caustique que ses collègues. Child’s Play, pour citer un autre exemple, évoque le classique de Kornbluth, The Little Black Bag – paru à peu près au même moment –, dans le sens où son idée de base est celle d’un artefact venu du futur qui échoue dans les mains d’un raté contemporain – ici, un avocat recevant un kit lui permettant de créer la vie. Il finit par produire une copie de lui-même et affronte un sort des plus ironiques lorsqu’un envoyé de l’avenir doit décider lequel des deux est la copie, par essence inférieure à l’original, qu’il a pour mission de désassembler.

Le second groupe de nouvelles, composant la partie au titre peu subtilement swiftien de « Propositions peu modestes », contient non seulement The Liberation of Earth et Brooklyn Project, mais aussi Null-P, où un désir désespéré de normalité à l’issue d’une guerre atomique débouche sur une culture où la médiocrité fait l’objet d’une telle vénération que l’homme dégénère peu à peu, pour être remplacée par le chien. Son titre est une allusion au « non-A » de van Vogt – au lieu de la logique non-aristotélicienne, on a la rébellion contre l’idéal platonicien de l’homme supérieur –, mais le développement de l’intrigue évoquera pour nombre de lecteurs un texte de C. M. Kornbluth, The Marching Morons, similaire quoique moins élégant. Tenn aborde les notions de supériorité raciale ou naturelle dans Eastward Ho !, une histoire d’anti-frontière dans laquelle les Blancs, à l’issue d’un conflit nucléaire, se retrouvent opprimés par une civilisation amérindienne en pleine expansion et se cherchent de nouvelles opportunités en projetant un retour en Europe. Tenn n’hésite pas non plus à s’attaquer aux stéréotypes sexuels, d’une façon surprenante pour l’époque ; The Masculinist Revolt – où il est question de la redécouverte de la coquille, pas moins – et Venus is a Man’s World sont des explorations acerbes des rôles et des préjugés sexuels.

La troisième section, dite des « Inclassables » contient des nouvelles comme Wednesday’s Child (à propos d’une femme capable de régénérer ses propres organes et qui finit par s’engendrer elle-même) et The Tenants, peut-être le conte fantastique le plus prenant du volume, où deux mystérieux inconnus insistent pour louer le treizième étage inexistant d’un immeuble de bureaux. En violation flagrante de l’esthétique de l’époque en matière de fantastique, Tenn s’abstient de nous expliquer qui sont ces deux personnages et pourquoi ils souhaitent accéder à un étage fantôme. Dans Down Among the Dead Men, il imagine que des cadavres sont recyclés pour servir d’équipage à un astronef.

Les dernières sections, « Demain » et « Ailleurs » reposent sur des principes assez flous mais contiennent certains textes parmi les meilleurs et les mieux connus du volume, tels que Time in Advance, dans lequel des criminels peuvent bénéficier d’une réduction de peine à condition de reculer le moment où ils commettent leur crime ; The Servant Problem, une histoire de totalitarisme des plus noires ; The Sickness, où un virus extraterrestre augmente radicalement l’intelligence humaine ; et On Venus, Have We Got a Rabbi, un autre texte récent d’un comique plus pur, tant sur le plan du concept que sur celui du langage. La nouvelle la plus substantielle du recueil, Winthrop was Stubborn, revient au thème du voyage dans le temps : cinq touristes du présent sont autorisés à visiter le XXVe siècle en changeant de place avec cinq étudiants leur ressemblant et souhaitant faire des recherches sur notre époque. Le problème, c’est qu’ils doivent revenir ensemble et que Winthrop, un homme vieillissant et buté, s’y refuse catégoriquement, menaçant de les piéger tous les cinq dans l’avenir. Mais la véritable ironie de l’histoire réside dans la nature de cet avenir, une société où les désirs individuels sont si sacro-saints que rien ne permet d’obliger Winthrop à changer d’avis. En découle une exploration aussi subtile qu’élégante de la nature de la liberté et de la responsabilité sociale, sous la forme d’une comédie enlevée comme Tenn savait en trousser. Le genre de chose encore trop rare en SF, le genre de chose que les lecteurs et les écrivains de SF devraient lire. Tenn n’a guère été reconnu par le milieu de la SF durant la période où il était actif, bien que son discours d’acceptation du prix « Writer Emeritus » lors de la cérémonie des Nébula 1999 ait attiré l’attention sur lui, et, avec un peu de chance, ce nouveau volume accélérera la reconnaissance de l’un des écrivains les plus sous-estimés des années 50.

 

Traduit par Jean-Daniel Brèque Certaines parties de cette chronique ont été publiées dans la revue Locus.

© 2001 Gary K. Wolfe.

 

Note : la plupart des nouvelles citées ci-dessus ont été traduites dans « La Grande Anthologie de la science-fiction » (Livre de poche) :

 

De William Tenn :

Child’s Play : Jeu d’enfant (Histoires mécaniques) ;

Down Among the Dead Men : Descente au pays des morts (Histoires d’immortels) ;

Eastward Ho ! : La Ruée vers l’est (Histoires de fins du monde) ;

The Liberation of Earth : La Libération de la Terre (Histoires de guerres futures) ;

The Masculinist Revolt : La Révolte masculiste (Histoires de rebelles) ; Null-P : Un système non-P (Histoires de fins du monde) ;

Party of the Two Parts : Le Tout et la Partie (Histoires d’envahisseurs) ; Time in Advance : Paiement d’avance (Histoires de sociétés futures).

 

De Fredric Brown :

Arena : Arène (Histoires galactiques).

 

De C. M. Kornbluth :

The Little Black Bag : La Petite Sacoche noire (Histoires de médecins) ; The Marching Morons : La Longue Marche des cornichons (Histoires de rebelles).
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■ Prix du roman[image: 1000000000000045000001C26364AE034EEFE9B7.jpg] d’aventures 2001, il ne manquait guère que ce titre de gloire à Jean-Pierre Andrevon, qui continue de faire des infidélités à la SF en publiant L’Œil derrière l’épaule (Le Masque, 286 pages, 39 F), un polar bien glauque, bien sinistre, bien… futuriste. Car, malgré la couverture jaune et noir, Harmony – la ville idéale de l’Amérique selon Bush père et fils – n’existe encore que dans l’imagination de l’auteur. Mais qui sait ce que peut apporter le futur ?…

 

■ Un duel à fleurets mouchetés entre un psychiatre et un diabolique tueur en série… mais aussi la trouble fascination d’un médecin aliéniste pour son sujet d’observation. Le Tueur imaginé par Colin Wilson (Rivages/Noir) est un fan d’Abraham Merritt et, dans une longue postface, l’auteur rend hommage à l’un des grands maîtres de l’Âge d’or : « Je dois à présent reconnaître la dette fondamentale que j’ai envers A. E. van Vogt. La plupart des gens considèrent que c’est un auteur de science-fiction, mais son livre le plus remarquable, Une belle brute, est un roman classique. » C’est cet ouvrage, qui traite de la violence, qui lui a en effet inspiré Le Tueur. Quand on vous dit que les auteurs de SF sont partout !

 

■ Anthologie thématique périodique, Les Vagabonds du rêve ont un premier mérite : payer, même modestement, les auteurs qu’ils publient. En choisissant le Temps comme thème de sa seconde livraison, Sybille Marchetto a d’ailleurs fait un choix pertinent : Lovecraft lui-même n’affirmait-il pas que le temps était le seul sujet digne d’intérêt pour un romancier ? Les auteurs (Ecken, Lenn, Hubert, Ward, etc.) sont loin d’être mineurs. Site internet : oxalis-editions.com. (152 pages, 59 F.)

 

■ Déjà en librairie au moment où vous lirez ces lignes, Métal hurlant de Valerio Evangelisti est le premier recueil de nouvelles consacré, entre autres, à Nicholas Eymerich, sur lequel nous revenons dans notre rubrique « Lectures ». Si l’éditeur s’est prudemment soucié d’obtenir l’autorisation des Humanoïdes associés pour utiliser le titre donné à ce volume, il omet en revanche de préciser que la traduction de Metallica est parue à l’origine dans Galaxies n° 11. Certes, ça ne mérite pas le bûcher, mais quand même…

 

■ Annoncé sous les titres A World Without Europe (aux U.S.A.) et The Road to Samarkand (en Grande-Bretagne), le prochain roman de Kim Stanley F Robinson – une uchronie qu’il avait évoquée dans notre n° 15 – paraîtra finalement sous le titre The Years of Rice and Salt… du moins dans cet univers.

 

■ Après The Secret of Life, paru en début d’année, notre ami Paul J. McAuley persiste et signe dans la veine du thriller scientifique avec Whole Wide World, qui sort en Grande-Bretagne cet automne. Alors qu’il délaisse la biologie pour la théorie de l’information, voilà que McAuley se voit – flatteusement – comparé à Greg Bear. Vite, une traduction !

 

■ Ceux qui ont apprécié Les héros meurent aussi de Matthew Woodring Stover, mélange épatant de SF et de fantasy critiqué dans notre n° 20, seront ravis d’apprendre que l’auteur vient d’en publier une suite, Blade of Tyshalle, où son héros à double visage affronte cette fois une pollution magique dans son univers de sword and sorcery. Bientôt une traduction chez L’Atalante ?

 

■ Fidèles de Iain M. Banks, ne négligez pas le nouveau roman de… Iain Banks, Le Business, qui paraît ces jours-ci chez Belfond. Une satire féroce de la culture d’entreprise et de la mondialisation, où l’on voit une multinationale tenter d’acquérir un pays de l’Himalaya afin d’avoir un siège à l’ONU ! Alléchant…

 

■ Dans les lointaines années 60 existait une émission de radio, « Campus », dont l’animateur, Michel Lancelot, était un amateur éclairé de SF grâce auquel le genre a sans doute élargi son public. Pourquoi on vous parle de ça ? Parce que « Campus », c’est aussi le nom de la nouvelle émission littéraire de Guillaume Durand, lequel vient de déclarer qu’il détestait la SF et qu’il n’en serait jamais question sur son plateau. L’avenir serait-il à l’archaïsme ?
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Sir Fred Hoyle est décédé le 20 août 2001 à l’âge de quatre-vingt-six ans. Né en 1915, c’était un scientifique de premier plan, un astronome et un astrophysicien connu pour ses idées parfois iconoclastes ; partisan de la théorie d’un univers stationnaire plutôt que de celle d’un univers en expansion, il avait inventé le terme – aux connotations obscènes – de « big bang » pour tourner ses adversaires en dérision, forgeant ainsi une expression qui allait être connue du monde entier. Il est à noter que la théorie de la panspermie, dont il fut l’un des plus ardents défenseurs, est considérée depuis quelques années sous un jour nettement plus favorable.

Dans le domaine de la SF, Hoyle s’est fait connaître par des romans d’une très grande rigueur scientifique, ce qui n’a rien d’étonnant, mais aussi fort agréables à lire, ce qui est plus rare dans le registre de la hard science. Citons Le Nuage noir et Le premier octobre, il sera trop tard (réédités par NéO durant les années 80) et Inferno (Denoël, écrit en collaboration avec son fils Geoffrey), ainsi que A comme Andromède et Andromède revient (Fleuve Noir), novélisations de deux télésuites de SF écrites en collaboration avec John Elliot et qui, dans les années 60, lancèrent l’actrice Julie Christie.
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Vernor Vinge • Au tréfonds du ciel.

[image: 100000000000011A000001C2C3E2A8ABA8DB031F.jpg]Traduit par Bernard Sigaud.

Robert Laffont, Ailleurs & Demain, 814 pages, 179 F.

Situé dans le même univers que Un feu sur l’Abîme, lauréat Hugo itou, lui aussi un space opéra foisonnant par la longueur, ce livre parfois facile dans ses choix dramatiques est admirable de rigueur technique.

Dans un espace qui ne se parcourt qu’à des vitesses subluminiques, interdisant toute velléité d’Empire Galactique, les Qeng Ho, commerçants nomades, donnent un point de référence culturel et technique aux civilisations planétaires. C’est une de leurs flottes qui aborde l’étoile Marche-Arrêt, curiosité astrophysique : sur une planète de son système, qui ne connaît que quelques décennies de chaleur tous les deux siècles, a évolué une espèce arachnoïde intelligente, sur le point d’arriver au stade industriel du développement. Mais en même temps que les Qeng Ho arrive une flotte des Émergents, nouveaux venus sans scrupules sur la scène galactique. Ce sont ces derniers qui ont le dessus dans un combat qui a suffisamment affaibli les rivaux humains pour qu’ils soient forcés d’attendre que les autochtones, les Faucheux, se développent jusqu’au point où ils puissent remettre leurs astronefs en état.

Se poursuivent alors deux intrigues parallèles : l’histoire d’un inventeur et politicien génial du peuple Faucheux et de sa descendance, et celle des Qeng Ho réduits en servitude par les Émergents. L’intrigue n’est pas sans faiblesse ; chez les Faucheux pointe le côté « roman pour adolescents » d’Un feu sur l’Abîme, et comment croire à l’unanimité de la résistance (certes sournoise) des Qeng Ho ? Vinge se rachète par des trouvailles délicieuses. Par exemple, un livre situé dans le futur n’est jamais qu’une traduction dans notre langage des propos et des événements relatés. Les noms Faucheux sont donc rendus par des équivalents anglais, sans l’exotisme factice des X, K, Z et apostrophes typiques de la SF vite écrite. Jusqu’aux couleurs et aux proportions des bâtiments qui sont rectifiés pour la consommation humaine : s’il ne pratique pas la pyrotechnie du style, Vinge ne dédaigne pas la mise en abyme. Et il a une explication irréfutable pour son choix.

Vinge a aussi entrepris un roman plus sombre que le précédent, récit de captivité plutôt que course-poursuite trépidante. Avec un arrière-plan politique plus présent. Les Émergents ont tout du totalitarisme, face à des Qeng Ho apôtres du capitalisme et du shareware (un passage du livre explique les avantages pour leurs auteurs à distribuer des logiciels gratuits… mathématicien de formation, Vinge est depuis longtemps informaticien). Cet antagonisme banal est brouillé par la méthode esclavagiste des Émergents, la Focalisation, qui fait tout négliger à un travailleur, sauf sa tâche, tout en lui conservant sa créativité. Les meneurs de ces machines humaines ont le titre de « managers », ce qui ne peut que faire penser, en plus sinistre, aux procédés de certaines « jeunes pousses » de la haute technologie à l’égard de leurs cadres et ingénieurs… Ou serait-ce un clin d’œil de Vinge, qui n’a jamais voulu se focaliser sur sa carrière d’écrivain aux dépens de son poste universitaire ? Son public ne lui en voudra certes pas.

Pascal J. Thomas.

 

Valerio Evangelisti • Métal Hurlant.

Traduit par Sophie Bajard, Jacques Barberi, Serge Quadruppani et Eric Vial.

Rivages/Fantasy, 222 pages, 110 F.

Hormis sa trilogie consacrée à Nostradamus et Fragments d’un miroir brisé, anthologie de la SF italienne moderne, Valerio Evangelisti est essentiellement connu en France pour son remarquable cycle d’Eymerich. À sa décharge, signalons que les lecteurs – nous compris ! – en redemandent. Un tel personnage n’est d’ailleurs pas près d’épuiser ses ressorts narratifs tant il est riche de variations potentielles et de prolongements en tout genre.

Le dossier que votre revue préférée a consacré à l’auteur italien (NDLR : notre n° 11) démontrait qu’Evangelisti est capable d’imaginer plus d’un personnage et de rêver plus d’un avenir. Ne serait-ce que Metallica, la novella publiée dans Galaxies et qui clôt ce recueil : un monde de métal, où s’affrontent klanistes, néo-nazis et suprémacistes blancs d’un côté contre néo-islamistes intégristes de l’autre, la croix (celtique) contre le croissant : l’acier vibre et le vaudou anime les corps des crocodiles tandis que l’humanité sombre dans la barbarie généralisée. Pourtant, et c’est l’incroyable tour de force de l’auteur, on finit par avoir presque pitié de ces bourreaux, assassins abjects mais aussi victimes de systèmes idéologiques aussi absurdes que criminogènes !

 

Et parfois, même un combattant peut faire preuve d’une amère lucidité, comme le fasciste Robinson : « La guerre moderne est une guerre contre les civils. Dans les Balkans comme ici. Donc il n’y a qu’un seul commandement : jamais de remords. »

Avec Pantera, digne fils du Pistolero de Stephen King (on nous permettra, même si la saga trop mésestimée du Maître de Bangor mériterait d’être réévaluée, de l’estimer un cran plus original), Evangelisti revisite avec brio les archétypes du western. Mais le tueur à gages, appelé pour abattre un groupe de cavaliers qui menace une petite ville, aura plus recours aux invocations et à la psychologie qu’au Colt 45 (même s’il élimine tout tranquillement quelques médiocres). Là encore, l’auteur manipule son lecteur avec une habileté toute diabolique, digne du créateur d’Eymerich ! On se prend à se réjouir de ces exécutions sauvages, parfois rehaussées d’un brin de sadisme (et d’humour, comme dans cette scène où Pantera abat un violeur minable, puis souffle sur le canon comme dans les B.D. !), avant de s’interroger sur les véritables motivations de ce héros ambigu, malgré quelques fortes paroles aux exclus de ce temps et de ce monde (« Gare à celui qui s’en prend aux plus faibles, pour ressembler à celui qui l’humilie. »). Ici, parodie et hommage, comédie et tragédie s’entremêlent : bien sûr, les « dix cow-boys de l’enfer » viennent se venger d’un crime. Et c’est toute la ville qui est coupable…

Sepultura, c’est le bagne absolu : une colle élastique dans laquelle les détenus sont englués, incapables de menacer en rien l’ordre totalitaire qui règne au-dehors. Au-dehors, où des hommes luttent toujours pour la justice et la liberté… Et sur fond d’affrontement entre deux frères que seul un lointain passé tragique peut encore rapprocher un bref moment, l’assaut de Sepultura se prépare…

Reste à évoquer Venom, le récit qui ouvre Métal Hurlant, et qui met en scène l’effroyable inquisiteur Eymerich. Son physique d’abord, brossé en une phrase brève lorsque le Dominicain se rend aux salles de torture : « Pour entrer, Eymerich, qui était grand, dut un peu se baisser. » Les lecteurs qui ont eu l’occasion de rencontrer Evangelisti (et son mètre quatre-vingt-quinze ou peu s’en faut !) saisiront tout l’humour distancié de ce « portait de l’artiste en inquisiteur » ! Mais le propos reste tragique, chez un écrivain qui réside à l’ombre de Berlusconi et de Jean-Paul II (« Sua Emittenza » et « Sa Sainteté »). Une guerre, dans un futur lointain où nos descendants (on songe par moments à Terminator), eux-mêmes pourvus d’organes artificiels, tentent de résister aux assauts de hordes de métal alors qu’une maladie terrible détruit le vivant. Sans vouloir révéler la chute du récit, on nous permettra de révéler que cette affection, dont les victimes sont stigmatisées par le Vatican, serait peut-être le produit d’actions irresponsables passées des hauts responsables de l’Église… Ironie de l’histoire, et relecture ironique de l’Histoire, dénonciation implicite des préjugés et mise en abyme de l’espace et du temps que seule la SF pouvait autoriser. Symbole de la toute puissance de l’imaginaire, à coup sûr, Venom est un récit cruel mais ébouriffant, pétillant de vivacité. Retournement de situation (stupéfiant) en prime.

Ce recueil, d’un niveau de qualité exceptionnel, sans la moindre fausse note, est une réussite de plus à mettre à l’actif de ce grand romancier européen de l’imaginaire.

Stéphane Nicot.

 

Christopher Priest • Le Prestige.

[image: 100000000000012E000001C23625F83CBBB59CD5.jpg]Traduit par Michèle Charrier.

Denoël, Lunes d’encre, 416 pages, 145 F.

Le prestige – du latin praestigium, illusion – est la troisième et dernière étape du tour de magie, l’aboutissement des préparatifs puis de l’exécution : c’est le lapin sorti du chapeau, l’effet pour lequel l’illusionniste est prêt à tout, même à simuler une infirmité tout au long de sa vie. La réussite du tour dépend si étroitement de son secret que le mensonge et la dissimulation deviennent la seconde nature du magicien.

Andrew Wesley, journaliste contemporain, va découvrir cet univers de faux-semblants et de tromperie à travers les journaux intimes de deux magiciens de renom : Alfred Borden, l’arrière-grand-père d’Andrew, et Rupert Angier, son rival le plus acharné. Leurs carnets relatent la guerre sournoise et implacable que se livrèrent les deux hommes, de malentendus en mesquineries, de simples farces en tragiques sabotages. Un duel d’autant plus absurde que chacun en désire ardemment la fin ; mais la réconciliation des deux artistes, qui pourtant auraient pu être les meilleurs amis du monde, demeurera inaccessible.

Lorsque Borden va mettre au point un stupéfiant numéro de téléportation instantanée, Angier n’aura de cesse de découvrir son secret ou de reproduire le tour à sa manière, en tentant de le perfectionner. Son acharnement le conduira même à consulter Nikola Tesla, l’inventeur qui rendit pratique l’utilisation du courant alternatif et qui fait ici figure de savant fou.

Car pour dépasser son adversaire, Angier est prêt à jouer avec le feu, avec l’électricité, avec la science… Même s’il faut pour cela une machine digne de celle de Frankenstein, même s’il doit courir le risque de devenir L’Homme invisible ou de se dédoubler tels Dr Jekyll et Mr Hyde. Shelley, Wells, Stevenson sont en effet les références qui viennent spontanément à l’esprit. Elles témoignent que Le Prestige n’est pas seulement situé autour de 1900 mais qu’il est réellement écrit dans l’esprit du XIXe siècle.

Il ne s’agit pas de steampunk, car ce genre implique un passé fantasmé et revisité à la lueur des connaissances contemporaines. Au contraire, Priest met en scène un XIXe siècle réaliste, une période charnière où l’illusion peut devenir réalité, où la fée électricité rend possible les rêves les plus fous, où le scientifique devient le magicien des temps modernes… non sans danger. Un siècle qui voit aussi naître la science-fiction : la « suspension d’incrédulité » nécessaire au lecteur de SF succède au « pacte d’acceptation de la sorcellerie » que signe inconsciemment le spectateur face au magicien.

Pour reconstituer l’intégralité d’une histoire qui paraît banale avant de se révéler hallucinante et terrifiante, le lecteur va devoir confronter les différentes versions. Car chaque vision est lacunaire : « Le moindre mot de ce calepin est vrai – il décrit ma réalité. », écrit Borden. Sa réalité, façonnée par une mystification devenue instinctive.

D’une construction passionnante et remarquablement rigoureuse, Le Prestige parle aussi, comme tous les romans de Priest, de perception de la réalité. L’auteur démontre une nouvelle fois que l’écriture est une illusion : comme un magicien, ce qu’il donne à voir – à lire – n’est pas forcément ce qui est. Il sème suffisamment d’indices pour permettre au lecteur de deviner une partie du mystère, mais il truque le récit pour mieux surprendre, pour réussir son effet… Pour le prestige !

Du même auteur, la collection Lunes d’encre a récemment publié la plate novélisation d’eXistenZ et l’intéressant mais inabouti Les Extrêmes. Avec Le Prestige, nous retrouvons enfin un très grand Priest – sinon son meilleur livre comme l’affirme la quatrième de couverture. Un roman subtil et captivant, une fantasmagorie magistrale, fort justement récompensée par un World Fantasy Award.

Pascal Patoz.

 

William Gibson • Tomorrow’s parties.

Traduit par Philippe Rouard.

Au diable vauvert, 392 pages, 89 F.

1984 : Neuromancien. William Gibson vitrifie la planète SF et fonde presque à lui tout seul un nouveau genre littéraire. Implants cybernétiques, réseaux tentaculaires (le cyberespace, cette fameuse hallucination consensuelle dont il est l’inventeur), multinationales toutes-puissantes, hackers surdoués, personnages marginaux et en permanence sur le fil du rasoir, le cyberpunk est né. Très logiquement, Neuromancien s’impose aussitôt comme un futur classique et Gibson accède, à son corps défendant, au statut d’écrivain culte. Persévérant néanmoins sur sa lancée, il enrichit son univers de deux suites de très haute tenue, Comte Zéro et Mona Usa s’éclate, achevant ainsi son éblouissante première trilogie.

1993 : Lumière virtuelle. Dix ans ont passé et le cyberpunk s’est installé dans la routine marketing d’un genre désormais connu et reconnu. Une pléiade d’écrivains s’est engouffrée dans le créneau inventé par Gibson et ses amis, tandis que les produits dérivés (films, séries, bandes dessinées, jeux de rôles, dessins animés, etc.) saturent déjà le marché. Les thèmes cyberpunk sont à la mode, ils font écho dans la SF aussi bien que dans la culture populaire en général. Il faut dire aussi que la réalité rejoint bientôt la fiction et que, globalisation et Internet aidant, le futur cyberpunk débarque dans le présent. Gibson quant à lui a déjà tourné la page. Avec Lumière virtuelle et sa suite directe, Idoru, il propose une anticipation plus douce, purgée des outrances de la trilogie Neuromancien, une sorte de cyberpunk low-tech, qui privilégie désormais très clairement les personnages à la technologie, et démontre une indéniable maturité créative.

1999 : Tomorrow’s parties. On retrouve dans ce troisième et ultime segment de l’arc amorcé avec Lumière virtuelle, certains des principaux protagonistes des deux précédents : Chevette Washington, ex-coursière à bicyclette en quête d’insertion, mais zonarde toujours, Berry Rydell, ancien flic qui a troqué ses rêves d’audimat contre un poste de vigile dans une supérette, Colin Laney, auquel une molécule expérimentale a conféré le don de percevoir les points nodaux, ces nœuds de données que lui seul sait interpréter, et, last but not least, Rei Toei, idole cent pour cent virtuelle et petite merveille d’intelligence artificielle. Autour d’eux, une nébuleuse de personnages secondaires, tous croqués avec ce sens aigu du détail qui « fait vrai » auquel Gibson nous a depuis longtemps habitué. On retrouve également son style inimitable, précis et tranchant comme un scalpel, rendu par une traduction de très bonne qualité. À ce sujet, on regrettera simplement qu’à la différence de la trilogie Neuromancien, le cycle Lumière virtuelle ait vu se succéder trois traducteurs différents, ce qui nuit forcément à l’unité de l’ensemble. Mais enfin, ne boudons pas notre plaisir car Tomorrow’s parties, qu’on pourrait aisément qualifier de « technothriller sentimental », allie avec bonheur intrigue touffue (quelle est donc la véritable nature de ce gigantesque point nodal dont Laney a senti l’imminence ?) et suspense sentimental (Chevette et Rydell finiront-ils enfin par se retrouver ?). Le cyberpunk est mort ? Bienvenue dans l’ère postcyber !

Johan Scipion.

 

Harlan Ellison • La Machine aux yeux bleus.

Traduit par Jean-[image: 1000000000000123000001C2B238123FFB718C65.jpg]Daniel Brèque, Jacques Chambon, Isabelle Delord-Philippe, Sylvie Denis, Alain Dorémieux, Nathalie Serval.

Flammarion, Imagine, 340 pages, 104 F.

Ce recueil marque la fin d’un long purgatoire pour l’enfant terrible de la SF et du fantastique US. Cela fait plus de vingt ans que le lectorat français n’a plus eu de nouvelles de Harlan Ellison. Celui qui, aux États-Unis est considéré avec le même respect qu’un Bradbury, un Silverberg ou un Asimov, est un inconnu pour les lecteurs français arrivés à la SF depuis le début des années 80. Son seul tort ?

N’écrire quasi exclusivement que des nouvelles (l’équivalent d’une trentaine de gros recueils à ce jour), alors que l’édition française est plutôt friande de romans. Jacques Chambon a décidé d’y mettre bon ordre avec La Machine aux yeux bleus, un recueil de 12 textes rassemblés pour l’occasion.

En effet, ce recueil, qui n’a pas son équivalent en langue anglaise, a pour vocation de présenter Ellison au lectorat français avant la publication de son dernier ouvrage, Slippage, dans la même collection d’ici la rentrée 2001.

Les nouvelles de La Machine… ont été choisies par l’auteur lui-même. L’ouvrage constitue donc une carte de visite idéale et chronologique couvrant une période allant de 1967 à 1 980. La nouvelle qui donne son titre au recueil semble provenir en droite ligne de La quatrième dimension : une machine à sous et un joueur dont la chance semble enfin avoir tourné, qui enchaîne jackpot sur jackpot, au grand dam de la direction du casino. Mais derrière l’anecdote, le message est clair : rien n’est gratuit et il n’y a pas de rédemption à l’horizon pour les perdants dans la société de l’Amérique moderne. On retrouve ce pessimisme teinté de colère dans la plupart des nouvelles d’Ellison. Attention ! Auteur en colère, et dont le talent lui donne l’occasion de faire mouche le plus souvent, sans tomber dans le prêchi-prêcha. Dix ans plus tard, en 1975, dans La plainte des chiens battus, l’Amérique moderne s’est dotée d’un panthéon de nouveaux dieux qui règnent sur les mégalopoles (New York, dans cette nouvelle) et exigent des sacrifices de chair et de sang en échange de la protection qu’ils accordent à leurs disciples. Ceux-là abandonnent leur humanité pour une sécurité illusoire dans la jungle des villes. Les autres nouvelles du recueil ne disent pas autre chose, mais sans jamais donner le sentiment au lecteur d’une quelconque redondance, car Ellison, non content d’être un styliste hors pair, est aussi doté d’une imagination fertile : ses idées sont passées en fraude dans des nouvelles dont l’intrigue n’est jamais sacrifiée au profit des opinions de l’auteur.

Alors, cette douzaine de nouvelles représente-t-elle dignement Harlan Ellison ? La réponse est oui, sans aucun doute, et jusqu’à l’agacement qu’il peut parfois susciter. Ellison l’avoue bien volontiers dans les introductions qu’il a rédigées pour chaque nouvelle : il est sa principale source d’inspiration. Le plus souvent, il parvient à transcender cette dimension personnelle et nous donne des textes universels qui parlent de l’humain. Dans certains cas (Mal de solitude), la proximité de sa source d’inspiration rend le résultat pour le moins hermétique. À cette réserve mineure près, La Machine aux yeux bleus a sa place dans toute bibliothèque de SF et de fantastique qui se respecte. Espérons que l’accueil que vous lui réserverez encouragera Flammarion à poursuivre sa redécouverte d’un des auteurs majeurs du XXe siècle.

Benoît Domis.

 

Sarah Champion • Disco 2000.

Traduit par Frédérique Le Boucher, Arnaud Mazurel, Laurence Viallet, Sylvie Denis, Marie de Prémonville, Monique et Hugues Lebailly.

J’ai lu, Nouvelle Génération, 414 pages, 45 F.

Pour tous ceux que le mélange des genres excite, pour les autres que le simple mot “fusion” traumatise, voici l’anthologie qui devrait enfin permettre de réconcilier tout le monde. Une fois admise la transformation du postulat de départ, « Que va-t-il se passer le 1er janvier 2000 à 00 h 00 ? », en un futur dépassé, « Qu’aurait-il pu se passer le…», une fois accepté que cette anticipation ne débouche pas sur une SF pure et dure mais au contraire sur un cocktail déstabilisant et addictif – sur lequel il est bien difficile de coller une étiquette –, alors le lecteur pénétrera dans des territoires inconnus qui ne manqueront pas de le charmer. Un charme qui émane tant de la grande diversité des auteurs, des styles, des imaginaires, des genres d’origine, que de la profonde hétérogénéité des textes dont les intrigues partent en tous sens mais dont l’écho résonne en harmonie avec l’ensemble.

Impossible de faire le tour complet des dix-neuf nouvelles de l’anthologie, aussi nous concentrerons nous sur Pas vu, pas pris de Pat Cadigan, une énigmatique nouvelle centrée sur la disparition programmée des habitants de Londres, sur Maman m’avait dit de ne pas venir de Paul Di Filippo, un délire savoureux et original (bien à la manière de l’auteur de La Trilogie Steampunk), sur Crunch de Neal Stephenson, une étrange plongée dans un quotidien banal, sur Les Montres Molles de Dali de Robert Anton Wilson, un autre délire surréaliste et excitant. Autant dire que les auteurs de SF se sortent très bien de ce mélange détonnant de mainstream perverti à la sauce de tous les genres. Il faut aussi mettre en avant des textes drôles, angoissants, violents, mais toujours très réussis tels que L’Esprit est de la chair qui pense de Courttia Newland, Fleur Rayonnante des Paradis Divins de Martin Millar ou encore Gigantesque de Steve Aylett. Chacune des vingt-neuf nouvelles réserve une surprise, peut déboussoler ou encore se faire détester, mais toutes réussissent à produire un effet, à titiller l’esprit, le cœur et quelquefois les entrailles.

Au final, Disco 2000 est un régal de plus pour les amateurs de plats exotiques et une excellente entrée pour ceux qui se décideraient-enfin ! – à goûter à de nouvelles saveurs. Les lecteurs en ressortiront peut-être sonnés, dérangés, mal à l’aise ou choqués, mais n’est-ce pas une des missions primordiales – encore que de plus en plus oubliée – de la fiction courte ?

Daniel Conrad.

 

Bifrost n° 22 • Spécial Clifford D. Simak.

Éditions du[image: 1000000000000141000001C2939CFBACB9B1D3F4.jpg] Bélial’, 196 pages, 65 F.

L’an passé, Olivier Girard et son équipe nous avait concocté un superbe numéro spécial Philip K. Dick, un régal et une référence. Cette année, sur la base de la même formule, nos confrères de Bifrost se sont penchés sur un des grands auteurs de l’Âge d’or de la SF : Clifford Donald Simak. Un choix surprenant à plusieurs titres et que je résumerai par deux questions : l’auteur de l’excellent Demain les chiens a-t-il une œuvre suffisamment inoubliable pour que l’on s’y arrête si longuement ? Pourquoi une revue qui vise un public jeune et néophyte a-t-elle choisi un écrivain marquant certes, mais loin d’être une figure de proue à l’époque et encore moins aujourd’hui (contrairement à un Sturgeon, un Asimov ou encore un Vance) ? J’ai conscience de ce que ces interrogations ont de subjectif et de personnel, mais cela me tarabuste.

Pour ouvrir ce numéro, quatre nouvelles inédites attendent les lecteurs. Mascarade est une histoire de SF classique qui révèle quelques bonnes surprises, mais dont le style est daté, Un Van Gogh de l’ère spatiale surprend par la thématique et l’écriture, Une visite chez mère-grand était une belle fable à l’époque, mais, passée la curiosité historique, paraît bien fade aujourd’hui et Le Puits siffleur nous fait découvrir la seule incursion de Simak dans le fantastique, une agréable nouvelle sans plus. Ces quatre récits se lisent donc avec intérêt et plaisir, mais ne réussissent à aucun moment à nous captiver totalement ou à nous surprendre par traîtrise. La partie rédactionnelle est beaucoup plus solide avec un (toujours) excellent article de Francis Valéry sur l’homme, l’œuvre et sa place dans l’Âge d’or, une étude sérieuse et attendrissante de David Pringle en forme de réévaluation de l’œuvre de Simak, une bibliographie exhaustive, une interview de l’auteur (datée de 1975) qui – enfin – nous apprend quelque chose sur l’homme et sur son approche des genres, un article sur Empire, le seul roman de Simak inédit en français (un mauvais roman semble-t-il, cela valait-il la peine d’en parler aussi longuement ?), une préface savoureuse et captivante de Robert Silverberg pour Demain les chiens et un petit guide de lecture fort bien mené.

Objectivement, ce numéro spécial est le fruit d’un véritable travail de recherche et de l’excellent labeur d’une équipe passionnée. Dans la forme, il n’a rien à envier au spécial Dick. Subjectivement, si le tout est agréable à lire, permet de satisfaire une curiosité science-fictive légitime, il n’en reste pas moins que Clifford D. Simak n’a jamais réussi – à quelques rares exceptions – à me transcender (encore moins aujourd’hui) et que sa vie est loin d’être exaltante. Ce numéro de Bifrost s’adresse donc aux fans purs et durs de SF, et permet aux autres d’attendre avec un peu plus d’impatience le prochain numéro spécial consacré à Michael Moorcock…

Daniel Conrad.

 

Caleb Carr • Le Tueur de temps.

Traduit par Jacques[image: 1000000000000116000001C252DE40EEE2AA862B.jpg] Martinache.

Presses de la Cité, 332 pages, 120 F.

Caleb Carr, qui a eu un gros succès outre-Atlantique avec son polar historique, L’Aliéniste, nous livre cette fois-ci un récit, mi-aventure mi-conte moral, situé dans un proche avenir. Cette incursion dans les eaux territoriales de notre genre littéraire préféré semble motivée avant tout par les griefs accumulés par l’auteur contre notre société post-moderne et son pilier principal : Internet. Dans le premier chapitre, l’un de ses personnages nous assène que « l’information n’est pas la connaissance », point de départ d’une diatribe tout au long de ce roman qui prétend démontrer que la révolution numérique en cours est la racine même de la confusion d’esprit et du règne des mensonges sur la Terre. C’est déjà très discutable, mais le vrai problème, c’est que Carr essaie de soutenir cette thèse par le biais d’une histoire à dormir debout.

Gideon Wolfe, professeur de psychologie criminelle à New York en 2024, mène l’enquête sur le meurtre d’un expert en effets spéciaux lié au trucage d’un film tourné pendant l’assassinat récent de la présidente des États-Unis. En remontant la piste il se voit enrôlé dans une conspiration montée par Malcolm Tressalian, génie dont la capacité mentale fut augmentée par manipulation génétique mais au prix d’une infirmité physique quasi-totale ; tout cela à la demande d’un père milliardaire et mégalomane, par ailleurs à l’origine de la nouvelle génération de satellites qui sont le support matériel des réseaux planétaires de communication. Aidé par sa sœur, Larissa, également surdouée grâce aux expériences prénatales, mais mieux lotie côté corps, en fait une belle ninja formée à tous les arts martiaux, ainsi que par une bande de compagnons ralliés à sa cause, Tressalian voyage à travers le monde entier à bord d’un vaisseau géant, capable de vols supersoniques comme de plongées sous-marines, tout en narguant les systèmes de défense déployés par les grandes puissances. Comme frère et sœur ont déjà une dent contre leur paternel et toutes ses œuvres, ils prennent l’Internet pour cible principale, en y lançant des canulars énormes sur les plans politique, historique ou scientifique, dont le but serait de réveiller les consciences contre les méfaits de l’informatisation. Mais Wolfe, d’abord converti aux projets de Tressalian, commence à entretenir des doutes sur la santé mentale de ce dernier.

Cette histoire possède certains attraits comme divertissement léger, avec des personnages qui semblent nés d’un croisement de Chapeau melon et Bottes de cuir avec X-Men, mais elle croule sous le poids des prétentions philosophiques que l’auteur érige là-dessus. Il se peut qu’internet soit effectivement le Grand Mystificateur de notre temps, mais Carr se montre incapable d’expliquer le comment et le pourquoi de notre état d’abrutissement actuel. Il s’agit d’un livre bêtement technophobe et primaire, qui de plus offre en conclusion une bourde logique qui fera bondir tout lecteur averti en matière de voyages temporels. C’est triste à constater, mais nous sommes encore une fois devant le cas d’un écrivain réputé de la litt. gén. qui se plante péniblement dans ce genre d’exercice, soit qu’il s’épuise à réinventer la roue, soit qu’il confonde SF avec n’importe quoi. À éviter.

Tom Clegg.

 

Greg Bear • L’Échelle de Darwin.

[image: 100000000000010E000001C2922A58129C5BD3A2.jpg]Traduit par Jean-Daniel Brèque.

Robert Laffont, Ailleurs & Demain, 528 pages, 149 F.

Greg Bear est l’un des plus talentueux parmi les auteurs publiés par Gérard Klein dans sa collection Ailleurs & Demain. On se souvient avec plaisir d’Éon et d’Éternité, deux textes où l’environnement high-tech d’un futur lointain permettait à chacun de créer des environnements personnalisés autour de soi, et de communiquer de personne à personne à l’aide de « pictes ». Le changement de décor est ici total. Deux points de départ, l’un dans les Alpes suisses, l’autre dans un charnier géorgien. Dans les deux cas, un silence des autorités, une volonté de cacher un secret. Puis, distillée à petites doses dans le cadre d’enquêtes, de rencontres, de mensonges, de péripéties dignes d’un thriller d’espionnage, une atroce vérité se fait jour, emportant des zones friables de « civilisation » et laissant paraître à nu la sauvagerie humaine. De quoi s’agit-il ? Les charniers géorgiens contenaient uniquement des femmes enceintes. Pourquoi les avoir assassinées ? Dans les Alpes, au fond d’une grotte, une famille néandertalienne, avec un fœtus improbable. Et les liens entre ces deux points de départ ? Ils se révéleront à partir du moment où les femmes américaines – mais aussi ailleurs dans le monde – deviendront stériles, ou plutôt accoucheront de fœtus qui eux-mêmes se retrouveraient, comme d’emblée, « enceints ». Que faire qu’essayer de comprendre ce que les généticiens tentent. D’abord enrayer ce qu’ils pensent être une épidémie, puis une pandémie. Ensuite chercher. Et se poser sous une lumière nouvelle la question du mécanisme de l’évolution. Et se demander si nous sommes, en tant que sapiens sapiens, le fleuron terminal de l’évolution. Dans l’ADN des fœtus, des « virus » anciens, dormants jusqu’alors, semblent s’éveiller et programmer une nouvelle « race à venir ». Cela renvoie à la disparition des néandertaliens par rapport aux sapiens. Évidemment, choisir de ne pas avorter, de laisser faire ces néo-fœtus est un risque pour les humains, que quelques-uns acceptent. La fin du roman laisse voir de nouveaux Enfants. Légèrement différents. Cette émergence d’une nouvelle possibilité d’évolution de l’humain est traitée avec un grand souci du vraisemblable, avec un vocabulaire de type hard science, sans que la poésie et l’émotion soient absentes. On pourra, pour saisir les différences et voir comment la SF évolue, comparer à La Mort de la Terre de Rosny Aîné, au texte de Van Vogt À la poursuite des Slans, ou au beau roman de Sturgeon Cristal qui songe. Ces textes étaient les chefs d’œuvre d’une époque, celui-ci est un chef-d’œuvre de la nôtre.

Roger Bozzetto.

 

Maïe Zelay • Le Théorème de Gödel.

Éditions CyLibris, 242 pages, 108 F.

Le théorème de Gödel dit grosso modo que si un système axiomatique est suffisamment riche pour engendrer l’ensemble des nombres entiers, on ne peut pas démontrer qu’il est complet et non-contradictoire. L’auteur n’en use que comme d’un vague principe d’incertitude, et le livre n’a pas grand-chose à voir avec, organisé qu’il est autour d’une enquête criminelle dans un contexte de bouleversements politiques.

Depuis la chute du dictateur Gléguen, qui régnait sur les États centraux et leurs protectorats, le pays d’Anlon est à nouveau en proie à des combats interethniques. Tandis que Mir, le libérateur, est l’objet de soupçons pour les décès de sa femme Eva (fille de Gléguen), puis de son ami Mathias. Maïe Zelay, citoyenne d’Arias, autre État périphérique dont l’indépendance a libéré une expérience anarcho-utopique, est à la fois témoin et investigatrice dans une histoire dramatique dont Sophie, la propre sœur de Mir, est le protagoniste désemparé.

Le monde de Zelay évoque Le Guin : plus avancé que le nôtre par endroits, moins avide de technologie, il ne partage ni notre histoire ni notre géographie. Tout en calquant des références très précises : Arias est l’Occitanie (le mot « oustal » dès la page 1, une hérésie manichéenne décalquée du catharisme), et Anlon est la Bretagne, avec ses noms de personnes et de lieux, jusqu’à la dualité entre Rennes (Tuchen) et Nantes (Cambo). La problématique est celle de la tension entre identités (« régionales », dans l’État français actuel) et accueil/rejet des immigrés. Le traitement est ambigu : nul ne regrette la dictature centraliste, mais les seuls crimes décrits sont ceux de nationalistes (périphériques), une épuration ethnique inspirée par l’histoire récente. Peut-être l’autre roman de « Maïe Zelay » (mentionné par l’éditeur) comble-t-il cette lacune.

Le défaut majeur du livre est d’ordre littéraire : une foule de personnages encombrant un prologue confus, j’ai mis longtemps à saisir leurs rapports. Le roman s’améliore en avançant, mais demeure chargé en dialogues abstraits, et trop pauvre en situations vécues. Quant aux retournements, ils ont la brusquerie qui gâchait les suites de Dune… En dehors de quelques paragraphes de description travaillés, l’écriture ne me séduit guère plus ; Zelay a le mérite de l’invention de situations, et de personnages attachants (quand elle les met en scène assez longtemps), mais manque encore de métier.

Pascal J. Thomas.

 

Ben Bova • Mars.

Traduit par Bruno[image: 1000000000000123000001C28DA2481BF70134F7.jpg] Bodin.

Fleuve Noir, 608 pages, 119 F.

Kim Stanley Robinson a décrit la terraformation de Mars, Ben Bova s’attaque au récit de son exploration avec le même souci de réalisme. Réalisme financier d’abord, une telle entreprise ne pouvant être envisagée que dans le cadre d’une coopération internationale rendue possible par Alberto Brumado, un Brésilien qui s’est fait l’infatigable interprète du projet, ce qui permettra à sa fille Joanna de faire partie du voyage. Réalisme psychologique ensuite, les motivations des vingt-cinq membres de l’équipage étant scrutées à la loupe. Réalisme technologique enfin, Ben Bova n’ayant aucune difficulté, en tant que technicien de la NASA, à présenter les difficultés qui restent à surmonter pour permettre à l’homme de mettre le pied sur Mars ni à imaginer ce que découvrira la première mission d’exploration.

C’est dire si ce roman de hard science est loin d’une épopée de space opéra. Les dangers qu’affronte l’équipage se résument à une pluie de météorites, une tempête, un enlisement du rover dans le sable, une maladie. À la recherche d’une trace de vie, les scientifiques font bien quelques heureuses découvertes, mais la frustration par rapport aux attentes et l’impossibilité de poursuivre les investigations en tempèrent l’éclat.

Pourtant, l’intérêt ne faiblit jamais tout au long de ces six cents et quelques pages. En effet, la dimension épique repose moins sur la planète elle-même que sur l’aventure humaine qu’elle représente. Les relations avec le centre de contrôle rigide dans sa volonté de faire respecter un programme préétabli, les implications politiques du moindre événement, depuis l’absence des paroles que devait prononcer le géologue navajo en mettant le pied sur Mars jusqu’au choix des missions assignées à chaque représentant d’une nation, les accusations de négligence ou d’insensibilité portées par la presse à chaque incident, les inévitables tensions entre les membres de l’équipage qui n’ont que trop eu le loisir de bien se connaître, encore avivées par la nécessité de réprimer leur sexualité, c’est tout ceci qui contribue à faire de Mars un roman haletant.

Le Navajo Waterson, qui développe malgré lui un complexe d’oppression inhérent à l’histoire de son peuple et que l’enthousiasme d’une découverte essentielle rend indiscipliné, est la figure centrale du récit, autour de laquelle les autres finissent par se rassembler, louant son esprit d’initiative, son tempérament pacifique, son héroïsme…

On sort enchanté de cette lecture, en se demandant cependant si cette « fiction-reportage » survivra à la première réelle exploration de la planète. Mais en attendant également les prochains romans de Ben Bova contant l’exploration de notre système solaire.

Claude Ecken.

 

Victor Dacheville • Le Premier Cri.

Éditions des écrivains, 130 pages, 110 F.

Eric Hinterstein • La Fédération (Création).

Éditions des écrivains, 258 pages, 129 F.

Jean Lacour • La Résolution 31.

Éditions des écrivains, 158 pages, 109 F.

L’édition à compte d’auteur (à ne pas confondre avec l’auto-édition) ne se nourrit pas que de littérature générale ou de récits autobiographiques. Aujourd’hui, tous les genres sont bons pour soutirer de l’argent aux aspirants écrivains. Faut-il ignorer cette production ? Oui si l’« éditeur » est un escroc, non si la maison propose un service d’impression de qualité et à des tarifs raisonnables.

Libre ensuite aux « auteurs » de dépenser leur argent pour se faire publier.

Sans vouloir attaquer les Éditions des écrivains dont les services de presse encombrent mon bureau, il me semble que l’édition tarifée de certains manuscrits s’apparente ici à de la non-assistance à personne en danger. Le Premier Cri de Victor Dacheville en est l’exemple parfait. Ce « thriller-fiction » (sic) rédigé par un analphabète (comme ses pieds) est une véritable bible à l’usage des jeunes plumes : si vous ne connaissez ni l’orthographe, ni la conjugaison, ni la syntaxe, si vous n’avez aucune once d’imagination et aucune idée de ce qu’est un personnage, si vous aimez être grotesque et puer le gourou d’une secte limite fascisante, alors soit vous êtes Victor Dacheville, soit vous feriez mieux de ne plus jamais toucher un stylo ou un clavier. Cette chasse aux mutants dans un New York de 2011 est la pire chose qu’il m’ait été donné de lire. Pour les films en 3D, l’on offre des lunettes, pour ce « roman », l’éditeur devrait fournir un puissant anti-émétique. Auteur et éditeur sont bel et bien impardonnables ; responsables et coupables de cette ignominie.

À la lecture de La Fédération, il est évident que Hinterstein a beaucoup regardé Star Trek, mais qu’il ne possède aucune autre culture science-fictive. Le lecteur le plus indulgent ne peut que constater que ce roman à l’écriture maîtrisée est à la fois risible et inutile. Thomas Wing, jeune amiral de la flotte actarienne, son épouse et son meilleur ami Alan Pardi (on ne me fera pas croire que l’auteur n’a pas voulu rendre hommage à notre vénéré chef de rubrique !) veulent transformer la trêve entre Actaria et Carolys en paix durable. L’intrigue est mince, convenue et stéréotypée, les personnages fades et le background plus proche de la révolution industrielle du XIXe que de la hard science. Ce roman démontre que n’écrit pas de la SF qui veut ! Même avec beaucoup de bonne volonté…

Pour terminer, La Résolution 31 se révèle un horrible mélange des deux romans précédents. Coincé dans le triangle des Bermudes, un homme reçoit les images de la planète Lara et suit les intrigues politico-spatio-fumeuses autour d’une incompréhensible « Résolution 31 ». Jean Lacour sait construire des phrases simples (sujet, verbe, complément) mais se montre le digne élève de Dacheville pour tout le reste. Personnages grotesques, intrigue débile et hermétique, style inexistant, capacité d’imagination digne d’une éponge, bref, c’est illisible et mortellement ennuyeux.

Ces méchantes critiques doivent servir à deux choses : un, convaincre les lecteurs de ne surtout pas acheter les productions de cette maison et de ces auteurs (il faudrait pour cela les trouver en librairie !), et deux, supplier les aspirants écrivains de ne pas tomber dans le piège de l’édition à tout prix. Pour cela, il faut savoir répondre lucidement à une terrible question : avez-vous un semblant de talent ou de savoir-faire pour écrire ? Parce que le critique, lui, a le devoir, une fois l’objet publié et reçu, de le lire. Et d’être honnête…

Daniel Conrad.

 

Rectificatif

 

Notre collaborateur, Pascal Thomas bat sa coulpe… Il a en effet affirmé un peu vite, dans sa critique des Danseurs de la fin des temps (cf. nos Lectures du n° 20) que le mot hymnes ne pouvait pas s’employer en français pour désigner des chants religieux. Renseignements pris, revêtu de sa robe de bure, pourvu de son cilice et de sa discipline, Pascal prie les lecteurs de Galaxies de bien vouloir lui pardonner son erreur et remercie Monique Lebailly, traductrice émérite, de lui avoir signalé son erreur. La Rédaction est persuadée que notre bien-cher-frère-en-SF Pascal – « errare humanum est, sed perseverare diabolicum I » – est déjà absous…

 

Roger Zelazny et Jane Lindskold • Lord Démon.

[image: 1000000000000131000001C2F6A91297B98F9CB8.jpg]Denoël, Lunes d’encre, 356 pages, 145 F.

Il s’appelle Kai Wren et il est un démon. Ancien héros de la guerre contre les dieux, qui s’est déroulée voilà un millénaire, il s’est retiré afin de s’adonner entièrement à son art ; car Kai Wren est un souffleur de verre d’une prodigieuse habileté, capable d’enfermer des univers miniatures dans chacune de ses œuvres.

Cependant, sa retraite va se trouver troublée par l’assassinat de son serviteur humain. Kai Wren, surnommé avec respect l’Exterminateur de Dieux, ou Lord Démon, va alors reprendre les armes afin de venger la mort de son ami. Mais ce meurtre cache une conspiration de taille à ébranler l’univers entier…

En nous présentant une cosmologie basée sur des plans parallèles, dont l’un est la Terre, et l’autre le plan d’origine dont dieux et démons sont issus, Zelazny (relayé après son décès par son épouse Jane Lindskold) nous ressert un univers qui n’est pas sans rappeler la série des Princes d’Ambre. Le lecteur verra même quelques clins d’œil à cette série, disséminés çà et là à travers le récit. Cependant, l’univers de Lord Démon n’est pas aussi malléable que celui d’Ambre. En effet, dieux et démons ne sont pas libres d’aller et venir comme bon leur semble : la géométrie des plans est très complexe, les plans habitables sont peu nombreux et voyager entre ces univers constitue un art d’une haute technicité. Les obstacles rencontrés par les protagonistes suscitent alors l’intérêt du lecteur.

Mais surtout, ce qui fait l’attrait du livre, c’est sa toile de fond basée sur l’occultisme chinois. Zelazny a toujours su mettre les traditions et les mythes des sociétés humaines au service de ses récits, et Lord Démon ne déroge pas à la règle. L’omniprésence des traditions chinoises donne au livre une grande force narrative ainsi qu’une grande cohérence. Sans oublier, bien sûr, un dépaysement assez radical. En particulier, les mises en scène du chi et du feng shui sont assez savoureuses.

Cependant, le livre présente deux défauts principaux. Tout d’abord, le style souffre d’inconstances de rythme. En effet, les auteurs vont trop directement à l’essentiel ; tout ce qui ne sert pas directement le récit n’est qu’à peine abordé. Cela donne à la narration un côté « téléphoné » regrettable.

Mais surtout, les personnages ne sont pas toujours très vraisemblables. Kai Wren, un ancien héros de guerre, un démon possédant des siècles d’expérience, laisse une foule de détails au hasard. Sans déflorer le sujet, disons qu’une explication se trouve révélée en fin de récit. Mais en comparaison, ses nouveaux amis humains font preuve d’une clairvoyance et d’une puissance ésotérique qui rivalisent presque avec celles des démons, sans qu’aucune explication vraiment satisfaisante ne soit donnée pour autant. Quant aux ennemis de Kai Wren, ils commettent des erreurs parfois indignes d’eux, ce dont Lord Démon tire néanmoins avantage… Ce deus ex machina est parfois si gros qu’il pourrait bien démobiliser le lecteur attentif.

Lord Démon est vraiment très loin d’être un grand Zelazny ; cependant, il y a quelques trouvailles, et le livre parvient à divertir. Mais à 145 F, cela reste un divertissement trop coûteux.

À noter : une bibliographie complète de Zelazny, signée Alain Sprauel, à la fin du livre.

Lionel Davoust.

 

Pierre Dagon • Les 12 filles de Lilith.

Éditions Naturellement, SF Mag présente, 32 pages, 25 F.

« Douze filles engendrées par une succube. Trois anges exterminateurs pour les empêcher d’envahir notre terre. » Brrr, l’accroche fait froid dans le dos, la longue nouvelle qui suit aussi. Car ce n’est pas le suspense, ici, qui est insoutenable, c’est la lecture du texte. Torchée avec le tentacule gauche, Les 12 filles de Lilith facilitera le transit intestinal de n’importe quel lecteur malchanceux qui trouverait cet opuscule dans ses toilettes. Pierre Dagon (un pseudonyme de a) H.P. Lovecraft ? b) Stephen King ? c) Sim ? d) Alain Pelosato ?) est un écrivain d’avant-garde qui fait fi des répétitions, de la concordance des temps, de la syntaxe, du style, de l’imagination et du ridicule pour se concentrer sur le défi qui consiste à chier trente-deux pages d’inepties fantastico-laracrofto-sexuelles. Une véritable réussite qui, comme l’annonce la couverture, « dépasse les frontières même de l’imagination (sic). » Trêve d’analyse rigoureuse, tout n’est pas mauvais puisque le lecteur suicidaire savourera au détour des pages quelques touches fulgurantes d’humour animalier (« Les chiens se mirent à miauler »), de philosophie orientale (« Le courageux n’est pas celui qui n’a pas peur ; dans ce cas c’est un inconscient. »), de hard science («…les murs formaient des angles non euclidiens, car l’espace, n’est-ce pas, est non euclidien…»), de morale vertueuse (« L’époux était pédophile. Il aimait beaucoup les petites filles. Il en avait deux, mais il ne les avait jamais touchées par terreur de l’inceste. »), d’érotisme (« Le gagnant se plaça devant Goula et sortit son membre de son pantalon. Le phallus ballottait, tête en l’air, preuve du violent désir de l’homme. – Eh ! Faudrait quelque chose pour mettre derrière son cul…»), de sagesse universelle (« Anatole en avait marre d’attendre. Bien sûr, il avait l’éternité devant lui, mais ce n’est pas une raison. »), de rudiments de gynécologie (« – Qu’est-ce qu’il avait son ventre ? – Il était gros et rond ! – Gros et rond ? – Oui, gros et rond : elle avait l’air d’être enceinte ! »), bref, toute l’artillerie lourde digne du fils spirituel de Max Pecas et du Messie Cosmoplanétaire du Mandarom. Pour conclure, Alain Dagon (oups, la boulette !) ne mérite certes pas le Goncourt de la nouvelle, mais se consolera bien avec un Prix Ozo ne 2002. Les lecteurs accidentels seront, eux, inconsolables…

Jean-Guy Shub-Niggurath 
d’après des notes de Daniel Conrad.

 

Neal Stephenson • Le Réseau Kinakuta (Cryptonomicon II).

Traduit par Jean Bonnefoy Payot/SF, 420 pages, 150 F.

Après Le Code Enigma au printemps 2000, voici le deuxième tome d’une série qui ne relève pas de la science-fiction, fors les états de service de son auteur côté cyberpunk, mais est pourtant tout à fait propre à réjouir les amateurs du genre.

La couverture ne ment pas : sous-marin échoué et chasseur de la seconde guerre mondiale, sur fond discret de message chiffré. De fait, on suit entre autres la traversée de la Nouvelle Guinée par un Japonais, rescapé d’un navire envoyé par le fond, entre ses compatriotes, les ennemis, et des anthropophages, ou des histoires d’U-Boot, ou encore un séjour touristico-érotique dans un port suédois, sur fond de contrebande avec la Finlande et de trafic d’or destiné à stimuler le zèle des généraux allemands. Plus, deux générations plus tard, donc aujourd’hui ou à peu près, l’installation d’un centre électronico-financier quelque part dans le Sud-est asiatique, des plongées autour d’une épave, une maison de famille victime de l’instabilité du terrain, les aléas d’un divorce, ou une expédition dans une jungle bourrée de péages militaires, à la recherche d’un tas d’or peu déplaçable. Le tout alternant, et devant converger avant l’infini.

Dans tout cela, on ne relève guère que deux éléments purement conjecturaux, hérités des épisodes précédents : le projet de banque virtuelle, et les Qwghlmiens, originaires d’une île au nord des Hébrides et parlant une langue incompréhensible (et qui jouent donc pour les Britanniques le rôle des Navajos côté américain). C’est peu. Or, on a l’impression d’être en pleine SF. Pas seulement à cause de Turing. Ni de quelques commentaires scientifiques, accompagnés de schémas, toujours tout à fait sérieux et parfois imperturbablement « farcesques », surtout lorsqu’on modélise les frustrations d’un personnage. Peut-être parce que tout est décrit de très loin, avec un humour dévastateur. Ou parce qu’il y a une harmonie préétablie entre notre genre de prédilection et des phrases comme « Quand j’étais petit, mémoriser les décimales de Pi était à peu près notre seule distraction », ou « Et quand les aviateurs américains bien payés et en carence sexuelle se trouvent lâchés dans une culture formée moitié de cannibales, moitié de Français, on a une sacrée putain d’économie civile ». Et on devrait arriver à trouver d’autres raisons encore.

Bref, le mélange d’aventure, de vulgarisation technologique indolore et d’humour a parfaitement pris. Et on en redemande. Ce qui tombe bien, puisque le troisième volume est annoncé pour octobre 2001.

Éric Vial.

Rééditions

 

Jack Vance • Le Cycle de Tschaï.

Traduit par Michel[image: 1000000000000115000001C2F5734B57C4C450D0.jpg] Deutsch.

J’ai lu, SF, 864 pages, 65,60 F.

Voici une réédition dont le besoin se faisait sentir depuis un certain temps. Ce classique de la SF d’aventure peuple à nouveau les rayons des librairies, cette fois en un seul volume, pour la plus grande joie du profane : enfin, il n’a plus à se poser de questions pour savoir dans quel ordre lire les quatre romans !

On ne présente plus ce chef-d’œuvre, ou si peu ! En comparaison des aventures d’Adam Reith (dont le titre original est d’ailleurs, platement, Planet of Adventure), les plus trépidants films d’action semblent poussifs. Mais Tschaï, c’est bien autre chose encore : des décors grandioses, « vanciens » en diable, eux couleurs électriques magnifiquement rendues par Caza dans les précédentes éditions de J’ai lu (de ce point de vue, la nouvelle couverture semble moins dans le ton) ; un climat alliant froid sibérien et chaleur tropicale ; une atmosphère variant entre steppes, ruines, océans, ergs sauvages et souterrains oppressants… Enfin et surtout, Tschaï représente de bien des manières le sommet de l’art de Vance – un fabuleux parcours d’exo-ethnologie : des descriptions fondues dans l’action, ciselées à l’extrême, de sociétés étranges qui sont autant une invitation au voyage dans l’imaginaire qu’aux confins de notre propre monde, riche de cette multitude de cultures, de mœurs, de rêves… d’antagonismes et de haines.

En effet, dans le sillage de Reith poursuivant sa quête, l’auteur entraîne le lecteur pantois tant dans les grands espaces que dans les bas-fonds d’un univers en état de guerre latente depuis des millénaires… Quoi de plus simple que cette histoire de Terrien prisonnier d’un monde hostile et complexe, cherchant à retourner sur sa planète natale ? Mais quel pari plus réussi ? Les personnages peuplant la planète Tschaï (les dernières espèces extra-terrestres dont Jack Vance nous ait gratifiés à ce jour, soit dit en passant) marqueront le lecteur pour longtemps, et certaines séquences, telles que la chasse aux sequins (in Le Dirdir), ou la visite de la Salle de la Perpétuation (in Le Pnume – prononcer « noume » en vancien original), lui feront perdre de bon cœur quelques heures de sommeil. Mieux, le magnétisme opère tout autant à la relecture : si vous avez découvert le cycle voici une décennie, ou deux, ou trois, reprenez donc l’un des deux derniers volumes, pour voir !

On notera, pour la petite histoire, que l’auteur aurait souhaité modifier le titre des deux premiers romans (le mot Chasch lui semblant inadapté à l’espèce visée, et le sens de Wankh, en slang britannique – que Vance ignorait à la sortie du livre – induisant trop facilement des interprétations erronées) : détails… Certains regretteront aussi dans cette œuvre le côté trop hollywoodien du héros ; certes, le cycle n’échappe pas aux lois du genre. Mais la peinture, hallucinante de créativité et de précision, des sociétés étrangères qui peuplent Tschaï (les Dirdir et les Pnume, notamment, valent le voyage vers la Carène !), ainsi que la psychologie très fine de personnages « secondaires » plus qu’attachants (Traz, Zap 210, et surtout Anacho) font bien vite oublier quelques clichés, et Tschaï reste le modèle, à notre avis inégalé à ce jour, du planet opera.

Xavier Noÿ et 
Bruno délia Chiesa.

 

David Brin • La jeune fille et les clones.

Traduit par Arnaud Mousnier-Lompré.

Pocket, Science-fiction, 640 pages, 50 F.

Ce roman de David Brin, écrit peu avant sa deuxième plongée dans l’univers de l’Élévation (voir Rédemption t. 1 à 5, chez J’ai lu), nous présente une situation presque aussi complexe, bien que limitée à un seul monde : Stratos, une civilisation fondée dans un avenir lointain par des femmes sur une planète isolée du reste de l’espace humain. Le dessein original de cette colonie (chez les fondatrices mais sans doute aussi chez Brin lui-même) est inspiré plus ou moins ouvertement de la SF féministe de notre époque – il y a des allusions directes à Charlotte Perkins Gilman, Ursula Le Guin et Joanna Russ.

Trois mille ans après leur arrivée, les femmes dominent toujours sur Stratos à travers des lignages de clones uniquement féminins, des clans, qui se perpétuent par parthénogenèse. Mais une minorité d’hommes vit aussi sur la planète, la plupart du temps à l’écart des clans dans des Sanctuaires ou comme marins sur les océans. En fait, ils participent au cycle de la reproduction humaine sur deux points essentiels. En été, ils entrent en rut et leurs unions avec des femmes donnent naissance à des enfants, garçons et filles, génétiquement « variables ». En hiver, par contre, quand les femmes atteignent normalement leur pic hormonal, l’accouplement avec les hommes est biologiquement nécessaire pour préparer la parturition des copies génétiques des mères. Ce qui donne une position particulière aux filles variantes conçues pendant les étés, élevées par les clans, mais mises dehors à l’âge de la puberté.

Maïa et Leie sont des sœurs vars (mais, nuance, des jumelles identiques) qui se trouvent ainsi jetées sur les chemins du monde pour trouver leur fortune et le droit de fonder leur propre clan. Pas si facile sur une planète délibérément orientée vers un mode de vie pastoral par ses dirigeantes, qui limitent l’accès aux technologies avancées. Les deux sœurs vont vite comprendre non seulement que cette société est dure pour des filles vars comme elles, mais aussi qu’elle contient des failles et des contradictions profondes qui engendrent assez souvent des conflits violents. Mais elles ne savent pas encore que la visite d’un envoyé des autres mondes humains va bouleverser le leur de façon irréversible.

On ne peut qu’admirer Brin pour sa capacité de dépeindre Stratos de manière telle qu’on comprend très bien à la fois pourquoi les règles existent dans cette société et pourquoi les gens sont parfois obligés de les enfreindre. Il y a dans les pages de ce livre un grand étalage d’idées concernant la biologie, l’écologie et l’économie politique qui vont au-delà d’un débat sur le féminisme, et le point de vue de l’auteur semble pertinent et généreux d’esprit. Mais l’autre aspect génial de ce récit est le fait que ces idées surgissent tout à fait naturellement et sans effort apparent au sein d’une aventure romantique et vive en couleurs menée par Brin tambour battant, qui donne un portrait saisissant d’un monde au bord d’un changement historique. Entre autres choses encore, il s’agit une excellente histoire de pirates, avec abordages, duels à l’épée, île déserte et trésor (technologique) enfoui. À tous les niveaux, c’est l’un des romans les mieux réussis de cet écrivain américain, qui de plus (à l’encontre de sa très longue saga de l’Élévation) livre tous ses charmes cette fois-ci dans un seul (gros) tome. Greatstuff !

Tom Clegg.

 

Serge Brussolo • Territoires de l’impossible.

« Je crois qu’écrire[image: 1000000000000126000001C249EFDEE153E0D09C.jpg] a pris une place beaucoup trop importante dans ma vie, un peu comme une maladie. » avouait Serge Brussolo dans une interview. Vingt-neuf ans après les premiers symptômes, cent cinq romans plus tard, force est de constater que l’écrivain n’est pas guéri. Une excellente nouvelle pour les très nombreux lecteurs de Brussolo, une longue souffrance pour les quelques allergiques pathologiques. En plus des romans inédits qui paraissent régulièrement chez les plus grands éditeurs parisiens, l’écrivain prolifique a l’art de faire rééditer un grand nombre de ses anciens titres.

Omnibus s’est donc penché sur le catalogue Denoël pour retirer sept œuvres marquantes dont la parution s’est échelonnée de 1982 à 1996. Mais est-ce bien de science-fiction qu’il s’agit ici ? Car comme l’écrit François Angelier, dans une excellente préface, à propos d’un auteur qu’il affectionne visiblement : « Il n’est pas le desservant, soumis au dogme et aux lois, de genres préexistants mais un démiurge qui les plie aux besoins de son récit. » Des textes plus anciens, fiévreux, hystériques, convulsifs, visuels aux œuvres récentes, inventives, maîtrisées, angoissantes, Serge Brussolo n’a jamais cessé de mélanger les genres pour en créer un nouveau : le genre Brussolo avec une écriture, une griffe, un imaginaire et des obsessions récurrentes très personnels. Un univers si riche et foisonnant reste difficile à cerner, ce qui explique la grande difficulté du critique à résumer en une ligne des romans qui explosent à chaque page. Ainsi Ma vie chez les morts est une fable atypique, une variation surprenante sur le thème des morts-vivants et de la tolérance ; La Nuit du bombardier est certainement l’un des plus grands romans de l’auteur, une aventure initiatique très noire et un grand thriller horrifique ; Sommeil de sang et Le Carnaval de fer (tout comme Le Château d’encre) illustrent à merveille ce que Brussolo a apporté au début des années 80 à la SF française : un souffle, une vision, un lyrisme et une créativité puissante et maladive. Le Syndrome du scaphandrier et L’Homme aux yeux de napalm font la part belle, le premier à l’onirisme, et le second à l’atmosphère d’un Noël perverti, deux romans – deux réussites – où Brussolo affirme sa maturité sans pour autant faire une croix sur ses névroses. Même si la plupart de ces ouvrages sont encore disponibles chez l’éditeur d’origine, même si l’on peut regretter que le maître de l’angoisse ne se soit pas donné la peine de dépoussiérer quelques coquilles et autres défauts originels, l’achat de cet Omnibus est vivement recommandé à tous ceux que le phénomène Brussolo n’a pas encore contaminé. Sachez juste une chose : lire un roman de Serge Brussolo, c’est être condamné à lire tout Brussolo. Mais quelle drogue fabuleuse et délicieuse !

Daniel Conrad.

 

Robert Merle • Un animal doué de raison.

[image: 100000000000010B000001C2E1FC98C169C21D82.jpg]Gallimard, Folio SF, 506 pages, 50 F.

Si ce livre (ainsi que le film qui en est tiré, intitulé Le Jour du dauphin) reste très connu, c’est certainement à cause de son extraordinaire argument : un zoologue de renom, le professeur Sevilla, parvient à apprendre à deux dauphins, Fa et Bi, à parler anglais.

Ce serait une erreur que de limiter le roman au seul récit de cette découverte, car Merle se livre avant tout à une étude poussée de la société humaine, notamment à travers les diverses réactions que suscitent ces animaux doués de raison. L’étude est fort juste, qu’il s’agisse de l’adoration démesurée vouée aux deux dauphins, de la bêtise de certains politiciens, ou de la toile d’araignée que tissent peu à peu services d’espionnage et de contre-espionnage.

En effet, il faut se souvenir qu’au moment où Merle écrit Un animal doué de raison, le monde traverse une période d’angoisse : la guerre du Vietnam fait rage, l’opposition Est-Ouest est plus marquée que jamais, l’assassinat de JFK est très présent dans les mémoires et l’humanité vit dans la crainte d’une troisième guerre mondiale.

Aussi, la fantastique découverte de Sevilla va-t-elle être très vite récupérée par les services secrets américains, qui voient en Fa et Bi l’arme navale ultime. Puisque ces animaux sont totalement indétectables par les sonars de l’homme, quoi de mieux qu’une armée de dauphins dressés à porter des mines pour aller couler une flotte ennemie ou raser une zone côtière ?

Merle construit alors une critique des États-Unis très bien étayée, sans concession, ni cynisme superflu. Presque tous les travers de la société américaine sont passés à la moulinette, que ce soit l’engagement au Vietnam, l’impérialisme ou le puritanisme américains. Critique qui revêt un goût encore plus aigre à la lueur de l’élection récente d’un certain Bush.

On l’aura deviné : la prodigieuse découverte de Sevilla n’est que la toile de fond d’une description peu reluisante, mais fort bien sentie, de la société humaine de l’époque ; description qui reste étrangement (malheureusement ?…) d’actualité trente ans après. Un animal doué de raison verse donc franchement dans la politique-fiction, et Merle délaisse souvent le narratif pour examiner l’Homme avec justesse ; parfois même à travers les yeux et la mentalité du dauphin.

Et l’on pourra peut-être, alors, regretter que la psychologie des dauphins ne bénéficie pas d’une étude aussi poussée que celle des hommes. Les dauphins de Merle sont plutôt stéréotypés : incapables de mentir et de penser à mal, considérant l’homme comme leur Dieu, on peut les trouver soit poétiques, soit peu crédibles, notamment en raison d’un comportement franchement anthropomorphique. Qu’importe : Fa et Bi ne sont là que pour servir de prétexte à une étude de nos sociétés. En cela, ils remplissent parfaitement leur rôle.

Enfin, le spécialiste relèvera çà et là quelques inexactitudes (voire énormités) en matière de cétologie, mais surtout, il planerait comme un soupçon d’homophobie légèrement désagréable…

Cependant, la critique de la société humaine en général, et américaine en particulier, est d’une telle qualité qu’elle en fait oublier ces quelques défauts.

Les sujets abordés sont aussi nombreux que divers, qu’il s’agisse d’épistémologie, de géopolitique ou de religion. Voilà un livre foisonnant, moderne, et qui pose, une fois de plus, la question de la nature de l’Humanité.

Lionel Davoust.

 

Michael Marshall Smith • La proie des rêves.

Traduit par Hélène Collon.

Pocket, Science-fiction, 448 pages, 50,97 F.

Dans son troisième roman, l’auteur britannique Michael Marshall Smith joue des tours avec la mémoire, cette faculté humaine, parfois douloureuse à supporter, qui fonde notre identité et donne un sens à tous nos actes. Cela se passe principalement dans les environs de Los Angeles (avec des excursions vers le Mexique et la Floride) en 2017. Un monde qui a engendré un cyberespace virtuel qui ressemble curieusement à une extension domestiquée de la banlieue américaine, nettement plus placide en tout cas que la vie réelle, avec ses microclimats déréglés et ses appareils bioménagers parlants qui revendiquent une place au soleil.

Hap Thompson, barman itinérant au passé plutôt chargé, croit avoir enfin trouvé une planque en or quand il est recruté par une entreprise spécialisée dans les transferts de rêves. Ce service permet aux gens stressés de passer des nuits tranquilles en se débarrassant de leurs rêves d’angoisse, transmis aux récipients comme Hap qui subissent pendant leur propre sommeil ces séquences hautement répétitives et frustrantes à la place du client. Si le statut légal de telles pratiques reste incertain, les tarifs sont généreux et Hap n’est pas du genre à se poser trop de questions. Du moins jusqu’au jour où son employeur lui propose de passer des rêves aux transferts de mémoire. La plupart des clients ne cherchent qu’à se libérer quelques heures du fardeau des souvenirs trop pénibles. Mais le risque est grand de voir des malfaiteurs se servir de ce moyen pour oublier les détails de leurs actes criminels et rendre ainsi impossible tout passage aux aveux. C’est pourquoi les policiers n’aiment pas ces transferts. Ils ont même établi le principe selon lequel celui qui se souvient d’avoir commis un crime doit en payer les conséquences. Ce qui ne va pas arranger les affaires de Hap le jour où il reçoit de la part d’une cliente mystérieuse le souvenir d’un meurtre. Pis encore, la victime est un capitaine de police de Los Angeles, et le flic chargé de l’enquête veut déjà la peau de Hap à cause d’une histoire ancienne. Pour sortir du pétrin, Hap doit retrouver la cliente et lui rendre cette patate cérébrale brûlante. Mais il y a quelque chose encore qui cloche. Qui sont les deux types, vaguement familiers et terrifiants, qui débarquent sur la scène du crime à la fin de ce fragment de souvenir ?

Pour Hap, c’est le début d’un long cauchemar, rempli de traquenards, fusillades et fuites en avant. S’il accumule un nombre impressionnant d’ennemis en un rien de temps, il a aussi des alliés, comme son ex-femme tueuse à gages et son réveil biomécanique, détraqué sur les horaires mais source inestimable de renseignements. Mais quand il se retrouve seul, dos au mur face à l’insolite, et malgré son air de loser lucide sorti d’un roman de Raymond Chandler, c’est finalement au fond de lui-même qu’il va chercher les réponses, parmi les miettes éparpillées et les zones d’oubli de son passé. L’une des grandes astuces de ce livre est de détourner l’attention du lecteur d’une intrigue passablement mouvementée avec ses tournures inattendues, où des éléments fantastiques surgissent d’un décor futuriste, vers le devenir d’un personnage qui doit assumer sa vie dans son intégralité afin de s’en sortir. Rédemption et mémoire sont donc liées dans ce récit d’un auteur talentueux qui refuse de se laisser circonscrire par les frontières habituelles des littératures de genre.

Tom Clegg.

 

Greg Egan • L’Énigme de l’Univers.

[image: 1000000000000110000001C209908E5C53C2E9B7.jpg]Traduit par Bernard Sigaud.

Livre de Poche SF, 506 pages, 50 F.

Andrew Worth, journaliste scientifique, davantage spécialisé dans la biologie, se rend sur l’île artificielle d’Anarchia, où se déroule le colloque Einstein consacré à la Théorie du Tout, qui cherche à écrire l’équation ultime définissant l’univers. Mais de nombreuses sectes s’opposent à ce projet, jugé impie parce qu’il tente de percer le mystère de la Création ou, pour les Anthrocosmologistes, tenants d’une théorie participatoire de l’univers où celui-ci est défini par l’observateur, parce qu’ils craignent que celui qui en donne une Clé, parmi les diverses possibles, définisse un univers qu’ils refusent. À eux donc de favoriser le tenant d’une théorie plutôt que d’une autre, quitte à éliminer les physiciens qu’ils récusent. Violet Mosala, « favorite » du colloque, est l’une d’elles, de sorte qu’Andrew Worth, de reporter, se transforme progressivement en enquêteur chargé de sa protection.

Au-delà de l’intrigue, le roman présente l’impact que les nouvelles applications scientifiques ont eu sur la société, constituée d’« asexes » androgynes, d’individus génétiquement modifiés d’autant plus dangereux qu’ils se sont immunisés contre les virus pour lancer sur l’humanité des maladies qui leur assureraient, à terme, la suprématie. L’écologie de l’île artificielle constitue également un morceau de bravoure illustrant les progrès de la génétique. La société anarchiste qui l’a fabriquée, soumise à un embargo sévère, se révèle tout aussi intéressante dans son fonctionnement, malgré son apparente fragilité.

Malgré certains passages ardus pour les lecteurs peu au fait des théories sur la nature de l’univers (mais que la magistrale préface de Gérard Klein explicite en partie), ce roman a le mérite de donner une vision synthétique très crédible de la science et de la société du XXIe siècle, tout en débouchant sur des conclusions métaphysiques proches de la magie ou de l’irrationnel, mais qui semblent inséparables d’une Théorie du Tout.

La réédition en poche ne vous laisse plus aucune excuse de n’avoir pas lu ce chef d’œuvre de Greg Egan.

Claude Ecken.

 

Roger Zelazny • Les[image: 100000000000010D000001C24D6914A2B29FC32D.jpg] Cours du Chaos – Ambre 5.

Traduit par Bruno Martin.

Gallimard, Folio SF, 224 pages, 29,50 F.

La réédition en Folio SF du cinquième volume d’Ambre est l’occasion de revenir sur une des séries les plus appréciées des littératures de l’imaginaire.

Le prince Corwin est l’un des neuf princes d’Ambre – le seul monde réel, tous les autres n’étant que des ombres, des mondes parallèles sans consistance. Comme ses semblables, il a pouvoir de voyager parmi ces ombres, et d’y trouver tout ce que son cœur désire. Mais ce que son cœur désire, justement, c’est le trône d’Ambre, usurpé par l’un de ses frères. Cependant, il s’apercevra rapidement qu’une menace terrible plane sur Ambre, et il devra bientôt accomplir un long voyage afin de sauver l’ensemble de l’Univers.

Ambre, de par sa nature même, est un univers infini, où tout est possible. Un tel terrain de jeu offre des possibilités aptes à enflammer le plus réfractaire des lecteurs ; mais aussi, le jeu d’intrigues politiques entre les princes et princesses d’Ambre est d’une telle finesse et d’une telle ambivalence qu’il est rare de rencontrer deux aficionados d’Ambre ayant la même interprétation de l’œuvre. Zelazny apporte constamment de nouvelles pièces à son puzzle, qu’il s’agisse de l’histoire ou des motivations des personnages (âgés de plusieurs siècles, et donc chargés d’un lourd passé), ou de l’univers, dont de nouvelles facettes sont révélées à chaque volume.

Zelazny était en effet un auteur très intuitif, qui suivait beaucoup son inspiration au fil de l’eau. Il y a donc fort à parier qu’il ne savait pas toujours où il allait. Ambre est une succession de portes ouvertes sur l’imaginaire ; un univers tellement polymorphe et ouvert qu’il peut se livrer à toutes les interprétations, ainsi qu’à de passionnantes spéculations sur les événements et les motivations des personnages. C’est certainement là que réside la force de la série.

Et aussi, il y a le prince Corwin, un héros en clair-obscur ensorceleur, auquel, parfois, l’on aimerait bien ressembler. Il a sa propre conception de l’honneur, dont le plus haut principe est rester en vie ; ce n’est pas un mauvais bougre, c’est plutôt un demi-dieu colérique, avec des travers extrêmement humains, et donc un personnage extrêmement attachant.

Quoique intéressants, les cinq tomes suivants, racontés du point de vue de son fils Merlin, n’atteindront pas le niveau de cette première saga. Saga qui restera d’ailleurs inachevée, Roger Zelazny nous ayant hélas quittés en 1995. Ambre continuera donc d’enflammer les esprits, et ce sera à chaque lecteur de voir en cette œuvre aux mille facettes l’Ambre de son désir. La traduction aurait bien mérité d’être révisée, mais qu’importe : voilà cinq premiers tomes intemporels, empreints d’un génie certain.

Lionel Davoust.

 

Orson Scott Card • Les Maîtres Chanteurs.

Traduit par Jean Bonnefoy.

Gallimard, Folio SF, 480 pages, 37 F.

Sur Tew, au Palais du Chant, les enfants sont éduqués très tôt pour apprendre à exprimer les émotions au moyen du chant. Mikal, l’empereur craint dans toute la Galaxie, réclame à la Manécanterie un Oiseau Chanteur, un de ces rares prodiges dont le Chant atteint la perfection. Il l’attendra durant des décennies, jusqu’à ce que naisse Ansset. Celui-ci, bien que très doué pour restituer le chant d’une foule ou d’un individu, semble dénué d’émotions tant il se révèle un parfait miroir de celles des autres.

Il apprendra pourtant à faire preuve de sentiments. Les peines et les souffrances qui jalonnent sa prodigieuse carrière, au milieu des intrigues de palais, des complots et des trahisons, feront son éducation sentimentale et politique.

Il y a du Ender en Ansset : tous deux subissent une instruction sévère, parviennent à une maîtrise qui les isole des autres, sont manipulés par leurs mentors et connaissent après de longs tourments une forme de paix consolatrice. Tous deux également se mettent au service d’autrui : si Ender devient la Voix des morts, Ansset est, par son Chant, le révélateur des âmes d’autrui.

Card, qui a le sens du tragique et du lyrique, a signé là un ouvrage de la puissance d’une symphonie romantique.

Claude Ecken.

 

Bruce Sterling • Gros temps.

Traduit par Jean Bonnefoy.

Gallimard, Folio SF, 386 pages, 32,50 F.

En cette première moitié du XXIe siècle, de nombreuses catastrophes écologiques ont malmené la planète : désertification et bouleversements climatiques sont désormais le lot commun. Une petite tribu de savants et de marginaux d’horizons divers, le Front de tempête, s’est réunie dans le Middle West pour traquer et étudier les tornades qui s’abattent fréquemment sur cette région. Le dernier arrivé parmi eux, Alex, souffre de maladies respiratoires chroniques (ce qui donne à Bruce Sterling l’occasion de décrire avec brio sa vision de la médecine future) et essaye de s’insérer dans cette communauté hétéroclite. Malgré leurs styles et leurs motivations divers, les membres du Front de tempête ont un but commun : observer une « F-6 », tornade hypothétique d’une force phénoménale, qui détruirait tout sur son passage.

Dans ce roman, le maître du cyberpunk brosse une galerie de portraits touchante. Les personnages apportent une touche d’humanité et d’optimisme au milieu des paysages apocalyptiques. Malgré quelques longueurs, dues au fait que Bruce Sterling s’attache plus à dépeindre des ambiances que des enchaînements d’actions, Gros temps est un roman agréable et riche, porteur d’images, d’atmosphères et de réflexions disséminées. Le rythme un peu lent s’accélère sur la fin et le livre s’achève sur un épilogue plus doux et nuancé que ce qui précède laisserait présager. Sans être un grand roman de Bruce Sterling, Gros temps porte les caractéristiques du reste de son œuvre et ne décevra donc pas les amateurs de cyberpunk.

Marie-Laure Vauge.

 

Neil Gaiman • Neverwhere.

Traduit par Patrick Marcel.

J’ai lu, Fantastique, 350 pages, 42,65 F.

Richard Mayhew mène une petite vie tranquille à Londres. Bientôt fiancé, il a un travail stable dans la finance ; son chemin semble tracé et sans danger. Mais ce petit monde bien rangé va basculer lorsqu’une jeune fille blessée apparaît comme par magie sous son nez, au beau milieu de la rue. En effet, après qu’il lui eut porté secours, sa vie semble avoir perdu toute consistance : plus personne ne le reconnaît, ni ses amis, ni sa fiancée ; il n’a plus d’existence légale, et se retrouve mis à la porte de son propre appartement.

Richard va alors découvrir qu’une ville cohabite avec le Londres que nous connaissons tous : une cité souterraine, féodale, magique, et surtout, extrêmement dangereuse. Pourtant, s’il veut récupérer sa véritable vie, Richard n’a d’autre choix que d’essayer de retrouver la jeune fille blessée au sein de ce Londres d’En Bas ; peut-être pourra-t-elle l’aider à comprendre ce qui lui est arrivé.

Dès les premiers chapitres, le lecteur familiarisé avec les littératures de l’imaginaire comprend vite que malgré son décor contemporain, Neverwhere est un roman de pure fantasy. Son histoire suit de très près le « Voyage du Héros », décrit notamment par Vogler. Par exemple, au cours de son exploration du Londres d’En Bas, Richard rejoindra un groupe de compagnons unis pour une cause commune ; il traversera plusieurs épreuves afin de rapporter des artefacts nécessaires à l’accomplissement de sa quête héroïque ; et enfin, cette quête va faire évoluer sa mentalité. On retrouve également les profils de personnages habituels de la fantasy, de la jeune fille fragile qu’il faut protéger à la guerrière dont la réputation est légendaire. En somme, les événements et les caractères sont très classiques, voire archétypaux. Qu’importe : la recette a fait ses preuves, et Gaiman sait très bien s’en servir.

Mais surtout, là où le livre montre véritablement sa richesse, c’est dans la peinture du Londres d’En Bas. La superposition des deux villes est extrêmement réussie, car elle est très cohérente : une foule de petits détails vient donner de la vraisemblance à ce monde étrange. De ce fait, le lecteur entre sans aucune difficulté dans le récit. Il ira également de surprise en surprise à mesure qu’il suivra les pérégrinations de Richard et de ses amis ; il n’y a pas deux fiefs ni deux endroits du Londres d’En Bas qui se ressemblent.

Enfin, Gaiman dose parfaitement bien le rythme de ses péripéties et de ses révélations : Neverwhere est une histoire dépaysante, parfois drôle ou tendre, souvent magique, et toujours étonnante. Achetez sans plus tarder votre ticket de métro : un voyage au Londres d’En Bas s’impose !

Lionel Davoust.

 

Michael Moorcock • Voici l’Homme.

Traduit par[image: 100000000000013F000001C29DD790D28E50E849.jpg] Martine Renaud et Pierre Versins.

L’Atalante, La Dentelle du Cygne, 186 pages, 60 F.

L’intrigue de ce roman est suffisamment connue (il s’agit davantage d’imprégnation que de succès littéraire, l’ouvrage étant indisponible en France depuis près d’un quart de siècle) pour être présente dans tous les articles traitant des paradoxes temporels : Karl Glogauer, désireux de rencontrer le Christ, s’aperçoit que nul prophète n’est apparu et finit par être crucifié en son nom et lieu.

Ce paradoxe serait resté anecdotique si Moorcock n’en avait profité pour livrer une réflexion sur les fondements de la religion et ses rapports avec la sexualité. Ayant reçu une éducation religieuse sévère, axée sur une morale rigide exploitée de façon perverse, Glogauer est un agnostique qui se cherche une identité, épousant modes et courants de façon chaotique, un masochiste prompt à s’apitoyer sur son sort, un mystique sans religion. C’est bien parce que Glogauer se demande qui il est qu’il devient apte à jouer le rôle que les circonstances lui assignent. Le baptême manqué de Jean-Baptiste ne l’investit pas d’une dimension divine mais le vide de son identité humaine, condition par laquelle il lui est désormais possible de franchir les étapes qui le feront Fils de Dieu.

Son intronisation est l’objet d’un malentendu. Parce qu’il cherche Jésus de Nazareth, ceux qui l’ont recueilli comprennent qu’il se nomme ainsi. Poussé par des opposants au joug romain, Glogauer n’accomplit sa destinée messianique que par défaut. Moorcock montre comment la vacuité des prophéties les comble de rencontres et d’événements hasardeux propres à les nourrir et les renforcer.

Outre l’aspect fortuit de la naissance du Christianisme, bien des passages paraîtront impies : Marie se console dans les bras de nombreux hommes, les croix deviennent symbole de sexualité : elles sont d’argent pour les femmes, de bois pour les hommes, passages qui vaudront à Moorcock nombre de lettres d’insultes. Il n’y a pourtant pas dans son roman de volonté de blasphémer, mais de dénuder les fondements des pulsions mystiques, introspection psychanalytique à la recherche d’une vérité qui, si elle abolit Dieu, le remplace par l’homme. Ce n’est pas non plus un hasard si Glogauer se prénomme Karl…

Claude Ecken.

Jeunesse

Philip Pullman • Le Miroir d’ambre – À la croisée des mondes 3.

Traduit par Jean Esch.

Gallimard Jeunesse, 474 pages, 120 F.

Après deux ans d’attente, Gallimard publie Le Miroir d’ambre, la fin de À la croisée des mondes, un pur chef-d’œuvre. Rythmé et passionnant de bout en bout, ce troisième tome tient largement ses promesses. Non content de nous offrir une nouvelle aventure prenante, l’auteur enrichit sa galerie de personnages, étoffe encore son univers, le nourrit toujours plus de mythes. La guerre a enfin éclaté entre Lord Asriel et l’Autorité de l’univers ; tous les êtres vivants se lancent dans la bataille, tandis que des gouffres sans fonds s’ouvrent sous leurs pas, prêts à les engloutir. Poursuivis par les machinations tortueuses de l’Église, Lyra et Will passent de monde en monde, à la recherche de leurs amis disparus. Appelé à la rescousse, Iorek Bymisson, le roi des Ours-en-armure, reforge le Couteau Subtil qui s’était brisé, une scène ensorcelante qui nous ramène aux origines de l’humanité. Au bout de leur errance, Lyra et Will atteignent le monde des morts, un univers sinistre tout de pénombre et de chuchotements, où les défunts s’ennuient sans espoir que l’éternité se passe. Bouleversés par la découverte de leurs proches et par la douleur de ces âmes en peine, Lyra et Will leur ouvrent une porte vers les autres mondes où ils sauront trouver le repos. Et les fantômes de se lancer à leur tour dans la bataille. Mais la fuite de la Poussière menace toujours l’équilibre du cosmos ; Mary Malone en découvre la nature dans l’univers paisible des muletas, de pacifiques équidés montés sur roues. À la fin de leurs aventures, Lyra et Will viennent l’aider à restaurer l’intégrité de l’univers, mais ils doivent consentir un ultime sacrifice. Leur quête confuse a trouvé son sens, la trilogie romanesque son unité. Passionnante, inventive, complexe, bouleversante, riche, foisonnante, enchanteresse, intelligente… on voudrait pouvoir tout dire ! À la croisée des mondes est une pièce maîtresse de la science-fiction pour la jeunesse et les adolescents. Quant aux adultes, nombre d’entre eux sont déjà sous le charme.

Stéphane Manfrédo.

 

Dany Jeury • Squatteur de rêve !

Mango Jeunesse, Autres Mondes, 110 pages, 59 F.

Squatteur de rêve ! est un roman de science-fiction atypique centré sur les émois amoureux de l’adolescence. Suite à une chute en skate, Thibaut tombe dans le coma. À la clinique, il rêve de ses copains, de sa copine Plotte, et surtout de son père qu’il n’a jamais connu, mort des années plus tôt, un personnage onirique qui devient de plus en plus envahissant. Paulin, le neveu du directeur de la clinique des Cyprès et gaffeur patenté, une sorte d’ébouriffé aux cheveux rouges, tombe sur la tête dans la chambre de Thibaut et se retrouve aspiré dans ses rêves. Prisonnier du sommeil du blessé, Paulin voit le rêve tourner au cauchemar. Car Thibaut, privé du père décédé dans son enfance, s’abandonne à ses pulsions morbides. Démarre alors une course contre la montre dont l’enjeu est la survie des deux adolescents ; démarre également un astucieux dialogue télépathique entre Thibaut et le duo Paulin-Plotte, qui tentent de le faire revenir chez les vivants. Squatteur de rêve ! est un livre multiforme, à la fois roman de science-fiction et roman sentimental plein de suspense. L’auteur convoque ces deux genres littéraires très appréciés par les adolescents d’aujourd’hui pour traiter, avec une grande justesse de ton, les émois de l’adolescence déchirée entre la construction de la personnalité (l’iconoclaste Paulin), la fascination pour le morbide (la séduction du « père truqué ») et la découverte de l’autre à travers le sentiment amoureux (Thibaut et Plotte). Si cet excellent roman aborde avec beaucoup de pudeur ces graves questions, il traite en outre avec beaucoup de finesse les relations entre les jeunes. Si l’auteur se place sous le haut patronage de Philip K. Dick, c’est pour mieux révéler toute l’étendue des thématiques de la science-fiction. Un roman atypique, donc, et qui vaut le détour. Encore un coup de maître d’Autres Mondes…

Stéphane Manfrédo.

 

William Nicholson • Les Secrets d’Aramanth – Le Vent en feu 1.

Traduit par Diane Ménard.

 

Gallimard Jeunesse, 250 pages, 79 F.

Aramanth est une cité idéale, la seule ville développée dans un monde par ailleurs inconnu. En fait d’utopie, elle est soumise à la dictature de la promotion sociale et de la raison qui étouffent toute forme d’individualité et de créativité. Du plus jeune au plus ancien, chacun passe des examens qui déterminent sa place dans la société. Mais au sommet de la communauté, la famille Hafh rejette ce système. Les parents refusent d’inhiber la fantaisie de leurs enfants qui refusent, quant à eux, un enseignement uniformisant et rigide. Poussés à bout, Kestrel et Bowman, jumeaux un peu télépathes, s’enfuient, entraînant la déchéance de leur famille. Ils partent avec Mumpo, un de leurs camarades de classe légèrement attardé, à la recherche d’un mythe, la Voix d’Argent, une anche qui transformerait la tour d’Aramanth en de gigantesques orgues éoliennes, le Chanteur de vent et en ferait le principe du Bien, seul capable de mettre à terre la dictature. Leur fuite est émaillée de mille dangers. Ils sont poursuivis par les Vieux Enfants, des cousins d’Akira symboles de l’enfance étouffée, la police de la cité. Pendant leur errance, ils croisent d’autres populations, autant de sociétés et de modes de vie qu’ils doivent accepter et partager, éloge de la différence et invitation à la tolérance : le peuple de la bourbe dans les égouts d’Aramanth et les peuples des Plaines nomades qui parcourent le désert en voiliers et s’affrontent dans des combats de chars à voiles sans équipage. Kestrel, Bowman et Mumpo trouveront enfin la Voix du Chanteur de vent dans l’antre du Mal, mais réveilleront l’innombrable armée des Zars, symbole de l’endoctrinement, de la perte de l’individualité et de la transformation en robot. Début d’une trilogie, Les Secrets d’Aramanth est un excellent roman, solide, intelligemment construit et poétique. Si le récit est très fortement symbolique, c’est avant tout un roman d’aventures passionnant et inventif en forme de réflexion sur les rapports de l’homme à la société. Bref, de quoi ravir tous les rêveurs en culottes courtes.

Stéphane Manfrédo.

Essais

Jacques Bergier • Admirations.

L’Œil du Sphinx, 196 pages, 98,39 F.

Critique à Fiction, anthologiste, éditeur, Jacques Bergier fut en son temps un personnage fort controversé. Rééditer Admirations (publié initialement en 1970) pourrait être de nature à ranimer de vieux débats. Coauteur avec Louis Pauwels – futur patron du Figaro magazine et grand partisan d’une droite extrême et sécuritaire – du Matin des Magiciens et fondateur de la revue ésotérique Planète, Bergier s’enlisa en effet dans des dérives qui l’isolèrent.

Nombre des spécialistes du genre se fâchèrent – on les comprend ! – avec Bergier et mirent en cause sa mythomanie… Christian Bourgois, qui édita Admirations, le qualifie de « farfelu ».

Pour ne prendre qu’un exemple, Bergier prétendait avoir entretenu une correspondance avec Lovecraft dont il citait volontiers tel bon mot… Hélas, on ne retrouva jamais la moindre lettre de Lovecraft chez Bergier ni de Bergier chez Lovecraft ! Un tel affabulateur, un tel rêveur ne peut évidemment être pris pour argent comptant lorsqu’il cite telle ou telle référence, bien souvent de mémoire…

Faisant l’apologie de La Nébuleuse d’Andromède d’Ivan Efremov, roman mineur justement tombé dans l’oubli, Jacques Bergier s’affiche en défenseur de l’URSS au point d’écrire dans Admirations : « Je n’ai jamais pu comprendre – ou plutôt je crois trop bien comprendre – pourquoi La Nébuleuse d’Andromède n’a jamais eu le prix Nobel. Je pense qu’en couronnant Le Docteur Jivago, le jury du Nobel a voulu délibérément injurier le peuple soviétique et le gouvernement soviétique en récompensant un livre qui fait l’apologie de la lâcheté et qui représente la révolution de 1917 comme une pagaille sans nom. » ! C’est le même Bergier, au garde-à-vous derrière la littérature caporalisée de l’URSS stalinienne, qui plonge dans l’ésotérisme le plus réactionnaire. Comme ces ex-gardes blancs devenus les meilleurs agents du régime…

Et pourtant ! C’est aussi cet homme-là qui a su, le premier, reconnaître en France l’importance de Tolkien et faire publier Le Seigneur des anneaux. Qui a publié quelques-unes des plus belles pages jamais écrites sur l’œuvre, à redécouvrir, d’Abraham Merritt. Oui attira l’attention sur Howard et l’importance historique de ses mythologies. Qui parlait si bien des grands romanciers de fantastique classique et d’aventures exotiques comme Arthur Machen, John Buchan ou Talbot Mundy. Qui salua comme il se doit le talent inclassable de Stanislas Lem.

Alors, comment se désintéresser d’Admirations ? Cet ouvrage critique se lit comme un roman aux pages vibrantes de passion pour la SF et les divers genres de l’imaginaire. Ajoutons que la plupart des écrivains que Bergier a portés aux nues sont aujourd’hui célèbres. Et que la fantasy, ignorée en France à son époque, est aujourd’hui une littérature vivace.

Saluons donc cette initiative courageuse (et félicitons, malgré un côté excessivement hagiographique, Christophe Thill, auteur d’une postface qui remet les écrits de Bergier en perspective) qui permet à tous ceux que l’histoire de l’imaginaire passionne de mieux connaître l’un de ses plus surprenants acteurs.

Stéphane Nicot.

 

Jean-Michel Truong • Totalement inhumaine.

Les Empêcheurs de penser en rond, 220 pages, 100 F.

C’est la version « essai » du roman Le Successeur de pierre, paru en 1999 chez Denoël et réédité début 2001 chez Pocket. On y retrouve l’idée maîtresse, l’inefficacité de la vie organique comme support de la pensée et sa transmigration inéluctable vers autre chose, l’inorganique, l’électronique.

Idée épicée par un parallèle entre la sélection darwinienne et des phénomènes de modifications et de tri que l’on croit voir s’esquisser côté programmes, même si on subodore ici un tour de passe-passe sémantique. Idée croisée par ailleurs avec celle des fragments de discours comme êtres vivants se reproduisant, mutant, luttant. Ainsi qu’avec, tout à fait dans l’air du temps, une critique des « élites » conformistes, les « imbus » de la mondialisation. Idée, enfin, relevée par des références à Simone Weil, Leroi-Gourhan, Teilhard, Dawkins, Turing, Bourdieu, Hayek efficacement critiqué, Trinh Xuan Thuan dont on a envie d’aller voir de plus près les descriptions de la fin de notre système solaire, plus quelques autres. Et Nietzsche, dont les ricanements et l’antihumanisme radical semblent omniprésents.

À vrai dire, ça a tous les charmes d’une prédication apocalyptique mêlant l’imprécation d’actualité et la vision portant sur des millions d’années, et bénéficiant d’une redoutable efficacité, d’une non moins redoutable roublardise, d’un ton passant sans rupture de la note érudite au parallèle aussi trivial que réjouissant, à un clin d’œil aux Guignols de l’info, ou à une hilarante présentation de telle psychose organisée autour du « bug de l’an 2000 ». On en oublie les coups de force logiques, et surtout l’éloge implicite du « bon vieux temps », les scrogneugneuries feignant de croire que l’exploitation date d’Internet, ou les effets faciles sur l’inutilité (donc la condamnation) de qui ne produit ni aliments ni objets manufacturés, effets qui renvoient en gros au discours des physiocrates, à l’aube de l’industrialisation. On en oublie aussi que si bien des start-ups en faillite vendaient du vent, la disparition de Levassor ou de Bugatti n’a pas vraiment entraîné la fin de l’automobile, quoi que prêchent aujourd’hui ceux qui rêvaient hier de profits automatiques et infinis.

Mais si les failles se voient, si c’est au total peut-être moins convaincant que la même chose mise en roman, si on perçoit mieux les glissements, on a tout de même un concentré d’idées dérangeantes, relevant de la science-fiction, et titillant agréablement les neurones. Ce n’est pas un mince bilan, et le volume mérite un peu plus que le détour.

Eric Vial.

 

Jean-Claude Alizet • L’Année de la fiction Polar, S.F., Fantastique, Espionnage – volume 10.

Encrage, 416 pages, 290 F.

Chaque année depuis dix ans, Jean-Claude Alizet et sa fine équipe de critiques dévorent la totalité des productions des littératures de l’imaginaire et nous font l’immense cadeau d’un monumental ouvrage critique. Pour décortiquer et digérer plus de mille six cents ouvrages, un certain recul s’impose. Aussi ce dixième volume est-il consacré aux parutions de l’année 1998. Après un historique complet de l’année, genre par genre, concocté avec soin et compétence par le chef, le lecteur incrédule se trouve confronté à des centaines de notules (soyons clair, ce sont bien souvent de longues critiques) résumant l’intrigue et analysant l’intérêt des œuvres disséquées. Romans, recueils, anthologies, revues, fanzines, le panorama est complet et impose le respect. Outil de travail indispensable pour les chercheurs, guide de lecture exhaustif pour les gourmets et les gourmands, ouvrage de référence et d’histoire littéraire pour les fines bouches, L’Année de la fiction est unique en son genre. Certes le prix élevé de chaque volume peut sembler un frein à la frénésie de découverte d’une grande partie du lectorat potentiel, mais ce genre d’ouvrage est un cadeau à commander à ses proches. Pour leur travail de titan, pour la qualité des commentaires, pour le sérieux de l’étude, Alizet et son équipe méritent la confiance des lecteurs et la reconnaissance du milieu. Un Grand Prix de l’Imaginaire pour ces dix années de travail forcené s’impose, non ? Nous ne résisterons pas au plaisir égoïste de terminer cette critique par la reprise de la conclusion de l’analyse des numéros 8 à 11 de votre revue préférée : « Au cœur d’un regain d’intérêt et de résultats éditoriaux de la science-fiction en France, Galaxies tient sa place avec sérieux, compétences et professionnalisme pour le plus grand plaisir et le réel intérêt des lecteurs. » Écrire que nous n’en pensons pas moins de L’Année de la fiction est une évidence.

Daniel Conrad.

[image: 10000000000001F400000016BDFFB46B63E1CD2B.jpg]

 

■ C’est China Miéville,[image: 100000000000005500000150980D48170646F92C.jpg] dont nous avons abordé il y a peu les activités politiques, qui a reçu le Arthur C. Clarke Award pour son roman Perdido Street Station (acheté peu de temps avant par le Fleuve Noir). Sir Arthur a d’ailleurs annoncé que le prix portant son nom, jusqu’ici doté de £ 2000, serait accompagné cette année d’un chèque de £ 2001, de £ 2002 l’an prochain, et ainsi de suite…

 

■ Deux mille livres Sterling, c’est aussi le montant du Richard Evans Memorial Award, dont le but est d’attirer l’attention sur un auteur injustement méconnu du grand public. Cette année, il a été attribué à Gwyneth Jones, dont les lecteurs français n’ont pas oublié Divine endurance et Plans de fuite (Denoël, « Présence du futur »).

 

■ C’est le 6 juillet, à l’université du Kansas, qu’ont été décernés le Théodore Sturgeon Memorial Award et le John W. Campbell Memorial Award. Le premier de ces prix, qui récompense une nouvelle, est allé à Ian McDonald, venu exprès d’Irlande afin de le recevoir, pour Tendéléo’s Story. Le second, qui couronne un roman, est allé à Poul Anderson pour Genesis. Le créateur de la Patrouille du temps et de Dominic Flandry est malheureusement décédé quelques semaines plus tard, dans la nuit du 31 juillet au 1e août. Nous reviendrons dans notre prochain numéro sur la carrière de ce géant de la SF.

 

■ Comme chaque année, les lecteurs de la revue Locus, organe essentiel du genre aux États-Unis, ont décerné les Locus Awards. Parmi les lauréats, citons :

Meilleur roman de SF : Le Dit d’Aka, par Ursula K. Le Guin (Robert Laffont) ;

Meilleur roman de fantasy : A Storm of Swords, par George R.R.Martin.

Meilleur premier roman : Mars Crossing, par Geoffrey A. Lundis ;

Meilleure novella : Radiant Green Star, par Lucius Shepard ;

Meilleure novelette : The Birthday of the World, par Ursula K. Le Guin;

Meilleure nouvelle : The Missing Mass, par Larry Niven ;

Meilleur recueil : Tales of Old Earth, par Michael Swanwick ;

Meilleure anthologie : The Year’s Best Science Fiction : Seventeenth Annual Collection, de Gardner Dozois ;

Meilleure œuvre de non-fiction : Écriture, par Stephen King (vient de paraître chez Albin Michel).


  

1 Voir nos infos.

2 Les lettres et le néon, par Véronique Groussard, supplément TéléObsCinéma du samedi 1er au vendredi 7 septembre 2001.

3 Et si tous les amateurs de SF écrivaient à la chaîne pour protester contre cet ostracisme stupide ?

4 À paraître en novembre, Éditions Au diable vauvert.

5 Du 30 octobre au 4 novembre. Le festival va changer de nom mais, à l’heure où nous mettons sous presses, nous ignorons encore le choix qui sera fait.

6 Disponibles à Utopia, et dans la région nantaise, en avant-première ; chez les libraires de France, Belgique et Suisse à partir du 19 novembre.

7 Voir aussi, dans le numéro d’octobre de la revue Europe, un très copieux dossier sur la SF.

8 Heures d’ouverture : 9 h à 13 h et 14 h à 18 h, du lundi au vendredi (17 h le vendredi).

9 Gabriel, Histoire d’un robot, Denoël, présence du futur n°108, avril 1968 La SF espagnole, dynamisme et identité

10 Le Wagner espagnol, en quelque sorte !

11 On lira Elia Barcelô et Eduardo Vaquerizo au sommaire d’Utopiæ 2001 (L’Atalante), anthologie de Bruno délia Chiesa, et Daniel Mares au sommaire d’une anthologie noire futuriste J’ai lu « Millénaires ») de Stéphane Nicot (à paraître en 2002).

12 La folie de Dieu de Juan Miguel Aguilera (Au diable vauvert).

13 La Forêt de glace, dans ce numéro. Entretien avec Juan Miguel Aguilera.

14 Mnémos, voir notre critique dans Galaxies n° 20.

15 Vous lirez bientôt l’interview qu’il nous a accordée.

16 Retrouvez tous les renseignements utiles sur le site officiel : http ://users.skynet.be/ilf/sf/

17 Il venait de publier la novélisation du Pacte des loups, Rivages.

18 La Draisine, Actes Sud.

19 Alain Jardy, notre Directeur de publication, ne nous démentira pas, lui que des lecteurs de la revue, légitimement indignés, ont vu se goberger au cocktail Gallimard en compagnie de Florence Dolisi et de Lionel Davoust !
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