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GALLIMARD


 
A ELSA
 

chaque battement de mon cœur.


 
VINGT ANS APRÈS

 
Le temps a retrouvé son charroi monotone

Et rattelé ses bœufs lents et roux c'est l'automne

Le ciel creuse des trous entre les feuilles d'or

Octobre électroscope a frémi mais s'endort


 
Jours carolingiens Nous sommes des rois lâches

Nos rêves se sont mis au pas mou de nos vaches

A peine savons-nous qu'on meurt au bout des champs

Et ce que l'aube fait l'ignore le couchant.


 
Nous errons à travers des demeures vidées

Sans chaînes sans draps blancs sans plaintes sans idées

Spectres du plein midi revenants du plein jour

Fantômes d'une vie où l'on parlait d'amour


 
Nous reprenons après vingt ans nos habitudes

Au vestiaire de l'oubli Mille Latudes

Refont les gestes d'autrefois dans leur cachot

Et semble-t-il ça ne leur fait ni froid ni chaud


 
L'ère des phrases mécaniques recommence

L'homme dépose enfin l'orgueil et la romance

Qui traîne sur sa lèvre est un air idiot

Qu'il a trop entendu grâce à la radio


 
Vingt ans L'espace à peine d'une enfance et n'est-ce

Pas sa pénitence atroce pour notre aînesse

Que de revoir après vingt ans les tout petits

D'alors les innocents avec nous repartis


 
Vingt ans après Titre ironique où notre vie

S'inscrivit tout entière et le songe dévie

Sur ces trois mots moqueurs d'Alexandre Dumas

Père avec l'ombre de celle que tu aimas.


 
Il n'en est qu'une la plus belle la plus douce

Elle seule surnage ainsi qu'octobre rousse

Elle seule l'angoisse et l'espoir mon amour

Et j'attends qu'elle écrive et je compte les jours


 
Tu n'as de l'existence eu que la moitié mûre

O ma femme les ans réfléchis qui nous furent

Parcimonieusement comptés mais heureux

Où les gens qui parlaient de nous disaient Eux deux


 
Va tu n'as rien perdu de ce mauvais jeune homme

Qui s'efface au lointain comme un signe ou mieux comme

Une lettre tracée au bord de l'Océan

Tu ne l'as pas connu cette ombre ce néant


 
Un homme change ainsi qu'au ciel font les nuages

Tu passais tendrement la main sur mon visage

Et sur l'air soucieux que mon front avait pris

T'attardant à l'endroit où les cheveux sont gris


 
O mon amour ô mon amour toi seule existe

A cette heure pour moi du crépuscule triste

Où je perds à la fois le fil de mon poème

Et celui de ma vie et la joie et la voix

Parce que j'ai voulu te redire Je t'aime

Et que ce mot fait mal quand il est dit sans toi





 
J'ATTENDS SA LETTRE AU CRÉPUSCULE

 
Sous un ciel de cretonne

Pompadour et comment

Une petite auto

Navigue

Et l'écho ment

Et qu'est ce chant qu'entonne

Le soir au bois dormant

Dans le parc monotone

Où rêve un régiment

Qui dans l'ombre cantonne

Au fond du bel automne


 
Que les heures tuées

Guerre à Crouy-sur-Ourcq

Meurent mal Et tu es

Mon âme et mon vautour

Camion de buées

Mélancolique amour

Qui suit l'avenue et

Capitaine au long cours

Quitte pour les nuées

Les terres remuées

Y vois-tu ma maîtresse

Triste triste et rêvant


 
Et cette dorure est-ce

Trésor mordu souvent

Sa coiffure terrestre

Que me dit-elle ô vent

Que me dit-elle Reste

Reste ici comme avant

Les batailles de l'est


 
Rien dit le vaguemestre





 
LE TEMPS DES MOTS CROISÉS

 
O soleil de minuit sans sommeil solitude

Dans les logis déserts d'hommes où vous veillez

Epouses d'épouvante elles font leur étude

Des monstres grimaçants autour de l'oreiller


 
Qui donc a déchaîné la peur cette bannie

Et barbouillé de bleu panique les carreaux

Le sable sous le toit Dans le cœur l'insomnie

Personne ne lit plus le sort dans les tarots


 
Sorciers vous pouvez seuls danser dans la bruyère

Elles ne veulent plus savoir si tu leur mens

Amour qui les courbas mieux qu'aucune prière

Quand la Gare de l'Est eut mangé leurs amants


 
Femmes qui connaissez enfin comme nous-mêmes

Le paradis perdu de nos bras dénoués

Entendez-vous nos voix qui murmurent Je t'aime

Et votre lèvre à l'air donne un baiser troué


 
Absence abominable absinthe de la guerre

N'en es-tu pas encore amèrement grisée

Nos jambes se mêlaient t'en souviens-tu naguère

Et je savais pour toi ce que ton corps faisait


 
Nous n'avons pas assez chéri ces heures doubles

Pas assez partagé nos songes différents

Pas assez regardé le fond de nos yeux troubles

Et pas assez causé de nos cœurs concurrents


 
Si ce n'est pas pourtant pour que je te le dise

Pourquoi m'arrive-t-il d'entendre ou de penser

Si les nuages font au jour des mèches grises

Et si les arbres noirs se mettent à danser


 
Écoute Dans la nuit mon sang bat et t'appelle

Je cherche dans le lit ton poids et ta couleur

Faut-il que tout m'échappe et si ce n'est pas elle

Que me fait tout cela Je ne suis pas des leurs


 
Je ne suis pas des leurs puisqu'il faut pour en être

S'arracher à sa peau vivante comme à Bar

L'homme de Ligier qui tend vers la fenêtre

Squelette par en haut son pauvre cœur barbare


 
Je ne suis pas des leurs puisque la chair humaine

N'est pas comme un gâteau qu'on tranche avec le fer

Et qu'il faut à ma vie une chaleur germaine

Qu'on ne peut détourner le fleuve de la mer


 
Je ne suis pas des leurs enfin parce que l'ombre

Est faite pour qu'on s'aime et l'arbre pour le ciel

Et que les peupliers de leur semence encombrent

Le vent porteur d'amour d'abeilles et de miel


 
Je suis à toi Je suis à toi seule J'adore

La trace de tes pas le creux où tu te mis

Ta pantoufle perdue ou ton mouchoir Va dors

Dors mon enfant craintif Je veille c'est promis


 
Je veille Il se fait tard La nuit du moyen-âge

Couvre d'un manteau noir cet univers brisé

Peut-être pas pour nous mais cessera l'orage

Un jour et reviendra le temps des mots croisés





 
PETITE SUITE SANS FIL

I

Hilversum Kalundborg Brno L'univers crache

Des parasites dans Mozart Du lundi au

Dimanche l'idiot speaker te dédie O

Silence l'insultant pot-pouri qu'il rabâche


 
Mais Jupiter tonnant amoureux d'une vache

Princesse avait laissé pourtant en rade Io

Qui tous les soirs écoutera la radio

Pleine des poux bruyants de l'époux qui se cache


 
Comme elle – c'est la guerre – écoutant cette voix

Les hommes restent là stupides et caressent

Toulouse PTT Daventry Bucarest


 
Et leur espoir le bon vieil espoir d'autrefois

Interroge l'éther qui lui donne pour reste

Les petites pilules Carter pour le foie




II

Ah parlez-moi d'amour ondes petites ondes

Le cœur dans l'ombre encore a ses chants et ses cris

Ah parlez-moi d'amour voici les jours où l'on

Doute où l'on redoute où l'on est seul on s'écrit

Ah parlez-moi d'amour Les lettres que c'est long

De ce bled à venir et retour de Paris


 
Vous parlerez d'amour La valse et la romance

Tromperont la distance et l'absence Un bal où

Ni toi ni moi n'étais va s'ouvrir Il commence

Les violons rendraient les poètes jaloux

Vous parlerez d'amour avec des mots immenses

La nuit s'ouvre et le ciel aux chansons de deux sous


 
Ne parlez pas d'amour J'écoute mon cœur battre

Il couvre les refrains sans fil qui l'ont grisé

Ne parlez plus d'amour Que fait-elle là-bas

Trop proche et trop lointaine ô temps martyrisé

Ne parlez plus d'amour Le feu chante dans l'âtre

Et les flammes y font un parfum de baisers


 
Mais si Parlez d'amour encore et qu'amour rime

Avec jour avec âme ou rien du tout parlez

Parlez d'amour car tout le reste est crime

Et les oiseaux ont peur des hommes fous par les

Branchages noirs et nus que l'hiver blanc dégrime

Où les nids sont pareils aux bonheurs envolés


 
Parler d'amour c'est parler d'elle et parler d'elle

C'est toute la musique et ce sont les jardins

Interdits où Renaud s'est épris d'Armide et l'

Aime sans en rien dire absurde paladin

Semblable à nous naguère avant qu'aux Infidèles

Nous fûmes quereller leur sultan Saladin


 
Nous parlerons d'amour tant que le jour se lève

Et le printemps revienne et chantent les moineaux

Je parlerai d'amour dans un lit plein de rêves

Où nous serons tous deux comme l'or d'un anneau


 
Et tu me rediras Laisse donc les journaux




III

CHANT DE LA ZONE DES ÉTAPES

Décembre décembre décembre

Les champs bruns pleins de coqs chanteurs et de fétus

De paille ont pris ce matin l'air de chiens battus

Capitaine de jour soleil blanc que fais-tu

Comme un qui traîne dans sa chambre


 
Celui qui se rase en plein vent

Un œil sur son miroir-réclame à la fontaine

A quoi rêve-t-il en sifflant mirlitontaine

Toujours pas à tes galons Capitaine

Celui qui se rase en rêvant


 
Combien sont-ils et Dieu les aide

A Mareuil à May Brémoiselle ou Gandelu

Dont les noms sont des gouttes d'eau sur les talus

DCA dragons portés sapeurs N'en jetez plus

Hippomobiles Groupes Z


 
A l'ombre des châteaux détruits

Qui redisent encore un refrain de la Fronde

Ils tournent vers le ciel leurs prunelles profondes

Capitaine de jour la terre n'est pas ronde

Pourquoi propager de faux bruits


 
Ulysse Tandis que l'homme erre

Sa femme se morfond craignant les sous-marins

Et sept fois dans l'enclos fleurit le romarin

Qui sait Tu iras en Syrie ou sur le Rhin

Ce sont toujours les temps d'Homère
 

Ce sont toujours les temps maudits

Reconnais-tu ce ciel sans blé sur un sang brave

La Marne et vingt ans perdus et les betteraves

Tout ce qu'aux Monuments aux Morts le sculpteur grave

Au pied d'un ange à bigoudis


 
Nous sommes ceux de l'autre guerre

Le fer n'a pas trouvé le chemin de nos cœurs

Et nous portons des cicatrices de vainqueurs

Dans nos poumons gazés des bruits de remorqueurs

Vieux rafiots qui naviguèrent


 
Nous sommes ceux de l'autre amour

Nous ne comprenons rien à ce que nos fils aiment

Aux fleurs que la jeunesse ainsi qu'un défi sème

Les roses de jadis vont à nos emphysèmes

Aimer mourir c'est à leur tour


 
Mais nous avons d'autres blessures

L'un dit Ma femme est morte et lui sa femme est folle

L'autre se tait qui fut heureux La triste école

De la vie a marqué ces saints sans auréole

Comme le vent de ses morsures


 
Car plus terrible qu'un shrapnell

L'ypérite fameuse ou l'air de Salonique

L'amour noir a griffé leur chair sous la tunique

Et la guerre pour eux la paix est ironique

Et seul souffrir est éternel





 
LES AMANTS SÉPARÉS

 
Comme des sourds-muets parlant dans une gare

Leur langage tragique au cœur noir du vacarme

Les amants séparés font des gestes hagards

Dans le silence blanc de l'hiver et des armes

Et quand au baccara des nuits vient se refaire

Le rêve si ses doigts de feu dans les nuages

Se croisent c'est hélas sur des oiseaux de fer

Ce n'est pas l'alouette O Roméos sauvages

Et ni le rossignol dans le ciel fait enfer




 
Les arbres les hommes les murs

Beiges comme l'air beige et beiges

Comme le souvenir s'émurent

Dans un monde couvert de neige

Quand arriva Mais l'amour y

Retrouve pourtant ses arpèges

Une lettre triste à mourir

Une lettre triste à mourir


 
L'hiver est pareil à l'absence

L'hiver a des cristaux chanteurs

Où le vin gelé perd tout sens

Où la romance a des lenteurs

Et la musique qui m'étreint

Sonne sonne sonne les heures

L'aiguille tourne et le temps grince

L'aiguille tourne et le temps grince


 
Ma femme d'or mon chrysanthème

Pourquoi ta lettre est-elle amère

Pourquoi ta lettre si je t'aime

Comme un naufrage en pleine mer

Fait-elle à la façon des cris

Mal des cris que les vents calmèrent

Du frémissement de leurs rimes

Du frémissement de leurs crimes


 
Mon amour il ne reste plus

Que les mots notre rouge-à-lèvres

Que les mots gelés où s'englue

Le jour qui sans espoir se lève

Rêve traîne meurt et renaît

Aux douves du château de Gesvres

Où le clairon pour moi sonnait

Où le clairon pour toi sonnait




 
Je ferai de ces mots notre trésor unique

Les bouquets joyeux qu'on dépose au pied des saintes

Et je te les tendrai ma tendre ces jacinthes

Ces lilas suburbains le bleu des véroniques

Et le velours amande aux branchages qu'on vend

Dans les foires de Mai comme les cloches blanches

Du muguet que nous n'irons pas cueillir avant

Avant ah tous les mots fleuris là-devant flanchent

Les fleurs perdent leurs fleurs au souffle de ce vent

Et se ferment les yeux pareils à des pervenches

Pourtant je chanterai pour toi tant que résonne

Le sang rouge en mon cœur qui sans fin t'aimera

Ce refrain peut paraître un tradéridéra

Mais peut-être qu'un jour les mots que murmura

Ce cœur usé ce cœur banal seront l'aura

D'un monde merveilleux où toi seule sauras

Que si le soleil brille et si l'amour frissonne

C'est que sans croire même au printemps dès l'automne

J'aurai dit tradéridéra comme personne





 
LA VALSE DES VINGT ANS

 
Bon pour le vent bon pour la nuit bon pour le froid

Bon pour la marche et pour la boue et pour les balles

Bon pour la légende et pour le chemin de croix

Bon pour l'absence et les longs soirs drôle de bal

Où comme j'ai dansé petit tu danseras

Sur une partition d'orchestre inhumaine

Bon pour la peur pour la mitraille et pour les rats

Bon comme le bon pain bon comme la romaine


 
Mais voici se lever le soleil des conscrits

La valse des vingt ans tourne à travers Paris


 
Bon pour la gnole à l'aube et l'angoisse au créneau

Bon pour l'attente et la tempête et les patrouilles

Et bon pour le silence où montent les signaux

La jeunesse qui passe et le cœur qui se rouille

Bon pour l'amour et pour la mort bon pour l'oubli

Dans le manteau de pluie et d'ombre des batailles

Enfants-soldats roulés vivants sans autre lit

Que la fosse qu'on fit d'avance à votre taille


 
La valse des vingt ans traverse les bistros

Éclate comme un rire aux bouches du métro


 
O classes d'autrefois rêves évanouis

Quinze seize dix-sept écoutez Ils fredonnent

Comme nous cette rengaine et comme nous y

Croient et comme nous alors Le ciel leur pardonne

Préfèrent à leur vie un seul moment d'ivresse

Un moment de folie un moment de bonheur

Que savent-ils du monde et peut-être vivre est-ce

Tout simplement Maman mourir de très bonne heure


 
Bon par-ci bon par-là Bon bon bon Je pars mes

Chers amis Vingt ans Bon pour le service armé

Ah la valse commence et le danseur selon

La coutume achète aux camelots bruns des broches

Mais chante cette fois la fille à Madelon

J'ai quarante ans passés Leurs vingt ans me sont proches

Boulevard Saint-Germain et rue Saint-Honoré

Aux revers chamarrés de la classe quarante

Le mot Bon se répète en anglaise dorée

Je veux croire avec eux que la vie est marrante


 
J'oublierai j'oublierai j'oublierai j'oublierai

La valse des vingt ans m'entraîne J'oublierai

Ma quarantaine en l'an quarante





 
DEUX POÈMES D'OUTRE-TOMBE

I

PERGAME EN FRANCE

Un soir que je rêvais sur les bords du Scamandre

Les ponts les jolis ponts jouaient aux dominos

N'attendez pas l'hiver me disaient les journaux

Pour donner à réparer votre Salamandre

Sur sa barge un marin murmure tendrement

Drôlement un refrain d'opérette No no

Nanette et Notre-Dame a l'air d'un casino

Le Panthéon surgit là-bas comme un scaphandre

Est-ce Troie ou Paris la Seine ou le Scamandre


 
Hélène écoute Hélène il nous vaut ton berger

La guerre et sept ans de mort l'infanterie

Des songes décimés Marthe Elise et Marie

Qui voient fuir les saisons sans que Pierre ou Roger

Aient pris dans leurs bras lourds le blé pour l'engranger

Hélène pense aux fleurs à l'herbe des prairies

Promenons-nous veux-tu ce soir aux Tuileries

Et que légère soit la grande amour que j'ai

Assez pour oublier l'Hymette et ton berger


 
Hélène écoute-moi Je l'aime Elle est si belle

Je te le dis à toi qui ne crois qu'à l'amour

Il faut la voir dormir pour comprendre le jour

Pour comprendre la nuit il faut dormir près d'elle

Quel est donc l'insensé qui dit qu'une hirondelle

Ne fait pas le printemps quand sa lèvre est l'M où

Renaît le mois de Mai dès la première moue

Ravissante à la semblance d'un couple d'ailes

O monde merveilleux Je tremble Elle est si belle


 
Elle est la paix profonde et le profond délire

Tout ce qu'enfant naguère et qu'homme je voulais

Pâris dis-tu Pâris est tout ce qui me plaît

Où donc est son étoile à mon bel oiseau-lyre

Il faut attendre l'heure où le ciel va pâlir

Pour savoir si l'on va mourir pour que tu l'aies

Trop d'astres font à l'ombre une robe de lait

Hélène pour pouvoir à son alphabet lire

Le prix de ton amour et le sang du délire


 
C'était un soir de Troie en proie aux bien-aimées

Le Palais de Priam ignorait ses hasards

Et le Louvre après tout n'est qu'un nom de bazar

Moi seul voyais monter la flamme et les fumées

Et la douleur d'Hécube au milieu des armées

Des taxis emportaient des passagers bizarres

Nus et peints de métal pour le bal des Quat'z Arts

Égyptiens Gaulois Romains Francs sans framées

Grecs qui ne faisaient pas pleurer nos bien-aimées




II

SANTA ESPINA

Je me souviens d'un air qu'on ne pouvait entendre

Sans que le cœur battît et le sang fût en feu

Sans que le feu reprît comme un cœur sous la cendre

Et l'on savait enfin pourquoi le ciel est bleu


 
Je me souviens d'un air pareil à l'air du large

D'un air pareil au cri des oiseaux migrateurs

Un air dont le sanglot semble porter en marge

La revanche de sel des mers sur leurs dompteurs


 
Je me souviens d'un air que l'on sifflait dans l'ombre

Dans les temps sans soleils ni chevaliers errants

Quand l'enfance pleurait et dans les catacombes

Rêvait un peuple pur à la mort des tyrans


 
Il portait dans son nom les épines sacrées

Qui font au front d'un dieu ses larmes de couleur

Et le chant dans la chair comme une barque ancrée

Ravivait sa blessure et rouvrait sa douleur


 
Personne n'eût osé lui donner des paroles

A cet air fredonnant tous les mots interdits

Univers ravagé d'anciennes véroles

Il était ton espoir et tes quatre jeudis


 
Je cherche vainement ses phrases déchirantes

Mais la terre n'a plus que des pleurs d'opéra

Il manque au souvenir de ses eaux murmurantes

L'appel de source en source au soir des ténoras


 
O Sainte Epine ô Sainte Epine recommence

On t'écoutait debout jadis t'en souviens-tu

Qui saurait aujourd'hui rénover ta romance

Rendre la voix aux bois chanteurs qui se sont tus


 
Je veux croire qu'il est encore des musiques

Au cœur mystérieux du pays que voilà

Les muets parleront et les paralytiques

Marcheront un beau jour au son de la cobla


 
Et l'on verra tomber du front du Fils de l'Homme

La couronne de sang symbole du malheur

Et l'Homme chantera tout haut cette fois comme

Si la vie était belle et l'aubépine en fleurs





 
LE PRINTEMPS

 
J'écoutais les longs cris des chalands sur l'Escaut

Et la nuit s'éveillait comme une fille chaude

La radio chantait Elle ne blesse qu'au

Cœur ceux qu'atteint cet air banal où l'amour rôde


 
Une fille rêvait sur le pont d'un bateau

Près d'un homme étendu mais moi-même rêvais-je

Une voix s'éleva qui disait A bientôt

Une autre murmurait qu'on mourait en Norvège


 
O frontaliers ô frontaliers vos nostalgies

Comme les canaux vont vers la terre étrangère

La France ici finit ici naît la Belgique

Un ciel ne change pas où les drapeaux changèrent


 
Nous l'avons attendu bien longtemps cette année

Le joli mois où les yeux sont des violettes

Où c'est un vin qui vit dans nos veines vannées

Et le jour a des fleurs de pommier pour voilette


 
Nous l'avons attendu ce renaissant Messie

Ce Dieu qui meurt d'amour avant la fenaison

Nous l'avons attendu longtemps cette fois-ci

Si longtemps qu'on n'y croyait plus dans les prisons


 
Couleur de terre et sourds au monde avec des casques

Des masques et du cuir barrant nos cœurs soldats

Nous avions épié les modernes tarasques

Tout l'hiver l'arme au pied pliant sous nos bardas


 
On rit bien quand on pense à ceux qui couchent nus

Aux enfants dans la rue avec leur trottinette

Ah sans doute qu'Euler aveugle devenu

Étudia l'inégalité des planètes


 
Mais nous sans yeux nous sans amour nous sans cerveau

Fantômes qui vivons séparés de nous-mêmes

Vainement nous nous préparions au renouveau

Nous n'avons inventé que d'anciens blasphèmes


 
Allons-nous retrouver la vie ô faux défunts

Car est-ce une porte qui s'ouvre enfin car est-ce

Enfin le printemps qui arrive et son parfum

Bouleverse le vent ainsi qu'une caresse


 
Pour qui pourtant les fleurs hormis toi que j'aimai

Et le plus beau printemps je ne saurais qu'en faire

Sans toi mais le plus bel avril le plus doux mai

Sans toi ne sont que deuil ne sont sans toi qu'enfer


 
Rendez-moi rendez-moi mon ciel et ma musique

Ma femme sans qui rien n'a chanson ni couleur

Sans qui Mai n'est pour moi que le désert physique

Le soleil qu'une insulte et l'ombre une douleur





 
ROMANCE DU TEMPS QU'IL FAIT

 
Jeunes raisons vieilles folies

Où vont les spectres des monarques

Et les modernes Ophélies

Notre monde atroce démarque

Le royaume de Danemark


 
Homme il est pourri ton royaume

Hélas hélas pauvre Yorick

Pauvre Pierre ou pauvre Guillaume

Morts de vos rêves chimériques

Sans avoir trouvé l'Amérique


 
Le Roi n'a pas voulu la guerre

Il préfère les tragédies

La Cour avait reçu naguère

Le calculateur Inaudi

La reine n'a pas applaudi


 
Son Excellence au cimetière

Quel ministre a le cœur troué

Polonius sous la portière

Crève au mur comme un rat cloué

Hamlet par Dieu c'est bien joué


 
Toujours prêts à remplir vos poches

Vous ressemblez à trop de gens

Rosencrantz Guildenstern fantoches

Vous qui tuez pour de l'argent

Celui qui vous fut indulgent


 
Mais le maréchal-des-logis

A qui je montre ces versets

Se perd dans mes analogies

Veut à tout prix savoir qui c'est

Et moi je lui réponds Qui sait


 
Je tiens la clef de ces parades

Ça me plaît de dire Moi je

Le mystère en prend pour son grade

Tant pis s'il vous est outrageux

Je garde le secret du jeu


 
Sais-je qui je suis qui vous êtes

O cavaliers sans chevaux car

Quand vous cherchez dans vos musettes

Votre gamelle ou votre quart

Vous rêvez bal java bocard


 
On rêve comme vous mon Prince

On peut bien s'en payer un grain

Etre ou ne pas être Eh bien mince

On battra la campagne un brin

Dans nos voitures tous terrains


 
Les femmes que nous intriguons

Cherchent à lire nos emblèmes

Les sphinx ça connaît les dragons

Et d'idéales DLM

Se battent contre leurs problèmes


 
Fumer danser boire et manger

Et quand Mai vient le cœur soupire

Le cœur humain n'a pas changé

Il est aussi fou sinon pire

Qu'il était aux jours de Shakespeare


 
Sur le petit et le grand Belt

La mort passe avec ses amants

Celle que j'aime est la plus belle

Tais-toi jeune étourdi ou mens

L'heure n'est plus aux longs serments


 
La liberté nous abandonne

Ça fait une grande clameur

Elle a pris de la belladone

Dans Elseneur elle se meurt

Mon amour pas un mot Demeure


 
Black out Terre et ciel sans phares

Elle dit N'ouvre plus tes bras

Et lui reste sourd aux fanfares

Dont la nuit pourtant se timbra

O trompettes de Fortinbras





 
LE POÈME INTERROMPU

 
Même tout seul l'oiseau au fort

Du massacre ne s'est pas tu

Nous aurons chanté combattu

Ma belle amour mais où es-tu

Porteurs d'animaux et d'amphores

Voici venir doux et têtus

Les champs de Mai pleins de laitues

Comme à l'église les statues

Des saints pèlerins zoophores

Peintes de toutes les vertus


 
Saison des couleurs avenir

Sans force encore au jour naissant

Blême blessé que l'aube assemble

Quel songe dans le ciel enjambe

La nuit qui ne veut plus finir

Comme aux temps d'autrefois tu trembles

Nos cœurs disjoints vont toujours l'amble

Un printemps au printemps ressemble

Sans toi ce n'est qu'un souvenir

Notre printemps c'est d'être ensemble


 
Faible soleil désemparé

Triste comme un hôtel à vendre

Comme un feu qui ne peut reprendre

Comme un baiser qu'on ne peut rendre

Ce matin les rideaux tirés

Revoici la brume des Flandres

Notre printemps se fait attendre

Le ciel est facile à comprendre

Lorsque nous sommes séparés

Pourquoi l'air se ferait-il tendre


 
Qu'est le bonheur Pour tout frisson

Les amants de Vérone n'eurent

Que le noir véronal qu'ils burent

Mais à toi ce verre d'azur

Ce trille étrange ma chanson

D'entre les chars et les armures

Elle monte Elle est assez pure

Pour passer par-dessus les murs

Et les gens que nous connaissons

O mon amour ô ma blessure




 
.........................
.........................
 
10 mai 1940, au petit matin.

 
LES LILAS ET LES ROSES

 
O mois des floraisons mois des métamorphoses

Mai qui fut sans nuage et Juin poignardé

Je n'oublierai jamais les lilas ni les roses

Ni ceux que le printemps dans ses plis a gardés


 
Je n'oublierai jamais l'illusion tragique

Le cortège les cris la foule et le soleil

Les chars chargés d'amour les dons de la Belgique

L'air qui tremble et la route à ce bourdon d'abeilles

Le triomphe imprudent qui prime la querelle

Le sang que préfigure en carmin le baiser

Et ceux qui vont mourir debout dans les tourelles

Entourés de lilas par un peuple grisé


 
Je n'oublierai jamais les jardins de la France

Semblables aux missels des siècles disparus

Ni le trouble des soirs l'énigme du silence

Les roses tout le long du chemin parcouru

Le démenti des fleurs au vent de la panique

Aux soldats qui passaient sur l'aile de la peur

Aux vélos délirants aux canons ironiques

Au pitoyable accoutrement des faux campeurs


 
Mais je ne sais pourquoi ce tourbillon d'images

Me ramène toujours au même point d'arrêt

A Sainte-Marthe Un général De noirs ramages

Une villa normande au bord de la forêt

Tout se tait L'ennemi dans l'ombre se repose

On nous a dit ce soir que Paris s'est rendu

Je n'oublierai jamais les lilas ni les roses

Et ni les deux amours que nous avons perdus


 
Bouquets du premier jour lilas lilas des Flandres

Douceur de l'ombre dont la mort farde les joues

Et vous bouquets de la retraite roses tendres

Couleur de l'incendie au loin roses d'Anjou





 
ENFER-LES-MINES

 
Charade à ceux qui vont mourir Égypte noire

Sans Pharaon qu'on puisse implorer à genoux

Profil terrible de la guerre Où sommes-nous

Terrils terrils ô pyramides sans mémoire


 
Est-ce Hénin-Liétard ou Noyelles-Godault

Courrières-les-Morts Montigny-en-Gohelle

Noms de grisou Puits de fureur Terres cruelles

Qui portent çà et là des veuves sur leurs dos


 
L'accordéon s'est tu dans le pays des mines

Sans l'alcool de l'oubli le café n'est pas bon

La colère a le goût sauvage du charbon

Te souviens-tu des yeux immenses des gamines


 
Adieu disent-ils les mineurs dépossédés

Adieu disent-ils et dans le cœur du silence

Un mouchoir de feu leur répond Adieu C'est Lens

Où des joueurs de fer ont renversé leurs dés


 
Était-ce ici qu'ils ont vécu Dans ce désert

Ni le lit de l'amour dans le logis mesquin

Ni l'ombre que berçait l'air du Petit Quinquin

Rien n'est à eux ni le travail ni la misère


 
Ils s'en iront puisqu'on les chasse ils s'en iront

C'est fini les enfants qu'on lave à la fontaine

Tandis que chante sous un ciel tissé d'antennes

La radio des bricoleurs dans les corons


 
Ils n'iront plus le soir danser à la ducasse

L'anthracite s'éteint aux pores de leur peau

Ils n'allumeront plus la lampe à leur chapeau

Ils s'en iront ils s'en iront puisqu'on les chasse


 
Les toits se sont assis sur le sol sans façon

Qui marche en plein milieu des étoiles brisées

Des fuyards jurent à mi-voix Une fusée

Promène dans la nuit sa muette chanson





 
TAPISSERIE DE LA GRANDE PEUR

 
Le paysage enfant de la terreur moderne

A des poissons volants sirènes poissons-scies

Qu'écrit-il blanc sur bleu dans le ciel celui-ci

Hydre-oiseau qui fait songer à l'hydre de Lerne

Écumeur de la terre oiseau-pierre qui coud

L'air aux maisons oiseau strident oiseau-comète

Et la géante guêpe acrobate allumette

Qui met aux murs flambants des bouquets de coucous

Ou si ce sont des vols de flamants qui rougissent

O carrousel flamand de l'antique sabbat

Sur un manche à balai le Messerschmidt s'abat

C'est la nuit en plein jour du nouveau Walpurgis

Apocalypse époque Espace où la peur passe

Avec son grand transport de pleurs et de pâleurs

Reconnais-tu les champs la ville et les rapaces

Le clocher qui plus jamais ne sonnera l'heure

Les chariots bariolés de literies

Un ours Un châle Un mort comme un soulier perdu

Les deux mains prises dans son ventre Une pendule

Les troupeaux échappés les charognes les cris

Des bronzes d'art à terre Où dormez-vous ce soir

Et des enfants juchés sur des marcheurs étranges

Des gens qui vont on ne sait où tout l'or des granges

Aux cheveux Les fossés où l'effroi vient s'asseoir

L'agonisant que l'on transporte et qui réclame

Une tisane et qui se plaint parce qu'il sue

Sa robe de bal sur le bras une bossue

La cage du serin qui traversa les flammes

Une machine à coudre Un vieillard C'est trop lourd

Encore un pas Je vais mourir va-t'en Marie

La beauté des soirs tombe et son aile marie

A ce Breughel d'Enfer un Breughel de Velours





 
COMPLAINTE

POUR L'ORGUE DE LA NOUVELLE BARBARIE

 
Ceux qu'arrêtèrent les barrages

Sont revenus en plein midi

Morts de fatigue et fous de rage

Sont revenus en plein midi

Les femmes pliaient sous leur charge

Les hommes semblaient des maudits

Les femmes pliaient sous leur charge

Et pleurant les jouets perdus

Leurs enfants ouvraient des yeux larges

Et pleurant leurs jouets perdus

Les enfants voyaient sans comprendre

Leur horizon mal défendu

Les enfants voyaient sans comprendre

La mitrailleuse au carrefour

La grande épicerie en cendres

La mitrailleuse au carrefour

Les soldats parlaient à voix basse

Un colonel dans une cour

Les soldats parlant à voix basse

Comptaient leurs blessés et leurs morts

A l'école dans une classe

Comptaient leurs blessés et leurs morts

Leurs promises que diront-elles

O mon amie ô mon remords

Leurs promises que diront-elles

Ils dorment avec leurs photos

Le ciel survit aux hirondelles

Ils dorment avec leurs photos

Sur les brancards de toile bise

On les enterrera tantôt

Sur les brancards de toile bise

On emporte des jeunes gens

Le ventre rouge et la peau grise

On emporte des jeunes gens

Mais qui sait si c'est bien utile

Ils vont mourir laissez Sergent

Mais qui sait si c'est bien utile

S'ils arrivent à Saint-Omer

Entre nous qu'y trouveront-ils

S'ils arrivent à Saint-Omer

Ils y trouveront l'ennemi

Ses chars nous coupent de la mer

Ils y trouveront l'ennemi

On dit qu'ils ont pris Abbeville

Que nos péchés nous soient remis

On dit qu'ils ont pris Abbeville

Ainsi parlaient des artilleurs

Regardant passer les civils

Ainsi parlaient des artilleurs

Semblables à des ombres peintes

Les yeux ici la tête ailleurs

Semblables à des ombres peintes

Un passant qui soudain les vit

Sauvagement rit de leurs plaintes

Un passant qui soudain les vit

Il était noir comme les mines

Il était noir comme la vie

Il était noir comme les mines

Ce géant qui rentrait chez lui

A Méricourt ou Sallaumines

Ce géant qui rentrait chez lui

Leur cria Nous tant pis on rentre

Si c'est les obus ou la pluie

Leur cria Nous tant pis on rentre

Mieux vaut cent fois chez soi crever

D'une ou deux balles dans le ventre

Mieux vaut cent fois chez soi crever

Que d'aller en terre étrangère

Mieux vaut la mort où vous vivez

Que d'aller en terre étrangère

Nous revenons nous revenons

Le cœur lourd la panse légère

Nous revenons nous revenons

Sans larmes sans espoir sans armes

Nous qui voulions partir mais non

Sans larmes sans espoir sans armes

Ceux qui vivent en paix là-bas

Nous ont dépêché leurs gendarmes

Ceux qui vivent en paix là-bas

Nous ont renvoyés sous les bombes

Nous ont dit On ne passe pas

Nous ont renvoyés sous les bombes

Eh bien nous revenons ici

Pas besoin de creuser nos tombes

Eh bien nous revenons ici

Avec nos enfants et nos femmes

Pas besoin de dire merci

Avec leurs enfants et leurs femmes

Saints Christophes de grand chemin

Sont partis du côté des flammes

Saints Christophes de grand chemin

Les géants qui se profilèrent

Sans même un bâton dans la main

Les géants qui se profilèrent

Sur le ciel blanc de la colère





 
RICHARD II QUARANTE

 
Ma patrie est comme une barque

Qu'abandonnèrent ses haleurs

Et je ressemble à ce monarque

Plus malheureux que le malheur

Qui restait roi de ses douleurs


 
Vivre n'est plus qu'un stratagème

Le vent sait mal sécher les pleurs

Il faut haïr tout ce que j'aime

Ce que je n'ai plus donnez-leur

Je reste roi de mes douleurs


 
Le cœur peut s'arrêter de battre

Le sang peut couler sans chaleur

Deux et deux ne fassent plus quatre

Au Pigeon-Vole des voleurs

Je reste roi de mes douleurs


 
Que le soleil meure ou renaisse

Le ciel a perdu ses couleurs

Tendre Paris de ma jeunesse

Adieu printemps du Quai-aux-Fleurs

Je reste roi de mes douleurs


 
Fuyez les bois et les fontaines

Taisez-vous oiseaux querelleurs

Vos chants sont mis en quarantaine

C'est le règne de l'oiseleur

Je reste roi de mes douleurs


 
Il est un temps pour la souffrance

Quand Jeanne vint à Vaucouleurs

Ah coupez en morceaux la France

Le jour avait cette pâleur

Je reste roi de mes douleurs





 
ZONE LIBRE

 
Fading de la tristesse oubli

Le bruit du cœur brisé faiblit

Et la cendre blanchit la braise

J'ai bu l'été comme un vin doux

J'ai rêvé pendant ce mois d'août

Dans un château rose en Corrèze


 
Qu'était-ce qui faisait soudain

Un sanglot lourd dans le jardin

Un sourd reproche dans la brise

Ah ne m'éveillez pas trop tôt

Rien qu'un instant de bel canto

Le désespoir démobilise


 
Il m'avait un instant semblé

Entendre au beau milieu des blés

Confusément le bruit des armes

D'où me venait ce grand chagrin

Ni l'œillet ni le romarin

N'ont gardé le parfum des larmes


 
J'ai perdu je ne sais comment

Le noir secret de mon tourment

A son tour l'ombre se démembre

Je cherchais à n'en plus finir

Cette douleur sans souvenir

Quand parut l'aube de septembre


 
Mon amour j'étais dans tes bras

Au dehors quelqu'un murmura

Une vieille chanson de France

Mon mal enfin s'est reconnu

Et son refrain comme un pied nu

Troubla l'eau verte du silence





 
OMBRES

 
Ils contemplaient le grand désastre sans comprendre

D'où venait le fléau ni d'où venait le vent

Et c'est en vain qu'ils interrogeaient les savants

Qui prenaient après coup des mines de Cassandre


 
Avons-nous attiré la foudre par nos rires

Et le pain renversé qui fait pleurer les anges

N'avons-nous pas cloué la chouette à nos granges

Le crapaud qui chantait je l'ai mis à mourir


 
Aurais-tu profané l'eau qui descend des neiges

En menant les chevaux boire à leur mare bleue

En août lorsque ce sont des étoiles qu'il pleut

Qui de vous formula des souhaits sacrilèges


 
La malédiction des échelles franchies

Devra-t-elle toujours peser sur nos épaules

Nos vignes nos enfants nos rêves nos troupeaux

La colère du ciel peut-elle être fléchie


 
Ils regardent la nue ainsi que des sauvages

Et s'étonnent de voir voler chose insensée

Sous l'aile des oiseaux leurs couleurs offensées

Sans savoir déchiffrer l'énigme ou le présage


 
Nostradamus Cagliostro le Grand Albert

Sont leur refuge d'ombre et leur abêtissoir

Ils vont leur demander remède pour surseoir

Au malheur étoilé des miroirs qui tombèrent


 
Leur sang ressemble au vin des mauvaises années

Ils prétendent avoir mangé trop de mensonges

Ils ont l'air d'avoir égaré la clef des songes

Le téléphone échappe à leurs mains consternées


 
A leurs poignets ils ne liront plus jamais l'heure

Reniant le monde moderne et les machines

Eux qui croyaient avoir la muraille de Chine

Entre la grande peste et leurs bateaux de fleurs


 
Quelle conjugaison des astres aux naissances

Expliquerait leur nudité leur dénûment

Et ces chemins déserts de Belle au Bois dormant

Sous la dérision des pompes à essence


 
Dans le trouble sacré qu'enfantent leurs remords

Tout ce qu'ils ont appris leur paraît misérable

Ils doutent du soleil quand le sort les accable

Ils doutent de l'amour pour avoir vu la mort





 
LES CROISÉS

 
Reine des cours d'amour ô princesse incertaine

C'est à toi que rêvaient les mourants au désert

Beaux fils désespérés qui pour toi se croisèrent

Eléonore Eléonore d'Aquitaine


 
Elle avait inventé pour le cœur fou des sages

Tous les crucifiements d'un cérémonial

Ce n'est pas pour si peu qu'on l'excommunia

Livide au vide fait de la fuite des pages


 
Mais ses adorateurs barons et troubadours

Se souvinrent d'avoir suivi Pierre l'Ermite

Chevaliers morfondus de la reine maudite

Avec ses lévriers ses lions et ses ours


 
Ils se souvinrent du frisson sous les grands chênes

Dans la ville romane où Pierre leur parlait

Vézelay Vézelay Vézelay Vézelay

Et ses manches semblaient lourdes du poids des chaînes


 
Le Saint Sépulcre alors ce n'était rien pour eux

Écoutaient-ils les mots des lèvres diaphanes

Qu'ils y mêlaient un jeu terriblement profane

Amoureux amoureux amoureux amoureux


 
Ah quand ils entendaient dire La Terre Sainte

S'ils joignaient leurs clameurs aux cris fanatisés

C'est qu'aux mots les plus purs il pleuvait des baisers

Et son absence encore au silence était peinte


 
Le clair obscur jetait sur sa robe en damier

Le clair obscur jetait sur sa robe un damier

Quand le prédicateur disait Jérusalem

Et ses yeux s'éclairaient comme un vol de ramiers


 
Plus tard plus tard après la démente aventure

Dont j'aime autant ne pas parler comme vous faites

Parce que j'ai le cœur plein d'une autre défaite

A laquelle il n'y a pas de deleatur


 
Plus tard plus tard quand la souveraine bannie

Eut quitté son palais la France et ses amours

Ils retrouvèrent la mémoire de ces jours

Et les mots passionnés de leurs litanies


 
Éveillèrent la rime inverse des paroles

Du prêcheur noir et blanc qu'ils avaient bafoué

La croix a pris pour eux un sens inavoué

Sans crime on peut nommer Sang-du-Christ les girolles


 
Mais ce ne fut enfin que dans quelque Syrie

Qu'ils comprirent vraiment les vocables sonores

Et blessés à mourir surent qu'Eléonore

C'était ton nom Liberté Liberté chérie





 
ELSA JE T'AIME

 
Au biseau des baisers

Les ans passent trop vite

Évite évite évite

Les souvenirs brisés


 
Oh toute une saison qu'il avait fait bon vivre

Cet été fut trop beau comme un été des livres

Insensé j'avais cru pouvoir te rendre heureuse

Quand c'était la forêt de la Grande Chartreuse

Ou le charme d'un soir dans le port de Toulon

Bref comme est le bonheur qui survit mal à l'ombre


 
Au biseau des baisers

Les ans passent trop vite

Évite évite évite

Les souvenirs brisés


 
Je chantais l'an passé quand les feuilles jaunirent

Celui qui dit adieu croit pourtant revenir

Il semble à ce qui meurt qu'un monde recommence

Il ne reste plus rien des mots de la romance

Regarde dans mes yeux qui te voient si jolie

N'entends-tu plus mon cœur ni moi ni ma folie


 
Au biseau des baisers

Les ans passent trop vite

Évite évite évite

Les souvenirs brisés


 
Le soleil est pareil au pianiste blême

Qui chantait quelques mots les seuls toujours les mêmes

Chérie Il t'en souvient de ces jours sans menace

Lorsque nous habitions tous deux à Montparnasse

La vie aura coulé sans qu'on y prenne garde

Le froid revient Déjà le soir Le cœur retarde


 
Au biseau des baisers

Les ans passent trop vite

Évite évite évite

Les souvenirs brisés


 
Ce quatrain qui t'a plu pour sa musique triste

Quand je te l'ai donné comme un trèfle flétri

Stérilement dormait au fond de ma mémoire

Je le tire aujourd'hui de l'oublieuse armoire

Parce que lui du moins tu l'aimais comme on chante

Elsa je t'aime ô ma touchante ô ma méchante
 

Au biseau des baisers

Les ans passent trop vite

Évite évite évite

Les souvenirs brisés


 
Rengaine de cristal murmure monotone

Ce n'est jamais pour rien que l'air que l'on fredonne

Dit machinalement des mots comme des charmes

Un jour vient où les mots se modèlent aux larmes

Ah fermons ce volet qui bat sans qu'on l'écoute

Ce refrain d'eau tombe entre nous comme une goutte


 
Évite évite évite

Les souvenirs brisés

Au biseau des baisers

Les ans passent trop vite





 
LA RIME EN 1940


 
Que la poésie est scandale à ceux qui ne sont pas poètes,
c'est de quoi en tout temps les poètes ont témoigné, et plus
qu'aucun autre cet Arthur Rimbaud qui domine les temps
modernes du poème. Ce n'est pas le moindre de leurs crimes
aux yeux de ceux qui chasseraient bien les poètes de la République, que ceux-ci se livrent aux confins de la pensée et de
la chanson à un jeu qui déconcerte la raison pratique, comme
l'écho humilie celui qui croit que la montagne se moque de
lui. Je veux parler de la rime.
Qu'elle a été une invention humaine, un dépassement de
l'expression par soi-même, et un progrès, cela est indéniable.
L'extraordinaire est qu'un moment est venu où ce ne furent
plus les ennemis de la poésie, mais les poètes qui la
condamnèrent. Ce moment naturel de la réflexion poétique
commence avec la boutade rimée de Verlaine :
 
Ah ! qui dira les torts de la rime ?

Quel enfant sourd ou quel nègre fou

Nous a forgé ce joujou d'un sou

Qui sonne creux et faux sous la lime ?




 
Mais, dans les cinquante dernières années, cette désaffection
de la rime chez les poètes, puissamment aidée par l'emploi
qu'après Banville en firent tous les Edmond Rostand de la
terre, atteignit à la négation de sa valeur poétique. C'est, avec
de singulières contradictions pourtant, le point de vue des
surréalistes : bien que peut-être le chef-d'œuvre de la poésie
proprement surréaliste soient ces « Jeux de mots » que Robert
Desnos, poursuivant une veine ouverte par Marcel Duchamp,
poussa à la perfection et où tout est rime, où la rime est prise
à son comble, ne se borne plus aux bouts-rimés, mais pénètre
le vers entier comme dans le célèbre distique :
 
Gal, amant de la Reine, alla (tour magnanime),

Galamment de l'arène à la Tour Magne, à Nîmes.




 
Cette sévère critique de la rime a par ailleurs abouti à sa
disparition totale dans la poésie contemporaine. Le moment
est venu de s'interroger à ce sujet, et de chercher les raisons
de cette décadence qui atteint le poème, mais n'a presque pas
touché la chanson.
Le dégoût de la rime provient avant toute chose de l'abus
qui en a été fait dans un but de pure gymnastique, si bien que,
dans l'esprit de la plupart des hommes, rimer, qui fut le
propre des poètes, est devenu par un étrange coup du sort, le
contraire de la poésie. Il en est ainsi pour le moins en français,
mais non pas dans les autres langues vivantes, où particulièrement les inflexions de l'accent tonique permettent la création incessante de rimes nouvelles. La dégénérescence de la
rime française vient de sa fixation, de ce que toutes les rimes
sont connues ou passent pour être connues, et que nul n'en
peut plus inventer de nouvelles, et que, par suite, rimer c'est
toujours imiter ou plagier, reprendre l'écho affaibli de vers
antérieurs.
Certains poètes, au début du vingtième siècle, ont reconnu
avec plus ou moins de netteté cette maladie de la rime, et ont
cherché à l'en guérir. Pour parler du plus grand, Guillaume
Apollinaire tenta de rajeunir la rime en redéfinissant ce que
classiques et romantiques appelaient rimes féminines et rimes
masculines. Au lieu que la distinction entre ces deux sortes de
rimes se fît par la présence ou l'absence d'un e muet à la fin du
mot rimeur, pour Apollinaire étaient rimes féminines tous les
mots qui se terminent à l'oreille sur une consonne prononcée
(et c'est ainsi que les rimes honteuses que Mallarmé cachait
dans le corps de ses vers – Tristement DORT une manDORE
– devenaient rimes riches et permises, tandis que pour lui
étaient rimes masculines toutes celles qui s'achèvent par une
voyelle ou une nasale. D'où la liberté que riment entre eux
des mots comme exil et malhabile (Larron des fruits) et disparaît la différence byzantine qu'on entretenait entre l'oie et loi.
Mais cette médication symptomatique de la rime ne suffit
pas à la guérir. Vite, on pouvait faire le tour, l'inventaire des
nouveaux accouplements permis aux vers. Au fait, ce n'était
rien inventer, et la poésie populaire française avait, sans en
formuler les règles apollinariennes, déjà utilisé ces ressources
de la rime : Ma fille, c'est un cheval gris – S'est étranglé
dans l'écurie, dit la « Chanson du Roi Renaud ». Parfois
même elle modifiait, accentuait la prononciation pour forcer
la rime : J'ai trois vaisseaux dessus la mer qui brille – L'un
chargé d'or, l'autre d'argenterille. Ou comme dans cette chanson de « Compère Guilleri » où, pour rimer avec le nom du
compère, tous les infinitifs de la deuxième conjugaison perdent tout simplement l'r terminale : et l'on dit : mouri, couri,
pour mourir, courir. De même que dans le « Conscrit du Languedoc », on écrit : Faut quitter le Languedô – Avec le
sac sur le dos. Par ailleurs, la rime est la clef, la véritable gardienne de la prononciation populaire : Mes amis que reste-t-i
– A ce dauphin si genti... dit par exemple l'air des
« Cloches de Vendôme ». Et nous dirions Vilon comme tout
le monde, si François Villon ne s'était prémuni contre notre
ignorance en faisant rimer son nom avec couillon.
Dans les complaintes plus récentes comme « Le Retour du
Soldat », la musique joue même pour forcer à des prononciations fausses à la rime : Mon brave, je le voudrais bien –
Vous faire entrer dans ma demeure – Hélas, nous n'avons
presque rien – Cependant vous blessez mon cœur (e) et l'e
muet s'ajoute et se prononce comme dans les chansons et
les poèmes du père Ubu.
Toutes ces traditions qui viennent se croiser aux expériences
des poètes, comme les fleurs des champs à des fleurs de serre,
montrent combien en réalité la rime n'est point usée, mais
seulement le cœur lâche de ceux qui croient que tout a été
rimé et qu'il n'y a pas de métal nouveau sous le soleil qui
puisse rendre un son inconnu au bout des vers. Cependant les
savants inventent le radium, découvrent l'hélium, l'iridium, le
sélénium. Et la vie et l'histoire broient les hommes dans des
creusets modernes et barbares. Nous sommes en 1940. J'élève
la voix et je dis qu'il n'est pas vrai qu'il n'est point de rimes
nouvelles, quand il est un monde nouveau. Qui a fait entrer
encore dans le vers français le langage de la T.S.F. ou celui
des géométries non-euclidiennes ? Presque chaque chose à
quoi nous nous heurtons dans cette guerre étrange qui est le
paysage d'une poésie inconnue et terrible est nouvelle au langage et étrangère encore à la poésie. Univers inconnaissable
par les moyens actuels de la science, nous l'atteignons par le
travers des mots, par cette méthode de connaissance qui s'appelle la poésie, et nous gagnons ainsi des années et des années
sur le temps ennemi des hommes. Alors la rime reprend sa
dignité, parce qu'elle est l'introductrice des choses nouvelles
dans l'ancien et haut langage qui est à soi-même sa fin, et
qu'on nomme poésie. Alors la rime cesse d'être dérision, parce
qu'elle participe à la nécessité du monde réel, qu'elle est le
chaînon qui lie les choses à la chanson, et qui fait que les
choses chantent.
Jamais peut-être faire chanter les choses n'a été plus urgente
et noble mission à l'homme, qu'à cette heure où il est plus profondément humilié, plus entièrement dégradé que jamais. Et
nous sommes sans doute plusieurs à en avoir conscience, qui
aurons le courage de maintenir, même dans le fracas de l'indignité, la véritable parole humaine, et son orchestre à faire
pâlir les rossignols. A cette heure où la déraisonnable rime
redevient la seule raison. Réconciliée avec le sens. Et pleine du
sens comme un fruit mûr de son vin.
Nous venons de traverser une période où la décomposition
du vers était devenue aussi habituelle que le taratata des pieds
bien comptés du dix-huitième siècle, et sans doute la poésie
logorrhéique de ces dernières années aura le même sort que
les vers à l'aune du temps des bergeries. La liberté dont le
nom fut usurpé par le vers libre reprend aujourd'hui ses droits,
non dans le laisser-aller, mais dans le travail de l'invention.
Nous sommes à la veille d'une période aussi riche et aussi
neuve que le fut l'ère romantique, quand le vers classique,
cassé, désarticulé, se plia à des règles nouvelles, le plus souvent non écrites. Cet escalier... Dérobé, d'Hernani, qui est resté
le type même de l'innovation romantique, demeure à l'heure
qu'il est encore une leçon d'intolérable lyrisme à qui n'est pas
poète, et c'est à titre de simple échantillon que je préconiserai
ici l'enjambement moderne, surenchère à l'enjambement
romantique, où ce n'est pas le sens seul qui enjambe, mais le
son, la rime, qui se décompose à cheval sur la fin du vers et le
début du suivant :
 
Ne parlez pas d'amour. J'écoute mon cœur battre

Il couvre les refrains sans fil qui l'ont grisé

Ne parlez plus d'amour Que fait-elle là-bas

Trop proche et trop lointaine ô temps martyrisé




 
(si l'on me permet de me citer sans honte). Ce morcellement
de la rime enjambée ouvre une des possibilités de la rime
moderne, varie le sens et le jeu de la rime, le lexique des
rimes, elle rend impossible le déconcertant dictionnaire si
comique et qu'on trouve encore dans les boîtes des quais. Elle
augmente indéfiniment le nombre des rimes françaises
puisqu'elle permet de transformer toutes, ou presque toutes,
les rimes masculines apollinariennes (terminées par un son de
voyelle) en rimes apollinariennes féminines par l'adjonction
de la première consonne ou du premier groupe de consonnes
du vers suivant. Elle fait ici le contraire de la chanson populaire, qui négligeait la consonne finale d'un mot pour le
rimer avec un mot terminé par une voyelle. (Cf. l'exemple de
« Compère Guilleri »), et il va de soi qu'elle précipite le mouvement d'un vers sur l'autre pour des effets qu'utilise la voix,
et que le sens supérieur du poème vient dicter. Je me citerai
encore :
 
Parler d'amour c'est parler d'elle et parler d'elle

C'est toute la musique et ce sont les jardins

Interdits où Renaud s'est épris d'Armide et l'

Aime sans en rien dire absurde paladin.




 
où l'écriture nous permet (au choix) d'adjoindre l' au troisième ou quatrième vers, et qui est aussi un exemple d'un
genre de rime qui pour avoir toujours existé n'a été employé
qu'avec une crainte du ridicule qui touche à la timidité. Je
veux parler de la rime complexe, faite de plusieurs mots
décomposant entre eux le son rimé :
 
... Un seul moment d'ivresse

Un moment de jolie un moment de bonheur

Que savent-ils du monde et peut-être vivre est-ce

Tout simplement Maman mourir de très bonne heure




 
Exemple où les deux rimes sont décomposées en plusieurs
mots quand elles sont reprises. Un mouvement inverse, la synthèse de la rime décomposée, se trouve dans ces trois vers :
 
Nous ne comprenons rien à ce que nos fils aiment

Aux fleurs que la jeunesse ainsi qu'un défi sème

Les roses de jadis vont à nos emphysèmes




 
où le mot emphysèmes est la résolution de l'accord deux fois
tenté.
L'emploi simultané de la rime enjambée et de la rime
complexe permet l'emploi dans le vers français de tous les
mots de la langue sans exception, même de ceux qui sont
avérés sonorement impairs et que jamais personne n'a
jusqu'ici mariés à d'autres mots avec l'anneau de la rime.
Toutes les formes du langage aussi, dont certaines étaient
laissées à l'écart par le vers classique et même le vers romantique, reçoivent enfin le droit de cité dans le vers1, où la rime
légitime l'hiatus par son assimilation à la diphtongue, pour
m'en tenir à cet exemple. A cet égard comme au précédent,
la strophe suivante (qui donne en particulier trois rimes au
mot Ourcq) est concluante :
 
Que les heures tuées

Guerre à Crouy-sur-Ourcq

Meurent mal et tu es

Mon âme et mon vautour

Camion de buées

Mélancolique amour

Qui suit l'avenue et

Capitaine au long cours

Quitte pour les nuées

Les terres remuées2




 
Je cesse avec celui-ci mes exemples, certain d'avoir montré la voie aux chercheurs d'équations poétiques nouvelles, et
déjà assuré de ce hochement de tête qui accueillera au printemps 1940 de semblables considérations. Alfred de Musset,
il y a cent ans, protestait contre l'exigence de ceux qui demandaient à la rime une lettre d'appui de plus qu'on ne l'avait
fait avant eux. Il les considérait comme des ennemis de la
liberté, comme des museleurs de la pensée. Plût au ciel qu'il
n'y eût pour museler cette dame de pierre qui surmonte le
poète des Nuits, place du Théâtre-Français, que les éplucheurs de rimes ! Depuis cent ans, le genre ignorantin a fait
des pas de géant, et par un renversement singulier des valeurs
le perfectionnement de la rime et de la technique du vers
aujourd'hui met au service de l'inexprimable les ressources de
ses nuances infinies. Une lettre de plus à la rime, c'est une
porte sur ce qui ne se dit point. Un jour viendra, j'en suis sûr,
où cela sera clair pour tout le monde, comme sont aujourd'hui
clairs les desseins d'un Victor Hugo, ignorés de lui-même au
temps de Nourmahal-la-Rousse, et qui pourtant le menaient
droit, par les batailles livrées dans le champ de pommes de
terre des mots, au rocher surhumain de Guernesey, sans
lequel, dit Barrès, ou à peu près, l'avenir ne l'aurait point
aperçu.


1. La seconde personne du singulier de tous les temps, de tous les verbes
commençant par une une voyelle, notamment.

2. Il y aurait sur cet exemple à faire remarquer la légitimation de l'hiatus
par la rime composée, et son équivalent sonore parfait (Et tu es – tuées),
l'absurdité de la vieille prohibition démontrée par un exemple parallèle
qu'eût autorisé la prosodie traditionnelle (l'avenue et – nuées). L'hiatus est
ramené à la diphtongue.
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