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              Les naufragés avaient été jetés, non sur un continent, pas même sur une île, mais sur un îlot qui ne mesurait pas plus de deux milles de longueur, et dont la largeur était évidemment peu considérable.
            

            Jules Verne, L’Île mystérieuse.
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        I
      

      
        Dans une nuit rendue floue par les brumes de mars, l’ombre du campanile se dressait comme un fantôme dont la tête se fût perdue dans les nuages. Ce géant veillait sur les trois forteresses du pouvoir : la basilique Saint-Marc, le Palais ducal et l’hôtel des Monnaies. Ce dernier, la Zecca, abritait les petites économies de la Sérénissime, le magot, le cœur métallique de la République. C’était là que, chaque jour, entrait l’or de toutes provenances, pour en ressortir sous forme de beaux sequins à l’effigie du doge et de la Sainte Vierge.

        À plat ventre sur le toit, deux admirateurs des pièces dorées et de la Mère de Dieu achevaient de découper l’une des plaques en plomb du revêtement, qui se souleva tel le couvercle d’une boîte à malice. Ils posèrent sur l’ouverture une croix de fer à laquelle était suspendue une échelle de corde, ce qui laissait tout juste assez de passage pour le plus mince des deux. Celui-ci se laissa glisser dans les ténèbres du grenier. Une fois en bas, il se dirigea à l’aveuglette en comptant ses pas, jusqu’à toucher des doigts une porte dont la serrure ne résista que cinq minutes à ses tours de crochet. L’intrus descendit en silence le petit escalier qui menait à l’étage des salles lambrissées, des plafonds peints aux motifs de Crésus et de Pluie d’or, et des coffres où reposait le trésor.

        L’armoire de fer ne lui opposa pas non plus une très longue résistance. Il en retira deux étuis où dormaient les objets les plus précieux de Venise après la Pala d’Oro ornée de pierreries. Il enfouit leur contenu dans un sac à moitié rempli de son pour étouffer les tintements. Alors qu’il faisait demi-tour pour rejoindre l’escalier, il distingua, dans la lueur de l’éclairage public qui illuminait le quai, une masse sombre étendue sur le pavement de marbre. Il s’en approcha et constata qu’il s’agissait du corps d’un homme en uniforme de gardien. Le cambrioleur fit un effort pour résister à la panique et remonta en toute hâte dans le grenier. Son complice avait jeté un second câble, auquel le voleur attacha sa pesante besace pour n’avoir pas à la porter pendant son escalade. Le trophée s’éleva lentement et disparut par l’ouverture. Quand il parvint à son tour sur le toit, épuisé, à bout de souffle, le voleur comprit pourquoi personne ne lui avait tendu la main : il n’y avait plus, sur les plombs de la Zecca, ni complice, ni sac de son, ni fortune. Il se laissa tomber sur les plaques de métal et se promit de tirer vengeance du traître en même temps qu’il lui arracherait son butin si durement acquis.

         

        La même nuit, de l’autre côté de Venise, la ville qui ne dort jamais, une petite réception très privée se tenait dans la Maison aux Esprits. C’était ce que les Vénitiens appelaient un casino, un pavillon de loisir isolé. Ce casino était situé au bout d’un quai battu par le vent d’hiver. La très jolie bâtisse du xvie siècle était rarement louée, car on y entendait des bruits étranges, dus peut-être au ressac des vagues qui se brisaient contre ses fondations, ou peut-être aux lamentations d’anciens noyés perdus dans les eaux sombres. On racontait que des faussaires y avaient eu leur repaire, qu’elle avait abrité des orgies, et, même, que sept sorcières s’y étaient embarquées pour Alexandrie sous la pleine lune. L’endroit était parfait pour des séances de magie ; c’était précisément l’une d’elles qui devait s’y dérouler ce soir-là.

        Une poignée d’hommes et de femmes triés sur le volet découvrirent des salons décorés avec un goût exotique, mélange d’animaux africains à plumes et à écailles empaillés, d’effigies de dieux oubliés et de souvenirs de civilisations éteintes où l’on reconnaissait de l’art égyptien et des objets de cultes précolombiens en pierre taillée, le tout dans une odeur d’encens chinois qui prenait à la gorge. La pièce était éclairée par de longs candélabres gravés de symboles géométriques et d’inscriptions dans des langues impénétrables. Soit le locataire avait la passion du clinquant et du mystère à l’orientale, soit il désirait mettre ses visiteurs dans l’humeur qui convenait à une sarabande ésotérique.

        Ils furent accueillis par des vieillards difformes et par des jeunes gens rayonnants de santé qui leur offrirent du refosco le plus fin, du picolit le plus rare, et d’autres coûteuses liqueurs prisées des Vénitiens.

        Le mage attendit qu’ils se fussent réchauffés et imprégnés de cette ambiance pour faire son entrée. Sa petite taille était rehaussée d’une perruque très blonde, très volumineuse, divisée en deux à la manière d’un cœur, si bien que les personnes qui le dépassaient d’une tête avaient l’impression de s’adresser à une masse de cheveux luisants. Son vêtement était entièrement de couleur coquille d’œuf, depuis la cravate jusqu’aux souliers. À ses épaules était accrochée une longue cape qui lui donnait l’allure d’un ange ailé, rebondi, fessu, qui aurait volé à leur rencontre depuis le ciel. Son extravagante chevelure lui dessinait un long front sous lequel deux petits yeux noirs vous scrutaient à la manière d’une belette à l’affût d’un mulot.

        On murmurait à Venise qu’il venait d’Orient ou du Caire, qu’il était de toutes les religions, de tous les rites, qu’il avait été fort bien traité dans plusieurs cours d’Europe, ou fort mal, ce qui était la même chose ; que ses dons lui avaient valu de grandes amitiés chez les puissants et de grandes haines chez ceux qui les servaient ; qu’il était venu en Vénétie pour accomplir quelque grand œuvre miraculeux et que sa présence était la meilleure chose qui fût advenue aux Vénitiens depuis la victoire de Lépante.

        Ordelafo Buscaleone salua ses hôtes d’un signe de tête et désigna ses serviteurs.

        – Je n’ai personne à mon service qui n’ait moins de soixante ans. Ceux qui vous semblent jeunes ont été régénérés par mon artifice et me servent par gratitude. Les autres attendent de jouir du même traitement.

        On aurait pu en déduire qu’il en profitait pour ne payer ni les uns ni les autres. Loin de ces considérations, ses patients n’avaient d’yeux que pour ce paradis de carton-pâte peuplé de créatures séraphiques qui leur adressaient des sourires aux dents parfaites.

        Les serviteurs apportèrent des bassines de porcelaine remplies d’une eau tiède parfumée aux essences de fleurs venues de pays lointains. Le magicien pria ses invités de se laisser nettoyer le visage de tout ce qu’on y avait appliqué de rouge, de pommades, de poudres, de mouches, ce fatras destiné à vous ôter dix ans, le soir, à la chandelle, et qui, dans la journée, aurait fait passer les dames pour des prostituées si elles s’étaient avisées de déambuler sous les arcades de la Piazza. Une fois les traits mis à nu, il les massa d’un baume qui effacerait les rides, il procéda à quelques passes accompagnées d’invocations qui accéléraient l’effet de sa chimie asiatique, et, fut-ce l’effet du produit, de l’atmosphère ou de la lumière tamisée, on eut l’impression que la méthode portait ses fruits. Un jeune serviteur aussi frais que s’il avait eu vingt ans présenta un miroir. La peau était déjà plus lisse, plus ferme et plus douce.

        – Je rajeunis ! Je rajeunis ! s’écria une Vénitienne.

        Le beau Silvan lui sourit avant de passer à la suivante.

        – Vous devez absolument guérir le doge ! s’exclama un monsieur qui ne s’était jamais vu si rayonnant depuis ses noces. Vous feriez là une bonne action pour la République et votre réputation n’aurait plus de bornes !

        Le sérénissime prince n’avait plus été vu en public depuis des mois. On le disait incapable de quitter son lit, les affaires de l’État s’en ressentaient. Seize médecins le visitaient chaque jour sans résultat.

        Le mage repoussa l’aimable suggestion.

        – Je me consacre aux douleurs qui accablent les pauvres. Ici et là, j’aide des gens fortunés pour les engager à soutenir ma mission. Mais, aux puissants, je ne touche pas. S’ils ne guérissent pas, on m’accuse de les avoir fait périr ; s’ils guérissent, leurs ennemis, leurs héritiers et leurs apothicaires me vouent une haine implacable. Je ne prodigue pas les soins orientaux pour fâcher les gens. Si le doge a déjà seize médecins, comment y aurait-il de la place pour un Buscaleone ?

        Les visiteurs versèrent une importante contribution pour aider au soulagement des pauvres, puis se retirèrent, convaincus d’avoir rencontré un bienfaiteur de l’humanité destiné à finir au bûcher.

         

        Une demi-heure après leur départ, les serviteurs jeunes et vieux s’apprêtaient à poser les volets sur les fenêtres quand ils furent assaillis par des inconnus vêtus de noir qui s’étaient glissés dans le jardin en sautant le mur. Assommés à coups de boyaux de porc remplis de sable, vieillards et godelureaux s’affalèrent sur le plancher.

        À l’étage, le mage leva le nez du grimoire qu’il était en train de consulter. Le vent avait faibli, les vagues ne faisaient plus qu’un léger clapotis, des sons inhabituels lui parvenaient d’en bas. Le jeune Silvan surgit dans la pièce.

        – Seigneur ! On nous assassine !

        Buscaleone posa un doigt sur ses lèvres. Il se demanda un instant si les intrus étaient des alliés du doge un peu trop enthousiastes, venus le forcer à soigner leur idole, ou bien l’inverse. Quelle que soit la réponse, son salut était dans la fuite, comme toujours. Il rassembla ses biens les plus précieux dans un grand sac, tandis que son serviteur ouvrait la fenêtre avec mille précautions.

        Quelques instants plus tard, les bandits enfonçaient la porte du cabinet d’étude, aussi désert que le reste des appartements. Ils ranimèrent les domestiques pour les faire parler, mais les vieux avaient été engagés la veille et les jeunes venaient du Frioul. Comme on leur demandait où leur maître était allé, l’un d’eux dit « Au ciel ! », un autre, « En enfer ! ». Tous s’accordèrent sur l’idée qu’il fallait plus qu’une épée pour l’arrêter, et leurs agresseurs ne furent pas loin de se rallier à cette opinion.

        À quelques encablures de la maison, une petite barque glissait vers le large.

        – Du nerf, Silvan ! murmura le fugitif, qui scrutait l’obscurité, sa lanterne à la main.
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        La façade blanche de Ca’ Civran bordait le Grand Canal à l’angle d’un petit rio, tout près d’un pont de brique. Le perron s’ornait de longs piquets peints en torsades bleues et blanches, les couleurs des dalla Frascada. Leonora ouvrit le volet d’une fenêtre carrée qui éclairait sa chambre sous le toit. En cette fin d’hiver déjà très douce, les rayons du soleil dispersaient peu à peu les brouillards qui s’attardaient à la surface de l’eau.

        À l’étage en dessous, la table du petit déjeuner était couverte de soupes grasses, de polenta au beurre et de plats en sauce. En robe d’intérieur, sous leurs bonnets ouatés, son père et sa belle-mère avaient leur mine des mauvais jours, une mine de fausse dignité qui ne leur allait pas. La jeune femme attendit qu’on lui exposât le problème, ce qui ne fut pas long. Ser Cesare interrompit sa mastication. Le gouvernement dont il faisait partie avait des soucis. Afin de permettre au doge de tenir tête aux souverains des monarchies européennes, le Grand Conseil avait voté des règlements qui augmentaient son influence sur la marche du pouvoir. Hélas, Marco Foscarini n’avait pas quitté le lit depuis son élection, cela n’avait servi à rien. Ce n’était pas de chance.

        – Nous avons augmenté la taille de la potiche, et voilà que la potiche est fêlée ! résuma ser Cesare.

        De l’avis de Leonora, c’était depuis sa victoire de 1576 sur les Ottomans que la République n’avait pas de chance.

        – Tu ne peux pas rester fille, mon enfant, la prévint ser Cesare : le doge n’assiste plus aux séances, son lit est cerné par les médecins. Tu dois te faire une raison !

        Elle ne comprit pas en quoi la santé du doge exigeait qu’elle se mariât, aussi son père le lui précisa-t-il. Une fois Son Altesse sérénissime enterrée, on élirait son successeur parmi les patriciens les plus en vue, les plus honnêtes, les plus respectables, et lui-même, Cesare dalla Frascada, entrait parfaitement dans ces critères, excepté peut-être les deux derniers. Aussi importait-il d’épousseter le portrait de famille avant que le sérénissime prince n’eût poussé son dernier soupir. Or, le mariage d’une fille de la noblesse était problématique. Trois sur quatre ne trouvaient pas de parti : les gentilshommes riches évitaient de convoler pour ne pas morceler le capital familial, les pauvres épousaient des bourgeoises fortunées, s’ils en trouvaient. Hélas, Leonora ne se qualifiait guère pour une alliance flatteuse, vu ses mœurs libres, la publicité des intrigues qu’elle avait résolues en courant Venise telle une marchande de chiffons…

        – …et la fâcheuse réputation de notre famille, qui n’arrange rien, compléta-t-elle.

        Sa belle-mère admit que leur nom était plus utile pour se faire ouvrir la porte d’un tripot clandestin que pour fonder un foyer.

        – Le dernier beau mariage, dans cette famille, c’est le mien, conclut siora Soranza.

        Si Leonora ne pouvait coiffer le voile nuptial, il lui restait celui des nonnes, et le plus tôt serait le mieux. Chaque membre de leur clan devait afficher dorénavant une conduite irréprochable afin d’attirer vers le pater familias les suffrages des bien-pensants.

        – Écoute, dit ser Cesare, conciliant. Si tu ne veux pas t’enfermer dans un cloître, prends au moins l’habit de novice.

        Les seuls vœux que sa fille envisageait de prononcer, c’étaient ceux de rester libre et de vivre selon ses propres choix.

        – Si vous voulez être respectables, dit-elle en désignant les plats, commencez donc par vous défaire de ces volailles et de ces sauces : le carême1 a commencé.

        – Ah, tu vois ! Tu feras une excellente bonne sœur ! dit son père avec un signe à l’intention du personnel pour qu’on emportât les victuailles compromettantes.

        Leonora termina sa collation. Il était temps de s’éloigner de Ca’ Civran, où elle logeait aujourd’hui, et des couvents où l’on pourrait la faire loger demain. Alors qu’elle allait se lever de table, son demi-frère Zermanico, ce bon à rien, ivrogne, sur qui l’on comptait pour assurer la perpétuation de la lignée, lui enveloppa la tête du voile en question.

        – Voilà ! dit-il en montrant le résultat. Ça te va très bien !

        C’était une pointe de gaze blanche plissée qui avançait sur le front, tandis qu’un petit béguin de toile claire couvrait le dessus et l’arrière de la tête, les deux bouts se rejoignant sous la gorge. Le futur doge engagea sa progéniture à ne plus quitter cet habit qu’il n’eût été élu. Elle se dit qu’elle en avait pour toute la vie.

         

        Leonora quitta Ca’ Civran au prétexte d’aller faire ses dévotions à Santa Fosca. Elle avait en effet une prière à adresser à la sainte, mais c’était pour la délivrer du joug d’une famille encombrante et impérieuse.

        Il régnait en ville une ambiance inhabituelle. Un grand nombre de commerces étaient fermés. Dans l’église brûlait une montagne de cierges devant la représentation de San Rocco, patron des pestiférés. Le superbe tableau de Mantegna faisait visiblement l’objet d’un regain de vénération sans rapport avec le génial coup de pinceau du maître. Pas de doute, il se passait quelque chose. Elle entendit une bigote dire à une autre qu’« il courait à Venise une rumeur d’épidémie, mais chut… ».

        À peine eut-elle remis le pied sur le campo qu’elle fut agrippée par le bras et entraînée vers la calle la plus proche. Elle crut d’abord à un enlèvement – mais qui oserait enlever des jeunes filles en pleine rue, entre un pont et un canal ? Dès qu’elle put voir les traits du malotru, elle reconnut, sous le tricorne, l’œil sombre de Cristofolo Pensabel, l’âme damnée des inquisiteurs. La police, bien sûr ! Ses maîtres avaient une façon bien à eux de la convoquer.

        Tandis qu’on l’emmenait de force à travers la ville, elle tâcha de lancer la conversation.

        – Que faut-il penser de cette rumeur d’épidémie, sior Pensabel ?

        – Rien du tout, répondit le chef des espions appointés par le Haut Tribunal.

        La Sérénissime République préférait d’ailleurs, en règle générale, que l’on s’abstienne de penser.

        – Dès que trois personnes éternuent, il y a des excités pour crier à l’épidémie.

        Elle supposa que c’était la thèse officielle pour expliquer les inquiétudes de la population : rhume et nervosité.

        Ils débouchèrent sur la Piazza, qu’il leur fallait traverser pour rejoindre le Palais des Doges. Ils atteignaient son milieu quand, derrière eux, un homme s’effondra, la figure livide, en se tordant de douleur. La foule s’en écarta avec appréhension.

        – Peut-être faudrait-il faire quelque chose pour le rhume de ce signor ? suggéra Leonora.

        Cristofolo Pensabel se contenta de presser le pas. À la surprise de la jeune femme, ils n’entrèrent pas dans le Palais ducal, mais bifurquèrent vers le bâtiment qui lui faisait face, la Zecca, un lieu encore plus hermétique que le siège du pouvoir politique. C’était un cube à façade blanche posé au bord de l’eau. Pensabel la poussa à l’intérieur – cela devenait une habitude –, et un huissier referma derrière eux avec le bruit sourd d’une plaque métallique d’une coudée de large glissant sur des charnières en bronze.

        Ils furent rejoints par un personnage en habit bleu nuit à galon d’or, qui avait l’air aussi affolé qu’un fonctionnaire du Trésor à qui on annonce que ses lingots de trois livres n’en pèsent plus que deux. On présenta à la jeune femme Quinto Soderini, le conservateur du dépôt, ou depositario. Sa perruque blanche complètement dépeignée n’aurait pas été plus dérangée s’il avait bravé la mer par gros temps. Avec son expression crispée et désespérée, il avait tout de l’amiral d’une galère en train de sombrer.

        – L’Excellentissime Seigneur m’a envoyé chercher ? demanda Leonora avec une révérence.

        – Moi ? Par Dieu, non ! s’exclama le maître de la Zecca.

        Si Dieu ne l’avait pas appelée, elle en déduisit que c’était le diable. Tandis qu’ils se livraient à ces curieuses présentations, des employés poussaient les caisses qui contenaient la matière première, des pièces de monnaie étrangères. On les fondait pour fabriquer les sequins vénitiens qui, à poids équivalent, étaient achetés plus cher par les marchands. La monnaie locale étant surévaluée, il était rentable de la produire à partir de doublons d’Espagne, de thalers allemands ou de louis français.

        – Une pièce frappée à l’emblème de saint Marc vaut davantage que l’or qui la compose ! expliqua le depositario. Elle incarne la puissance de Venise ! Son art de vivre ! Sa douceur millénaire ! Nous vendons du rêve !

        Leonora regarda le rêve traverser la pièce avec des cliquetis métalliques.

        Dans l’escalier de marbre, ils croisèrent un groupe de hauts magistrats des Finances qui descendaient. Ils continuèrent leur ascension sous l’œil courroucé du grand caissier, des camerlingues, des provéditeurs aux Comptes, des provéditeurs au Trésor, des provéditeurs aux Monnaies, des régulateurs des Ressources publiques, de tous ces hommes chargés de surveiller les allées et venues de l’or vénitien et qui n’avaient pas l’air contents.

        En haut des marches les attendait l’inquisiteur Cocco, vêtu de l’ample toge écarlate qui donnait à sa rotondité l’aspect d’une tomate géante. Le chef du Haut Tribunal se détourna des peintures qu’il examinait et désigna les ouvriers payés pour changer l’or en sequins.

        – Bienvenue dans l’antre aux lutins qui forgent les armes de la Sérénissime !

        Son regard tomba sur le curieux accessoire que Leonora portait sur la tête.

        – Vous êtes entrée dans les ordres ? J’ai donné mon autorisation à ça ? demanda-t-il en pointant sur le voile sa main gantée.

        La jeune femme lui résuma le petit malentendu qui l’opposait à son cher père. Baldassare Cocco lui promit de régler ce différend familial à l’issue de sa mission – en cas de victoire, s’entendait. La Frascadina s’enquit de la tâche à accomplir pour se débarrasser des attributs de la foi.

        – Oh, trois fois rien, dit Cocco.

        On avait volé les coins de la Zecca, ces moules qui servaient à fabriquer les inestimables sequins de la République.

        – Ce n’est pas qu’ils aient une grande valeur en eux-mêmes, mais la Sérénissime n’aime pas qu’on lui barbote ses petites affaires.

        Par chance, on avait déjà une piste pour retrouver le voleur.

        – Vous verrez, c’est tout simple, promit l’Inquisiteur rouge.

        Leonora en doutait fort. Les cas tout simples n’étaient pas pour elle. On lui en confiait d’inextricables, de délicats, de dangereux, qui ne pouvaient se résoudre qu’en courant sur les toits, en plongeant dans les canaux, en fuyant à toutes jambes à travers les calli, les jupes retroussées à hauteur du genou, et elle avait eu bien de la chance, jusqu’à présent, de s’en tirer vivante.

        – De moi-même, je n’aurais pas songé à faire appel à vous, reprit l’inquisiteur. Mais vous m’avez été recommandée par une personne à qui il m’était difficile de dire non.

        Le véritable mystère de la matinée était donc : qui avait assez de clairvoyance pour croire aux talents de Leonora et assez de pouvoir pour l’imposer au chef suprême de la police ? Cocco ajouta qu’il avait accepté parce que la tâche ne lui semblait pas trop ardue et qu’elle requérait la plus totale discrétion. En traduction : Leonora n’était pas brillante et son avantage résidait dans le fait que personne ne lui prêtait attention. La jeune femme fut édifiée quant à l’estime qu’on avait d’elle.

        Il la précéda dans une pièce meublée d’une table recouverte de petit matériel et d’une autre où était étendu un cadavre. C’était le corps d’un gardien tué durant la nuit. On avait posé près de sa tête un grand crucifix monté sur un pied en vermeil. Les employés ne pouvaient passer devant sans se signer avec émotion.

        – Au moins, il n’est pas mort d’un rhume, celui-là, remarqua Leonora.

        Le manche d’un outil qui devait servir à poinçonner les monnaies dépassait de sa poitrine à la hauteur du cœur. Le choix de l’arme était surprenant. La jeune femme en déduisit que le crime n’était pas prémédité. Cela signifiait en outre que l’assassin n’avait pas de couteau sur lui.

        On lui montra, sur l’autre table, les quatre étuis désormais vides où, chaque soir, étaient rangés les coins. Ser Cocco avait fait poser, à côté, des moules du même type que ceux qui avaient disparu. C’étaient d’épais cylindres de cuivre dont la tranche représentait un sequin en creux. Ils paraissaient pesants. Elle en eut la confirmation lorsqu’elle prit en main ces pavés de métal : ils étaient vraiment très lourds.

        – Il est parti avec un chariot, votre voleur ?

        Elle voulut voir l’endroit par lequel les cambrioleurs étaient entrés, quoiqu’on n’en comprît pas l’intérêt. On aurait mieux aimé garder ce détail secret – c’était en quelque sorte le talon d’Achille de la Zecca. Comme elle insistait, on la mena dans le grenier par l’escalier dérobé. Une échelle de corde pendait d’une hauteur de cinq hommes, sous un trou rectangulaire barré d’une croix. Leonora réclama de l’aide pour ôter sa robe de dessus. Une fois en jupons, elle grimpa pour se rendre compte. C’était un exercice pénible. Une fois sur les plombs, on jouissait d’une vue merveilleuse sur le bras de mer qui les séparait de la Giudecca. Les voleurs avaient abandonné un filin de bonne longueur dont elle se demanda à quoi il avait bien pu servir.

        Tandis qu’elle réfléchissait, un employé de la Zecca voulut la rejoindre sur son perchoir. Il empoigna l’échelle, gravit trois échelons. La croix de fer se tordit, la corde se décrocha et l’homme tomba sur les fesses avec un bruit qui aurait eu de quoi réveiller la moitié de Venise.

        – Bien sûr… murmura la jeune femme. Ça ne peut être que ça…

        Elle garda pour elle les conclusions qu’elle tirait de l’incident.

        Quand elle fut rhabillée, on la conduisit à la salle des presses, vaste pièce ornée de peintures dont le sujet était « les forges de Vulcain ». On l’avait trouvée ouverte.

        – Vous êtes dans le véritable sanctuaire de la Sérénissime ! proclama l’inquisiteur avec ravissement. Le cœur battant de notre État ! Le socle du pouvoir ! La seule parcelle de Vénétie véritablement sacrée !

        Leonora crut qu’on allait lui demander de se prosterner. Le Veau d’or n’avait pas été englouti sous les yeux de Moïse, les Vénitiens lui avaient construit une belle étable sur le bassino di San Marco.

        – Il a démonté les coins qui étaient là-dedans ? Cela a dû lui prendre du temps et de la peine.

        – Pas du tout, dit le depositario. Il s’est servi dans la resserre.

        On lui fit parcourir la moitié de l’étage pour lui montrer le réduit en question, doté d’une serrure massive. Son meurtre commis, le bandit s’était servi comme dans une boutique. Le depositario s’épongeait le front et la nuque avec un large mouchoir en dentelle de Murano. En ces lieux, frauder, détourner, ou seulement commettre une erreur équivalait à une trahison envers l’État. L’air était doux pour cette fin d’hiver et sa perruque lui tenait chaud.

        Leonora n’en crut pas ses yeux.

        – Le voleur a donc surgi par le grenier, récapitula-t-elle, il est descendu commettre un meurtre, il a ensuite franchi trois portes verrouillées pour accéder à ce local exigu. Puis, chargé d’un butin pesant, il s’est rendu jusqu’aux machines pour voir s’il n’y avait pas quelque chose de plus lourd à emporter…

        Elle eut envie de demander si on la prenait pour une noix.

        – Laissez-moi vous dire que ce périple me semble incohérent.

        – Voilà, dit l’Inquisiteur rouge. C’est pour cela que nous faisons appel à vous.

        Leonora ne chercha pas à déterminer si c’était parce qu’on la jugeait apte à dénouer des embrouillaminis inextricables ou parce qu’on l’estimait incohérente elle-même. Elle observa de plus près la porte métallique, qui était griffée.

        – Mais, dites-moi, cela a dû faire un raffut du diable.

        – C’est ce qui aura attiré le gardien, dit le depositario.

        De l’avis de Leonora, cela aurait même dû attirer tous les dormeurs du quartier. En dehors des mois de carnaval, les nuits sur la Piazza étaient tranquilles. Elle s’étonna que le doge lui-même n’eût pas été réveillé par le vacarme.

        Le depositario se lança dans un surcroît d’explications. Ce qui faisait penser qu’il y avait eu complicité, c’était qu’on leur avait volé les fleurs de coin, les moules neufs, pas encore attaqués par la presse, des objets qui serviraient longtemps aux faussaires. La Zecca allait devoir user davantage ceux qui lui restaient en attendant de pouvoir les remplacer.

        – Ce qui nous fait encore plus penser qu’il y a eu complicité, renchérit Baldassare Cocco, c’est la disparition d’un des employés. Pas venu prendre son poste. Pas chez lui. Pas à la taverne. M’est avis qu’on ne le verra plus, hein ? Qu’en pensez-vous, Soderini ?

        Quinto Soderini s’épongeait comme s’il avait été pris dans un orage.

        – Certes, certes, Excellentissime.

        Le grand indice qui allait rendre l’enquête facile, c’était que l’intéressé avait perdu le pied droit dans les armées de la République et portait une jambe de bois. Tout en révélant ce détail à la Frascadina, l’inquisiteur estimait qu’il lui mâchait le travail.

        La jeune femme voulut voir le reste de la maison. Dans les bureaux, des massari, les économes, surveillaient la qualité des métaux précieux entrés à Venise. Ils avaient aussi pour tâche de courir les commerces pour contrôler les pièces vénitiennes ou étrangères, d’inspecter les balances et leurs contrepoids, de convoyer entre les magistratures les sommes allouées par les conseils. Cette ruche fabriquait, engrangeait et répartissait l’indispensable gelée royale dont se gavait la Sérénissime.

        Certaines salles grouillaient d’ouvriers vêtus de blouses toutes identiques. Ils apposaient le poinçon de garantie, ce sceau de saint Marc appelé molleca, « petit crabe », qui certifiait la teneur en métal précieux et engageait la responsabilité de l’État. Avant de s’en aller, ces hommes abandonnaient leur uniforme au rez-de-chaussée et enfilaient leurs vêtements de ville dans une seconde pièce. Leonora aperçut quelques beaux gaillards musclés à divers stades du déshabillage.

        – Passons, dit ser Cocco, ceci n’est vraiment pas pour les dames, et moins encore pour celles qui portent le voile.

        Les employés de la Zecca avaient en main le sang qui irriguait l’État, aussi un régime spécial très rigoureux leur était-il appliqué. Ils ne pouvaient fréquenter les marchands qui apportaient à Venise l’argent venu des monts de Bohême. On leur interdisait l’accès au Fontego dei Tedeschi2, le comptoir des Allemands, un entrepôt situé près du Rialto, où s’effectuait la majeure partie des transactions commerciales avec l’Europe centrale.

        L’Inquisiteur rouge avait la mine soucieuse.

        – Vous commencez à cerner le problème, je pense ?

        – Oui, oui, fit Leonora.

        Elle aurait volontiers donné un sequin authentique pour qu’on lui expliquât ce qu’il y avait à cerner.

        – Une erreur est une faute, une faute est un crime contre l’État, et les criminels d’État finissent dans les oubliettes de la République, qui sont profondes.

        Baldassare Cocco glissa un œil en direction du depositario, qui n’était plus qu’une flaque. Leonora fit la révérence. Tout en la raccompagnant en bas, le fonctionnaire lui expliqua dans quel mauvais cas il s’était mis. Son supérieur direct, le provveditario alla Zecca, était un membre influent du gouvernement. Il n’hésiterait pas à faire porter la faute sur son premier subordonné, c’est-à-dire lui, Quinto Soderini.

        – Je vous en supplie ! Sauvez-moi ! murmura-t-il devant la porte.

        Pour l’aider, il avait eu l’idée de lui adjoindre l’un de ses économes les plus fidèles. Sur un signe, un homme les rejoignit avec des airs de conspirateur. Son habit bleu nuit, ses bas gris, ses petites lunettes rondes et sa perruque brune non poudrée désignaient en lui le serviteur zélé d’une administration dont les missions remplissaient ses jours, ses nuits et, peut-être, jusqu’à ses rêves.

        Orio Boncambi connaissait de vue le gardien en fuite et avait l’habitude de courir après les contrevenants.

        – De tous nos employés, sior Boncambi est celui chez qui le sens de l’aventure est le plus développé. Il vous sera d’une aide précieuse, assura le depositario avant de les laisser sortir.

        À peine dehors, l’aventurier s’en prit à des saltimbanques qui n’avaient pas fait mettre à jour leur autorisation de donner des spectacles sur la voie publique. Leonora se vit bien appareillée.

        Elle aperçut, à une fenêtre, l’Inquisiteur rouge qui la regardait s’éloigner. Si elle avait tourné la tête de l’autre côté, elle aurait vu, du côté du Palais ducal, la silhouette d’une autre personne qui la regardait approcher.

      

      
        
          1- Période de privations de quarante jours instituée par l’Église en référence aux quarante jours de jeûne de Jésus-Christ dans le désert.

        

        
          2- Bâtiment aujourd’hui occupé par les Postes italiennes.

        

      

    

  
    
      

      
        III
      

      
        Alors que Leonora et l’économe longeaient le broglio, la colonnade qui bordait la Piazzetta, deux laquais en livrée ducale leur barrèrent la route et déclarèrent que la demoiselle des dalla Frascada était attendue en haut lieu. On leur fit franchir le porche du Palazzo sans leur adresser un mot de plus. Il semblait que la journée tout entière dût se dérouler de cette manière.

        En passant sous la porta della Carta, la jeune femme vit sur le panneau d’affichage les édits dont son père lui avait parlé, ceux qui renforçaient les pouvoirs du doge, cette mesure par laquelle on avait donné du pouvoir à un cadavre. Elle eût aimé les lire plus en détail, mais leurs guides la pressèrent de les suivre dans les escaliers.

        Une fois au premier, on leur indiqua les bancs de bois usés au cours des siècles par les arrière-trains des solliciteurs. Tandis qu’on lui faisait faire antichambre, elle surprit la conversation d’un petit groupe de conseillers ducaux qui semblaient avoir débuté leur réunion dans le vestibule. Ils étaient inquiets, non de la peste, mais de ses conséquences sur les finances de l’État. On n’avait plus connu cela en Europe depuis Marseille en 1720, un épisode de tragique mémoire. L’épidémie qui avait frappé la Styrie en 1682 avait donné lieu à des mesures énergiques qui avait permis de l’arrêter aux frontières mêmes de la République. Les conseillers poussaient un cri à chacune de ces évocations. En 1724, il y avait eu une alerte en Croatie. En 1735, en Bosnie-Herzégovine et en Dalmatie. En 1744, cela avait été le tour de Messine, de Reggio, de la Hongrie. En 1763, Venise ?

        – Cela n’arrivera pas ! s’insurgea l’un de ces messieurs en robe rouge.

        – Cela fait cent trente ans qu’il n’y a pas eu la peste à Venise ! dit un autre. Depuis que nous avons édifié la basilique de la Salute, elle n’ose plus s’aventurer chez nous !

        – Le monde entier sait que l’air de notre lagune est excellent pour la santé, dit un troisième. La mer, nos jardins, la douceur de nos mœurs, tout concourt à la pureté de l’air.

        – Dieu merci, le carnaval est fini ! se réjouit un argentier. À la rigueur, on peut avoir la peste pendant le carême, les visiteurs sont partis, les caisses sont pleines.

        Un huissier vint chercher Leonora, la poussa à l’intérieur des appartements ducaux et referma la porte avec soin, comme par crainte qu’un contaminé ne vînt éternuer dans la proximité du doge. Alors qu’on entrouvrait la porte qui menait à la chambre du malade, elle aperçut, dans un fauteuil, un homme maigre et pâle dont une femme assise tout près tenait la main décharnée dans les siennes. Un secrétaire quitta la pièce, les bras chargés de pages qui portaient la mention Letteratura Veneziana, la grande œuvre dont ce prince érudit préparait la publication, les jours où il avait un peu de force. La dame se leva, embrassa Marco Foscarini sur le front et rejoignit Leonora.

        Celle-ci exécuta une profonde révérence, ainsi qu’il convenait devant une femme qui était presque la dogaresse.

        – Vous ! dit Elisabeta Corner. Aidez-moi ! Sauvez le doge !

        – Moi ? dit la Frascadina.

        – Quand je vous ai vue traverser la Piazzetta avec ce voile de novice, j’en ai eu la révélation : vous avez le génie du déguisement.

        Elle se félicitait de l’inspiration qui l’avait poussée, dès l’annonce du cambriolage, à insister auprès du Haut Tribunal pour que cette jeune femme fût chargée de rapporter les coins perdus : cela lui donnerait un prétexte pour partir à la recherche de l’homme qui, seul, pouvait guérir le sérénissime prince.

        – Il a été touché par la peste ? demanda Leonora.

        Elisabeta Corner se raidit.

        – Quelle peste ? C’est la grippe de fin d’hiver qui s’attarde en ville. Nos seize médecins sont unanimes sur ce point.

        Ils étaient tout aussi unanimes à déclarer que le doge ne pouvait être sauvé, ce qui valait à Leonora de se trouver là. Elisabeta Corner plaçait son ultime espoir dans le talent d’un mage étranger. Ordelafo Buscaleone prétendait connaître une potion à base d’« or liquide » qui guérissait de tout, rendait la jeunesse et atténuait l’impression de jambes lourdes en fin de journée.

        – C’est un saint homme ! dit-elle, les mains jointes.

        Malheureusement, le saint homme s’était éclipsé avant qu’on eût pu le conduire au Palais. Pourtant, il ne devait pas être bien loin, car on ne quittait pas si facilement la lagune sans l’accord du Haut Tribunal. Selon ses domestiques, il avait fait plusieurs séjours dans la lagune sud : c’était de ce côté que l’enquêtrice aurait le plus de chances de le rejoindre.

        – J’ignore ce que Cocco vous a promis, dit la Corner ; un monceau d’or, j’imagine. Vous aurez le double si vous me ramenez cet alchimiste.

        Leonora se garda de dire que l’inquisiteur ne lui avait pas promis le moindre ducat. À combien s’élevait le double de rien ? En attendant, Elisabeta Corner lui tendit un laissez-passer qui lui permettrait de revenir auprès du doge à quelque heure du jour ou de la nuit avec leur sauveur et son remède.

        La presque dogaresse la laissa aux mains d’un secrétaire et retourna auprès de son amant décati. Leonora entrevit une seconde fois le malade, qu’on aidait à se mettre au lit. Elle avait toujours regretté de n’avoir pas connu ses grands-parents. Le spectacle de ce vieillard si faible l’attendrit. Elle se promit de tout faire pour lui amener le rebouteux tant convoité.

        Elle récupéra son agent du Trésor qui, pour passer le temps, vérifiait les poinçons sur les chandeliers du vestibule. Plutôt que de se diriger vers la Piazza, on les mena à l’appontement du rio della Paglia, où l’attendait une gondole dont le barcarol avait ordre de la reconduire chez elle.

        – Il semble que la demoiselle a des relations, dit le massario de la Zecca, qui était bien placé pour savoir ce que ces gondoles de fonction coûtaient au budget de la République.

        Il tira ses lorgnons d’un étui et se pencha sur la chaînette qui dépassait de la poche du gondolier.

        – Or de Mantoue à six carats, mon ami ?

        – Dix-huit carats, monseigneur.

        – Vous vous êtes fait avoir, mon bon.

        Leonora laissa son regard errer sur les quais. Décidément, Venise avait changé depuis la veille. La joie s’était évanouie, l’habituelle légèreté avait cédé sous le poids d’une inquiétude qui ne disait pas son nom. Une fièvre qui n’était pas encore celle de la maladie dominait déjà la ville. Ils empruntèrent le rio San Luca. Sur le campo, un prédicateur juché sur le puits central en manière de piédestal prêchait la fin du monde, appelait les fidèles au repentir, à l’abandon de leur vie de perdition. Maraîchers, artisans et lingères l’écoutaient, impressionnés. Avant que leur gondole ne s’éloignât, Leonora vit des gardes de l’Arsenal saisir l’homme au col. Loin de se calmer, celui-ci s’écria que la peste était sur Venise, au grand effroi de son auditoire. On lui fourra un chiffon dans la bouche avant de le pousser dans une barque fermée, conduite par deux sbires en cape noire.

        Réelle ou fausse, la peste était déjà omniprésente. Demain, elle régnerait en maître sur les esprits, peut-être sur les corps.

        Leonora avisa, sur le pont del Teatro, une silhouette connue, chargée de paquets, qui semblait guetter l’apparition d’une gondole libre. Flaminio dell’Oio était son « courtisan vénitien », cette spécialité locale d’homme serviable, de factotum au courant de tout. Quand elle avait de quoi s’offrir ses services, il l’assistait dans ses enquêtes. Du plus loin qu’il l’aperçut, il lâcha ses sacs et leva les bras pour se signaler. Quand la barque se fut rangée, il lança ses bagages au barcarol et sauta à bord.

        – C’est la providence qui vous envoie ! dit-il en se laissant tomber sur la banquette. Impossible de trouver un passage à un prix raisonnable ! Il paraît que les hôpitaux sont pleins d’enrhumés !

        Il cherchait un coin tranquille et peu fréquenté où se réfugier en attendant la suite des événements. Leonora supposa qu’il avait encore perdu ses émoluments à quelque table de pharaon d’un tripot clandestin, si bien que la soute d’une barque à huile était encore trop chère pour lui. Il avait endossé, en guise de costume de voyage, un bel habit noir tout brodé, rehaussé d’une avalanche de passementeries bleu clair reprises à l’identique sur son tricorne, et avait le col serré dans une cravate à quatre étages. L’ensemble aurait été très approprié pour se rendre à quelque bal dans un palais du Grand Canal. Flaminio était au reste un beau garçon d’environ trente ans, dont les yeux vifs et malicieux exprimaient une intelligence qui n’avait jamais trouvé à s’employer sérieusement.

        Quand il eut fini de s’épancher sur les injustices d’une vie de joueur invétéré, il salua de la tête le curieux personnage assis en face de lui, qui examinait les ornements cloués du bois verni. Il se pencha vers sa patronne.

        – Ce monsieur est en train de gratter les bronzes de votre gondole.

        Leonora fit les présentations : sior dell’Oio, son sigisbée1, sior Boncambi, employé du Trésor. Le premier pressa instinctivement la main sur la bourse assez plate pendue à sa ceinture, le second renifla avec une pointe de mépris devant les boucles de soulier en faux diamant de ce petit contribuable. Flaminio ne dit plus un mot : la mention du Trésor n’expliquait en rien la présence de l’économe, mais dissuadait d’en demander davantage. Il passa le reste du trajet à fredonner l’aria d’un opéra de la saison, qui s’était achevée à l’entrée dans le carême.

        Leur gondole déboucha sur le Grand Canal, très encombré. Ils eurent l’impression que toute la population de Venise s’était donné rendez-vous sur l’eau. C’était un vieux réflexe des natifs de la lagune en cas de problème : l’Empire romain s’effondrait, on prenait une barque pour se réfugier dans les marécages ; les Huns approchaient, on sautait en barque ; l’armée génoise menaçait la Vénétie, en barque ; le rhume prenait des allures féroces, tout le monde en gondole !

        – Mais où vont-ils ? demanda Leonora.

        Flaminio supposa qu’ils se hâtaient vers les marchés de l’Erberia et de la Pescaria, faire des provisions, ou à la pharmacie Testa d’Oro, se procurer de quoi préparer des fumigations… À bien y songer, ces allées et venues frénétiques risquaient de répandre l’épidémie encore plus vite.

        Ils arrivèrent en vue du palais familial.

        – Ca’ Civran, annonça poliment Leonora à l’intention de l’ange gardien prêté par la Zecca.

        – Oh, je connais ! dit celui-ci. Fortune en terre agricole près de Trévise, dix mille ducats de rentrées officielles, probablement autant en détournements et abus de position. Ser Cesare est une très brillante addition au Conseil des Dix.

        Leonora vit qu’il connaissait bien papa.

        Ils prirent pied sur le perron de pierre et passèrent dans le portego qui courait sur toute la longueur de la façade. La maison était curieusement silencieuse. Ils ne furent pas longs à en comprendre la raison : elle était déserte. Un certain nombre de commodes, tapis et tableaux avaient disparu, eux aussi, ce qui n’était pas bon signe.

        Un vieux domestique apporta un pli pour mademoiselle. Flaminio tint le porteur à distance avec ses paquets.

        – Posez ceci et allez vous coucher, mon brave : vous avez le teint cireux.

        Une fois le serviteur parti, il saisit le papier d’une main gantée et le tendit à sa patronne.

        – Il n’a pas le teint cireux, il est âgé, dit Leonora en ouvrant la missive.

        
          
            Ma chère enfant, nous sommes partis surveiller les semis de printemps. Prie la Sainte Vierge pour qu’elle nous conserve la santé.
          

          
            Ton père
          

        

        Ces adieux étaient troublants d’émotion. Aux premières rumeurs d’épidémie, les dalla Frascada avaient couru préparer la succession du doge à la campagne. Ils n’avaient abandonné derrière eux que quelques domestiques susceptibles d’être sacrifiés, et elle pouvait se compter parmi ceux-là. Le départ du mobilier, conformément à la tradition de la villégiature annuelle, suggérait qu’ils ne rentreraient pas de sitôt.

        Flaminio fredonna de nouveau la mélodie de Il Marchese villano, opéra du Buranello, un petit air sautillant tout à fait de circonstance : « Ah quel bonheur ! Ah quel bonheur d’être marquis et paysan ! » Sa patronne rappela le vieux valet et le pria d’offrir un rafraîchissement à l’économe, avec interdiction de le laisser errer à l’entresol, où étaient les livres de comptes.

        Dès que le massario eut tourné le dos, Flaminio s’enquit des raisons de sa présence.

        – Votre père s’est enfui parce qu’il a des problèmes avec la Zecca ? demanda-t-il avec une expression de funérailles.

        – Non, non. Ces messieurs ont décidé que je leur étais aussi précieuse que leurs coffres-forts, aussi m’ont-ils affecté un verrou.

        Elle lui résuma sa mission officielle : on avait dérobé les empreintes à sequins.

        – Et alors ? J’aurais cru que seul l’or que l’on coule dedans avait de la valeur.

        Le problème, c’était que, avec les vrais moules, on pouvait faire de fausses pièces parfaitement imitées, mais pauvres en métal rare. On pouvait donc s’enrichir illégalement, et même dévaloriser la monnaie de Venise.

        – Je croyais que notre gouvernement s’en chargeait déjà, dit Flaminio avec un haussement d’épaules. Avez-vous une idée de qui sont les voleurs ?

        – À mon avis, étant donné le poids du butin, nous recherchons un portefaix ou un fort des halles.

        Elle lui révéla l’indice confié par l’inquisiteur : le gardien qui avait disparu avait une jambe de bois, ce qui le rendait très facile à identifier. Flaminio resta muet de stupéfaction.

        – Oui, je suis d’accord avec vous, convint Leonora. Il y a forcément un piège.

        Elle entassa dans un sac ce dont elle aurait besoin pour les prochains jours. Tout en préparant un panier de provisions, le vieux serviteur leur raconta ce qu’il avait vu en ville le matin même. Partout des scènes de peste. Des débiteurs ouvraient à leurs créanciers avec les traits cernés, le teint cadavérique, si bien que les visiteurs s’enfuyaient sans exiger le recouvrement. Les pauvres couraient se faire nourrir dans les hôpitaux, où ils réclamaient la soupe gratuite des temps d’épidémie. Les femmes, pour sortir, s’enveloppaient le visage d’un voile contre les miasmes, ce qui facilitait les rendez-vous coquins. Il y avait dans Venise une grave épidémie de désordres et d’inconduite.

        Leonora annonça au massario qu’ils allaient débuter la recherche de l’unijambiste par la lagune sud.

        – Pourquoi la lagune sud ? s’étonna l’économe.

        La jeune femme répondit que la lagune sud était un point de départ aussi bon qu’un autre. L’employé de la Zecca fronça le sourcil, elle eut l’impression qu’il préparait mentalement une note à l’intention de son supérieur.

        Le plus simple était de rejoindre à pied l’embarcadère du Rialto à travers le sestiere de San Polo. Flaminio n’avait aucune inquiétude : les Vénitiens étaient d’une nature douce et disciplinée, la ville allait conserver son calme en dépit de la légère appréhension dont elle était l’objet.

        – Imaginez pareille situation chez un peuple moins policé ! Chez les Napolitains, par exemple !

        La porte ouverte, ils furent saisis par le spectacle de la rue. Des gens criaient, couraient, des paquets plein les mains, s’apostrophaient pour échanger les dernières nouvelles de la catastrophe. Flaminio referma.

        – Sortons plutôt par le canal.

        Depuis le portego, ils virent passer en convoi les gondoles des familles les plus fortunées, les Grimani, les Rezzonico, entourées de barques où se tenaient leurs valets munis de mousquets. Ces carrosses flottants aux rideaux tirés glissaient en file indienne sur le Grand Canal, tel un vol d’oies sauvages en migration vers de meilleurs climats.

        Leonora n’eut pas le temps de choisir l’une des gondoles des dalla Frascada, des inconnus prétendirent s’en emparer. Les barcaroli qui s’interposèrent furent jetés à l’eau.

        – Au nom de la Zecca, je vous ordonne de cesser ! cria le massario.

        Au lieu d’obéir, les brutes échangèrent des gifles et des coups de rame. L’économe vit que la situation était grave : les plus puissantes institutions de Venise n’inspiraient aucun respect.

        – Bon. Eh bien, finalement, nous irons à pied, conclut Flaminio.

         

        Le souvenir des grandes pestes était resté vivace, Venise en portait les traces dans sa pierre, à commencer par la basilique de la Salute, érigée par gratitude envers la Sainte Vierge pour avoir protégé les survivants d’un fléau qui avait tout de même coûté cinquante mille morts. L’angoisse gagnait du terrain de minute en minute. Les rues étaient encombrées. Leonora suivait le mouvement au milieu d’une foule bigarrée qui grossissait à l’approche du Rialto. Elle vit passer des bataillons de médecins en tenue de combat, robe couleur de nuit et masque à bec blanc. Elle eut du mal à atteindre les embarcadères situés aux alentours du seul pont qui enjambait le Grand Canal. Un homme la bouscula en criant :

        – Laissez-moi passer ! Je ne veux pas mourir de la peste !

        On se pressait au pied des marches, au risque d’être piétiné avant d’avoir eu le temps de contracter ne fût-ce qu’un rhume. Certains portaient un enfant dans leurs bras tandis que leur épouse suivait tant bien que mal, chargée de paniers. Et tous ces gens fabriquaient la catastrophe à laquelle ils voulaient échapper. Les trois enquêteurs furent pris dans cette masse mouvante dont la peur guidait les pas.

        – Allons ! cria Flaminio. Ne poussez pas la religieuse !

        Il parvint tout juste à raisonner les fuyards terrorisés de manière à dégager un bref accès. La foule se fendit, le courtisan s’engouffra dans la brèche, sauta dans la première embarcation venue et posa ses paquets sur ses genoux. Le barcarol donna un coup de pied sur le quai avant que Leonora eût pu s’extraire du magma humain. Flaminio lui fit signe qu’ils se rejoindraient « plus loin ». Elle le regarda s’éloigner, bouche bée, en se demandant quel moyen il pouvait bien envisager pour se retrouver où que ce fût dans cette pagaille.

        Elle n’eut guère le temps de s’interroger. Les gens se ruèrent sur les bargelli, ces transports collectifs qui reliaient la Dominante aux cités de Vénétie. Un marinier, monté sur le toit, annonça que le service était suspendu : les villes de Terre ferme, notamment les ports de Mestre et de Chioggia, ne souhaitaient plus accueillir quiconque pour le moment – et quant à l’autre parcours, qui donc aurait voulu faire le chemin en sens inverse ? Les Vénitiens eurent l’impression qu’on les avait coupés du continent. Peut-être la quarantaine générale de la population avait-elle été décrétée sans qu’on osât le leur avouer ? Ce fut le signal de la débâcle.

        Certains voulurent négocier un passage auprès des pêcheurs et des maraîchers vers les villages dont ces paysans étaient originaires. Les pourparlers furent interrompus par ceux qui montaient dans les bateaux sans permission, s’agrippaient aux bancs et refusaient d’en bouger. Les bateliers furent saisis par la manche de leur veste, par le bas de leur pantalon. On se jetait en grappes dans des gondoles qui n’étaient pas faites pour contenir plus de quatre passagers. Les barcaroli refusaient de prendre leur gaffe, mais les clients restaient assis là, comme si le simple fait d’être sur l’eau, à une coudée de la rive, offrait une protection, et les audacieux allaient jusqu’à repousser l’anneau de fer qu’une corde reliait toujours à leur esquif.

        Orio Boncambi entraîna la jeune fille vers la riva degli Schiavoni, où les bateliers seraient peut-être plus nombreux et plus conciliants. Leur espoir fut déçu. Les capitaines des vaisseaux marchands amarrés dans le bassino di San Marco firent savoir qu’ils tireraient au canon sur quiconque s’aviserait d’approcher. Certains voyageurs tombèrent du quai et l’on eut la surprise de les voir nager vers Saint-Georges-Majeur plutôt que de revenir.

        – Mademoiselle ! Mademoiselle ! répéta le massario, qui tendait les bras vers elle comme il s’éloignait inexorablement, emporté par la foule.

        Les habitants épouvantés se poussaient mutuellement dans les barques de pêche, de commerce, de légumes, il ne fut pas un cageot qui n’eût son passager là où avaient voyagé poireaux et navets. On couvrit d’or les marchands de calebasses pour qu’ils retournent vers leur île avec ceux qui étaient à bord. Alors les Vénitiens commencèrent à quitter leur ville en masse, le transport du réfugié fébrile se révélant plus lucratif que celui du radis noir. Le Grand Canal perdit ses habitants aussi violemment qu’une artère tranchée se vide de son sang.

        Leonora tenta de franchir un petit pont sans balustrade, mais une bourrade la fit chuter dans le vide, ou plutôt sur les genoux d’une dizaine de personnes assises cul contre cul dans une peata amarrée dessous. Comme son propriétaire s’était enfin décidé à partir, on aima mieux faire une petite place à l’intruse plutôt que la déposer sur un quai rempli de sauvages prêts à bondir.

        Leonora s’était séparée de son crampon de la Zecca, ce qui n’était pas un mal, mais elle avait aussi perdu son courtisan, ce qui était fâcheux. Elle eût bien demandé à débarquer, mais on y était trop serré pour qu’elle pût bouger, nul ne voulait risquer de perdre sa place en se levant, on l’eût noyée plus volontiers.

        Par l’embouchure du Grand Canal, elle vit une procession de dévots gravir les degrés de la Salute pour offrir des cierges à la Sainte Vierge afin qu’elle sauvât la ville une fois encore.

      

      
        
          1- Homme peu fortuné, mais de bonne présentation, qui promenait les dames en un temps où elles ne pouvaient se montrer seules en public.
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        La pointe de la Dogana et la belle façade rose du Palais des Doges étaient déjà loin. On ne savait guère où l’on allait, le pêcheur qui tenait le gouvernail avait donné le nom d’une bourgade, mais cela ne parlait pas à tout le monde. La plupart d’entre eux s’en remettaient à la Divine Providence, qui ne pouvait pas les traiter plus mal que les autorités vénitiennes.

        Leur peata était une grosse embarcation de transport à fond plat, aux bords assez bas. De petits toits à la proue et à la poupe s’achevaient en bitte d’amarrage. Deux rameurs la propulsaient à l’aide de longues rames, ce qui réclamait une certaine force physique.

        Quand ils se sentirent suffisamment rassurés pour s’intéresser à leurs compagnons de mésaventure, les voyageurs avisèrent, à un bout du bateau, un homme à barbe noire assis sur des ballots de toile, qui tirait sur une drôle de pipe tordue et parlait avec l’accent d’un pays lointain. C’était un commerçant qui faisait ses affaires entre l’Empire ottoman et Venise. On tâcha de s’en écarter autant que possible. La peste provenait toujours des côtes orientales de la Méditerranée, le plus souvent de chez ces peuples à poil sombre dont on ne comprenait pas la langue. Comme le roulis empêchait d’éviter tout contact avec son manteau de grosse laine à la couleur indéfinie, on lui fit mauvaise figure. On se serait entendu pour le jeter à l’eau si l’on avait été moins occupé à se bousculer avec irritation. Un homme se permit de marmonner qu’il fallait noyer les rats avec leurs puces, ce qui n’empêcha pas le commerçant étranger de fumer sa pipe avec placidité.

        Une fois les coupoles de Venise disparues dans le lointain, on débattit du sujet vraiment important, celui de leur destination. Il apparut que l’on voguait vers une portion du Lido assez mal connue. Cela ne rassura personne : cette île oblongue était trop vaste, trop populeuse, nul ne pourrait s’y sentir tout à fait à l’abri de la contagion. Il y avait beaucoup de coins perdus dans la lagune, mais pas autant qu’il existait de Vénitiens. Que faire quand on serait sur cette bande côtière de sable, de champs et de rochers ? Il faudrait se disputer le moindre grabat, le moindre bol de soupe, il serait impossible de s’en échapper et chacun verrait bientôt son pécule écorné. Mieux aurait valu un havre plus petit, moins peuplé, capable d’offrir un couchage commode et peu coûteux.

        Un carillon qui sonnait l’appel de la messe à une heure inhabituelle attira leur attention sur l’île la plus proche. Le campanile était coiffé d’un bulbe oriental. Au-dessus de quelques constructions, un étendard rouge flottait au bout d’un mât. Un voyageur s’informa.

        – Oh, c’est le drapeau des Arméniens, répondit l’un des rameurs. Ces religieux n’aiment rien tant que leur tranquillité, ils acceptent seulement les visiteurs venus consulter leurs livres.

        Ces mots prononcés, l’Oriental au manteau de laine ôta sa pipe de sa bouche et pria les marins de bien vouloir le déposer : il ne manquait jamais de saluer les bons pères quand il passait à Venise.

        – Vous êtes arménien ! dit une dame qui avait pris grand soin, jusque-là, de ne pas ouvrir la bouche dans sa direction.

        La lumière divine fusa sur les passagers en déroute. Ces moines lettrés et ennuyeux recevaient très peu, ce n’était pas l’un de ces couvents-hôpitaux grouillants de pouilleux malsains, il y aurait sûrement de la place pour quelques bonnes gens qui craignaient la promiscuité. Le fossé creusé à grand-peine entre l’étranger et le reste des voyageurs se combla d’un coup. On se mit à caresser le bonhomme dans le sens de son poil noir, on le félicita sur sa pratique de la langue locale, sur la présence d’esprit qui lui faisait fumer un tabac dont l’odeur, certainement, éloignait les miasmes, et l’on émit le souhait de profiter un peu plus longtemps de sa délicieuse compagnie.

        – Ah bon ? Vous ne voulez plus me noyer dans votre lagune ? répondit-il en roulant les « r ».

        On lui proposa d’y noyer plutôt celui qui l’avait injurié. Malgré le ton de plaisanterie sur lequel la proposition fut formulée, il est probable qu’on l’aurait fait.

        La barque s’accosta à San Lazzaro degli Armeni. L’Arménien, que l’on fit descendre en premier avec des égards dignes d’un ambassadeur, fut accueilli avec amabilité par deux ou trois moines qui le connaissaient en effet et avec qui il conversa dans leur langue. Il eut assez de charité et de persuasion pour faire admettre ses compagnons d’infortune, qui, d’ailleurs, avaient déjà empilé leurs bagages sur le quai et encouragé leur batelier à poursuivre sa route sans les attendre.

        Les bâtiments conventuels rouges à un ou deux étages paraissaient parfaitement bien entretenus. Les moines les reçurent avec affabilité, ils eurent la délicatesse de ne pas évoquer les rumeurs de peste, dont d’ailleurs ils ne savaient peut-être rien, et leurs visiteurs éludèrent ce sujet pour ne pas les ennuyer avec les nouvelles du monde.

        Leonora ne se voyait pas entreprendre toute seule la recherche des voleurs et du mage. Comment adresser à Flaminio un signal qui lui indiquerait où la rejoindre ? Perdue sur une lagune où les îles se comptaient par dizaines, la question défiait l’imagination. Devait-elle accrocher son voile de novice au mât où flottait l’étendard des cénobites mékhitaristes ? Mais qu’en penseraient les bons pères ? Faire un grand feu d’herbe humide d’où s’élèverait une colonne de fumée ? Mais Flaminio s’en inquiéterait-il, pour autant que le vent marin lui permît de l’apercevoir ? Le regard de la jeune femme se porta sur le campanile qui leur avait servi de phare. La porte n’était pas fermée : l’île-monastère était enclose et on ne pouvait accéder à cette partie du domaine qu’en traversant les bâtiments conventuels.

        Dix minutes plus tard, le carillon entonnait le grand air du « Marquis paysan ». Les notes du Buranello résonnaient dans la lagune, où les sons portaient loin. Le temps que les bons moines se rendissent compte que leurs cloches se livraient aux plus belles heures de l’opera buffa, qu’ils découvrissent que leur carillonneur était innocent de ces insolences et qu’ils gravissent les trois cents marches du campanile, Leonora put jouer la mélodie en entier. Elle s’interrompit après les dernières notes de « Vive la joie ! Vivent les femmes ! Vive l’amour aux champs ! » et juste avant le début de l’air suivant, « J’ai deux épouses et je m’en vante ».

        Puisque les nouveaux venus s’intéressaient aux installations conventuelles, on leur proposa de visiter plutôt l’église, dont on devait les peintures à un émule de Tiepolo. On s’y déplaça pour ne pas indisposer les religieux davantage qu’ils ne l’étaient déjà et parce qu’il n’y avait rien d’autre à faire pour se distraire.

        – Venise déborde de peinture, c’est vraiment ce qu’il y a de moins étonnant, dans ce pays, dit l’un des réfugiés.

        On leur montra une suite de tableaux religieux par un dénommé Zugno, chez qui on les pria de reconnaître l’influence de Bosch et de Véronèse.

        – Vous m’en direz tant, fit Leonora.

        Saint Grégoire avait les traits de l’abbé Mékhitar de Sébaste, « le Consolateur », fondateur de l’ordre.

        – Comme c’est émouvant, dit une dame. À quelle heure mange-t-on ?

        Les autres agréments de l’île se composaient de beaux cloîtres plantés de jardins où régnaient des paons, site idéal pour une promenade apéritive.

        Le portier prévint le prieur de l’arrivée d’autres importuns qui refusaient de s’en aller, quoiqu’on leur affirmât que la communauté ne recevait que des compatriotes et des lettrés passionnés par les incunables. Ces crampons prétendaient avoir répondu à l’appel du « Buranello », ce qui ne disait pas grand-chose aux ermites. Puisqu’ils avaient fait une exception en faveur des précédents intrus, ceux-ci se résignèrent à en faire une seconde au nom de la charité en temps de pénitence.

        Leonora fut ravie de voir que l’un des enquiquineurs n’était autre que Flaminio dell’Oio. Il traînait dans son sillage le massario – nul bonheur ne peut être absolu. L’économe avait échoué comme lui à Saint-Nicolas du Lido, à quelques encablures de là, il n’avait pas lâché le courtisan d’un pouce et avait négocié la traversée avec le batelier qui les avait déposés au plus près du carillon en folie.

        Les quelque quinze moines arméniens passaient leur temps à étudier et limitaient leurs travaux manuels à l’élaboration de la vartanush, une confiture de pétales de rose. Ils récoltaient les fleurs au point du jour. La rosa canina était l’espèce la plus rare.

        Ils proposèrent aux visiteurs de leur ouvrir les salles qui faisaient leur fierté, celles de la bibliothèque, riches de manuscrits grecs uniques au monde et d’œuvres d’art en tout genre, dont un ivoire chinois.

        – Qui s’intéresse à la Chine, vraiment, dit une dame avec un haussement d’épaules.

        Les hôtes parcoururent une enfilade de belles salles oblongues. Les stucs des plafonds rococo encadraient des paysages peints dans des médaillons. Le sol était un tapis de mosaïques à motifs floraux. Les murs étaient couverts de rayonnages en bois ouvragé et verni. Ici et là, une vitrine présentait une curiosité, un objet remarquable. Il n’y avait là qu’un seul lecteur, un homme entre deux âges qui discutait avec le frère archiviste au-dessus de quelques livres ouverts.

        Leonora eut une inspiration.

        – Auriez-vous une bonne carte de la lagune ?

        – Une carte ? se récria leur guide. Malheureuse ! Il n’en existe pas ! Ceux qui habitent là savent où ils vont et les autres n’ont pas besoin de la connaître. Pourquoi ne pas l’imprimer directement en turc, en autrichien, en génois ? La lagune, ses marécages, ses sables, ses chenaux invisibles sont notre muraille. Autant distribuer la clé de chez soi à ses ennemis !

        – Oui… Enfin… Une carte serait bien utile, tout de même.

        – Croyez-moi : mieux vaut se perdre en vénitien que se repérer en turc.

         

        On les réunit dans le réfectoire, à la tombée de la nuit, pour un repas arménien qui présentait l’avantage de l’exotisme. Le supérieur prononça un petit discours de circonstance qui débutait par « le carême est la parure de ceux qui aiment Dieu ». On put ensuite se jeter sur la pitance et s’entretenir d’autres choses. La cuisine arménienne était suffisamment riche pour offrir de nombreux mets délicieux, même après l’exclusion des viandes, de l’alcool et du sucre : mezzés aux aubergines, feuilles de vigne, houmous, taboulé, féta, riz pilaf et pain pita. La conversation roula sur la vie des moines, qui s’étaient installés là quarante-cinq ans plus tôt, après avoir fui Istanbul, où les Turcs les persécutaient.

        – Avec la protection du pape, ils ont obtenu un îlot pourri dont personne ne voulait, dit un Vénitien. Et savez-vous ce qu’ils ont fait ? À force de comblement, ils en ont multiplié la surface par deux et l’ont changé en ce que vous voyez ! On leur concède une église croulante et une vieille léproserie posée sur un rocher ; et comment que je te construis du bâtiment, du cloître et du jardin ! On se croirait à Monte Cassino ! Que pensez-vous de ça ?

        – Qu’ils ont bien du courage, répondit Leonora.

        Hommes et femmes furent conduits à des logements séparés. Les dames furent cantonnées dans l’annexe près de la sortie, de sorte que les religieux ne risquaient pas de les rencontrer par accident. Les messieurs couchèrent à l’étage.

        Quand elle se réveilla, Leonora vit que la lune brillait haut dans le ciel étoilé. L’épidémie, la désertion de sa famille, le cambriolage de la Zecca, la maladie du doge, c’était plus qu’il n’en fallait pour gâter son sommeil.

        Une autre raison de ne pas pouvoir dormir en paix, c’était que cela piétinait dans la maison. Elle entendit marcher à grands pas au-dessus de sa tête. Elle aurait bien tapé au plafond avec un balai, mais les bons pères n’avaient tout de même pas prévu de faire balayer les cellules par leurs invités. Elle perçut le cliquetis du pêne et le raclement des gonds ; certains insomniaques ne se gênaient pas pour se dérouiller les jambes. Cette idée lui donna soif.

        C’est alors qu’elle entrevit par la lucarne une lumière qui passait de pièce en pièce, de l’autre côté de la cour, dans le bâtiment principal. Un visage se dessina brièvement à une fenêtre. Elle eut le temps de reconnaître le lecteur entrevu dans la bibliothèque. Muni d’une lanterne, il déambulait dans une partie du couvent qu’elle n’aurait pas crue ouverte à cette heure tardive.

        Si intriguée qu’elle fût, elle ne l’était pas au point d’errer dans des corridors où, sûrement, elle n’était pas la bienvenue. En revanche, elle tenait toujours à son verre d’eau. Elle se leva, pressa sur la poignée et constata que la porte avait été fermée sans qu’on eût eu la politesse de l’en avertir. Il y avait là un défi. Puisqu’on prétendait la tenir sous clé, elle allait sortir, c’était un réflexe acquis au pensionnat. Elle tordit une tige en fer, ce qu’elle savait faire de longue date, un talent qui l’avait bien aidée dans le service du doge, puisque le triomphe du bien suppose en général que l’on emploie les méthodes du mal.

        Les serrures des couvents arméniens n’étaient pas conçues pour résister aux entreprises des Vénitiennes résolues, on n’avait pas prévu que les religieux en visite se mettraient en tête de braver la règle. Une fois libre, elle fila dans le corridor à la recherche d’une cruche, en robe de nuit, pantoufles aux pieds et charlotte de coton sur la tête. Elle n’avait pas emporté de chandelle, mais la lune éclairait le dallage à travers les carreaux.

        Elle trouva les cuisines désertes, mais non point sombres : une bougie y brillait. Dans une assiette gisaient des vestiges de saucisses qui ne s’accordaient pas avec le carême. On mâchait derrière la porte d’un placard, ouverte de manière à faire paravent. Elle vit, dessous, une paire de chaussons brodés de chez Carignani, dont peu de personnes ici étaient en mesure d’apprécier le moelleux hors de prix.

        – Sior dell’Oio ?

        Flaminio quitta son abri, sa cochonnaille à la main. Il déclara qu’il était venu compléter son étude de la confiture de rose nommée vartanush. Sa robe de nuit chargée de dentelles, le bonnet qui enveloppait ses boucles brunes, ses chaussons, tout était déplacé dans ce couvent. La plupart des gens sortaient dans la rue avec moins d’apprêts.

        Leonora se servit son verre d’eau et s’assit sur le banc. Il est difficile de réfléchir à côté d’un buisson de dentelles parfumé au jasmin.

        – Ma belle-mère a moins de frou-frou sur sa robe de bal, fit-elle observer.

        – Je ne dors bien que dans les cotonnades de Gênes, plaida son courtisan. Les autres étoffes me provoquent des démangeaisons.

        Leonora jeta un coup d’œil par la fenêtre. Une faible lueur, presque invisible, brillait dans la bibliothèque. Puisqu’elle ne se sentait toujours pas somnolente, la jeune femme décida d’aller voir quel ouvrage ce lecteur infatigable pouvait bien consulter au cœur de la nuit. Flaminio posa sa cuiller de vartanush.

        – Attendez-moi ! Je ne peux pas vous laisser partir toute seule à l’aventure ! Vous avez besoin d’un homme à vos côtés !

        Elle faillit demander où il comptait lui trouver ça.

        Ils tâchèrent de se diriger vers l’étage du bâtiment d’en face ; ils n’avaient pas bien repéré les lieux et les impressions qu’ils en avaient retenues se contredisaient. Un nuage devant la lune suffisait à les plonger dans une obscurité propice à tous les heurts avec le mobilier. En outre, il leur sembla entendre marcher derrière eux. Peu soucieux de se faire pincer par les bons pères, qui peut-être n’étaient pas bons au point de tolérer les escapades nocturnes, ils se faufilèrent dans la première pièce venue et guettèrent par l’entrebâillement. Les pas reprirent, bien audibles, cette fois. Sur le mur se profila une ombre qui n’était pas celle d’un moine en robe de bure.

        – C’est très passant, dites-moi, chuchota Flaminio.

        À peine eut-il prononcé ces mots qu’un coup violent referma la porte sur son nez. Le brutal donna deux tours de clé dans la serrure et s’enfuit, ainsi que le leur indiquèrent de manière indubitable les pas qui résonnèrent dans le couloir.

        Hélas, la serrure de la pièce où ils étaient enfermés se montra moins coopérative que celle de la chambre. La clé restée coincée dedans gênait beaucoup. Leonora tortillait son fil de fer depuis une demi-heure quand une main providentielle les libéra.

        Le cellérier arménien qui leur ouvrit s’offusqua fort de surprendre un homme et une femme ensemble, seuls, la nuit, dans une salle de son couvent.

        – Signora ! dit-il à l’intention de la gourgandine.

        – Signorina, corrigea Leonora sans y penser.

        C’était pire.

        Ils laissèrent le moine à ses déconvenues. Cela se réglerait le lendemain, au prix d’une réprimande assortie de quelque pénitence dont on se tirerait avec une aumône ; on était à Venise, pas à Cîteaux1.

        Une fois hors de portée du cellérier, ils allumèrent une bougie qui traînait sur un coin de table et poussèrent la porte de la bibliothèque. La pénombre donnait à cet endroit un aspect de musée rempli de curiosités : tableaux, armes anciennes, statues d’autres civilisations, une Kali à six bras debout sur un seul pied, toute une collection de bizarreries dont la momie égyptienne en sarcophage était le clou. Sur les rayons s’étageait un monceau de livres, de manuscrits arabes, indiens ou coptes.

        Flaminio leva sa chandelle pour admirer une scène vaguement religieuse qui ornait le plafond.

        – Tiens, un Zugno !

        À la lueur flageolante, l’influence de Jeronimus Bosch transparaissait enfin. Leonora l’entraîna plus loin : ce n’était pas le moment de s’extasier sur la peinture moderne. Une porte grinça derrière eux, une chaise crissa dans la pièce suivante. Cela courait, cela glissait sur les planchers, la vie nocturne de San Lazzaro degli Armeni était de moins en moins discrète. Ils virent, sur une table, un grimoire ouvert. Une variété d’objets témoignaient de l’intention qu’avait eue le lecteur d’en copier une partie ; dérangé, il avait pris la fuite.

        – Que cherchait-il de si intéressant ? se demanda Leonora en feuilletant l’ouvrage.

        – La recette de la vartanush ? supposa Flaminio.

        Un craquement les fit se retourner. Une forme humaine était embusquée entre les rayonnages. Se voyant découvert, l’intrus bondit vers la porte la plus proche et la claqua derrière lui avec un fracas qui dut retentir jusque sur la place Saint-Marc. Leonora en déduisit que, si le jour était consacré à de saintes lectures, la nuit était propice à toutes les exactions. Suivie de son courtisan, elle se lança sur les pas du rôdeur, dévala l’escalier et déboucha dans l’un des jardins plantés entre les édifices conventuels. Le vent souffla leur bougie, ils n’eurent plus pour se guider que les reflets de lune et la finesse de leur oreille.

        – Par ici ! dit Leonora, qui avait cru voir frémir une ombre.

        Ils traversèrent les plantations au pas de course, ce qui n’est pas une heureuse idée quand les massifs sont des rosiers et qu’il fait nuit. Les buissons d’épines devinrent des pièges inextricables et tranchants. Flaminio, avec ses dentelles, s’y prit plus encore que sa patronne. Leonora fut d’autant plus fâchée de perdre du temps à l’en libérer qu’elle entendit l’homme au grimoire pousser des jurons, non loin de là, à l’intérieur d’un autre groupe de fleurs qui, sans doute, en voulaient à son habit. Cela s’agitait aussi à l’autre bout du cloître. Il y avait là bien du monde qui jouait à cache-cache dans les rosae caninae. Des lumières s’allumèrent aux fenêtres des cellules. Il fut patent que nul ne dormait plus, à San Lazzaro degli Armeni.

        Enfin délivrés des épines, Flaminio et Leonora suivirent les ombres jusqu’au quai, où ils arrivèrent juste à temps pour voir une barque s’estomper dans l’obscurité de la lagune. On n’entendit plus, bientôt, que des exclamations en arménien qui provenaient des cloîtres. La jeune femme décida qu’il valait mieux gagner leurs chambres aussi discrètement que possible et engagea dell’Oio à cesser de gémir sur l’état de sa tenue de nuit.

         

        Au matin, lorsque les visiteurs quittèrent leurs lits pour prendre leur collation, plusieurs d’entre eux portaient les traces évidentes des courses nocturnes qui avaient eu lieu dans le monastère : ils avaient le visage griffé et les bas déchirés. Alors qu’ils dégustaient le yaourt aux herbes du petit déjeuner, le massario expliqua à Leonora que, ayant entendu sa voix dans le jardin, il était accouru à son secours, mais l’avait manquée et n’avait rien vu de particulier, hormis les roses. La jeune femme poussa un soupir. Elle disposait déjà d’un deuxième bras gauche en la personne de Flaminio, cela lui en faisait trois, elle commençait à ressembler à la déesse Kali. Le courtisan vénitien lui fit remarquer tout bas que l’employé du Trésor ne l’aidait guère dans son enquête.

        – Je crois qu’il m’a été adjoint pour s’assurer que je ne file pas avec les moules à sequins, murmura-t-elle.

        À leur tour, les pères arméniens les passèrent en revue, ce fut avec des mines effarées. L’aube leur avait dévoilé l’étendue des dégâts, ils venaient de faire le bilan de la nuit. Outre les courses-poursuites qui les avaient inquiétés, une page avait été arrachée d’un grimoire inestimable, leurs si précieux rosiers avaient été saccagés, deux hôtes de la veille restaient introuvables. Ils commençaient à regretter d’avoir fui les Turcs : les janissaires n’eussent pas fait plus de ravages s’ils eussent traversé le monastère à cheval. Les satrapes avaient plus de respect pour les belles-lettres, pour la foi et pour la tradition que ces Vénitiens en furie.

        Leonora s’informa des disparus, un homme entre deux âges et son jeune serviteur arrivés depuis peu. Le plus âgé avait voulu consulter certains livres. Des lettrés qui s’esquivaient sans prévenir ! Une barque manquait, elle aussi. Les bons pères lièrent les deux événements – les trois, même, avec la bacchanale.

        – Il semble que nous ne recevions plus que des malotrus, se lamentèrent-ils.

        Il y eut des regards noirs à l’encontre des visiteurs encore présents. La mutilation du grimoire était la cerise sur la vartanush. Ils parlèrent d’alerter les Signori di Notte, les forces de l’ordre de la Dominante. Le massario montra sa plaque de la Zecca. Sa mission ne pouvait être différée. Il offrit de les faire dédommager par cette institution, leur assura que justice leur serait rendue et leur déconseilla d’entraver la marche de l’administration vénitienne en les retenant ici.

        Les moines furent outrés. Le cellérier qui avait délivré Flaminio et Leonora désigna la demoiselle au père abbé d’un doigt accusateur. Elle avait remis son voile de novice, c’était un comble. On lui reprocha une conduite indigne d’une religieuse.

        – Rassurez-vous, s’excusa-t-elle, je ne suis pas vraiment une bonne sœur.

        La voir ôter sa coiffe et ébouriffer sa chevelure intacte ne les calma en rien. Cette usurpation scandaleuse était une raison supplémentaire de prendre des mesures. Hormis leur frère arménien, ils prièrent tout le monde de quitter leur île à l’instant. Les voyageurs s’en furent empaqueter leurs affaires sans bien comprendre ce qui arrivait.

        – Ils sont bizarres, ces moines ! D’abord ils font un raffut du diable pendant la nuit, puis ils nous jettent dehors comme des malpropres !

        La cote des Arméniens baissa énormément dans l’esprit des réfugiés.

        Leonora eut bientôt fait ses bagages. Par une sorte de prémonition, elle s’était abstenue d’en retirer grand-chose. Elle se demanda si le responsable de ces désordres n’était pas précisément le mage qu’on l’avait chargée de ramener à Venise. Un grimoire et une bibliothèque remplie de momies allaient bien avec un sorcier extralucide qui prétendait guérir tous les maux.

        Quand le dernier indésirable eut franchi le portail du monastère, celui-ci se referma derrière eux. Ils étaient coincés sur le quai, à attendre une improbable embarcation qui acceptât de les prendre. Les bâtiments auxquels ils tournaient le dos n’étaient plus d’un rouge aussi accueillant qu’à leur arrivée, plutôt d’une couleur sang de mauvais présage.

        Heureusement, il faisait beau, grâce à ce soleil qui réchauffait l’air si tôt pour une fin d’hiver et favorisait la propagation des miasmes à travers la Vénétie.

      

      
        
          1- Maison-mère de l’ordre cistercien auquel appartiennent, par exemple, les trappistes.
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        Aussi aimable que fût ce rayon de soleil déjà printanier qui faisait étinceler les vaguelettes, le problème qui se posait aux réfugiés de San Lazzaro degli Armeni était de quitter ce faux abri où on les avait cantonnés sur un quai battu par les vents. Assis sur leurs paquets, ils serraient contre eux les pans de leur manteau en remâchant leurs griefs contre ces moines déments qui menaient la sarabande en pleine nuit et vous chassaient au petit jour. Leonora était encore plus embêtée que les autres : elle avait lieu de croire que son mage lui avait filé sous le nez et elle ignorait tout à fait comment le rattraper.

        Le massario était acide : cette mésaventure ne les rapprochait pas de leurs moules à sequins, si tant est que ceux-ci eussent jamais été en vue. Par chance, des pêcheurs venus approvisionner les bons pères en crabes frais acceptèrent de les prendre sur leur bragozzo, un deux-mâts utilisé dans tous les petits ports de la région. L’embarcation n’avait hélas rien de ce burchiello qui effectuait la liaison avec la Terre ferme. Les passagers durent s’y entasser, et les regards courroucés qu’ils lançaient à Leonora, à Flaminio et au massario suggéraient clairement que ces derniers étaient considérés comme excédentaires. On avait bien noté de quel œil les Arméniens avaient contemplé les griffures sur leur visage et sur leurs mains. Sans doute Flaminio eût-il dû s’abstenir de sortir de son sac un pot de vartanush qu’on supposa avoir été dérobé dans les cuisines et dans lequel il plongea une cuiller pour reprendre des forces. La situation empira quand le massario lui fit remarquer qu’il avait l’air d’une limande de trois jours, à quoi le courtisan vénitien répondit que ce n’était pas étonnant, après avoir couru toute la nuit. C’était un mot de trop, l’ambiance s’en ressentit.

        – Je suis d’accord pour que vous les jetiez à l’eau, dit Leonora, comme leurs compagnons se raidissaient de part et d’autre du bragozzo.

        Les regards farouches que l’on dardait sur eux étaient rien moins que fraternels.

        – Vous n’aurez pas le cœur de nous abandonner… glapit Flaminio, la cuiller à la main.

        Quelques minutes plus tard, les trois enquêteurs regardaient leur planche de salut s’éloigner du banc de sable où l’on venait de les débarquer manu militari. C’était un minuscule promontoire où ils tenaient à peine debout, leurs bagages posés sur leurs pieds. Flaminio lança une bordée d’injures vénitiennes que le vent emporta du mauvais côté.

        – Chei cani dei to morti1 ! criait-il encore alors que les voiles s’estompaient dans le lointain. Nous allons périr de faim, à moins que deux d’entre nous ne mangent le troisième !

        – Oui, dit sa patronne, et il n’y a même pas assez de place pour vous faire cuire.

        Trois personnes, c’était bien trop pour un si petit refuge. Ils avaient du mal à ne pas tremper leurs souliers. Cette butte semée de végétaux dont on ne savait si c’étaient des herbes ou des algues affleurait à peine. Une vague plus grosse l’eût submergée. Que se passerait-il si la bora2 se renforçait, ou à l’heure de la marée ? Orio Boncambi entrevoyait une noyade générale qui aurait au moins le mérite d’abréger leur supplice.

        Malgré leurs signaux désespérés, plusieurs voiles passèrent au large sans se détourner. Leur présence sur cet îlot laissait supposer qu’on avait eu des motifs de les y abandonner, et le premier qui venait à l’esprit n’engageait pas à les accueillir dans la promiscuité d’une barque. Ils firent de grands appels à tout ce qui flottait, agitant leurs chapeaux du plus loin qu’ils apercevaient un mât ou une godille.

         

        La structure asymétrique du pupparin rappelait celle de la gondole, qui seule le surpassait en élégance. Celui-ci mesurait dix mètres de long pour une largeur d’un mètre vingt. Quatre hommes ramaient debout sur la couverture de poupe. C’était un véhicule raffiné qu’appréciaient les familles nobles, il était le signe d’une haute condition sociale et ses riches décorations étaient aux couleurs des propriétaires.

        Assise à l’arrière, la nobildonna Cicogna était enveloppée dans une large cape bleue à capuche doublée de fourrure. Pour avoir ce regard aussi froid que profond, il fallait être une sainte du peintre Zurbaran ou l’héritière de cinq siècles de noblesse vénitienne. Trois petits bourgeois se serraient à la proue. Il y avait là, aussi, une jeune nonne au visage entouré d’un voile sur lequel elle avait posé un petit tricorne sombre. Toutes les pièces de son vêtement étaient noires ou blanches. Un crêpe de dentelle anthracite sur ses épaules représentait l’unique concession à la coquetterie tout en donnant l’impression qu’elle portait le deuil.

        La nobildonna tendit l’index vers les trois figures pathétiques qui s’agitaient sur leur banc de sable.

        – Prenons-les.

        Son entourage montra peu d’enthousiasme.

        – Encore ! dit la nonne avec un regard vers la poignée de vagabonds errants qu’on avait déjà recueillis au lieu de les laisser attendre le passage du bon Samaritain.

        – Écoutez, dit la Cicogna avec humeur, puisque vous m’imposez ce déplacement, qu’il soit au moins l’occasion de faire une bonne action ! Et la charité chrétienne, ma sœur ?

        – Nous avons déjà rempli cet article, murmura la religieuse en désignant les passagers massés sur l’autre banc.

        La dame déclara que sa volonté était irréfragable, un mot qui semblait avoir été créé pour elle. Jamais elle ne se résoudrait à abandonner une âme en détresse, qu’elle eût deux ou quatre pattes, du poil ou des plumes. Elle donna l’ordre de piquer sur les trois sémaphores à chapeau, dont on opéra le sauvetage en tâchant de ne pas s’échouer sur leur rivage.

        Une fois au sec, Flaminio présenta à leur ange gardien la demoiselle des dalla Frascada, fille du conseiller, qui voyageait avec son économe et son sigisbée. Les sigisbées accompagnaient les nobles dames lorsqu’elles sortaient. Dell’Oio n’était rien de cela, Leonora ne se gênait pas pour sortir toute seule, mais Venise était une ville où l’on aimait mieux se prévaloir d’une institution un peu scabreuse que dire la vérité.

        À son tour, la nonne leur présenta la nobildonna Berlenda Cicogna, de la paroisse de Santa Maria del Giglio, propriétaire du beau palais situé calle Cicogna, celui avec les fenêtres en ogive et la façade à moitié décrépie. Tandis qu’elle récitait cela, leur protectrice les examina de ses petits yeux noirs qui lui donnaient un air d’autorité que ne démentaient ni son nez retroussé, ni ses lèvres épaisses, ni son visage taillé à la serpe. Si les femmes eussent pu faire carrière dans l’armée, on l’eût confondue avec un général d’artillerie.

        – Dalla Frascada… Vous êtes la fille du filou qui a réussi à se faire élire au Conseil des Dix ?

        Leonora acquiesça. Ces voyages étaient décidément l’occasion de mesurer la popularité de papa.

        – Vous voyez que j’ai eu raison de les prendre ! triompha la nobildonna. Si la fille n’a qu’une portion de la rouerie du père, nous n’allons pas nous ennuyer ! Dites-moi, mon enfant, est-il vrai que ce scélérat a fait empoisonner le doge dans l’espoir de prendre sa place ?

        Tous les rescapés frémirent. Les nouveaux venus espérèrent qu’on n’allait pas les débarquer sur le premier caillou venu. Heureusement, la nobildonna avait autant de sympathie pour les filles de crapules que pour les voyageurs en détresse. Les possibilités d’amusement des gens dont elle s’entourait lui importaient davantage que leur moralité. Leonora vit en elle une femme déterminée, sans doute un peu perdue, renfrognée, qui ne s’exprimait que par des ordres et des formules tranchantes. À voir l’accablement qui se peignait sur les traits de la nonne, elle devina qu’il était difficile de s’y faire. Elle reconnut l’habit de camelot blanc des augustines, dont la taille était soulignée par une guirlande de crêpe noire, ce qui faisait ressortir leur poitrine. Le bandeau et la guimpe qui couvraient sa tête laissaient voir sur le haut du cou quelques cheveux coupés. Elle en avait de frisés sur le front et des boucles annelées lui descendaient au-dessous des oreilles.

        La nobildonna avait les mains sur ce qu’on supposa être un manchon posé sur ses genoux. Lorsque cela bougea, on en déduisit qu’il s’agissait d’un petit chien.

        Flaminio fit des signes discrets à sa patronne.

        – Ce n’est pas un chien, murmura-t-il.

        Deux longues oreilles se déplièrent. C’était la première fois qu’ils contemplaient un aussi gros lapin.

        La déférence avec laquelle le massario avait salué leur protectrice sous-entendait que les Cicogna avaient été de gros contribuables.

        – Puis-je demander à la nobildonna où nous allons ?

        L’augustine répondit que sa maîtresse était en route pour Poveglia, où elle désirait prier les reliques de San Pellegrino. L’expression de la pèlerine laissa penser qu’elle se fichait des reliques et s’acquittait d’une corvée.

        – Nous serons bientôt arrivés ! dit-elle avec un geste qui englobait aussi bien les quatre rameurs de son pupparin que la guimpe de la nonne gonflée par le vent.

        Poveglia ne tarda pas à se profiler devant eux. L’île n’était plus guère peuplée et servait de lieu de quarantaine pour des navires dont les équipages restaient à bord. Deux navires marchands assez petits étaient amarrés le long du quai.

        L’appontement était protégé par un octogone fortifié et séparé. Cette installation eût permis de tirer au canon sur quiconque se fût avisé d’envahir la lagune par ce côté, s’il se fût trouvé des téméraires pour tenter l’aventure. Le petit bras de mer entre les deux était bordé de jolis bâtiments en briques, aux fenêtres arrondies groupées par deux, dans le beau style vénitien de la Renaissance. Au-delà s’étendait en éventail un parc boisé dont la verdure tranchait sur l’eau bleue qui servait de miroir au ciel. C’était un paradis de tranquillité, de quiétude, de sérénité.

        – Ça va être d’un rasoir, marmonna siora Cicogna en resserrant contre son corps celles de ses fourrures qui n’étaient pas en lapin.

        Les rameurs l’aidèrent à descendre, puis firent de même pour la religieuse et pour les rescapés. La nobildonna les renvoya avec ordre de revenir la chercher dans quatre jours, durée prévue pour ses dévotions.

        – Enfin saufs ! laissa échapper Flaminio, juste avant que le premier habitant de Poveglia qui les aperçut ne s’enfuît en criant : « Les Barbolani ! Les Barbolani ! »

        Ils n’étaient pas revenus de leur perplexité quand deux vieux d’âge biblique vinrent à eux à la façon de deux automates déplumés.

        – Pardonnez ce mauvais accueil, dit l’un, mais depuis l’invasion des Génois, nous avons appris à être prudents.

        Le massario haussa le sourcil.

        – N’était-ce pas en l’an 1379 ?

        Le souvenir étant encore très frais, il fallut parlementer pour faire un pas de plus. Heureusement, il était difficile de refuser à une Cicogna le droit de prier les reliques : cette famille avait contribué à relever le campanile après son effondrement de 1453, cela créait des obligations qu’un si court laps de temps ne saurait effacer.

        – San Pellegrino a la réputation de protéger des maladies contagieuses, rappela l’augustine.

        – Mais pas des invasions, nota la momie numéro un, à la vue de la petite troupe qui s’appropriait leur quai.

        – Et ces personnes ? dit la momie numéro deux en désignant ceux qui se faufilaient dans le sillage de la donatrice.

        – C’est ma suite ! dit la Cicogna.

        Elle partit d’un bon pas vers l’hôtellerie, suivie d’une camériste, d’un laquais et d’une dame de compagnie qui avaient tout d’une lingère, d’un cordonnier et d’une marchande de modes. Les habitants se tinrent à plusieurs pas de distance. Leonora s’étonna un peu de voir des gens si décatis craindre encore les épidémies : la maladie ne risquait pas d’écourter de beaucoup leur existence et l’on pouvait les croire en mesure de résister à tout.

        Ils eurent tout de même droit à un tour de visite. Poveglia avaient été colonisée par des Padouans de l’Antiquité qui fuyaient les invasions barbares.

        – Aujourd’hui, les barbares ont des pupparini, fit observer la momie la moins amène.

        Les natifs étaient connus pour leur courage, ils passaient pour avoir repoussé Pépin, roi des Francs.

        – Dites, ça remonte un peu, nota la nobildonna en jaugeant l’allure des héros.

        Ils affirmèrent qu’ils étaient toujours prêts à saisir un glaive si on les embêtait.

        En 864, on avait exilé ici les deux cents partisans, alliés et serviteurs du sérénissime prince Pietro Tradonico, poignardé en l’église Saint-Zacharie. Le nom de « Barbolani » qui avait été prêté aux voyageurs à leur arrivée était celui des assassins du doge.

        – On nous fiche la paix depuis la chute de Byzance, dit l’un des vieux, le doigt levé, ça ne va pas recommencer maintenant !

        On supposa qu’il avait une solide culture, à moins qu’il ne s’agît seulement d’une bonne mémoire.

        Les Povegliesi jouissaient de privilèges particuliers. En qualité de fondateurs de Venise, ils étaient exemptés de la corvée de curetage des canaux. Eux seuls étaient autorisés à accrocher leur bateau à celui du doge, le Bucentaure, pendant la fête de l’Ascension. Ils étaient dispensés de toute participation aux guerres, hormis quand le sérénissime prince commandait lui-même ses armées – c’est dire s’ils se battaient rarement. À partir de soixante ans, ils pouvaient acheter à bas prix autant de poisson d’Istrie qu’ils voulaient pour le revendre sur le marché de San Marco. Faveur unique, ils avaient le droit d’embrasser le doge sur la bouche, le jour de Pâques, contre une somme de vingt-six lires, avant le déjeuner. Mais le principal avantage offert par Poveglia, c’était la qualité de son air. On attribuait à cette raison le fait que la plupart des habitants célébraient leur centième anniversaire, quoique, à bien y penser, les faits qu’on vient d’énumérer aidassent sûrement aussi.

        On les logea facilement, les bâtiments étaient quasi vides. Leonora s’étonna de voir tant de chambres libres alors que les Vénitiens cherchaient à fuir la Dominante.

        – Cette île a une telle réputation que nombre de gens aiment mieux affronter la peste, dit le massario, qui ne croyait pour sa part qu’au cours de l’or.

        Leonora demanda ce qui pouvait être pire que la peste.

        – Les fantômes ! répondit Flaminio avec la même intonation que si un visage blafard aux yeux glauques eût pointé le nez au carreau.

        Leonora se dit qu’elle ne craignait quant à elle que de vivre environnée de fous.

        Dès l’époque romaine, on avait isolé par milliers à Poveglia les victimes des épidémies, puis de nouveau au Moyen Âge lors des grandes pestes. On estimait à plus de cent soixante mille les personnes mortes et enterrées sur cette minuscule portion de terre. Autant dire que l’on marchait sur leurs dépouilles et que l’on côtoyait leurs esprits en permanence. Des matériaux de toutes sortes avaient été employés pour agrandir et rehausser les îles de la lagune. Ici, c’étaient les cadavres. Quiconque naviguait, de nuit, dans les parages, entendait les lamentations de ceux qu’on avait menés mourir ici et, parfois, apercevait leur âme qui errait parmi les arbres.

        – Allons ! dit Leonora. Ce sont des sornettes ! Nous sommes au xviiie siècle !

        Les déséquilibrés disaient voir des fantômes, les superstitieux les croyaient. Pour balayer ces stupidités, elle entraîna ses deux assistants dans une promenade à travers le beau parc aux arbres gigantesques. Ils rencontrèrent la nobildonna, toujours accompagnée de son augustine comme un Povegliese de son esprit frappeur.

        – Alors ? s’enquit la Cicogna. Vous avez vu la dame blanche ? Les morts ont soupiré alors que nous gravissions une petite butte, là-bas. Concetta n’a rien entendu, bien sûr, il n’y a pas plus rationnel que ces religieux ! Jésus pourrait apparaître sur la croix, elle ne verrait qu’un monsieur en sous-vêtement qui fait des étirements !

        – Siora ! s’exclama la nonne.

        Leonora ne voyait pas ce qui empêchait les pestiférés de monter au ciel comme les autres. Selon la Cicogna, il existait une bonne raison à cela. Lorsque la peste noire avait balayé le pays tout entier, il n’avait plus été question de prodiguer des soins à des malades devenus innombrables. La seule préoccupation des gens sains était d’éviter la contamination. Poveglia avait été choisie pour recevoir les vivants comme les morts. On avait jeté dans ses fosses des milliers de corps sans se préoccuper de savoir s’ils avaient encore un souffle en eux. Puis on y avait mis le feu.

        Leonora frissonna. La paisible harmonie des bosquets dissimulait le passé le plus terrible de Venise. Voilà pourquoi les Vénitiens faisaient célébrer ici, chaque jour, une messe de requiem !

        Les cloches sonnèrent.

        – C’est l’heure ! dit la nobildonna, qui se dirigea d’un bon pas vers la chapelle. Allons prier saint Pouilleux !

        – Siora ! protesta la nonne en lui emboîtant le pas.

        L’église San Vitale était un édifice conforme au gothique vénitien. Sa façade extrêmement pointue s’ornait de chaque côté et sur la cime de clochetons auxquels seuls les pigeons avaient trouvé une utilité. Le prêtre avait été affecté là en remplacement du curé précédent, qui avait accompli son siècle d’existence. Don Serafin Marcanzelo portait le col plat, la perruque courte et le chapeau rond des ecclésiastiques. Au reste, son habit noir était d’un tissu un peu trop chatoyant pour une paroisse aussi reculée. Leonora lui prêta environ trente ans, le jugea bel homme, avec la courte barbe qui obscurcissait ses joues sans cacher des traits non dénués de charme, mais son expression était peu mobile et ses yeux vagues empêchaient de lui prêter une grande intelligence.

        Fort content d’avoir enfin des fidèles de moins de quatre-vingts ans, le curé leur montra les beautés de son église.

        – Vous pouvez admirer sur votre droite un superbe tableau du Titien.

        Il semblait que chaque église de la lagune eût le sien.

        – Gros travailleur, Titien, observa le massario.

        Soucieuse d’expédier la corvée, Berlenda Cicogna se planta devant le reliquaire de San Pellegrino Laziosi, protecteur des incurables. La statue était réputée contenir un orteil du saint, devenu imputrescible après que le religieux eut été miraculeusement guéri de la gangrène.

        – Voilà, dit-elle à sa nonne, nous y sommes, vous êtes contente ?

        Frappée par la rumeur d’épidémie, la jeune religieuse n’avait eu de cesse d’emmener sa maîtresse faire ses dévotions au saint patron des malades et des peureux. À côté de la statue, un retable retraçait les épisodes de la vie du héros, parmi lesquels figurait une scène curieuse : un bonhomme doté d’une auréole levait la main droite tandis qu’un autre, face à lui, se tenait la joue.

        – San Pellegrino s’oppose au prieur des Servites de Marie, qu’il gratifie d’un soufflet, commenta Don Serafin.

        – Comme c’est intéressant, dit la Cicogna. Et pour sa fête, vous réitérez l’exploit ?

        – C’est le 4 mai, ma fille. Je vous invite à revenir nous voir à cette date.

        Le crucifix du chœur était lui aussi très célèbre3.

        – Je me suis toujours demandé comment ces trous perdus parvenaient à conserver leurs trésors, s’interrogea la nobildonna.

        – C’est parce qu’il n’y vient que de bons chrétiens, siora, dit le prêtre.

        Il préféra écourter la visite et débuter sa messe, dont les nouveaux venus semblaient avoir grand besoin. Pèlerins et naufragés prirent place parmi les centenaires.

        – Prions le Seigneur de nous accorder une longévité comparable, recommanda la nonne.

        – Mais avec moins de rides, précisa sa maîtresse.

         

        La nuit tomba pendant l’office. À leur sortie de l’église, les visiteurs virent qu’une lueur brillait sur Poveglia : le campanile servait de phare. On eût dit l’œil de Yahvé veillant sur le paradis terrestre.

        Flaminio s’en fut aux cuisines voir s’il n’y avait pas de la brioche pour accompagner sa vartanush. La mine catastrophée qu’il arborait à son retour fit soupçonner à Leonora quelque nouvelle calamité. Il avait sa mine des jours où le jeu lui était contraire et roulait des yeux de carpe. Il parvint à bredouiller qu’il avait vu quelque chose.

        – Il y a des phénomènes pas normaux !

        – J’en vois un, de phénomène, répondit la jeune femme.

        – J’ai vu… J’ai vu…

        – Un drap chaussé de souliers vernis qui avançait en hululant ? supposa-t-elle.

        – Des feux follets ! Et San Pellegrino qui s’en allait !

        Elle lui conseilla d’arrêter la vartanush. Dieu sait ce que les Arméniens y mettaient pour relever le goût des roses.

        Son courtisan réussit à lui décrire l’affreuse vision. Alors qu’il faisait honneur à l’art pâtissier des Povegliesi, son regard avait été attiré par des lueurs qui sautillaient parmi les pins. À ce moment, San Pellegrino était passé devant la fenêtre, tout pareil à son effigie, la main levée, prêt à le gifler.

        – Cela prouve qu’il a son bon sens, dit Leonora en enfilant sa pelisse à contrecœur.

        Elle approcha sa bougie de la mèche d’une lanterne et traîna le timoré dehors pour lui démontrer qu’elle était assistée par un idiot influençable qu’un peu de vent dans les futaies suffisait à terrifier.

        Elle dut admettre, cependant, qu’on apercevait, au bout de l’allée, des flammes éloignées les unes des autres. Des flammes sans feu.

        – Ah ! Vous voyez ! Pater Noster qui es in caelis, sanctificetur nomen tuum…

        La Frascadina ramassa une branche morte qui lui semblait une meilleure arme contre les événements incompréhensibles.

        Alors qu’ils progressaient lentement, Flaminio cramponné au bras de sa patronne et celle-ci se demandant quelle sottise elle allait découvrir au bout du chemin, en plus du sot qui lui serrait le biceps, leur attention fut attirée par un craquement de feuilles piétinées. Une silhouette qui ressemblait fort à celle de San Pellegrino fila entre les arbres, la main levée, coiffée comme le saint et à peu près de la même taille. Quand la vision se fut évanouie, Leonora reprit sa progression et Flaminio sa litanie.

        Une voix inspirée prononçait des invocations dans une langue gutturale et inconnue.

        – Esprit du Léthé ! Le Grand Cophte t’abjure de bénir ces objets !

        Flaminio fut d’avis de ne pas déranger le Grand Cophte. Leonora estima que le Grand Cophte, déjà fort dérangé, ne risquait plus rien de ce côté.

        L’homme qui sollicitait les dieux anciens était vêtu d’une longue toge brodée d’étoiles et portait sur la tête un turban. Leonora fit un pas vers lui. Elle était freinée par son courtisan, aussi incapable d’avancer que de lâcher son bras. Les mouvements qu’elle fit pour s’en libérer trahirent sa présence. Lorsqu’elle voulut reprendre sa progression, l’homme au turban avait disparu. Seuls subsistaient les restes de ce qu’on pouvait qualifier de cérémonie païenne.

        Leonora décida de faire le tour du parc, aussi pénible fût-il de marcher avec un boulet au bras. Ils avaient fait cent pas quand ils tombèrent sur un homme assis sur le sol, qui massait son crâne douloureux. Don Serafin leur expliqua qu’il avait tenté d’exorciser les esprits ; il parut que les esprits avaient exorcisé le prêtre. Il avait été assommé par-derrière, n’avait pas perdu conscience, mais n’était pas parvenu à se relever.

        – Savez-vous que San Pellegrino est dans le parc ? s’exclama Flaminio.

        Le prêtre le dévisagea avec perplexité.

        – Ces promenades sont-elles dans les habitudes de votre saint ? s’enquit Leonora.

        – Ici, tout est possible, admit Don Serafin.

        La tête ne lui tournait plus, il parvint à se remettre sur ses pieds et tint à les assister. Ils cherchèrent le saint et trouvèrent la nonne qui errait, une chandelle dans une main, un bâton dans l’autre, parmi les branches tordues comme des bras de sorcières. Elle avait entendu des ânonnements suspects qui justifiaient qu’une augustine quittât sa chambre en pleine nuit pour déambuler dans la nature. À deux pas de là, une porte s’ouvrait dans le mur d’enceinte. Elle avait été forcée. Quiconque était venu déclamer des sentences à Poveglia s’en était retourné comme il était venu. C’était d’un intrus en chair et en os, qu’on parlait : les fantômes n’avaient pas besoin d’abîmer les serrures.

        La quête du saint perdu, en revanche, fut couronnée de succès. Il les jaugeait, debout contre un arbre, la main levée, dans cette attitude si sympathique.

        – Le voilà ! s’écria Flaminio. San Pellegrino ressuscité !

        – Il s’est à nouveau changé en bois, dans ce cas, dit Leonora.

        – C’est un miracle ! s’extasia le curé en caressant la statue comme il l’eût fait de ce qu’il possédait de plus cher. Notre Pellegrino est sorti de l’église pour bouter les esprits malins hors de Poveglia !

        – Laissez-moi vous aider ! dit la nonne, qui s’empara des pieds.

        Leonora se dit que les esprits malins avaient abandonné Poveglia depuis longtemps, il n’y restait que des esprits très peu malins.

        Alors qu’ils regagnaient la partie habitée, leur reliquaire sous le bras, ils rencontrèrent la Cicogna, fâchée d’avoir été abandonnée par tout son petit monde. Elle avait entraîné avec elle un groupe de centenaires munis de lanternes. Ceux-ci n’étaient pas contents d’avoir été tirés du lit et le furent moins encore de voir les visiteurs folâtrer dans les bois avec leur saint.

        Au matin, ils firent le compte de la soirée : leur protecteur si précieux avait fui leur église, un sorcier s’était livré à ce qui avait tout à fait l’allure d’une messe noire, on avait brisé une serrure et ils avaient mal dormi.

        – Nous nous plaindrons au doge Grimani !

        – Il a été remplacé par le doge Loredan, leur objecta le massario.

        – Au doge Loredan !

        – Il est mort, lui aussi.

        – À son successeur !

        – Il est mourant.

        « Que n’était-il venu vivre ici », songea tout le monde.

        – 864 ! 1379 ! 1468 ! égrena l’un des grands-pères. On ne nous laisse jamais tranquilles !

        – C’est du harcèlement ! renchérit un autre.

        – On profite de notre bon naturel ! protesta un troisième.

        – Nous allons vous montrer comment nous chassons les mauvais esprits !

        On jeta leurs affaires par les fenêtres. Il fut assez clair qu’ils n’étaient plus les bienvenus.

        – La demoiselle des dalla Frascada fait de l’effet partout où elle va, commenta le massario en ramassant ses culottes sur le pavé.

        Un des navires avait fini sa quarantaine. Les proscrits montèrent à bord pour négocier leur passage vers Venise. Ils eurent la surprise d’y trouver Serafin Marcanzelo muni de son reliquaire à taille humaine, avec lequel il bénissait l’équipage rassemblé et agenouillé sur le pont. Il sembla que cette statue ne pouvait tenir en place, un mouvement irrésistible la portait à se promener tout autour de son église.

        Ils en étaient là de leurs réflexions quand ils sentirent un roulis. Les centenaires venaient de larguer les amarres et de repousser la coque pour les forcer à quitter Poveglia.

      

      
        
          1- Fils de chiens !

        

        
          2- Vent prédominant à Venise.

        

        
          3- Il est aujourd’hui conservé à Malamocco, près de Venise.

        

      

    

  
    
      

      
        V
      

      
        Le navire qui les avait pris en charge était une grosse tartane à deux voiles latines qui faisait du cabotage entre Venise et Corfou. Don Serafin protestait sans trop de virulence contre cet enlèvement quand Leonora remarqua contre le bastingage un gros sac brodé d’une croix.

        – Vous emportez toujours vos bagages pour bénir les marins, mon père ?

        – J’ai eu une vision, avant de me réveiller. San Pellegrino m’est apparu et m’a dit : « Fais tes paquets, conduis-moi à ces matelots, ils ont besoin de moi. »

        Leonora admit qu’il était difficile de résister à un appel si explicite. San Pellegrino était décidément apparu à beaucoup de monde au cours de cette nuit. À ce rythme, on le verrait bientôt danser la frioulane sur la Piazza avec un tabarro et une volta1. Pour sa part, elle eût mieux aimé entendre le saint lui révéler la solution de ces mystères, plutôt que le regarder courir parmi les frondaisons avec les feux follets.

        Au reste, le curé de Poveglia prit sa mésaventure avec une quiétude très chrétienne. Il installa son encombrant reliquaire en un lieu à la fois sûr et aussi digne que possible – c’est-à-dire qu’il s’arrogea la cabine du capitaine sans que celui-ci pût refuser d’abandonner sa couchette à un orteil sanctifié par l’Église.

        La tartane filait vers la Dominante avec un chargement de vins de Morée très attendu au Rialto. Leonora s’accouda au bastingage pour contempler le paysage d’eau et de constructions lointaines. En fait de récupération des coins et du mage, elle et ses compagnons n’avaient encore récupéré que des griffures, des bleus et des injures.

        La tartane traversa lentement le bassino di San Marco, dont la moitié des navires s’étaient retirés depuis le départ de la jeune femme, et vint accoster sur les Zattere, en face de la Giudecca, afin de permettre aux douaniers de la Dogana di mar d’inspecter la cargaison et d’encaisser les taxes. Certains passagers, lassés de leurs déboires, accueillirent ces employés comme les Elohim gardiens de la terre promise. En l’absence d’informations sur l’épidémie, les autres se demandèrent s’ils ne venaient pas d’échapper à des vicissitudes pour se jeter dans quelque chose de pire.

        Au reste, il leur fut impossible de débarquer : un rang de sbires bloquait l’appontement. Les autorités se firent remettre les certificats de quarantaine, une liste où avaient été inscrits les marchandises et les noms des hommes qui avaient subi l’isolement réglementaire. Une complication se présenta. L’officiale alla doana da mar avisa le groupe de voyageurs pressés de quitter ces planches. Aucun d’eux n’était cité sur le document. Comme il le leur expliqua, en l’absence d’un permis dûment ratifié et tamponné par qui de droit, il était interdit de poser le pied sur les pavés de bois qui garnissaient les calli de Venise. Non que la Sérénissime admît l’existence d’une quelconque épidémie. Ces mesures avaient été décrétées pour contrer les méchantes rumeurs répandues par des ennemis de la République qui cherchaient à gâter le commerce, le carnaval de l’Ascension, la bonne santé de l’hôtellerie vénitienne et tout ce qui faisait la grandeur de leur cité. Il ne fallait pas qu’un enrhumé venu d’ailleurs éternuât sur la Piazza. On les pria de passer directement de leur tartane à une sanpierota, solide embarcation à voile qui les conduirait « au lieu approprié pour leur sorte de cas ».

        Si les plus humbles des relégués se résignèrent à devenir les hôtes du gouvernement dans quelque île perdue, la nobildonna tempêta et se débattit comme une tigresse de vieille souche encore pleine de crocs.

        – Une Cicogna ! Traitée comme la dernière des paysannes !

        – Siora, quand la loi a parlé, il n’est plus de privilège, répondit l’officiale alla doana da mar, pour qui la révolte des nobles devant le sort commun n’était ni une nouveauté, ni un obstacle.

        – Mes ancêtres ont fondé cette République ! Je suis la loi ! rugit l’héritière des premiers doges.

        Hélas, de l’eau avait coulé sous le Rialto depuis l’an 750, ainsi qu’il lui fut démontré quand on la poussa dans la sanpierota où elle rejoignit des parias moins huppés.

        Peu décidé, lui non plus, à partager cette épreuve, le prêtre brandit sa statue au nez du douanier comme on l’avait fait de la Vraie Croix devant les Sarrasins.

        – Mon fils ! Mon fils ! Vous ne retiendrez pas un serviteur de Notre Seigneur Jésus-Christ ! Embrassez cette relique sacrée, elle protège des maladies contagieuses !

        Le douanier avait une meilleure méthode pour se garder des contagions, elle consistait à s’abstenir d’embrasser n’importe qui.

        – Mon père, dans la Dominante, la Vierge a le monopole des guérisons miraculeuses.

        San Pellegrino fut mis en quarantaine avec les autres.

        Les passagers de la sanpierota regardèrent avec regret s’éloigner les rives empierrées de Venise, bientôt remplacées par une étendue de mer que les nuages rendaient grisâtre. Assise face à la nobildonna furibonde, Leonora comprit mieux la véhémence de sa réaction. Hormis le crime de lèse-Cicogna, la dame avait une deuxième raison d’être contrariée par la relégation à laquelle ils étaient promis. La jeune femme la vit escamoter son gros lapin dans les innombrables plis de son manteau.

        Le Lazzaretto Vecchio débutait par un îlot nommé casello, où l’on avait installé l’armurerie et le casernement de la garde chargée de réprimer d’éventuelles révoltes d’internés. Sous le pont qui reliait le casello à l’île principale coulait un canal étroit. Ce pont donnait sur une piazzetta bordée par les résidences du prieur et de ses assistants, le magasin et la citerne. On apercevait plus loin une pyramide qui servait à la fois de dépôt pour les munitions et pour les cadavres.

        La chapelle du Lazzaretto ne recelait pas de Titien, on ne leur proposa d’ailleurs pas de la visiter, mais la porte du bâtiment principal était surmontée d’un bas-relief à l’effigie des SS. Marc, Roch et Sébastien, protecteurs des incurables. Invités à y pénétrer, les voyageurs se doutèrent qu’ils n’en sortiraient pas de sitôt. Les femmes furent détachées du groupe : elles empruntèrent une bifurcation qui s’ouvrait sur un côté de la galerie. Les hommes s’enfoncèrent plus loin dans cette antichambre du purgatoire. Ils pénétrèrent dans une longue salle commune aux murs blanchis à la chaux, garnie de lits séparés par des rideaux. Elle était quasiment vide, ce qui laissait supposer que les rumeurs d’épidémie étaient très exagérées. Seuls quelques marins et voyageurs venus de zones vaguement suspectes trompaient leur ennui par le tabac ou par les cartes. Il était possible, aussi, que, avertis de la nouvelle, ceux qui le pouvaient eussent évité de se frotter aux deux calamités vénitiennes : ses rats propagateurs de miasmes et son administration. Les plus malins s’arrangeaient sûrement pour vaquer à leurs affaires sans se laisser pincer par les autorités portuaires. Autant dire qu’il n’y avait ici que les plus honnêtes, les imbéciles et ceux qui n’avaient pu se débrouiller autrement.

        Dans une salle identique, la nobildonna, la religieuse et l’enquêtrice se faisaient à peu près les mêmes réflexions. Leur logement était encore plus vide que celui des hommes, signe que les femmes voyageaient moins ou qu’elles étaient plus malignes. On voyait, par les fenêtres à barreaux, les cours où étaient purifiés les biens des personnes retenues. Le décor brut et nu n’était pas joli et on se doutait qu’il ne serait pas même permis d’aller s’y promener à son aise. La Cicogna se laissa tomber sur la paillasse qui lui avait semblé la mieux placée et s’abandonna à un découragement qui représentait l’autre versant de son caractère.

        – Nous voilà condamnées à périr de morosité ! Quelle chute !

        Sa nonne l’engagea à prendre patience. Ces mots eurent sur sa patronne l’effet d’une sauce au poivre sur les fesses d’un écorché. La Cicogna bondit sur elle et la gratifia d’une volée de gifles qui firent voler la coiffe sur le dallage.

        – C’est de votre faute, tout ça ! Si vous ne m’aviez pas incitée à quitter Venise ! Mauvaise, mauvaise nonne ! Vilaine augustine ! Fille perverse !

        Leonora et les quelques femmes présentes s’interposèrent avec tout le respect dû à une noble dame de Venise, ce qui n’était pas facile. Tandis qu’on emmenait la nobildonna cuver sa rage et son désespoir à l’autre bout de la salle, Leonora aida la religieuse à remettre de l’ordre dans sa toilette.

        Celle-ci ne versa pas une larme, ce qui laissa penser qu’elle avait le caractère aussi trempé que celui de sa maîtresse. En revanche, son expression fermée suggérait une colère froide envers la personne qui lui avait laissé les joues en feu et le nez sanguinolent. Comme Leonora lui tamponnait le visage avec un linge humide et l’interrogeait sur sa vie pour lui changer les idées, Concetta évoqua en quelques mots le couvent des Augustines de la Giudecca où elle avait été élevée. Elle était l’une de ces innombrables filles pauvres tenues de prendre le voile dès l’enfance, faute d’avoir la moindre chance de se marier. Cousine éloignée, mais d’une branche infiniment plus fortunée, Berlenda Cicogna avait fait sa connaissance au parloir. Elle lui avait trouvé bonne figure, une bonne voix et point trop de goût pour la réclusion. Concetta Giavarina était entrée à son service comme lectrice, sans savoir qu’elle lui servirait surtout de souffre-douleur. Leonora compatit. Elle devait elle-même supporter des parents difficiles, quoique moins griffus. La violence des dalla Frascada était plus feutrée, elle s’exerçait volontiers dans la soie et dans la duplicité.

        – Il est bien triste d’être en religion et de voir les autres s’amuser partout, tout le temps, avoua l’augustine.

        Cependant, elle n’était pas femme à se lamenter sur son sort, ainsi que Leonora devait le découvrir sous peu.

        
          
        

        Dans une autre salle, Flaminio, le prêtre et l’économe procédaient à leur propre installation.

        – Vous connaissez le principe, dit un voyageur résigné : on commence par nier la peste, puis on cherche des boucs émissaires.

        Don Serafin vérifia que son reliquaire n’avait pas souffert du transbordement.

        – Vous nous apportez la sainteté ! s’extasia un marin à la vue du Pellegrino en bois.

        C’était faute de pouvoir leur apporter la panacée ou la clé des champs. Le curé organisa une bénédiction générale ; eux, au moins, furent d’accord pour embrasser la statue miraculeuse.

        Le massario se laissa tomber sur son lit, aussi abattu que peut l’être un employé des Finances quand le cours du sequin se maintient. Flaminio prit les choses en main.

        – Qui a la peste ? demanda-t-il à la cantonade.

        Soit personne n’était malade, soit il était confronté à une poignée de menteurs. Il apparut que la Sérénissime avait donné l’ordre de mettre au frais tout quidam un tant soit peu suspect, avec l’espoir de rassurer la population, et peut-être parce qu’elle ne savait plus elle-même quelle attitude adopter. On avait ramassé des pêcheurs venus d’autres provinces, des Slaves qui avaient traversé la mer pour s’employer auprès de la perle de l’Adriatique et se retrouvaient coincés entre quatre murs. Tout cela composait une belle réunion hétéroclite de gens qui n’avaient rien à faire là.

        Les nouveaux venus se firent expliquer la configuration de leur asile. Les édifices du Lazzaretto formaient un peigne tourné vers l’intérieur d’une île rectangulaire. Une longue galerie qui courait sur tout un versant reliait entre elles les dents du peigne, au nombre de cinq, qui étaient autant de salles d’isolement. Une sixième, plus petite, était réservée aux femmes, toujours beaucoup moins nombreuses que les marins, les marchands, les militaires et les diplomates. Les pensionnaires de chaque salle avaient accès à leur cour, enclose afin d’interdire tout contact entre les détenus de différentes provenances.

        On vint chercher leurs effets pour les soumettre à la purification, ce qui posa problème pour le reliquaire. Le prêtre insista pour qu’on fît une exception envers les objets de la foi, sans quoi, assura-t-il, les lois qui fondaient la civilisation chrétienne n’eussent plus été respectées, le monde se fût enfoncé dans le chaos et cela eût annoncé le cataclysme qui devait précéder le néant. Comme les employés ne souhaitaient pas la chute de la civilisation occidentale, ils épargnèrent à San Pellegrino l’outrage d’un bain d’herbes antiseptiques et des fumigations.

        Chez les femmes, la Cicogna avait elle aussi quelque chose à protéger. L’île comptait sept prés dotés de sept greniers pour les marchandises douteuses que l’on secouait, trempait et séchait selon les procédures légales. Or, on n’y laissait pousser aucun arbuste, pas plus qu’on n’autorisait le moindre animal domestique. L’herbe était arrachée afin qu’aucune boule de laine ou de coton contaminée ne s’y prît. Tout au bout avaient été édifiés les quartiers des gardes et des portiers chargés de ne laisser partir ni homme ni objet avant la fin du délai. La nobildonna passait tout son temps à cacher et nourrir son lapin, deux tâches problématiques. Elle le promenait dans la cour sous ses jupes et ne cessait de réclamer des suppléments de salade. Le cuisinier dénota chez les descendantes de vieilles familles une passion très nette envers les légumes crus.

        La porte des hommes s’ouvrit et l’on poussa vers eux, au bout d’une pique, un curieux bonhomme trapu qui protestait beaucoup, à moitié dans un mauvais vénitien, à moitié dans un baragouin impénétrable. Une fois ses geôliers partis, le nouvel hôte, qui se présenta sous le nom de dottore Costa, médecin itinérant, natif de Bologne, s’appuya sur sa qualité de médecin pour contester formellement la nécessité de cet internement, quoique sa cause fût perdue. Il prétendit avoir fortifié son corps de façon qu’aucune maladie ne pouvait l’atteindre et se jugeait le plus sain de tous sur cette île, gardiens compris.

        Cela sentait la sorcellerie. Le curé se signa et baisa le bras de la statue, dont la main levée semblait prête à s’abattre sur la joue de l’impie.

        Le dottore était là pour la même raison qu’eux : on arraisonnait les personnes suspectes qui naviguaient sur la lagune, surtout si elles s’exprimaient avec un accent étranger. On l’avait surpris alors qu’il attendait son serviteur, assis dans une barque. Aussi ne doutait-il pas que le jeune homme viendrait à son secours dès qu’il aurait acheté une autre embarcation et trouvé moyen de parvenir jusqu’à lui sans se faire pincer. On s’attendit donc à avoir bientôt un pensionnaire de plus. Au reste, on fut frappé d’entendre à quel point les natifs de Bologne s’exprimaient avec l’accent de Palerme. Sa profession, cependant, intéressa presque autant que la relique du saint guérisseur. Ces nouvelles recrues étaient un cadeau de la Providence.

        Flaminio douta plus encore des dires du bon dottore lorsque les gardiens vidèrent ses bagages dans la cour pour les purifier et qu’il les vit déployer une toge étoilée toute pareille à celle entrevue dans certain parc, à la lueur de la lune, au milieu des lutins lumineux. Soit le nouveau venu était un spectre échappé de Poveglia, soit le courtisan vénitien avait devant lui le sorcier qui exécutait des rites mystérieux sur les tombes des pestiférés.

        Le jeune homme saisit l’occasion de la promenade pour s’entretenir avec lui à l’écart. Le médecin de Bologne était en train d’éprouver la solidité des barreaux qui fermaient la cour.

        – Je sais qui vous êtes, signor Buscaleone.

        – Vous aussi, vous voulez m’assassiner ? répondit l’alchimiste sans cesser de tirer sur des tiges de fer plus résistantes que les cerveaux humains auxquels il s’attaquait d’habitude.

        – Si le doge veut vous voir, pourquoi ne pas vous rendre à son appel ? plaida le courtisan vénitien.

        – Croyez-vous que le doge adresse ses invitations à la pointe de l’épée ? Jamais je ne suivrai les spadassins qu’on m’envoie, ils ont été stipendiés pour me percer la panse !

        – Fiez-vous à moi ! Nous vous mènerons sain et sauf au Palazzo !

        Le mage contempla son sauveur avec une expression dubitative.

        – Qui est ce « nous » ?

        Flaminio lui expliqua que sa patronne, une demoiselle échappée d’un couvent, fille naturelle d’un conseiller ducal, avait été chargée par le Haut Tribunal de récupérer le trésor de la Zecca et aussi de sauver la vie du sérénissime prince. Il est inutile de préciser qu’il perdit à l’instant tout crédit chez les médecins bolonais incarcérés.

        – Elle a déjà sauvé Son Altesse plusieurs fois ! insista Flaminio.

        – Laissez-moi tranquille ! dit le sorcier en s’éloignant plus vite que s’il eût été en présence d’un mourant couvert de bubons.

        La même journée, Leonora eut la surprise d’apprendre qu’elle était autorisée à rencontrer le sior dell’Oio en tête à tête. On les réunit dans une même pièce meublée d’un sofa. Elle lui prit les mains avec admiration.

        – Comment avez-vous obtenu ce passe-droit ?

        – J’ai déclaré que nous étions mariés ! J’ai exigé de pouvoir exercer mes droits d’époux !

        Elle retira ses mains.

        – Bonne nouvelle ! poursuivit l’audacieux. J’ai retrouvé le mage ! Je lui ai offert notre aide !

        – Merveilleux ! Qu’a-t-il répondu ?

        – Euh… Il refuse désormais de m’adresser la parole.

        Leonora décida d’organiser une évasion collective. Elle n’avait pas l’intention, de toute façon, de mener son enquête en un lieu où il fallait constamment éviter tout contact avec les gens autant qu’avec les objets.

        Ce fut par ailleurs la course à qui parviendrait à quitter le lazaret. Buscaleone se mit à pousser des cris d’animaux par les fenêtres. On devina qu’il comptait se faire passer pour fou afin d’être transféré sur l’île de San Servolo, où l’on enfermait ces sortes de gens. À force de pots-de-vin, il avait des chances d’obtenir son transfert, mais le pari était risqué : il ne ferait que changer de prison.

        Plutôt que de laisser chacun éprouver sa technique sans parvenir à rien, Flaminio et Leonora firent le compte des talents et recrutèrent.

        – Alors, annonça son « mari » à leur rencontre suivante, j’ai : un empoisonneur, un crocheteur de serrures et une paire de gros bras.

        – De mon côté : une religieuse, une semi-démente et une bonne dose de mystère féminin.

        – Qu’appelez-vous « mystère féminin » ?

        – Si vous posez la question, c’est que vous ne pouvez pas comprendre la réponse. Sachez seulement que c’est très utile pour faire tourner la tête des gardiens dans le sens qui nous est favorable.

        On s’entendit entre les susnommés pour mettre au point le stratagème adéquat. Pressenti, Buscaleone accepta de se joindre au complot. Il prétendit même être en mesure de quitter l’île si l’on parvenait à lui faire quitter cette salle. Son plan exigeait du combustible. Il alluma dans la cour un feu dont la fumée qui s’élevait par intermittence était un signal pour ses affidés : ce soir-là, promit-il, ils auraient une barque à leur disposition.

        Le massario avait lui aussi sa potion magique : une bourse d’or de la Zecca, avec laquelle il soudoya un gardien pour lui faire regarder ses souliers quand il y aurait quelque chose à voir.

        À l’heure du couvre-feu, ils crochetèrent la serrure et passèrent dans la galerie, leurs sacs à la main. Les détenus se séparèrent en deux groupes : le reste de la chambrée saisit sa chance et s’engagea sur le chemin qui paraissait le plus évident, laissant les autres en arrière.

        Alors seulement le véritable plan put être appliqué. Flaminio s’était inspiré de l’évasion de Casanova, qui avait réussi à s’échapper des Plombs du Palais ducal, une prison réputée hermétique. Le groupe qu’il emmenait sortit dans la cour un lit qui fut posé à l’oblique contre le mur, et les compères grimpèrent sur le toit. On se fût bien passé de Don Serafin, mais il s’imposa à eux au nom du Ciel et les contraignit à transbahuter le saint. Étant superstitieux, le mage accepta, et les autres s’inclinèrent.

        Les dames avaient pour mission de séduire un gardien afin de lui voler ses clés. Sœur Concetta déclara qu’elle s’en chargeait.

        – Comment allez-vous faire ? s’étonna la nobildonna.

        – Je vais user sur lui des pouvoirs de la prière, répondit la nonne.

        Elle obtint une entrevue avec le rustaud et en revint avec son butin, les vêtements en désordre.

        – Et il vous a remis ses clés pour une simple prière ? dit Leonora.

        – Disons que Dieu lui a inspiré un somme, répondit l’augustine en rajustant sa coiffe.

        Quelques instants plus tard, elles enjambaient un bonhomme déboutonné, affalé sur le dallage, les débris d’un broc éparpillés autour de lui.

        Comme elles avaient été cantonnées au plus près de l’embarcadère, les dames débouchèrent directement sur l’esplanade principale du hameau pénitentiaire et la traversèrent pour rejoindre l’autre côté de l’île. Il y avait là un petit appontement barré par une grille, prévu comme accès de secours. Les messieurs les rejoignirent de toit en toit. On entendait les cris de la garde qui courait après les malchanceux restés bloqués dans la galerie. Alors qu’ils franchissaient leur dernier toit, on constata que le mage était insuffisamment soutenu par les forces de l’au-delà : il glissa sur les tuiles et tomba vers le sol avec un hurlement qui attira vers lui une partie des soldats. On ne pouvait le récupérer, ce qui était fâcheux : c’était lui qui devait fournir le moyen de transport.

        La clé de la grille ne figurant pas au trousseau de Concetta, on eut besoin d’un expert pour crocheter la serrure. Toutes les dames levèrent la main, au désespoir du curé.

        – On voit que vous n’avez pas été élevé dans un couvent de vieilles biques, dit Berlenda Cicogna.

        Elle fournit l’aiguille en métal, Leonora la tordit de la manière appropriée et la nonne l’enfourna dans la serrure récalcitrante.

        – Je commence à comprendre comment mes cassettes se vident, dit la nobildonna en voyant sa dame de compagnie manipuler l’outil avec une maîtrise qui témoignait d’une grande habitude.

        Une fois la grille ouverte, ils accédèrent à l’appontement et refermèrent derrière eux.

        – Les femmes ne sont plus ce qu’elles étaient, se lamenta le massario.

        Ils ne tardèrent pas à se demander si ce plan ne comportait pas quelques travers inconsidérés, comme par exemple celui de se voir coincés sur un bout de quai pourri sans aucun moyen de s’échapper. Les clapotements d’un sandolo dissipèrent les anxiétés. C’était une barque à fond plat, variante simplifiée de la gondole, très maniable, propre à toutes sortes d’activités, aussi bien la pêche de nuit que l’évasion des lazarets. Elle était conduite par un rameur unique. La mauvaise nouvelle, c’était qu’elle n’avait été conçue que pour un seul passager ; la bonne, c’était qu’on était moins nombreux que prévu.

        Le rameur ne distinguait pas bien les visages de ceux qui se tenaient sur l’appontement. Il supposa qu’il y avait là le mage et s’amarra.

        Le massario sauta le premier et se retourna pour donner la main aux dames.

        – Mais ! Qui êtes-vous ? demanda le jeune homme avec un accent du Frioul.

        L’irruption d’une personne en robe le déconcerta plus encore que celle du gaillard importun.

        – Madame ! C’est une barque privée !

        – Taisez-vous, imbécile ! Vous allez attirer l’attention ! dit l’intruse en lui tendant un lapin de taille inusitée afin de pouvoir s’appuyer sur l’économe.

        Bien qu’il n’eût rien d’un gros bargello dévolu aux transports publics, le petit sandolo fut bientôt investi par trois dames et trois messieurs dont aucun n’était la personne attendue. Le rameur eut l’impression que tout le lazaret allait s’y entasser. L’arrivée d’un septième passager sous la forme d’un saint de bois au bras levé ne fut pas la moindre de ses surprises.

        – Et le maître ? demanda le Frioulan déboussolé.

        – Il est parti devant ! répondit Flaminio. Rejoignons-le !

        – Dans ce cas, je n’ai plus rien à faire ici ! répondit leur sauveur.

        – Nous non plus ! déclara Leonora. Conduisez-nous à l’île des fous !

        La destination allait de soi, le rameur regretta de n’y avoir pas songé.
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        Quelle que fût la direction qu’on allait prendre, il fallait s’éloigner du Lazzaretto Vecchio au plus vite, ou bien le point d’aboutissement de leur périple serait une salle oblongue et inconfortable.

        – À San Servolo ! ordonna Leonora.

        La Cicogna s’insurgea.

        – Chez les maniaques ? Jamais ! Bacarol ! Menez-moi à Ca’ Cicogna, sur le rio Cicogna !

        La nonne ne paraissait pas pressée de rentrer. Elle rappela à sa maîtresse que seuls les miasmes et la contagion les attendaient à Venise.

        – Tandis qu’ici vous êtes sous la protection du saint, ajouta le prêtre.

        Le rameur leur signala que, le rio Cicogna, cela faisait trop loin pour lui, d’autant que l’affluence de passagers rendait sa barque peu maniable. Quoi qu’il dît, la nobildonna ne voulait pas entendre parler d’un séjour chez les fous. Elle devait avoir eu de regrettables expériences dans ce domaine, il fallut la persuader. Leonora hésita à lui révéler l’urgence de sauver le doge : elle ignorait de quel œil les Cicogna regardaient Marco Foscarini. Qui pouvait dire si un Cicogna n’avait pas eu un grief contre un Foscarini depuis la fondation de la République ?

        Le massario bougonnait, ramassé sur lui-même, à l’extrémité de la poupe où il avait réussi à caser son postérieur. Sans doute eût-il désiré que l’on reprît le fil de l’enquête, il avait des moules à sequins à récupérer.

        Don Serafin rappela qu’ils s’étaient sauvés grâce aux bontés du mage, qui sans doute serait transféré au matin dans cet hôpital pour s’être promené sur les toits. La reconnaissance, aussi bien que la charité, leur commandaient de l’en retirer. Le curé plaida pour qu’on portât secours à cette âme en peine. À le voir accroché à sa statue, on se dit que les fous se tendaient la main.

        On vota comme au Grand Conseil. San Servolo obtint la majorité parce qu’il fallait bien aller quelque part et que son appontement en valait un autre. La nonne détourna l’attention de la nobildonna sur son lapin, et celle-ci mit un frein à ses protestations.

        Il fallait aller plein nord. Les nuages qui masquaient la lune avaient été fort appréciés au moment où l’on courait sur les tuiles glissantes ; à présent, ils plongeaient les vagabonds dans la nuit noire.

        – Vos Seigneuries croiraient-elles que j’ai un sextant dans la tête ? demanda le rameur.

        Ses passagers lui firent la démonstration de ce dont un vrai Vénitien était capable sur la lagune.

        – Par là ! déclara le massario, le doigt pointé sur le néant.

        Flaminio approuva sans hésitation. Le prêtre, la nobildonna et la religieuse étaient du même avis. On entendait le ressac de l’Adriatique. Le vent du soir indiquait le nord, la marée sentait la vase, indice indubitable de la direction à prendre. Ce genre d’indice permettait aux contrebandiers de commercer à l’abri des regards indiscrets, et aux douaniers de les poursuivre. Il n’y avait guère que le Frioulan et Leonora à être perdus. Une fois de plus, la jeune femme regretta d’avoir été élevée dans un couvent de Vicence où les bruits des animaux de trait étaient plus familiers que le mouvement des vagues et le sens du vent.

        Leur sauveur, qui se nommait Silvan, soufflait comme un malheureux, à tirer sur ses rames pour charrier tout ce monde.

        – Allons ! l’encouragea la Cicogna. Il n’y a pas plus loin que pour aller de l’Arsenal à la Madonna dell’Orto !

        – Votre Seigneurie a sans doute l’habitude de faire ce chemin à la force de ses gondoliers, fit observer le jeune homme entre deux respirations.

        Quand il fut à bout, le serviteur du mage se fit remplacer par le massario, qui déploya une énergie digne d’un contrôleur des métaux précieux. Tandis que l’on voguait, Leonora entreprit Silvan sur le sujet de son maître.

        – Il y a une chose que je ne m’explique pas. Par quel prodige peut-il espérer se faire transférer avant la fin de sa quarantaine ?

        – C’est très simple, cela n’a rien d’étrange : mon maître a un pouvoir de persuasion irrésistible.

        – Il magnétise les gens par son regard ?

        – Non. Il fabrique de l’or.

        Si ce Silvan disait vrai, cela expliquait peut-être pourquoi l’alchimiste était la cible de mystérieux spadassins.

        La nuit était encore profonde lorsqu’ils passèrent au large du petit port des Arméniens, situé à mi-trajet et signalé par des lanternes. Les fugitifs étaient serrés les uns contre les autres, un peu inquiets de se voir si nombreux – n’allaient-ils pas chavirer ? –, enveloppés dans leurs manteaux à cause du froid, le chapeau enfoncé jusqu’aux sourcils. Certains s’assoupirent, bercés par le roulis. De temps en temps, le rameur réveillait l’un des messieurs pour le relais.

        La pointe sud de San Servolo apparut dans la lumière de l’aube, à travers les brumes qui hantaient la surface de la mer. L’île avait la forme d’un long rectangle. Ils longèrent un interminable mur de brique d’où dépassaient quelques toits de tuiles et des frondaisons. Le mur était percé à intervalles réguliers de fenêtres à barreaux qui permettaient aux promeneurs de contempler le paysage et les bateaux.

        Le soleil était levé quand ceux d’entre eux qui étaient réveillés secouèrent les derniers dormeurs. Ils approchaient de la piazzetta en marbre qui servait de débarcadère. Elle était encadrée de bâtiments blancs à arcades et en son centre poussait un palmier, si bien qu’on eût pu se croire à Majorque plutôt que chez les Vénitiens fous. Ce décor avait quelque chose de rassurant. L’hôpital des déments était à l’image de tout ce que créaient les Vénitiens : il était beau, élégant, il en émanait une harmonie sympathique et attirante. Le tableau maritime dont on jouissait depuis ce point était superbe. On pouvait se dire qu’il valait mieux perdre la raison à Venise qu’être sain d’esprit ailleurs.

        Depuis 1725, les pères Fatebenefratelli1 accueillaient dans cet ancien couvent de bénédictines les malheureux qui n’avaient plus le sens commun. À tout prendre, en comparaison des congrégations de la lagune à qui l’on confiait les lépreux, les pestiférés ou les cadavres, ils n’avaient pas hérité de la plus mauvaise part.

        À cette heure, il n’y avait personne dehors. Leonora arrêta Flaminio, qui s’apprêtait à sonner la cloche : il fallait s’entendre sur ce qu’ils allaient raconter aux frères. On ne pouvait pénétrer dans un lieu consacré à la paix et à l’amour du prochain sans un mensonge bien préparé. Il leur fallait un prétexte, cet endroit n’était ni une auberge, ni un lazaret.

        La Cicogna était restée sur sa banquette, ce qui arrangea tout le monde. Au terme d’un conciliabule, une décision fut prise : certains d’entre eux se feraient passer pour fous, les autres pour leurs parents éplorés.

        – Très bonne idée, approuva Silvan, qui n’y voyait aucune difficulté.

        Flaminio décida qu’il se chargerait des négociations avec les autorités médicales.

        – Pourquoi vous ? s’insurgea l’économe.

        Le courtisan vénitien s’abstint de répondre qu’il estimait être le seul qui eût l’air raisonnable.

        – Oh ! Une lampe en or ! se contenta-t-il de dire en désignant un lumignon jaunâtre qui pendait près du portail.

        Le massario s’empressa d’examiner la chose, ce qui prouva assez qu’on avait eu raison de ne pas lui confier le rôle de convoyeur des maboules. Une fois qu’on fut d’accord – à l’exception de la Cicogna, à qui l’on se garda de rien dire –, on tira le cordon.

        Le frère portier, forcé de commencer sa journée plus tôt que les autres, traîna ses sandales jusqu’à la grille pour voir qui osait se sentir fou dès l’aurore. Il découvrit un petit groupe de gens d’apparences fort diverses, qui paraissaient très désireux d’entrer. Celui qui se disait leur meneur lui expliqua discrètement qu’il y avait parmi eux plusieurs personnes à traiter. Le portier jeta un coup d’œil à ce qui se passait dans le dos de son interlocuteur. Il vit une femme très raide, à la mine pas commode, qui tenait en laisse un lapin géant occupé à grignoter une touffe d’herbe au pied du palmier. Il débloqua le verrou.

        On présenta les postulants à un frère soignant. La bonne sœur n’eut pas le temps d’énoncer en entier les nom et qualité de sa maîtresse que celle-ci s’écriait déjà :

        – Apportez une collation à l’héritière des fondateurs de Venise ! Et un navet pour Marco Polo ! ajouta-t-elle, la main posée sur l’énorme animal.

        – Je vois, dit le médecin. Nous avons déjà une Cléopâtre avec qui madame s’entendra à merveille.

        On proposa aimablement à la fondatrice de Venise de rencontrer une personne de son rang.

        – Ah ! Enfin ! J’en avais assez de ne côtoyer que des espionnes, des magiciens et des fantômes !

        On la conduisit par la main comme une femme de condition qu’il ne fallait surtout pas contrarier. La nonne suivit avec les bagages.

        Le massario et son obsession des métaux précieux furent bien utiles aussi. Un employé vint se plaindre à Flaminio :

        – Vous avez votre fou, là, qui gratte le socle de notre saint Joseph !

        – Excusez-le, dit le courtisan, il ne peut pas s’en empêcher.

        – Oui, mais il faut les tenir, hein !

        Quant au prêtre accroché à sa statue encombrante, son cas n’avait pas besoin d’être expliqué. Il suffit aux médecins de le voir bichonner son San Pellegrino pour comprendre qu’il ne faisait pas la différence entre un être humain et un bout de bois peint.

        Leonora vida une partie de sa bourse afin de solliciter un diagnostic complet de ses chers cousins les cinoques. On lui promit de les garder le temps d’une observation qui parut très nécessaire, à l’issue de laquelle un compte-rendu serait rédigé.

        – Nous avons gagné un peu de temps, se félicita-t-elle.

        – Et s’ils décident de les garder, nous serons bien débarrassés, approuva Flaminio.

        La cloche tinta de nouveau. Le son fut suivi d’un bruit de pas et de conversation. Embusqués derrière saint Joseph, les jeunes gens virent les gardiens du Lazzaretto Vecchio qui amenaient le mage, présenté comme un fou qui avait accompli sa quarantaine. Ce double mensonge prouvait que Buscaleone avait graissé bien des pattes. Il était un peu abîmé. Le frère soignant demanda si le malade se tapait la tête contre les murs.

        – Il saute du haut des toits, répondirent les convoyeurs.

        Une fois ceux-ci partis, Silvan demanda à servir le mage étranger qui venait d’arriver.

        – Celui qui prétend fabriquer de l’or et débite des fadaises ? dit le frère de la Charité. Je vais vous conduire auprès de lui.

        Dans les couloirs, Silvan tint à préciser que son patron était un célèbre alchimiste et guérisseur qui s’entretenait avec l’au-delà, qu’il fabriquait réellement de l’or, qu’il ne récitait pas des fadaises mais d’antiques formules égyptiennes. On ne regretta pas de l’avoir lui aussi sous la main.

        Leonora se réjouit de leur réussite. Ils étaient entrés. Le problème, maintenant, était de sortir.

         

        Comme presque partout sur la lagune, les constructions étaient groupées à une extrémité de l’île, où elles formaient un enchevêtrement très vénitien de cours, de maisons et de jardins. Le reste du terrain était voué à l’agrément de la promenade et aux cultures vivrières qui occupaient les patients et évitaient de dépendre totalement des livraisons.

        L’ancien couvent de bénédictines était d’un joli rose. Bien entretenu, il était traversé d’allées rectilignes au bord desquelles on avait posé des bancs de pierre. On y voyait beaucoup de pins et de lauriers qui conservaient leur verdure toute l’année. Un paysage désertique eût engagé à la mélancolie.

        L’accès à l’appontement était barré par une grille solide, munie d’une lourde chaîne ; non que l’on craignît les évasions, mais les illuminés eussent risqué de se jeter à l’eau et de s’y noyer.

        La communauté avait pour principe d’utiliser les compétences des uns et des autres, dans la mesure où les pensionnaires étaient capables de quelques travaux. L’inaction favorisait la mélancolie et les visions fantasques. On mit le massario au nettoyage des objets métalliques, ce dont il s’acquitta avec passion. La Cicogna, en revanche, fit preuve d’un caractère exigeant et irascible.

        – Il va falloir qu’elle se calme un peu ou nous devrons la placer dans le pavillon des agitées, prévint l’un des frères.

        Leonora soupçonna la nonne d’une certaine malignité quand elle l’entendit répondre :

        – Oh, d’habitude il suffit de lui appliquer des compresses glacées ou un soufflet vigoureux. À condition de bien la tenir, évidemment. Vous avez des harnais en cuir ?

        Don Serafin accepta de transporter son reliquaire dans la sacristie de la chapelle, qui fermait à clé. Il refusa l’assistance de quiconque et l’y déposa avec une infinité de précautions qui renforcèrent la vraisemblance de sa manie, s’il en était besoin.

        Leonora eut avec un frère une intéressante discussion sur l’épidémie en cours.

        – Ce n’est pas la peste, déclara celui-ci avec conviction.

        – Comment pouvez-vous l’affirmer ?

        – Elle ne se déclare que lorsque la température est estivale. Nous sommes en mars, ce n’est pas une bonne saison pour la peste.

        – Quelle maladie pensez-vous que cela soit, dans ce cas ?

        – La bêtise humaine. Celle-ci n’a pas de saison.

        Une autre chose qui n’avait pas de saison, c’était le plaisir de la chair. Leonora eut la surprise d’entendre Don Serafin tancer vertement sœur Concetta, qu’il venait de surprendre dans les bras du jeune Silvan. Il criait, tapait du pied, brisait des chaises, tempêtait avec une véhémence qui tenait moins du prédicateur que de l’amant trompé.

        – Fille perdue ! Il te les faut donc tous !

        C’était le deuxième homme que Leonora la voyait séduire en deux jours. Cela faisait beaucoup, même pour une nonne vénitienne. Elle se demanda si l’augustine ne tirait pas un peu fort sur la liberté tacite accordée aux filles contraintes à entrer en religion. Soit Silvan et elle se connaissaient avant leur fuite du lazaret, soit la sainte nitouche attaquait la vertu de tous les godelureaux à son goût qui croisaient son chemin, sa vertu personnelle étant aussi peu ferme que son respect des règles monastiques. Leonora espéra que les frères ne se rendraient compte de rien : sans doute réservaient-ils certaines cellules aux donzelles incapables de réfréner leurs ardeurs.

        Dans le corridor, Serafin Marcanzelo continuait de remâcher son acrimonie.

        – Cette fille est un poison, comme toutes ses pareilles !

        – Ses pareilles, mon père ? releva Leonora.

        – Ces augustines de la Giudecca ! J’ai été leur confesseur ! Si vous saviez ce que j’ai entendu !

        Alors qu’il s’éloignait, excédé, Leonora se souvint qu’il n’y avait qu’une seule communauté d’augustines sur la Giudecca : c’était l’Oratorio delle Convertite, un couvent où l’on enfermait les voleuses et les prostituées repenties. Berlenda Cicogna recrutait ses lectrices dans des endroits inattendus.

        Quand elle n’assistait pas aux excès de Concetta et aux esclandres de Don Serafin, Leonora faisait œuvre de présence auprès de sa supposée parente dérangée. La nobildonna promenait son monstrueux lapin au bout d’une laisse dans les allées du parc. On peut dire qu’elle ne déparait pas du tout le tableau général offert par les hallucinés.

        – Comment vous portez-vous, ma tante ?

        – Je ne suis pas votre tante ! Où est mon thé ? Marco Polo, au pied !

        Elle était parfaite, chacune de ses phrases laissait douter de sa santé mentale.

        Les frères chambrèrent le mage de peur qu’il ne lui prît l’idée de monter sur leurs toits, aussi Leonora mit-elle un peu de temps à parvenir jusqu’à lui. Elle s’interrogeait sur les véritables motivations de Buscaleone. Elle avait d’abord pensé qu’il s’était fait envoyer là pour quitter à n’importe quel prix le lazaret. À présent, elle se demandait s’il n’avait pas souhaité venir sur cette île précisément pour quelque raison secrète. Quand il fut autorisé à passer une heure dans les jardins sous la surveillance de son valet, elle pria ce dernier de lui obtenir un entretien. Assis sur un banc, l’alchimiste contrefaisait le fou quand on le regardait et, le reste du temps, il étudiait un papier dont il semblait vouloir apprendre par cœur des formules hermétiques au néophyte.

        – La siorina dalla Frascada voudrait vous parler, dit Silvan, à portée d’oreille d’un pensionnaire qui occupait l’autre bout du banc.

        – Dalla Frascada ! Dalla Frascada ! se mit à scander celui-ci. Dalla Frascada m’a fait enfermer ! Je sais tout sur ses trafics ! Le diable est ton guide, dalla Frascada !

        Leonora le regarda avec horreur s’éloigner en répétant son nom de famille. Sa situation l’eût moins navrée si elle eût douté de ses propos.

        Elle prit place à côté du mage, dont les lèvres bougeaient en silence.

        – Je suis votre sauvegarde, annonça-t-elle.

        Buscaleone interrompit sa litanie.

        – N’êtes-vous pas cette fille bâtarde, défroquée, scandaleuse, dont le métier consiste à espionner pour le compte des inquisiteurs ?

        Leonora comprit que Flaminio s’était chargé de sa publicité. Elle fit appel au sens moral du détenu.

        – N’avez-vous pas honte de vous prélasser ici alors que notre doge a besoin de vous pour rester en vie ?

        – Ma petite, je sais ce que je fais, ne vous mêlez pas de mes affaires, je ne dirai rien de votre mode de vie.

        Elle fut choquée. Il n’allait pas être facile de le faire asseoir dans une barque pour le Palais ducal.

        – Je suppose que vous ne comptez pas rester ad vitam dans ce jardin, maître. Il y a sûrement quelque chose qu’une bâtarde défroquée au service du Haut Tribunal puisse faire pour vous aider.

        Buscaleone resta pensif. Tout compte fait, une telle personne lui était plus utile qu’une fille honnête, naïve et dont la connaissance du monde se fût limitée à l’art de la broderie. Il avait justement besoin d’accéder à la pharmacie des bons frères. On ne laissait pas les fous y pénétrer, même quand ils possédaient de solides connaissances en médecine, car ils avaient la manie d’avaler n’importe quoi.

        Quand ils se furent mis d’accord, Leonora lança ses troupes dans l’opération « cambriolons la pharmacie ». Une heure plus tard, une épidémie de maux gastriques mobilisait les frères médecins. Ils se précipitèrent pour porter secours au massario, au jeune valet et à Flaminio, qui se tordaient de douleur sur leur lit sans qu’on parvînt à établir de quoi ils souffraient. Dans le même temps, la Cicogna décrocha un rideau, s’en drapa et traversa l’établissement en clamant : « Je suis la dogaresse Morosina Morosini ! Inclinez-vous devant ma grandeur ! » Ce fut son gros succès de la journée. Les infirmiers se lancèrent aux trousses de la dogaresse, qu’ils eurent bien du mal à convaincre de regagner son palazzo.

        Le mage pénétra dans le saint des saints tandis que Leonora guettait les allées et venues des fatebenefratelli. La speziaria di medicina de San Servolo était un rêve d’apothicaire. Le sol était de mosaïques, et les murs, couverts d’une collection de pots et de vases de faïence décorés du lion de Saint-Marc, rangés entre des pilastres en bois à chapiteaux dorés. Outre la bibliothèque médicale en noyer massif, riche d’un large fonds médical, on trouvait là une provision d’herbes pharmaceutiques et une officine pour la préparation des médicaments. Les meubles sculptés dans la même essence que les rayonnages, la vaisselle, les balances, les mortiers, les instruments de mesure, les bustes de Galien et d’Esculape, pères de la médecine antique, tout concourait à faire de cette pièce un temple à la pharmacopée.

        Leonora garda un œil sur Buscaleone tandis qu’il piochait dans les ingrédients. Après tout, peut-être était-il réellement dérangé. Et s’il allait dérober une quantité de poison suffisante pour expédier ad patres tous les habitants de l’hospice ?

        Sa petite récolte effectuée, l’alchimiste se déclara satisfait et annonça qu’ils pouvaient s’en aller. Leonora comprit qu’il parlait non seulement de la speziaria mais aussi de San Servolo.

        – Êtes-vous d’accord pour rencontrer le doge ? demanda-t-elle.

        – Mais oui, mon enfant. Pourquoi pas ? Allez ! Allons voir le doge !

        Elle n’avait plus qu’à lui trouver un billet de sortie, un moyen de locomotion, et aussi à récupérer ses propres fous, qui faisaient des frasques dans tous les coins de l’ospedale, pour la plus grande affliction des fratelli. La vie redevenait facile.

        Elle expliqua à la direction de San Servolo que les comptoirs de Corfou n’avaient pas envoyé sa rente, elle n’avait plus de quoi payer les soins ni les pensions. On lui rendit ses cousins et cousines avec un diagnostic alarmant pour chacun d’eux : celui qui se prenait pour un économe de la Zecca était un obsédé capable de violence ; on avait renoncé à faire dire son véritable nom à la grande-duchesse au lapin qui se prenait pour une cigogne ; le curé en était au dernier stade du fétichisme ; on lui recommanda de les faire enfermer dans quelque institution peu onéreuse avant qu’ils ne lui causassent de vrais ennuis. Leonora se dit qu’à Venise ils passeraient inaperçus. Après tout, c’était la seule ville où l’on pouvait vivre la moitié de l’année avec un masque grotesque sur la figure et un costume à plumes sur le dos.

        Ils furent libérés en milieu d’après-midi. Elle leur faisait manquer le goûter, il y eut des remontrances.

        – Pourquoi sortons-nous à cette heure ? s’insurgea la nobildonna. Ne pouvions-nous pas attendre le matin ?

        – C’est une bonne heure pour se montrer discret, ils sont tous au réfectoire.

        Le mage apparut sur le mur, poussé au cul d’un côté par son valet Silvan, tiré de l’autre par le massario. À vrai dire, ces acrobaties eussent nécessité quelques améliorations en matière de discrétion.

        Restait à trouver un moyen de locomotion. Quand le valet eut rejoint son maître en haut de la clôture, il constata que son sandolo avait disparu.

        – Vous n’en avez donc pas prévu ! s’offusqua la nobildonna en resserrant son manteau autour de son col.

        – J’étais trop occupée à vous éviter la douche froide, répondit la Frascadina.

        Il fut aussi difficile de faire descendre Buscaleone de son perchoir qu’il l’avait été de l’y faire grimper. Ayant chu dans les bras réunis du massario et du courtisan vénitien, l’alchimiste se plaignit à la jeune femme, quoiqu’il ne fût pas le plus meurtri du lot.

        – Depuis que je vous connais, je ne cesse de monter sur tous les ouvrages de maçonnerie.

        – À qui le dites-vous ! répondit Flaminio, qui consommait chaque mois une bonne part de ses émoluments en ravaudage de fonds de culottes et ressemelage de souliers vernis.

        À la vue du quai désert, les voyageurs demandèrent à l’organisatrice de leurs déplacements comment elle comptait leur faire poursuivre l’évasion.

        – Elle s’en remet à la Providence ! répondit la voix grinçante de la Cicogna. Nous sommes embarqués avec une ahurie, ajouta-t-elle en déposant à terre son gros lapin, qui remuait les pattes depuis quelques minutes, en proie à un besoin pressant.

        La Providence sembla du côté de leur guide, car une voile apparut bientôt dans le prolongement du mur d’enceinte. C’était un topo, un navire typique de Venise, long de vingt mètres, à deux mâts, utilisé dans les zones proches de la mer où les coques à fond plat résistaient mal aux vagues. Aux premiers signes qu’ils lui firent, le batelier bifurqua dans leur direction, s’amarra devant l’esplanade et leur permit de monter à bord sans prendre le temps de discuter des tarifs.

        Il y avait là, déjà, un passager, un homme de haute taille, à la mine sombre, dont la figure s’ornait d’une moustache et d’un bouc. Il était coiffé d’un tricorne anthracite, portait une longue cape grise et des gants de cuir. Un matelot en pantalon élimé et chaussé de sandales de corde s’activait à la manœuvre. Leonora proposa immédiatement de payer sa course jusqu’à Venise.

        – Il n’y a rien qui presse, répondit le marin en reprenant son gouvernail.

        Il avait à bord de quoi boire et se restaurer et les autorisa à se servir.

        – Nous vous paierons le repas avec le reste ! déclara le massario en se jetant sur les victuailles.

        Leur ami providentiel se contenta de tenir sa barre sans dire un mot. Les réchappés de l’asile étaient si heureux de voir s’achever leurs misères qu’ils ne prêtèrent attention à rien. Enfin sauvés ! Leonora pouvait souffler. Elle avait son mage, la moitié de la mission était remplie et cela n’avait pas été sans mal.

        Soudain, l’un d’eux se rendit compte que la Dominante n’était toujours pas en vue. Une pause se fit dans les conversations comme dans les mâchonnements. Il sembla même au massario qu’on n’allait pas dans la bonne direction.

        – Comment pouvez-vous dire cela, rétorqua Silvan, qui venait du Frioul : on ne voit rien de précis.

        – Un vrai Vénitien sait toujours s’il se rapproche de la place Saint-Marc, mon ami, répondit Orio Boncambi.

        – On s’éloigne, là, non ? dit Flaminio, qui était né, lui aussi, à Venise.

        Avec ces nuages, on ne voyait pas bien où était le soleil. Sœur Concetta demanda s’il était normal qu’on fût à l’écart de toute terre habitée. On eût déjà dû voir se profiler les hauts campaniles de Saint-Georges-Majeur ou de la basilique, ou du moins quelque île connue. Ils établirent, à force de scruter l’horizon, qu’ils voguaient vers le sud et non vers le nord. Loin de s’être rapprochés de Venise, ils voguaient en sens inverse. Ce devait être un malentendu, le brave homme qui les avait recueillis était en train de retourner à son village, il convenait d’échanger quelques mots avec lui.

        Alors qu’ils se levaient pour balayer le malentendu, ils eurent la surprise de voir le passager à la cape sortir deux pistolets de sa ceinture.
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        Il n’y avait pas dans le chenal d’autre voilier que le leur. Le topo était assez vaste pour les contenir tous, mais pas assez pour échapper au barbichu qui les tenait en joue. Ils se serrèrent les uns contre les autres dans sa ligne de mire. Cet homme avait, de chaque côté de la bouche, un fort pli d’amertume qui lui donnait un aspect repoussant, quoique à vrai dire ses pistolets eussent suffi à produire cet effet. Ce qu’il avait encore de moins aimable, c’était cette résolution qui luisait dans son œil torve.

        – C’est à moi qu’on en veut, dit d’une voix posée le mage, qui semblait coutumier de ce genre d’aventure.

        – Vous ! Toujours vous ! protesta le massario. Vous croyez que le monde tourne autour de vous !

        – Enfin je te tiens, crapule ! déclara l’assassin.

        – Vous avez raison, c’est après vous qu’il en a, reconnut l’économe.

        De la pointe de son arme, leur hôte si peu cordial leur fit signe de s’écarter de sa cible afin qu’il pût lui régler son compte. Chaque pistolet ne contenait que deux balles. Les autres voyageurs auraient le privilège de sauter à l’eau et de confier leur sort aux flots glacials de cette fin mars. Autant dire qu’ils avaient le choix entre périr d’un coup de feu ou d’une noyade presque aussi rapide. Ils parcoururent du regard la partie désertique de la lagune où leur ravisseur les avait entraînés. Le mage fit signe à son assassin de patienter un instant et se tourna vers Leonora.

        – Je vous remercie de m’avoir sauvé, madamigella, c’est de la belle ouvrage. Je vous disais bien que cette invitation ne venait pas du doge.

        Leonora ne savait plus que penser.

        – Sautez, maintenant ! cria l’homme aux pistolets, que ces politesses impatientaient.

        La Cicogna sembla sortir d’un rêve.

        – Peut-on m’expliquer qui est ce monsieur, ce qu’il nous veut, et si nous allons bientôt arriver ?

        Le matelot qui tenait la barre ne devait pas avoir été informé de tous les plans de son commanditaire. Il lâcha son gouvernail et déclara qu’il allait falloir le payer plus cher que prévu, le tarif du massacre collectif n’ayant pas été établi. En guise de réponse, leur agresseur fit pivoter son arme et lui tira une balle en pleine tête. Tandis que le malheureux s’effondrait sous les yeux des otages pétrifiés d’horreur, les traits de son bourreau prirent une expression qui disait : « Vous voyez que je ne plaisante pas. »

        – Je démissionne, souffla dell’Oio à l’oreille de sa patronne.

        La surface verdâtre, dont on pouvait sentir la froidure sans avoir besoin d’y tremper le pied n’était pas plus attirante que le canon de l’arme pointée sur eux. Chacun s’interrogeait en lui-même sur la conduite à adopter – hormis Buscaleone, qui murmurait on ne savait quelle invocation issue de l’Égypte pharaonique – quand son serviteur Silvan fit ce que chacun aurait dû faire depuis longtemps : il se jeta sur l’ignoble individu pour le désarmer. Dans cet espace réduit, son geste se borna principalement à faire à son maître un rempart de son corps. La deuxième balle entra dans sa poitrine et, par chance pour ceux qui se tenaient derrière lui, elle y resta, probablement arrêtée par quelque os épais, tel que l’omoplate ou l’épine dorsale. Il ne fit pas plus de bruit en tombant que n’en avait fait le cadavre du marin. Tout juste Silvan parvint-il à bousculer le tireur dans sa chute. Ses compagnons en profitèrent pour s’éparpiller comme ils le pouvaient, avec l’espoir de placer un quelconque obstacle entre eux et l’assassin. Nul ne se porta volontaire pour les deux balles qui restaient. Le tireur jeta au sol le pistolet vide et fit passer l’autre dans sa main droite.

        Seuls le mage et Don Serafin n’avaient pas reculé. Ce dernier se pencha sur le Frioulan inerte et débuta une prière latine. Buscaleone fit dans l’air de grands gestes, comme s’il avait voulu attraper une mouche invisible, ramassa une bouteille de vin vide qui avait roulé sous un banc et la reboucha. Les témoins supposèrent qu’il croyait avoir saisi l’âme volatile de son serviteur.

        – Je vais le soigner ! déclara-t-il en approchant la bouteille du cadavre.

        – On ne peut soigner un mort ! s’offusqua le curé. À moins d’être un sorcier vendu à Satan. Êtes-vous sorcier, signor Buscaleone ?

        – J’ai été initié à un savoir ésotérique, répondit l’alchimiste en passant ses paumes au-dessus du visage blafard du jeune homme.

        – Moi aussi, répondit le curé. Et je ne fais pas de miracles pour autant.

        Bien que dérangé par ces incidents, l’assassin se montrait toujours aussi menaçant. On vit briller à sa ceinture une lame avec laquelle il pouvait bien se mettre en tête d’achever les récalcitrants que les bains froids repoussaient.

        – Fuyons ce fou, dit le massario.

        – Lequel ? demanda la nonne.

        Un choc terrible mit fin à leurs cogitations et les renversa tous cul par-dessus tête, religieux, nobles dames, économe, magicien et meurtrier. On s’aperçut trop tard qu’il était périlleux de prendre la barre d’un voilier quand on ne connaît ni les règles de la navigation, ni les chenaux, et plus encore de lâcher cette barre pour s’occuper de tout autre chose. Pendant qu’on s’était disputé sur le sujet de savoir qui tuerait qui, le bateau avait dévié de la route prévue, jusqu’à heurter l’un de ces murs de brique à soubassement de bonne pierre bien compacte qui constituaient les enceintes des îles vénitiennes.

        Le navire s’encastra dans l’arête anguleuse, puis glissa de telle façon que la coque se brisa en plusieurs points sur les fonds marins et contre la muraille, ce que chacun des passagers sentit parfaitement alors qu’il tentait de se relever ou d’agripper n’importe quoi. Le bateau pencha sur bâbord à mesure qu’il se remplissait d’eau. Pire encore, il s’écarta de l’obstacle qui venait de l’éperonner, ce qui donna une idée épouvantable de la puissance du courant. On était à proximité des passages ouverts sur le large par lesquels la lagune communiquait avec l’Adriatique. Les flux créés par les rivières froides y étaient irrésistibles.

        Pour étourdi et bousculé que fût l’assassin, ses proies n’étaient pas tirées d’affaire. La question était à présent : qui aurait leur peau, du monstre ou des tourbillons ? Tant qu’à mourir, mieux valait succomber sous la force des éléments plutôt que sous la hargne d’un furieux. La proposition de sauter emporta l’adhésion. Le massario jeta son sac à l’eau et enjamba la rambarde. On le vit effectuer quelques mouvements de brasse en direction d’une terre émergée où, sans doute, les chances de survie étaient meilleures qu’à bord d’une épave, en compagnie d’un tireur sans pitié. Leonora sauta la deuxième. Don Serafin avait relevé son encombrant reliquaire qu’il hésitait à lancer par-dessus bord.

        – Jetez le saint, mon père ! l’encouragea Flaminio.

        Une statue en bois eût fait un bon flotteur. On pouvait toujours, dans les situations désespérées, se raccrocher à la religion.

        – Vous plaisantez, mon fils ? répondit le prêtre. San Pellegrino n’aime pas l’eau.

        Pour l’aider à se décider, Flaminio empoigna l’objet par le bras. Le curé le retint par les pieds.

        – Arrêtez ! dit Don Serafin. Il ne flottera pas !

        Flaminio lui-même fut surpris par son poids. Avec quoi s’avisait-on de lester les ornements des chapelles ? Au reste, l’assassin reprenait ses esprits, il n’était plus temps de tergiverser. Il fallut choisir entre sa sauvegarde et celle de la relique. Les deux hommes la lâchèrent et remirent leur destin au bon vouloir des nymphes qui veillaient sur les eaux boueuses de la lagune.

        Seule la Cicogna hésitait encore, un œil sur l’étendue qui les séparait de l’île, l’autre sur son animal de compagnie. On supposa qu’elle se demandait comment nageait un lapin. Il y avait peu de distance à parcourir pour rallier les marches de pierre. Elle résolut de tenter l’expérience et se laissa tomber par-dessus bord, la robe gonflée par le vent, tel un gros champignon rouge.

        Le navire continua de dériver au fil du courant qui l’emmenait sombrer plus loin. Les nageurs virent la sombre silhouette de leur bourreau qui ne se décidait pas à les imiter. La poudre de ses pistolets trempée, il n’eût guère été en état de faire valoir son point de vue vis-à-vis de personnes qui avaient de puissants griefs à son encontre.

        Ils rallièrent les marches au prix de quelques mouvements épuisants, en luttant contre le flux opaque et le poids de leurs vêtements qui les tirait vers le fond. Sortis de l’eau et saisis par le vent glacé, ils reprirent haleine et contemplèrent ce qu’il y avait autour d’eux : des murs effondrés, des vieilleries de toutes sortes dispersées sur un terrain vague.

        – En enfer ! s’écria Don Serafin, que la perte de sa statue rendait sinistre. Vous nous avez conduits en enfer !

        – Je ne vous ai conduits nulle part, se défendit Leonora. Il ne tenait qu’à vous de rester sur l’épave avec le monstre.

        Le reste de la troupe nourrissait tout de même quelques interrogations sur les circonstances fâcheuses qui les avaient menés à cette situation. Ils étaient à l’écart des zones habitées au point de n’être même plus sûrs de se trouver toujours dans la lagune.

        – Avez-vous vu passer une barrière de rochers ou un banc de sable ? demanda le massario. Sinon, c’est la lagune.

        Flaminio ramassa un pied de chaise. Cette île était jonchée de débris plus ou moins dégoûtants.

        – Ah, mais nous sommes à Sant’Angelo della Polvere !

        – L’île des filles perdues ? s’exclama Don Serafin.

        Il se souvenait avoir entendu dire qu’il y avait eu là, en des temps lointains, une communauté de bénédictines vouées à l’archange saint Michel. Au xve siècle, leurs mœurs avaient paru si dissolues qu’on les avait transférées manu militari chez les nonnes de la Sainte-Croix, sur la Giudecca, où les institutions vénitiennes étaient mieux à même de les surveiller.

        Leonora fut surprise d’apprendre que leur attitude avait paru répréhensible aux Vénitiens, étant donné ce qu’elle savait des couvents d’ici. Par la suite, lui expliqua Flaminio, l’île avait été convertie en fabrique de poudre : son éloignement de tout lieu habité limitait les conséquences d’un accident. Cela avait été d’une bonne inspiration, car, à la fin du siècle précédent, un éclair avait frappé les entrepôts bourrés de barils. La moitié de l’installation avait explosé et le reste avait pris feu. Les fortifications, les quatre tours d’angle et le majestueux portique s’étaient changés en un tas de pierres. Depuis lors, on s’en servait pour entreposer ce qu’on ne savait pas où mettre. Les Vénitiens tiraient parti du moindre lopin de terre émergé. Autant dire que les naufragés venaient de trouver refuge dans un dépotoir à ciel ouvert où seuls les ramasseurs d’ordures s’aventuraient une fois par mois pour se débarrasser des cochonneries récoltées partout ailleurs.

        Ils se mirent à l’abri dans une ruine, tirèrent un briquet d’une bourse en cuir étanche et brûlèrent des morceaux de meubles. Il importait de faire sécher leurs habits au plus vite, sans quoi ils auraient peu de chances de survivre à la nuit. Quand le feu eut pris, un nouveau problème se posa : celui du déshabillage des dames, qui prétendaient quitter leurs vêtements mouillés sans se départir de leur pudeur.

        – Écoutez, dit le massario, il n’y a ici qu’un homme d’Église – ce n’est pas vraiment un homme –, un économe au service de la Monnaie – c’est aussi une sorte d’Église –, et un mage qui est son Église à lui tout seul.

        – Et ce signor, dit la Cicogna en désignant Flaminio.

        – Oh, voyez en monsieur le parangon de l’innocence sur les questions féminines, lui assura Leonora : comme les hérétiques réformés, il approche des saintes huiles, mais se garde bien d’y toucher.

        On s’entendit néanmoins pour allumer deux feux séparés par de larges pièces de vêtements étendues sur des bâtons à la manière d’un paravent, pour le cas où l’un de ces messieurs eût été tenté de se frotter aux saintes huiles.

        Restait à définir où ils se situaient exactement. La Cicogna, qui semblait avoir avalé la carte de la lagune, expliqua à Leonora que Sant’Angelo della Polvere était située dans la partie sud-ouest, entre les autres îles et la Terre ferme, au milieu de rien.

        – Imaginez que la lagune soit la Méditerranée… nous serions à Malte.

        – Et comment s’en va-t-on de Malte ?

        La nobildonna prit une brindille et annonça qu’elle allait tracer un plan. Elle aplanit une surface avec le pied et marqua un point en son milieu.

        – Nous sommes là.

        – Et Venise ?

        – Oh, elle est hors plan.

        La situation était limpide. Ils n’étaient nulle part, cet îlot était l’incarnation du néant, façon gravats et herbes folles.

        – De toutes les îles de la lagune, il a fallu que nous finissions sur celle-ci ! se lamenta Flaminio, de l’autre côté du paravent. Après avoir échappé aux fous, aux fantômes et aux pestiférés !

        On pouvait s’étonner de voir tant d’étrangers venir passer le carnaval dans un pays dangereux. Le prêtre leur proposa de célébrer une petite messe impromptue. La suggestion souleva un enthousiasme modéré, même de la part de la nonne.

        – Vous n’auriez pas quelques hosties, par hasard ? s’enquit la Cicogna. Alors, merci, sans façons.

        N’importe quel imam ou rabbin muni d’une compote ou de biscuits au beurre eût fait ce soir-là des convertis. D’ailleurs, pour ce qui était de la spiritualité, le mage intéressa davantage : ses compagnons voulurent savoir si les astres lui avaient prédit qu’il finirait noyé, mort de faim ou cuisiné à la marmite. Puis on s’aperçut que l’on manquait de marmite.

        Lorsqu’une assez grande proportion de tissu eut séché, on se rhabilla, on s’enveloppa dans ce qu’on pouvait et on se blottit les uns contre les autres autour d’un feu que les insomniaques auraient la charge d’alimenter.

         

        Le lendemain, les premiers d’entre eux qui émergèrent de leur abri constatèrent que les ruines d’une île abandonnée étaient moins effrayantes dans la lueur du petit matin que dans la pénombre vespérale, bien que, le ventre vide, cela ne fît guère de différence.

        Les plus érudits avaient lu un roman intitulé Robinson Crusoé, ce qui se révéla heureux. Ce texte avait fait partie des lectures que la nonne faisait à la nobildonna. Leonora l’avait écouté pendant les interminables leçons de couture de son pensionnat, et l’économe l’avait emprunté à la bibliothèque de la Zecca pour meubler ses longues soirées de célibataire peu plaisant. Don Serafin était, avec le mage, qui avait la science infuse, et Flaminio, qui n’avait pas assez de ses nuits pour jouer sa paye au pharaon, le seul à avoir boudé ce texte célèbre :

        – Je ne lis pas ce qu’écrivent les protestants, expliqua-t-il.

        La leçon à tirer du récit, c’était que l’on pouvait survivre sur une île déserte à condition de s’organiser, de faire preuve d’imagination et de découvrir de l’eau douce. Pour cette dernière, la citerne en usage du temps des bénédictines et des armuriers téméraires n’était pas bouchée.

        – L’idéal serait d’attraper un ou deux indigènes que nous baptiserions du jour de la semaine et dont nous ferions nos esclaves remplis d’admiration pour nous, dit la Cicogna.

        En l’absence de Venerdi et de Sabato, il allait falloir payer de sa personne. On s’informa des talents de chacun pour la survie en milieu dévasté. Dans son enfance à la campagne, le prêtre avait appris à fabriquer des pièges pour attraper les oiseaux.

        – Tâchez de nous avoir du pigeon, lui recommanda la Cicogna. Je n’aimerais pas manger de la mouette, il paraît que ça a un affreux goût de poisson.

        Don Serafin s’éloigna en marmonnant qu’il avait, quant à lui, une indigestion de pie bavarde, de bécasse et de tête de linotte.

        La pharmacie du mage contenait des épices bien utiles pour relever la saveur de ce qu’on attrapa. Le talent de la nonne était de mettre ces messieurs au travail. Le massario était abattu et ne voulait rien faire : à quoi bon lutter, puisqu’ils allaient tous périr de froid, de faim, de consomption, ou sous le poignard de leur bourreau, quand il reviendrait les achever. Elle lui murmura quelques mots à l’oreille, il sauta sur ses pieds et se lança dans la fabrication d’un toit prévu pour concurrencer les coupoles de Saint-Marc.

        – Que lui avez-vous dit ? s’enquit Leonora, qui, pour sa part, avait toujours du mal à convaincre son dell’Oio de quitter le lit pour courir Venise à la poursuite des criminels.

        – Ma chère, si vous posez la question, c’est que vous n’êtes pas mûre pour la réponse, dit Concetta.

        Leonora estima que cette augustine devenait chaque jour plus énigmatique.

        Le massario leur fournit des pièces de métal que l’on tordit ou aplanit pour former de la vaisselle, des couverts et des hameçons.

        – Les gens sont fous de jeter ça ! s’exclamait-il à chaque trouvaille. Il y a encore du bon cuivre sur ce bout de bois ! On ferait fortune en triant ces trésors !

        – Parfait ! dit Flaminio. Nous voilà riches !

        Le mage avait lui aussi de la ressource. Il récitait des formules en langue hermétique censées convaincre les oiseaux d’offrir leur vie pour sauver la leur. Tandis qu’il leur parlait avec des gestes lents qui les hypnotisaient, Don Serafin les assommait d’un coup de bâton. C’était une sorte de « discours aux oiseaux » que saint François d’Assise n’avait pas imaginé.

        Flaminio était utile pour ramasser du bois, à condition de lui laisser le temps d’observer chaque débris sous toutes ses facettes avant d’y porter les doigts. La Cicogna mit la main à la pâte, et même elle se donna du mal pour accommoder la volaille du mieux possible ; sans doute voulait-elle détourner ces messieurs d’une envie de lapin.

        On arrangea une manière de cabane.

        – Où est mon boudoir ? demanda la nobildonna, ce qui manqua donner lieu à un meurtre.

        Ils passèrent une nouvelle nuit dans la ruine. Repas et discussion autour du feu furent au programme. À défaut de boudoir, la Cicogna avait réussi à se faire fabriquer une chaise sur laquelle elle trônait au-dessus des autres, tel le doge dans la salle du Grand Conseil, le mur délabré lui tenant lieu de Paradis du Titien.

        – Allez ! À la bonne franquette ! lança-t-elle en leur faisant la grâce d’accepter l’offrande.

        Puisque la conversation était le seul loisir, Ordelafo Buscaleone crut devoir égrener les aventures de sa vie de sage errant, dont les thèmes principaux étaient sa gloire auprès des grands comme des petits, sa réussite dans des matières dont la simple évocation donnait au prêtre des frissons d’horreur, et un succès universel qui le faisait acclamer partout. Après une soupe aux mouettes, il y avait de quoi se jeter dans la lagune.

        Berlenda Cicogna montra alors sa véritable utilité. Elle possédait un stock inépuisable d’anecdotes vénitiennes que la solitude de son auditoire rendait passionnantes. Sa naissance et la position de son mari, haut fonctionnaire de la République, lui avaient permis de côtoyer tout ce que la Sérénissime comptait de grands personnages, dont elle traçait des portraits savoureux. Buscaleone attendait impatiemment qu’elle se tût pour reprendre le fil de ses propres pérégrinations dans le monde merveilleux de son ego, mais, hélas pour lui, on ne manquait jamais de relancer la bavarde dès qu’elle concluait l’une de ses historiettes. Cette énumération de menus propos atteignit son point d’orgue, de l’avis de Leonora, quand la conteuse relata ses visites à la Zecca, dont son cher disparu avait été gouverneur. Elle leur en détailla le fonctionnement, l’âge du portier, le nombre de ses enfants, le petit nom des ouvriers, il n’y manquait que le mot de passe du mois en cours et le trajet des rondes de nuit. Elle leur exposa le mode de fabrication des sequins, le problème des coins neufs et usagers, les difficultés que son mari avait éprouvées avec la circulation des sceaux, tampons et poinçons, et les mesures de sécurité qu’il avait prises ; qu’il y veillait comme sur la prunelle de ses yeux, qu’une tentative de vol avait été déjouée, dix ans plus tôt, que les voleurs s’y étaient mal pris, et ce qu’il aurait fallu faire pour réussir. Elle recevait souvent l’actuel depositario, ser Quinto Soderini ; plusieurs fois l’an, elle retournait saluer de vieilles connaissances et se faire présenter les nouvelles médailles commémoratives. Autant dire qu’un opportuniste mal intentionné n’avait qu’à prendre le thé chez elle pour se renseigner autant qu’il le souhaitait. Ses interlocuteurs l’écoutaient bouche bée, hormis le mage, que tout cela rasait.

        – La nobildonna est très au fait de cette institution, commenta poliment Leonora.

        Buscaleone poussa un profond soupir.

        – C’est bien naturel, répondit l’oratrice. Feu mon époux adorait diriger cette maison. Il avait prévu un système de…

        Elle ne put terminer sa phrase, le curé venait d’entamer à haute voix une prière qui surprit tout le monde. On le rejoignit dans sa litanie latine en supposant qu’il s’agissait d’un vœu pour leur survie, et le mage y mit plus d’entrain qu’un autre. Ce fut le signal du coucher. La nonne était lasse, le massario avait déjà refermé autour de lui sa cape arrangée en couverture, Buscaleone bâillait ostensiblement.

        Étendue sur sa couche, Leonora réfléchit à ce qu’elle venait d’entendre. La nobildonna s’était pratiquement accusée du vol. Pourtant, nul n’avait bronché. Peut-être l’alchimiste n’avait-il jamais entendu parler de l’affaire. Flaminio était trop occupé à se chauffer les pieds devant les flammes, et le massario, sûrement incapable d’imaginer qu’une femme pût prêter la main à ce brillant cambriolage acrobatique.

         

        Flaminio débuta le deuxième jour de leur nouvelle vie de Robinson Crusoé en scrutant l’horizon, debout sur un mur dont l’effondrement lui avait servi d’escalier. La mer était aussi plate que leur avenir. Avec ces rumeurs d’épidémie, les autorités avaient dû réduire les transports au minimum. Sans doute les Vénitiens n’avaient-ils pas non plus grande envie de se fréquenter assidûment. Et puis cette zone était à l’écart des voies principales : la navigation y était périlleuse, on risquait l’accident dès qu’on lâchait la barre pour assassiner ses passagers.

        Ils prirent soin d’entretenir le feu, avec l’espoir que la fumée se verrait de loin. Mais comment faire comprendre aux passants qu’il y avait là une poignée de naufragés en détresse et non des contrebandiers occupés à faire rôtir un cochon, un chien, un Vénitien ? On fabriqua une hampe à laquelle accrocher un drapeau. L’article manquait à leur magasin ; on eut l’idée de le remplacer par un jupon.

        – Les gens croiront que des filles de mauvaise vie aguichent le client ! protesta Don Serafin.

        – Tant mieux ! rétorqua la nobildonna. Les obsédés accourent toujours plus vite que les bienfaiteurs et ils sont plus nombreux ! Prenez l’un des miens : la dentelle de bonne facture émoustille davantage.

        La culotte à froufrous qui battait au vent échoua à leur attirer des visiteurs concupiscents. Les rumeurs d’épidémie avaient, semblait-il, refroidi les plus ardents. Les mauvais sujets voulaient bien braver la morale chrétienne, la réprobation populaire et la syphilis, mais la peste salait un peu trop l’addition. Et puis il est toujours difficile de prêcher dans un désert, que ce soit pour le vice ou pour la vertu.

        Tous ces efforts étaient bien beaux, mais, si les rescapés tardaient à s’en aller, leur assassin leur procurerait une voie de sortie qui ne tentait personne. Les courants ne l’avaient peut-être pas emporté jusqu’à Tanger, et ce lieu désolé était idéal pour commettre un massacre en toute discrétion. Sans parler de l’inconfort qu’il y avait à cohabiter avec des ronfleurs dans une promiscuité dépourvue d’hygiène.

         

        Leonora s’était laissé dire que les naufragés un tant soit peu habiles de leurs mains construisaient des embarcations de fortune avec des morceaux d’épaves. Il ne manquait pas, ici, de matériaux pour un radeau. Les promesses de la nonne avaient rendu au massario le goût du retour à la civilisation et aux draps de fine toile. Leonora était convaincue qu’elle lui avait juré de ne pas le laisser mourir sans lui faire connaître une dernière fois l’extase dans des bras féminins.

        – Laissez-moi une semaine et je vous reconstitue une galère avec ses cabines ! assura-t-il, ce qui accrédita l’idée qu’on lui avait aussi fait miroiter quelques faveurs en cas de survie.

        On lui accorda deux heures, en lui recommandant de sacrifier l’esthétique à la flottaison. Don Serafin l’assista avec ardeur : il était pressé de retrouver son San Pellegrino où qu’il fût. Sa disparition était un échec personnel et un outrage au culte des reliques qui faisait la gloire de l’Église catholique. Il frappait de son marteau – une barre métallique tordue en coude – avec l’énergie d’un charpentier de Nazareth en l’an zéro.

        Ils récupérèrent des cordes marines, des clous, de vieux morceaux de meubles, de portes, de tables, de tiroirs, et des volets qui avaient sauté avec la poudrière. Ajoutés à quelques planches d’un appontement disloqué et à divers objets flottants apportés par la marée, cela fit, bien agencé, une planche de salut pour sept personnes qui eût fait pâlir d’envie les survivants du Batavia1.

        Quand ils s’y furent installés, pourtant, les récriminations ne tardèrent pas.

        – Mais comment faites-vous pour diriger votre esquif ?

        – Où s’assied-on ?

        – On a réclamé qu’elle flotte, elle flotte, répondit l’architecte. Pour le confort, j’avais demandé la semaine.

        On ne s’était pas bien compris sur la notion de confort. La chose informe sur laquelle ils étaient grimpés était aussi malcommode qu’ingouvernable. La voile en vieux sacs à blé n’était qu’une loque, les rames se disloquaient, on pouvait parier que le courant les ferait dériver en direction de Chioggia ou de Pellestrina s’ils avaient de la chance, d’un quelconque banc de sable s’ils n’en avaient pas, à la fantaisie du diable ou de leur mauvaise étoile dans tous les cas. Quand ils ne faisaient pas du surplace, ils tournaient en rond, ballottés, menacés de naufrage, c’était l’enfer sur mer. Les injonctions de la nobildonna, les réprimandes du sorcier, les prières du prêtre pimentaient la situation d’une manière dont les rameurs se fussent volontiers passés.

        Ils aperçurent, çà et là, des bateaux qui, bizarrement, s’écartaient à leur approche, en dépit de signaux exécutés à grand risque de verser. En temps de peste, même supposée, on ne prenait pas à son bord des miséreux rencontrés sur une coque de noix à la dérive.

        Ils se voyaient sur le point de sombrer quand, enfin, des maraîchers qui n’avaient pas réussi à changer de cap parvinrent à leur hauteur et se rendirent compte que cet équipage bigarré paraissait davantage en perdition qu’atteint par les maladies contagieuses. La caorlina basse à voile unique appartenait à des paysans qui avaient peu l’habitude d’enfoncer la tête sous l’eau à qui se noie. Par ailleurs, il eût fallu assommer Flaminio à coups de rames : il s’était accroché à leur bord de toute la force de ses bras et couinait comme un goret pour qu’on l’aidât à basculer du bon côté. Ses compagnons l’y ayant propulsé d’une bourrade sur l’arrière-train, les maraîchers eurent désormais un passager affalé sur leurs paniers vides. Ils durent choisir entre le crime et la charité. Les gens de campagne étaient, plus que ceux des villes, imprégnés des sermons prononcés par le curé de leur paroisse. Et puis le signor à l’accent étranger agita sous leur nez une montre qu’il se proposait de leur abandonner en échange de leurs bontés. Celui qui avait l’air d’un inspecteur des poids et mesures assura qu’elle était de l’or le plus pur – et ce sans l’avoir examinée, ce qui démontrait qu’un fonctionnaire de la Monnaie pouvait mentir en situation de crise. Enfin, les voyageurs en péril furent repêchés.

        On fut si soulagé d’être au sec sur une barque solide qui offrait une séparation nette entre les éléments aquatique et terrestre qu’on ne se soucia pas tout de suite de sa destination. Aussi s’en alla-t-on, au rythme lent de la brise du sud gonflant la voile, heureux et las, étendu plus qu’assis sur des cageots qui sentaient l’humus et le potiron, vers l’île de Sant’Erasmo, le potager de Venise.

      

      
        
          1- Célèbre naufrage de 1629 dans l’océan Indien.
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        Les maraîchers s’en revenaient du marché de Chioggia, où ils achetaient leurs semis aux cultivateurs de Terre ferme. Leur île était vouée à ces productions d’artichauts et d’asperges sans lesquelles la société vénitienne se fût effondrée plus vite que sous le choc d’une invasion barbare. Sant’Erasmo couvrait une surface équivalente aux deux tiers de Venise, elle était deux fois vaste comme Murano. Hélas, comme on avait négligé d’y édifier une église palladienne ou une place Saint-Marc, son intérêt était fort réduit, sinon aux yeux des amateurs de citrouilles et de primeurs. Tout à leur fatigue, les rescapés étaient passés au large de la Dominante sans la voir et avaient abandonné le sud de la lagune pour le nord. Ils accostèrent à la nuit tombée, aussi comprirent-ils à ce moment-là qu’ils avaient erré une bonne partie de la journée sur leur agencement hétéroclite, après avoir occupé la matinée à en assembler les éléments.

        La montre en or de Buscaleone leur ouvrit les bras de la population érasmitaine, dont l’hospitalité prit la forme d’une bâtisse plutôt confortable – la résidence d’été d’une communauté de moines, vide à ce moment de l’année, ce qui permit de constater que les bénédictins aimaient les matelas bien rembourrés –, d’un bon feu, de divers petits services nécessaires à la survie de Vénitiens peu accoutumés à camper dans des ruines, et d’une nourriture simple mais roborative, préparée par les épouses de leurs sauveurs.

        Pour son souper, la Cicogna réclama un perdreau des marais bien juteux, afin de refaire du sang après de telles épreuves. La fermière la regarda comme une hérétique à brûler.

        – Mais… c’est carême, madame.

        Seuls de vils mécréants eussent osé festoyer de viande grasse au vu de tous ; les autres le faisaient dans le secret de leur cuisine, volets fermés.

        – Ah, oui, dit la nobildonna. Il faut venir à la campagne pour se rappeler les vieilles coutumes.

        L’expression qui se peignit sur les traits du curé les persuada de faire maigre et végétal.

         

        Comme ils s’étaient couchés avec les poules de Sant’Erasmo, ils se levèrent avec les coqs de même basse-cour et s’éparpillèrent à la découverte de leur nouvel asile. La Cicogna s’en fut promener son lapin sur toutes les touffes d’herbe bien fournies et Flaminio partit vers le port, à la recherche de quelque chose d’appétissant.

        Comme chaque matin, les paysans chargeaient les barques qui sillonneraient les canaux de la Dominante, s’amarreraient près des campi où les matrones vénitiennes s’approvisionneraient en verdures cultivées de l’autre côté du bras de mer, dans ce monde lointain et inconnu dépourvu de chapelle à plafond peint.

        Les maraîchers faisaient grise mine à cause de l’hystérie qui s’était emparée de leurs clients. Inquiets de contracter la maladie, ceux-ci rechignaient à sortir acheter des légumes frais et préféraient rester chez eux pour y mourir de faim. Les autorités hésitaient à laisser les commerçants apporter leur marchandise, qui n’attendrait pas la fin de ces troubles pour mûrir, se flétrir et sécher sur pied. Bourgeois et patriciens étaient coutumiers de ces affolements, qui naissaient et se dissipaient, à l’égal des modes. La tocade de la saison était à la peste comme elle avait été, le mois précédent, aux chapeaux à aigrettes importés de Paris.

        Flaminio se dit que la vérité sortait de la bouche des paysans. Ils avaient assez de recul pour juger leur prétentieuse clientèle ainsi que celle-ci aurait eu du mal à se voir elle-même. Tout à ses réflexions et à la scaletta de pâte à pain entortillée et sucrée qu’il grignotait en marchant, il surprit la Cicogna, qui négociait des victuailles afin d’éviter un second repas d’artichauts, et le massario, qui confiait une lettre à un pêcheur sur le départ.

        Il n’y avait à Sant’Erasmo qu’un hameau disposé autour d’une église très peu vénitienne pour un bâtiment situé à quelques encablures de la basilique Saint-Marc. Quiconque eût visité l’Espagne lui eût trouvé plus de parenté avec l’iglesia d’un village andalou qu’avec un chef-d’œuvre byzantin. Non seulement elle ne s’ornait d’aucune statue, frisure ou dentelle de brique, mais on l’avait entièrement recouverte d’une épaisse couche de blanc, comme pour asseoir l’idée qu’on n’était plus ici chez les nantis de la Dominante amateurs de palais en ronde-bosse, de coupoles en forme de sein et de ponts d’une seule volée. Tout ce qui subsistait autour de Venise essayait de trancher avec elle pour ne pas étouffer.

        La nef abritait un Martyre d’Érasme, œuvre de quelque suiveur du Tintoret, dont le principal point d’intérêt fut qu’on ne leur proposa pas d’aller l’admirer. On ne voyait pas ici de jolies maisonnettes multicolores comme à Burano. Foin de ces demeures cossues chères aux verriers de Murano. Nulle trace de cette grandeur fantomatique qui nimbait la cathédrale de Torcello. Sant’Erasmo était le désert des Vénitiens, la terre abandonnée aux cultures vivrières, à la jachère, à l’inondation, à tout ce qu’aurait été leur pays s’ils ne s’étaient pas mis en tête d’y créer la plus belle cité du monde : un pré un peu triste, aux contours vagues, soumis aux caprices de la mer. C’était un néant d’île dans un néant de civilisation, le rien posé à côté du tout, l’indigence aux portes de la majesté, l’inexistence de ce qui n’a jamais commencé d’être, le contrepied du rêve.

        Les lignes des plantations se poursuivaient à perte de vue. Autant, à Venise, régnaient l’art et la beauté, autant, ici, c’étaient les artichauts. Il en poussait partout. On leur en servit de toutes les tailles, à toutes les sauces, au four, en sauté, en marinade, au jus, à l’huile et au vinaigre.

        Leonora était découragée. Elle avait tout manqué. Quand les inquisiteurs auraient vent de son échec, ils ne lui confieraient même plus leurs vitres à nettoyer. Elle pouvait d’ores et déjà se préparer à conduire ses prochaines enquêtes parmi les artichauts.

        Elle devait surveiller où elle mettait les pieds, car les canaux n’étaient pas bordés de quais en pierre. Hors des chemins tracés, on s’exposait au péril de patauger dans des champs inondés ou de choir dans un ruisseau de drainage. Les laitues dissimulaient des dangers, de même que les passages couverts de Venise avaient leurs recoins obscurs.

        Une petite centaine de maisons étaient distribuées sur ce territoire si vaste qu’on aurait pu y placer trois sestieri de Venise, comme si l’on n’avait pas voulu déranger les nymphes des artichauts qui veillaient sur ces lieux depuis l’Antiquité1. Ce qui n’était pas légume était bosquet sauvage, plaine battue par le Bora, marais où nichaient les poules d’eau. Seuls poireaux, salades et choux apportaient un peu de variété dans ce tapis grisâtre monochrome. Ce que les visiteurs avaient sous les yeux finirait à l’Erberia du Rialto sous l’appellation « nostrani », « de chez nous ».

        Confrontés aux mille et une façons d’accommoder la vingtaine de sortes d’artichauts cultivées ici, du plus gros, du plus tendre ou du plus fin selon la saison où ils avaient été cueillis, les voyageurs surent qu’ils ne goûteraient plus jamais à ce légume sans avoir une pensée pour son bourbier natal.

        – Si on m’en propose encore un, dit Buscaleone, je commets un désastre.

        Une idée fixe s’était installée dans l’esprit de la Cicogna. Elle avait manqué périr noyée – par deux fois –, avait partagé un grabat dans un taudis sans chauffage, avait plumé, cuisiné et consommé de la mouette rieuse, son lapin avait suscité des convoitises déplaisantes, et tout cela par la faute d’un malotru dont l’impudence avait atteint un degré qui excluait tout pardon.

        – Il faut retrouver ce monstre ! décréta-t-elle.

        Sa résolution avait la fermeté des mélèzes imbibés de goudron sur lesquels reposaient les palais vénitiens. Don Serafin pleurait sa statue miraculeuse, ce qui était compréhensible à défaut d’être enthousiasmant. La nonne soutenait avec ardeur la croisade contre le voleur d’objets sacrés. L’alchimiste n’entendait pas quitter la Vénétie sans avoir appris à ses ennemis qu’on ne pouvait impunément tuer sous ses yeux l’un de ses adeptes : l’ange Azraël et la déesse Hécate exigeaient de lui un holocauste.

        Ils s’entendirent donc pour rattraper ce rustre et lui faire payer le prix de ses outrages. En vain Leonora se fatigua à répéter qu’il fallait rentrer à Venise sauver le doge et qu’elle avait des moules à récupérer dans les poches d’un veilleur de nuit unijambiste. Elle craignait par ailleurs l’opinion du massario. Sans doute considérait-il qu’elle avait failli et comptait-il présenter à ses supérieurs un rapport dont elle ne se relèverait pas.

        – Ne vous préoccupez pas de moi, chère madamoxeta, dit Orio Boncambi. Continuez comme vous avez commencé. J’approuve toutes vos décisions.

        L’enquêtrice s’étonna de cette douceur inattendue, mais se garda de rien ajouter.

        Le mage, en tout cas, refusait de rentrer directement à Venise.

        – Écoutez, mon enfant, je veux bien soigner votre doge, quoique cet exercice me paraisse bien difficile après que tant de médecins ont embrouillé sa maladie.

        Il lui fallait d’abord réunir quelques simples2 pour sa potion. On se demanda ce qu’il voulait en faire. Avec tant d’ingrédients mystérieux et de manipulations compliquées, c’était au moins un remède pour guérir tout ensemble la peste, la variole et le rhume de cerveau. Un seul de ces exploits eût fait de lui un bienfaiteur de l’humanité.

        Un pêcheur apporta un billet destiné au massario. C’était la réponse à son courrier du matin, par retour des poireaux. Elle émanait de la Zecca. Le bruit s’était répandu, dans les bas-fonds, qu’un inconnu allait mettre en vente un choix de coins véritables issus de la Monnaie. L’événement devait avoir lieu sur l’île de San Giacomo in Paludo.

        La nouvelle les laissa froids, hormis Leonora, qui avait à son programme la récupération de ce matériel. L’intérêt renaquit quand Orio Boncambi annonça qu’on avait vu, aux abords de cette même île, un individu chargé d’une statue de San Pellegrino grandeur nature. Les rescapés prirent leur décision comme un seul homme. Leonora, en revanche, était vexée de voir la Zecca adresser ses messages à l’économe plutôt qu’à elle. Comment osait-il communiquer avec sa hiérarchie sans l’en avertir ? Ce goujat était décidément un personnage à surveiller.

        Outre son courrier qui sentait le céleri, le massario avait reçu un supplément de fonds qui leur permettrait de poursuivre le périple sans devoir négocier leurs montres – l’alchimiste en profita pour racheter celle qu’il avait confiée à leurs hôtes. Ils lâchèrent la maison d’été des bénédictins pour une mascareta de pêche légère qui mit le cap sur San Giacomo in Paludo. Cette facilité providentielle acheva de jeter Leonora dans les plus vifs soupçons. L’aventure lui échappait. Elle se demanda si elle ne devait pas remettre en question la sincérité de ses sympathiques compagnons d’odyssée.

      

      
        
          1- En latin, cette plante se dit cynara, du nom d’une jeune fille séduite par Zeus et transformée en artichaut.

        

        
          2- Médicament à base d’une seule substance.
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        L’île de San Giacomo in Paludo était située au nord-est de Venise, à mi-chemin entre Murano et Burano. Ce nom de Saint-Jacques-du-Marais donnait une idée de son environnement. Cela dit, l’absence de tout artichaut était déjà un vif sujet de satisfaction.

        Ils arrivèrent par le côté du levant, qui offrait aux regards l’abside d’une église sans prétention, coiffée d’un campanile trop court. Les cimes de cyprès et de pins déplumés suggéraient que le jardin avait connu de meilleurs jours.

        Le marin longea l’habituelle enceinte en brique pour déposer ses passagers au ponant, devant l’entrée d’apparat. On s’y était offert un porche plus baroque que tout ce qu’on pouvait voir sur la lagune. Le fronton compliqué dessinait deux ailes d’ange démesurées. Les marches de marbre descendaient cueillir les visiteurs au ras de l’eau. Ceux-ci auraient pu se croire revenus à Venise, si la ville eût été construite dans le goût romain de la Contre-Réforme. Le contraste avec le dos du bâtiment évoquait une femme vêtue de vieilles nippes qui eût porté un beau masque. En cela, au moins, l’église de San Giacomo in Paludo était très vénitienne.

        Dès l’apparition de leur barque, un mendiant en carmagnole et pantalon élimé, coiffé d’un chapeau cabossé, se précipita pour leur tendre par-dessus les vagues une bourse pendue au bout d’une perche. Cette mendicité à distance faisait l’originalité du lieu et l’amusement de ceux qui s’y égaraient. L’homme vit qu’on voulait s’amarrer, il remisa son bâton.

        – Vos Seigneuries viennent visiter nos œuvres d’art ?

        On lui répondit que oui. Il se tourna vers le monastère.

        – Mes frères ! Mes frères !

        Ils furent rejoints par une poignée de franciscains décatis, aux sandales boueuses, des pelles à la main. L’ordre avait maintenu dans ce couvent du Moyen Âge un petit nombre de cordeliers chargés de célébrer la messe les jours de fête et de secourir les voyageurs surpris par l’orage. En réalité, ils passaient leur temps à combattre l’érosion de leurs terres grignotées par le ressac. Les Frari de Venise ne les remplaçaient plus quand ils mouraient. L’intention était de supprimer la communauté quand le dernier d’entre eux aurait rejoint le Seigneur. À les voir, on devinait que San Giacomo in Paludo vivait ses derniers temps.

        L’un des frères se proposa de leur faire la visite. Le mendiant ne les quittait pas d’un pouce, au cas où il y aurait eu des aumônes à ramasser. Comme on se dirigeait vers la jolie église du xviie siècle, Leonora leur décrivit l’homme qu’ils cherchaient :

        – Un brun, assez grand, d’allure inquiétante.

        – Un brun d’allure inquiétante avec une statue de cette taille ! ajouta Don Serafin en étirant les bras au maximum, si bien que ce ne fut pas le brun inconnu que leur interlocuteur jugea inquiétant.

        Du reste, on n’avait vu ni le grand brun, ni sa statue. Leonora s’étonna que San Pellegrino n’eût point fait d’apparition sur cet îlot, alors que les espions de la Zecca assuraient le contraire. Le massario restait confiant :

        – Il va sûrement arriver, prenons patience.

        Serafin Marcanzelo était horrifié. Sans doute le mécréant comptait-il profiter de la vente des coins pour négocier la relique. Le pauvre San Pellegrino allait se retrouver à l’étal comme une calebasse ou un jambon. Cette idée lui était insupportable. Il était rouge et suait malgré la douceur de l’air. La nonne était à l’unisson, hormis pour la rougeur et la transpiration : sa haine du sacrilège lui provoquait une colère rentrée qui n’augurait rien de bon pour le voleur.

        Les principales décorations de San Giacomo in Paludo avaient disparu dans un incendie. On pouvait encore admirer le marbre du cardinal Ludovico Donà, un franciscain assassiné sur ordre du pape Urbain VI en l’an 1385. Son tombeau intéressa beaucoup moins que la farandole de saints en bois réputés guérir des maladies. L’île avait été dédiée à saint Jacques, dans les temps anciens, car on y accueillait les pèlerins.

        – On n’y mettait pas les pestiférés, au moins ? s’inquiéta Flaminio.

        – Oh, non ! répondit leur guide.

        Ce fut un soulagement : ils avaient assez vu de lazarets pour longtemps.

        – On y mettait les lépreux, précisa le moine.

        Le chandelier doré que le massario était en train d’examiner fit un bruit métallique en tombant sur le dallage.

        Au xve siècle, les lépreux avaient été regroupés là pour libérer de la place dans le Lazzaretto Vecchio : les Vénitiens attaqués par la peste n’entendaient pas contracter la lèpre en surcroît de malheur. L’épidémie passée, on avait renvoyé les lépreux à leur île, et la vie à San Giacomo in Paludo avait été à peu près tranquille au cours des trois siècles suivants.

        Les visiteurs se déclarèrent si contents des œuvres d’art qu’ils désirèrent voir tout le reste, souper sur place, et même y coucher, à la grande surprise du moine et du mendiant.

        Juste après l’épisode des lépreux, vers 1469, le pape Pie II avait confié les lieux à un frère venu de Rimini. Celui-ci avait fait passer la sébile à Venise, au prétexte de financer les restaurations ; puis il avait cédé les rentes de la communauté à un escroc, avait bradé le mobilier et les ornements chez les antiquaires et s’en était retourné à Rimini avec le magot. Depuis lors, les Frari en avaient reçu la gestion, mais ne s’en occupaient guère, comme on voyait.

        Le monastère avait été réduit à cinq pièces, mais l’hôtellerie était très vaste, sans compter l’immense hangar à bateaux et l’abri pour les marins de passage. Les salles, quoique vides et nues, étaient pourvues de voûtes anciennes et de hautes fenêtres à petits carreaux en croisillons. Tout cela avait, à la lumière du jour, un air d’abandon élégant qui devait se muer, à la chandelle, en une atmosphère de manoir des Carpates.

        Les amateurs de pierres médiévales comprirent pour quelle raison le monastère fantôme avait été choisi. L’isolement, des bâtiments déserts, des entrées et sorties ici et là, tout cela prédisposait aux rencontres anonymes entre gens dont les affaires devaient se conclure dans la discrétion.

        Les voyageurs agrémentèrent le dîner commun des vivres apportés de Sant’Erasmo. Comme c’était toujours carême et qu’on était quand même chez les franciscains, on annonça que les pâtés étaient faits d’un savant mélange d’artichaut et de jus de citrouille. Les frères le crurent ou firent semblant de le croire, les plus rigoureux s’abstinrent d’y toucher au motif que leurs intestins digéraient mal les artichauts.

        Le prêtre et la nonne ne parlaient que du reliquaire. Leonora fut frappée de trouver une telle résolution chez des personnes qui, par ailleurs, ne faisaient pas montre d’une extrême religiosité. Elle en conclut que leurs mésaventures récentes avaient renforcé leur attachement pour San Pellegrino.

         

        À la nuit tombée, on entendit des navires s’amarrer et des gens pénétrer dans d’autres parties de l’hostellerie. Comme on s’enquérait de ce remue-ménage, les frères répondirent que c’étaient là les membres d’une confrérie secrète qui avaient sollicité le privilège de se réunir dans leurs salles. Autant dire que les moines avaient loué leurs édifices à des inconnus pour des activités nocturnes mal définies. Puisque c’était secret, les franciscains avaient décidé de ne pas s’en mêler, et aussi parce qu’on leur avait remis une bourse rebondie pour les aider à bien dormir. Leurs commensaux en estimèrent le montant par la discrétion des religieux.

        Le souper s’acheva dans un silence troublé par des bruits de pas, de portes et de coques battant contre les quais. Une fois la dernière fourchetée de pâté avalée, on se dit bonsoir et chacun regagna son logement, les moines leurs cellules et les hôtes l’étage des invités. On sentait bien qu’en dessous une bacchanale se préparait.

        Leonora s’étendit tout habillée et réfléchit. L’histoire de la fête d’une confrérie sans nom n’était que fariboles. Au reste, les moines étaient vieux et sourds, leur préoccupation était davantage de consolider les contours de leur île que de juger les lubies de quiconque s’offrait à financer les travaux. Elle attendit qu’ils eussent plongé dans le sommeil pour gagner le jardin, d’où elle pouvait épier les événements à travers les fenêtres. Les hautes pièces gothiques se remplissaient de tricornes, de capes noires, de masques mystérieux animés de buts inavouables, malgré la loi qui interdisait le travesti en dehors du carnaval. On se serait cru dans La Nuit des rois de Shakespeare. Les inconnus étaient pour la plupart des hommes riches, si l’on se fiait à leurs souliers vernis et à leurs étoffes chatoyantes. La salle était éclairée de longues bougies, comme pour une messe.

        Ainsi, le renseignement était bon. Ces messieurs sans visage qui ne cessaient d’arriver ne se réunissaient pas pour célébrer la Saint-Jacques sous des poutres anciennes. Leonora fut rejointe par le reste de sa troupe, fort désireuse de voir ce qui se passait. Bientôt, l’observation ne suffit plus à leur curiosité. Il leur fallait des déguisements pour se fondre dans l’assistance. Ils s’en furent frapper avec vigueur à la porte des cellules.

        – Eh ! Là-dedans ! cria le massario.

        Un moine moins dur d’oreille que les autres leur ouvrit, on lui réclama des masques.

        – Mais voyons, mon fils, nous n’avons pas cela…

        On lui montra un ducat.

        – Dans le coffre au bout du couloir, celui avec des peintures de saint Sébastien sur le couvercle.

        Ils en possédaient une collection variée, quoique défraîchie. D’évidence, dans leur jeunesse, il leur était arrivé de déambuler incognito, comme tous les Vénitiens, religieux ou laïques. Pour bien renoncer au monde, il importait d’y avoir goûté.

        Parés d’un volto géométrique ou d’une simple moretta pour les dames, ovale de velours noir ou de satin blanc, ils descendirent se mêler aux fantômes qui se pressaient entre les candélabres. Il régnait une certaine nervosité en l’attente d’un événement dont nul ne savait exactement quelle forme il prendrait. Le massario épiait ces intrus avec des mines d’inspecteur des Finances qui se devinaient à travers son masque. Par chance, les nouveaux venus étaient trop occupés à s’ignorer les uns les autres pour remarquer cet œil noir au milieu de la face de Polichinelle en carton bouilli.

        Leonora vit Don Serafin se faufiler vers la sortie et la nonne lui emboîter le pas. Comme il ne se passait rien encore, elle emprunta le même chemin.

        Un grand nombre d’embarcations étaient amarrées devant le perron de l’église, le long du petit quai et à l’intérieur de l’abri à bateaux. Elle aperçut le curé qui fouillait la plus proche d’entre elles et la religieuse qui agissait de même à l’autre bout de l’appontement. Le grand rassemblement des amateurs de coins volés favorisait la chasse à la statue miraculeuse. Serafin Marcanzelo ne put réprimer une exclamation de victoire : il venait de dénicher, sous un banc, une forme oblongue enveloppée dans une vieille couverture. San Pellegrino était revenu parmi les siens ! Tout à sa joie, le curé prit l’objet dans ses bras pour l’emporter loin des barques des marchands du temple. Quand ils furent sous la lumière d’une lanterne suspendue au-dessus de la porte des communs, Leonora vit qu’il avait blêmi. À l’en croire, San Pellegrino ne faisait plus le même poids qu’avant.

        – Que voulez-vous dire, « plus le même poids » ? Votre statue n’est pas un sequin à teneur d’or garantie, que je sache !

        Don Serafin tira de sa poche une clé minuscule. Il retourna le saint de bois et ouvrit une trappe située dans une région de l’anatomie que la décence interdit de nommer. Le réceptacle était vide. On en avait retiré la relique.

        – Mon orteil ! se lamenta le prêtre.

        « Voilà autre chose », pensa Leonora. Les voleurs de coins s’intéressaient donc aussi aux abattis sanctifiés ! Don Serafin bouillait. Il était plus déterminé que jamais à se saisir du sacrilège. C’était désormais une croisade. Leonora fut surprise que ce moderne saint Christophe1 vénitien se fût accoutumé à porter son cher trésor au point de sentir qu’il y manquait un doigt de pied, même miraculeux.

        La nonne les rejoignit, vit la statue, ses traits s’illuminèrent de ravissement.

        – Deo Gratias ! Gloria in Excelcis !

        – Elle est vide, lâcha-t-il en se dirigeant vers l’intérieur du bâtiment.

        – Satanas ! Stigma diabolicum ! pesta la religieuse, le sourcil froncé, avant de s’en aller dans la même direction.

        La petite équipe s’éparpilla à la recherche de l’assassin. Lui seul leur importait, les acheteurs n’étaient qu’une gêne. Avec tous ces masques, ils couraient grand risque d’attraper huit Arlequins et cinq Brighellas avant de tomber sur le bon. Les seigneurs capables de s’offrir les moules étant venus escortés, chacun, de deux ou trois bravi, leurs hommes de main, toute la commedia dell’arte se pressait sous les voûtes gothiques, on se serait cru à la foire annuelle de l’Ascension sur la Piazza.

        Le timbre d’une horloge tinta, les conversations s’interrompirent. Le tympan scanda les onze heures dans un silence de crypte. Au dernier coup, un Lucifer rouge et cornu sauta sur une table, un sac à la main. On sut qu’allait commencer, dans le monastère à demi abandonné, une sarabande ésotérique et rare : le dépouillage de la Sérénissime.

        Les naufragés reconnurent cette silhouette aux épaules carrées que tous les bains du monde n’eussent pas réussi à leur faire oublier. Ce démon qui vendait à l’encan les possessions de la Zecca était bien leur assassin. Le Malin ouvrit son sac et brandit les blocs de cuivre étincelants. Une exclamation de convoitise parcourut l’assemblée. Deux ou trois masques s’approchèrent pour les examiner de plus près et confirmèrent par signe qu’ils reconnaissaient les cachets de la Sérénissime imprimés dans le métal. Dès ce moment, il n’y eut pas un acheteur qui ne fût prêt à dépenser pour eux jusqu’à sa dernière lire.

        Le vendeur alluma une minuscule bougie à la flamme d’une grosse et la posa sur la table qui lui servait d’estrade. Les enchérisseurs se disputeraient jusqu’à ce que la mèche s’éteignît. Ils s’exprimaient avec des accents divers, dont certains germaniques. Les offres fusèrent.

        – L’enchère est à Arlequin sur la droite ! annonça Belzébuth.

        Polichinelle leva une main gantée.

        – Vingt mille !

        – Nous avons vingt mille ! Qui dit mieux ?

        Pantalon ruminait et le Docteur fouillait désespérément sa sacoche. Le temps que la chandelle arrivât au bout de sa réserve, la somme pouvait encore atteindre un chiffre plus mirobolant que les prodiges prêtés à San Pellegrino.

        La fièvre de l’or fut brutalement interrompue par un coup de feu. Une balle fit sauter la chandelle qui gouvernait la vente. Le bruit se répercuta en écho sous les voûtes. Nul ne savait d’où cela venait. La panique succéda à l’effarement. Certains tentèrent d’accéder à la table au trésor pour mettre la main sur les coins, d’autres s’enfuirent, cela créa des courants opposés plus violents que ceux qui prévalaient à Sant’Angelo della Polvere. On criait, on se frappait, on s’invectivait, La Nuit des rois virait au dernier acte de Macbeth, ce moment où l’armée ennemie envahit le château et que l’usurpateur s’écrie : « Mon royaume pour un cheval ! »

        Le Prince des ténèbres lança quelques mots aux principaux enchérisseurs, enfouit le magot dans son sac et sauta au milieu de la bousculade pour se fondre dans la foule. Toutes ces capes noires et ces tricornes formaient un nuage de tempête où rien ne se discernait. Leonora vit certains de ces messieurs se transmettre le message. Elle s’efforça de se placer sur le parcours du mot de passe, mais ne put s’interposer entre une bouche et une oreille.

        Alors que les clans tâchaient de se reformer malgré l’incognito, Leonora s’étonna de l’absence de policiers ou d’agents de la Zecca. Elle ne pouvait croire que la Sérénissime s’en remettait à elle seule pour sauver sa monnaie. Elle atteignit enfin une porte située à l’écart des autres et quitta cette salle en folie. Elle vit alors que certains de ses compagnons avaient adopté une méthode plus radicale pour glaner des renseignements : armés chacun d’un gros bâton, Don Serafin et la nobildonna assommaient au hasard les masques qui franchissaient le seuil. Autant piocher des perles dans un sac de haricots. Encore cette méthode avait-elle ses failles : leurs victimes les plus solides s’échappaient en titubant.

        – J’en ai eu un, mais il est tout petit ! dit la Cicogna.

        Comme elle était elle-même assez grande, elle paraissait avoir attrapé un lutin. Le curé, pour sa part, frappait en les traitant de voleurs d’objets du culte. Assis par terre, l’un d’eux se protégeait la tête avec ses mains.

        – Arrêtez ! Je travaille pour les Signori di Notte !

        – Et alors ? rétorqua Don Serafin. Vous n’allez pas comparer votre vulgaire brigade avec les commandements divins !

        Il lui assena un coup plus sec, ce qui sans doute était la meilleure chose à faire. L’examen des documents trouvés dans les poches du malheureux confirma les dires.

        – C’est bien fâcheux, dit le prêtre. On pourrait m’en tenir grief. Je nierai !

        Au demeurant, un jeune curé muni d’une statue grandeur nature n’était pas très difficile à identifier. Même à Venise, on ne voyait pas tous les jours pareil spectacle.

        Il y avait donc bien parmi eux des agents de la Sérénissime, mais force était de constater qu’ils n’arrivaient à rien. On n’avait pas dû envoyer les meilleurs limiers de la République.

        Quand il ne vint plus personne à assommer, ils rejoignirent la rive et virent les lanternes des navires qui s’éloignaient dans la nuit. Pendant qu’ils perdaient leur temps à frapper la police, toute la petite vente aux enchères s’était transportée vers une autre île.

        Sa statue sous le bras, Don Serafin fit le vœu solennel de restituer son orteil à San Pellegrino : il était inconvenant qu’un si grand saint continuât de répandre ses bontés d’un pied incomplet. Ceux qui en conservaient les autres morceaux, un peu partout en Italie, se fussent moqués du curé de Poveglia s’ils eussent appris sa mésaventure ; surtout à Milan, où l’on regrettait de n’exposer que le petit doigt et dont l’évêque faisait preuve d’un esprit caustique tout à fait horripilant.

        – Je jure solennellement de replacer dans cette statue ce qui y a été dérobé ! déclara Don Serafin.

        Il faisait preuve d’une résolution digne des seigneurs normands qui avaient tenté de conserver Jérusalem à la chrétienté. Leonora, quant à elle, était atterrée par l’issue de cette aventure. Toute l’opération avait été conduite en dépit du bon sens. Pourquoi n’avait-on pas envoyé un détachement de bombardiers de l’Arsenal arraisonner tout le monde et récupérer les coins ?

        – Oh, vous savez, dit le massario, il suffirait qu’un de ces bandits les jette à l’eau, nous ne serions jamais sûrs que personne ne les a repêchés.

        L’explication lui sembla hasardeuse.

        Quelques barchete étaient restées – celles, sans doute, des malchanceux qu’ils avaient endormis. La barcheta était une variante simplifiée de la gondole, prévue pour deux rameurs et quatre passagers. Ils s’y entassèrent et se lancèrent dans une poursuite sur la lagune malgré l’obscurité. Leurs tentatives pour se rapprocher des lanternes qu’ils voyaient luire ici et là leur prirent une partie de la nuit. Ils suivaient l’une, puis l’autre, se retrouvaient au cul d’un pêcheur de gobies, et les gobies n’étaient pas le genre de poisson qu’ils convoitaient. Ils tentèrent de revenir en arrière, tournèrent en rond, se désespérèrent et, finalement, s’immobilisèrent au milieu de nulle part, seuls avec les crapauds.

        – Si seulement nous savions où aller, se lamenta Leonora.

        – À San Secondo, répondit le mage.

        Dans la confusion des masques, un homme qui l’avait pris pour un comparse lui avait glissé le mot d’ordre. Stupéfaite, Leonora lui demanda pourquoi il ne l’en avait pas informée plus tôt.

        – J’avais besoin de réfléchir, mon enfant, répondit Buscaleone d’un air mystérieux.

        Tandis que l’on traquait en vain le moule à sequins dans les ténèbres, ses réflexions l’avaient conduit à la conclusion que ses propres intérêts rejoignaient ceux de l’amicale des chasseurs de coins. Tout bien réfléchi, la destination de San Secondo lui convenait, à lui aussi, pour des motifs sans rapport avec la course qui agitait ce petit monde.

        Restait à se diriger.

        – Laissez cela aux vrais Vénitiens, dit le massario.

        Le ciel était une carte, cette carte indiquait leur position. Le campanile de la basilique Saint-Marc, qui s’entendait de partout, leur fournit l’heure. En cette période de l’année, la constellation d’Orion passait d’est en sud-est. Ils étaient donc au large de Murano ; il fallait remonter sur bâbord.

        – Souquez, matelots ! tonna la Cicogna, debout à l’avant, telle une figure de proue échevelée.

        On donna de la rame et ils achevèrent leur trajet aux étoiles.

      

      
        
          1- La signification du prénom Christophe est « porteur du Christ ».

        

      

    

  
    
      

      
        X
      

      
        Avec son église, son campanile et son couvent plantés sur un terrain grand comme un pâté de maisons, San Secondo était une île de poche. Ses habitations tassées lui donnaient l’allure d’une grosse ferme fortifiée posée sur l’eau avec, au milieu, une tour pour voir arriver de loin l’envahisseur. En fait d’envahisseur, on apercevait, à quelque distance, les jolis toits de Mestre, riante bourgade en bord de mer dont les cheminées fumaient doucement dans le ciel d’hiver1.

        Les pères dominicains n’avaient pas la bonhomie assoupie des Frari. À peine les voyageurs eurent-ils posé le pied sur le débarcadère qu’on les examina sous toutes les coutures comme des poulets bradés à vil prix. Ils crurent cette inspection liée à la suspicion d’épidémie. Curieusement, on les bombarda de questions dont la plus fréquente était : « Fumez-vous ? » On leur répéta trois fois l’interdiction absolue de battre le briquet à l’extérieur des bâtiments d’habitation.

        – La prudence est de rigueur, dit un dominicain.

        Les habitants de San Secondo ne craignaient ni les miasmes ni l’acqua alta, ils ne craignaient que deux malédictions : le feu et les étrangers susceptibles de l’allumer.

        – Vous savez, quand la lagune gèle, ceux qui vont sur la côte à pied pour ne pas payer les taxes font halte ici et se conduisent n’importe comment. Nous avons eu plusieurs alertes, cet hiver.

        Ils avaient appris à se montrer circonspects. C’était d’autant plus nécessaire qu’ils recevaient constamment des gens de passage et que la loggia qui bordait leur piazzetta servait de salle des fêtes.

        Après le grand incendie de l’Arsenal en l’an 1569, les Vénitiens avaient transféré à San Secondo une partie de leurs munitions, entreposées à l’intérieur d’une poudrière – ce même genre de poudrière qui avait réduit Sant’Angelo della Polvere à l’état de monticule. La leur était un grenier quadrangulaire qui ressemblait à un pigeonnier, coiffé d’un toit pyramidal, lui-même surmonté d’une croix de fer, ce qui n’était peut-être pas la meilleure idée pour éviter la foudre. Cette poudrière-ci n’avait pas encore sauté, il convenait de s’en méfier, toute fumée à moins de cinquante pas était réputée suspecte.

        L’un des religieux découvrit une pipe dans la poche du massario. L’objet fut aussitôt confisqué et celé dans un coffre à cadenas. L’économe allait devoir se contenter de chiquer par la bouche ou de priser par le nez, comme en usaient les gens élégants, avec de longs « snif » ou de grands « schnouf ».

        À la loterie des calamités imposées par la Dominante, les dominicains avaient tiré la menace d’explosion plutôt que les lépreux. D’un certain point de vue, cette situation était plus tranquille à vivre au jour le jour, mais elle les exposait à une catastrophe plus radicale. Vu la faible surface de l’île, nul n’échapperait au cataclysme. Autant dire que l’on recevrait les murs, les toits et le campanile sur la tête.

        – Vos Seigneuries voudront sûrement admirer les œuvres d’art de notre église. Nous avons une peinture du Rédempteur avec Saints Georges et Jérôme que les connaisseurs attribuent volontiers à Vivarini.

        On s’en fut voir si les attributions à Vivarini valaient celles à Titien. C’était le cas.

        Le mage tint à se faire montrer toutes les curiosités locales : l’église du début du xviie siècle, le monastère, les deux abris destinés aux marins surpris par la tempête. Il témoignait d’un enthousiasme inattendu pour ce morceau de Venise tombé dans l’eau. Leonora avait plutôt l’habitude de motiver ses compagnons quand ils regimbaient, de s’interposer quand ils voulaient s’enfuir, mais, quand ils étaient d’accord avec elle, elle s’inquiétait bien davantage.

        Lors de ravages militaires commis au Moyen Âge en Italie du Nord, le corps de saint Second avait été enlevé d’Asti par mesure de sûreté et conduit sur la lagune. Alors que le bateau venu de Mestre passait à proximité, le vent et la marée l’avaient empêché d’aller plus loin. Les matelots s’étaient réfugiés sur l’île, mais, chaque fois qu’ils avaient tenté de reprendre la mer, la tempête les y avait ramenés. Ils avaient donc déposé la relique dans ce havre, qui avait pris le nom du saint. On raconte qu’un puits asséché s’était alors rempli d’une eau cristalline capable de rendre la santé aux plus souffrants. Le doge, ses conseillers et les patriciens étaient accourus pour vénérer la dépouille, restée intacte malgré ses mille ans d’âge.

        – Hormis le fait que la tête était détachée du reste, je suppose, puisqu’il a été décapité, rectifia la nobildonna, très ferrée sur toutes ces questions.

        Un de ses ancêtres avait rédigé le Codex Cicogna, un ouvrage sur les curiosités de la lagune que chaque membre de la famille se devait d’apprendre par cœur dès l’enfance.

        On avait depuis longtemps rendu la relique à son sanctuaire d’Asti, mais l’eau miraculeuse était restée sur place.

        – Quelle belle histoire ! dit l’alchimiste sur un ton où perçait la convoitise.

        Ironie du sort, il était de tradition de fêter le saint avec des feux d’artifice. De même qu’à Asti, on sacrifiait une fois l’an à la coutume, pour sa fête, le 30 mars, avec grand-peur qu’une fusée ne retombât sur la poudrière. La date approchait, aussi avait-on acheté le matériel.

        – Et encore ! dit un dominicain. À l’origine, on le célébrait avec des torches ! Après l’installation de la poudrière, ça n’était plus possible.

        Les pères soupçonnaient la Sérénissime d’avoir édifié chez eux cet entrepôt inflammable avec l’idée que le saint ne permettrait pas de voir son île réduite en cendre. On leur demandait d’avoir la foi bien accrochée pour se reposer sur pareil raisonnement ! Le jour de la célébration, les religieux les moins fermes dans leurs convictions se faisaient désigner pour une corvée d’approvisionnement en ville et ne rentraient qu’après les réjouissances.

        Le mage se mit soudain à frémir de tous ses membres. Ses yeux se révulsèrent, on crut qu’il faisait un malaise. Par chance, le père qui les guidait avait le dos tourné. On supposa que Buscaleone avait eu une vision, car, revenu parmi les vivants, il saisit une poignée de fusées et en tendit à chacun d’eux.

        – Mettez ceci dans vos poches. Vous comprendrez plus tard.

        On obéit sans se poser de questions. Mieux valait dérober quelques fusées qu’expliquer aux dominicains la présence parmi eux d’un illuminé qui recevait ses ordres d’outre-tombe.

        Il émit par ailleurs le désir d’acquérir une gourde d’eau miraculeuse. Les pères s’excusèrent de ne pouvoir le satisfaire : ce n’était pas encore la période. À la fête seulement, on recevait les pèlerins chargés d’offrandes, on célébrait une messe solennelle avec musiciens et chœur de vierges, on engrangeait les petits cadeaux, on descellait le puits et on distribuait les quelques gouttes qui s’y trouvaient. Le reste du temps, le réceptacle au prodige était clos par une plaque de fer munie d’un gros verrou. Il ne convenait pas d’attirer ici tous les fanatiques de Vénétie avides de se livrer à un culte déplacé, ils voyaient déjà bien trop de gens à leur goût.

        – La seule eau miraculeuse, mon fils, c’est l’eau bénite, et les prêtres peuvent en produire n’importe où.

        Leonora nota la frustration du mage. Ce n’était pas un homme à qui l’on pouvait dire non.

        – C’est pour guérir le doge ! plaida-t-il sans vergogne.

        – Mon bon signor, répondit le père, vous aurez du mal à convaincre le sérénissime prince de boire de cette eau si elle ne lui est pas apportée en cortège par l’évêque.

         

        Les fonds marins de San Secondo abondaient en animaux délicieux, les prés côtiers tout proches étaient fertiles, les pères n’avaient qu’à se servir dans les paniers des contrebandiers qui s’arrêtaient chez eux afin d’éviter les rondes des douaniers. Les poissons, les escalopes et les coquillages que l’on dégustait ici étaient réputés. Hélas, c’était carême, on ne pouvait y compter.

        Aussi furent-ils fort surpris à l’arrivée d’un plateau d’huîtres assez large pour réjouir le Conseil des Dix et les Procurateurs réunis.

        – Ce n’est pas gras, les huîtres ! dit un père, devant l’étonnement des invités.

        On aurait pu lui répondre que le carême consistait aussi à se priver des bonnes choses, mais pourquoi gâcher une ambiance qui venait subitement de s’améliorer ?

        Tandis que l’on beurrait ses tartines avec parcimonie pour ne pas offenser le Seigneur, la conversation roula sur les rumeurs qui agitaient Venise.

        – Ce sont les horreurs de 1576 qui recommencent ! dit un dominicain, la bouche pleine de pain beurré.

        – Vous voulez dire : la grande peste de 1576 ? supposa Don Serafin, qui considérait l’huître dans son assiette du même œil que saint Antoine visité par une belle femme aux pieds fourchus.

        – Je veux dire que, sous prétexte de grande peste, on nous avait envoyé tous les malades, dans nos îles qui étaient si saines, et que nous, pauvres moines, avons dû nous enfuir en catastrophe pour éviter de cohabiter avec les pouilleux ! Un peu de vin, ma sœur ?

        Un autre père prit le relais tout en faisant circuler le plateau d’huîtres.

        – Quand nos frères ont récupéré leur île, elle était dans un état déplorable : partout des saletés, des excréments, des cadavres… Une honte !

        – Une honte, répéta Leonora.

        – Et souvenez-vous, la grande peste de 1630 !

        Les pères levèrent les bras au ciel.

        – Ah ! 1630 !

        Sans doute conservaient-ils dans leurs livres des comptes-rendus très détaillés des aléas de la vie monastique.

        – Nous aimerions que la Sérénissime cesse de nous envoyer ses pestiférés pour un oui ou pour un non ! Ce n’est pas vivable ! Est-ce que nous allons nous faire soigner au Palais des Doges quand nous avons un ongle incarné, nous ?

        Le séjour des malades en 1576 avait été suivi de trente années de réparations. Et la main-d’œuvre qualifiée n’était déjà pas bon marché, à l’époque.

        – Savez-vous combien il est difficile de faire venir en barque un plombier ou un maçon, et ce que ça coûte en déplacement ? Encore heureux que les artisans soient sensibles aux menaces d’excommunication !

        Les pères interrompirent leurs jérémiades pour accueillir les rougets à l’orientale dans leur sauce au vin blanc, qui n’étaient pas gras non plus.

         

        À la nuit tombée, Leonora déclara qu’elle allait faire quelques pas sous la lune pour digérer ce léger repas de privation.

        – Elle ne fume pas, j’espère ? entendit-elle demander dans son dos.

        En fait de lune, le ciel était chargé d’épais nuages qui assombrissaient la voûte céleste. Un vent assez fort s’était levé. Il faisait bien plus froid. Alors qu’elle était sur le point de rentrer, elle perçut un bruit curieux et s’en fut jeter un œil de ce côté. Dans une cour isolée, le mage essayait de faire sauter le couvercle du puits au moyen d’une barre de fer.

        – Qu’est-ce qui vous prend ! s’écria-t-elle. Vous allez nous faire chasser comme des malpropres !

        Il rétorqua qu’il avait besoin de ce fluide magique pour sa potion de guérison.

        – Je vais faire le guet, répondit-elle.

        Malgré la réprobation de sa comparse, Buscaleone brisa le verrou et puisa le précieux liquide. Leonora le regarda ramener son seau. Cette eau, à la lueur des lanternes, lui parut posséder une teinte irréelle. Les yeux de l’alchimiste brillaient d’une excitation qui se discernait mal de la folie.

        Ils entendirent s’ouvrir les lourdes grilles du haut bâtiment qui remplissait à la fois les fonctions d’auberge et de hangar à bateaux. Embusqués derrière l’angle d’un mur, ils virent de grosses barques y pénétrer les unes après les autres. Ce devait être celles des enchérisseurs encore en lice lorsque la vente avait été interrompue, une réunion de diplomates et de bandits.

        La jeune femme et le mage furent rejoints par le reste de leur groupe, tout aussi désireux d’espionner les nouveaux venus. Leonora laissa ses compagnons guetter l’apparition des coins ou celle de l’assassin. Elle retourna à l’hôtellerie, où elle avait certain détail à vérifier.

        – Venez avec moi, vous, ordonna-t-elle à son courtisan.

        Elle le posta dans le vestibule, avec mission de frapper dans ses mains en cas d’arrivée inopinée. Une fois seule à l’étage des chambres, elle fit le tour des bagages qu’il leur restait – ce qui n’était pas grand-chose. Ce fut dans le sac du massario qu’elle trouva ce qu’elle cherchait : un pistolet. La découverte suscitait deux questions : pourquoi un économe portait-il une arme, et où la balle manquante était-elle passée. Elle avait son idée sur la seconde réponse.

        Elle se figea. Elle venait d’entendre clopiner dans le corridor. Le son évoquait le déplacement d’un homme appareillé d’une jambe de bois. L’unijambiste de la Zecca ! Elle se jeta dans le couloir, mais il n’y avait plus personne. En approchant sa lampe du sol, elle découvrit des traces de pas : à gauche un soulier, à droite une empreinte de bâton à bout carré.

        Elle sursauta. Elle n’entendait pas frapper dans ses mains, mais plutôt tambouriner à la porte d’un placard. Elle en déduisit que Flaminio accomplissait comme il le pouvait une mission qui avait sombré comme une gondole percée. Alors qu’elle se hâtait pour gagner la sortie, elle se heurta à Orio Boncambi, surgi de l’ombre.

        – La demoiselle des dalla Frascada voudra-t-elle me dire pourquoi je la découvre devant ma chambre après avoir trouvé son pitre dans l’entrée ?

        Elle répondit sans se démonter qu’elle le soupçonnait d’avoir tiré le coup de feu qui avait mis fin à la vente des coins, la nuit précédente. Si son but n’était pas de récupérer le bien de la Zecca, elle désirait savoir quel était le véritable objet de sa mission.

        Le massario répondit que, une fois la vente conclue, les coins fussent tombés aux mains d’un étranger protégé par des fiers-à-bras et eussent quitté Venise sans qu’on pût s’y opposer. Alors que, ce soir, ils avaient elle et lui une meilleure chance de les récupérer.

        Même en admettant la logique de ce raisonnement, cela n’expliquait pas qu’il lui ait menti. Cette dissimulation le rendait fortement suspect.

        – La demoiselle des dalla Frascada m’a percé à jour, déclara Boncambi avec un sourire faux. Elle est réellement très habile.

        La flatterie, à présent ! C’était là une arme que Leonora aimait moins encore que les pistolets. Elle le plaça résolument au premier rang des personnes à surveiller.

        Un vacarme plus effrayant qu’un tir de pistolet fit trembler les vitres. C’était le tonnerre. Une tempête venait d’éclater au-dessus de San Secondo. Quand l’économe et la jeune femme eurent libéré Flaminio de son réduit, ils découvrirent, dans le hangar, un spectacle à mi-chemin des luttes de foire et du conflit armé. Le bon ton qui avait prévalu à San Giacomo in Paludo n’avait plus cours à San Secondo. La négociation s’était muée en échange de coups de poing, de coups de pied et de tout ce qui tombait sous la main des acquéreurs et de leurs sbires. Les belligérants se poursuivirent à l’extérieur de l’édifice, si bien que la rixe se déroula dans la pluie battante, sous un ciel parcouru d’éclairs. Les adversaires devaient avoir du mal à savoir contre qui ils prodiguaient leurs efforts, tout recouverts de la boue du jardin dans laquelle ils se vautraient. Leonora et son petit monde observaient cela depuis l’auvent du monastère.

        – Vraiment, on laisse les déments en liberté ! remarqua la nobildonna, qui avait noué au cou de son lapin géant un ruban aux couleurs de sa famille.

        Si les dominicains ronflaient paisiblement entre leurs draps, la vue des torches naturelles qui zébraient l’atmosphère avait de quoi inquiéter. Ceux qui ne se battaient pas furent terrifiés à la pensée de ce qu’il fût advenu si la poudrière eût été frappée.

        Ce ne fut pas sur la poudrière que se dirigea la foudre, mais sur le campanile, qui s’illumina brusquement comme une chandelle monumentale tandis que les cloches sonnaient à tout-va comme à la Noël. Les combattants s’immobilisèrent et contemplèrent la tour où des « dong » puissants retentissaient sous la poussée d’une invisible main, celle de Dieu, celle du diable, celle de San Secondo, à moins qu’elle n’appartînt à saint Éloi, patron des orfèvres et des maquignons.

        Il s’écoula peu de minutes avant que les dominicains ne surgissent hors de leur monastère, en robe de nuit, leurs bonnets de coton sur la tête, et criant au miracle. Ils s’empressèrent d’aller chanter un Te Deum en pantoufles dans l’église pour remercier le ciel de leur avoir adressé ce signe indiscutable – quoiqu’on ne sût pas encore de quoi.

        Aux abords du hangar, l’assassin fulminait davantage que tout ce qui pouvait jaillir de l’orage. Il était hors de lui. Un bandit plus retors que lui était parvenu à lui arracher le sac au trésor pendant qu’il tentait de s’extraire de la bagarre. Alors qu’il brandissait ses pistolets mouillés sans savoir sur qui les pointer, il vit passer en ombre chinoise, à la faveur d’un éclair, une file indienne de fuyards dont l’un portait une forme au bras levé qui ne lui était pas inconnue. Il crispa les doigts sur ses crosses et bondit dans cette direction.

        Du côté des chercheurs de coins, l’ambiance était à peine moins électrique. Il semblait que les moules leur eussent échappé à la faveur de la rixe, d’autant qu’aucun d’entre eux ne s’était senti le cœur de plonger dans la mêlée et qu’on n’y voyait rien. Ayant lâché la main de Flaminio, Leonora resta empêtrée dans une flaque de boue. Aussi se trouva-t-elle pareille à la brebis isolée du troupeau lorsque le loup se dressa devant elle, muni de ses armes à feu, la mine congestionnée par la rage. Les mèches étaient trop mouchées pour s’allumer. Il rengaina ses pistolets, sortit une lame de son gilet et frappa Leonora en pleine poitrine, à hauteur du cœur.

        Cela fit « zdoing ».

        – Je porte un corset renforcé, annonça-t-elle à son agresseur perplexe, dont le stylet n’avait réussi qu’à faire une déchirure dans son corsage.

        Sa victime, en revanche, entreprit de lui appliquer sur le crâne des coups d’aumônière qui laissaient penser qu’elle transportait un lest en fonte. Il glissa en arrière, s’affala dans l’eau boueuse et, quand il se releva, il était seul sous la pluie battante.

        Leonora parvint à rejoindre Flaminio, qui rôdait dans le hangar à la recherche d’une embarcation.

        – Vous auriez pu m’aider : j’ai été attaquée !

        – Pardonnez-moi, chère patronne. On n’y voit rien et j’étais fort occupé moi-même à survivre.

        C’était encore une mauvaise nuit. Tout le monde était fâché avec tout le monde. Quand les lutteurs couverts de boue les bousculèrent pour rallier leurs navires, ce fut la débâcle. Incapables de se regrouper, les voyageurs montèrent au hasard sur les bateaux auxquels ils avaient accès.

        Le Te Deum fini, les dominicains constatèrent que leurs invités avaient absolument tous disparu, ce qui était un phénomène assez inhabituel, sur une île.

      

      
        
          1- Après l’installation des raffineries pétrolières au xxe siècle, Mestre est devenue beaucoup moins riante.

        

      

    

  
    
      

      
        XI
      

      
        Le navire sur lequel Leonora et sœur Concetta parvinrent à monter était une rascona, voilier de vingt-huit mètres, d’une capacité de cent vingt tonneaux, aux extrémités très hautes. L’équipage était aux ordres d’un grand blond tout pareil à ces diplomates autrichiens dont la Sérénissime se méfiait tant. Cette méfiance était réciproque. Leur hôte à l’accent germanique n’était nullement disposé à les accepter à son bord, même après avoir quitté le quai. La nonne se proposa pour plaider leur cause.

        – Vous allez lui parler au nom du Seigneur ? supposa Leonora.

        – Oui, oui, c’est bien cela.

        La séance dans la gadoue n’avait pas mis Son Excellence d’humeur à rendre service aux inconnues de rencontre.

        – Che n’abrézie bas la gompagnie des relichieusses, lui lança-t-il avec une moue.

        – C’est parce que vous ne connaissez pas les religieuses vénitiennes, répondit l’augustine. Nous avons, pour faire entendre les saints discours, un don particulier.

        Leonora resta guetter l’obscurité à la proue du navire tandis que la bonne sœur entretenait leur hôte de sujets pieux, en tête à tête, dans la cabine à toit rond qui occupait la poupe. Elle finit par somnoler, assise contre le garde-fou, les pans de son manteau serrés contre elle et les pieds ramenés sous sa robe.

        Le ciel pâlissait lorsque la nonne et son élève mirent fin à leurs débats, les vêtements et les cheveux un peu bousculés par des discussions théologiques qui avaient dû être animées. Le représentant étranger faisait de vains efforts pour cacher son origine.

        – Che souis français, assura-t-il. Ch’hapite Parisse.

        On supposa que c’était une petite ville près de Salzbourg ou dans le Tyrol.

        Quand le jour fut levé, elles ne virent plus aucun bateau. Elles avaient perdu la trace de leur ennemi comme de leurs compagnons. L’Autrichien s’en allait vers la Terre ferme. Elles, en revanche, devaient rester dans la lagune. La nonne fit valoir ses arguments pour le convaincre de les conduire à Venise, mais sa puissance de persuasion s’était émoussée au fil de la nuit. Son Excellence ne voulait pas remettre les pieds aux alentours du Palais ducal sans avoir la certitude que les petites soirées de San Secondo entre amateurs de coins ne l’avaient pas compromis jusqu’à risquer les Plombs. Il lui proposa au contraire de le suivre à Vienne, où l’on apprécierait beaucoup les religieuses de Venise qui n’avaient pas froid aux yeux. Elle répondit que son destin l’attachait à sa patrie – Leonora commençait à se demander si ce destin n’avait pas un lien étroit avec certains moules à sequins après lesquels ils couraient depuis maintenant un certain temps.

        Il les déposa à regret sur le dernier appontement avant la côte. Mis à part deux ou trois maisons de pêcheurs où elles se procurèrent un bol de soupe et un morceau de pain, c’était une plaine désolée, battue par le vent, où chaque pas vous exposait à disparaître dans un trou d’eau. Alors qu’elles erraient sur le rivage, Leonora buta sur un caillou qui se révéla être un os. Elle considéra avec dégoût le fémur humain qu’elle tenait entre ses doigts.

        – Mais qu’est-ce que c’est encore que cet endroit ?

        – Sant’Ariano, répondit la nonne. J’avais entendu dire qu’il existait un ossuaire géant au nord de Venise.

        C’était une île à peu près aussi vaste qu’un sestiere de Venise. À la fin de l’Empire romain, du temps où elle s’appelait Costanziaca, elle avait compté beaucoup d’églises et une population nombreuse dans une ville enclose. Son nom actuel venait de son couvent le plus prestigieux, Sant’Adriano, destiné aux demoiselles des meilleures familles. La montée des eaux, les inondations lors des tempêtes, les dépôts d’alluvions gluants laissés à marée basse par la rivière Sile avaient contribué à gâter l’atmosphère. Les marais infestés de serpents avaient vicié l’air. Abandonnée, l’île était devenue le repaire des bandits. Le Sénat avait fini par y faire déverser le contenu des cimetières et des chapelles de Venise parvenus à saturation. Il poussait là les plus beaux arbres de la lagune, dont les racines plongeaient dans les cadavres.

        Le moral de Leonora s’effondra à la vue de ces vestiges humains dans ce décor d’apocalypse. Depuis trop longtemps, elle n’était entourée que d’avares, de voleurs et de dissimulateurs. Tous des menteurs. Pas un qui lui dît franchement ce qu’il convoitait, qui il était, ce qu’il faisait là. Tous des aigrefins enclins aux pires bassesses pour atteindre des buts inavouables. La nonne s’inquiéta de la voir si sombre.

        – Madamoxeta ? Allez-vous bien ?

        – Assez de mensonges ! s’écria Leonora.

        Elle s’éloigna, son fémur à la main, en tapant du pied dans les crânes qui jonchaient l’île. Quand elle fut lasse de cet exercice, elle revint sur ses pas et interpella Concetta.

        – Que vouliez-vous dire quand vous avez dit à l’Autrichien que votre destin vous attachait à Venise ?

        L’augustine répondit qu’elle avait fait le vœu de rendre son orteil à San Pellegrino, elle l’affirma avec la même conviction qu’elle avait montrée lorsqu’elle s’était livrée aux appétits du diplomate, mais Leonora ne parvenait plus à la croire.

         

        Les marins qui manœuvraient le caïque rouge à voile grise se félicitaient d’avoir fui sans dommage les gladiateurs boueux, la foudre et l’orage indescriptible qui s’étaient abattus tous en même temps sur San Secondo. Parvenus à bonne distance de cette île maudite, ils eurent la surprise de voir bouger les bâches entassées à l’avant de leur bateau. À l’intérieur dormait une grande dame sèche accompagnée d’un lapin, qui déclara être la nobildonna Berlenda Cicogna – le lapin ne déclara rien. Elle était montée à bord tandis que l’on s’efforçait de survivre aux assauts des autres mécontents de la soirée, ce qui l’avait bien arrangée, car elle n’avait pas eu l’intention de demander la permission. Ils contemplèrent avec consternation la femme et le lapin, deux créatures connues pour porter malheur en mer. Aussi les déposa-t-on en dépit des cris – ceux de la dame, non du lapin – sur la première berge venue.

        C’était justement la Motta dei Cunici1. À peine l’animal eut-il vu pointer ici et là le museau de ses congénères qu’il s’en fut folâtrer avec eux parmi les herbes fraîches. Les rares personnes qui ramèrent par là virent une grande femme en costume de voyage errer sur l’île en appelant : « Marco Polo ! » avec des accents de désespoir. Cela effraya les quelques braconniers venus poser leurs collets, aussi les lapins purent-ils batifoler en paix ce jour-là, pour ceux en tout cas que la vue d’une humaine à la voix tonitruante et à la coiffure en bataille n’effarouchait pas.

         

        Le massario et Don Serafin eurent plus de mal à quitter le rivage des dominicains. Les premiers pêcheurs qui passèrent aux abords de l’île après l’orage n’en crurent pas leurs yeux : San Pellegrino leur faisait signe, le bras tendu, dans la lumière d’une lanterne. Ils n’en crurent pas non plus leurs oreilles quand ils entendirent le saint leur enjoindre de venir le chercher. Ils approchèrent leur topetta, un bateau pour six personnes qui allait à voile et à rames, et virent deux hommes sortir de l’ombre du saint et sauter à leur bord avec ce qui ressemblait à un genre de statue qui n’était pas censé se promener en dehors des jours consacrés. Afin de s’éviter de longs discours, Orio Boncambi exhiba son pistolet et força leurs sauveurs à s’engager dans le chenal par lequel avaient disparu les autres embarcations. Celles-ci avaient trop d’avance, elles voguaient plus vite que la barque de pêche, il fallut bien admettre qu’elles les avaient semés, d’autant qu’on se perdit dans les lacis qui serpentaient entre les dernières îles du nord de la lagune. Les deux hommes en choisirent une qui avait bon aspect et y débarquèrent pour réfléchir à la suite des opérations. Débarrassés du curé, de la brute et du saint, les pêcheurs s’en retournèrent sans demander leur reste.

        La Madonna del Monte avait été, elle aussi, pourvue d’une poudrière. On avait contrebalancé ce danger par l’installation, au bord de l’eau, d’une Vierge plantée sur un piquet et protégée par un dais, qui bénissait les Vénitiens de passage.

        Laissés face à face, le curé et l’économe ne tardèrent pas à se disputer. Pour quelque raison connue d’eux seuls, le premier sentit bien que le second se retenait de lui faire subir un sort funeste. Boncambi déclara qu’il n’était pas dupe de la dévotion affichée par le prêtre, dont le reliquaire de bois n’était selon lui qu’un artifice.

        – Mon fils, un peu de respect ! protesta Don Serafin. Montrez plus de considération pour l’emblème que je porte !

        Comme le massario fouillait son sac à la recherche d’un objet qui pouvait bien être son pistolet, le curé abattit la statue sur son tricorne avec une force heureusement tempérée par l’épaisseur du feutre. Quoique étourdi, Orio Boncambi parvint à se redresser et prit en chasse son agresseur à travers la petite île. Celui-ci était toujours encombré de son trophée, dont on ne savait plus s’il était un objet de culte ou une arme. L’employé de la Zecca tenta de saisir le curé à travers l’obstacle, si bien que San Pellegrino se retrouva au centre de la dispute, le bras levé, comme s’il eût été prêt à frapper derechef.

        – Mon fils ! cria Don Serafin. Songez à Celui qui nous regarde !

        – Sagouin ! Hypocrite ! Chea rotinboca de to mare2 ! cria le fonctionnaire de la Monnaie.

        Ce langage lui valut un nouveau coup de massue en bois cerclée de cuivre.

         

        Flaminio et le mage n’avaient pas eu à se casser la tête pour choisir un moyen de transport : ils avaient été enlevés par un équipage de bandits qui avaient un compte à régler avec des concurrents. L’un des malfrats plaça une lame sous le nez de l’alchimiste.

        – Pourquoi as-tu fait échouer nos plans, crapule ?

        – C’est extraordinaire, s’extasia Flaminio. On vous reconnaît partout où vous allez !

        Ordelafo Buscaleone répondit sans s’échauffer qu’il n’était pas une crapule, mais un noble Sicilien détenteur d’anciens secrets de la civilisation égyptienne, grâce auxquels il communiquait avec les morts et guérissait des maladies aussi dangereuses que l’eruptio fissalensis3.

        Comme Flaminio acquiesçait du menton en tâchant d’arborer un sourire plein de conviction, on les prit pour deux ahuris inoffensifs échappés d’un hospice. La première pensée de leurs ravisseurs fut de les jeter dans les flots, mais, comme on passait tout près d’une terre, on les y abandonna selon cette même pratique qui peuplait de pirates les îles perdues des Caraïbes.

        Les naufragés terminèrent la nuit sous un appentis et ne découvrirent leur environnement qu’au petit matin. L’abondance de bacs indiqua au courtisan vénitien qu’ils étaient à la Cura, zone inconstructible abandonnée à l’élevage des poissons.

        – Enfin au sec ! se félicita-t-il. Tout plutôt que l’humidité !

        Un coup de feu le fit sursauter. Un faux pas le jeta le nez dans une flaque. L’assassin, désormais reconnaissable aussi bien à sa cape noire qu’à sa manière de s’annoncer, accourait sur le chemin de terre. Les deux autres détalèrent dans la direction opposée, mais se virent bientôt coincés entre plusieurs étangs artificiels qui n’offraient aucune issue.

        – Faites donc quelque chose ! clama Flaminio.

        Le mage tendit les mains et se lança dans une récitation certainement très efficace pour intimider sa clientèle habituelle :

        – Par Thot et par Seth, je te voue aux affres éternelles du Tartare ! Du Styx ! À moins que ce ne soit de l’Achéron…

        – Décidez-vous !

        Comme l’assassin approchait d’un pas plus lent afin de reprendre haleine, ses deux armes pointées vers eux dans une attitude qui devait lui être naturelle, le mage ouvrit son sac pour y chercher un moyen de défense moins aléatoire que les invocations. Il saisit un bocal rempli d’une matière jaune, le déboucha et lança son contenu à la tête de leur agresseur. Ce dernier fut recouvert d’une poudre qui ressemblait à un résidu d’œuf séché et dont il émanait une puissante odeur de vieux poisson. Il paraissait davantage surpris ou contrarié qu’impressionné par la férocité de la contre-attaque.

        – Si vous avez l’audace de nous tirer dessus, vous brûlerez vif ! lui prédit le voyant.

        L’assassin rangea l’avertissement là où il avait mis celui au sujet du Tartare et du Styx. Il appuya sur la détente au moment où ses deux cibles s’écartaient l’une de l’autre dans un ultime effort pour lui échapper. Et il s’enflamma.

        Ses adversaires laissèrent la balle se perdre chez les poissons et se sauvèrent sans un regard pour la torche vivante qui poussait des hurlements et agitait les bras.

        – Vos poudres sont plus efficaces que vos imprécations, dit Flaminio lorsqu’ils eurent mis cent pas entre eux et l’horrible odeur de saucisse grillée.

        – Les mécréants plongeront dans l’Hadès ! répondit le mage avec la conviction de Jérémie prophétisant la destruction de Jérusalem.

        S’étant retourné, Flaminio vit que, pour l’heure, les mécréants plongeaient dans les bacs à truites.

        Ils rencontrèrent un éleveur de poissons, heureux propriétaire d’une batela, qui accepta de leur louer ses services. L’alchimiste déclara qu’il voulait rejoindre une île, au nord de Torcello. Flaminio ne put dissimuler son épouvante.

        – Il y a quelque chose, au nord de Torcello ? J’ai toujours cru que la lagune s’arrêtait là !

        – Il y a eu auparavant d’autres installations dans les marécages, jusqu’à ce que les habitants cherchent des terres moins propices aux maladies.

        – S’ils ont quitté ces parages, sommes-nous bien raisonnables d’y retourner ?

        Il eût mieux aimé gagner un endroit sûr et civilisé, comme le café Florian, sous les arcades de la Piazza, par exemple. Buscaleone lui rappela sèchement qu’il lui devait la vie : comment osait-il discuter ses volontés ? Le courtisan vénitien demanda que l’on récupérât au moins le reste du groupe, et notamment sa patronne, perdue il ne savait où.

        Les fusées empruntées à l’armurerie de San Secondo révélèrent alors leur utilité. Ils tirèrent leur petit feu d’artifice sous l’œil étonné du poissonnier, aussi peu habitué à voir des gens s’égarer dans ses élevages qu’à les voir allumer des pétards en dehors des célébrations. Il fut encore plus surpris, au bout de quelques minutes, quand une deuxième fusée s’éleva au-dessus de la Madonna del Monte, une troisième dans une direction voisine, et une dernière dans le ciel de Sant’Ariano, dont la population était d’ordinaire très calme. C’était la parade des feux follets.

        Ils ramassèrent d’abord la Cicogna, qu’ils trouvèrent assise au bord de l’eau avec une telle expression de tristesse qu’ils se demandèrent si elle n’avait pas envisagé d’y sauter. Elle condescendit néanmoins à leur confirmer la position exacte de chaque feu d’artifice : elle était décidément une carte vivante de la lagune.

        La nonne, dès qu’elle fut à bord, s’enquit de leur destination.

        – Nous allons à Monte dell’Oro, répondit Flaminio. Le signor Buscaleone a des courses à faire, figurez-vous.

        Ce fut un concert de protestations. On avait envie de tout sauf de débarquer n’importe où pour la convenance d’un sorcier qui ne leur avait causé que des tracas.

        – Et que comptez-vous faire, à Monte d’Oro ? interrogea le curé. Il n’y a rien, là-bas !

        – Trouver de l’or, dit l’alchimiste.

        La réponse suscita un certain intérêt. Il subsistait cependant des incrédules.

        – Comment ferez-vous pour le découvrir, votre or, je vous prie ? s’informa le massario, qui, pour sa part, n’en avait jamais prospecté que dans la poche des contribuables vénitiens.

        – Vous verrez bien, homme de peu de foi ! rétorqua Buscaleone sur un ton qui annonçait le Styx et l’Achéron.

        Don Serafin leva les yeux au ciel. Au reste, après s’être battu avec l’économe, il était d’accord pour aller où l’on voudrait, pourvu que l’on restât groupés.

        La Cicogna était prostrée sur son banc. Leonora en conçut de la compassion. C’était la première fois qu’elle la voyait sans sa grosse bête.

        – Vous n’avez plus votre lapin ?

        – Marco Polo a rejoint un monde meilleur, dit la pauvre femme d’une voix sinistre.

        Leonora comprit qu’il avait lâché la foldingue pour un paradis de lapines et d’herbe tendre. Il ne restait plus à la nobildonna qu’à méditer sur l’ingratitude des mâles à longues oreilles.

        Comme le sujet du métal précieux intéressait, le mage expliqua qu’il lui fallait de l’or antique, très pur et qui eût quitté les tréfonds de la roche depuis plus de mille ans. La nonne désigna sa maîtresse :

        – Prenez la breloque de madame, elle est très ancienne.

        Au premier coup d’œil, le massario disqualifia le bijou et pour l’ancienneté, et pour la valeur.

        Une fois à Monte dell’Oro, ils enjoignirent au marchand de poissons de les attendre, mais le virent s’en aller toutes voiles dehors dès qu’ils regardèrent en arrière. Il n’y avait point ici de quais, de calli, de campi, de piazzette, de fondamente. Ils pataugeaient dans une gadoue épaisse, gluante, propre à engloutir des promeneurs suffisamment écervelés pour venir s’y égarer.

        – C’est vraiment la fin, dit le curé, qui peinait à épargner la souillure à San Pellegrino.

        Le mage résistait mieux : il avait en tête l’achèvement de son grand-œuvre. Ceux qui rêvaient au trésor tenaient aussi ; la croyance en l’improbable aidait à supporter l’épreuve. Les pragmatiques, les raisonnables et ceux pour qui Dieu n’avait pas l’éclat d’un lingot d’or éprouvaient plus de mal. Leonora, notamment, maugréait en son for intérieur. Pourquoi y aurait-il eu de l’or dans ce marais où même une bécasse eût hésité à déposer son œuf ?

        Pour ranimer leur courage, Buscaleone évoqua la réputation de ces landes perdues. La ville romaine d’Altinum, située sur la Terre ferme, avait connu sa première invasion barbare avec Attila en l’an 452. Les chariots des Huns s’étaient, disait-on, embourbés profondément alors qu’ils tentaient de rejoindre la mer. Attila avait perdu son trésor, et le nom de Monte dell’Oro donné à l’île signifiait qu’il y était encore, sous la boue.

        – Vous nous conduisez dans un marécage dont même l’armée d’Attila n’a pas pu se tirer ? s’indigna Don Serafin.

        De toute évidence, ils étaient sur le point de se perdre dans un univers hostile, sur la foi de fariboles. Du fond de son marasme, la Cicogna confirma le fondement historique de l’expédition, aussi s’enfoncèrent-ils dans le marigot. Ce n’était pas qu’il y eût eu tant de choses à voler à Altinum, petite ville agraire d’un Empire romain en déconfiture, mais l’envahisseur avait pillé à tour de bras sur son trajet avant d’arriver là. Les gens d’Altinum, lassés des invasions successives, avaient fondé les premières villes de la lagune. Ses pierres même avaient ensuite servi à édifier Venise. On pouvait voir sur cette plaine, en cherchant bien, les traces de deux monastères et d’un poste militaire du Moyen Âge.

        Si fascinante que fût cette exploration, il convenait d’y mettre des bornes.

        – Plus au nord commence la Terre ferme, le reste du monde, cet enfer qu’aucun Vénitien n’a envie d’affronter, rappela Flaminio.

        – Parce qu’ici, c’est le paradis lacustre ? répliqua Leonora en s’extirpant d’une tourbière qui postulait pour devenir son tombeau.

        – C’est par ici que le précieux chargement des Huns s’embourba, je le sens, affirma le nécromant.

        – Tiens donc, dit Don Serafin, à moitié coincé dans une matière dont on ne savait plus si elle était davantage constituée d’eau ou de terre.

        Entre l’enfer et eux se cachait le trésor d’Attila. Quitte à avoir risqué l’ensevelissement, on ne voulait pas s’être sali pour rien. Quoi que Buscaleone eût prévu de faire, on le pria d’agir vite. Il sortit de son sac un instrument bizarre, fait de tubes et de miroirs, censé le guider vers le gisement. Leonora, qui, depuis plusieurs jours, avait l’impression d’être la voix de la raison dans un flot d’absurdités, préconisa un retour sur leurs pas.

        – Moi, je reste avec le maître qui va trouver de l’or, déclara Flaminio.

        Certains prodiges déjà accomplis par l’alchimiste incitaient le Vénitien à penser que tout était possible. Leonora l’accabla de reproches ; il lui portait le coup de grâce. Comment pouvait-il croire qu’un farfelu armé d’un assemblage d’ustensiles de cuisine allait mettre le doigt sur quoi que ce fût de plus précieux qu’un vieux soulier ? Était-il naïf au point de suivre le premier charlatan venu ?

        – J’ai bien suivi une demoiselle échappée du couvent qui travaille pour les inquisiteurs, rétorqua son courtisan.

        Tandis que le chercheur d’or allait et venait avec son bidule, il se produisit devant eux un glissement de terrain dans lequel ils manquèrent d’être entraînés. Le balancier de la fortune potentielle et des périls courus penchait du mauvais côté. Ils se fâchèrent contre un imposteur qui hasardait leur vie sur des on-dit et sur un agencement de ferraille ridicule.

        C’est alors qu’on remarqua Don Serafin, qui pointait le doigt vers le sol avec une immobilité digne de sa statue. L’éboulement avait mis au jour des objets que le soleil déclinant frappait d’un éclat doré. Tous les yeux se mirent à luire. Hormis un casque romain fait d’un mélange de cuivre et d’or, les objets étaient de petite taille. Le massario y repéra des poinçons qui confirmaient l’origine antique. Chacun prétendit remplir ses poches de fibules et d’amulettes, tout en se promettant de revenir avec des sacs. Le mage leur tapa sur les doigts pour leur faire lâcher son bien.

        – Pas touche ! Cet or appartient à la science !

        On aurait plutôt pensé qu’il appartenait à la superstition et à la sorcellerie. La menace d’une malédiction par Seth et par Thot fit néanmoins reculer le clan des avares. L’inventeur leur promit de leur en accorder une part, une fois qu’il aurait choisi ce dont il avait besoin pour ses expériences. On accepta le marché avec l’idée que leurs pas croiseraient bien, d’ici là, un asile où l’enfermer.

        – Maintenant que notre sorcier a fini ses emplettes, dit sœur Concetta, peut-être pourra-t-on regagner la civilisation ? N’oublions pas l’orteil de San Pellegrino !

        Leonora nota que la découverte du trésor d’Attila n’avait pas fait passer la course aux reliques au second plan de ses préoccupations.

      

      
        
          1- La Butte aux Lapins en vénitien.

        

        
          2- Équivalent vénitien de « Ta mère en slip devant le Prisu » qu’on nous pardonnera de ne pas traduire plus précisément.

        

        
          3- Eczéma fessier.

        

      

    

  
    
      

      
        XII
      

      
        Le jour baissait lorsqu’ils atteignirent la côte. Ce n’était toujours pas l’endroit de la lagune le plus passant. Tandis que la plupart guettaient l’horizon et que la Cicogna remâchait les souvenirs des jours heureux à jamais enfuis au profit des lapines, le massario se goinfra discrètement de lunanega, une salaison vénitienne qu’il avait conservée depuis le potager de Sant’Erasmo : l’un d’eux, au moins, n’aurait pas à dévorer ses compagnons pour survivre, si tant est qu’il survécût lui-même à la digestion d’une charcuterie qui n’était plus de la première fraîcheur.

        Pour ce qui était de l’orteil sacré, puisque le sujet avait été évoqué, Flaminio et le mage avaient une mauvaise nouvelle à leur communiquer : on n’était pas près de reconquérir la relique, leur voleur assassin avait fini en grillade chez les alevins.

        – Vous abîmez tout ce que vous touchez, vous, fit observer la religieuse en toisant Buscaleone.

        Au reste, Don Serafin et elle parurent s’accommoder de ce triste dénouement.

        – Nous prierons pour l’âme de ce scélérat, conclut le prêtre, sans même prendre la peine de se signer.

        Leonora se demanda si la question de l’orteil n’avait pas été réglée depuis longtemps sans qu’on se fût soucié de l’en informer.

        Les deux voiles et la proue relevée caractéristiques d’un burchio parurent au loin. Le fond plat de ce gros navire ponté lui permettait de naviguer dans ces zones marécageuses. Il se manœuvrait à l’aide d’un timon situé au centre de la poupe. Le mage agita à bout de bras son casque doré qui renvoyait les feux du couchant.

        – Cachez ça ! dit le massario. Êtes-vous fou ? Il ne faut jamais exhiber ses richesses !

        – Plutôt fou que mort ! décréta l’inventeur du trésor.

        Intrigués par l’éclat lumineux, les matelots piquèrent sur le petit groupe.

        – Vous voyez ! dit Buscaleone. Seules trois choses attirent à vous les passants charitables : la peur de Dieu, l’instinct charnel et l’appât du gain.

        Pour l’heure, l’appât du gain avait attiré à eux la garde maritime. Ce n’était pas le secours dont ils avaient rêvé, mais cela valait toujours mieux que les congères détrempées. Les marins jetèrent une passerelle qui tomba dans la tourbe avec un grand « floc ». Don Serafin grilla la politesse aux dames et s’y engagea le premier. Il y avait là une poignée d’hommes en uniforme de l’armata sottile, la marine légère, vers qui il se précipita avec des transports de joie.

        – Nos sauveurs ! Dieu vous bénisse ! Où vous rendiez-vous, mes braves ?

        Déjà il ouvrait les bras pour embrasser ses bienfaiteurs. Ceux-ci firent un pas en arrière.

        – Nous acheminons les pestiférés au Lazzaretto Nuovo.

        – Laissez-moi descendre ! clama Don Serafin en tentant de franchir en sens inverse la passerelle, à présent encombrée de voyageurs en perdition qui prétendaient être sauvés.

        Les gardes avaient pour mission de ramasser les malades soupçonnés de propager les miasmes, mais ils n’en trouvaient pas.

        – Ramassez-nous ! Ramassez-nous ! leur enjoignit Flaminio.

        – Regardez comme nous sommes pâles ! dit la nonne. Nous sommes touchés par toutes sortes de maux !

        Comme le bizarre éclat brillant aperçu depuis la mer avait disparu, les gardes n’étaient plus très chauds pour rendre service. On disait l’épidémie terminée, si elle avait jamais existé ailleurs que dans l’imagination fertile des Vénitiens, et ils n’étaient pas chargés de véhiculer tous les pouilleux qui erraient sur les bandes de terre inhabitables.

        La nonne poussa le mage du coude.

        – Donnez un peu d’or au capitaine, ça le déridera.

        – De l’or antique ? Y songez-vous, ma sœur !

        – Vous allez bien le dissoudre dans je ne sais quelle décoction dégoûtante !

        Un incident leur évita d’avoir à dilapider le trésor d’Attila. Le massario, qui était plus pâle que les autres, vomit sa lunanega sur la vareuse des gardes, ce que ces derniers considérèrent comme un signe patent de pestilence. Au reste, la capture de quelques suspects justifierait le travail accompli, qui s’achèverait ainsi sur un succès. Ils allaient pouvoir rentrer à la forteresse, chacun y trouvait son compte.

         

        Le Lazzaretto Nuovo avait, dans la lagune nord, le même usage que le Lazzaretto Vecchio dans la lagune sud. De l’extérieur, il ressemblait à une grosse caserne pleine de cheminées, une citadelle ceinturée par de hautes murailles. À l’inverse de tous les autres établissements, il ne recouvrait pas la surface d’une île, mais avait été aménagé au milieu de terres inondables et, la plupart du temps, inondées, encore plus spongieuses que le sol aléatoire de la Motta dell’Oro. Autant dire que ce mouroir était au cœur de sols mouvants plus redoutables qu’une étendue de mer, de sable brûlant ou de banquise. Il n’y manquait que l’inscription : « Toi qui entres ici, n’espère pas sortir autrement que guéri ou dans un suaire. » On y accédait par une porte unique, surmontée d’une gueule de lion qui n’engageait pas à la discussion.

        Ils furent d’autant plus soulagés de revenir à la civilisation, à ses matelas et à son bois de chauffage que le régime carcéral des lazarets s’était assoupli en même temps que les nerfs de l’administration vénitienne.

        Contrairement à l’autre lazaret, celui-ci était conçu pour l’accueil d’un grand nombre de cargaisons que l’on souhaitait isoler, étudier et purifier. On avait construit, pour les équipages, des salles communes et des loges disposées dans un bâtiment interminable qui ouvrait sur l’une des vastes cours. L’ensemble, avec ses beaux potagers qui permettaient, si nécessaire, une vie en autarcie, dépendait uniquement du magistrato alla Sanità. Ce dernier choisissait les fonctionnaires chargés de l’approvisionnement, les cadrai, qui ornaient leur barque d’un drapeau où était inscrite la mention Sanità.

        Les voyageurs furent accueillis par une poignée de malheureux aux sourires forcés qui leur vantèrent les bienfaits de l’hospitalité républicaine. La Sérénissime entretenait quelques pauvres guéris depuis longtemps, afin qu’ils raffermissent le courage des nouveaux venus en leur faisant valoir qu’ici on ne travaillait pas et que c’était un pays de cocagne.

        – Vous serez au large. Songez que, pendant la grande peste, on y a rangé les dix mille marins des trois mille navires amarrés tout autour !

        Le petit groupe était sans illusions. La Cicogna s’épargna la peine de réclamer le bain qu’elle n’obtiendrait jamais, elle demanda directement où était le vilain baquet dans lequel on l’autoriserait à se tremper les fesses. Ils regrettèrent presque de n’avoir pas été conduits au Lazzaretto Vecchio, où ils eussent pu obtenir la même chambre qu’à leur dernière visite. Flaminio songeait à publier un guide des hébergements contraints de la lagune. L’idéal eût été d’instituer une échelle de qualité : trois lions d’or, on vous apportait la soupe au lit ; un lion noir, on essayait de vous étouffer dans votre sommeil.

        La principale distraction quotidienne était aussi une source d’odeurs gênantes : il s’agissait de la désinfection des marchandises, soumises à trois séances d’expurgation par l’eau, par la fumigation ou par l’onction d’une mixture au bitume.

        La Cicogna faisait grise mine.

        – Ne vous inquiétez pas, lui assura Concetta : nous sortirons bientôt.

        – Oui, oui. Comme d’habitude. Les pieds devant.

        Pour lui remonter le moral, on lui demanda ce qu’elle désirait à souper.

        – Du lapin.

        On vit bien qu’elle n’avait pas fini son deuil. D’ailleurs, elle s’enveloppait depuis le chapeau jusqu’aux bottines, pour sa promenade, d’un voile noir qui faisait croire aux plus rationnels qu’elle craignait la contagion, tandis que les superstitieux voyaient en elle une incarnation de la Grande Faucheuse.

        Si les visites étaient interdites, on pouvait en revanche se faire livrer ce qu’on voulait, du moment qu’on payait. De nombreuses barques acheminaient les denrées commandées, mais un drapeau indiquait la frontière à ne pas dépasser, et une potence rappelait la peine encourue par ceux qui bravaient les règlements du magistrato alla Sanità. La communication des hôtes avec leurs geôliers se faisait dans une salle aménagée de telle façon qu’on pût se parler à travers les deux grilles d’un sas.

        Alors qu’elle cueillait des mandarines dans le verger, Leonora remarqua, dans la terre humide, d’étranges traces de pas où se discernaient, à gauche, la marque d’un pied et, à droite, celle d’un bâton à bout carré. Cela rappelait fort l’empreinte vue à San Secondo, durant cette nuit où tout le monde s’était molesté sous l’orage. Combien de chances avait-elle de croiser en si peu de temps un deuxième amputé du même côté, appareillé de la même manière ? Si le gardien en fuite était parmi eux, elle devait absolument l’interroger. Comme elle n’avait vu nulle part d’unijambiste, elle s’en fut demander aux gardiens, à travers les deux grilles, s’ils avaient un homme à jambe de bois parmi leurs pensionnaires.

        – Nous avons encore mieux !

        On l’envoya dans une salle où gisait, sur un lit, un homme sans jambe du tout. Il y avait, dans la même salle, un baldaquin enveloppé d’un voilage opaque, à travers lequel perçaient les gémissements d’un détenu plus atteint que les autres.

        Elle retourna au pavillon de communication.

        – Il y a maldonne, je ne m’intéresse pas aux culs-de-jatte.

        Bien qu’on la trouvât fort difficile, on lui indiqua un amputé qui logeait tout au bout du bâtiment, mais on la prévint qu’elle ne pourrait y aller ce jour-là : le couvre-feu allait être sonné, et la porte de communication entre hommes et femmes, bientôt fermée.

        Leonora était trop pressée d’avancer dans son enquête pour se résoudre à attendre le matin. Elle pria la religieuse de lui prêter sa coiffe, dont elle prétendit avoir besoin sans préciser pourquoi.

        – Je vous promets de me montrer digne de cet habit.

        – Fort bien, me voilà rassurée, répondit sœur Concetta, qui ne semblait pas nourrir la moindre inquiétude à ce sujet.

        Quand la nonne eut enlevé son couvre-chef, Leonora put voir qu’elle ne se rasait pas du tout les cheveux, mais qu’elle les avait au contraire de belle longueur.

        Ainsi parée, elle s’en fut trouver le veilleur de nuit et demanda à passer à côté pour prodiguer des soins pieux au malade le plus mal en point, qui les avait sollicités. Les secours de la religion ne pouvaient être refusés, on lui confia la clé.

        Sa chandelle à la main, Leonora parcourut le long corridor sur lequel ouvraient les chambres à plusieurs et les alcôves particulières. Elle s’immobilisa et tendit l’oreille. Elle percevait un clopinement : le bout de fer qui servait de semelle au bâton faisait sur le dallage un tintement qui se répercutait sur ces murs nus. Ayant tiré un rideau, elle se trouva face à un homme mûr, bedonnant, à la barbe poivre et sel mal taillée, qui s’appuyait sur une canne et dont le pied droit avait été remplacé par une tige en bois aussi joliment torsadée qu’un bâton de chaise. Le bonhomme parut assez surpris de voir une augustine surgir dans sa chambre à cette heure-là.

        – Ah ! Enfin je vous trouve ! dit celle-ci. Qu’est-ce qui vous a pris de vous enfuir comme ça après le meurtre de votre collègue ? C’est vous qui l’avez tué ?

        La surprise causée par l’apparition de la nonne n’était rien à côté de celle que l’amputé éprouva à l’écouter.

        – Je ne vois pas ce que vous voulez dire ! Quel collègue ? Je suis cordonnier !

        Leonora baissa les yeux sur la jambe de bois. Le métier d’emprunt n’était pas très bien choisi. Elle lui prit une main et l’examina. Ses doigts portaient effectivement des cales, mais cela pouvait être ceux d’un ouvrier habitué à polir des médailles. Leonora répondit qu’elle allait prier la direction de la Zecca d’envoyer quelqu’un pour le reconnaître ; il pourrait toujours lui raconter son histoire de cordonnerie. Comme cette idée plongeait le bottier dans le désarroi, elle lui proposa un marché : s’il l’aidait à boucler son enquête, elle omettrait de signaler qu’elle l’avait débusqué dans une souricière où il était à la merci des institutions.

        Tout bon Vénitien qui se noie sait reconnaître une branche qui flotte à sa portée. L’ancien gardien se laissa tomber sur le lit – Leonora prit un tabouret –, et il commença à expliquer quel avait été son rôle dans cette affaire. Dans le casier de la Zecca où il rangeait ses vêtements de ville, il avait trouvé un lingot d’or, un mot d’instruction et la promesse d’une fortune plus considérable s’il se laissait assommer au cours de sa ronde. Jamais il n’avait été convenu qu’un de ses amis se fît tuer. Hélas, il avait été remplacé au dernier moment. Il avait cru que les comploteurs annuleraient l’opération. Le lendemain, il avait pris peur en apprenant le meurtre et s’était enfui sans attendre de recevoir sa part – qui risquait de prendre la forme d’un coup de poignard tel que celui reçu par le malchanceux. À force d’y repenser, il se demandait d’ailleurs si l’assassinat n’avait pas fait partie du plan dès le départ. C’était là une raison supplémentaire pour se faire oublier. Il maudissait la mauvaise fortune qui l’avait fait saisir par la brigade flottante et enfermer ici.

        – Que faisiez-vous à San Secondo ? demanda Leonora.

        Il possédait encore, à la Zecca, de bons amis qui lui avaient fait espérer son retour après que les moules perdus auraient été récupérés à l’occasion de la vente aux enchères. Comme il avait davantage confiance en l’argent qu’en la justice et qu’il était compromis, il s’était dit qu’il valait mieux faire sa fortune soi-même qu’attendre son salut des tribunaux.

        Il restait à lui poser la question primordiale.

        – Qui sont les commanditaires du vol ? Quel est le nom de vos complices ?

        L’unijambiste prétendit l’ignorer.

        – Vous mentez !

        – Je vous assure que non ! Le lendemain du jour où j’ai trouvé le lingot, il y avait dans mon casier un petit paquet qu’on me demandait de porter à une adresse. Je me suis arrêté en chemin dans un estaminet et je l’ai décacheté à la vapeur. Il contenait une clé et un billet. On y instruisait le destinataire que « le porteur de ce message serait l’homme qui veillerait sur la Zecca la nuit prochaine ». J’ai recollé le cachet de cire et j’ai déposé la lettre chez le portier de la maison en question. C’est tout.

        – Quelle était cette maison ? demanda Leonora.

        – Une grosse bâtisse ancienne, un peu délabrée, du sestiere de San Marco. On l’appelle Ca’ Cicogna.

        Pour tâcher de contrôler ses émotions, Leonora changea de conversation.

        – Où sont les coins ?

        – Je ne les ai pas, répondit le gardien avec un regard de biais qui disait le contraire.

        La jeune femme poussa un soupir de lassitude et lui donna le choix : les lui remettre immédiatement ou se faire confisquer ses affaires par les geôliers.

        – Même si vous parveniez à les cacher, assura-t-elle, je vous promets une telle fouille, à votre sortie, que vous ne pourrez jamais les emporter.

        Son voile de religieuse devait nuire à sa force de persuasion, car le boiteux malhonnête s’obstina. Sans doute espérait-il envoyer un jour ou l’autre au lazaret un complice qui lui rapporterait les moules à l’issue de sa propre quarantaine ; quarante jours de réclusion dorée pour mettre la main sur une fortune, cela n’était pas cher.

        Il était trop tard dans la soirée pour lutter contre l’esprit de lucre. Puisqu’elle avait juré de ne pas le dénoncer, Leonora n’insista pas plus longtemps et se promit de revenir examiner sa chambre à la lumière du jour dès qu’il aurait le dos tourné.

        Elle revenait sur ses pas quand elle surprit un ahanement bizarre. Ayant écarté d’un doigt précautionneux le tissu qui tombait d’un baldaquin, elle constata que sœur Concetta avait profité de la porte ouverte pour s’entretenir avec l’un de ces messieurs d’une manière très peu conforme à ses vœux religieux. Leonora en fut d’autant plus troublée que la personne allongée sous la religieuse n’était autre que Don Serafin, un prêtre qu’elle aurait cru plus respectueux de son sacerdoce. Elle s’éloigna sur la pointe des pieds, quitta l’aile des péchés capitaux et laissa la clé dans la serrure à l’intention de la gourgandine, afin d’éviter à l’administration du lazaret de perdre ses illusions sur la moralité des augustines.

        Couchée sur le dos, la Cicogna ronflait comme une bouilloire. Leonora ôta sa coiffe, la lissa avec soin et la posa sur une chaise, près du lit où aurait dû se trouver sa propriétaire. Elle alla s’étendre sur sa propre couche et réfléchit une heure à son affaire avant que le sommeil ne la prît dans des bras tout aussi accueillants que ceux des curés de Poveglia.

         

        Le lendemain, elle attendit l’heure de la soupe pour se montrer à nouveau dans le couloir des hommes. Elle n’y vit presque personne, hormis deux ou trois vrais malades qui prenaient leur repas au lit et qui se dirent que cette demoiselle passait vraiment beaucoup de temps dans cette partie du bâtiment. Elle se posta derrière le rideau de l’alcôve dévolue à l’unijambiste et tendit l’oreille. Le silence lui suggéra que l’ancien gardien était allé déjeuner avec les autres. Elle se glissa dans l’échancrure du tissu, dont elle tira soigneusement les pans derrière elle. Puis elle considéra la chambre et découvrit son témoin, allongé en travers du lit, qui prenait probablement son repas chez saint Pierre. Son visage violacé suggérait qu’on l’avait étouffé avec l’oreiller qui gisait sur le sol. Son bourreau avait tout prévu : la première pensée de ses geôliers serait que l’épidémie l’avait emporté, on ne chercherait pas plus loin.

        Leonora se rappela le but de sa visite et explora les lieux. Il n’y avait de meuble que le lit et le tabouret, qui offraient peu de possibilités. Le mur enduit de chaux était assez sale et fendillé, mais ne comportait pas de niche. Une plinthe faisait la liaison avec le sol dallé. Elle se posta à quatre pattes et la frappa du doigt sur toute la longueur. La portion qu’elle dégagea en déplaçant le lit sonnait creux. Elle fit sauter la planchette à l’aide d’une cuiller. Il y avait, derrière, un creux profond qui avait dû être pratiqué par l’un des détenus qui s’étaient relayés ici au fil des siècles ; un endroit parfait pour y dissimuler ses biens. Hélas, à l’exception d’une montre en argent au verre rayé, la cachette était vide. Leonora laissa la montre, remit la plinthe en place, repoussa le lit contre le mur et quitta le réduit avant que les pensionnaires n’investissent à nouveau leur galerie.

        Elle s’en fut trouver l’un des hommes cloués au lit, qui venait de terminer son déjeuner. C’était un pêcheur qui s’était donné un tour de reins lors d’une sortie en mer. Comme ce genre de maladie était assez peu contagieux, pour ce qu’elle en savait, elle supposa qu’il s’était entendu avec la garde flottante pour se faire admettre ici, où la République offrait quarante jours de pension complète à ceux qui ne craignaient pas les cohabitations malsaines. Le pêcheur ne fut pas d’une grande aide pour identifier l’assassin de l’amputé – dont elle se garda bien de dire que sa claudication venait de connaître une rémission définitive. Il affirma n’avoir pas prêté attention aux allées et venues dans le corridor. La seule personne qu’il avait vue entrer chez le boiteux était ce jeune curé à la mine endormie, dont le menton s’ornait d’un filet de barbe.

        « Don Serafin ! » songea Leonora. Elle le connaissait déjà pour mauvais prêtre, voilà qu’il se compromettait dans des affaires de meurtres ! Ce religieux faisait tout pour chagriner Monseigneur l’évêque. Elle sut dès lors où chercher ses moules et se fit des reproches : comment avait-elle pu être assez sotte pour ne pas y avoir pensé dès le début ?

        De retour du réfectoire où on leur avait servi une iota, soupe aux haricots et parmesan tout à fait de saison qui lui avait réjoui l’estomac, Serafin Marcanzelo eut la surprise de découvrir, assise sur son lit, une demoiselle dalla Frascada dont la bonne humeur semblait avoir été gâchée par une abstinence mal entendue.

        – Voleur, passe encore, déclara celle-ci, mais assassin, vous poussez fort les entorses à la doctrine, mon père !

        Comme il la contemplait sans avoir l’air de comprendre, elle précisa sa pensée.

        – Le seul miracle dont votre San Pellegrino soit capable, c’est de faire apparaître des faux sequins ! La clé, je vous prie !

        Elle tendit la main. Don Serafin y déposa à regret l’instrument demandé. La jeune femme fit pivoter le reliquaire, introduisit sa clé dans le réceptacle situé à l’arrière et l’ouvrit… pour constater qu’il était vide.

        Don Serafin la fixait d’un œil où se lisait la crainte plutôt que la colère. La Frascadina n’était pas encore remise de sa déconvenue quand sœur Concetta traversa le rideau comme une trombe.

        – Ce scélérat transporte des objets volés au lieu des reliques, je suis sûre ! s’écria la religieuse en se jetant sur le saint à la trappe.

        Leonora fit « non » de la tête et désigna le reliquaire vide. Elle n’en félicita pas moins la nonne pour sa prodigieuse capacité de divination. Don Serafin était aussi blafard qu’un bol de lait ; elle décida de battre le beurre.

        – Excusez-moi, mon père, de vous avoir soupçonné de vol. J’aurais dû me contenter de vous soupçonner de meurtre.

        C’en était trop, même pour un prêtre amorphe. Serafin Marcanzelo s’emporta contre ces accusations.

        – Et puis regagnez les appartements des femmes, votre présence ici est indécente !

        Leonora lui aurait bien signalé d’autres indécences, mais il n’était pas encore temps d’abattre certaines cartes. Elle laissa le curé la mettre dehors, c’est-à-dire qu’il la poussa de l’autre côté du rideau. Une fois dans le couloir, elle fut tentée de lui signaler que la présence de sœur Concetta dans son alcôve n’était pas non plus d’une grande pudeur, mais c’était là un bien petit reproche après ceux qu’elle lui avait déjà jetés à la face.

        Un cri de victoire retentit à travers le bâtiment et attira tout le monde au fond de la galerie. Pendant que Leonora ramassait les cadavres et courait après des coins qui semblaient devoir lui échapper toujours, Ordelafo Buscaleone s’était fourni en passoires et casseroles pour ses travaux d’alchimie. Sur une table, il avait réuni le grimoire des Arméniens, le matériel envoûté par les esprits de Poveglia, les simples volés à la pharmacie de San Servolo, l’eau miraculeuse de San Secondo et l’or antique de la Motta dell’Oro. Grâce à la dissolution d’une portion de ce métal, un peu d’Attila passerait dans le corps des patients. Le Hun avait fait preuve d’une endurance qui lui permettait d’adoucir son filet de viande sous sa selle, c’était sûrement une bonne adjonction.

        – Paganisme, marmonna Don Serafin à la vue des cornues.

        L’alchimiste avait rempli un petit flacon d’un élixir incolore où étaient concentrés tous les bienfaits qu’il avait pu extraire de ces éléments. Leonora vit poindre une difficulté qu’elle n’avait pas envisagée : le mage allait avoir besoin d’expérimenter sa potion sur quelqu’un. Jamais on ne laisserait le sérénissime prince consommer un breuvage qui risquait de l’empoisonner, surtout s’il n’émanait pas de la Faculté. Le massario se pencha vers elle.

        – Vous n’allez pas faire boire au doge cette cochonnerie ? murmura-t-il.

        – Amenons-lui toujours l’alchimiste, Son Altesse décidera elle-même des cochonneries qu’elle désire boire.

        Le doge n’était pas le patient auquel l’apprenti apothicaire avait destiné son remède. Son grand projet était de mettre son savoir au service des démunis.

        – Je vais prodiguer à l’humanité les secrets de la médecine orientale millénaire !

        – Merveilleux, dit le massario.

        Il tira une flasque de sa poche et but une goulée de rosolio, une liqueur d’eau-de-vie brûlée, de sucre et de jus de cerise qui préservait aussi de bien des choses.

        Buscaleone, qui jusque-là n’avait guère quitté son laboratoire improvisé, se mit à fureter dans la salle commune comme un renard sur la piste d’un poulet. Les autres le suivirent avec la certitude de le voir bientôt faire crever quelque malade. La charité chrétienne eût exigé qu’on l’en empêchât. Si gênée qu’elle fût, Leonora se voyait mal expliquer au doge qu’elle s’était opposée à l’expérimentation du médicament susceptible de lui sauver la vie. Elle comptait sur Flaminio pour l’aider à raisonner le génie de la science, au cas où il se fût avisé d’expédier ad patres la moitié du lazaret. Sacrifier un mourant, passe encore, mais elle ne disposait pas d’une conscience élastique. Qui savait de quoi ce sorcier était capable ?

        Ceux d’entre eux qui croyaient au grand saint Nicolas voulurent assister au prodige.

        – Si cela fonctionne, j’ai moi-même un bouton mal placé qui aurait bien besoin d’une potion miracle, dit Flaminio.

        Leonora engagea Buscaleone à porter son choix sur un cas désespéré. Le moribond qui gisait derrière la moustiquaire lui parut un bon candidat. Si le rebouteux parvenait à améliorer un tant soit peu son état, la jeune femme n’aurait aucun scrupule à le recommander.

        Le maître vit dans la guérison d’un patient condamné un défi à sa mesure. Ils écartèrent le voile qui leur dissimulait le candidat. Ce dernier était entièrement recouvert de bandages, c’était une vraie momie. Une paire de petits yeux noirs et hargneux les fixait entre les pansements.

        – Il n’a pas l’air content de nous voir, remarqua la Cicogna. Nous venons vous aider, signor ! cria-t-elle dans les oreilles du blessé.

        Flaminio pâlit et recula d’un pas.

        – C’est notre assassin, dit-il dans un souffle.

        – En êtes-vous sûr ? demanda le massario en examinant de plus près la momie au regard farouche.

        Plusieurs d’entre eux se rallièrent à cette opinion. C’étaient bien ces yeux-là qui les observaient avec méchanceté tandis qu’on leur donnait le choix entre le tir au pigeon et la noyade. Le traitement au phosphore appliqué par le mage l’avait fort endommagé.

        – Comment ne pas reconnaître un homme qui a essayé de nous tuer plusieurs fois ? dit Buscaleone.

        – Même les carpes n’en ont pas voulu, constata Don Serafin.

        On supposa qu’il avait survécu grâce au bain dans les bacs à poissons. Il avait dû être conduit au lazaret parce que c’était l’hôpital le plus proche – et peut-être aussi parce que ses brûlures ne permettaient pas d’établir s’il était atteint par la peste.

        L’alchimiste n’était plus très désireux de lui administrer son précieux remède censé faire de lui un bienfaiteur de l’humanité. Surtout, il ne lui avait pas pardonné le meurtre du jeune Silvan. La Cicogna lui en voulait plus encore pour la perte de Marco Polo ; la religieuse et le curé, pour la disparition de l’orteil miraculeux. On lui servit, en guise de Requiem, un florilège de jurons vénitiens.

        – Va remengo ti e tò sènare1 ! dit la Cicogna.

        Sœur Concetta et ces messieurs se penchèrent sur la dépouille plus morte que vive, tels Marie-Madeleine et les Rois mages.

        – Si vous ne faites pas carrière dans les potions comme bienfaiteur de l’humanité, dit la nonne, vous pourrez toujours postuler pour un emploi dans l’armement : votre pouvoir de nuisance est indéniable.

        Leonora lança un débat moral sur le droit d’utiliser, pour une expérience médicale, un malheureux que le médecin avait lui-même poussé aux portes de l’au-delà en l’aspergeant d’une poudre inflammable. Pendant qu’ils tergiversaient, l’assassin mi-cuit glissa une main sous son oreiller et en retira un pistolet qu’il pointa sur eux en bredouillant quelques mots qui ne devaient pas être des amabilités. On ne sut si on devait le craindre ou le plaindre. Que ce fût par appât du gain ou par esprit de vengeance, cet homme n’avait décidément que leur mort en tête.

        – Si je comprends bien, résuma Don Serafin, à notre première rencontre, ce signor voulait assassiner notre ami l’ensorceleur ; à la deuxième, il voulait brader la monnaie de la République ; à la troisième, il voulait nous dépouiller ; et maintenant, il veut seulement nous tuer. Il est pire que la peste !

        La momie visait le mage d’une main tremblante.

        – Tous aux abris ! cria le massario.

        On se jeta derrière ce que l’on pouvait, c’est-à-dire le plus souvent derrière quelqu’un d’autre. La vue trouble et bridée par les bandages, l’assassin tira au juger dans cette masse en mouvement, et ce fut Flaminio dell’Oio qui se trouva sur la trajectoire. Quand il était en bonne santé, le tireur avait manqué sa cible. Par un sinistre coup du sort, cette balle-ci atteignit le jeune homme en pleine poitrine. Le courtisan vénitien s’abattit en avant tandis que son assassin retombait sur son oreiller. Comme la momie ne bougeait plus, on s’approcha avec prudence pour juger du danger. Sa bouche était ouverte et ses yeux n’avaient plus leur éclat féroce, ils étaient révulsés.

        – Cette fois il est cuit sur les deux faces, conclut la Cicogna.

        Flaminio gisait sur le dallage. Leonora nourrit le fol espoir qu’il portât comme elle un corset renforcé en lames de fer. La tache rouge qui s’élargissait sur sa chemise indiquait le contraire.

        – Je meurs… murmura-t-il entre ses lèvres exsangues.

        Le mage confirma du menton ce pronostic.

        – Non ! s’écria Leonora. Pas maintenant ! Pas cette fois ! Pas par ma faute !

        Son courtisan voulut parler, mais cracha un filet de sang. Alors qu’ils se penchaient tous sur le malchanceux, un geôlier en costume noir anti-contagion avec masque à bec et gants blancs accourut.

        – Que se passe-t-il, ici ? On entend des coups de feu ! Vous vous entretuez ?

        La religieuse désigna le corps inerte sur le lit et celui, baigné de sang, sur le sol.

        – C’est la peste hémorragique !

        Le gardien s’enfuit sans chercher à en apprendre davantage. Flaminio parvint à serrer les doigts sur ceux de sa patronne et à prononcer quelques mots.

        – Ne pleurez pas… Vous trouverez un autre… Vénitien… assez stupide pour vous suivre.

        – Aussi stupide que vous ? répondit Leonora entre ses larmes.

        Elle fit signe à Buscaleone. Puisqu’il cherchait quelqu’un sur qui expérimenter son élixir, c’était le moment. Le mage pria les autres de se pousser afin qu’il pût accéder au blessé. La nonne emmena Leonora à l’écart et la fit asseoir sur un lit à côté de la Cicogna.

        – Nous voilà toutes deux rendues au même point, dit celle-ci en manière de commisération.

        – Pardon ? fit Leonora.

        – On s’attache, et puis ils vous quittent…

        – Mon Flaminio n’est pas un lapin ! s’insurgea la jeune femme.

        Elle ne voyait pas ce que faisait Buscaleone, trop de monde se pressait autour de l’alchimiste pour assister à son triomphe ou à sa déconfiture. Il y eut un long silence tendu, puis quelques exclamations enthousiastes, bientôt suivies de soupirs déçus. Le magicien rejoignit ces dames et se contenta de faire « non » devant le regard interrogateur de la religieuse. Leonora se précipita. Flaminio était quasiment mort. On ne sentait plus son pouls, sa respiration était imperceptible. Elle soutint sa tête, les yeux humides et rouges. Il tenta d’articuler une dernière phrase.

        – Je… Je…

        – Ne parlez pas, l’implora-t-elle. Je sais. Moi aussi, je vous…

        La bouche de l’agonisant se tordit.

        – Je… je prendrais bien un peu de miel dans ma potion miracle, finit-il par dire d’une voix où ne perçait plus la moindre trace de souffrance. Je ne comprends pas pourquoi on fait toujours ces médicaments si amers. Auriez-vous un sucre ?

        Il manqua périr étouffé contre la poitrine de sa patronne.

      

      
        
          1- « Va donc rejoindre les cendres de tes ancêtres ! »
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        La plaie de Flaminio se referma dans le temps nécessaire pour parcourir des yeux un grimoire arménien, invoquer la protection des spectres de Poveglia et digérer l’or d’Attila. Quatre heures plus tard, il n’en restait pas plus de trace que d’un baiser de sangsue sur la fesse d’un baigneur, et on ne sut jamais ce qu’était devenue la balle.

        – Vous la conserverez sans doute en vous, dit le mage, cela vous fera un souvenir.

        Il lui recommanda néanmoins de surveiller ses selles.

        Dès qu’il fut sur pied, le ressuscité cria sa joie sous le nez de tout un chacun.

        – J’ai bu l’élixir de jouvence ! Je suis immunisé ! On m’a immortalisé !

        – Allez vous immortaliser ailleurs, lui lança la Cicogna, dont le marasme était dérangé par cette jubilation.

        Il s’en fut plastronner dans la cour, grimpant sur les murets et criant :

        – Je suis immortel ! Je suis indestructible !

        Buscaleone semblait fort abattu pour un homme qui venait d’accomplir un prodige.

        – Il n’est pas immortel, il a juste guéri d’une mauvaise blessure, marmonna-t-il entre ses dents.

        Leonora courut après le fanfaron, qui sautait sur une jambe, perché sur son muret.

        – Arrêtez donc ! Si vous tombez, vous mourrez… à nouveau !

        Il en fut si frappé qu’il perdit l’équilibre et atterrit sur les invités perpétuels du lazaret, qui l’observaient d’en bas. Heureusement, l’institution nourrissait bien ses pensionnaires, le matelas humain était rembourré.

        Flaminio étant devenu la preuve vivante de l’efficacité du remède, il importait de quitter ces lieux au plus vite pour apporter au doge la panacée universelle. Le massario s’en fut secouer les grilles pour exiger leur libération.

        – Vous voyez, fit observer dell’Oio : il devient plus coulant.

        – Oui, répondit Leonora. C’est louche.

        Hélas, l’économe eut beau tempêter, l’autorité de la Zecca ne surpassait pas celle des provéditeurs à la Santé, dont les pouvoirs étaient sans limite en période de crise.

        – Il n’y a pas d’épidémie ! protesta l’économe. C’est une simple rumeur !

        La peste hémorragique et le décès de deux patients – le brûlé et l’unijambiste – dans des circonstances douteuses avaient de quoi renforcer toutes les rumeurs du monde. Les grilles demeurèrent closes.

        Tandis qu’Orio Boncambi menaçait leurs geôliers de ses foudres, Leonora s’assura que son mage était toujours d’accord pour rentrer à Venise. Le brave homme était accablé par le poids de sa réussite. Tant qu’il menait des recherches, son travail était enthousiasmant, le doute le stimulait, la difficulté renforçait son ardeur. À présent qu’il avait réussi, il avait perdu son but. Il n’avait plus devant lui qu’une trouvaille qui le ferait condamner par la Faculté pour hérésie médicale, ou par les tribunaux ecclésiastiques pour sorcellerie – il ne pouvait nier qu’il était entré dans la composition du baume une grande part de manipulations incompréhensibles au commun des mortels, autant dire à tout autre que lui. C’était affligeant. Il détenait le pouvoir de faire beaucoup de bien et n’avait pas la force de s’en servir.

        Et puis, comment réitérer l’expérience à grande échelle, étant donné les ingrédients nécessaires ? Il faudrait puiser de l’eau miraculeuse par barils, fouiller d’anciennes sépultures, convoquer des esprits tourmentés qui avaient droit au repos, détruire des monceaux d’or antique…

        Son destin n’était pas de renverser l’ordre naturel de la vie et de la mort. Il comprenait désormais qu’il avait voulu achever ce grand œuvre pour se prouver à ses propres yeux sa véritable valeur. Tous les changements apportés par cette potion du diable seraient néfastes. Il voulait certes soulager l’humanité, mais aussi voyager, étudier, interroger les âmes sans être sans cesse surveillé, espionné, guetté par des médecins, des prêtres et des jaloux acharnés à lui nuire. Son existence avait été assez difficile avant qu’il ne se muât en sauveur, qu’en serait-il après ?

        Leonora vit bien à quelle conclusion le menaient ces cogitations. Il n’avait nulle envie de guérir le doge. Elle lui promit que nul n’en saurait rien. S’il ne voulait pas le faire pour Son Altesse ou pour les Vénitiens, qu’il le fasse pour elle, qui l’avait assisté dans sa quête. Comme il tardait à répondre, elle ajouta qu’elle n’aurait aucun remords à le laisser croupir dans ce lazaret, dont il n’avait plus l’énergie de s’échapper par lui-même.

        Il baissa les bras. Il allait utiliser le médicament le plus rare du monde pour offrir quelques années de plus à un vieillard inutile qui vivait enfermé dans un palais de briques roses.

        – Vous redevenez raisonnable, c’est bien, un peu d’altruisme ne vous fera pas de mal, dit Leonora, qui n’avait pas l’intention de coiffer à jamais le voile des bénédictines pour faire plaisir à ses parents.

        Si le génial alchimiste s’affaissait, la nobildonna, en revanche, reprenait du poil de la bête. La triste fin de leur ennemi le tireur fou, à moins que ce ne fût le sifflement des balles à ses oreilles, l’avait sortie de son apathie. Elle s’était penchée assez longtemps sur le Codex historique et géographique des Cicogna pour se rappeler un détail qui, peut-être, leur permettrait de fuir le lazaret à travers les marais.

        « Peut-être » était un faible argument sur lequel risquer sa vie. Les moins téméraires s’insurgèrent contre cette idée.

        – Comment voulez-vous qu’une carte topographique rende compte de terres mouvantes ? protesta l’économe. Vous nous conduisez à notre perte !

        Berlenda Cicogna affirma que son plan d’évasion venait du chapitre « Curiosités de la lagune ».

        – Parce qu’il y a un paragraphe intitulé « Comment traverser un marécage sans se faire engloutir », j’imagine ?

        – Non. Il y a un paragraphe intitulé « De l’incidence des grandes marées sur le remplissage des tourbières ».

        Il existait, d’après l’auteur, un ancien chemin de halage que la marée basse de l’équinoxe mettait à découvert. Si le massario demeura dubitatif, Leonora n’eut pas besoin d’ordonner au curé et à la nonne de la suivre : la protection de San Pellegrino les disposait à affronter n’importe quel péril. Flaminio était à ses ordres tant qu’elle tenait les cordons de la bourse, et le mage voyait dans cette aventure une occasion commode pour en finir avec ses déboires, c’est-à-dire avec la vie.

        À la nuit tombée, chacun apporta un meuble près du mur d’enceinte. Ils grimpèrent sur cet assemblage, descendirent de l’autre côté le long de draps noués, allumèrent leurs lanternes et s’enfoncèrent dans le marécage sous la direction d’une noble dame qui n’avait jamais levé son arrière-train de sa gondole.

        – Ce doit être par là, dit-elle en bifurquant sur sa droite.

        – Comment, « ce doit être » ? répéta le massario, qui n’avait qu’un goût modéré pour le suicide. Vous l’avez lue à l’endroit, votre carte ?

        – Faites-moi confiance, répondit la nobildonna sans se démonter.

        Ils ne lui eussent pas même fait confiance pour les conduire à Murano. C’était la dernière personne au monde à qui ils eussent imaginé devoir leur sauvegarde, et pourtant il fallait la suivre ou périr dans les trous d’eau. La survie dans la lagune prenait une tournure de plus en plus aléatoire.

        Soudain, leur guide s’immobilisa, ce qui provoqua le carambolage de la file indienne attentive à marcher dans ses pas.

        – Ah, zut, c’était à gauche.

        Il s’éleva un concert de récriminations.

        – Je plaisantais, dit gaiement la Cicogna avant de se remettre en route.

        Certains éprouvèrent la tentation de la noyer dans une flaque.

        Don Serafin peinait sous le poids de la statue, dont il refusa de se décharger sur quiconque, même lorsqu’elle fut sur le point de l’entraîner dans les sables mouvants. Tout juste toléra-t-il de voir sœur Concetta soutenir San Pellegrino par les pieds, mais ce fut principalement parce qu’il n’y avait pas moyen de lui faire lâcher prise.

        Ils atteignirent au point du jour l’autre bout de l’île marécageuse et aperçurent, entre les herbes hautes, la barque d’un chasseur de canards. C’était un cofano à fond plat, aux bords très bas, de même que la proue, qui était couverte et longue afin que le chasseur pût s’y cacher des volatiles. Un seul homme suffisait à la conduire grâce à deux rames croisées.

        – Nous allons déranger ce monsieur, il ne voudra pas nous prendre, prédit Flaminio.

        – Mais si ! le contredit la Cicogna. Et puis, tant mieux, j’ai de la sympathie pour les canards.

        – Je me demande bien comment vous allez vous y prendre, dit le massario.

        – Vous verrez, c’est très simple.

        Le chasseur avait rangé son fusil sous son bras, mais l’arme était tournée dans leur direction. Cette rencontre fortuite, au petit matin, à un jet de pierre du lazaret, devait lui sembler moins heureuse que celle d’un colvert à grosses cuisses. On espéra qu’il les laisserait engager la conversation avant de tirer.

        Une fois parvenue à portée d’oreille, la nobildonna le salua en l’appelant « mon brave », demanda sa bourse au massario et la remit à cet inconnu si sympathique tout en sollicitant le droit de s’entasser tous dans son cofano. Les sequins l’emportèrent sur l’envie de magret. Quand ils furent assis dans l’embarcation, Orio Boncambi dut admettre que dame Berlenda avait réponse à tout, bien qu’il eût préféré que cela ne se fît point à ses dépens.

        On était le 31 mars 1763, trois jours avant Pâques. Bien que le trajet pour rejoindre la Dominante fût assez court, le voyage fut pénible pour les passagers. Il y avait du tirage entre le massario, le curé et la nonne. Ces trois-là ne pouvaient plus se supporter. Les soupçons de Leonora se renforcèrent. Elle eut la conviction que leurs dissensions remontaient loin et qu’ils lui mentaient donc depuis le début de leur périple.

         

        La lumière si pure du matin intensifiait la couleur rosée du Palazzo. Le bâtiment tenait un peu du bonbon à la guimauve, mais cette guimauve avait ce jour-là une saveur de paradis. Leonora fut rassurée par l’absence de crêpes funèbres aux fenêtres en ogive et de drapeaux en berne au sommet des hampes. Elle arrivait à temps.

        Leur barcarol accosta à l’un des appontements qui partaient de la Piazzetta et les aida à s’extraire du cofano. Don Serafin, pourtant épuisé par son périple, se cramponnait de toutes ses forces à sa statue. Sœur Concetta eut beau insister pour l’en soulager, il s’écria qu’il ne pouvait en être question, qu’il soutiendrait le saint jusqu’à la mort. À voir le regard de la religieuse, Leonora eut l’impression que cette éventualité était envisagée.

        L’atmosphère était beaucoup plus détendue qu’à leur départ. La population ne craignait plus de se presser dans les lieux publics. Deux marchands ambulants commentaient les derniers événements : un éclair envoyé par le Seigneur avait fait sonner à toute volée les cloches de San Secondo pour annoncer au bon peuple la fin de l’épidémie. La plupart des gens avaient brûlé un cierge à la Madone et avaient repris leur vie habituelle.

        Ils franchirent la porta della Carta, gravirent l’escalier des Géants et se présentèrent à l’entrée des appartements ducaux. Leonora fit valoir le laissez-passer qu’Elisabeta Corner lui avait remis avant de la propulser dans cette dangereuse équipée. Le papier avait été un peu délavé par le plongeon dans la mer, un peu gondolé par le séchage au soleil et au vent, un peu troué par les coups de poignard, mais le sceau ducal était encore lisible. Elle pénétra dans la partie réservée, suivie de sa troupe aux souliers boueux, aux vêtements défraîchis, aux mines harassées, et tout le monde s’en fut au second, où habitait le doge.

        Elisabeta Corner accourut depuis le cabinet ducal où elle venait de passer une heure à tamponner des documents officiels à la place de son bon ami, sa principale activité depuis l’élection, dix mois plus tôt. Elle accueillit la Frascadina avec moins de chaleur que d’impatience.

        – Je vous présente le signor Ordelafo Buscaleone, notre alchimiste de génie, dit Leonora. Voici également…

        – Avez-vous le remède ? la coupa la Corner avec l’avidité du chameau qui aperçoit les palmes d’une oasis.

        Comme on acquiesçait, elle saisit la jeune femme par le bras et l’entraîna vers la chambre, sans un regard pour la nonne, pour le curé marchand de statues et pour le reste de la curieuse escouade.

        Marco Foscarini était toujours au lit. Son état avait empiré. Ses joues étaient creuses, sa respiration sifflante, nul besoin d’avoir étudié Galien pour comprendre qu’il était à la dernière extrémité.

        – Jésus a entendu nos prières ! s’exclama la Corner en désignant le mage.

        Le doge entrouvrit les paupières pour contempler le petit gros d’une soixantaine d’années debout près de son lit. Il dut juger que son apparence avait peu en commun avec celle de Jésus. Lorsque ce Messie d’emprunt approcha une fiole de la sérénissime bouche en lui recommandant d’avaler d’un trait sans prendre garde au goût, le prince repoussa le récipient et détourna la tête.

        – Pas la ciguë ! Pas la ciguë ! répéta-t-il d’une voix faible.

        – Il délire, il se prend pour Socrate, murmura le massario, intimidé de rencontrer le maître suprême de Venise.

        – Il a perdu l’esprit, c’est triste à voir, renchérit la Cicogna, pour qui cet intérieur manquait cruellement de lapins.

        Déjà peu désireux de gâcher son élixir dans le gosier d’un vieillard couronné, Buscaleone rechignait à insister. Ce pauvre homme, dans son délire, lui semblait plus sage qu’eux. Elisabeta Corner lui arracha la bouteille des mains, posa un genou sur le lit et saisit sans ménagement la tête du malade, bien décidée à lui faire avaler de force le médicament miracle.

        – Savez-vous combien m’a coûté votre élection ? tempêta-t-elle en essayant de lui ouvrir les lèvres avec les doigts. Buvez cette fichue potion, on vous dit ! J’ai cent mille ducats à rembourser, moi !

        Dans sa nervosité, elle fit couler le précieux liquide sur le cou du patient davantage que dans sa bouche. Le mage se permit de poser la main sur le bras crispé de la nobildonna Corner : mieux valait préserver ce qu’il restait du baume et le proposer à nouveau au sérénissime prince quand il serait mieux disposé.

        – Je vais le verser dans sa soupe ! déclara Elisabeta Corner en descendant du lit.

        Fâchée, à bout de nerfs, elle s’en fut donner elle-même ses ordres en cuisine.

        Les voyageurs consternés s’assirent dans les fauteuils ou observèrent le paysage par la fenêtre. La vue n’était pas merveilleuse : les appartements privés donnaient sur un canal étroit. Un sifflement attira leur attention vers le lit. Le doge avait l’immobilité d’une pierre. Ils échangèrent des regards accablés. Ce qu’ils venaient d’entendre, c’était son dernier souffle. Ces émotions et la gymnastique de la Corner avaient eu raison de lui.

        – Où dois-je poser ceci ? dit une voix dans leur dos.

        Un serviteur apportait la soupe demandée. La nobildonna Corner n’allait pas tarder à le rejoindre pour superviser l’administration d’un produit dont l’efficacité n’allait pas jusqu’à ranimer les défunts.

        Le serviteur avisa la face blanche et inerte de son maître. Le prince n’avait pas l’air au mieux. Il fit quelques pas pour se rendre compte, son plateau dans les mains. Quand il eut compris que Marco Foscarini n’était plus, il posa un regard horrifié sur les inconnus rassemblés autour du lit. Comment se pouvait-il que le doge fût mort en compagnie de ces étrangers ? Pourquoi n’avaient-ils prévenu personne ? Qui les avait laissés entrer ? Qui étaient-ils ? Que faisaient-ils là ? Une seule de ces interrogations eût suffi à lui faire donner l’alerte. Il recula de trois pas et n’attendit pas d’être à la porte pour crier :

        – À la garde ! À l’assassin !

        On lui sauta sur le dos, le bol de soupe bondit en l’air, le plateau se renversa, le massario mit un terme à ce désordre en abattant ses deux poings sur la nuque du valet, qui s’effondra sur le tapis.

        – Malheureux ! s’écria Flaminio. Qu’avez-vous fait !

        – Voulez-vous expliquer notre situation aux sbires du Palais ? La nonne qui couche ? Le rebouteux avec sa fiole ? La tordue au lapin ? La petite niaise, censée rapporter les coins, qui revient les mains vides ? Le curé, avec sa statue en goguette ? Sans parler du reste !

        Leonora mit de côté ce que lui inspirait le qualificatif de « petite niaise » ; elle eût bien aimé éclaircir ce qu’il entendait par « tout le reste ». Pour l’heure, elle préférait conserver ses conclusions pour elle, ce qui excluait l’intervention de la garde ducale. Ils avaient éliminé un inconvénient, mais il en viendrait d’autres, et on ne pouvait assommer tout le personnel.

        Dans une armoire de l’antichambre étaient pliées plusieurs robes noires. Il y avait aussi de ces masques contre la pestilence qui couvraient entièrement le visage. Sans doute Elisabeta Corner forçait-elle les seize médecins à endosser cet attirail quand ils approchaient du doge. Cela signifiait que le malade, depuis des jours, voyait autour de lui un carnaval macabre de spectres venus prendre son pouls et contempler ses selles.

        Ces tenues étaient un bon passeport pour s’en aller incognito. Ils enfilèrent les toges, les masques, les chapeaux, et se dirigèrent vers la sortie d’un pas digne, quoique pressé.

        Ils quittèrent les appartements sans éveiller la méfiance des huissiers et s’engouffrèrent dans le grand escalier. Leur discrétion était ostentatoire. On levait le nez sur leur passage, on les suivait des yeux en se demandant s’ils venaient de sauver le doge ou de l’envoyer dans l’au-delà plus vite que ne l’eût fait la nature. On nota la présence d’une effigie de San Pellegrino, patron des incurables. Si les médecins en appelaient aux secours de la religion, le prince était perdu.

        Alors qu’ils se hâtaient sous l’œil des Géants qui flanquaient la volée de marches, ils tombèrent nez à nez avec un groupe de docteurs habillés tout comme eux. La cour fut encombrée d’hommes noirs à bec blanc. Les nouveaux arrivants s’offusquèrent de rencontrer une concurrence imprévue qui empiétait sur leurs prérogatives. Ils barrèrent la route à ces chapardeurs de clientèle couronnée. Il s’ensuivit une bousculade au cours de laquelle les fuyards désespérés ne se montrèrent pas les plus violents.

        Un appel à l’aide figea tout le monde. Penché à la fenêtre, un valet en livrée ducale criait : « Ils ont tué le doge ! Arrêtez-les ! », l’index tendu vers la grosse mêlée de taffetas noirs et de carton bouilli.

        – Je vous interdis de dire cela ! s’offusqua le doyen des médecins attitrés de Son Altesse, qui avait eu le privilège de soigner et d’enterrer les trois derniers maîtres de Venise. Nous ne sommes pas tenus de sauver nos patients ! On ne peut pas nous blâmer s’ils résistent à la thérapeutique !

        La garde ôta les masques manu militari et tâcha d’opérer un tri entre les praticiens. Ceux qui étaient des femmes furent immédiatement rangés au nombre des suspects.

        – Je suis au service de l’Inquisiteur rouge ! cria Leonora en exhibant son laissez-passer chiffonné et troué. Je suis venue lui dénoncer les auteurs d’un vol qui importe à la République ! J’ai résolu l’enquête dont il m’a chargé ! J’amène des témoins !

        Les gardes se lancèrent dans un long conciliabule. Tandis que l’information remontait un à un les échelons de la hiérarchie vers le Haut Tribunal, le massario se montra étonné de l’entendre annoncer un quelconque résultat.

        – Vraiment ? Vous avez résolu quelque chose, vous ? Qu’allez-vous lui dire, à Son Excellence Cocco ?

        – Vous le verrez bien, répondit sèchement Leonora.
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        Quand les ordres du Haut Tribunal furent descendus jusque dans la cour, on conduisit les trublions dans le bâtiment de pierre blanche qui faisait face au Palais, c’est-à-dire à la Zecca. Ils y furent rejoints par les principaux responsables des Finances, attirés par la nouvelle. Il en sortait de partout : les gouverneurs, les conservateurs, le depositario à la surveillance du Trésor public, les provéditeurs aux monnaies, les économes, les camerlingues, et même le Sage Caissier, venu tout exprès des Offices de la place Saint-Marc. Cela faisait beaucoup de toges noires et de perruques longues venues toiser cette demoiselle effrontée qui suscitait tant de tapage. Quand l’Inquisiteur rouge arriva à son tour, la petite foule passa dans le salon de Vulcain, une salle plus intime mais tout aussi lambrissée, où la vue donnait sur la façade palladienne de San Giorgio Maggiore. Leonora attendit que Son Excellence tournât vers elle ses gros yeux noirs et ses bajoues rebondies, puis, sans se démonter, elle affirma que l’importance de ses révélations exigeait le secret : on ne devait garder de ces messieurs, outre ses compagnons de voyage, que le depositario, qui avait été présent au début de l’enquête. Le secret était, avec la fregolata aux amandes, la principale spécialité vénitienne. L’Inquisiteur rouge, qui avait le pas sur chacun d’eux, pria ses confrères de sortir. Les hauts serviteurs de l’État obéirent en arborant des mines offusquées sous leurs boucles grises.

        Dès que la double porte eut été refermée, Cocco exigea le nom du voleur qui s’était permis de rogner le socle de la République, qui avait réussi à vider le coffre le mieux gardé de Venise, qui avait porté atteinte aux finances du pays et ridiculisé la Zecca.

        – Pas le voleur, rectifia Leonora. La voleuse.

        Tous les regards se portèrent sur la nobildonna Cicogna, grande, sèche, et droite comme un I. On se récria.

        – Insinuez-vous que madame, à son âge… dit le depositario Quinto Soderini.

        Berlenda Cicogna parut lâcher de la vapeur comme une marmite sur le feu.

        – Mon âge ! Sachez que mon âge ne m’interdit pas plus de cambrioler cette cahute que de vous botter les fesses, Excellentissime !

        Leonora prit les devants sans lui laisser le temps de mettre sa menace à exécution.

        – Je dois prévenir l’excellentissime ser Soderini : la résistance avec laquelle madame a survécu à notre équipée prouve qu’elle est capable de bien des choses. Néanmoins, c’est de mademoiselle que je parlais.

        Ses interlocuteurs contemplèrent la jeune augustine à la tête modestement enveloppée d’un bandeau noir. Ses yeux écarquillés lui donnaient une expression d’innocence qui eût convenu à sainte Agnès découvrant la maison close romaine où les païens prétendaient l’enfermer. On s’esclaffa, on pesta contre les enquêtrices impudentes qui racontaient n’importe quoi pour se tirer d’affaire.

        Comme l’Inquisiteur rouge l’invitait néanmoins à poursuivre, Leonora récapitula les indices qui l’avaient conduite à croire qu’un seul voleur s’était introduit ici, la nuit du cambriolage, et que ce voleur était une femme. Elle était elle-même parvenue à monter à l’échelle qui pendait du toit, mais celle-ci avait cédé sous le poids du gardien qui avait voulu l’imiter. En outre, le trou pratiqué dans le zinc ne pouvait livrer passage qu’à une personne menue.

        Le depositario se donna la peine de présenter une objection qui, pensait-il, mettait en évidence l’incongruité de la théorie :

        – Les coins pèsent un poids de six livres. Une femme menue n’aurait pas pu en emporter quatre sur son échelle de corde, sur le toit, où sais-je !

        – Aussi ne l’a-t-elle pas fait, admit Leonora. Elle les a accrochés à la corde que nous avons retrouvée là-haut, et c’est son complice, resté dehors, qui les a hissés. De toute façon, vous savez bien qu’elle n’en a pris que deux et non quatre.

        Le depositario pâlit.

        – Je ne sais rien de tel ! s’exclama-t-il.

        L’augustine perdit son expression d’innocence angélique et sembla tout aussi étonnée que lui. L’Inquisiteur rouge vint au secours du fonctionnaire :

        – Votre voleuse imaginaire aurait été folle d’abandonner la moitié d’un tel butin ! Et puis, ce sont bien quatre coins qui ont été dérobés !

        – Sœur Concetta, répondit Leonora d’une voix posée, n’a pris que deux coins parce que c’était tout ce qu’il y avait à prendre.

        Le depositario paraissait avoir avalé une anguille.

        – Je vous assure qu’il nous manque quatre moules ! s’insurgea-t-il en prenant le ciel à témoin, les bras levés. Vous avez vu vous-même les étuis vides !

        – Il en manque quatre, certes, mais sœur Concetta n’en a trouvé que deux, s’obstina la jeune femme.

        – Dans ce cas, on aimerait bien savoir qui a pris les deux autres ! rétorqua ser Quinto Soderini.

        – Vous, dit Leonora.

        La moitié de ses auditeurs jugeaient la comédie qui se jouait sous leurs yeux aussi distrayante que du Goldoni. L’autre moitié aurait tout donné pour éviter d’y tenir un rôle. La Frascadina s’adressa à ses compagnons :

        – Souvenez-vous : combien notre assassin brandissait-il de coins, lors de la vente ?

        – Deux ! répondirent en chœur Flaminio et le mage.

        – Reprenons du début, vous allez comprendre, reprit-elle à l’intention de ser Cocco, qui paraissait se demander s’il devait enfermer tout le monde dans sa prison des Plombs ou se contenter d’envoyer l’enquêtrice dans un asile de fous. Tout cela a commencé un jour où notre depositario rendait une visite de courtoisie à la nobildonna Cicogna, veuve de l’ancien gouverneur de la Zecca. Berlenda Cicogna n’étant pas avare en anecdotes croustillantes, ser Soderini apprit au fil de la conversation que sa demoiselle de compagnie venait du couvent des filles repenties et qu’elle avait un passé de voleuse accomplie.

        Leonora fit une pause tandis que ser Cocco interrogeait des yeux la Cicogna. Celle-ci acquiesça et désigna la religieuse, dont les lèvres s’animaient en une prière muette :

        – Concetta a été traduite en justice en même temps qu’une bande à laquelle elle appartenait. Elle n’a échappé à la forteresse qu’en acceptant d’entrer dans les ordres, et aussi parce que…

        Elle ne termina pas sa phrase.

        – Parce que c’est une femme ! compléta Leonora. Une femme, vous savez : cet être fragile et influençable qui ne saurait être tout à fait responsable de ses actes. Nos magistrats se sont laissé séduire par un joli minois et par la promesse de se consacrer désormais à l’adoration de Jésus-Christ. Je loue la sagesse de nos juges qui ont pensé qu’un voile d’augustine suppléerait à une totale absence de moralité.

        L’Inquisiteur rouge la pria de garder pour elle son opinion quant à la justice vénitienne, qui était irréprochable.

        – Ayant appris le passé de sœur Concetta, reprit-elle, le depositario, sous prétexte d’évoquer le souvenir du cher disparu, exposa en détail, dans le salon de Ca’ Cicogna, tout ce qu’il fallait savoir pour retirer de la Zecca une fortune capable d’arracher une ancienne voleuse à une vie de frustration contrainte. Le compte-rendu fait par la nobildonna, alors que nous campions dans les ruines de Sant’Angelo della Polvere, fut si complet que nous en sommes tous restés bouche bée. N’est-ce pas, sior Boncambi ?

        Le massario le confirma, quoiqu’il fût fort surpris des conclusions qu’elle en tirait. Le depositatio se tourna vers l’inquisiteur, dont la toge n’était pas si écarlate que sa propre figure.

        – Cette médisance est insupportable ! Je supplie Votre Excellence illustrissime de mettre fin à l’outrage qui m’est fait !

        Les yeux de Leonora lancèrent des éclairs.

        – Vous ne vous êtes pas privé vous-même d’essayer de mettre fin à mon enquête.

        – Je n’ai pas bougé d’ici ! argua le grand argentier.

        – Oui, mais lui s’en est chargé pour vous.

        Elle désigna le massario.

        La stupéfaction fut générale. L’Inquisiteur rouge tendit un bras vêtu d’une interminable manche rouge pour barrer le chemin à son confrère, sur le point d’étrangler la dénonciatrice, et ordonna à celle-ci de poursuivre, tout en espérant qu’elle n’allait pas incriminer toutes les personnes présentes, lui compris.

        – J’avais été intriguée par l’attitude d’Orio Boncambi, expliqua Leonora. Au début de notre périple, il ne cessait de me dénigrer. Quand il m’a vue empêtrée dans les pérégrinations alchimiques de notre ami, il a cessé de me critiquer et m’a au contraire encouragée, sans se soucier de notre mission. J’ai su qu’il avait interrompu d’un coup de feu la vente aux enchères. Elle risquait de se conclure par l’arrestation des voleurs et la récupération des coins : on se serait rendu compte, alors, qu’il n’en avait été volé que deux et non quatre.

        – Cela reste à prouver, dit froidement le massario.

        – Qui d’autre que vous a pu m’enfermer dans ma chambre, lors de la nuit que nous avons passée chez les Arméniens ? Qui m’a suivie lorsque j’errais dans les couloirs de ce monastère ? Qui m’a enfermée à nouveau dans une salle pour me faire expulser par les moines ? Vous étiez, sur cette île, la seule personne qui connaissait l’objet de ma mission !

        Orio Boncambi haussa les épaules avec dédain.

        – Revenons à la préparation du cambriolage, dit Leonora. Pour être sûr que sœur Concetta ne manquerait pas l’occasion qu’on lui offrait sur un plateau, le depositario lui a envoyé le gardien unijambiste avec un billet où ce dernier assurait la jeune femme de sa bienveillance. Avec le billet venait la clé du coffre, promesse d’un travail facile. Comment eût-elle pu résister ? La nuit suivante, elle a fait découper le zinc du toit par son complice. Car Concetta avait, elle aussi, un complice. N’est-ce pas, mon père ?

        Don Serafin vit le diable se matérialiser sous son nez.

        – C’est une indignité ! glapit-il. J’en appelle à la justice divine !

        – Vous faites bien, mon père, parce qu’avec la justice terrestre, votre cause n’est pas gagnée.

        – Y a-t-il quelqu’un ici qui n’ait pas trempé dans ce vol ? s’enquit l’Inquisiteur rouge.

        Le charlatan pourvoyeur de potions prétendument miraculeuses leva une main timide. Ses compagnons l’imitèrent, mais avec un temps de retard et en s’observant les uns les autres. Son Excellence Cocco sentit la migraine poindre sous sa perruque. Leonora en profita pour pousser plus loin le raisonnement.

        – Dans un accès de jalousie, le dévoué Don Serafin m’a révélé qu’il avait été confesseur des voleuses repenties recluses à l’Oratorio delle Convertite. Gageons que notre pieuse et belle Concetta aura su le convertir à un culte sans rapport avec les saintes écritures. Elle trouve toujours moyen d’obtenir des hommes ce qu’elle veut.

        La religieuse interrompit ses litanies silencieuses. Elle avait à présent la mine d’une belette coincée dans un grenier.

        – Ainsi donc, la nuit du vol, les amants ont réussi à percer le toit ainsi qu’il leur avait été conseillé. Concetta s’est glissée à l’intérieur, tandis que son complice faisait le guet. Elle lui a transmis le butin par le biais d’une corde… et il s’est enfui sans l’attendre ! Il est triste de constater que la soif de l’or supplante jusqu’aux charmes féminins les plus envoûtants.

        – Roman ! s’écria Don Serafin. Avec une telle imagination, vous devriez publier des feuilletons dans les gazettes !

        – Prenez patience, dit Leonora. Au petit matin, apprenant avec horreur le meurtre d’un de ses collègues, l’unijambiste s’effraya de se voir mêlé à un crime. Il s’enfuit de chez lui, rôda, s’informa avec l’espoir de récupérer les moules emportés par nos cambrioleurs. Au cours d’une nuit d’orage et de fureur sur l’île de San Secondo, il parvint à les soustraire à l’homme qui était sur le point de les vendre. J’ai vu sur le sol de l’hôtellerie les traces caractéristiques de sa jambe de bois et il m’a presque tout avoué au Lazzaretto Nuovo.

        L’Inquisiteur rouge récapitula ce qu’il avait retenu de tout cela :

        – Vous voulez dire que le depositario s’était entendu avec le massario, qui s’était entendu avec l’unijambiste, qui s’était entendu avec la nonne, qui s’était entendue avec le prêtre… Cela nous fait une belle chaîne de sacripants, à vous en croire.

        – On attend toujours la preuve, grinça l’économe Orio Boncambi.

        Leonora lui jeta un regard sombre.

        – J’en viens à vous, sior Boncambi. Le premier grain de sable dans cette belle mécanique fut la présence d’un gardien imprévu, la nuit du vol. Les tours de garde avaient été modifiés à la dernière minute et c’est un honnête homme doté de deux bonnes jambes qui s’est trouvé à l’étage où étaient conservés les moules. Comme l’unijambiste avait été renvoyé chez lui et qu’un noble Vénitien tel que Son Excellence Soderini ne saurait se salir les mains à ces sortes de choses, n’est-ce pas, il faut croire que c’est vous qui vous êtes chargé de le tuer.

        Orio Boncambi était plus figé que la statue de San Pellegrino posée entre le prêtre et lui.

        – Le cambriolage accompli, reprit Leonora, les véritables comploteurs se gardèrent de quitter Venise, ils auraient attiré les soupçons de leur hiérarchie. Leur projet était de se laisser renvoyer pour incompétence. Hélas pour les protagonistes de cette brillante opération, le lendemain matin, tout avait changé. Avec cette rumeur d’épidémie et les mesures de quarantaine, il était devenu difficile de se déplacer sur la lagune sans se faire ramasser par la garde flottante, et plus encore de la quitter. Le plan de nos compères reposait sur le fait que les voleurs qui leur servaient de boucs émissaires ne seraient pas rattrapés. En revanche, cette circonstance fut la chance de notre grimpeuse en coiffe de guimpe. Puisque l’église de Don Serafin recelait une statue miraculeuse connue pour préserver des épidémies – Leonora pointa du doigt l’effigie du saint qui, elle aussi, semblait suivre ses raisonnements avec intérêt –, Concetta incita sa patronne à se rendre en pèlerinage sur l’île de Poveglia, où notre chère monte-en-l’air aurait eu tout loisir de s’expliquer avec son amant si décevant, le curé. Elle avait vu juste : ce dernier n’avait pas encore réussi à fuir, à cause de l’épidémie ; et lorsqu’il a tenté l’aventure, il s’est retrouvé enfermé au Lazzaretto Vecchio, comme nous.

        On s’aperçut que l’augustine s’était rapprochée de la porte. Un claquement de langue de l’Inquisiteur rouge suffit à la ramener à l’intérieur du groupe. Leonora reprit son exposé.

        – La nervosité du depositario, alors que je cherchais des indices à travers la Zecca, ne venait pas de sa peur d’être renvoyé, mais de celle d’être découvert. Il m’a adjoint son massario, non pour m’aider à rattraper les voleurs, mais pour s’assurer que j’échouerais. Et voilà comment j’ai dû mener l’enquête avec l’assistance de trois voleurs, dont un assassin !

        – Le depositario Soderini a toujours été un zélé serviteur de nos institutions, objecta l’Inquisiteur rouge.

        – Il faut croire qu’il a finalement décidé d’appliquer son zèle à se servir lui-même, dit Leonora. Quant à Orio Boncambi, vous lui poserez la question dans votre tribunal. Je suppose qu’il s’est lassé de n’avoir pas de vie à lui. Peut-être a-t-il pensé que la fortune était la clé d’une existence plus intéressante ; c’est une méprise commune à beaucoup de gens.

        Tout le monde contemplait l’économe, et ce dernier contemplait Leonora, les bras croisés sur la poitrine.

        – Parmi tous les crimes commis dans cette affaire, reprit-elle, il y en a un qui me touche plus que les autres : c’est qu’on m’a prise pour une idiote.

        Elle défia Boncambi du regard avant de continuer.

        – Les affaires de notre massario se portèrent à merveille jusqu’à notre séjour au Lazzaretto Nuovo. Alors que tout semblait perdu pour moi, voilà que nous tombons sur l’unijambiste, le témoin en fuite ! Sans le savoir, j’ai signé l’arrêt de mort de ce malheureux lorsque je l’ai identifié. À peine avais-je eu le temps de m’entretenir avec lui qu’Orio Boncambi le réduisait pour toujours au silence.

        – C’est faux, dit posément l’économe. C’est le curé, le coupable !

        Il fallut empêcher Don Serafin de l’embrocher avec la main levée de San Pellegrino.

        – Il était mort quand je suis allé le voir ! clama le prêtre, si bien que ces dénégations ressemblèrent à un aveu de tout le reste.

        – Facile à dire, mon père ! rétorqua l’économe, réfugié derrière le depositario, lui-même sur le point de défaillir.

        – Oh, mais nous avons toutes les raisons de croire Don Serafin, dit Leonora. Notre bon curé ne cherchait qu’à découvrir les coins cachés par l’unijambiste. Tandis que vous, sior Boncambi, votre intérêt était de le faire taire.

        L’attention de Baldassare Cocco s’était arrêtée à la mention des coins.

        – Où sont nos moules à sequins, gredin ? cria-t-il en direction de l’économe. Dis-le-moi ou je te promets des tortures insoutenables ! Tu croupiras dans nos cachots des Puits à moitié inondés !

        Le massario frémit à l’évocation de l’épouvantable cul-de-basse-fosse de la République. Il jura qu’il n’en savait rien.

        – Demandez au curé !

        Sœur Concetta choisit ce moment pour se jeter aux pieds de l’inquisiteur.

        – C’est ce mauvais prêtre qui m’a séduite, Excellentissime ! Protégez-moi de lui !

        Un instant pétrifié par ce qu’il voyait, Don Serafin lâcha la statue et se mit lui aussi à quatre pattes devant ser Cocco, dont il embrassa le bas de la toge écarlate.

        – Cette fille m’a détourné du droit chemin ! Ayez pitié !

        La mine dégoûtée, Baldassare Cocco fit un pas en arrière afin de leur ôter sa robe. Il avait vu nombre de fourbes et d’hypocrites, mais rarement autant en une journée. Don Serafin, qui était aux abois, admit dans les sanglots qu’il était allé voir l’unijambiste, l’avait trouvé mort, avait fouillé sa chambre et avait découvert la cachette.

        – Mais elle ne contenait qu’une vieille montre ! affirma-t-il en se traînant sur le sol en direction de l’inquisiteur, qui reculait toujours.

        – Je vous crois, dit Leonora. Vous n’aviez pas les coins quand je suis venue vous les réclamer, ce point a été établi. Il y a une bonne raison à cela : votre chère Concetta était passée avant nous deux. Après avoir couché avec vous, mon père, notre augustine est allée voir l’ancien gardien, probablement dans l’intention de le séduire à son tour. Le pauvre n’était plus en état pour le grand frisson, le massario l’avait endormi pour de bon. Mais Boncambi, qui n’avait pas bien suivi le parcours des coins, n’avait pas imaginé qu’ils pouvaient être là, sous son vilain nez. Vous avez manqué de flair, pour une fois, Boncambi !

        Chacun se tourna vers la nonne. Cachait-elle une fortune sous ses jupes de lin ? Sœur Concetta se sentit déshabillée du regard.

        – Je ne les ai pas ! répondit-elle sans attendre la question de l’Inquisiteur rouge.

        Leonora plongea la main dans une poche du prêtre et en retira une clé minuscule. Elle fit un pas vers la statue. Don Serafin s’affola, voulut la précéder, mais s’emmêla les pieds en tâchant de se relever et s’affala sur le terrazzo marmorin qui constituait le sol.

        – Et maintenant, vous allez assister au vrai miracle de San Pellegrino ! annonça la jeune femme.

        Elle fit pivoter l’effigie du saint, tourna la clé dans la serrure ménagée à hauteur des fesses et ouvrit la trappe. L’éclat des deux moules en cuivre doré frappés à l’emblème de la Sérénissime frappa tout le monde. La figure de l’inquisiteur s’éclaira comme si le saint se fût incarné en chair et en os, tandis que les autres ouvraient de grands yeux, hormis ceux qui avaient à craindre la vengeance des institutions vénitiennes. Leonora reprit la parole tandis que Baldassare Cocco prenait en main ses chers coins.

        – Bien qu’elle soit rentrée en possession des moules, Concetta n’avait toujours que ce moyen-là de les transporter discrètement. Elle s’est assise sur ses griefs envers son complice et les lui a confiés, peut-être avec l’idée de régler leurs comptes une fois réfugiés à l’étranger. Après notre départ du Lazzaretto Nuovo, il est de nouveau devenu impossible de faire lâcher à Don Serafin sa chère statue, même quand elle a manqué l’entraîner dans les sables mouvants. Plus elle est lourde, moins il accepte de s’en séparer.

        Le prêtre gardait les yeux baissés sur le terrazzo en éclats de marbre, tandis que l’augustine eût volontiers pourfendu l’enquêtrice avec n’importe quel objet pointu.

        – Quand je suis allée interroger l’unijambiste, en pleine nuit, au Lazzaretto Nuovo, dit celle-ci, j’avais eu l’impression d’avoir été suivie. Le gardien a reçu trois visites après la mienne : celle du massario, qui l’a tué ; celle de Concetta, qui a trouvé la cachette ; puis, au matin, celle de Don Serafin, qui arrivait trop tard pour le vol et pour le meurtre et s’est juste fait remarquer sottement, si bien que je l’ai soupçonné des deux forfaits.

        – J’attends toujours la preuve, dit le massario. Je vous mets au défi de démontrer que j’aie tué quiconque.

        Leonora lui sourit pour la première fois, mais ce sourire était celui du renard qui a déjà croqué la poule.

        – Je remets ce soin à Son Excellence illustrissime, répondit-elle d’une voix suave. Je doute que son bourreau vous lâche avant de vous avoir fait dire l’emplacement des deux coins manquant à sa collection.

        Les regards se tournèrent vers l’Inquisiteur rouge.

        – La vie sauve à celui qui dénoncera l’autre le premier ! déclara-t-il.

        Le silence tomba sur la pièce. Les pensées se bousculaient dans l’esprit paniqué du depositario, qu’une existence de confort et de certitudes n’avait pas préparé à subir la torture sous les toits du Palais ducal. Le massario l’observait avec appréhension.

        – Je n’ai tué personne, moi ! s’écria subitement le responsable de la Zecca.

        – Chez lui ! Sous son lit ! lâcha en toute hâte l’économe.

        L’inquisiteur considéra les quatre bandits de l’œil du chat Raminagrobis face au lapin et à la belette. Il énuméra les crimes impardonnables qu’ils avaient commis : découper le toit de la Zecca, laisser croire que n’importe qui pouvait s’y introduire et piller ses trésors, compromettre les finances de la République, faire perdre son temps à un membre éminent du Tribunal suprême…

        – Et tuer deux gardiens sans défense, ajouta Leonora.

        – Qui ça ? Ah, oui. Bandits sans équité, sans pitié, sans conscience !

        Leonora vit là un jugement très sûr, étant donné celui qui le prononçait. Baldassare Cocco frappa dans ses mains. Des sbires entrèrent prendre ses ordres. Les inquisiteurs avaient le pouvoir de rendre tout jugement secret nécessaire à la sécurité de la Sérénissime et leur application était immédiate. Il indiqua au capitaine le depositario et le massario.

        – Ces deux-là, en forteresse !

        Il se tourna vers le couple de cambrioleurs. Il n’avait aucune envie de devoir expliquer à Monseigneur l’archevêque et aux instances romaines pour quelle raison la Sérénissime s’en prenait à ses prêtres et à ses religieuses. Les monsignori du Vatican eussent été trop contents de rire aux dépens de Venise.

        – Vous, hors de ma vue ! Ne remettez plus le pied sur nos terres de Vénétie ! De toute votre vie !

        Don Serafin n’avait plus qu’à se trouver une cure là où il pourrait. Quant à Concetta, elle était attendue à Vienne, chez les diplomates amateurs de nonnes vénitiennes.

        Les voleurs sortis, Cocco félicita la Cicogna, « une vraie noble dame, digne d’une souche d’antique mémoire ». Il lui baisa la main et la fit raccompagner chez elle après maints compliments. Il fallait bien cela vis-à-vis d’une famille dont le symbole – une cigogne – était gravé au coin sud-est du Rialto en souvenir du temps où un doge avait porté leur nom. Il eût mieux aimé ne pas l’entendre dire, en guise d’adieu, qu’« elle était celle qui avait perdu le plus, dans cette affaire, avec la disparition de Marco Polo ».

        – Nos mariages consanguins ont de fâcheuses conséquences, regretta-t-il quand elle fut partie.

        Il y avait par bonheur des bâtardes dont le sang renouvelé faisait l’orgueil de la Sérénissime. L’inquisiteur congratula la fille adultérine du conseiller dalla Frascada. Elle venait de sauver la monnaie avec une telle maestria que, même si le bruit en transpirait de par la ville, on ne l’en croirait pas. C’était parfait.

        – Bravo, ma chère. Vous êtes brillante.

        – Votre Excellence illustrissime est trop bonne, répondit Leonora, pour qui cette victoire avait un goût amer. Cependant, il reste une affaire que je n’ai pas résolue. Il faudrait établir qui a lancé un assassin sur les traces du mage.

        L’Inquisiteur rouge ne parut pas saisir ce qu’elle voulait dire.

        – Mais si, reprit la jeune femme. Cet homme qui voulait vendre les coins aux enchères ! Ce monstre qui a plusieurs fois tenté de tuer le signor Buscaleone, et nous de même !

        – Quelle importance, dit ser Cocco. J’ai mes coins. Vous avez réussi. Tout le monde est content. Allons ! Inutile d’entrer dans des détails !

        – Cet homme était quand même payé pour me tuer, objecta le « détail » Buscaleone, le sourcil froncé.

        – Vous exagérez sûrement, dit l’inquisiteur, moins désireux d’entendre les malheurs du mage que de mettre fin à l’entretien.

        L’intéressé demanda comment l’on pouvait exagérer les intentions de quelqu’un qui vous tire comme sur un faisan chaque fois qu’il vous aperçoit.

        – De toute évidence, on avait payé cet homme, et fort cher, pour empêcher notre alchimiste de prolonger la vie du doge, s’obstina Leonora.

        – Si vous le dites, répondit ser Cocco, le front un peu moite sous la perruque.

        – J’ai entendu dire que les conseils avaient voté le renforcement des pouvoirs ducaux pour faire de notre prince un adversaire à la taille des autres souverains. Bien sûr, cela ne sert à rien s’il se révèle être un homme faible, valétudinaire, soumis aux volontés d’une maîtresse avide. J’imagine la déception de nos gouvernants. C’est le doge qui est malade et c’est Venise qui tousse.

        L’Inquisiteur rouge leur tourna le dos et contempla la splendide façade immaculée de San Giorgio Maggiore à travers les carreaux. Leonora devina qu’il ne souhaitait ni lui répondre, ni la laisser lire son opinion sur son visage. Elle jugea néanmoins que le difficile périple qu’elle venait d’accomplir lui donnait le droit d’insister.

        – Comploter contre la vie du doge, n’est-ce pas un crime contre l’État, Excellentissime ?

        – Laissez donc vos magistrats décider de ce qui est licite et de ce qui ne l’est pas, ma chère enfant, répondit l’inquisiteur sans la regarder. Je me suis laissé dire que l’élixir de notre ami le mage avait eu sur Son Altesse un effet merveilleux. Sachez qu’il y a au Palais bien des gens qui vous sont reconnaissants.

        Le compliment la fit frémir. Sans doute Cocco pensait-il que le « remède miracle » avait hâté la fin de Marco Foscarini. Cette « reconnaissance » qu’on lui offrait était d’un cynisme dont elle se fût dispensée.

        – Je veillerai à ce que vous soyez récompensée, conclut le maître de la police. Vous avez toute notre estime.

        Elle avait toute l’estime des assassins. C’était de la disparition du doge qu’on entendait la récompenser. Les maîtres de Venise étaient satisfaits. Seule Elisabeta Corner eût eu lieu de se plaindre, mais, son amant mort, elle n’avait plus aucun pouvoir. La Zecca lui concéderait un prêt avantageux pour l’aider à régler ses dettes et la faire taire.

        Le mage était furieux. On s’était joué de lui, on l’avait pourchassé comme un canard sauvage, on avait tué son serviteur sous ses yeux, on avait bafoué le pouvoir d’Anubis et de Pazuzu !

        – Venise ne profitera pas longtemps de son crime ! prophétisa-t-il, les joues enflammées.

        Il vibrait de tout son corps, ses yeux roulaient dans leurs orbites, il tendit vers le maître du Haut Tribunal un doigt vengeur.

        – Nobles pourris, pervertis, indignes de votre cité ! lança-t-il d’une voix grave. Apprenez ce qui attend votre race dégénérée ! Dans la cinq-centième année de votre gloire, un général étranger viendra ! Ses étendards blanc, bleu et rouge brandira ! Venise à lui se rendra ! Vos îles, de leurs habitants il videra. Puis à vos pires ennemis il vous vendra1 !

        Un silence glacial suivit cette horrible sentence. Flaminio tenta de détendre l’atmosphère.

        – Vous avez raison de prédire des catastrophes, cela fait toujours beaucoup d’effet.

        Cela en fit surtout sur l’Inquisiteur rouge. La stupeur passée, Son Excellence s’emporta contre l’oiseau de malheur qui avait maudit la plus belle ville du monde.

        – Comment osez-vous ! Notre cité est indestructible ! Nos institutions sont éternelles !

        Leonora se dit que, dans ce cas, cela faisait d’elles les seules créations humaines vouées à l’éternité. Ser Cocco frappa dans ses mains et désigna le méchant devin.

        – Celui-ci, vous me l’exilez séance tenante !

        Les sbires emmenèrent Ordelafo Buscaleone pour le jeter dans la première barque en partance pour la Terre ferme.

        L’alchimiste avait à peine quitté la pièce que le glas du campanile de Saint-Marc faisait trembler les lustres et les fenêtres. La mort du doge était désormais publique. Baldassare Cocco parut à la fois soulagé et contrarié. Ils étaient débarrassés d’un poids, mais c’était le deuxième doge qu’ils perdaient en moins d’un an.

        – Ça n’arrête plus. On devrait les prendre plus jeunes. Celui-ci ne nous a vraiment pas fait beaucoup d’usage.

        – Va-t-on l’inhumer dans cette belle église de Saints Giovanni et Paolo où sont tant de ses prédécesseurs ? demanda Leonora.

        – Des frais ? Pour ce qu’il nous a été utile ? Non, non ! La tombe des Foscarini dans l’église de San Stae suffira bien !

        Il leur recommanda la discrétion sur « ce qu’ils croyaient savoir et qui n’intéressait personne ». Pour ce qui était de Flaminio, la bourse remplie de sequins tout neufs qu’on lui remit garantissait à la République son silence, sa dévotion et même son adulation éternelle. Leonora fit la révérence et son courtisan vénitien s’inclina bien bas tandis que ser Cocco s’éloignait dans un frou-frou de soie écarlate. L’ordre avait été restauré, la justice accomplie, la Zecca était en paix, Venise régnait, l’entretien était clos.

         

        Après la conclusion en point d’orgue de ce voyage éprouvant, les jeunes gens n’eurent pas la force de marcher plus loin que les arcades de la Piazza. Ils se laissèrent tomber sur les banquettes de la Venise triomphante, l’établissement du cafetier Florian, et dégustèrent une polentina dorée, assaisonnée d’un gros morceau de beurre frais et d’un déluge de fromage râpé, assortie d’un petit verre de vin de Chypre aux épices et au sucre, tout en regardant les Vénitiens se promener au soleil.

        Ils virent soudain les dalla Frascada père, mère et frère traverser l’établissement en direction de la sortie. Ils présentaient l’image factice d’une famille irréprochable et portaient le grand deuil de crêpe noir. Leonora posa en vitesse un napperon sur ses cheveux en manière de coiffe de novice et se leva pour les saluer.

        Ils étaient venus assister à la première messe pour le repos du doge, en la basilique Saint-Marc – c’est-à-dire se montrer et commencer à récolter des voix en vue de l’élection. Ils arboraient des sourires radieux malgré leurs chapeaux funèbres, d’abord parce qu’ils étaient enchantés de l’événement, et ensuite parce que personne n’avait envie d’élire un doge grincheux.

        – Ne craignez-vous pas d’occuper des fonctions où l’on succombe au bout de dix mois ? demanda Leonora.

        Cesare dalla Frascada balaya l’objection d’un revers de ses dentelles.

        – Mes prédécesseurs étaient trop décatis et trop fragiles. On devrait les prendre de mon âge.

        Comme il s’étonnait de ne pas l’avoir trouvée chez eux à leur retour de la campagne, elle lui résuma sa chasse à l’alchimiste dans les îles. Autant la mention du devin réjouit ser Cesare, autant la tenue de sa fille lui déplut.

        – Ma chère enfant, ôte donc ce vilain voile et invite ton ami le sorcier à venir souper chez nous.

        Tout bien réfléchi, il n’était plus question de la faire entrer en religion : on pourrait reprocher au futur doge ses liens avec les institutions ecclésiastiques. En revanche, il eût aimé se faire prédire son élection à la dignité suprême par le rebouteux. Leonora répondit que, à sa connaissance, le signor Buscaleone voulait se retirer dans son village natal de Sicile, près de Palerme, un petit bourg du nom de Cagliostro.

         

        Leur repas terminé, Flaminio et sa patronne s’en furent flâner sur le listron, la portion de la Piazza qui servait de promenade aux gens chic. Ils y rencontrèrent la Cicogna, venue prendre des nouvelles de sa cité. Leurs épreuves n’avaient pas entamé son maintien d’impératrice byzantine, elle avait retrouvé ses grandes manières. Leonora jugea nécessaire de lui présenter des excuses.

        – J’espère que Votre Seigneurie illustrissime ne me tiendra pas rigueur de l’avoir ballottée d’île en île en compagnie d’un assassin.

        – Je vous en prie, madamoxeta. Nous n’avons jamais eu pire compagnie que la lectrice que je m’étais moi-même choisie. Au reste, je vous dois mon bonheur. Grâce à vous, j’ai rencontré Tiziano !

        À ce nom, un museau effilé pointa sous le bas de sa robe. Au sortir de la Zecca, elle avait vu un montreur d’animaux exhiber un furet domestique. Le coup de foudre avait été immédiat et réciproque.

        – C’est plus fidèle que les lapins. Les lapins sont si ingrats !

        Elle écrasa deux larmes qui perlaient aux coins de ses yeux. Certaines blessures mettaient du temps à se refermer. Tiziano s’échappa pour courir après les pigeons, aussitôt poursuivi par deux nonnettes que la nobildonna avait recrutées pour remplacer la voleuse envoyée en exil.

        – Elles se surveillent l’une l’autre, je suis tranquille, dit-elle en confidence. L’idéal serait de me passer de suivantes, mais, que voulez-vous ! Je dois me protéger contre la folie de ce monde !

        Leonora acquiesça. Nul doute que les lapins sauvages de la Motta dei Cunici seraient beaucoup plus gros, cette année. Les religieuses lui rendirent l’animal, qu’elles avaient rattrapé avec difficulté.

        – Ah, Marco Polo ! gémit la Cicogna. Pourquoi, Marco Polo ? Pourquoi ?

        Elle poussa un profond soupir et s’éloigna en tirant sur la laisse de son furet, ses nonnettes derrière elle.

      

      
        
          1- En 1797, cinq cents ans après la clôture du Livre d’Or qui fixa la noblesse vénitienne, Napoléon Bonaparte arriva aux portes de la lagune à la tête des armées républicaines. Les membres du Grand Conseil en furent si effrayés qu’ils lui livrèrent leur ville sans combattre. Bonaparte vendit Venise à l’empereur en échange des Pays-Bas autrichiens par le traité de Campo-Formio.

        

      

    

  
    
      
        
          Les îles disparues de la lagune
        

        
          Il est hélas impossible au lecteur de refaire le parcours de Leonora, la plupart de ces îles ayant été rasées après la chute de la Sérénissime République. Nous le renvoyons au meilleur livre écrit sur ce sujet : Isole abbandonate della laguna veneziana, par Giorgio et Maurizio Crovato, San Marco Press, 2008, édition bilingue en italien et en anglais, abondamment illustrée.

          Pour nous imaginer ce à quoi ces îles pouvaient ressembler, il faut nous contenter, le plus souvent, des délicates aquarelles de Giacomo Guardi, des dessins à la précision photographique de Francesco Tironi, des gravures de l’illustre cartographe Vincenzo Coronelli et de celles du célèbre peintre d’architectures Antonio Visentini. Sans oublier quelques dessins du Codex Cicogna conservé au musée Correr, place Saint-Marc.

          San Secondo fut frappée en 1775 par un éclair qui ne provoqua aucun dommage en dépit de la présence de la poudrière. En 1806, en revanche, l’administration française chassa les dominicains, supprima le couvent installé là mille ans plus tôt. L’île fut affectée à la marine, qui détruisit les bâtiments. Ceux qui les remplacèrent furent rasés à leur tour pendant le conflit autrichien de 1848. Église, loggia et jardins laissèrent place à l’îlot informe et laid que chacun peut voir près du viaduc qui relie aujourd’hui Venise à la Terre ferme.

          Un décret napoléonien de 1810 supprima le monastère de San Giacomo in Paludo, qui fut démoli. L’île devint base militaire jusqu’en 1961. Il n’en reste pas grand-chose – des murs de briques, une statue de la Vierge à l’Enfant et de belles pierres d’Istrie à moitié dans l’eau.

          En 1797, l’administration française décida que l’on continuerait d’envoyer les fous à San Servolo, qui passa sous direction militaire et laïque. L’empire y envoya les soldats dont ses interminables guerres avaient éprouvé les facultés mentales. Dans les années 1990, les autorités vénitiennes changèrent l’hôpital psychiatrique en centre culturel et universitaire. On peut donc dire que les fous ont sauvé ces murs.

          Sant’Angelo della Polvere poursuit sa lente érosion. Son mur d’enceinte constitue, par beau temps, une jolie ruine. De très longues palabres sont en cours pour décider de ce qu’on pourrait en faire d’utile.

          Sant’Ariano continua à servir d’ossuaire jusqu’en 1933. Les restes humains y sont si nombreux qu’ils forment des collines hautes de trois mètres. Les accès ont été clos pour écarter les promeneurs, ce qui ne décourage pas forcément les curieux en barque.

          Devenu base militaire autrichienne, puis italienne, le Lazzaretto Vecchio perdit ses deux cloîtres, son église, son campanile et d’autres bâtiments conventuels. Un projet de 2004 prévoit d’y installer un musée de la Ville de Venise.

          L’église San Vitale de Poveglia fut fermée et détruite en 1806. La dernière construction véritablement ancienne est le campanile, qui servait de phare. Au début du xxe siècle, on fonda sur cette île un hôpital maritime destiné à accueillir les passagers arrivés sur des navires suspects d’être contaminés. Les locaux, devenus hospice pour personnes âgées, laissés à l’abandon depuis les années 1960, font à présent l’objet d’un plan de réhabilitation.

          Poveglia a toujours alimenté les plus incroyables rumeurs. Outre les innombrables histoires de fantômes, on a prétendu que tant de corps y avaient été brûlés ou inhumés au cours des grandes pestes que son sol se composerait pour moitié de cendres humaines. On dit que les pêcheurs évitent de jeter leurs filets près de là parce qu’ils retirent de l’eau davantage d’ossements que de poissons. On dit aussi que le directeur de l’institution psychiatrique qui y fut créée dans l’entre-deux-guerres se changea en boucher tortionnaire avant de se jeter du haut du campanile. Ce qui est sûr, c’est que Poveglia attire aujourd’hui encore les amateurs de frissons et de cérémonies gothiques.

          Le Lazzaretto Nuovo servit de prison sous les occupations napoléonienne et autrichienne. L’armée italienne s’en retira en 1975. L’île dépend aujourd’hui du ministère des Biens culturels et c’est l’une des rares, dans la lagune, à avoir bénéficié d’un véritable plan de restauration. Elle accueille aujourd’hui quinze mille visiteurs par an et doit s’intégrer à un futur musée d’Archéologie. En 2010, lors de fouilles dans les fosses communes, on découvrit un squelette de femme du xvie siècle qui fit couler beaucoup d’encre : dans sa bouche était (et est toujours) fiché un pieu en pierre, si bien qu’on l’a surnommée « la femme vampire »1. À Venise, la réalité dépasse à ce point la fiction qu’on peut dire que la fiction n’existe pas.

          On assure que Napoléon fut si impressionné par l’érudition des moines de San Lazzaro degli Armeni, à moins que ce ne fût par leur confiture de roses, la fameuse vartanush, qu’il ne toucha ni à leur monastère, ni à leur communauté, qui reçoit encore aujourd’hui des chercheurs du monde entier venus consulter leurs livres. Les jardins de leurs cloîtres sont un enchantement.

          D’aucuns racontent que, en février 1907, un jeune homme de vingt-huit ans qui fuyait la Russie tsariste s’embarqua clandestinement à Odessa, avec l’aide d’amis anarchistes, sur un cargo de grain qui se rendait à Ancône. Arrivé à Venise, il prit le nom vénitien de Bepi Del Giasso, Bepi étant le diminutif de Joseph, et Del Giasso (de la glace), parce qu’il venait du froid. Ses amis le présentèrent à l’abbé de San Lazzaro degli Armeni, qui fut intéressé par ses notions d’arménien et par ses études théologiques au séminaire de Tiflis. Bepi servit au monastère jusqu’au jour où il prétendit sonner les cloches selon le rite orthodoxe au lieu de suivre le mode latin. Ayant refusé les règles de la congrégation, il quitta Venise, toujours aussi clandestinement, gagna la France, débarqua en Grande-Bretagne pour assister au congrès du Parti social-démocrate, puis rentra en Russie faire la révolution, au cours de laquelle il redevint Iossif Vissarionovitch Djougachvili, plus connu sous le nom de Staline. L’anecdote nous est contée par Raffaele K. Salinari dans son livre Staline en Italie et, comme disent les Italiens, se non è vero è ben trovato !

          Il existe par bonheur d’autres îles qui furent préservées. Ainsi Sant’Andrea et ses fortifications dignes de Ledoux, l’église du cimetière de San Michele, le monastère de San Francesco del Deserto, qui ne se visite pas, ou celui de San Clemente, dont la superbe église date de 1645, époque à laquelle les moines camaldolesi obtinrent de la noblesse vénitienne des dons substantiels qui leur permirent d’embellir cette île. On peut d’autant plus facilement l’admirer qu’elle abrite à présent un hôtel de luxe.

          Le 12 mai 1797, le Grand Conseil de Venise se réunit une ultime fois pour voter la chute de la Sérénissime, ce qui suscita des émeutes de par la ville. Trois jours plus tard, les troupes françaises foulaient les dalles grises de la place Saint-Marc. Pour la première fois de son histoire, la cité des doges tombait aux mains d’un envahisseur et subissait le saccage. Les occupants saisirent les objets de culte conservés dans les églises et monastères, dont nombre d’antiquités byzantines, et les envoyèrent à la Zecca pour y être fondus. Il est pourtant un trésor sur lequel ils ne mirent pas la main : la réserve d’or de la Zecca. Trois sénateurs des Finances avaient pris soin de la mettre à l’abri. On pense qu’ils la firent transporter à l’île de la Chartreuse, où certaines familles nobles avaient leur résidence de campagne. Le Sage Caissier et ses collègues l’auraient alors enfouie dans le cloître. On ignore ce qu’il en advint par la suite, car il n’en fut plus jamais question. Peut-être perdirent-ils espoir de voir restaurer la République et se la partagèrent-ils, ou bien cette fortune attend-elle encore, quelque part sur l’île, le retour des doges.

        

        
          
            1- Il s’agit probablement d’un rituel de protection commis par les fossoyeurs lors d’une réouverture de la fosse. Trouvant une dépouille dont le suaire était déchiré au niveau de la bouche, ils y enfonçaient une pierre pour « empêcher le mort de mordre les vivants ».
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