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NOTE DE L’ÉDITEUR


Une première version de ces mémoires, beaucoup plus
substantielle, parut en yiddish dans l’immédiat après-guerre à New York – ville
dans laquelle s’était installé Bernard Goldstein (1889-1959) et où il est mort
–, sous le titre Finf yor in Varshever
geto [Cinq années dans le ghetto de Varsovie][1]. Leonard Shatzkin,
ami américain de Goldstein, réalisa dans la foulée une adaptation anglaise qui
parut deux ans plus tard sous le titre The
Stars Bear Witness [Les étoiles pour témoins], par référence à un
vers célèbre de l’hymne du Bund, le mouvement socialiste juif dont Goldstein
était l’un des dirigeants[2].


La présente version française est la réédition d’un ouvrage
paru fugacement au début des années 1960 chez l’éditeur belge La Renaissance du
livre, sous le titre Cinq Années dans le
ghetto de Varsovie[3].
Il s’agit également d’une adaptation, réalisée dans des circonstances qu’il
fallait éclaircir. Une première traduction, très littérale, réalisée
directement à partir du yiddish par un certain E. Dal – dont nous ne sommes pas
parvenus à retrouver la trace –, fut confiée, via des réseaux socialistes belges, à Viviane
Clerck-Ayguesparse, aujourd’hui charmante grand-mère vivant à Bruxelles, qui
avait à l’époque mis à profit la durée de sa grossesse pour remettre
entièrement en forme l’ouvrage. Il est vrai qu’elle était la fille d’un grand
écrivain belge, proche des milieux socialistes par l’intermédiaire desquels il
semble que le texte yiddish ait transité – une piste probable puisque, comme on
l’apprendra en lisant ce livre, Bernard Goldstein fit halte à Bruxelles avant
son exil américain.


Décidés à republier ce texte en français, nous partîmes sur
la piste des ayants droit. J’eus au téléphone, à New York, un monsieur que m’avait
indiqué le YIVO Institute for Jewish Research et dont je compris après coup qu’il
n’était autre que le « Majus » qu’on retrouvera à la dernière page de
cet ouvrage.


Grâce à Mark Novogrodsky, puisque c’était lui, je retrouvai
les coordonnées de la belle-fille de Bernard Goldstein, une vieille femme en
colère qui vit aujourd’hui dans une petite ville en Israël. Au téléphone, l’accueil
fut rude : « Pourquoi vous intéressez-vous à ces vieux socialistes ?
Ils sont morts, ils ont perdu. » Il n’y eut pas de réponse à mes courriers
et je compris que nous n’obtiendrions pas de sa part l’autorisation de
republier ce livre. Je persistai pourtant dans mes recherches, épaulée par la
fille de Leonard Shatzkin, Karen, énergique avocate new-yorkaise, francophone
et grande spécialiste du droit d’auteur. Grâce à ses recherches, nous pûmes
nous assurer auprès du bureau du copyright à Washington que le texte original
était bien passé dans le domaine public. Nous pouvions faire cette réédition.


La voici, accompagnée d’un avant-propos que Marek Edelman
nous a fait l’immense honneur d’écrire. Jeune camarade et ami de Goldstein à l’époque,
il est aujourd’hui le dernier survivant de l’état-major de l’insurrection du
ghetto de Varsovie.


G. C.


Paris, août 2008.



AVANT-PROPOS


Par Marek Edelman[4]


Je ne vais pas écrire ici ce que vous pouvez lire dans ce
livre. La vie et l’activité de Bernard Goldstein y sont parfaitement bien
décrites.


Pour moi, du moins jusqu’à ce que la guerre éclate, Bernard
Goldstein était d’abord et avant tout le père de mon copain de classe Janek, un
militant très en vue du Bund, un haut responsable et, autant que je m’en
souvienne, le chef de la milice du Bund[5].


C’est dans le ghetto, par la suite, que nous sommes devenus
amis. Bernard ne pouvait pas sortir dans la rue car il était recherché par les
Allemands. J’allais toujours chez lui vers midi et nous jouions ensemble au « roi
rouge » (un jeu de cartes que je ne peux pas vous expliquer ici, mais
auquel tous les Juifs savent jouer). Il y avait aussi Abrasza (prononcer Abracha) et Adam Sznajdmil (Berek).
Je ne sais pas vraiment pourquoi ils m’avaient pris dans leur cercle – sans
doute leur fallait-il un quatrième joueur. Cela se passait je crois au numéro
12 de la rue Nowolipie. Ensuite, nous allions déjeuner tous ensemble au 31, rue
Dzielna, chez madame Buksowa. Elle nous servait de la soupe et d’autres plats
que j’ai oubliés. Dans le ghetto, la famine régnait. Après la guerre, cette
madame Buksowa est tombée amoureuse d’un certain Falek. Ils allaient se marier,
mais la femme de Falek est revenue et l’a reconquis. Buksowa, roulée dans la
farine, finit par partir toute seule pour l’Australie.


Bernard passa en zone « aryenne » bien avant qu’éclate
l’insurrection dans le ghetto. Il n’était déjà plus dans le ghetto lorsque je
rejoignis l’Organisation juive de combat. Avant son départ, il me disait d’organiser
toujours nos actions de façon à ce que l’on pense que nous avions beaucoup de
monde. Je lui répondais que nous n’avions pas beaucoup de monde, et lui demandais
où il voulait que je trouve tout ce monde. Bernard m’expliqua que sa méthode
était de réunir des petits groupes et de les transporter en calèche le moment
venu, afin qu’ils assurent toujours la présence là où quelque chose se passait
ou allait se passer. C’est Bernard qui avait organisé, à Pâques 1940, la
riposte contre le pogrom monté par les Allemands dans le ghetto, pour lequel
ils avaient amené des gens des environs de Varsovie. Avant la guerre, Bernard
avait de même organisé les portefaix de la rue Ptasia, qui savaient manier les
barres de leurs chariots à marchandises pour faire le coup de poing. Je l’ai
décrit dans Les Mémoires du ghetto :


« À Pâques 1940, un pogrom est organisé qui dure
plusieurs jours. Des aviateurs allemands engagent des voyous polonais à 4
zlotys la journée. Durant quatre jours, les voyous se déchaînent impunément. Le
quatrième jour, la milice du Bund organise des opérations de représailles. Cela
donne lieu à quatre grandes batailles de rue : la première, rue Solna – marché
Mirowska ; la deuxième, rue Krochmalna – place Grzybowski ; la troisième
rue Karmelicka – rue Nowolipie – et la quatrième rue Niska – rue Zamenhof. Le
camarade Bernard Goldstein dirige ces opérations depuis sa planque[6]. »


Mais la philosophie particulière de la guérilla de rue qu’il
convenait de mener dans le ghetto contre les Allemands était tout à fait
étrangère à Bernard. Il ne concevait pas que les conditions de lutte dans le
ghetto fussent entièrement différentes.


Je veux surtout dire ici que Bernard Goldstein a été un
personnage très important. Non pas parce qu’il exerçait des fonctions
importantes dans la vie partidaire et syndicale juive, ni même parce qu’il
prenait en charge de manière si efficace la défense de la population juive
contre les excès antisémites et les scissions communistes qui détruisaient le
mouvement ouvrier, mais avant tout par sa bonté, par sa sensibilité, au service
de toutes les victimes. Nous nous en sommes tout particulièrement aperçus dans
le ghetto, où il prodiguait son aide et ses conseils à tous les affamés, à tous
ceux qui n’arrivaient pas à se débrouiller ou à trouver leur place dans cette
nouvelle réalité tragique. Pour certains, sa sollicitude fut un don de la vie. Grâce
à lui, beaucoup ont été sauvés. Il a aidé certains combattants et militants
politiques à traverser la dure période de la guerre, tant psychiquement que
physiquement.


Dans le ghetto, les Allemands le recherchaient, et, après la
guerre, quand les Allemands furent partis, les communistes le traquèrent à leur
tour. Lorsqu’ils finirent par l’arrêter, il fut sauvé par un homme qui le
connaissait pour avoir aidé les autres.


Que l’attitude de Bernard Goldstein soit un exemple pour
ceux qui traversent des difficultés. Dans des situations adverses et mêmes
extrêmes, qu’il soit pour tous un exemple de comment se comporter pour aider
ceux qui en ont besoin.


M. E.


Lodz, le 8 mars 2007 


(traduit du polonais par Jan Malewski).



À PROPOS DE L’AUTEUR[7]


Par Leonard Shatzkin


Ce qui suit s’inspire pour beaucoup de la brève esquisse
biographique que J. S. Herz a publiée dans l’édition en yiddish de cet ouvrage,
Finf yor in Varshaver Ghetto.


Depuis ma plus tendre enfance, j’ai toujours entendu parler
du « Camarade Bernard ». Il a toujours été à mes yeux un héros
presque légendaire, une sorte de Robin des Bois ou de Jesse James. Pour les
centaines de milliers de Juifs que comptait la Pologne, il a longtemps fait
figure de véritable champion qui prenait fait et cause pour eux, contre des
ennemis très proches et fort peu romanesques.


Mon père a quitté la Pologne à la fin de la Première Guerre
mondiale pour éviter d’avoir à servir dans l’armée contre le jeune régime
révolutionnaire établi en Russie. Il apporta avec lui en Amérique l’esprit du
Mouvement socialiste juif auquel il avait consacré toute son existence au pays.
Le soir, il avait l’habitude de retrouver ses compagnons d’exil, avec lesquels
il entonnait les chants révolutionnaires de leur jeunesse, évoquait les bons
vieux jours, l’activité politique clandestine, et les fois où ils avaient
échappé de justesse à la police tsariste. Le nom du Camarade Bernard revenait
toujours dans les conversations.


Mais les immigrants socialistes juifs n’étaient pas
seulement mus par la nostalgie. Ils se tenaient très au fait des événements qui
se déroulaient dans leur pays d’origine, et notamment des activités de l’Union
générale des travailleurs juifs[8]
– le Bund. De temps à autre, le
Bund envoyait un délégué aux États-Unis, en général pour lever des fonds
destinés à ouvrir une nouvelle imprimerie, équiper un théâtre, agrandir le sanatorium
pour enfants de Medem, ou contribuer à l’un des nombreux autres projets de l’organisation.
Ces visites étaient pour moi de véritables vacances. On m’autorisait à rester
éveillé jusque tard et à m’asseoir aux pieds de notre invité pendant qu’il nous
parlait des Juifs de Pologne.


La conversation ne manquait pas de revenir au Camarade
Bernard, et j’écoutais émerveillé le récit de ses hauts faits. Ces récits
étaient pour moi autant de brefs aperçus sur un monde excitant, qui éclipsaient
les histoires de cow-boys et d’Indiens les plus palpitantes. Mais c’étaient
aussi des aperçus sur un monde réel, où des individus en chair et en os
luttaient pour sauver leur vie.


Bernard Goldstein est né en 1889 à Shedltze, à tout juste
trois heures de Varsovie. La génération à laquelle il appartenait était
destinée à offrir ses meilleurs fils à la vague révolutionnaire qui balayait l’Europe
de l’Est, et à laquelle Bernard se joignit très tôt. À l’âge de treize ans, son
imagination déjà enfiévrée par les récits que ses deux frères aînés
rapportaient au sujet de l’agitation antitsariste à Varsovie, il se mit à lire
la littérature révolutionnaire interdite et à assister aux réunions des groupes
de jeunesse clandestins. Il connut son baptême du feu à seize ans, lorsque, au
mois de mai 1905, en pleine guerre russo-japonaise, il participa à un
rassemblement secret de quatre cents personnes dans la forêt de Yugan, près de
chez lui. Le rassemblement était organisé par le Bund, qui était alors un jeune
parti politique juif.


Soudain, le groupe fut encerclé par un important détachement
de cavalerie et par des fantassins.


« Qui est l’orateur ? », demanda avec colère
le commandant, l’officier Kosakov.


Personne ne répondit.


« Livrez-le ! », lança-t-il. La foule s’obstina
dans son silence.


« Sabres au clair ! », ordonna Kosakov.


La foule se fit plus compacte, serra les coudes et, défiant
les soldats, entonna des chants révolutionnaires. Les chevaux s’y frayèrent un
chemin ; les sabres et les baïonnettes tournoyèrent sans merci. Lorsque
Kosakov donna finalement l’ordre d’arrêter l’assaut, quatre-vingts blessés
gisaient à terre.


Tous les présents furent arrêtés et emmenés à la prison de
Schedltze, où on les fit courir entre deux rangées de soldats qui les
frappaient au passage. Bernard garda toute sa vie une cicatrice au menton, là
où un sabre l’avait tailladé. Le jeune garçon de seize ans ne recula pas devant
l’épreuve, et il fut envoyé à l’hôpital avec les blessés plus graves. Il s’en
échappa presque aussitôt : noué autour du torse, sous ses vêtements
trempés de sang, il portait le drapeau rouge du Bund qui ne devait jamais
tomber aux mains de l’ennemi.


À la fin de l’année 1905, Bernard quitta son village pour
rejoindre Varsovie, la capitale bouillonnante des Juifs d’Europe de l’Est et le
cœur de l’agitation antitsariste. C’est là que, devenu membre du Bund, il s’engouffra
dans la déferlante révolutionnaire.


En 1906, on l’envoya à Varsovie pour prêter assistance aux
fourreurs qui s’étaient mis en grève dans la ville voisine de Kaluszyn. Alors
que Bernard et le meneur de la grève prenaient place autour d’une table pour
négocier avec les employeurs, la police fit irruption. Les deux hommes furent
arrêtés, ligotés, placés sur un chariot et livrés aux regards des passants à
travers la ville.


Une fois arrivés à la prison, on les jeta délibérément parmi
les criminels de droit commun, qui haïssaient les révolutionnaires plus encore
que les forces de l’ordre, dans la mesure où ceux-ci luttaient contre la
criminalité beaucoup plus vaillamment qu’une police corrompue. Là, les
criminels trouvèrent l’occasion de prendre leur revanche sur les « politiques ».
Un groupe de malfrats accula Bernard dans un coin et le roua de coups, jusqu’à
ce que l’un d’entre eux, un voleur nommé Piesak, dévisage la victime :


« Laissez le garçon tranquille ! », ordonna-t-il.
Les hommes reculèrent. L’habileté dont Piesak faisait preuve dans le maniement
du couteau faisait de lui une autorité parmi les hors-la-loi.


Piesak s’était souvenu qu’un an auparavant, le garçon avait
été son compagnon de cellule à la prison de Shedltze, et un attachement
sentimental le poussa à devenir le protecteur de Bernard.


L’arrestation de Bernard entraîna un boycott des fourreurs
de Kaluszyn : aucun chargement de peausseries en provenance de Kaluszyn ne
pouvait entrer à Varsovie tant que Bernard et ses camarades étaient en prison. Les
fourreurs de Kaluszyn se sentirent en devoir d’intervenir, ce dont ils s’acquittèrent
de la façon la plus simple et la plus directe qui soit : ils achetèrent
les autorités en échange de la libération des prisonniers.


La vague révolutionnaire connut un reflux en 1907 et en 1908.
Des milliers de personnes furent emprisonnées à la suite du soulèvement
prématuré de 1905, et un plus grand nombre encore vécurent sous la terreur qu’instaura
le régime tsariste. Les ouvriers étaient découragés et apathiques. Le 1er mai 1908, Bernard fut dépêché à l’usine de chaussures
située au 14 de la rue Leshno, où il devait prendre la parole au cours d’un
rassemblement ouvrier. Comme il montait sur le podium, il fut accueilli par une
volée de torchons mouillés, aux cris de : « Plus de grèves ! Plus
de révolution ! » Ni l’épisode de la forêt de Yugan ni le passage à
tabac dans la prison de Kaluszyn ne l’avaient fait pleurer, mais la désertion
politique des ouvriers lui arracha des larmes.


Il refusa cependant d’abandonner la lutte. Il organisa les
peintres en bâtiment et fut arrêté après s’être mis à la tête de leur grève. Lorsqu’il
organisa les forgerons et les charpentiers, il fut de nouveau arrêté. Cette
fois, après avoir purgé sa peine de prison, il fut exilé dans un village aux
confins de la Pologne.


Ne supportant pas l’exil, il s’échappa et revint à Varsovie,
où le mouvement révolutionnaire donnait des signes de renaissance. Il s’attacha
à organiser les mouvements de jeunesse et les ouvriers du textile. En 1913, il
participa à l’organisation de la grève générale décrétée pour protester contre
l’ignoble procès antijuif fait à Mendel Beylis pour meurtre rituel.


Bernard était l’un des deux délégués élus pour représenter
le Bund de Varsovie auprès de la convention socialiste qui devait se tenir à
Vienne en 1914, avant que les hostilités de la Première Guerre mondiale ne
viennent remettre en cause ce projet.


En 1915, il fut de nouveau arrêté au cours d’une réunion
secrète des dirigeants syndicaux de Varsovie. Alors que les Allemands s’approchaient
de la capitale polonaise, le gouvernement russe fit évacuer ses prisonniers :
Bernard se retrouva ainsi entraîné au plus profond de la Russie, d’abord jusqu’à
Moscou, puis jusqu’à Tver, où il fut libéré sur parole. Il parvint à retourner
à Moscou et de là à rejoindre Kiev à l’aide d’un faux passeport, en vue de
reprendre ses activités révolutionnaires. C’est là qu’il fut rattrapé par la
police : pour avoir enfreint sa parole, il fut condamné à l’exil en
Sibérie.


Le voyage à pied jusqu’en Sibérie fut long et difficile ;
il fallut sept mois, ponctués de nombreux séjours en prison, pour que Bernard
rejoigne finalement son lieu d’exil, la ville de Lukyanova dans la province de
Ienisseïsk. Là, il tomba rapidement malade. Le docteur le plus proche se
trouvait à Pirovsk, à quatre-vingts kilomètres, mais aucun exilé n’avait le
droit de quitter sa résidence sans permission. Bernard se rendit auprès du
commissaire de police local afin d’obtenir l’autorisation de faire le déplacement.


Le commissaire examina le prisonnier, et alla jusqu’à lui
écarquiller les paupières pour s’assurer qu’il ne feignait pas la maladie. Agacé,
Bernard lui demanda ironiquement s’il était médecin.


Un tel manque de respect de la part d’un exilé était sans
précédent. L’officier répondit en lui assénant une gifle cinglante. Bernard
bondit par-dessus le bureau, s’empara d’une lampe à pétrole ouvragée, et la
fracassa sur le crâne du commissaire.


Plusieurs seconds se ruèrent dans la pièce pour venger la
dignité de celui qui représentait le tsar. Ils passèrent à tabac le prisonnier
malade, le lièrent pieds et poings, et le ramenèrent à son lit.


L’incident déclencha une véritable tourmente parmi les
exilés politiques. La nouvelle se propagea de Lukyanova jusqu’à Pirovsk et
Yolansk, faisant sensation sur son passage. Les exilés envoyèrent des pétitions
outrées au gouverneur de Krasnoïarsk, en protestation contre le traitement
inhumain que les autorités avaient réservé à un prisonnier malade. Trois
semaines plus tard, le gouverneur laissa entendre qu’on allait emmener Bernard
chez le médecin à Pirovsk.


Là, Bernard apprit qu’il souffrait d’un cas de pneumonie
grave. Le médecin, qui était lui-même un exilé, ordonna son hospitalisation. Ses
compagnons d’infortune se firent un honneur de prendre soin de leur camarade
qui avait réagi avec fierté à l’insulte du commissaire de police. Ils virent
dans son geste la défense de la dignité de tous les prisonniers.


Lorsque Bernard sortit de l’hôpital, le commissaire de
police demanda à plusieurs reprises son retour à Lukyanova, mais le médecin
refusa obstinément d’admettre que son patient était remis. Censé être en
convalescence, Bernard passait son temps à Pirovsk entre la chasse et la pêche.


Un jour, un paysan arriva de Ienisseïsk dans tous ses états
et annonça que le Petit père du peuple n’était plus tsar et que des rumeurs
faisaient état de troubles. Hélas, il exhorta aussi les villageois à prier pour
la santé du Petit père. La révolution avait débuté dix jours auparavant.


Les exilés politiques de Pirovsk passèrent à l’action. Armés
de fusils de chasse, ils encerclèrent les cinq policiers, les désarmèrent, occupèrent
le bureau de poste et hissèrent le drapeau rouge, après quoi il n’y avait rien
d’autre à faire.


Encore ignorant de ce revers de fortune politique, le
commissaire de la police tsariste arriva à Pirovsk accompagné de deux gardes
pour une visite de routine. On arrêta son superbe attelage, tiré par trois
chevaux, qui fit un précieux butin révolutionnaire, et on tint un conseil de
guerre afin de statuer sur le sort du prisonnier. La plupart des exilés avaient
souffert aux mains de cet officier et réclamaient vengeance, en vertu de quoi
il fut condamné à mort. L’honneur d’exécuter la sentence revint naturellement à
Bernard Goldstein, qui avait souffert le plus.


Le chef de la police fut attaché à un arbre et Bernard, armé
d’un revolver, se plaça face à lui. La terreur qui s’empara du prisonnier à la
perspective de mourir fut telle que Bernard renonça à tirer. Lorsque ses
compagnons lui reprochèrent sa faiblesse, il déclara que la révolution
victorieuse devait faire preuve d’une attitude généreuse, y compris vis-à-vis d’un
malveillant serviteur du tsar.


Les exilés retournèrent chez eux triomphalement, acclamés
dans chaque gare par les chants des manifestants. Dans la capitale russe, une
foule imposante emmenée par une délégation du Soviet de Petrograd les attendait
pour parader à travers la ville.


Mais, pour Bernard, le répit fut de courte durée. Il revint
à Kiev, où il s’enrôla dans l’armée pour défendre la jeune révolution. Ses
compagnons d’armes l’élurent au Soviet ukrainien, et il participa à lutte
acharnée qui opposait les révolutionnaires aux forces réactionnaires
ukrainiennes qui s’étaient alliées avec les Allemands. À Kiev, il organisa une
milice de travailleurs juifs qui participa activement au renversement du
gouvernement réactionnaire de Hetman Skorpadsky.


En 1919, alors que les premiers nuages commençaient à voiler
les rayons lumineux de la révolution, le mal du pays ramena Bernard à Varsovie.
Là, dans une Pologne nouvellement indépendante, il reprit sa place dans le
Mouvement ouvrier juif. Les événements des années précédentes avaient grossi
les rangs des forces révolutionnaires, et le Bund comme les syndicats avaient
reconstitué toutes leurs énergies.


Bernard fut presque immédiatement élu au praesidium du Bund
de Varsovie et au Comité exécutif de la fédération des syndicats. Il fut chargé
notamment de travailler auprès des corps de métier les plus pauvres.


Si ses activités l’amenèrent à côtoyer de nombreux ouvriers,
il s’occupa plus particulièrement des boulangers, des travailleurs des
transports et des ouvriers des abattoirs – considérés comme des éléments durs, peu
cohésifs et difficiles à organiser. Les hauts faits dont il s’était rendu l’auteur
ainsi que l’influence qu’il avait auprès d’eux se révélèrent fondamentaux au
cours des années difficiles qui suivirent. Son honnêteté obstinée lui valut la
dévotion d’hommes qui ne connaissaient que la force ou la ruse.


Les travailleurs des transports constituaient un groupe très
important. À Varsovie, des milliers de Juifs gagnaient leur vie comme porteurs,
conducteurs de chariots, de droshky
et, plus tard, comme chauffeurs. Le dos humain restait le moyen de transport le
plus répandu, et les porteurs, qui étaient les mieux payés, constituaient l’aristocratie
du métier. Ils étaient forts physiquement, mais arriérés d’un point de vue
intellectuel et culturel.


Les ouvriers des transports étaient aussi très proches de la
pègre. Ils vivaient dans les mêmes rues, habitaient les mêmes appartements, et
comptaient souvent des criminels parmi leurs amis proches, quand ce n’était
parmi les membres de leur propre famille. La frontière qui séparait ceux qui
travaillaient dur de ceux qui gagnaient facilement leur vie menaçait en
permanence de s’effacer, et Bernard devait constamment veiller à ce qu’un mur
sépare ces deux mondes.


Il était aussi actif auprès des ouvriers des abattoirs, qui
constituaient eux aussi un curieux monde à part, disposant de ses propres
hiérarchies sociales. Les travailleurs des abattoirs dominaient les bouchers et
les ouvriers des usines de saucisses. Qu’ils soient polonais ou juifs, ils
étaient souvent dans un état de légère ébriété, car travailler le ventre vide
leur était difficile. Un rien suffisait à faire éclater une rixe entre ces
hommes toujours tachés de sang, mais qui ne perdaient jamais la tête. Le signe
le plus sûr d’une rixe imminente était le cliquetis des couteaux sanguinolents
sur le carrelage, lorsque les ouvriers les tiraient de leurs bottes et les
jetaient à terre : personne ne voulait tuer un camarade dans le feu de l’action.


Au travail, ils étaient divisés en équipes de soixante ou
soixante-dix hommes et payés collectivement. Les Juifs et les Polonais
travaillaient côte à côte, et les relations entre les deux groupes étaient
bonnes, bien que les uns comme les autres fussent fortement nationalistes, indisciplinés
et impulsifs. Ils entraient fréquemment en conflit au sujet des conditions de
travail, mais ils parvenaient à résoudre ces disputes de façon amicale. Ils
buvaient et jouaient aux cartes ensemble, et vivaient de façon harmonieuse.


Il fallait enseigner les choses les plus élémentaires à ces
ouvriers endurcis et revêches, et les éduquer comme on le fait avec les enfants.
Les syndicats devaient casser leur habitude de faire arbitrer les disputes par
les membres du groupe qui étaient les plus forts, et mettre à bas la hiérarchie
des durs qui faisaient la loi et se comportaient en petits tyrans.


En cas d’outrage moral grave, les membres étaient exclus du
syndicat. Il fallait à chaque fois convaincre les membres que l’ouvrier en
question s’était rendu coupable d’une faute et que l’expulsion était nécessaire.
En montrant l’exemple et en faisant preuve de patience et de compréhension, Bernard
acquit une forte autorité parmi les ouvriers des abattoirs et ceux des
transports, et leur montra comment, même dans des conditions de pauvreté
extrême, il leur était possible de vivre dignement.


Bernard était plus qu’un officier politique : il
faisait figure de père confesseur et d’arbitre des litiges domestiques.


Son administration porta ses fruits, et les ouvriers
syndiqués eurent de plus en plus à cœur de maintenir une réputation
irréprochable. Peu à peu, leurs habitudes changèrent. Lorsqu’un d’entre eux
mourait, ses camarades offraient son travail à son fils, ou venaient
financièrement en aide à sa veuve et à sa famille. Ils éradiquèrent la pratique
qui consistait à extorquer de vastes sommes d’argent aux ouvriers qui cherchaient
à se faire admettre au sein des équipes. Et on ne permettait plus aux plus
forts de prélever la part du lion sur les revenus de l’équipe.


Un incident embarrassant qui opposa Bernard à un jeune
porteur du marché illustre la position qu’il occupait parmi ces hommes. Le
porteur était surnommé « Petite mère » parce qu’il ressemblait à sa
mère, qui était de petite stature. Il était aussi extrêmement large d’épaules
et exceptionnellement fort, et avait l’habitude de porter les charges les plus
lourdes et de les hisser sans effort par-dessus sa tête pour les porter sur son
dos.


Les ouvriers des abattoirs et des transports les mieux payés
aimaient mener un certain train de vie. Les mariages, les circoncisions et les
fêtes de toutes sortes étaient prétextes à de grands banquets auxquels ils
conviaient une foule de gens et parfois même la fanfare du syndicat. « Petite
mère » organisa une grande fête à son domicile de la rue Krochmalna, à
laquelle Bernard fut convié. Lorsque ce denier se présenta à l’entrée, il fut
accueilli par la fanfare qui joua l’hymne du Bund. On l’escorta en grande pompe
jusqu’à l’appartement de « Petite mère », où la table vacillait sous
les bouteilles d’alcool, les poissons, les oies, et des montagnes de nourriture.


Bernard parcourut des yeux la table, les murs de la pièce, le
sol, la femme du porteur et leur enfant, puis se retourna en silence et quitta
les lieux. L’atmosphère parmi les invités tourna à la consternation et la fête
fut totalement gâchée.


Membre de la milice du Bund, « Petite mère »
refusa de participer à la réunion suivante, qu’il passa à aller et venir devant
le siège. Au cours de la réunion, ses amis firent un scandale et demandèrent en
hurlant que Bernard s’explique au sujet de l’affront qu’il avait fait à un
camarade du parti.


Bernard se leva pour répondre : « Lorsque je suis
entré dans l’appartement, dit-il, j’ai vu que les murs étaient sales et
couverts de toiles d’araignée ; une épaisse couche de saleté recouvrait le
sol ; et même sa femme et son jeune enfant n’étaient pas lavés mais
revêtus d’oripeaux souillés. Si quelqu’un peut se permettre de donner une telle
fête, cette même personne devrait d’abord veiller à prendre soin de son foyer
et de sa famille. »


Le silence était total. La réunion fut reportée.


Quelques semaines plus tard, « Petite mère »
invita à nouveau Bernard à une fête – dans son appartement récemment repeint et
récuré de fond en comble. Son épouse et leur enfant étaient propres et leurs
vêtements d’un blanc étincelant. Cette fois-ci, il n’y eut aucun mauvais
sentiment. « Petite mère » était radieux au milieu de ses invités
satisfaits, et riait sans cacher son plaisir. L’histoire fit le tour de la rue
Krochmalna.


« J’aurais pu parler d’hygiène jusqu’à en perdre la
voix », déclara Bernard par la suite. « Ils n’auraient pas même
compris ce dont je parlais. Mais j’ai gâché une simcha, ce qui les a fait réfléchir. »


Si Bernard consacrait beaucoup de temps à l’organisation
syndicale, il était aussi actif au sein du parti, où il était chargé de toutes
les grandes manifestations politiques. Au cours des deux décennies de l’entre-deux-guerres,
il n’y eut pas un seul rassemblement de masse ou une seule manifestation du
Bund de Varsovie dont Bernard n’ait été le principal organisateur.


En raison de ses nombreuses activités syndicales et
politiques, il était en contact permanent avec les dirigeants ouvriers polonais
ainsi qu’avec d’autres grandes figures de la vie publique polonaise. Au cours
des années 1920-1921, le Bund de Varsovie jugea nécessaire la création de
groupes de défense spéciaux afin de protéger les participants aux
manifestations des attaques menées par les casseurs polonais, et de maintenir l’ordre
dans les salles de réunion combles. Bernard fut placé à la tête de ces groupes
peu de temps après leur création.


Outre les casseurs, et plus tard les bandes fascistes
organisées, la milice dut souvent affronter la terreur communiste. Dans leur
campagne visant à scinder le mouvement ouvrier et à détruire les socialistes, les
communistes ne reculaient devant rien et recouraient aisément à l’intimidation.
Ils envoyaient souvent des groupes armés de revolvers disperser les
rassemblements d’ouvriers. Ils tentèrent même de disperser la convention
nationale du Syndicat juif des ouvriers du transport en tirant des coups de feu.
Ils n’hésitèrent pas à attaquer à main armée le célèbre sanatorium pour enfants
de Medem à Miedzeszyn, près de Varsovie. Ces attaques étaient le fait de gros
bras à qui les communistes fournissaient une justification idéologique de leur
propre prédilection pour la violence.


La milice du Bund était assez remontée et assez forte pour
donner aux attaquants communistes une leçon qui leur aurait fait passer toute
envie de continuer leurs activités de sabotage. Mais cela aurait entraîné un
bain de sang que Bernard se refusait à autoriser.


Bien qu’il eût confiné la milice à un rôle strictement
défensif et pris garde d’éviter tout épisode susceptible d’entraîner des
victimes, la presse communiste mena une campagne de diffamation obscène contre
lui. Malgré cela, certains communistes qui comptaient parmi les plus importants
maintenaient des relations amicales avec lui. Ce fut par exemple le cas de
Stefan Krulikovsky, un député communiste du Sejm qui confia à Bernard la garde
de sa jeune fille après le décès de son épouse. De nombreux communistes
raisonnables se rendaient compte que, si Bernard venait à disparaître, une
importante digue qui empêchait le déferlement d’une vague de revanches sanglantes
céderait par la même occasion. Cela expliquait en partie pourquoi Bernard
pouvait se montrer ouvertement dans les situations les plus dangereuses sans qu’on
le prenne pour cible.


Pourtant, on attenta à sa vie en 1929, à la suite d’une
condamnation à mort formelle décrétée par le Parti communiste. Alors qu’il
rentrait chez lui à une heure tardive, plusieurs hommes jaillirent d’une
voiture au moment où il s’apprêtait à ouvrir le portail de la cour, et
ouvrirent le feu. Il riposta et toucha l’un des assaillants, qui s’effondra au
sol. Les autres jetèrent le blessé dans la voiture et s’enfuirent, laissant
Bernard indemne. À la suite de cet épisode, on ne fit aucune autre tentative d’exécuter
la sentence.


Nombreux étaient ceux qui adhéraient au Bund pour trouver de
l’aide et se protéger contre les injustices. Dans la condition d’impuissance
qui était la leur, il semblait que rien n’était impossible au Bund. Leurs
requêtes étaient en général transmises à Bernard, et beaucoup de membres s’adressaient
directement à lui.


Après la prise de pouvoir de Hitler en Allemagne, l’antisémitisme
prit un tournant plus dur en Pologne. Les endeks
antisémites et réactionnaires du Parti national démocrate ainsi que la Falanga fasciste (Narodova Mlodshesh) cherchaient depuis
longtemps à se hisser au pouvoir en jouant sur des slogans antijuifs. Ils disposaient
désormais d’un exemple concret du traitement qu’il fallait réserver aux Juifs. Pour
sa part, le gouvernement polonais, qui était composé de partisans de
Pi&lstrok ; sudski, versa lui aussi dans l’antisémitisme, en partie
pour contrer la propagande qui en faisait un gouvernement « judéophile »,
ce qui envenima plus encore la campagne antijuive. Par ailleurs, les
phalangistes et les endeks ne
se contentaient pas de propagande : ils passaient immédiatement des paroles
aux actes.


À Varsovie, on tenta d’interdire aux Juifs l’accès aux parcs
et aux jardins publics. À la veille des fêtes nationales, des manifestants
stationnaient devant les magasins juifs pour empêcher les Polonais d’y entrer. Au
début de l’année scolaire, on stoppait les étudiants polonais à la porte des
librairies tenues par des Juifs. À l’Université, à l’Institut polytechnique, et
dans d’autres établissements d’enseignement supérieur, les étudiants juifs ne
pouvaient prendre place à côté des Polonais. Il arrivait enfin qu’on s’en
prenne physiquement à des Juifs en pleine rue.


La presse juive protesta contre ces outrages aussi vivement
que la censure le lui permettait, et des représentants juifs en appelèrent au
gouvernement – en vain. Le comité du Bund de Varsovie aborda le problème à
maintes reprises et conclut que la résistance active était le seul recours. Le
Bund fut la seule organisation qui se décida à combattre activement les
antisémites et, dans la mesure où il dirigeait la milice, l’essentiel de cette
tâche revint à Bernard Goldstein.


Bernard rechercha et reçut souvent l’appui des organisations
ouvrières polonaises. Il était particulièrement soucieux que le conflit ne
dégénère pas en une lutte entre Juifs et non-Juifs. L’hitlérisme était un
danger mortel non seulement pour les Juifs mais aussi pour tous les ouvriers, et
il en allait de même pour le fascisme antisémite polonais. La participation
active des ouvriers socialistes polonais dans la défense des populations juives
illustrait cette leçon et empêcha que des fractions entières de la jeunesse
polonaise ne rejoignent les rangs des fascistes.


La plupart du temps, cependant, le Bund luttait seul. Plus d’une
fois, les groupes de la milice durent se rendre à l’Université de Varsovie et à
Polytechnique pour protéger les étudiants juifs en infériorité numérique par
rapport aux groupes d’antisémites enragés. Emmenés par Michel Klepfish, les
étudiants du Bund distribuaient des tracts aux portes des établissements pour
protester contre les places-ghettos et les attaques de casseurs, tandis que, dans
les amphithéâtres, les étudiants juifs se tenaient debout et refusaient de s’asseoir
sur les bancs qui leur étaient réservés.


Les dirigeants de la Falanga
fasciste savaient que le cœur de la résistance se trouvait au 26 de la rue
Dluga, au quartier général du Bund : ils firent sauter le bâtiment à l’aide
d’une bombe à retardement.


Une telle arrogance ne pouvait rester impunie. Bernard
organisa un groupe de bundistes et de socialistes polonais qui se rendirent au
siège de la phalange, dans la rue Bratska, au cœur du quartier polonais, et
mirent les locaux en pièces. Tous les membres de la phalange trouvés sur les
lieux furent soigneusement passés à tabac.


La Falanga,
qui tout comme les endeks
avait cherché à donner l’impression que les Juifs étaient sans défense et que l’on
pouvait les tourmenter impunément, apprit à ses dépens que de tels actes ne
restaient pas impunis. Si les organes judiciaires officiels demeuraient passifs,
les ouvriers juifs prenaient sur eux de protéger la population juive et de
punir les coupables. Le téléphone sonnait continuellement au siège du Bund
lorsque tantôt une section, tantôt une autre demandaient des renforts pour se
protéger d’attaques antisémites, et des escouades étaient toujours dépêchées
sur les lieux.


Les activités de Bernard étaient concentrées à Varsovie, mais
il lui arrivait aussi de se rendre dans des villes de moindre importance pour
prêter main-forte.


En 1930, des débordements antijuifs eurent lieu à
Minsk-Mazowiecki. Lorsque de tels épisodes se vérifiaient, la censure
interdisait formellement l’usage du terme « pogrom ». Il est vrai qu’aucun
Juif ne trouva la mort, mais un grand nombre de Juifs furent victimes de
violences physiques, et on brisa les fenêtres de nombreuses habitations
appartenant à des Juifs. Certaines maisons furent même incendiées.


C’est un jeune Juif du village voisin de Kaluszyn, souffrant
de troubles mentaux, qui avait mis le feu aux poudres en tuant d’un coup d’arme
à feu un sergent de l’armée polonaise. Les endeks
lancèrent le slogan « Sang contre sang ! » : verser le sang
de la race supérieure slave était un crime pour lequel tous les Juifs devaient
payer.


Les funérailles du sergent devaient avoir lieu quelques
jours plus tard, et elles risquaient de se transformer en nouveau pogrom. Le
comité central du Bund envoya Bernard Goldstein et Yosef Gutgold à
Minsk-Mazowiecki, où ils entrèrent en contact avec l’organisation locale du PPS
(Parti socialiste polonais). Avec l’aide des ouvriers polonais de la chaussure,
ils organisèrent une campagne visant à contrer la propagande antijuive à
laquelle la population polonaise était exposée.


Au cours des heures tendues qui précédèrent les funérailles,
les endeks mirent le feu à
une habitation que ses propriétaires juifs, effrayés, avaient désertée. Les flammes
ne se contentèrent pas d’avaler les murs juifs et s’étendirent à l’habitation
voisine, qui appartenait à des Polonais. Personne ne tenta d’intervenir. La
foule rassemblée regardait avec indifférence l’incendie s’étendre au toit de la
seconde habitation.


Soudain, un homme se détacha et s’engouffra dans le bâtiment
en flammes, d’où il ressortit en portant de jeunes enfants, puis une vieille
femme affaiblie qu’il aidait à avancer. Il monta ensuite sur le toit et fit
chercher de l’eau pour éteindre la fournaise.


C’est alors que la foule sortit de sa torpeur. Quelqu’un
cria : « Regardez ! Les endeks
ont mis le feu à une habitation polonaise – et c’est un Juif qui lutte contre
les flammes ! »


Des cris s’élevèrent un peu partout : « À bas les endeks ! À bas les vandales ! »


Le Juif sur le toit n’était autre que Bernard.


La foule était entièrement composée d’ouvriers polonais et
de villageois ordinaires. L’histoire de l’incendie d’une maison polonaise par
les endeks et du Juif qui
avait mis sa vie en péril pour sauver les enfants polonais qui s’y trouvaient
fit le tour du village. L’humeur des habitants changea immédiatement, et
Bernard s’empressa de sillonner la ville avec Yosef Gutgold pour faire sortir
dans la rue les Juifs apeurés qui s’étaient barricadés chez eux et tirer profit
de l’atmosphère qui s’était installée en les incitant à rétablir des relations
amicales avec leurs voisins polonais.


En 1936, Bernard fut envoyé à Lodz pour s’acquitter d’une
mission difficile. Principal centre industriel et seconde ville du pays, Lodz
devait renouveler son conseil municipal au cours d’élections prévues cette
année-là. Placés sous la direction de Kovalski, les endeks de la ville étaient plus hardis qu’ailleurs et
singeaient au plus près les méthodes de Hitler. Au début de la campagne
électorale, ils avaient posé des affiches sommant les Juifs de ne pas se
présenter aux bureaux de vote et de rester chez eux le jour des élections.


Les endeks
de Lodz pouvaient compter sur des bandes importantes et bien armées, et Bernard,
qui avait été envoyé sur les lieux pour déjouer leurs projets, savait que les
organisations ouvrières juives ne disposaient pas des forces suffisantes pour s’opposer
à eux. Si la première tentative d’empêcher les Juifs d’exercer leurs droits
civiques devait réussir, tout le monde savait ce que cela signifierait pour l’ensemble
des Juifs polonais : l’expérience de Lodz serait amenée à se répéter à
travers tout le pays. Des mesures exceptionnelles s’imposaient.


Bernard arriva à Lodz deux semaines avant les élections et
chercha à se mettre en relation avec un petit Juif chétif et parcheminé qui se
faisait appeler Mendele. D’autres surnommaient Mendele « le Roi des Forts »,
car il était à la tête d’une petite armée de voleurs et de criminels. Bernard
chercha à le convaincre que son aide était nécessaire pour protéger les Juifs
de Lodz. Au premier abord, Mendele refusa d’entamer la discussion avec lui. Il
ne savait rien des élections ; il avait ses propres chats à fouetter, et
il refusait de se laisser entraîner dans des querelles politiques qui ne le
concernaient pas.


Bernard le persuada finalement d’appeler à Varsovie et de
demander l’avis de certains amis importants qu’il avait dans la capitale. À l’issue
de la conversation téléphonique, Mendele était un autre homme – ses contacts à
Varsovie connaissaient bien Bernard.


Il mit sur pied un groupe de gros bras, juifs et chrétiens, qu’il
mit à la disposition de ce dernier. Ils étaient selon lui en mesure d’affronter
n’importe quelle situation, ce qui n’empêcha pas Bernard d’amener des renforts
de la milice de Varsovie.


Les voyous endeks,
dont la plupart gravitaient dans l’orbite de la coterie de Mendele, furent
informés à l’avance que le jour de l’élection risquait d’être chaud. Leur enthousiasme
pour la guerre sainte céda le pas. Confrontés à un groupe qui les connaissait
et qui pouvait les affronter d’égal à égal, leur goût du combat recula lui
aussi et, à l’exception de quelques échauffourées de rigueur, la journée des
élections se déroula dans une ambiance calme et sereine.


Dans la soirée, après la fermeture des sièges électoraux, Mendele
rassembla ses troupes pour célébrer la victoire en servant à boire et à manger.
Bernard était présent, pour les remercier et prendre congé. Heureux et fier, Mendele
prononça un long discours, ponctué de termes hauts en couleur. Il fit l’éloge
de leur action, qui avait permis d’éviter un pogrom sanglant. À mesure qu’il
parlait, son enthousiasme ne cessait de croître et l’assemblée l’écoutait d’autant
plus attentivement.


Et personne ne perdit sa bonne humeur lorsque, fendant l’air
de ses bras chétifs, Mendele s’écria : « Il n’y aura pas de paie pour
le travail accompli aujourd’hui. Nous avons accompli une grande mitzvah, et il n’y a pas de rémunération
pour les mitzvahs ! »


Il va de soi que les diverses activités de Bernard en faveur
de la population juive n’étaient pas un secret pour les autorités.


Un jour, à la suite d’une arrestation survenue à l’issue d’un
combat de rue à Varsovie, le gouverneur fédéral de la ville, Yaroshevitch, et
le chef de la Sûreté, le capitaine Runge, menacèrent de l’envoyer dans le
sinistre camp de concentration de Kartuz Bereza. Le dirigeant du Bund, Henryk
Erlich, rencontra Runge et lui demanda de libérer Bernard. Runge fit amener ce
dernier en présence d’Erlich.


Bernard venait d’entrer dans la pièce quand Runge lui
demanda avec véhémence : « Qui commande dans la capitale de la
Pologne, vous ou moi ? »


Il répondit posément : « Aussi longtemps que vous
refuserez de protéger les Juifs, c’est moi qui m’en chargerai. Si je dois aller
à Kartuz Bereza pour ça, il ne tient qu’à vous de m’y envoyer. »


La tâche la plus difficile de toute la carrière politique de
Bernard Goldstein consista à coucher sur le papier l’histoire consignée dans
les pages qui suivent. Il refusa pendant longtemps de s’embarquer dans cette
délicate aventure. Ce n’est qu’à la demande insistante de ses camarades, et
notamment de feu Shloime Mendelsohn, qu’il accepta de s’y essayer.


Son statut de dirigeant avant la guerre et la position qu’il
occupa dans le mouvement juif clandestin au cours de la guerre font de lui un
chroniqueur des dernières heures des Juifs de Varsovie. Des souvenirs torturés
que lui ont laissés ces cinq années et demie, il est parvenu à tirer un tableau
d’ombre et de lumière – le bien y côtoie le mal ; la couardise, l’héroïsme ;
la misère, la gloire. Tel est, en guise d’adieu, le dernier service qu’il a
rendu aux Juifs de Varsovie.


En faisant appel à son sens du devoir, ses amis sont venus à
bout de son refus obstiné d’écrire ce livre, mais rien n’a pu ébranler sa
modestie. On ne trouvera pas au fil de ces pages le récit complet de ses
activités sous l’occupation. D’autres sources nous apprennent qu’il y eut des
face-à-face sanglants, que Bernard organisa et auxquels il participa. Il se
refuse à en parler. À ses yeux, les héros du ghetto de Varsovie sont morts au
combat, et il ne revient à personne de prendre la pose sur leurs cendres.


L. S.


New York, 1949 


(traduit de l’anglais [États-Unis] par Nicolas Guilhot).



PRÉFACE. LE BUND, BERNARD GOLDSTEIN ET L’INSURRECTION DU GHETTO DE VARSOVIE


Par Daniel Blatman[9]


Le mouvement de l’Union générale des ouvriers juifs de
Lituanie, Pologne et Russie – le Bund – (Algemayner
yidisher arbeter-bund in Lite, Poylen
un Rusland) s’est constitué et structuré en Europe de l’Est dans
les années 1880 et 1890 du XIXe siècle, alors
que la population juive y subissait de profondes mutations. Les modes et les
cadres de vie anciens ainsi que les leaderships traditionnels perdaient l’impact
qui avait été le leur pendant de longues années. Ils étaient supplantés par de
nouveaux organismes et des partis politiques qui attestaient une tendance de
nature révolutionnaire et d’essence catégorique pour résoudre les problèmes fondamentaux
du peuple juif. L’idéal de la révolution sociale, d’une part, et l’aspiration à
la renaissance nationale dans la patrie historique, d’autre part, mettaient la
jeune génération des Juifs d’Europe de l’Est devant un défi d’envergure
quasiment messianique. « La quête de solutions radicales pour des
problèmes qui ne pouvaient être résolus que partiellement », selon la
définition de Jonathan Frankel[10],
conduisit des dizaines de milliers de jeunes Juifs, romanesques et convaincus, vers
les rives de la Terre promise ou dans les rangs de mouvements révolutionnaires
et d’organisations ouvrières. Le Bund est le produit de ce contexte social et
politique.


En octobre 1897, l’apparition du Bund, qui se voulait être l’organe
politique porte-parole du prolétariat juif, marque la fin d’un processus entamé
deux ou trois décennies auparavant. Ce mouvement ouvrier était le fruit de la
pénétration dans les agglomérations urbaines d’Europe de l’Est d’idées et de
convictions sur la nécessité historique d’un changement social et économique
radical. Celles-ci influencèrent autant l’ouvrier russe, polonais ou lituanien
que le Juif. Le Bund est le produit de l’éclatement des cadres traditionnels
qui isolaient les Juifs de leur entourage et freinaient toute éventualité d’une
influence réciproque entre Juifs et non-Juifs. Et, par-dessus tout, le Bund
était le résultat de la rencontre passionnante d’une large couche de
travailleurs juifs et de la nouvelle intelligentsia juive révolutionnaire d’Europe
de l’Est. Le caractère particulier de ce mouvement est la résultante de cette
rencontre. C’est elle qui définit pour de longues années la culture politique
du Bund.


L’impact de l’apparition et de l’activité du Bund sur la
nouvelle culture politique de la société juive en d’Europe de l’Est fut
colossal. Pendant de longues années, les Juifs entretenaient avec le
gouvernement du tsar une relation de méfiance et de réserve. Ce gouvernement
était en général hostile, mais il fallait toujours apprendre à s’en accommoder,
à le respecter et arriver à s’entendre avec lui afin de s’assurer une existence
future. Le Bund introduisit un nouveau mode de pensée dans les cadres d’activité
des Juifs d’Europe de l’Est : le gouvernement ne devait plus être un
facteur avec qui il fallait apprendre à vivre et à qui il fallait obéir, mais
une entité qu’il fallait combattre, corriger et même aspirer à remplacer[11]. Au début du XXe siècle, devant
la violence des pogroms que subirent les agglomérations juives d’Ukraine et de
Pologne, cette attitude se trouva confirmée. L’hostilité envers le gouvernement
ne venait pas seulement de sa politique discriminatoire envers les Juifs, mais
aussi du fait que celui-ci menaçait bel et bien leur existence future.


Parallèlement à l’idéal de la révolution socialiste et de l’égalité
civile intégrale, l’idée d’une autonomie nationale et culturelle était cruciale
dans l’idéologie du Bund. Celle-ci apparut de manière claire et précise en 1905
dans la plate-forme du parti. L’autonomie nationale et culturelle s’appuyait
sur l’exigence selon laquelle certains domaines passeraient de l’autorité de l’État
aux instances démocratiques élues de chacune des minorités nationales vivant
dans l’immense territoire qui constituait l’Empire russe. Ces domaines étaient
la culture, l’éducation nationale et le droit interne. Par essence, l’idée d’autonomie
culturelle et nationale s’appuie sur la langue nationale. Le yiddish était la
langue de la nation juive.


Le Bund s’était édifié dans une tradition d’activité
illégale et l’abnégation de ses adhérents l’avait forgé. Des figures de
révolutionnaires et d’activistes juifs qui s’étaient élevés contre le pouvoir, comme
le jeune ouvrier juif, Hirsch Lekert à Vilna, façonnèrent la tradition
révolutionnaire du mouvement[12].
Dans les années 1903-1905, se forma la conscience du Bund, mouvement qui, certes,
lutte contre l’antisémitisme mais qui compte aussi parmi les pionniers du camp
révolutionnaire général. La mobilisation de dizaines de milliers d’ouvriers et
d’étudiants juifs, suite à l’appel du Bund à participer aux grandes
manifestations de l’année révolutionnaire de 1905, dans presque toutes les
grandes villes de la « zone de résidence » de Russie et du Congrès de
Pologne renforça la conviction, au sein du Bund, que le parti était devenu en
quelques années un facteur politique essentiel pour les Juifs d’Europe de l’Est.
Selon des données du début du XXe siècle, le Bund
comptait près de 34 000 membres, organisés en 274 sections. Même si ces
données ne sont pas des plus précises, on peut cependant affirmer que le Bund
était alors le plus grand et le plus structuré des partis juifs d’Europe de l’Est.


Jusqu’à la Première Guerre mondiale, le Bund s’est forgé
dans une tradition d’activité illégale et de dévouement de ses membres. L’ethos de la lutte contre un gouvernement
hostile et ses exécutants nourrissait sa tradition politique. Presque tous les
activistes saillants du Bund avaient fait de la prison en Russie ou avaient été
exilés en Sibérie. Dans leurs mémoires, l’époque de l’activité illégale et l’expérience
de la prison apparaissent comme des événements ayant marqué à long terme leur
vision du monde. Certains ont même défini cette période comme la plus
significative de leur vie[13].
Dans ce contexte, sont nés nombre de mythes d’héroïsme et d’abnégation qui ont
été véhiculés au sein du mouvement comme des valeurs modèles. Ceux-ci se sont
maintenus jusqu’au temps du combat que le mouvement entreprendra bien des années
plus tard, contre les nazis dans le ghetto de Varsovie. L’action politique
illégale du Bund, pour laquelle ses membres ont souvent payé de leur liberté
personnelle, établit un cadre politique et social qui lui était propre. L’appartenance
au mouvement conférait à ses membres un sens particulier de la vie et ceux-ci
ne parlaient pas seulement de leur mouvement en termes de travail politique, mais
quasiment comme d’un sacerdoce. « Le parti était une sorte de Temple »,
écrit un des premiers bundistes. Un style de vie quelque peu puritain, où la
volonté individuelle cédait le pas devant l’objectif collectif, se développa au
sein du Bund. Le mouvement et l’amitié intime qui s’y créèrent furent un
substitut de la famille nucléaire dont les membres actifs s’étaient détachés en
rejoignant ce mouvement révolutionnaire.


La guerre qui éclata en Europe en été 1914 et ses conséquences
marquèrent le Bund de manière significative. Elle entraîna une rupture
progressive du Bund avec ses racines profondes au sein du mouvement
révolutionnaire en Russie et la création d’un parti politique agissant dans le
cadre de l’État polonais indépendant. En novembre 1914, se réunirent à Varsovie
quelques vétérans du Bund qui vivaient en Pologne ou en Europe occidentale
quand la guerre éclata. Ils avaient le sentiment que la guerre couperait la
Pologne de la Russie et que le parti ne pourrait maintenir un cadre structurel
unique. La figure la plus marquante du groupe était Vladimir Medem, qui était
en prison à Varsovie et avait été libéré dès l’entrée des Allemands dans la
ville[14].
L’ascendant de Medem en tant que théoricien et leader politique et la relative
liberté qui régnait dans la Pologne occupée par les Allemands firent que la
Pologne devint très vite un centre indépendant d’activité du parti.


En Pologne, au début des années 1920, le Bund prit un nouvel
essor. Cent quarante sections représentant 9 500 membres avaient participé
à son premier congrès national, en 1919. Les bastions du parti se trouvaient à
Varsovie (près de 2 000 membres), Lodz (près de 1 700) et Lublin (près
de 1 400). Il ne faudrait toutefois pas évaluer le poids ou l’impact du
Bund dans la société juive qu’en fonction du nombre de ses adhérents ou de ses
sections. Dès le début des années 1920, l’influence du parti est notable dans
les rangs des syndicats juifs, qui comptaient bien plus d’adhérents que n’en
comptait le parti. Ainsi à Lodz, en 1919, n’étaient inscrits au Bund que 738
membres, alors que les syndicats sous l’égide de ce parti comptaient plus de 11 000
militants.


Le parcours des militants de ces années-là montre bien qu’il
s’agissait d’un jeune parti en reconstitution. Au congrès du Bund qui eut lieu
en décembre 1924 à Varsovie, se réunirent 75 représentants de sections. Trente-huit
d’entre eux avaient entre trente et quarante ans, et 23 entre vingt et trente
ans. Seuls deux congressistes avaient plus de cinquante ans et quatre seulement
étaient nés en territoire russe. Tous les autres étaient nés dans la Pologne
indépendante ou en Galicie, territoires appartenant à la Deuxième République
polonaise, proclamée en 1918 après la Première Guerre mondiale. Seuls, 21 représentants
avaient milité au Bund dans le passé. Vingt-six avaient appartenu précédemment
à d’autres partis socialistes juifs, 20 à des partis socialistes polonais et 6
à d’autres partis. Le tableau qui se dégage de ces données est que le Bund
polonais du début des années 1920 était un parti de jeunes militants, issus de
la classe ouvrière juive de Pologne[15].


Bernard Goldstein était un de ces militants qui formaient la
nouvelle base du parti après la Première Guerre mondiale. Il est né en 1889
dans la ville de Shedltze au nord-est de Varsovie, dans une typique famille
juive d’artisans. Son père, Michael, Juif pratiquant, était menuisier. Les sept
enfants de la famille devinrent eux aussi artisans, en grandissant. Jusqu’à l’âge
de douze ans, Goldstein étudia au héder
mais, à treize ans, il interrompit ses études pour commencer à travailler, à l’instar
de nombreux autres enfants juifs de la classe ouvrière. C’était l’époque où de
nombreux jeunes Juifs se trouvèrent pour la première fois en présence de l’action
du Bund. Déjà, lors des événements de la révolution de 1905 qui avaient balayé
les villes de Pologne, le jeune ouvrier juif de seize ans avait participé à l’organisation
de manifestations ouvrières contre le régime et à des affrontements avec des
unités de la police russe. Cette période représente une époque d’initiation
unique dans la biographie de nombre de jeunes Juifs révolutionnaires. Après la
retombée de la vague révolutionnaire de 1907, ces jeunes sont restés
profondément attachés à l’idée d’une révolution socialiste et au mouvement
ouvrier juif – le Bund – qui avait constitué leur cadre d’activité. En 1915, Goldstein
fut arrêté à Varsovie pour activité révolutionnaire et lors de l’avance
allemande vers la ville, les Russes évacuèrent les prisonniers politiques vers
la Russie. Il réussit à s’enfuir grâce à des faux papiers et arriva à Kiev où
il fut arrêté avant d’être exilé en Sibérie. Quand la révolution bolchevique
éclata en Russie, il revint à Kiev et c’est là que l’atteignit la nouvelle de
la fin de la guerre et de l’établissement d’un État polonais indépendant[16].


Goldstein raconte les circonstances de sa décision de
retourner immédiatement à Varsovie. Le Bund en Ukraine était dans un état très
précaire et tout laissait penser que le gouvernement des bolcheviques n’allait
pas lui rendre la vie facile. Les bundistes originaires de Pologne pensaient
tous qu’il fallait s’efforcer de rentrer chez eux et la recommandation que leur
adressa dans ce sens le Bund de Pologne ne fit que les renforcer dans leur détermination
que l’avenir du mouvement ouvrier juif se trouvait dans l’État polonais qui
venait de retrouver son indépendance. Mais, au-delà de toute préoccupation
politique, rentrer à Varsovie était pour Goldstein rentrer chez lui, vers le
lieu auquel il appartenait, vers le prolétariat juif au sein duquel il avait
œuvré et qui lui avait insufflé sa conscience de classe et sa conscience
nationale[17].


Après la Première Guerre mondiale et le retour à une
activité légale dans l’État polonais indépendant, les conceptions du mouvement
s’aiguisèrent également. Dès sa création, vers la fin du XIXe siècle, le Bund
s’était opposé au sionisme. De son point de vue, il s’agissait d’un mouvement
qui représentait les intérêts de la bourgeoisie juive et dont les objectifs étaient
totalement étrangers à ceux de la classe ouvrière juive. Cependant, dans la
Pologne d’après la Première Guerre mondiale, s’était créée une situation
nouvelle. La Déclaration Balfour[18]
et le Foyer national juif en Palestine suscitèrent un engouement sioniste sans
précédent. Le rêve sioniste n’apparaissait plus comme une utopie. Il devenait
une réalité qui semblait devoir rapidement se réaliser. Vladimir Medem perçut
le changement d’état d’esprit qui était en train de se produire et c’est lui
qui insuffla à l’idéologie du mouvement sa composante essentielle – le concept
de doikeyt – qui entre les
deux guerres fut le signe distinctif du parti. Cette conception revendiquait l’attachement
et le lien aux lieux et à la culture dans lesquels vivaient les Juifs en Europe
de l’Est et elle ne pouvait envisager l’avenir de ce peuple que là où était son
passé, là où s’était développé et créé son bagage culturel. L’opposition de
Medem au sionisme en tant que mouvement prônant l’idée d’émigration massive des
Juifs des pays où ils vivaient s’appuyait sur l’hypothèse qu’une telle
émigration couperait le peuple juif de ses propres sources de culture et d’identité,
telles qu’elles s’étaient développées en Europe de l’Est[19]. Entre les deux
guerres, le Bund s’était approprié le rôle de dépositaire de la culture juive
yiddish laïque. Ce parti luttait contre ce qui lui semblait illusoire et
irresponsable – rassembler l’ensemble des Juifs dans un foyer national en Terre
d’Israël – et il s’opposa violemment à toute tentative de développer en Pologne
une nouvelle culture hébraïque au détriment de la culture yiddish originelle[20].


À partir du milieu des années 1920, le Bund élargit ses
domaines d’activité et s’adressa à des cercles plus larges. Il participa aux
élections pour la direction des communautés juives, pour les conseils
municipaux et pour le Sejm polonais. Il se détacha progressivement du Parti
socialiste polonais (Polska Partia
Socjalistyczna – PPS), sur lequel il s’appuyait et dont il avait
été dépendant durant les premières années de l’État polonais indépendant ;
et, pour les Juifs, il commença à apparaître comme un parti socialiste juif
ayant des objectifs proprement juifs. Mais le Bund ne fit une percée d’envergure
qu’au bout de dix ans, lors des élections municipales à Lodz en 1936. Pour la
première fois, le parti obtint un succès politique significatif dans la
deuxième ville de Pologne, alors qu’il se présentait seul, sans le soutien du
PPS. Après ces élections, la stratégie politique du Bund changea. Ce parti, qui
au niveau politique national était presque un parti satellite des socialistes
polonais, devint pour les Juifs, un allié politique du Parti socialiste
polonais[21].
En décembre 1938, aux élections municipales tenues dans les grandes villes de
Pologne, le Bund obtint des résultats impressionnants. À Varsovie, il obtint 17
sièges au conseil municipal sur les 20 élus des partis juifs. Ces estimables
résultats électoraux se confirmèrent également aux élections municipales de
Pologne du début de 1939[22].


Le Bund était le parti essentiel du syndicalisme juif, mais
dans ce domaine également il devait se définir et déterminer des positions
propres à des associations professionnelles juives distinctes, face à celles
élaborées par le PPS ou les communistes. Le Bund avait toujours souligné que
ses associations professionnelles veillaient aux besoins particuliers de l’ouvrier
juif, non seulement en tant qu’ouvrier, mais également en tant que Juif[23]. Vers la fin de
la Première Guerre mondiale, à Varsovie seulement, plus de 15 000 travailleurs
juifs étaient rassemblés en quinze syndicats différents. Jusqu’à la fin des
années 1930, l’association syndicale juive comprenait plus de 70 000
ouvriers et le Bund en était la composante essentielle[24].


C’est Victor Adler, le leader du Bund en Pologne et
dirigeant le syndicalisme juif dans le pays, qui déclara que les besoins de l’ouvrier
juif étaient différents de ceux de l’ouvrier polonais. Il voulait faire en
sorte que le syndicalisme juif repose sur des bases bien plus larges que celles
d’une simple organisation professionnelle et il désirait créer pour l’ouvrier
juif un cadre dont l’objectif serait à la fois la défense professionnelle, l’acquisition
du savoir et une activité culturelle. À partir de 1925, l’une des actions
particulières des syndicats juifs qui ne correspondaient pas à celles de l’ouvrier
polonais fut la lutte pour le « droit au travail » des ouvriers juifs.
La décision de combattre pour l’égalité du droit au travail pour les Juifs
intervint suite à plusieurs mesures du gouvernement polonais qui écartaient les
ouvriers juifs de différents secteurs économiques[25]. Le nouveau
service chargé de la lutte pour le droit au travail ouvrit des bureaux dans les
différentes villes de Pologne. Il réagissait à des atteintes et à une
discrimination contre les ouvriers juifs. Ses militants, des Juifs et des ouvriers
polonais, membres du PPS qui collaboraient avec eux, tentaient de modifier les
statuts et les règlements discriminatoires en vigueur sur les lieux de travail[26].


Telle était aussi la sphère d’action de Bernard Goldstein
après son retour à Varsovie et sa rapide intégration au sein de la direction du
parti dans cette ville. Mais, très vite, il fut appelé à créer une nouvelle
structure : une milice de défense du parti afin d’assurer la présence du
parti dans la rue, dans les manifestations des ouvriers et celles du parti, face
à la concurrence hostile et âpre qui se développa entre le Bund et les
communistes juifs.


Dès le début du XXe siècle, le Bund
avait déjà connu l’expérience des descentes illégales dans la rue, quand il
manifestait contre le gouvernement du tsar. Goldstein raconte les hésitations
qu’eut la direction du Bund quand fut émise l’idée de créer une milice de
défense du parti. Le Bund ne pouvait rester indifférent alors que d’autres
partis, et plus particulièrement les communistes juifs, faisaient tout leur
possible pour s’attirer le prolétariat juif. Cependant, la création d’une telle
milice de parti pouvait susciter des affrontements violents, tant avec d’autres
groupes d’ouvriers juifs qu’avec la police polonaise. En fin de compte, cette
milice du parti sous l’égide de Goldstein fut formée pour être une organisation
ayant pour objectifs la défense et la sécurité du parti et de ses militants, tout
recours à un excès de violence étant formellement interdit. Tout cela n’empêcha
pas des cas d’extrême violence de se produire à l’encontre des communistes
juifs, surtout vers la fin des années 1920. L’un des cas les plus notoires date
de juin 1927, quand des Juifs communistes battirent en brèche un rassemblement
national du syndicat des porteurs juifs, sous l’égide du Bund. Au cours de la
rixe qui éclata, plusieurs participants furent gravement blessés. Les violences
entre bundistes et communistes se poursuivirent durant plusieurs jours dans les
quartiers juifs de Varsovie. À un certain moment, on craignit même que
Goldstein fût considéré par les communistes comme un obstacle à écarter[27].


Vers le milieu des années 1930, le Bund avait cessé d’être
un mouvement hésitant cherchant à se frayer une place au sein de la société
juive de Pologne et il tenait le haut du pavé de la vie juive du pays. En mars
1936, il fut le fer de lance de la lutte contre l’antisémitisme quand il
déclara la grève générale des Juifs de Pologne le 17 du mois, suite à de violentes
manifestations dans la ville de Przytyk et à la vague antisémite qui ravagea
alors le pays. D’une certaine manière, l’organisation et l’initiative de cette
grève constituèrent une sorte de « test » pour le parti. L’appel à
une action de protestation, à laquelle se joignirent aussi d’autres cercles
politiques juifs opposés au Bund – comme les sionistes ou les religieux – et
qui jouit aussi du large soutien des syndicats polonais fit du Bund un parti
prêt à s’engager dans une mission politique à caractère spécifiquement juif et
national. Très vite, vers la fin des années 1930, les ouvriers juifs qui
constituaient la milice de défense du parti durent, là où s’étaient produits
des actes de violence contre des Juifs, affronter des voyous antisémites polonais
et des militants d’extrême droite[28].


Plus il intervenait dans la vie juive, plus le Bund s’éloignait
des sacro-saintes règles idéologiques traditionnelles qui avaient été les
siennes au cours de ses années de formation, après la Première Guerre mondiale.
L’idéologie bundiste, qui dès le départ était à l’écoute de la réalité et des
besoins vitaux des classes juives populaires, s’élabora en Pologne entre les
deux guerres sur un mode souple et pragmatique. Plus le Bund étendait son
action dans le domaine de l’éducation juive, les syndicats, la culture juive et
la lutte contre l’antisémitisme, plus son identité nationale juive s’affirmait.
À sa façon, le Bund a assigné à l’existence juive compliquée et riche en remous
de la Pologne de l’entre-deux-guerres une orientation et une direction. Mais la
réalité dépassait ses capacités de proposer une véritable solution. Comme tous
les mouvements et les organisations politiques juifs, le Bund ne pouvait que
proposer une solution partielle.


Dès les premiers jours de la conquête allemande en Pologne, vers
la fin de 1939, se formèrent au sein du Bund plusieurs cercles d’action. Les
anciens dirigeants du parti, membres du Comité central, avaient quitté Varsovie,
tout comme la plupart des militants et des dirigeants des partis juifs. Depuis
le siège de Varsovie, en septembre 1939, ils avaient été remplacés par un
nouveau cercle de militants. Parmi ceux-ci, celui qui laissa l’empreinte la
plus marquante sur l’histoire du Bund en Pologne pendant la Shoah fut Abraham
Blum (Abrasza), ingénieur de par sa formation et éducateur de par son travail, l’un
des chefs de la branche du Bund de Varsovie. Avant la guerre, il était le pivot
de la structure clandestine du Bund. Il créa cette organisation politique
clandestine du parti avec des jeunes, membres du Zukunft (L’Avenir),
une organisation des jeunes bundistes qui étaient demeurés dans la ville ou y
étaient revenus – de Vilna – vers la fin de 1939 ou au début de 1940. Ce groupe
de militants parvint à éviter l’effondrement total du parti. Il noua des liens
avec des camarades polonais membres du PPS et organisa une action d’assistance
aux réfugiés et aux membres du parti venus à Varsovie[29].


Le large cercle des sympathisants du Bund de la fin des
années 1930 cessa ses activités durant l’occupation allemande et la période du
ghetto. La plupart des gens étaient trop accaparés par leurs propres problèmes
existentiels douloureux. Mais, dans les agglomérations juives où le Bund était
influent avant la guerre, l’action clandestine se poursuivit durant les
premières années de l’occupation. Il en fut ainsi à Lodz, Piotrkow-Trybunalski,
Wlocwlazek, Czestochowa, Cracovie et bien entendu à Varsovie. Partout, c’était
un petit noyau de militants dont l’action se résumait surtout à la mise en
place de cadres d’aide et d’assistance. Il est certain que cette structure d’organisation
des années 1930 aida le Bund à l’heure critique où il entra dans la
clandestinité[30].
Avec les mouvements de jeunesse pionnière, le Bund parvint aussi à établir une
structure clandestine qui assura la liaison avec les autres grandes agglomérations
du gouvernement général. Des agents de liaison comme Jacob Celemanski partirent
de Varsovie vers différents ghettos pour y apporter des informations et de l’argent
à leurs homologues. La presse clandestine du Bund, dont la diffusion était
supérieure à celle de tous les journaux qui paraissaient dans le ghetto, parvint
aux membres du parti dans d’autres ghettos et même à des camarades du mouvement
socialiste polonais clandestin[31].


La structure clandestine du Bund était différente de celle
des mouvements de jeunesse ou des autres partis clandestins du ghetto de
Varsovie. À côté des militants du Tsukunft
qui faisaient la majorité du travail éducatif clandestin, agissait une direction
clandestine du parti dirigée par Moritz Orzech, seul membre du Comité central
du parti à être resté dans le ghetto. Il y avait avec lui quelques anciens
activistes des syndicats, comme Lozer Klog, Bernard Goldstein, Sonya
Novogrodzky – qui remplit un rôle essentiel dans l’action d’assistance du parti
dans le ghetto – et Abrasza Blum. Goldstein relate l’état d’esprit de la
direction du parti dans le ghetto : « Tout ce qui existait avant la
guerre est-il irrémédiablement perdu ? Les Juifs sont-ils condamnés à
vivre dans la soumission, sous la domination bestiale nazie, sans aucun droit
et sans aucun espoir ? Les militants refusèrent, après le démantèlement du
mouvement, de s’abandonner au désespoir comme le faisaient tant de gens, et ils
décidèrent de faire passer à leurs sympathisants un message de renouveau et de
continuité, à l’occasion du cinquantenaire du Bund qui devait avoir lieu dans
le ghetto en octobre 1941. Cet événement, qui rassembla semble-t-il de nombreux
participants au cours d’une série de rencontres et de manifestations tenues
dans divers endroits du ghetto, marque une borne dans l’histoire de la
résistance du Bund dans le ghetto de Varsovie. La presse clandestine du parti
apporta elle aussi une contribution importante pour maintenir le lien avec les
membres du parti et elle souligna dans ses publications la tradition de lutte
du Bund contre des régimes tyranniques et contre la répression, tradition qui
remontait aux premiers jours du mouvement[32].


Parallèlement, certains militants agissaient en dehors du ghetto.
Le plus saillant fut Léon Feiner, l’un des chefs du Bund à Cracovie avant la
guerre. Leur rôle principal était de garder des liens avec leurs camarades de
la résistance polonaise et de mobiliser de l’aide pour le travail clandestin du
Bund. Mais l’activité du Bund durant la guerre était aussi obligée de compter
avec les cadres du parti établis hors de Pologne. Dès le début du conflit, une
représentation politique du Bund siégeait à New York. En 1941, après l’arrivée
de la plupart des membres du Comité central qui avaient quitté la Pologne et
obtenu des visas d’entrée aux États-Unis, celle-ci devint le principal centre
politique du parti. C’était là que se faisait la liaison avec les organisations
de travailleurs juifs des États-Unis et que l’on rassemblait l’argent pour
aider les camarades en Pologne ou en Union soviétique. Là également se faisait
la jonction avec le gouvernement polonais en exil à Londres. En 1942, Arthur
Ziegelbaum fut envoyé de New York en tant que représentant du Bund au Conseil
national qui travaillait aux côtés du gouvernement polonais en exil à Londres. Après
son suicide en 1943 pour protester contre l’inaction générale des grandes
puissances et du gouvernement polonais devant le génocide de Pologne, il fut
remplacé par Emmanuel Szerer[33].


Il n’y a pas d’autre exemple de la structure clandestine
particulière du Bund parmi les autres cercles juifs de résistance ayant agi en
Pologne durant la Shoah. Le Bund parvint à établir dans le ghetto un cadre qui
coiffait à la fois une œuvre d’éducation et d’information auprès des jeunes du
ghetto, une activité d’aide et d’assistance, des clubs de travailleurs qui
poursuivaient la tradition de rassemblement professionnel du parti des années
1930 et même un encadrement d’aide médicale limitée qui fonctionnait avec les
cellules du parti, ses groupes de jeunes et ses groupes de travailleurs[34]. Parallèlement à
cette activité à l’intérieur du ghetto, un petit groupe de militants agissait
en dehors et était en relation avec la résistance polonaise, la direction du
parti aux États-Unis et le gouvernement polonais en exil. L’importance de ces
différents cadres fait que le parti pouvait se glorifier de ne pas s’être
écroulé face à la terreur nazie et l’enfermement dans le ghetto, ces derniers n’ayant
eu raison ni de son existence ni de son activité.


L’importance de la structure clandestine particulière du
Bund apparut au début de 1942, quand les militants de la résistance juive du
ghetto de Varsovie reçurent des nouvelles convergentes sur l’extermination des
Juifs en Pologne et en Lituanie. Avec l’aide de la résistance polonaise, Léon
Feiner envoya en mai 1942 un long rapport détaillé sur l’extermination en
Pologne. Ce rapport, le premier émanant de la Résistance agissant dans le
ghetto de Varsovie, fut remis au gouvernement polonais en exil et à des
facteurs internationaux en Grande-Bretagne et aux États-Unis[35].


Le Bund ne s’était joint à l’Organisation juive de combat qu’au
bout d’un long et laborieux processus. Au printemps 1942, au moment de la
première tentative amorcée dans le ghetto de Varsovie pour s’organiser et
établir un cadre commun à tous les partis et mouvements politiques, les
dirigeants du Bund avaient refusé de s’y associer. Les militants des mouvements
de jeunesse pionnière, Yitshak (Antek) Zuckerman en tête, virent dans ce refus
de s’associer à l’Organisation juive de combat l’expression d’une faiblesse
idéologique et pratique du Bund, qui refusait de reconnaître la spécificité de
la situation des Juifs face à la conquête nazie. Mais les réticences du Bund
avaient alors des causes bien plus complexes.


En été 1941, l’activité clandestine du Bund avait subi un
coup dur. Une agent de liaison polonaise, membre de la Résistance socialiste
polonaise fut arrêtée alors qu’elle transportait des journaux clandestins du
Bund qu’elle tentait de faire passer à des membres du mouvement dans différents
ghettos. Suite à son arrestation, des militants clandestins du Bund furent
arrêtés dans plusieurs villes et le réseau d’activité de résistance du
mouvement en dehors de Varsovie fut presque totalement liquidé. À Varsovie même,
l’activité fut pratiquement paralysée, étant donné que l’on craignait que la
Gestapo ne détienne également des renseignements sur les dirigeants du parti
dans le ghetto[36].


Le 18 avril 1942, les Allemands perpétrèrent l’assassinat
planifié de cinquante-deux personnes, dont quelques figures centrales de l’activité
publique et clandestine du ghetto. Parmi eux, il y avait cinq jeunes membres du
Zukunft. Le Bund accusa le
coup alors que les jeunes du mouvement tentaient de restaurer les structures de
base du parti qui s’étaient effondrées quelques mois plus tôt, dans le but de
reprendre une activité en règle. En s’associant dans un cadre commun avec les
mouvements de la jeunesse pionnière, le Bund serait arrivé bien moins préparé
et organisé que les autres groupements de résistance. Au printemps 1942, le
Bund avait tenté de créer ses propres groupes de résistance. Dans ce but, il
avait même négocié avec des camarades polonais à l’extérieur du ghetto, mais il
avait essuyé un cuisant échec. Les capacités des Polonais à faire passer à la
résistance bundiste de l’argent ou des armes étaient très réduites. Goldstein, comme
d’autres militants chevronnés, quitta le ghetto afin de trouver de l’aide et
des sources de financement alors que le Bund s’efforçait d’organiser ses
propres groupes armés. Il décrit l’aide limitée qu’accordèrent les socialistes
polonais à l’Organisation juive de combat. Ils se bornèrent à enseigner comment
préparer des bouteilles incendiaires, sans pouvoir fournir de vraies armes[37].


La controverse autour de la création de l’Organisation juive
de combat n’était pas seulement idéologique. Le Bund se considérait sans nul
doute comme partie intégrante du large camp antifasciste auquel appartenaient
aussi les cercles socialistes et libéraux polonais. S’organiser pour mener un
combat juif distinct était pour les dirigeants du Bund un acte irresponsable et
aventureux. Le chef du Comité central clandestin du Bund dans le ghetto, Moritz
Orzech, vieux militant du parti, prétendait que les Juifs ne pourraient rien
faire tout seuls. La crise que traversa le Bund en 1942 ne venait cependant pas
d’une réticence de la part de la direction de la Résistance à reconnaître la
spécificité du destin des Juifs ou la véritable signification de la « solution
finale » nazie. Celles-ci n’étaient que trop comprises. Mais le Bund avait
réalisé que la Résistance polonaise repousserait certainement l’appel des Juifs
– surtout du Bund – à participer à l’organisation de la résistance. Dès que les
jeunes du Bund dirigés par Abrasza Blum comprirent que les Juifs resteraient
seuls, ils se joignirent aux autres organisations et mouvements du ghetto de
Varsovie pour créer l’Organisation juive de combat (&dot ; ZOB) et
pour lutter ensemble contre les Allemands lors de la révolte qui allait éclater
en avril 1943.


Comment ces jeunes bundistes considéraient-ils les objectifs
de lutte et le combat contre les Allemands ? Quel était leur idéal quand
ils décidèrent de prendre les armes ? En quoi celui-ci ressemblait-il et
en quoi différait-il de la résistance nationale juive prônée par les jeunes des
mouvements de jeunesse sionistes ? Et, enfin, qu’est-il resté de l’héritage
du Bund après la guerre ?


Le 15 avril 1942, quelque trente militants de Zukunft, le mouvement de jeunesse du
Bund, tinrent une réunion dans le ghetto de Varsovie. À l’ordre du jour, se trouvait,
entre autres, la question du destin tragique de la population juive dans les régions
occupées de l’est de la Pologne et de l’Union soviétique, et quelle devait être
la position du mouvement face à cette nouvelle situation. Dans le protocole de
cette réunion, on peut lire :


« Notre rôle est d’appeler la jeunesse – ceux qui
encourent une mort tragique et l’ensemble de la jeunesse juive – à ne pas
désespérer, à affronter la mort avec une fierté tout humaine et à ne pas se
laisser mener comme un troupeau à l’abattoir. Appeler aujourd’hui à la
résistance active – comme le font certains groupes irresponsables – signifie
appeler la jeunesse à se suicider. C’est pourquoi nous disons : Agissez
avec dignité et fierté. S’il faut mourir, il faudra mourir dignement. C’est
cela que nous demandons et c’est ce que nous disons à la jeunesse juive[38]. »


Jacob Celemanski parle d’une réunion (il se peut qu’il se
réfère à cette même réunion) où les membres du Bund et les jeunes militants ont
discuté de la meilleure manière de résister. Il relate que la discussion tourna
autour de deux alternatives : créer une organisation commune avec les
mouvements de jeunesse sionistes et communistes ou créer une organisation
distincte, comme l’avaient fait les gens du Betar et les révisionnistes (l’Union
militaire juive – &dot ; ZZW) et coordonner leurs actions avec l’Organisation
juive de combat. En fin de compte, la décision qui fut prise ne découla pas d’une
décision idéologique, mais du fait que la majorité des militants étaient
convaincus qu’une organisation commune serait mieux à même de remplir les
objectifs de combat. Un des jeunes militants de la résistance du mouvement, Avraham
Feiner, dit qu’une organisation commune était susceptible d’attirer des jeunes
qui ne s’identifiaient pas avec des groupes politiques définis et n’avaient pas
de liens antérieurs avec la résistance, ce qui ne serait pas le cas d’une
organisation distincte créée sur la base d’un parti[39]. Le choix fut
donc politique et pratique et non idéologique.


Il semble qu’au printemps 1942, les jeunes bundistes ne
considéraient pas la défense du ghetto en termes de défense de l’honneur
national. L’esprit de cette manière de faire témoigne plutôt de la détresse et
du sentiment d’impuissance qui s’expriment dans l’obligation de mourir
dignement. La décision de la date de la révolte était une décision politique, qui,
selon la tradition bundiste, devait être prise par l’exécutif du parti. Le Bund
divergeait des autres mouvements qui s’activaient dans le ghetto, non seulement
parce qu’il avait une vision différente de la nationalité juive, mais aussi
parce que sa structure d’organisation interne était autre. Face à la dimension
nationale, symbolique, qui soulignait le message historique de l’unité
nationale juive et mettait en valeur l’acte d’abnégation de soi et sa
signification historique, comme le soulignaient les militants des mouvements de
jeunesse sionistes, on continuait, au Bund, à voir dans la résistance un acte
politique. Marek Edelman, le représentant du Bund au quartier général de l’Organisation
juive de combat, le dit à l’écrivain-journaliste Hanna Krall en 1977. Quand il
arriva au bunker de la rue Mila où s’étaient retranchés Mordechai Anilewitcz et
le groupe de combattants qui était avec lui et qu’il vit le nombre de Juifs, dont
ceux de l’Organisation juive de combat, qui s’étaient suicidés, il raconte que,
déjà alors, certains lui dirent : « C’est bien ce qu’ils devaient
faire… Le peuple a péri. Ses soldats ont péri. Une mort symbolique. » Et
il poursuit : « Il ne fallait pas le faire. Bien que ce soit un très
beau symbole, on ne sacrifie pas sa vie pour des symboles. Je n’avais aucun
doute à ce sujet[40]. »


Dans un des derniers numéros de la presse bundiste
clandestine du ghetto, paru après la grande déportation vers Treblinka, Oyf der vokh (« Sur le rempart »),
début décembre 1942, on peut lire :


« Le danger plane au-dessus de nous tous… Face au vide, ne
soyons pas comme un amas d’ordures, comme des vers. Aidez-vous les uns les autres…
Ne vous laissez pas mener comme un troupeau à l’abattoir. Préparez-vous à vous
défendre. Souvenez-vous que nous aussi, la population civile juive, nous sommes
au front de la lutte pour la liberté humaine. »


La pénible prise de conscience de l’effondrement de la
politique, fondement de l’existence et de l’activité du Bund depuis sa création,
est caractéristique de l’attitude des jeunes bundistes qui se joignirent à l’Organisation
juive de combat pour combattre les nazis. Dans un contexte où l’action et l’idéologie
politiques n’avaient plus aucune valeur ni aucune signification, la seule chose
qu’il restait à faire était de se battre afin de mourir dignement, tout le
reste n’ayant de toute façon plus aucune signification.


Après la guerre, le débat entre les différents récits de la
révolte s’est aiguisé et radicalisé. Le chercheur James Young prétend que l’expérience
du ghetto, du camp ou, dans ce cas précis, de la résistance a été structurée et
modelée par ceux qui ont écrit leurs mémoires après la guerre, en accord
maximal avec leur idéologie. Les Juifs hassidiques, les sionistes socialistes, les
sionistes révisionnistes, les bundistes, les Juifs assimilés ou communistes – tous
ont partagé le même destin imposé par la terreur nazie ; mais chacun d’entre
eux a vu, compris et transmis son témoignage et a expliqué le sens de son
expérience différemment, en fonction de son parcours personnel et selon sa
conception idéologique et son échelle de valeurs[41].


Le récit bundiste ne put être transmis à un large public
après la Shoah. Peu de militants du Bund étaient encore en vie le jour de la
libération pour rédiger leurs mémoires de la guerre et de la Résistance. Dans
leurs mémoires, les quelques rares survivants de l’Organisation juive de combat
et de la révolte du ghetto de Varsovie ont surtout parlé de destruction, et
beaucoup moins d’héroïsme. Edelman témoigna de ce fait dès 1945. Sa perspective
était celle d’un jeune bundiste affirmant que c’est par pur hasard que l’histoire
l’a amené à remplir le rôle qu’il a joué, que c’est seulement par hasard qu’il
a survécu et que c’est lui qui témoigne. Il ne partage pas, sur le sens des
événements subis par le peuple juif pendant cette période d’extermination, le
sentiment historique de certains dirigeants des mouvements de jeunesse
sionistes. Sur les actes d’héroïsme inscrits à jamais dans les annales de l’histoire,
il ne dit presque rien. Il avait beaucoup à dire, par contre, sur les Juifs
menés à la mort[42].
En 1977, dans un entretien avec Krall, il parvint à expliquer son point de vue
d’une manière beaucoup plus élaborée. Il se peut que l’écrivain l’ait aidé pour
cela en lui soufflant : « On n’est pas en train d’écrire l’histoire. Nous
parlons de la mémoire[43]. »


La destruction : tel était le sentiment qui dominait
chez les survivants d’un mouvement qui tout au long de son existence, cinquante
années durant, avait toujours intensément participé à la vie juive en l’Europe
de l’Est. Une fois ce judaïsme disparu, ils perdirent eux aussi, dans une
grande mesure, la saveur et la justification de l’action politique. Bernard
Goldstein résume cruellement ce phénomène dans les quelques lignes qu’il nota
alors qu’il arpentait pour la dernière fois les ruines du ghetto au printemps
1945, avant de quitter Varsovie pour toujours :


« Avant que je ne quitte Varsovie, l’Organisation juive
de combat organisa avec les autres partis ouvriers une manifestation de
souvenir pour marquer le deuxième anniversaire de la révolte du ghetto de Varsovie.
Je me suis trouvé avec un groupe d’amis proches qui avaient participé à la
révolte et au mouvement de résistance, sur les ruines de l’endroit où s’élevait
la prison de la rue Zamenhof, où se tenait ce rassemblement. J’ai regardé autour
de moi… tout cet espace tout autour, il n’y avait que ruines et encore des
ruines… Je ne pouvais même pas m’orienter, voir où se trouvaient autrefois les
rues Nalewki, Franciszkanka, Zamenhof, Nowolipie ou Karmelicka ou d’autres rues
et ruelles où j’avais passé toute ma vie, dans lesquelles je connaissais chaque
coin, chaque maison, jusqu’au moindre endroit… Une sensation de triste vérité
me rongea… Un lourd nuage recouvrit ma pensée, mon âme, mon esprit – et
paralysa ma vision, assombrit ma vue, obscurcit cette journée de printemps, ce
ciel bleu…


Une douleur violente me fendit le cœur : Est-ce la fin ?
Est-ce l’aboutissement de centaines de générations de vie, de création, d’art, de
Tora, de hassidisme, de Lumières, de bundisme, de sionisme, de folkisme – de
combats et de luttes ? Cela – ce désert abandonné ? !


Adieu ruines sanglantes, restes ardents de cet édifice grand
et merveilleux qu’étaient autrefois les Juifs de Varsovie[44] !… »


Les mouvements de jeunesse sionistes, partenaires du Bund
dans la révolte du ghetto, comptaient après la guerre des figures comme Aba
Kovner, Antek Zuckerman, Ruszka Korczak et Zivia Lubetkin, qui créèrent une
puissante tradition. De plus, les dirigeants des mouvements sionistes de la
révolte des ghettos avaient un public, une communauté qui avaient assimilé leur
message et l’avaient intégré à leurs valeurs. La jeune société israélienne, qui
avait adopté la tradition de résistance et de combat national des Juifs du
ghetto, a enseigné ces valeurs à des générations entières de jeunes.


Le Bund, lui, n’avait pratiquement pas de héros après la
guerre. Il n’était pas non plus évident qu’il y eût un public juif prêt à
recevoir le récit de la résistance bundiste durant la Shoah, avec son parcours
et ses hésitations propres. Aux États-Unis, en Belgique, en France, en Amérique
du Sud ou en Australie, où s’établirent la plupart des membres du Bund qui
avaient quitté la Pologne après la Shoah, grandit une nouvelle génération juive
à laquelle la tradition politique et idéologique du parti ouvrier juif d’Europe
de l’Est était totalement étrangère. Et, sans mouvement ouvrier juif, sans
culture yiddish et sans combat contre l’antisémitisme ou contre des régimes qui
discriminaient les Juifs, il ne pouvait pas non plus y avoir de Bund.


D. B.


Jérusalem, juillet 2008 


(traduit de l’hébreu par Fabienne Bergmann).



1. DÉPART DE VARSOVIE – RETOUR À VARSOVIE


La guerre éclata le vendredi 1er
septembre 1939, à l’aube. Le 5 septembre, au matin, les troupes polonaises
évacuèrent Varsovie. Le gouvernement et les autorités municipales ordonnèrent à
tous les hommes en état de porter les armes de quitter la capitale. La radio
lança un appel dans ce sens et le Comité central du Bund[45] décida à son tour
de partir.


Le noyau actif de notre organisation quitta donc Varsovie
dans la nuit du 5 au 6 septembre ; je faisais partie de ce groupe. Tantôt
à pied, tantôt dans des voitures de fortune, nous errâmes sur les routes et c’est
en pleine campagne que nous apprîmes, le 9 septembre, que le maire de Varsovie,
en accord avec les groupements politiques, avait décidé de défendre la capitale.


Le Comité central décida, en conséquence, que deux de ses
membres, Victor Alter et moi-même, retourneraient à Varsovie. Accompagnés de
quelques jeunes camarades, nous nous mîmes en route. Les voies d’accès à la
ville étaient bloquées par des convois de troupes, et nous partîmes à pied, en
longeant le chemin de fer Lublin-Varsovie. C’est ainsi que nous assistâmes, pour
la première fois, à un bombardement aérien. Couchés contre le sol, nous vîmes
les bombardiers allemands piquer vers la voie, arroser de bombes et de rafales
de mitrailleuse tout le secteur environnant. Dès que le bombardement eut pris
fin, nous nous remîmes en marche ; le long de la voie, de nombreux
cadavres jonchaient le sol…


Nous marchâmes ainsi jusqu’à la nuit, puis nous dormîmes
chez un paysan, dans sa grange. Au matin, le maire du village nous procura une
charrette et nous arrivâmes, le 11 septembre, à Lublin. La ville était
entièrement occupée par les troupes polonaises : les autorités civiles l’avaient
déjà quittée. Le désordre qui y régnait était effarant, car les bombardements
avaient déjà causé de terribles ravages.


Victor Alter demanda au commandement militaire l’autorisation
de poursuivre notre route vers Varsovie – en vain. On nous expliqua que des
combats avaient déjà lieu autour de la capitale, et qu’il valait mieux attendre
quelques jours. Nous nous trouvâmes donc forcés de rester à Lublin et Victor
Alter mit cette halte involontaire à profit pour faire reparaître sur place l’hebdomadaire
du Bund, La Voix de Lublin. En
dépit des difficultés techniques considérables, telles que le manque de papier
et l’absence de linotypistes, un numéro de ce journal parut rapidement. En
première page, nous y publiâmes une proclamation intitulée : « La
lutte continue ! » Nous engagions la population à ne pas céder à la
panique, à ne pas faiblir, à poursuivre le combat. Chaque pouce de terre devait
être défendu !


Le désordre qui régnait dans la ville prenait des
proportions de plus en plus grandes. Le front se rapprochait. Bientôt, les
autorités militaires décidèrent d’évacuer Lublin et de se replier sur la
rivière Bug. Nous décidâmes de partir nous aussi dans cette direction ; deux
jours plus tard, Lublin tombait aux mains des Allemands et, désemparés, ne
sachant que faire, nous nous résolûmes à regagner la ville. Nous errâmes à
travers bois et champs, nous traversâmes des villages en ruine, des fermes
incendiées, dans un paysage de désolation.


À Lublin, occupée par les troupes ennemies, les Allemands
donnaient déjà libre cours à leur brutalité. Le couvre-feu avait été fixé à
sept heures du soir et, après cette heure, personne n’avait le droit de
circuler dans les rues. Les soldats battaient les passants, pillaient les
magasins juifs ; le célèbre séminaire israélite était le théâtre d’orgies
sadiques. Les Allemands obligeaient les rabbins et les séminaristes à danser et
à chanter, revêtus de leurs vêtements de prière ; puis ils leur
arrachaient la barbe et les torturaient. Nombre d’entre eux, grièvement blessés,
durent ensuite être transférés à l’hôpital.


Un jour, le bruit courut que l’armée soviétique avait
franchi la frontière proche et avait pénétré en territoire polonais ! On
crut d’abord que les Russes venaient au secours de la Pologne, mais, très vite,
il devint clair que les Soviets agissaient en accord étroit avec les Allemands
et qu’ils ne tarderaient pas à atteindre Lublin. On disait qu’ils n’étaient
plus qu’à cinq ou six kilomètres de la ville ; des officiers soviétiques
avaient même été vus à Lublin, et ils saluaient amicalement les officiers
allemands qu’ils y rencontraient ! La question se posait de savoir comment
on allait recevoir l’armée soviétique. Les communistes locaux proposaient d’ériger
à l’entrée de la ville un arc de triomphe et de former un conseil ouvrier qui
se chargerait d’administrer la cité. Les socialistes polonais et nous-mêmes
refusâmes, estimant que seuls les partis politiques, et non un conseil ouvrier,
étaient qualifiés pour prendre en main les questions administratives. À notre
avis, seule la classe ouvrière polonaise était habilitée à former un
gouvernement.


Mais il apparut rapidement que l’accord germano-soviétique
prévoyait autre chose : les Russes s’arrêtèrent sur le Bug, devenu ligne
frontière provisoire, et qui coupa en deux le territoire polonais, séparant les
deux zones d’occupation : l’allemande et la soviétique. Nous fûmes
désespérés : l’URSS avait donc bien conclu un accord avec l’Allemagne, et
les deux armées fraternisaient, à présent, sur notre territoire ! Nous
apprîmes que, dans une ville proche, Wlodawa, dont l’armée soviétique s’était
retirée pour céder la place aux Allemands, une sorte de cérémonie avait eu lieu,
au cours de laquelle un orchestre militaire allemand avait joué… l’Internationale, tandis que la fanfare
russe avait entonné l’hymne nazi, Horst
Wessel ! Nous nous sentions profondément meurtris par cette
absurdité de cauchemar.


Une panique épouvantable s’empara rapidement des Juifs de
Lublin, qui tous voulaient échapper aux hitlériens et gagner la zone d’occupation
soviétique. De nombreux membres du Bund tentèrent aussi leur chance ; quant
à moi, je décidai qu’il était de mon devoir d’obéir aux directives du Comité
central et de rejoindre Varsovie.


Après d’innombrables difficultés, je réussis à obtenir une
place dans un camion et, après un voyage de dix heures, j’arrivai enfin dans la
capitale.


C’était le 3 octobre 1939, au soir.


Dès Grochow, un des faubourgs de Varsovie, j’eus le
spectacle de ruines épouvantables : maisons incendiées, rues défoncées, dépavées,
immeubles fumant encore. Des vestiges de ce qui avait dû être des barricades
rendaient la circulation difficile. Dans les rues, on voyait marcher des civils
sombres et las ; des chevaux morts gisaient sur les trottoirs, et des gens
se précipitaient sur les cadavres pour y découper des morceaux de viande…


Dans mon appartement, rue Nowolipie, je trouvai installée la
famille de mon frère ainsi que des camarades du Bund, demeurés sans toit à la
suite de l’incendie de leurs maisons.



2. COMMENT VÉCUT LA POPULATION JUIVE AU DÉBUT DE L’OCCUPATION


J’allais connaître la vie de la population juive de Varsovie,
telle qu’elle se présentait aux premiers temps de l’occupation allemande.


Les actes de violence dont j’avais déjà été témoin à Lublin
se répétaient ici. Les soldats allaient de maison en maison, de boutique en
boutique et, sous prétexte de chercher des armes, volaient tout ce dont ils
avaient envie. Le long des rues et aux carrefours, de grands camions de l’armée
se trouvaient arrêtés ; des soldats les entouraient, obligeant les
passants à y empiler les objets volés. Après l’heure du couvre-feu, ils
pénétraient dans les maisons, fouillaient et pillaient tout, massacrant ceux
qui osaient élever un mot de protestation.


L’atmosphère était lourde de terreur et d’angoisse. On osait
à peine, même en plein jour, se montrer dans la rue.


Mais cette peur ne servit à rien. En effet, bientôt parut
une ordonnance enjoignant aux commissariats de police de fournir chaque jour un
certain contingent de civils, destinés au travail obligatoire. Au début, la
communauté juive obéit à cet ordre afin d’éviter les rafles. Mais les
commissaires eurent beau fournir régulièrement le nombre de travailleurs exigé,
les rafles dans les rues et dans les maisons ne cessèrent pas.


Des patrouilles allemandes se présentaient dans les cours
des immeubles et hurlaient : « Tous les hommes en bas ! »
Ceux qui refusaient de descendre étaient fusillés.


Les travailleurs se voyaient confisquer leurs papiers d’identité
et recevaient l’ordre de se présenter chaque jour sur le chantier désigné. La
période de travail durait plusieurs jours, parfois plusieurs semaines. Beaucoup
en revenaient meurtris et couverts de sang. Souvent, dans un dessein sadique, les
plus âgés étaient chargés des besognes les plus pénibles. Il y eut de nombreux
décès et exécutions.


J’ai déjà dit que la Communauté juive s’était chargée de
recruter les travailleurs pour le service obligatoire afin d’épargner à la
population la terreur des rafles. Chaque jour, les autorités allemandes lui
communiquaient les instructions concernant le nombre d’hommes à fournir et le
lieu où ceux-ci devaient se rendre. La Communauté envoyait des convocations aux
personnes désignées. Ces billets indiquaient la date de la prestation et portaient
l’avertissement suivant : les requis qui ne se présenteraient pas seraient
signalés immédiatement à la police et sévèrement punis. Les rassemblements se
faisaient à six heures du matin devant l’immeuble de la Communauté ou place
Grzybow. Des chefs d’équipe permanents inscrivaient les ouvriers et les accompagnaient
sur les chantiers sous la garde de soldats allemands.


En décembre 1939, une nouvelle ordonnance obligea tous les
Juifs de sexe masculin, âgés de douze à soixante ans, à se faire inscrire pour
le travail obligatoire. La Communauté mit deux mois pour procéder à leur
enregistrement. Tout homme inscrit reçut une carte portant sa photographie et
mentionnant son identité, sa profession, ses occupations. Chaque mois, il lui
fallait faire timbrer cette carte au bureau de la Communauté. Celui qui
exerçait un travail régulier devait, en outre, verser au moins 20 zlotys à
chaque vérification de sa fiche. Grâce à cette taxe, il était plus ou moins
assuré de travailler à l’intérieur de la ville. Les Juifs sans emploi étaient
portés sur la liste des « bataillons de travailleurs » envoyés, en
général, dans des camps, à l’extérieur de la ville ; ils subissaient là l’enfer
de l’esclavage, des souffrances morales et physiques ainsi que les pires
humiliations. Ces bataillons de travailleurs étaient habituellement chargés de
la construction des routes, de l’élargissement et de la consolidation des
berges de la Vistule. Ils travaillaient comme de véritables bagnards. Des
milliers d’entre eux ne revinrent jamais.


Lorsqu’un requis n’obéissait pas à la convocation, la police
arrêtait une personne de son entourage – souvent un malade ou un vieillard.


Les employés de la Communauté n’étaient pas soumis au
travail obligatoire ; plus tard, les fonctionnaires d’autres institutions
sociales en furent également dispensés. Néanmoins, les exemptés devaient aussi
faire timbrer leur carte chaque mois, et payer 20 zlotys. Les riches se
libéraient en versant au bureau du travail de la Communauté des sommes plus ou
moins importantes, suivant leur fortune.


On promit des secours aux familles des requis, mais ils ne
furent pas toujours payés. C’est pourquoi le nombre des consommateurs dans les
soupes populaires organisées par les institutions d’assistance sociale ne fit
sans cesse qu’augmenter.


La gêne en raison de l’insuffisance de logements était
extrême. Les bombardements avaient détruit des centaines d’immeubles, dans le
centre de la ville. Dans le quartier juif, des milliers de personnes avaient
perdu leur logement ainsi que leur mobilier et s’étaient vues obligées de se
caser n’importe où. Avant même que le ghetto ne fût institué, on chassa des
quartiers résidentiels tous leurs habitants juifs, en confisquant meubles et
installations. Il était interdit aux expulsés d’emporter quoi que ce soit. On
ne leur donnait d’ailleurs que quelques minutes pour partir, dans la tenue où
ils se trouvaient.


Chaque département des autorités allemandes, l’Armée, la
Gestapo, l’Administration civile, était autonome et réquisitionnait les plus
belles demeures au profit de ses officiers et de ses fonctionnaires.


Les réserves de vivres d’avant guerre étaient épuisées. Des
stocks considérables avaient été détruits au cours du siège et des
bombardements de la capitale. Se procurer un pain, un peu de lait, quelques
œufs devint un problème essentiel et obsédant. L’apport des villages était
minime. Une charrette paysanne, qui réussissait parfois à franchir les barrages
sans encombre et arrivait en ville était vidée en un clin d’œil.


Parfois, des femmes et des enfants, risquant le tout pour le
tout, se rendaient dans les villages des environs pour y acheter un peu de
nourriture. Pour cela il leur fallait se glisser à travers champs et bois, le
sac sur l’épaule, en s’efforçant d’éviter les postes de garde qui se dressaient
aux portes de la ville. Néanmoins, ils étaient souvent pris. Le ravitaillement
qu’ils transportaient était confisqué et ils regagnaient leur logis, épuisés et
copieusement rossés.


Pour compenser cette disette, le commerce en plein air se
développa. Depuis la place Muranow jusqu’à Nalewki, et jusque très loin dans l’avenue
Marszalkowska, ainsi que dans les rues adjacentes, les vendeurs s’alignaient
les uns à côté des autres. On voyait là des hommes, des femmes, des enfants qui
offraient aux passants tout ce qu’ils pouvaient désirer : une chemise, un
drap, une serviette de toilette, une paire de bas, un ustensile de cuisine, un
outil, un morceau de savon, des boutons, des épingles, etc. Le produit de la
vente était immédiatement utilisé pour l’achat d’objets plus indispensables :
principalement des aliments, quelques vêtements, des chaussures.


Ce « marché libre » ne dura pas longtemps. La
vente sur la voie publique fut bientôt interdite. On assista à des chasses à l’homme :
un vendeur poursuivi par la police se précipite, sa marchandise à la main, dans
une maison ou un escalier, s’échappe par la cave d’un immeuble en ruine ou bien
par le grenier…


Dès les premières semaines de la guerre, les ruines de
Varsovie se remplirent de dizaines de milliers de réfugiés accourus de tous les
coins du pays. Les habitants des petites villes de province, angoissés, terrorisés,
désespérés, se ruaient vers la grande collectivité juive, vers la capitale, avec
une étincelle d’espoir au cœur : peut-être y seraient-ils mieux ? Peut-être
y seraient-ils plus tranquilles ?


Ils fuyaient des villes et des villages sinistrés. Il en
arriva des colonies entières, chassées par les Allemands. La plupart venaient à
Varsovie malgré l’ordre des Allemands de se rendre ailleurs. Le problème des
réfugiés devint l’un des plus angoissants pour notre ville détruite. Nous n’avions
pas de logement pour eux, pas de locaux pour les installer ; pas de
ravitaillement, aucune possibilité d’adoucir la terrible misère de leurs masses
qui emplissaient déjà les écoles, les synagogues et tous les espaces
appartenant à la Communauté.


Certains réfugiés fortunés s’installèrent chez des parents
ou payèrent des sommes élevées pour un minuscule logement. Mais la masse était
constituée de gens pauvres et sans attaches ; avec leurs familles, ils
errèrent de ruine en ruine et furent rapidement décimés par la faim et la
maladie.



3. LA VIE POLITIQUE ET SOCIALE


À peine arrivés, les Allemands firent savoir que les
attributions de la Communauté juive seraient dorénavant différentes : celle-ci
ne serait plus une institution s’occupant uniquement de questions religieuses, elle
devenait une organisation raciale responsable de toutes les questions
concernant les personnes appartenant à la « race juive ». Les
autorités allemandes stipulèrent que les convertis appartenaient à la
Communauté juive et que, comme tels, ils pouvaient participer à son administration.


Un Judenrat (Conseil de la communauté juive) comprenant
vingt-quatre membres (il y en eut douze dans les villes de moins de dix mille
habitants) fut créé à Varsovie. Après entente, ces membres furent désignés par
les Juifs eux-mêmes et leur nomination ratifiée par les Allemands. Le Conseil
était formé de représentants des associations politiques de toutes nuances et
des institutions sociales. Les sionistes et les orthodoxes étaient en majorité.
Il y avait des représentants, des commerçants, des artisans, des gagne-petit.


Le Judenrat devait remplir des fonctions qui étaient celles
d’institutions d’État : contrôle ; délivrance des patentes, perception
des impôts ; recensement de la population, établissement de listes, etc.


Mais, en fait, le Judenrat fut contraint de devenir l’organe
d’exécution de la politique d’extermination nazie. La population juive y vit la
machine infernale d’où lui venaient directement ses souffrances et ses malheurs.


Quant au Bund, son activité ne fut interrompue ni pendant le
siège et les bombardements de Varsovie ni plus tard, pendant l’occupation de la
ville par les hordes nazies. Pendant le siège, le Volkszeitung (Journal du peuple) parut régulièrement – bien
entendu sous un format réduit et seulement sur deux pages. À la rédaction
travaillèrent nos camarades : Arthur Ziegelbaum, Victor Schulman et d’autres ;
à la composition : Lozer Klog. Tous participèrent à la diffusion du
journal. Nous y publiâmes les proclamations et les avis concernant la défense
de Varsovie, les communiqués de guerre et des informations sur les batailles
qui se déroulaient autour de la ville. Grâce à sa parution, de nombreux jeunes
ouvriers juifs se rallièrent aux groupes de défense dont le quartier général se
trouvait rue Warecka, au siège de la rédaction du Robotnik organe du PPS (Parti
socialiste polonais).


Quand les bombardements étaient moins violents, le Volkszeitung tirait à 10 000 ou 12 000
exemplaires. Lorsque l’usine à gaz fut endommagée, les linotypes ne purent plus
fonctionner. Il fallut composer à la main et le journal dut être réduit. Quelques
jours plus tard, la station électrique, à son tour, fut atteinte par les bombes.
Les rotatives s’arrêtèrent et nous imprimâmes le journal à la main. Nous
peinâmes ainsi durant les derniers jours du bombardement. Finalement, sans gaz,
sans électricité, sans eau, nous fûmes contraints d’arrêter la publication.


Tous les collaborateurs de la rédaction, de l’imprimerie et
de l’administration demeuraient jour et nuit dans les caves du 7, rue Nowolipie
où se trouvait également le siège de la coopérative des relieurs dont les
soupiraux s’ouvraient rue Milna. Ces caves étaient utilisées comme abris par
les habitants de l’immeuble et par ceux des immeubles voisins. Nous étions
tellement à l’étroit que nous dormîmes souvent debout. Mais malgré la grêle de
grenades et de shrapnells, malgré les nuages de fumée qui couvraient la ville
continuellement bombardée, presque chaque jour dans les rues juives de Varsovie
montait la voix des crieurs qui annonçaient : « Le Journal du peuple ! Le Journal du peuple ! »


Aussitôt après la prise de Varsovie, quand les gens
commencèrent à sortir des caves et des abris, où ils s’étaient terrés pendant
toute la durée du siège, le Bund rétablit les contacts avec les diverses
institutions et avec les camarades dispersés dans la ville en ruine. La plupart
des locaux du parti étaient sinistrés ; on rouvrit les cantines dans ceux
qui subsistaient. Les cantines étaient les seuls endroits de réunion possibles
pour des groupes assez nombreux. Le réseau des organisations nouvelles ou
ressuscitées ne pouvait se tisser qu’autour d’elles.


La reconstitution et le développement de notre organisation
nous prirent beaucoup de temps, car ces opérations exigeaient la plus grande
prudence. Nous avions à faire passer dans la clandestinité une organisation de
masse aussi largement ramifiée que l’était le Bund, avant la guerre. Devant le
danger mortel de la terreur nazie, nous dûmes arrêter le fonctionnement de tout
le réseau d’institutions et de confédérations et nous adapter à de nouvelles et
terribles circonstances comme n’en avait jamais connu jusqu’ici l’histoire des
mouvements révolutionnaires.


En premier lieu, nous devions nous attacher à édifier l’organisation.
Le Comité central du Bund – organisme directeur, avant l’état d’occupation – désigna
des hommes de confiance parmi les membres du parti. Leur tâche fut d’établir la
liste de tous les anciens membres, de rétablir le contact avec eux, de leur
donner l’assistance nécessaire, etc.


Les administrations syndicales, de leur côté, formèrent un
Conseil central composé de délégués de chaque syndicat, qui coordonna l’activité
de tous les syndicats professionnels. Selon le même système et sur le même
modèle fut créé le Bund de la jeunesse : Zukunft (Avenir). Un représentant
du CC du Zukunft fit partie du CC du parti, avec voix consultative.


Le Skif[46]
lui aussi se divisa en mains et en dizains (districts). Il délégua un représentant
au CC du Zukunft qui contrôla son activité.


Dans tous les secteurs de l’organisation, on veilla
strictement au respect des principes de la conspiration : le membre qui ne
participait pas à un certain travail devait l’ignorer. Chaque main devait
ignorer qui appartenait à une autre main. Quand une main était constituée, un
délégué du Comité assistait à sa première réunion et recevait le serment de
chaque membre. Ce délégué avertissait chacun d’eux qu’il allait se trouver devant
une tâche grave et dangereuse : il était à présent infiniment plus difficile
qu’autrefois d’être membre du parti ; les victimes seraient nombreuses. Celui
qui ne se sentait pas capable de supporter des tortures dans le cas où il
serait arrêté devait renoncer à entrer dans l’organisation.


Debout, la main droite levée, le nouveau membre répétait les
termes de son serment :


« Je jure devant le Bund de ne dénoncer aucun de mes
camarades, de ne révéler à personne, pas même à mes plus proches parents, mon appartenance
au parti ; d’exécuter toutes les décisions de l’organisation et de la
servir fidèlement jusqu’à mon dernier souffle. »



4. TERREUR ALLEMANDE


La haine contre les Juifs se manifesta plus violemment de
jour en jour.


Terreur brutale, exécutions, tortures, pillages, brigandages,
chasses à l’homme, dans les rues – comme à des chiens enragés – l’« insigne »
obligatoire (en l’occurrence un bouclier de David bleu sur un brassard blanc), les
wagons réservés dans les tramways – bref, tout un déluge d’ordonnances
particulières, de limitations et de répressions créèrent autour des Juifs une
atmosphère d’isolement complet. Chaque décret antijuif était amplement expliqué
et commenté par l’organe polonais nazi Le
Nouveau Courrier de Varsovie aux populations polonaises : les
Juifs sont de dangereux parasites, des porcs sales et galeux ; ils
propagent toutes sortes d’épidémies ; ils font le malheur des populations
qui les entourent. On projeta des films spéciaux montrant les Juifs sales, couverts
de poux, atteints de multiples maladies contagieuses ; on y démontrait que
tout groupement de Juifs était un foyer d’infection dégageant toutes sortes de
miasmes et de bacilles extrêmement nocifs, un danger mortel pour tous ses
voisins ; les Juifs de Pologne étaient en liaison, par des voies secrètes,
avec leurs frères de l’étranger, les ploutocrates millionnaires qui avaient
provoqué la guerre et attiré tant de misères sur la Pologne. C’était pour
toutes ces raisons qu’il fallait les isoler complètement, les séparer de tous par
un mur épais, comme des pestiférés.


L’excitation continuelle à l’aide d’affiches, d’ordonnances,
d’articles de presse empoisonna littéralement l’atmosphère. Chaque Polonais
absorbait chaque jour sa ration de « poison juif ». Les tendances
antisémites qui existaient déjà dans l’esprit de larges couches de la
population polonaise se développèrent. Elles se concrétisèrent en violences, en
cruautés, en une sorte de soif de sang. La chasse aux Juifs ! Les bandits,
les voyous, le rebut de la société et même des étudiants se laissèrent aller au
torrent de haine et d’aversion qui déferlait sur les Juifs et aidèrent les
nazis dans leur sanglante œuvre d’extermination. Les Volksdeutschen devinrent les « collaborateurs »
les plus actifs et les plus dévoués. Qui pouvait prouver qu’une de ses
arrière-grands-mères était d’origine allemande devenait aussitôt un Volksdeutsch, c’est-à-dire un
porte-flambeau de la culture nazie, un élément d’exécution de sa politique, un
rouage de la gigantesque machine qui prétendait diriger le monde !


Ces Volksdeutschen,
en réalité des Polonais qui avaient vécu dans le voisinage des Juifs et les
connaissaient bien, devinrent les plus dangereux des indicateurs, ces maîtres
chanteurs qui empoisonnèrent la vie des Juifs et les dépouillèrent de tous
leurs biens en les tenant sous la menace d’une dénonciation. Ils indiquaient
aux Allemands les Juifs qui profitaient de leurs traits aryens et montaient
dans les tramways qui leur étaient interdits ou ceux qui ne portaient pas l’étoile
de David. Ils leur désignaient les demeures des Juifs riches et recevaient en
échange de leurs renseignements une partie des biens pillés. Ils montraient
autant d’insolence que les nazis eux-mêmes.


Le Juif vivait continuellement dans la terreur d’être arrêté,
torturé, dépouillé. Il tremblait devant sa propre ombre, son voisin, le moindre
petit voyou.


Cette atmosphère empoisonnait tout et tout le monde. L’intellectuel
chrétien ou l’homme du peuple, qui autrefois ne portait pas en lui ce poison, devait
à présent posséder une grande force d’âme et un sens moral élevé pour pouvoir
résister à une pareille excitation et ne pas être profondément influencé. Une
certaine partie de l’élite – sans parler bien entendu des ouvriers socialistes
– eut cette force de résistance. Nous rencontrâmes souvent des gens qui
risquèrent leur vie et leur liberté pour aider les Juifs jusqu’à la limite de
leurs possibilités. Il en fut de même de certains paysans qui reçurent chez eux
des persécutés, les cachèrent, les nourrirent, les vêtirent. Les crimes
sanglants dont les Juifs étaient les victimes atteignirent une horreur telle, qu’ils
parurent exagérés même aux antisémites ! Certains articles de leur presse
clandestine critiquèrent les Polonais qui aidaient les Allemands à exterminer
les Juifs. Quand la Pologne sera libre, écrivaient-ils, nous mettrons
nous-mêmes de l’ordre dans notre pays ; mais, aujourd’hui, nous n’avons
pas le droit d’aider les nazis, nos pires ennemis, même quand il s’agit d’anéantir
les Juifs…


Vivant dans une telle ambiance, nous ne fûmes pas étonnés
outre mesure, lorsqu’un pogrom éclata la veille des Pâques chrétiennes, au
début du mois d’avril 1940. Des bagarres entre ouvriers juifs et polonais s’étaient
déjà produites. Peu de temps auparavant, un voyou s’en était pris, rue Zombkowska,
à un hassid juif et lui avait tiré la barbe et les favoris. À ce moment passait
un ouvrier des abattoirs, le camarade Fridmann. Prenant le parti du Juif, il
corrigea sévèrement le voyou. Un attroupement se forma aussitôt qui dégénéra en
une bagarre générale entre Juifs et voyous. Les Allemands arrêtèrent Fridmann
et le fusillèrent le lendemain. Cette affaire sema l’épouvante parmi les Juifs
de la ville.


Le pogrom de Pâques, lui, avait été organisé à l’avance. Des
groupes de voyous, jeunes pour la plupart, entreprirent, dans diverses rues du
quartier juif, de détrousser et de battre les passants. Ils se précipitèrent
dans les magasins, dans les maisons, en hurlant « Hourrah », « Tapez
sur les Juifs ! », « Mort aux Juifs ! », frappant, pillant,
brisant les vitres, défonçant les portes et les meubles, détruisant tout ce qu’ils
ne pouvaient pas emporter. Ces agressions eurent lieu surtout près de la porte
de Fer où se dressaient de nombreux éventaires juifs, ainsi que dans les rues
avoisinantes. Ce furent principalement les élèves de l’école artisanale
polonaise de la rue Leszno qui se déchaînèrent : vers deux heures de l’après-midi,
à la fin des cours, les élèves des classes supérieures se répandirent dans la
rue en poussant des cris sauvages et ils se mêlèrent aux pogromards. Les Juifs,
pris de panique, verrouillèrent portes et fenêtres et se cachèrent dans les
greniers et dans les caves. Cette scène se répéta trois jours plus tard, de
midi à six heures du soir environ. En raison de la grande panique qui gagna
tout le quartier, il fut impossible de déterminer au juste le nombre de Juifs
blessés. Les Allemands ne prirent pas une part ouverte au pogrom. Ils ne le
contrecarrèrent pas non plus. On en vit beaucoup qui photographièrent ou
filmèrent ces terribles scènes en souriant fièrement, ravis des fruits portés
par leur propagande. Les photos, comme nous l’apprîmes, furent publiées plus
tard dans des journaux illustrés nazis, en Allemagne et dans les pays occupés. Les
films projetés devaient prouver la haine que les Polonais ressentaient envers
les Juifs et expliquer l’action épuratrice des Allemands.


La nouvelle du déclenchement de ce pogrom se répandit à
travers le secteur juif avec la vitesse de l’éclair. Nos camarades, hommes de
confiance ou responsables de groupes politiques, furent prévenus des événements.
Certains pensèrent que nous ne devions pas nous laisser maltraiter et qu’il
fallait résister par la force. Vers quatre heures de l’après-midi, le comité du
Bund se réunit chez moi et nous discutâmes la question de la résistance. Nous
avions devant nous le danger de la « responsabilité collective », le
souvenir de la fusillade tragique des cinquante-trois Juifs de la rue Nalewki, celui
de l’exécution du camarade Fridmann et d’autres assassinats de ce genre. Néanmoins,
nous résolûmes, quoi qu’il arrivât, de résister, même à l’arme blanche, même
avec des bâtons ou des barres de fer.


Nous mobilisâmes les groupes de combat des bouchers, des
camionneurs et de la milice bundiste. Ces trois groupes devaient entrer en
action sur trois points différents.


Quand les pogromards apparurent le lendemain dans les rues
en question, ils rencontrèrent nos hommes munis de gourdins, de barres de fer
et d’autres armes du même genre. Les combats furent sanglants. Les ambulances
de la ville durent emporter de nombreux voyous dans les divers hôpitaux. Quant
à nous, nous veillâmes à ce que nos blessés ne fussent pas emmenés avec les
autres et nous les emportâmes dans des demeures privées. La bataille dura
plusieurs heures. À peine un groupe de voyous venait-il d’être mis en fuite, qu’apparaissaient
d’autres équipes. Les bagarres se déplaçaient rapidement. La sortie de nos
groupes d’autodéfense poussa de nombreux ouvriers passant dans les rues à se
ranger à nos côtés pour disperser les pogromards. Les bagarres durèrent jusqu’à
six heures du soir (le couvre-feu était à huit heures).


Comme je l’ai dit plus haut, de nombreuses personnes non
organisées prirent courageusement part aux combats. De plus, un petit groupe de
socialistes polonais, à qui nous avions demandé de l’aide, sortit avec nos
camarades. Ils s’efforcèrent de calmer les voyous, firent appel à leurs
sentiments d’humanité et essayèrent de s’opposer au pogrom. Les pogromards leur
crièrent : « Larbins de Juifs ! », et leur jetèrent des
pierres. Pourtant, quelques passants chrétiens isolés réagirent vigoureusement
et insultèrent les canailles.


Des éléments bourgeois de la population juive commencèrent à
prétendre que nous faisions courir un danger terrible à toute la population
juive de la ville. Il fallait, soutenaient-ils, cesser immédiatement la
résistance car elle excitait davantage les bandits ; peut-être le pogrom s’éteindrait-il
de lui-même ?… Mais le troisième jour, la résistance reprit. Enfin, vers
une heure de l’après-midi, la police polonaise, prétendant agir sur l’ordre des
Allemands, se mit à disperser aussi bien les pogromards que nos équipes d’autodéfense.
Les combats cessèrent. Pendant toute la durée des bagarres, les Allemands n’avaient
pas cessé de filmer les scènes de rue.


Un sentiment de soulagement et de contentement envahit la
population juive après cette manifestation de notre résistance. Elle aida notre
organisation à secourir les blessés. De nombreux camarades furent obligés de
rester longtemps chez eux pour soigner leurs blessures. Malgré de mauvaises
conditions, l’aide médicale fut remarquablement organisée. On parla du Bund
avec reconnaissance (il est à remarquer qu’aucun autre groupement ne prit part
à cette action). On se souvint des opérations défensives déclenchées par le
Bund lors des agressions et des pogroms d’avant guerre. Les anciens bundistes, que
nous n’avions pas pu admettre lors de la réorganisation du parti sous sa
nouvelle forme, insistèrent pour réintégrer le Bund. Ils voulaient servir leur
parti tout comme autrefois. Nous fûmes forcés d’élargir notre organisation et d’accepter
de nouveaux membres, de former de nouvelles recrues, quoique la situation
actuelle exigeât plus de prudence que jamais. Les cadres du parti durent être
complétés en conséquence.


La presse clandestine socialiste et démocratique réagit
vigoureusement contre le pogrom ; cette presse souligna que le pogrom
avait été organisé par les Allemands pour intensifier l’agitation antisémite et
elle accusa ceux-ci d’avoir été les instigateurs de ce conflit sous une
apparente neutralité.


Très rapidement, la terreur allemande se déchaîna. La veille
de Pâques 1940, un gendarme allemand qui s’était signalé dans la région par sa
brutalité fut assassiné, entre Wawer et Anin. Aussitôt, les Allemands cernèrent
ces localités, tirèrent de leurs demeures plus de cent Polonais innocents qu’ils
fusillèrent immédiatement et en arrêtèrent cent autres qu’ils conduisirent à la
prison de Varsovie. Cette répression massive déclencha une panique folle. Un
village voisin, Grochow, se vida presque entièrement de ses habitants. Une
nouvelle opération de répression se déroula plus tard, en 1941, contre les
intellectuels polonais et le monde artistique. L’artiste bien connu, Igo Sym, avait
été exécuté par un groupe de résistants pour avoir trahi son pays : c’était
un indicateur de la Gestapo. Les Allemands arrêtèrent et massacrèrent alors
plus de deux cents Polonais de profession libérale, de nombreux savants, des
professeurs et surtout des artistes.


L’anéantissement de l’élite polonaise s’étendit à tout le
pays. On déporta à Auschwitz ou à Dachau des professeurs (presque tous ceux de
l’Université de Cracovie), des instituteurs, des avocats, des intellectuels. On
arrêta et déporta des prêtres par milliers.


Les Polonais furent particulièrement affectés par l’enlèvement
de nombreux souvenirs historiques, tels que les statues de Chopin, de Kilinski,
à Varsovie ; au cours de la nuit du 11 novembre 1939, le jour de l’anniversaire
de l’indépendance polonaise, les Allemands firent sauter le monument de la
liberté, à Lodz.


La résistance polonaise s’organisa. Des dizaines de journaux
clandestins parurent. Chaque groupement politique eut son organe de presse. La
presse clandestine invita les populations à ne pas fraterniser avec les
Allemands, à boycotter les cinémas, les théâtres, les salles de concert que les
Allemands ouvraient spécialement pour les Polonais, ainsi que les cafés
fréquentés par les Allemands.


La presse clandestine prit une influence telle que le 1er septembre 1940, premier anniversaire de l’agression
nazie contre la Pologne, à l’appel de cette presse, personne ne se montra, entre
quatorze et seize heures, dans les rues de Varsovie qui restèrent désertes. Ce
silence tragique et unanime fit une profonde impression.


Un jour, les Allemands invitèrent les habitants à se faire
inscrire pour le travail volontaire en Allemagne en promettant de hauts
salaires et des conditions de vie intéressantes. La presse clandestine, cependant,
engagea la population à ne pas se faire enregistrer. Aussi, la chasse à l’homme
commença-t-elle également dans les quartiers chrétiens. On assista aux mêmes
scènes que celles qui avaient eu lieu dans les rues juives. Des rafles furent
opérées dans les villages avec une brutalité particulière. Quand un village ne
fournissait pas le contingent de travailleurs exigé par les Allemands, il était
cerné par les troupes, fouillé de fond en comble. Tous ceux qu’on trouvait
étaient emmenés sans qu’il fût tenu compte de leur âge ou de leur état de santé.
Le dimanche ou les jours de fête, la Gestapo et les soldats se ruaient dans les
églises pleines et emmenaient des centaines de Polonais.


Des gendarmes postés dans les gares confisquaient les
produits que les paysans allaient vendre à la ville.


Varsovie, peuplée d’un million d’habitants, n’avait qu’un
seul organe de presse officiel : Le
Nouveau Courrier de Varsovie, édité par les Allemands. Quand notre
organisation se fut constituée et que les liaisons furent rétablies, nous
concentrâmes nos efforts pour faire reparaître notre journal. L’entreprise
était des plus difficile. Nous avions maintenu jusque-là les liaisons avec les
autres organisations et groupements politiques de la Résistance, grâce à des
circulaires communiquant des renseignements et des instructions divers qui n’avaient
trait qu’à la vie intérieure de la Résistance. Le journal pouvait nous
permettre de publier des informations concernant la situation militaire sur les
fronts alliés, la politique allemande, la terreur nazie, etc.


En dépit de toutes les difficultés, nous réussîmes à nous
procurer deux machines, une à caractères polonais, l’autre à caractères yiddish.
Nous installâmes la « partie technique » dans un logement
soigneusement isolé et le Bulletin
commença à paraître en février 1940. Chaque numéro comportait 10 à 12 pages du
format ordinaire du papier à lettres. Le numéro 10 parut sur 16 pages.


Le travail d’impression, comme la diffusion, représentait un
danger permanent et exigeait la plus sévère circonspection. Il arriva souvent
dans la zone aryenne, qu’à la suite de la découverte de l’imprimerie d’un
journal clandestin, tous les locataires de l’immeuble fussent extirpés de chez
eux et fusillés sur place. Nos techniciens assumèrent en véritables héros ce
risque mortel. Le jour, ils vaquaient à leurs occupations habituelles ; la
nuit, ils travaillaient au Bulletin,
à la lueur vacillante d’une bougie, la plupart du temps épuisés, souffrant de
la faim.


Le Bulletin
parut régulièrement deux fois par mois. Parfois, un retard survenait, pour des
raisons techniques. La parution de chaque numéro provoquait la joie et l’admiration
générales. C’était une vraie fête pour les camarades du parti. Les gens de l’extérieur
offraient jusqu’à 20 zlotys pour se le procurer.


Dès le deuxième numéro, nous publiâmes une liste de
souscription en faveur du « fonds de presse ». Quoique jusque-là nous
n’eussions jamais fait aucun appel d’argent, nos camarades nous avaient fait
parvenir leurs souscriptions aussitôt que le premier numéro avait paru. L’un d’eux
nous offrit le papier nécessaire à la première édition…



5. L’INSTAURATION DU GHETTO


Avant même l’instauration du ghetto, avant même la
séparation totale de la population juive d’avec les non-Juifs, les Allemands
entreprirent progressivement d’éliminer de certains quartiers de la ville leurs
habitants israélites. Au cours des six ou sept premiers mois, les Juifs furent
peu à peu chassés des plus belles rues du sud de la ville. Or tous leurs
appartements étaient bondés de parents et d’amis venus ou expulsés d’agglomérations
sinistrées. Toutes les villes bordant la Vistule avaient été débarrassées de
leurs habitants juifs, qui s’étaient rendus à Varsovie.


Affolés, coupés de leurs communautés ancestrales, ils
étaient accourus dans la capitale, transis de peur, afin de chercher abri et de
se serrer auprès des centaines de milliers de leurs frères de malheur. Ils
remplissaient tous les recoins de la ville en ruine. La plupart des expulsions
s’étaient faites comme elles se firent dans les beaux quartiers de Varsovie. Ici
comme là-bas, on n’avait accordé aux habitants qu’un délai minimum pour vider
les lieux, quelques heures seulement dans la plupart des cas. Les concierges
reçurent l’ordre de ne pas laisser les Juifs emporter de chez eux des bagages
importants. Tout devait rester : meubles, vaisselle, vêtements, linge, objets
divers. L’ordre d’expulsion arrivait toujours subitement, sans aucun
avertissement préalable. Souvent une personne, sortie en ville pour quelque
occupation, n’était plus autorisée à rentrer chez elle : pendant son
absence, l’ordre d’expulser les Juifs de la maison ou de la rue était survenu, son
appartement était sous scellés ou même déjà occupé par des Allemands !


En échange de sommes importantes, surtout en solides valeurs
étrangères, il était possible à cette époque de « racheter » aux
nazis des immeubles entiers, des sections de rues ou des rues entières, d’où
les Juifs allaient être expulsés.


Il existait, en effet, des intermédiaires spécialisés grâce
auxquels la Communauté sauvait des immeubles dont les locataires pouvaient, pendant
quelque temps encore, conserver la partie qu’ils habitaient. À vrai dire, même
dans ce cas, ces malheureux n’étaient pas délivrés de l’angoisse de l’expulsion
ou de toute autre surprise terrible.


Les libertés laissées aux Juifs se réduisirent de plus en
plus. On leur interdit de pénétrer dans le jardin de Saxe, de se montrer place
Pi&lstrok ; sudski (appelée par les Allemands place Adolf-Hitler). On
leur réserva des wagons particuliers dans les tramways : au lieu du numéro
de la ligne figurait un bouclier de David bleu ; sur chaque flanc on
accrocha des plaques portant cette inscription en allemand et en polonais « réservé
aux Juifs ». L’ombre du ghetto grandissait, oppressait les cœurs, obsédait
les esprits.


Le plan des Allemands consista à faire réaliser le ghetto
par la communauté juive elle-même. Les dirigeants de la Communauté discutèrent
plusieurs jours de suite l’ordonnance allemande instaurant le ghetto. La
majorité avait déjà décidé d’accepter de mettre en œuvre la nouvelle loi. C’est
alors que notre camarade Arthur Ziegelbaum fit cette déclaration :


« La décision qui vient d’être prise a un caractère
historique. Je vois que je n’ai pas réussi à vous prouver que nous n’avons pas
le droit de nous soumettre. Je ne me sens pas assez de force morale pour vous
suivre. Je sens que je n’aurais pas le droit de vivre si le ghetto était
réalisé par nous. C’est pourquoi je dépose mon mandat. Je sais que le devoir du
président sera d’informer aussitôt la Gestapo de ma démission ; je mesure
les conséquences que mon geste peut avoir pour moi personnellement, mais je ne
puis agir autrement… »


L’effet fut considérable. On reprit la discussion de la
question : la Communauté devait-elle exécuter l’ordonnance de la Gestapo ?
On trouva un compromis : la Communauté ne serait pas l’exécutrice de cet
ordre, mais elle avertirait les Juifs de façon qu’ils puissent se préparer à
évacuer, pour la date fixée, les rues désignées par les Allemands.


Le lendemain, des milliers de Juifs se présentèrent devant
le siège de la Communauté, en quête d’instructions précises. C’est là, devant
une foule de plus de dix mille personnes, qu’Arthur Ziegelbaum tint son
discours historique. Il invita la population à ne pas perdre courage et à ne
pas se rendre au ghetto de son plein gré. Ce discours eut une répercussion
immense. Derrière le camarade Ziegelbaum, se dressait l’autorité du parti des
travailleurs juifs, le Bund.


C’est seulement le 16 octobre 1940, jour le plus sombre de
cette époque pour les Juifs de Varsovie, que fut rendue publique l’ordonnance
allemande instituant le ghetto. Elle fut affichée en deux langues – allemand et
yiddish – sur tous les murs de la ville. Les Juifs habitant en dehors d’un
périmètre indiqué avaient jusqu’au 31 octobre pour s’installer à l’intérieur ;
les chrétiens habitant à l’intérieur devaient déménager dans les mêmes délais. Mais,
alors que les Juifs qui n’avaient pas encore vidé les lieux à la date prévue
étaient traités avec la dernière brutalité (on jeta leur mobilier dans la rue, on
leur infligea de lourdes amendes), les chrétiens se trouvant dans le même cas
obtinrent plusieurs sursis et bénéficièrent de divers avantages destinés à
faciliter leur déplacement. Officiellement, les Juifs étaient autorisés à vider
leurs magasins, dépôts ou entreprises et à emmener avec eux dans le ghetto
matériel et marchandises. En fait, la plupart des locaux commerciaux ou
industriels avaient été mis sous scellés bien avant le 31 octobre et les Juifs,
contraints d’abandonner tous leurs biens, entrèrent au ghetto dépouillés et
ruinés. Les commerçants juifs propriétaires d’affaires situées en dehors des
limites du ghetto et les commerçants chrétiens installés à l’intérieur durent
procéder à l’échange de leurs boutiques et de leurs marchandises. Là encore, cet
échange fut une duperie : les Juifs laissèrent leurs marchandises, comme
convenu, mais en arrivant au ghetto, ils ne trouvèrent pas celles que les commerçants
« aryens » avec lesquels ils avaient traité auraient dû leur laisser :
ceux-ci les avaient emportées avec eux !


L’atmosphère qui régna alors fut celle d’une folle panique, de
lamentations éperdues, de scènes infernales. On voyait des gens désespérés, déchirés
de douleur, courir au hasard les yeux emplis d’épouvante à la recherche d’une charrette
à bras pour transporter quelques objets personnels qu’ils avaient réussi à
sauver.


L’exode des expulsés commença. De longues files de
charrettes, de voitures d’enfant, de véhicules hétéroclites chargés de bébés en
pleurs, de malades, s’allongèrent depuis les quartiers interdits jusqu’au
ghetto. Hommes et femmes avancent péniblement écrasés par l’amertume et les
souffrances.


Voici un laitier de Pelcowizna, ou de Tcherniakov, qui tire
une vache au bout d’une corde et qui cherche avec désespoir un endroit pour se
loger avec sa bête. Voici un charretier de Praga ou de Powazki, avec son maigre
cheval. Près de cent cinquante mille Juifs et quatre-vingt mille chrétiens
durent changer de quartier. Durant ces quinze jours toute la vie de la ville
fut arrêtée. Ce ne furent que lamentations et cris de douleur d’une foule
accablée…


Par une sorte d’obligation morale, on partagea les logis. Chacun
recevait quelqu’un dans sa chambre, dans son logement étroit. Nous fûmes
obligés de diviser les familles, séparer le mari de sa femme, les enfants de
leurs parents : nous n’avions pas d’autre ressource.


L’évacuation de l’hôpital juif de la rue Czysta fut une
opération terrible. À cet hôpital énorme aux installations des plus modernes, deux
petits bâtiments situés rue Leszno furent désignés. L’école d’infirmières
dépendant de l’hôpital fut transférée rue Marianska.


À cette époque, près de deux mille personnes, parmi
lesquelles des centaines de malades graves et des opérés, se trouvaient
hospitalisées. L’établissement était entièrement à la charge des Juifs, les
nazis ayant interdit à la municipalité qui, avant la guerre, le subventionnait,
de lui accorder tout subside. La Communauté dut collecter à plusieurs reprises
parmi ses ressortissants, de l’argent, du linge, des vêtements et du matériel. Les
épidémies, la famine, l’épuisement fournissaient sans cesse de nouveaux malades
à l’hôpital déjà surchargé. Les lits manquèrent. Les malades couchés sur une
paillasse étendue à même le sol encombrèrent les couloirs. La nourriture était
strictement limitée à la ration permise par les cartes individuelles – qui ne
donnait généralement droit qu’à un peu de pain. Le personnel médical, les
infirmières, les employés souffraient souvent de la faim.


Lors de l’évacuation de l’hôpital, les nazis n’autorisèrent
pas le déménagement des nombreux appareils médicaux. Il fallut renvoyer chez
eux beaucoup de grands malades, c’est-à-dire les condamner à une mort rapide. Ceux
qui ne pouvaient marcher furent transportés sur des charrettes, des civières, de
simples brouettes. Les règles d’hygiène les plus élémentaires ne purent dans
ces conditions être respectées. Il fut même impossible d’isoler les malades
contagieux. Nombreux furent les malades qui moururent au cours du transfert.


Pour ajouter à ces souffrances, les limites du ghetto furent
modifiées trois fois. Certains tronçons de rue furent retranchés du ghetto. Aussi,
des réfugiés qui avaient réussi à se loger durent se remettre en quête d’un
autre gîte. Chaque morceau de rue, chaque maison fut l’objet de marchandages
entre Juifs, Polonais et Allemands. Une fois relogé, on n’était jamais certain
de ne pas être expulsé une nouvelle fois.


Le 31 octobre 1940, les limites du ghetto furent enfin
fixées. Désormais, sous peine de trois mois à un an de prison et d’une lourde
amende, il était interdit aux Juifs, sauf autorisation spéciale, de sortir de
la zone qui leur était réservée.


Par contre, les Polonais, résidant jusque-là dans cette zone
obtinrent des délais successifs pour changer de domicile, et ils purent
circuler librement pendant plusieurs semaines encore, entre les deux secteurs.


L’enceinte du ghetto se présentait sous la forme de murs de
deux briques d’épaisseur et hauts de 2 mètres 50 à 3 mètres environ. Le faîte en était hérissé de tessons de bouteilles et, en partie, de fils de fer barbelés. Ils
furent construits par des ouvriers juifs et chrétiens payés par la Communauté
sur les ordres des Allemands.


L’enceinte était percée d’une vingtaine de portes. La rue
Okopowa était barrée par deux murs, un de chaque côté de la rue Gesia. Une
porte donnant accès au cimetière juif était ménagée là ; un billet délivré
par le poste de garde était indispensable pour la franchir. Toutes les portes
étaient surveillées par des gendarmes polonais et allemands ainsi que par des
agents de police. De plus, des patrouilles à bicyclette et à motocyclette
circulaient sans arrêt autour de l’enceinte.


Au début, les Juifs ne purent en croire leurs yeux. Des
explications diverses furent avancées : de toute façon, affirma-t-on, il
ne s’agissait que d’un contrôle… En échange de quelques zlotys, on pourrait
entrer et sortir à sa guise. « Bah, ils ne vont pas étouffer toute la vie
économique de la cité en interrompant complètement les relations commerciales
entre Juifs et chrétiens… »


C’est ainsi que les Juifs, avec des hochements de tête, regardèrent
construire le mur du ghetto.



6. LA VIE AU GHETTO


Ce n’est pas sans tristesse et sans une profonde répugnance
que j’évoque le souvenir de la police juive qui fut la honte et la plaie du
demi-million de Juifs enfermés dans le ghetto de Varsovie.


Avant même la création du ghetto, les Allemands avaient
ordonné au Judenrat de constituer ce qu’ils appelèrent un « Service du
maintien de l’ordre juif ». La Communauté fit coller dans les rues des
affiches invitant les hommes âgés de moins de trente-cinq ans et possédant une
instruction moyenne, à se présenter devant une commission spéciale d’enrôlement.
Mille postes étaient prévus, mais, par la suite, ce chiffre fut porté à deux
mille.


Dès l’ouverture du bureau de recrutement, ce fut la ruée ;
car devenir policier signifiait être exempté du travail obligatoire, échapper
aux rafles, à la déportation et, par-dessus tout, être placé dans une situation
privilégiée par rapport au reste de la population juive absolument sans défense
entre les mains de ses persécuteurs. Chacun fit agir ses relations, sollicita
des recommandations auprès de la commission d’enrôlement. On offrit des
pots-de-vin sous toutes les formes. Des hommes dotés d’une instruction supérieure,
des employés de banque et de bureau, toute une jeunesse magnifique n’eut plus d’autre
ambition que d’entrer dans les rangs de cette police dont l’uniforme consistait
en une casquette noire ornée d’une étoile bleue de David. (Les policiers juifs
n’étaient cependant pas dispensés du port du brassard avec l’étoile.)


La police juive fut divisée en commissariats, et en brigades
de quartier. Un certain converti nommé Scherinsky, ancien commissaire de police
à Varsovie, en fut nommé le commandant.


Au commencement, la police juive collabora avec la police
polonaise. Mais, après la réalisation du ghetto, les agents polonais furent
retirés petit à petit. Si les Allemands laissèrent une dizaine de chrétiens, ce
ne fut que pour faire surveiller Polonais et Juifs les uns par les autres.


Tout d’abord nous nous demandâmes s’il ne serait pas de
bonne politique de faire entrer dans la police des camarades du parti : ils
pourraient nous être utiles en certaines circonstances et dans certaines
situations. Les dirigeants du Bund décidèrent néanmoins à l’unanimité qu’aucun
bundiste n’entrerait dans cet organisme, destiné inévitablement à devenir un
instrument utilisé par les Allemands pour appliquer leur politique antijuive.


La pénurie de logements, le manque de nourriture, le
désespoir, les sombres perspectives d’avenir, le sentiment de se trouver à la
merci de fauves à l’apparence humaine réduisirent considérablement la
résistance physique et morale de la population. De multiples épidémies se
déclarèrent, notamment le typhus sous toutes ses formes. Pour lutter contre ces
épidémies, on employa les moyens les plus brutaux, sans le moindre respect des
besoins et des souffrances des malades et de leur entourage. L’Administration
polonaise organisa une colonne sanitaire ayant pour mission de combattre les
maladies épidémiques, d’isoler les malades et de prendre les mesures
nécessaires pour éviter la contagion. C’est pourquoi on vida souvent des immeubles
entiers afin de les désinfecter et d’emmener au bain tous les locataires. D’autres
fois, on donnait l’ordre de nettoyer une maison de fond en comble. La colonne
sanitaire était composée de médecins et d’infirmiers allemands et polonais. Aucun
Juif n’en fit jamais partie. C’est pourquoi elle se permit toutes les
brutalités à l’égard de la population juive. Les locataires payèrent des
pots-de-vin considérables pour être autorisés à quitter un immeuble consigné et
se rendre à leur travail.


La situation alimentaire devint catastrophique. Pendant les
premiers temps de l’occupation, l’arrivée des produits ne fut pas entravée. Commerçants
polonais, marchands, paysans pouvaient entrer librement et circuler dans les
rues des quartiers juifs avec leurs marchandises. Certes, l’échange et la vente
libre des denrées n’existaient plus. Le contrôle des pouvoirs publics était
sévère. Cependant, lorsque le vendeur et le consommateur pouvaient se
rencontrer librement, le troc et la vente s’organisaient assez facilement, malgré
la surveillance. Mais, après l’instauration du ghetto, quand les murs et les
fils de fer barbelés séparèrent les Juifs des chrétiens, aucun contact direct
ne fut plus possible. La ration de produits alimentaires délivrée en échange
des tickets était presque nulle ; 20 grammes de pain par jour, un peu de semoule, très rarement un peu de sucre, ne sont pas suffisants
pour nourrir un homme.


Au début, les habitants du ghetto furent autorisés à
recevoir des colis de l’extérieur par le moyen de la poste. Ceux dont un parent
ou un ami habitant la province était en mesure de leur expédier des colis
alimentaires avaient de la chance ! Mais très vite cette tolérance fut
supprimée ; les colis arrivés de l’étranger furent rarement distribués. Plus
tard, vers l’année 1942, tous furent confisqués sans exception. On voyait
parfois des camions vides arriver devant le bureau de poste du ghetto et
repartir chargés de colis.


Au début, les travailleurs polonais vinrent encore
travailler dans les fabriques et les entreprises situées à l’intérieur du
ghetto. Grâce à eux, il fut possible de se procurer de petites quantités de
denrées qu’ils introduisaient en fraude. Plus tard, quand les travailleurs
chrétiens n’eurent plus le droit d’entrer, les dernières sources de ravitaillement
se trouvèrent taries.


Au commencement, la peine sanctionnant la contrebande
consista en une amende pouvant atteindre 1 000 zlotys, ou un emprisonnement
de trois à six mois. Ensuite, la peine fut portée à 10 000 zlotys d’amende
et un an de prison. Plus tard encore, parut une ordonnance menaçant de la peine
de mort tout Juif qui passerait dans la zone aryenne et tout chrétien qui
cacherait un Juif. C’est ainsi qu’on fusilla de nombreuses personnes surprises
au moment où elles introduisaient en fraude dans le ghetto des marchandises
contingentées.


Cependant la faim brisa toutes les barrières. La contrebande
s’organisa rapidement sur une vaste échelle. Les fraudeurs utilisèrent les
moyens les plus compliqués et les plus invraisemblables. Mais, par-dessus les
inventions les plus extraordinaires, les voies les plus imprévues, un moyen très
simple domina : le pot-de-vin ! Les policiers de tout acabit, les
gendarmes de tous grades en bénéficièrent abondamment. Sur le marché du ghetto,
les prix des marchandises montaient ou baissaient selon que ce jour-là les
contrebandiers avaient pu opérer ou non, que le passage avait coûté peu ou
beaucoup d’argent, ou qu’un chargement avait été « brûlé »
entièrement ou en partie seulement.


Les tramways furent souvent utilisés pour la contrebande. Il
y en avait de deux sortes : les trams juifs qui ne roulaient qu’à l’intérieur
du ghetto, et les trams aryens qui le traversaient sans s’arrêter. Les
conducteurs et les receveurs de l’un et de l’autre cachaient dans les wagons
des sacs de marchandises qu’ils remettaient au ghetto à des complices juifs. En
ce qui concerne les trams juifs, les livraisons s’effectuaient aux points d’arrêt.
En ce qui concerne les tramways aryens, l’employé jetait son sac en un point
convenu d’avance, le destinataire le rattrapait au vol. La police et les
gendarmes de garde aux portes du ghetto étaient achetés et faisaient semblant
de ne rien voir.


Beaucoup de gardiens d’immeubles aryens situés dans les rues
voisines du ghetto pratiquaient la contrebande. Des trous avaient été percés
dans l’enceinte du ghetto et l’on introduisait par là des marchandises. On
pratiquait un orifice dans la muraille, puis on le bouchait pour en ouvrir un
autre plus loin, et ainsi de suite. On jetait par-dessus le mur d’enceinte une
corde dont l’extrémité était nouée à un crochet ; des complices polonais y
suspendaient les paquets que l’on hissait en halant. C’était tout juste si l’on
ne rongeait pas les murs avec les dents pour pouvoir se procurer un peu de
nourriture et calmer sa faim !…


Ce trafic se fit souvent dans des conditions très
dangereuses et la contrebande coûta des centaines de vies humaines, surtout
parmi les jeunes. Les enfants, en effet, n’hésitaient pas à grimper sur le
faîte du mur pour prendre livraison d’un sac de denrées alimentaires. Ils
escaladaient la muraille en s’aidant de leurs épaules et tendaient les mains
pour saisir le colis ficelé. Soudain, une détonation retentissait ! Ils s’écroulaient
de l’autre côté. Le gendarme n’avait pas résisté à une aussi belle cible !
Peu après, un ballot retombait à l’intérieur du ghetto. Il contenait les corps
ensanglantés : le sol aryen ne pouvait les recueillir, il fallait qu’ils
retournent à la terre du ghetto.


Par des trous percés sous les murs, des enfants se
glissaient dans la zone aryenne. Ou bien, guettant les portes du ghetto, ils se
faufilaient dehors lorsque la sentinelle avait le dos tourné. Une fois dans la
zone aryenne, ils pénétraient furtivement, comme des souris, dans les immeubles,
frappaient doucement à une porte et, les yeux dilatés de peur et de souffrance,
attendaient qu’on leur ouvrît.


Parfois on leur donnait un morceau de pain, quelques pommes
de terre. Alors ils ramenaient vite leur trésor au ghetto et risquaient encore
leur vie pour rentrer. Toute la journée, des parents mortellement anxieux
attendaient le retour de leur enfant devenu leur soutien ; puis ils
mangeaient en pleurant la maigre pitance qu’ils leur rapportaient…


Au prix de pots-de-vin énormes, un trafic important s’institua.
Les gendarmes allemands laissèrent passer par les portes du ghetto de gros
camions de ravitaillement. Jamais on n’obtenait de la viande contre les tickets :
le marché noir de cette denrée était particulièrement bien organisé ! On
faisait entrer des vaches, des bœufs, à l’aide de passerelles enjambant les
murs ! Il va de soi que ceci n’était possible qu’avec le consentement de
la police.


Les morts étaient transportés au cimetière sur une charrette
à bras. Il existait quatre bureaux de pompes funèbres. Des dizaines de ces charrettes
circulaient entre le ghetto et le cimetière. Pour le trajet du retour, les
cercueils étaient remplis de denrées que des trafiquants polonais entreposaient
dans le cimetière chrétien contigu au cimetière juif. On introduisit ainsi au
ghetto du blé moulu à l’aide de moulins à bras primitifs.


On soudoya les fonctionnaires de l’intendance chargés de
livrer au ghetto le ravitaillement attribué, et ces fonctionnaires envoyèrent
plus de camions de ravitaillement que le nombre prévu. Toutes ces opérations
étaient matières à profit pour les fonctionnaires juifs comme pour les fonctionnaires
chrétiens.


Le trafic du lait s’effectuait par la fenêtre d’un immeuble
aryen donnant sur le ghetto : on faisait descendre un mince tube de métal
par lequel on déversait le lait !


Le temps et l’expérience aidant, des « artistes »
de la contrebande, inventeurs d’astuces invraisemblables, se multiplièrent. J’ai
déjà cité les moulins à bras, mais il exista aussi des moulins électriques. Ils
étaient installés dans des caves très profondes auxquelles on accédait par une
étroite ouverture. Quelques rares personnes seulement connaissaient les
dangereuses cachettes. Les meuniers clandestins craignaient les « Juifs
débrouillards » presque autant que les Allemands car lorsque ces malins
découvraient une affaire de ce genre, ils faisaient « chanter » les
meuniers et exigeaient une part importante des bénéfices. Ces « débrouillards »
formèrent des bandes organisées et concurrentes, qui en vinrent souvent à la
lutte ouverte et aux rixes.


Les grandes entreprises de fraude furent, naturellement, dirigées
par d’anciens commerçants : négociants en grains et en farine, meuniers, boulangers,
bouchers détaillants ou grossistes, ouvriers bouchers, charcutiers. Autour de
ces « puissants » frétillait le menu fretin : voituriers, portefaix,
voleurs sans situation, voyous de tout acabit.


Outre le marché noir de l’alimentation, du vêtement, du cuir,
et d’autres articles intéressant toute la population, le ghetto connut aussi un
trafic de devises et de bijoux. On fabriqua même de la joaillerie. La plus
importante des bourses clandestines de devises et de pierres précieuses se tint
dans le nouveau palais de justice, dont une moitié était en zone aryenne. Les
chrétiens y entraient d’un côté et les Juifs de l’autre. C’est dans cette « zone
neutre » que se négocièrent des devises de toutes sortes, valeurs, pierres
précieuses et bijoux. Les fonctionnaires de la justice, les avocats polonais et
autres habitués du palais qui avaient le droit de circuler librement dans l’immeuble
jouèrent le rôle d’intermédiaires. Ils prenaient les commandes, effectuaient
les livraisons.


À l’intérieur même du ghetto, les joailliers et les orfèvres
gagnèrent beaucoup d’argent, car les Allemands, profitant de l’honnêteté, de l’habileté
des ouvriers juifs et du bon marché de leur main-d’œuvre, leur firent fabriquer
de nombreux bijoux. En général, les Allemands passèrent leurs commandes par le
canal de Polonais. Ceux-ci se chargèrent également de transmettre les commandes
d’autres Polonais. Beaucoup d’entre eux, malgré les dangers, pénétraient dans
le ghetto en arborant une étoile de David sur le bras : le jeu en valait
la peine !…


Aucun artiste, aucun peintre ne pourrait, je crois, représenter
les rues du ghetto.


Ma plume n’est pas capable non plus de dépeindre ces rues. Ma
mémoire affaiblie s’efforce de retrouver des images, des épisodes de ce drame, de
cet interminable cauchemar qui dura cinq ans, sans répit, sans discontinuité…


1941 : époque du typhus, conséquence de la famine. Il
sévit particulièrement dans le ghetto. Le nombre de ses victimes atteint chaque
mois six ou sept mille personnes, parfois plus. Sur les pavés gisent des
cadavres nus recouverts de papiers sales : faute d’argent pour payer les
obsèques, les Juifs les plus pieux se voient contraints de commettre le plus
grave des péchés, celui qui consiste à ne pas honorer les morts, alors même qu’il
s’agit de parents aimés, de frères, de sœurs ou d’enfants ! Les quelques
hardes que possédait le mort lui ont été enlevées, car elles peuvent servir aux
survivants. Les cadavres dépouillés sont déposés la nuit sur la chaussée et l’on
se contente de leur couvrir le visage avec un morceau de papier !…


Tous ces morts anonymes sont jetés par dizaines dans une
fosse commune et inhumés sans cérémonie, sans la moindre prière. Comment respecter
les rites, creuser une fosse pour chacun alors qu’ils sont des milliers ?


Le long du mur de l’église catholique, des gens à demi morts
sont assis sur le trottoir, vêtus de quelques haillons et boursouflés par la
faim. Leur chair couleur de parchemin est couverte de plaies vives. Des enfants
malades, les yeux révulsés halètent, la gorge ronflante. Les adultes, squelettiques
et blêmes, hurlent :


« Un peu de pain !… »


La rue est noire de monde, mais on s’évite. On a peur du
contact des typhiques. Un Juif sale et loqueteux, pieds nus, l’écume aux lèvres,
pousse devant lui une sorte de petite voiture où s’entassent plusieurs enfants
qui gémissent :


« Du pain !… Du pain !… »


Soudain, se produit une bousculade. Des clameurs fusent, des
jurons.


« Attrapez-le ! Attrapez-le !… »


Un garçonnet aux vêtements en lambeaux court. Ses pieds
hideux de saleté pataugent dans la boue. Le gamin s’affale mais ne lâche pas le
petit pain volé dans lequel il mord à belles dents. Le propriétaire du pain se
précipite sur lui et essaie de lui arracher son bien qu’il a eu tant de mal à
obtenir et que l’autre a déjà largement entamé. Il veut le reprendre, même
souillé de boue, humide de la salive du « voleur » peut-être typhique !


Ceux qui, dans leur désespoir et sous l’empire de la faim, eurent
la force et l’audace de transgresser les lois sacrées de la propriété pour un
morceau de pain formèrent une catégorie particulière. Les volés et les
policiers avaient beau les frapper cruellement, il était aussi impossible de se
débarrasser d’eux que de la famine elle-même.


Une autre bousculade. D’autres bruits, d’autres cris, des
coups de sifflet, un ronflement de moteur : un camion chargé de gendarmes
allemands roule à toute vitesse. Il est près d’une heure. C’est la relève de la
garde de la prison. Le camion fonce dans la foule compacte, les soldats
descendent et frappent les « sales Juifs », les « galeux
propagateurs de typhus », à coups de cravache, à coups de fouet, à coups
de baïonnette ou de crosse de fusil.


« Sale youpin ! Pourriture ! »


Rue Zelazna, les Juifs devaient emprunter une passerelle
pour traverser une rue qui ne faisait pas partie du ghetto. En cet endroit, comme
aussi un peu plus loin, au carrefour de la rue Leszno, se déroulèrent maintes
scènes horribles. Souvent des soldats allemands du poste de garde arrêtèrent
des Juifs, pour le plaisir de les humilier. Une brique ou une pierre dans
chaque main, sous une grêle de coups et au milieu des Allemands éclatant de
rires lourds, ils soulevaient et abaissaient les bras en cadence :


« En haut ! En bas ! En haut ! En bas !
Une, deux ! Une, deux ! Une, deux ! »


Les maîtres de la race des seigneurs donnaient une leçon de
gymnastique !…


Dans cette atmosphère lourde de lamentations, de sanglots, de
tumultes, des sons harmonieux s’élèvent parfois : ce sont des chants, de
la musique classique ou du jazz. Les sons proviennent d’une cour, d’un coin de
rue : un groupe d’artistes, de chanteurs ou de musiciens d’un orchestre
philharmonique joue ou chante dans l’espoir de recueillir de quoi acheter un
morceau de pain. Des locataires, des passants jettent quelques piécettes dans
la casquette ou dans l’écuelle tendue. Les artistes remercient en grimaçant
puis vont un peu plus loin :


La pauvreté danse


La pauvreté bondit


Le Besoin chante une
chanson…


Le ghetto faisait partie intégrante du mécanisme économique
de l’appareil de guerre nazi. Des Allemands, comme Tebenz, mirent sur pied dans
le ghetto même de gigantesques fabriques où l’on confectionna des vêtements
militaires et civils dans les étoffes d’excellente qualité volées par les
Allemands dans toute la Pologne. Un Allemand de Dantzig, Shulz, qui avant la
guerre traitait des affaires avec des Juifs polonais, ouvrit rue Nowolipie
plusieurs ateliers où l’on travailla le cuir et la fourrure. Leszczinsky, un
Polonais, monta rue Ogrodowa de vastes ateliers d’habillement. Une société
commerciale composée d’Allemands, de Volksdeutschen,
de Polonais et de Juifs entreprit la fabrication d’articles de brosserie. La
matière première fut fournie par les autorités allemandes. La production était
utilisée généralement pour les besoins militaires et, peut-être, en partie, pour
satisfaire la demande de milieux privés ayant quelque attache avec l’armée. Dans
ces usines ne travaillèrent que des Juifs du ghetto. Leur nombre atteignit
plusieurs dizaines de milliers. Chez Tebenz les effectifs, au début de 1943, dépassèrent
quinze mille ouvriers. Leur salaire était infime. Chaque ouvrier avait droit à 2 litres de soupe par jour au prix de 60 à 70 groschen ; sa condition était celle d’un esclave. L’un
des surveillants de l’usine Tebenz était un certain Ian, un Volksdeutsch, qui travaillait, avant la
guerre, dans une maison juive de confection. Il frappait sauvagement les
ouvriers avec une courroie et les menaçait de les faire envoyer dans un camp de
travail, à la moindre manifestation de mécontentement. Quand une délégation de
travailleurs voulut se présenter à la direction pour se plaindre des mauvais
traitements dont ils étaient l’objet, Ian les avertit qu’ils seraient
immédiatement livrés à la Gestapo sous l’inculpation de sabotage.


« Et puis, ajouta-t-il, je connais parfaitement ceux d’entre
vous, socialistes et bundistes, qui faisaient partie des syndicats de l’habillement
avant la guerre. Alors, gare ! »


La terreur des camps de travail obligatoire, la crainte d’être
pris dans la rue et déporté pendaient, comme une épée de Damoclès, sur la tête
de chacun. Aussi estimait-on qu’entrer en esclavage dans l’une de ces usines
était une chance particulière ! La carte de travail était une fiche de
sauvetage. Grâce à elle on pouvait dormir à peu près tranquille, circuler sans
crainte dans les rues, être assuré d’un morceau de pain sec pour calmer sa faim.


Comme je l’ai déjà dit, la production de ces usines était
surtout destinée au front oriental. Pourtant, grâce à des pots-de-vin, à des
combinaisons diverses, une petite partie des produits manufacturés restait au
ghetto.


Certains travailleurs, trois à quatre mille environ, furent
employés, en zone aryenne, au chemin de fer, dans des usines de guerre, des
établissements militaires. Chaque jour, à l’aube, ils se rassemblaient près des
portes du ghetto. De là une escorte militaire les conduisait sur leur lieu de
travail respectif puis les ramenait le soir. Par l’intermédiaire de ces
travailleurs qui jouissaient chaque jour de l’« air aryen » s’effectuèrent
des trocs de marchandises. Grâce à toutes sortes de ruses, ils sortaient des
objets qu’ils échangeaient en zone aryenne contre des articles introuvables au
ghetto. Le soir, près des portes, parents, amis, commerçants, trafiquants
attendaient leur retour. À peine étaient-ils rentrés, les affaires commençaient…


La Communauté, l’ORT[47],
le Joint[48],
des artisans et de simples ouvriers organisèrent des coopératives pour sauver
le ghetto de la famine. Comme le pain était rare, on suçait un bonbon pendant
des heures pour tromper sa faim. Aussi, certaines coopératives entreprirent-elles
la fabrication de confiseries et de confitures. Une partie de la production
était vendue à l’intérieur du ghetto, le reste sortait en fraude et était vendu
à des clients aryens. Les bas salaires payés aux ouvriers permettaient à ces
fabriques de vendre leurs marchandises à des prix sans concurrence.


Les chevaux disparurent à peu près complètement du ghetto :
un certain nombre fut réquisitionné par les Allemands, d’autres abattus et
mangés. Pour qu’un cheval pût nourrir son maître, il aurait fallu que celui-ci
le nourrît ; or l’avoine était utilisée pour l’alimentation humaine et l’homme
ne pouvait se payer le luxe de partager un tel régal avec un animal ! Le
voiturier « liquidait » sa bête et s’attelait lui-même dans les
brancards. C’est ainsi qu’on vit apparaître des pousse-pousse, ou rickshaws (ce
terme entra dans le vocabulaire du ghetto). Il y eut des rickshaws pour
voyageurs et des rickshaws pour marchandises. Ils avaient la forme de caisses
montées sur trois roues et étaient mus par des pédales comme des bicyclettes. Lorsque
les rues étaient couvertes de boue ou de neige, le conducteur descendait de son
siège et poussait avec les bras, le corps et les jambes son véhicule chargé de
passagers ou de marchandises. On compta au ghetto environ un millier de
pousse-pousse.


De nombreux intellectuels gagnèrent leur vie en conduisant
ces vélos-taxis, ainsi que d’anciens chauffeurs, des étudiants, des jeunes de
toutes classes. Il leur suffisait d’avoir une force physique suffisante pour
effectuer ce travail de cheval.


Tous les Juifs, sans exception, étaient menacés d’extermination ;
il existait néanmoins au ghetto une discrimination sociale flagrante. Au milieu
de l’horreur qui régnait, certains s’arrangèrent pour mener une vie de
jouissance et de plaisir. Dans ces rues où se déroulaient des scènes
déchirantes, dans ces rues jonchées de cadavres, peuplées d’enfants tuberculeux,
s’étalaient des magasins regorgeant de nourriture, des bars débitant les
boissons les plus coûteuses. Au 4 de la rue Leszno s’ouvrit un café-restaurant
à spectacle : le « Stuka » ; un autre au 13 de la rue
Tlomatzka. Ces deux établissements étaient tenus par des Juifs abjects qui s’étaient
associés à des agents de la Gestapo. La danseuse Monuawna en était la
principale directrice. Il y eut également le restaurant « Schulz », bien
connu avant la guerre – le restaurant « À la fourchette », et enfin
le « Britania », boîte de nuit et restaurant-bar. Les principaux
clients de ces lieux de plaisir étaient des Juifs, collaborateurs de la Gestapo,
fonctionnaires de police, riches commerçants en relations d’affaires avec les
Allemands, rois du marché noir, trafiquants de devises ou autres parasites
enrichis grâce aux nazis. Le principal foyer de débauche était le « Britania ».
Ses clients étaient autorisés à circuler dans les rues après le couvre-feu, car
la fête s’y prolongeait jusqu’au petit jour. Quand les noceurs quittaient le
cabaret, une horde de mendiants enflés par la faim les assaillait. Ils
repoussaient brutalement ces importuns qui troublaient leur tranquillité et
gâtaient leur plaisir. Sur les trottoirs gisaient déjà les cadavres nus déposés
durant la nuit, ayant pour tout suaire une feuille de papier sale sur le visage.
Sans la moindre gêne, les ivrognes enjambaient les corps raidis. Dans ces
établissements, les nazis filmèrent des scènes d’orgie pour montrer à l’univers
la belle vie que menaient les Juifs du ghetto ! En outre, ils réalisèrent
de la manière suivante, un film sur la vie de Tcherniakow, le chef du Judenrat.
Ils lui ordonnèrent de décorer son appartement et d’inviter des femmes
élégantes vêtues de leurs plus jolies toilettes. Tous durent s’asseoir devant
des tables richement dressées, chargées de mets et de vins. Tcherniakow était à
la place d’honneur. Le film s’intitula Une
orgie chez le président du Judenrat !


Non contents de ce truquage, les Allemands filmèrent, en
outre, dans l’établissement de bains rituels, des femmes et des hommes qu’ils
obligèrent à se mettre nus ; ceci afin de démontrer l’immoralité et la
dépravation des Juifs.


Bien entendu, ils ne filmèrent pas les cadavres abandonnés
dans les rues, les cachexiques, squelettiques, errant à demi nus, les enfants
déficients quémandant un morceau de pain…


Ces amusements infâmes qui se déroulèrent dans le ghetto
avec la complicité des Allemands, durèrent jusqu’à l’époque des déportations
qui commencèrent en juillet 1942.



7. LES ŒUVRES SOCIALES


La charge de l’Assistance reposa entièrement sur le Comité
juif de distribution, le Joint. Quoique le ghetto fût coupé du reste du monde, le
Joint continua de recevoir d’importantes sommes d’argent, de diverses sources. Il
fut subventionné par les dons de riches Juifs et par les États-Unis, jusqu’à
leur entrée en guerre. Plus tard, la Jitos (Société juive d’assistance sociale)
rassembla toutes les associations de bienfaisance, y compris le Joint.


Le Bund eut l’idée de constituer dans le ghetto des comités
d’immeubles auxquels fut dévolue la tâche d’organiser, de contrôler et de distribuer
les secours. Ces comités jouèrent un rôle extrêmement important. Élus par les
locataires, ils défendirent leurs intérêts et les protégèrent. Chaque immeuble
devint une sorte de petite communauté indépendante ; le comité se
préoccupait de sa santé, de son alimentation, de son moral. Le Bund en organisa
une soixantaine.


L’un des problèmes les plus poignants fut celui de l’enfance
malheureuse ; le nombre d’enfants abandonnés ne cessait d’augmenter, malgré
une mortalité considérable. Que le père ou la mère mourût, que le père fût
envoyé au travail obligatoire, et l’enfant, sans protection, devenait la proie
de la faim et de la maladie. Isolés, ou par groupes, ils erraient, loqueteux, couverts
de gale et de poux, les pieds nus, de cour en cour, de carrefour en carrefour, chantant
pour mendier, clamant leur détresse et leur faim. Ils encombraient les rues, poursuivaient
les passants la main tendue en murmurant une prière au milieu d’un sanglot. D’autres
n’avaient même plus la force de marcher : effondrés sur le sol, ils
vivaient dans la boue et les détritus.


Nous lançâmes des appels dans nos journaux clandestins pour
exhorter la population à alléger autant que possible la misère de ces enfants. Malheureusement
il ne fut pas possible de réaliser de grandes choses. Le Centos[49] créa plusieurs
internats. Poussés par l’opinion publique, quelques nouveaux riches
subventionnèrent des homes d’enfants.


Le Bund ouvrit un internat qui recueillit environ deux cents
enfants vagabonds. Pour les vêtir, nous montâmes un atelier de confection de
vêtements et de linge, où des camarades, hommes et femmes, vinrent travailler
bénévolement le soir, après leurs occupations.


À partir de l’instauration du ghetto, le Judenrat fut le
seul organisme habilité à représenter les Juifs de Varsovie, tant à l’intérieur
qu’à l’extérieur. Toutes les ordonnances allemandes concernant les Juifs
passèrent par le Judenrat. Celui-ci dirigea et régla toute la vie du ghetto. Il
délivra les licences commerciales et industrielles et les cartes d’artisan ;
il organisa le ravitaillement, répartit les produits délivrés par l’intendance
allemande. Il entretint les écoles et autres établissements d’éducation. En ce
qui concerne l’assistance sociale, il eut la haute main sur les hôpitaux et les
cliniques. Il posséda même son propre appareil juridique : un tribunal
répressif ainsi que sa propre force publique : la police juive. Les
membres du Conseil juif furent au nombre de vingt-quatre. Il employait environ
cinq mille personnes. Les Allemands avaient tout de suite décrété que la
communauté juive devait subvenir à ses propres besoins et couvrir ses dépenses.
Le Judenrat, devenant insensiblement l’organe exécutif des ordonnances
allemandes, commença à être détesté par la population.


En raison de leur aspect extérieur, les Juifs pratiquants
souffrirent plus que les autres des vexations allemandes. Certains restèrent
plusieurs années sans sortir de chez eux, afin de n’être pas obligés de couper
leurs papillotes. Les sacrifices qu’ils s’imposèrent pour respecter leurs rites
furent remarquables ; ils se rassemblaient en secret pour prier et étudier
les textes sacrés. Ce fut la forme de leur résistance contre l’ennemi détesté. Ils
maintinrent leurs écoles religieuses et leurs séminaires pourtant sévèrement
interdits par les Allemands sous prétexte du danger d’épidémies.


Les communistes juifs, peu nombreux, ne jouèrent aucun rôle
sur le plan social. À la suite du pacte germano-soviétique, la plupart d’entre
eux eurent honte d’avouer leur appartenance politique. On ne les admettait pas
dans l’administration des syndicats et, en général, ils étaient traités en
ennemis. Ce ne fut qu’au cours de la seconde moitié de 1941, après l’agression
d’Hitler contre l’URSS, qu’un groupement communiste apparut au ghetto. Il mena
une propagande active pour l’aide à la Russie contre l’ennemi commun. Lors du
soulèvement final du ghetto (avril-mai 1943), ils constituèrent un groupe de
combattants et furent représentés dans l’Organisation juive de combat.



8. LE BUND, LE SKIF ET LE ZUKUNFT. LEUR ACTIVITÉ ET LEUR RÔLE AU GHETTO


En automne 1941, les Allemands triomphaient sur tous les
fronts. Leur avance irrésistible en Russie nous démoralisait. Nous ne pouvions
plus espérer une prompte fin de la guerre. Pourrions-nous même seulement tenir
jusqu’au bout ? Presque toute l’Europe se trouvait sous la botte sanglante
d’Hitler.


À cette époque, les nazis intensifièrent leur propagande. Ils
installèrent dans le ghetto de gigantesques haut-parleurs qui claironnèrent
toute la journée leurs victoires et annoncèrent aux Juifs l’avènement du règne
nazi sur le monde entier.


Ils engagèrent les Polonais à constituer des légions
antibolcheviques, non parce qu’ils avaient besoin de leur aide, mais parce qu’ils
considéraient leur présence dans les rangs des soldats allemands comme le
symbole de leur soumission.


Une période de malheurs s’abattit sur le ghetto. Tout était
donc vraiment perdu ? Aucun secours n’était plus à attendre ? Nous
sentîmes qu’il ne fallait pas laisser la population sombrer dans le désespoir, qu’il
fallait faire quelque chose pour remonter son moral. Tout n’était pas encore
perdu. Nous décidâmes d’organiser des réunions pour célébrer, au mois d’octobre,
l’anniversaire de la création du Bund. Notre presse lutta pour réconforter les
bundistes. Nous rappelâmes les luttes héroïques d’autrefois, le rôle joué par
le Bund dans ces combats et dans la vie juive. Une dizaine de réunions
commémoratives eurent lieu.


Nos orateurs comparèrent la situation actuelle à celle de la
Première Guerre mondiale ; les Allemands avaient aussi commencé par
remporter victoire sur victoire, par occuper presque toute l’Europe et pourtant,
ce furent les Alliés qui gagnèrent la guerre. Ils démontrèrent que selon toute
probabilité les États-Unis entreraient en guerre et que la Russie, en dépit de
ses revers actuels, rétablirait la situation. Finalement, l’Allemagne serait
écrasée !


Je me souviens de la réunion au cours de laquelle je pris la
parole. C’était à la cantine du syndicat de l’habillement. Les assistants, au
nombre d’une cinquantaine, arrivèrent vers cinq heures de l’après-midi. Après
mon allocution, une discussion animée s’engagea. Cette fois encore, elle tourna
autour de l’URSS. On critiqua vivement la honteuse position de compromis que
son gouvernement avait d’abord prise en composant avec le fascisme pour éviter
la guerre.


On reconnut cependant que, même forcée, l’entrée en guerre
de la Russie ajoutait aujourd’hui un poids considérable dans le plateau de la
balance, en faveur des puissances alliées, et que nous, socialistes, nous
devions aider la Russie dans toute la mesure de nos moyens à remporter la
victoire finale. À la fin de la réunion, je constatai une certaine détente dans
l’atmosphère. En regagnant nos tristes demeures nous emportions avec nous un
clair rayon d’espoir, une foi en des temps meilleurs.


D’autres réunions eurent lieu. Tous, nous étions
enthousiasmés par leur réussite. Chacun de nous conservait l’impression que le
désespoir et le découragement avaient fondu peu à peu dans les discussions et
qu’une trêve était intervenue dans la tension nerveuse qui déprimait les assistants.


Au cours de la même semaine, notre chœur des Jeunesses du
Zukunft (dirigé comme avant la guerre par le camarade Gladstein) organisa un grand
concert dans la salle de la bibliothèque judaïque.


Le ghetto parla longtemps, avec admiration, de ces réunions
où s’étaient manifestés la vitalité et le courage bundistes.


Toute la presse clandestine polonaise prit position contre
le diabolique projet allemand de créer des Légions polonaises. Elle conseilla à
la population de ne pas participer aux règlements de comptes entre l’Allemagne
et la Russie pour ne pas aider les nazis, les ennemis les plus terribles de la
Pologne ; nous réglerons plus tard nos différends avec la Russie, affirmait
la presse polonaise. Pour le moment, tous les efforts devaient tendre vers un
seul but : écraser le nazisme.


Parmi les institutions du parti, l’une des plus efficientes
fut la Croix-Rouge bundiste. Partout autour de nous, nous n’apercevions que
cruauté, retour à la barbarie, famine et misère. Le parti se devait de prendre
soin de ses membres et sympathisants, non seulement en leur accordant son appui
moral, mais autant que possible en soulageant leur existence quotidienne, en
les protégeant, bref, en s’efforçant de leur donner le sentiment de faire
partie d’un tout solidaire. La Croix-Rouge bundiste, malgré la pénurie générale,
s’évertua à remplir cette mission.


Elle désigna des délégués auprès de chaque groupe politique,
de chaque syndicat professionnel, de chaque comité de locataires ; leur
mission consista à s’informer des camarades particulièrement malheureux et à
les secourir. Elle fut alimentée par un fonds spécial du parti. Celui-ci imposa
même un prélèvement sur les colis reçus de l’étranger par nos camarades : 20
% du contenu de chaque paquet furent obligatoirement remis à la Croix-Rouge.


Les persécutions, les discriminations raciales, les
violences dont ils furent l’objet provoquèrent chez les Juifs une vigoureuse
réaction de défense morale et intellectuelle. Ils entreprirent de reconstituer
leur enseignement. En avril 1941, c’est-à-dire six mois après l’institution du
ghetto, les Allemands leur accordèrent l’autorisation d’ouvrir des écoles, sous
la réserve que l’enseignement s’y ferait exclusivement en langues juive et
hébraïque. Comme il n’existait pas de locaux suffisamment vastes pour des
classes normales, nous conservâmes, outre les écoles, des cours à effectifs
réduits organisés clandestinement. Au total, les classes régulières et ces
cours furent suivis par une vingtaine de milliers d’enfants. Le recrutement des
élèves fut confié aux comités des locataires. En raison du manque de locaux, l’enseignement
fut dispensé en « demi-journées ». On distribuait, une fois par jour,
aux élèves, une soupe qu’ils mangeaient en classe.


Le personnel enseignant se recruta surtout parmi les anciens
maîtres d’école de la Communauté et des écoles primaires publiques. Comme les
livres scolaires étaient extrêmement rares, les maîtres enseignèrent de mémoire.
Ils parvinrent cependant à reconstituer tant bien que mal un manuel
rudimentaire qui fut dactylographié à quelques dizaines d’exemplaires.


Un comité de patronage se constitua auprès de chaque école
pour trouver les fonds manquants destinés à couvrir ses dépenses. Certaines
écoles pauvres furent entièrement entretenues par le Judenrat.


Les écoles les mieux installées étaient protégées par les
éléments les plus fortunés du ghetto.


Outre un enseignement général, les écoles s’efforcèrent de
donner aux enfants une éducation culturelle. Elles organisèrent des chorales, des
représentations enfantines, des matinées musicales et dramatiques.


L’été, au moment des grandes chaleurs, nous organisâmes des
colonies d’enfants. Les petits avaient besoin de grand air, mais au ghetto il n’existait
pour ainsi dire pas d’espaces verts. Les « vacances au grand air »
des enfants du ghetto s’écoulèrent donc, la plupart du temps, au milieu des
décombres de maisons écrasées par les bombardements. Les enfants, tirés de
leurs logements étouffants et surpeuplés, étaient emmenés sur ces espaces « dégagés »,
couverts de briques, d’ustensiles rouillés, d’objets hors d’usage et de plâtras.
C’est là qu’ils passèrent les chaudes journées de l’été. Leurs maîtres organisèrent
toutes sortes de jeux, ils les firent chanter et danser. Les colonies d’enfants
souffrirent beaucoup de l’incinération des ordures. En effet, lorsque les
balayeurs de la communauté n’avaient pas eu le temps d’enlever les ordures, les
locataires brûlaient eux-mêmes leurs détritus dans les cours par mesure d’hygiène.
Les fumées nauséabondes qui empestaient l’air étaient rabattues par le vent sur
les groupes d’enfants jouant aux alentours.


Les Allemands n’autorisèrent que les écoles primaires. L’enseignement
secondaire était proscrit. Mais les parents des élèves qui n’avaient pas
terminé leurs études avant la guerre organisèrent des cours clandestins dont le
programme correspondait à peu près à celui de la dernière année du lycée, ceci
afin de permettre à leurs enfants de passer ultérieurement leur baccalauréat. Cet
enseignement présenta un caractère doublement illégal car il était fait en
polonais. Comme la plupart de ces parents étaient d’un milieu aisé, ils purent
payer des salaires suffisants aux professeurs. Les inspecteurs polonais invités
aux examens délivrèrent des certificats de fin d’études : tout ceci
évidemment, dans le plus grand secret.


L’Association ORT organisa des cours professionnels de
couture, lingerie, corseterie, chapellerie, confiserie. La fabrication des
bonbons était absolument illégale, néanmoins les cours furent publics. Les
conditions alimentaires précaires provoquèrent la fabrication très active de
confiseries ; il était beaucoup plus facile d’acheter quelques bonbons, que
l’on suçait des heures entières : pour calmer sa faim, que de se procurer
du pain ou tout autre aliment. Des cours d’électrotechnique de l’ORT fonctionnèrent
également, ainsi que des cours techniques supérieurs. Ces derniers furent
surtout fréquentés par les anciens étudiants de l’École polytechnique et de
nombreux autres. Les cours de l’ORT donnaient à leurs élèves non seulement la
faculté de terminer leur formation professionnelle pour leur permettre de
gagner plus ou moins bien leur vie comme ouvriers spécialisés, mais encore la
possibilité d’échapper au travail obligatoire. Tous les cours de l’ORT furent
surchargés d’élèves.


Le célèbre savant Ludwig Hirschfeld, prix Nobel, auteur de
nombreux ouvrages scientifiques en langue allemande, gratifia les élèves du ghetto
d’un enseignement supérieur de médecine. Élève en Allemagne, il avait enseigné
durant de longues années à l’Université de Heidelberg et à celle de Magdebourg.
À la libération de la Pologne, il fut nommé professeur à l’École de médecine, puis
directeur de l’Institut bactériologique. Il n’était juif que par son origine. Il
avait toujours vécu loin des milieux juifs et du judaïsme ; les Allemands
l’envoyèrent cependant au ghetto. Il survécut aux déportations et il devint
recteur de l’Université polonaise de Breslau. Il est mort, aujourd’hui.


Seule parmi les établissements médicaux, l’école d’infirmerie
dépendant de l’hôpital juif eut une existence légale. Quand l’hôpital s’installa
au ghetto, les cours, ne pouvant être donnés dans ses nouveaux locaux trop
exigus, furent plusieurs fois déplacés. La directrice de l’école, notre
camarade Louba Belitzka-Blum, femme d’Abrasza Blum, ne se découragea jamais ;
elle ne ménagea ni ses efforts ni sa santé, pour que l’école pût continuer tant
bien que mal à fonctionner.


Nous nous efforçâmes de maintenir ne fût-ce qu’une apparence
de la vie d’antan et c’est pourquoi nous ressuscitâmes presque toutes les anciennes
institutions. Sur l’initiative des camarades Michel Klepfisch et Zalman
Fridrich, la société d’éducation physique Morgenstern (Étoile du matin) fut
reconstituée, bien entendu sous un autre nom. Elle fonctionna, malgré l’horreur
des circonstances et en dépit de l’interdiction allemande. On y pratiqua l’éducation
physique, la gymnastique rythmique et différents sports. En guise de stade, elle
bénéficia de l’emplacement d’immeubles démolis !… Le Judenrat lui demanda
des instructeurs pour diriger les jeux d’enfants dans ses écoles et ses
semi-colonies de vacances.


Des cérémonies furent organisées à l’occasion des anniversaires
de la mort des grands écrivains juifs : Mendelé, Schalom Aleichem et
Peretz. Au cours de matinées littéraires, des personnalités du monde
intellectuel et des camarades bundistes donnèrent des conférences. Nous instaurâmes
des cours de langue yiddish. Les auditeurs furent, pour la plupart, d’anciens
maîtres d’école publique, des fonctionnaires et des employés des institutions
du Judenrat, qui ne connaissaient que très peu ou pas du tout la langue juive
que leur nouveau travail social ou pédagogique les obligeait à utiliser.


Des scènes de la vie de tous les jours défilent dans ma
mémoire. Les cours et les chambres grouillent de monde. Ici, une literie s’aère :
là, des femmes au visage livide cousent, assises sur des marches. D’autres
lavent ; d’autres, un bébé dans les bras, s’affairent autour d’enfants
malades de la jaunisse. Un groupe d’enfants a formé une ronde et tourne en
battant des mains, en sautillant. Au milieu du cercle, une fillette de quatorze
ans mène le jeu. Les enfants, les yeux tournés vers elle, l’oreille attentive, suivent
ses gestes et obéissent à sa voix : c’est un jardin d’enfants dirigé par
une des monitrices bundistes.


J’observe les enfants, leur teint cireux, leurs yeux
rayonnants, leurs mouvements rythmés et gracieux. Je les écoute chanter. Ils
ont oublié la faim lancinante, l’expression de douleur du visage de leurs
parents, les histoires horribles qui circulent, les misères et les souffrances
de la vie du ghetto. Pour eux, aujourd’hui, c’est fête. Une joie enfantine
illumine leur minuscule visage. Presque chaque immeuble posséda son jardin d’enfants.
Le désir de vivre, l’instinct de conservation avaient poussé à leur création. Mais
« jardin » n’était qu’un nom, un mot, rappelant des institutions d’autrefois,
les conditions de vie normales… Comme cet autrefois heureux est loin de l’effroyable
aujourd’hui ! Deux années à peine les séparent mais il semble qu’il s’agisse
de toute une éternité. Qu’il est loin cet autrefois où nos petits, bien soignés
et bien nourris, se roulaient dans l’herbe verte des vrais jardins d’enfants…


La Jeunesse socialiste juive lutta énergiquement contre la
vague d’amoralité et de désespoir que les Allemands introduisirent au ghetto
par leurs méthodes de vol, de brigandage, par leur mépris de la vie humaine. Les
« Jeunesses bundistes », qui, avant la guerre, avaient joué un rôle
si important dans la vie de la jeunesse ouvrière juive, se dressèrent au
premier rang de ce combat. Elles se réorganisèrent peu de temps après l’occupation
et firent reparaître une ou deux fois par mois leur périodique La Voix des Jeunes diffusé à travers le
pays par des courriers secrets. Je désire rappeler ici l’attitude de nos jeunes
devant le travail obligatoire. Ils suivirent les consignes du Bund et s’opposèrent
par tous les moyens au travail forcé, aux départs dans les camps. Ils
sabotèrent le travail pour l’ennemi.


Le Bund toujours soucieux du sort des travailleurs organisa
des coopératives ouvrières et ouvrit des « salons » de coiffure qui
furent des plus utiles pour lutter contre les déplorables conditions d’hygiène
du ghetto. Il s’efforça, en outre, d’enrayer le nombre toujours croissant de
vols commis par de jeunes garçons. Ces voleurs à la tire, poussés par la faim, avaient
acquis une dextérité surprenante. Surpris en flagrant délit de vol par un
bundiste, ils étaient secourus et raisonnés plutôt que battus.


Prisonniers de l’enfer, souffrant eux-mêmes de la faim, écrasés
par le souci quotidien de leur subsistance, les bundistes témoignèrent, envers
les malheureux et les abandonnés, d’une humanité, d’une fraternité étonnantes
que seule pouvait expliquer une foi en un avenir meilleur.


Les ouvriers, membres du parti, devaient obligatoirement
adhérer aux syndicats professionnels. Ceux-ci servirent aux masses populaires
de centres de ralliement et conservèrent une activité sociale intense malgré l’occupation.
Ils ouvrirent des cantines, ils répartirent le travail entre leurs adhérents et
créèrent de nouvelles possibilités d’emplois. Ils assistèrent socialement leurs
membres les plus nécessiteux et délivrèrent des rations alimentaires.


Les buts politiques qu’ils s’assignèrent furent surtout la
lutte contre le nazisme. Les syndiqués avaient pour mot d’ordre de saboter tout
travail effectué pour les Allemands. Malgré la terreur nazie, des séries
entières d’équipements militaires furent renvoyées par leurs destinataires pour
rectification, parce qu’elles s’étaient révélées défectueuses et impropres à l’usage.
Les Allemands menaçaient alors toute la fabrique ou tout l’atelier des sanctions
les plus graves mais ne découvraient jamais les saboteurs.



9. SOUS LE GLAIVE


La menace de mort devint de plus en plus précise. Le plus
petit délit était passible de la peine capitale.


Au cours de l’hiver 1941-1942, au plus dur des combats sur
le front russe, un décret ordonna aux Juifs de remettre aux autorités
allemandes toutes les fourrures qu’ils possédaient. Il leur était absolument
interdit d’en conserver le plus petit morceau, sous peine d’être fusillés.


De longues files s’étirèrent devant le bâtiment du Judenrat :
les uns apportaient un manteau d’astrakan, d’autres une pelisse, d’autres un
col, ou même quelques morceaux détachés. Les gens attendaient, des heures
entières, avant d’être introduits dans le bureau où s’effectuaient les dépôts. Les
fourrures étaient destinées aux soldats allemands combattant sur le front russe,
car les nazis n’avaient pas prévu une campagne d’hiver en Russie et manquaient
de vêtements chauds. Les Polonais aryens ne furent pas soumis à cette
obligation. Les Juifs seuls durent se dépouiller ; ils durent découdre
jusqu’aux petits cols de fourrure des manteaux d’enfants ! Les bonnets de
fourrure dont les vieillards pieux se coiffaient le jour du sabbat allèrent
protéger des têtes de nazis.


Les habitants du ghetto eurent deux jours pour « se
mettre en règle ». Mais, au terme de ce délai, les Allemands durent leur
accorder une semaine supplémentaire, car des milliers de personnes faisaient
encore la queue et n’avaient pu être reçues. De nombreux Juifs préférèrent
brûler leurs fourrures plutôt que de les remettre aux nazis. D’autres les
vendirent à des Polonais pour une bouchée de pain, malgré le risque de mort qu’ils
encouraient.


En février 1942, la prison juive fut cernée par les SS. La
Gestapo en fit sortir une vingtaine de Juifs des deux sexes incarcérés pour
avoir franchi irrégulièrement les limites du ghetto, et les fit fusiller dans
la cour. Les geôles étaient alors pleines de « criminels » de la même
espèce. Tous crurent qu’ils allaient subir le même sort. Ils se mirent alors à
hurler si fort que leurs clameurs désespérées franchirent les murs de la prison
et furent entendues dans tout le voisinage. Une panique indescriptible envahit
le ghetto. Les dirigeants du Judenrat se précipitèrent aux portes de tous les
services allemands pour demander la grâce des autres condamnés. Des centaines
de personnes, en pleurs, assiégèrent le bâtiment de la Communauté, suppliant le
personnel de faire quelque chose pour un être cher menacé. Finalement, le
Judenrat réussit à obtenir la grâce des survivants ; les exécutions furent
suspendues. On raconta que le commissaire du ghetto, Aussenwald, était
intervenu en faveur des Juifs, et avait fait valoir devant ses supérieurs que
les Juifs, qui venaient de faire preuve de bonne volonté en donnant toutes
leurs fourrures pour les combattants allemands, méritaient une mesure de
clémence. Les cadavres des fusillés furent portés directement au cimetière juif
et enterrés dans une fosse commune. On refusa aux familles l’autorisation de
les inhumer dans leurs tombes particulières. Ce fut seulement après l’exécution
qu’on afficha à la porte de la prison la liste des fusillés. Cette liste était
accompagnée d’un avis signalant que les prisonniers désignés avaient été condamnés
et exécutés pour avoir passé frauduleusement l’enceinte du ghetto.


Les nuits du ghetto sont noires. La lune pâle accentue l’impression
de tristesse qui nous enveloppe. Des cauchemars nous hantent. Des soupirs et
des gémissements emplissent l’air étouffant…


La nuit de printemps du 17 avril 1942 était sombre comme les
autres. Il semblait que rien de particulier ne s’y produirait, qu’elle serait
une banale nuit du ghetto, peuplée des mauvais rêves habituels, sans plus. Comme
d’habitude, je dors d’un sommeil inquiet et m’éveille souvent, couvert d’une
sueur froide. Soudain, un coup de feu éclate devant ma fenêtre, dans l’immeuble
du numéro 13, rue de la Gesia. Je bondis à la fenêtre. L’obscurité épaisse est
traversée par le faisceau lumineux d’un projecteur qui frappe le mur de la
prison militaire située en face de chez moi. Encore un coup de feu, puis un
autre ! Des corps tombent. Le phare s’éteint enfin. Des pas lourds
résonnent sur les pavés puis s’évanouissent. De nouveau, c’est le silence et l’obscurité
complète. Il doit être deux heures du matin.


Je ne puis me rendormir. Je reste jusqu’au matin le front
collé à la vitre, essayant de percer des yeux l’obscurité, espérant deviner le
mystère sanglant…


À l’aube, je vois des hommes laver à grande eau le trottoir
inondé de sang…


Cette nuit-là, plusieurs dizaines de personnes, en
différents points du ghetto, avaient été tirées de chez elles et immédiatement
fusillées. Le matin, sur l’ordre de la police, les voitures des pompes funèbres
vinrent enlever les corps et les voisins furent contraints de laver les flaques
de sang… Des policiers juifs avaient conduit la Gestapo et les SS aux demeures
des victimes.


Parmi nos camarades exécutés cette nuit-là, je citerai Moïse
Goldberg. Quand on vint le chercher, sa femme demanda :


« Où l’emmenez-vous ?


– Ce ne sera pas long, lui répondit-on, il va revenir
dans un instant !


– Puis-je le suivre ?


– Mais certainement ! »


Elle partit, emmenant avec elle son enfant âgé de trois ans.
Dans la rue, les Allemands les fusillèrent tous les trois…


Bleimann, le président du syndicat patronal des boulangers, fut
invité à emporter des cigarettes et des objets personnels. Sa femme fut également
autorisée à le suivre. Ils furent tous deux abattus devant leur maison.


On arrêta également Schon, un typographe. Son fils, voyant
arriver les policiers, sauta par la fenêtre et s’enfuit. On le fusilla dans la
rue et il s’écroula grièvement blessé. Les Allemands, le croyant mort, s’éloignèrent.
On réussit à le sauver. Il mourut plus tard à Treblinka.


La fin de Moïse Schkliar fut particulièrement atroce. Il
était lui aussi ouvrier typographe. Il avait mené dans la clandestinité une
activité remarquable. Arrêté, il ne fut pas fusillé immédiatement comme le
furent les autres. Il resta deux semaines en prison. On le tortura
effroyablement pour lui faire dénoncer les camarades qui imprimaient des tracts.
Il ne révéla aucun nom. Deux semaines après son arrestation, on le fit sortir
de la prison et on le fusilla à l’angle des rues Dzielna et Smocza. Des voisins
entendirent une détonation et aperçurent par la fenêtre un homme affalé dans
une mare de sang ; un policier juif lui enlevait ses bottes. Ils se
précipitèrent dans la rue et reconnurent le corps. On prévint sa femme et ses
deux fils (l’un est mort de tuberculose au ghetto, et l’autre fut massacré à
Majdanek). Nous l’ensevelîmes dans une tombe particulière. Son corps martyrisé
était marqué par les tortures : ses doigts et ses organes génitaux avaient
été écrasés, ses plantes de pieds brûlées ; les ecchymoses et les
blessures étaient innombrables… Nous retrouvâmes plus tard l’ignoble policier
juif qui avait détroussé le cadavre et nous lui réglâmes son compte.


Plusieurs camarades furent sauvés pour n’avoir pas dormi
chez eux. La veille, tard dans la soirée, Sonia Novogrodsky avait reçu un
billet anonyme l’avertissant que des arrestations auraient lieu cette nuit-là. L’heure
du couvre-feu avait déjà sonné, mais Sonia quitta son appartement et se rendit
chez Lazare Klog, qui habitait la même rue, pour le prévenir. Tous deux
passèrent la nuit ailleurs, dans une cachette. La police vint chez l’un et l’autre
mais ne les trouva évidemment pas.


Ces exécutions massives provoquèrent une nouvelle panique. On
raconta que la Gestapo se proposait de supprimer les imprimeries clandestines
en même temps que les camarades qui s’occupaient de l’impression et de la
diffusion de la littérature illégale. La preuve : de nombreux ouvriers
typographes se trouvaient parmi les fusillés ! Le chef de la Communauté, Adam
Tcherniakow, convoqua Moritz Orzech et lui déclara, sous le sceau du plus grand
secret, qu’il savait par des gens de la Gestapo que celle-ci procéderait à d’autres
exécutions massives aussi longtemps que continuerait la parution des journaux
et des tracts. Il demanda à Orzech d’intervenir auprès du Bund pour faire
cesser une activité qui provoquerait encore des victimes. Orzech lui répliqua
qu’il ne s’agissait pas seulement pour les Allemands, de littérature clandestine :
c’était le commencement de l’extermination systématique de tous les Juifs. Il
lui dit que nous savions de source sûre que les Allemands brûlaient les Juifs à
Chelmno et à Belsen. Ni concessions ni soumission n’apaiseraient le loup nazi. Notre
direction centrale étudia néanmoins la suggestion de Tcherniakow et la rejeta.


La terreur entra dans une phase nouvelle, plus sanglante
encore. Presque chaque nuit des soldats bloquaient une maison et en tiraient
des dizaines de personnes qu’ils fusillaient sur-le-champ. Le nombre de ces
exécutions ne cessait de croître.


Les Allemands amenaient des gens, la nuit, dans le ghetto
pour les y abattre. Nous ignorions le nom des victimes et le motif de leur
exécution. Le ghetto était devenu une sorte d’abattoir et nous avions l’obligation
d’enlever les cadavres. L’atmosphère, lourde de sang et de peur, devint de plus
en plus irrespirable.


En juillet, commença la tragédie des déportations massives.


La direction de toute l’Organisation clandestine de
résistance me fut confiée. À partir de ce moment il me fallut vivre dans le
secret le plus absolu, disparaître complètement. Il me fut interdit de
participer à toute action sociale ; je n’eus plus le droit de me montrer
dans les endroits publics, d’entrer dans un café ou un restaurant. On devait
oublier mon existence. Mon nouveau rôle n’était pas des plus facile à remplir, car
tout Varsovie savait qui j’étais. Le Bund avait exercé, avant la guerre, une
activité incessante. La police me connaissait parfaitement ; or les
policiers polonais étaient restés en grande majorité au service des Allemands –
ce qui rendait ma situation plus dangereuse encore.


Mon logement ne pouvait être connu que de quelques rares
camarades, mais je devais pourtant recevoir les messagers venus de province et
les dirigeants des autres mouvements clandestins, présider des réunions chez
moi, avoir des consultations, me rendre à des séances secrètes. Mon travail
rencontra donc de grandes difficultés. On conçoit que dans de telles conditions
le secret de ma retraite était difficile à garder. Je possédais deux résidences :
l’une au 12, de la rue Nowolipie (un de mes frères qui ne participait pas à
notre mouvement habitait la même maison) et l’autre rue Leszno, chez madame
Perenson. Malgré toutes nos précautions, il nous fut impossible d’éviter que
mes deux logements fussent toujours remplis de visiteurs.


L’étreinte se resserra de plus en plus autour de notre
organisation qui s’élargissait. Plus le nombre de journaux clandestins et de
tracts augmentait, plus précise devenait la chasse de la Gestapo. Plus la
police nous pourchassait, plus nombreux étaient les camarades qu’il fallait
cacher. Ceux qui étaient sur le point d’être découverts en province venaient à
Varsovie en comptant sur la grande confusion qui régnait au ghetto, sur les
secours et les possibilités du parti. Notre Croix-Rouge dut leur procurer des abris,
des papiers, de l’argent, des vivres.


La lutte entra dans sa phase critique. Nous décidâmes de
nous tenir sur nos gardes pour sauvegarder notre activité et nos institutions. Il
fallait d’abord faire disparaître toutes les traces qui pouvaient dénoncer
notre organisation clandestine. Il fut interdit à tout membre dirigeant de
passer la nuit chez lui. Notre journal, trop connu comme organe du Bund, changea
de nom et s’appela désormais L’Appel,
afin de dérouter l’ennemi. Cependant, nos agents de renseignements apprirent
que la Gestapo était tombée sur la piste de notre imprimerie installée chez Barnbaum.
Le Comité central donna tous pouvoirs à Marek Edelman et à Welvele Rozowski
pour déménager l’imprimerie. Nous désignâmes pour les aider, quelques autres militants.
En l’espace d’une seule journée, l’opération fut accomplie. Tout fut sauvé, même
le stock de papier ! Celui-ci était des plus précieux car l’approvisionnement
en était devenu difficile et, de plus, extrêmement dangereux.


Les camarades Barnbaum et sa femme, ainsi que Zifermann qui
travaillait à l’imprimerie, mais habitait à côté, déménagèrent eux aussi.


Le lendemain, la Gestapo fit une descente dans le local
abandonné et, bien entendu, elle n’y trouva rien ! Elle laissa une convocation
invitant Barnbaum à se présenter à la police. Elle revint le soir mais dut
encore repartir bredouille. La réussite du sauvetage de l’imprimerie et de nos
camarades encouragea nos membres et donna plus d’élan encore à leur esprit d’entreprise.
Le commandement de la milice (Abrasza, Berek et moi) lança un ordre de
mobilisation. Chaque membre de la milice était invité à redoubler de vigilance,
à recruter de nouveaux militants avec beaucoup de circonspection et à se
procurer des armes à tout prix. Orzech fut délégué en zone aryenne avec la
mission spéciale de trouver des armes coûte que coûte ! Nous nous adressâmes
aux dirigeants du Joint et à toutes les organisations de résistance polonaises
pour obtenir des capitaux et des armes.


Désormais, notre mot d’ordre fut : « Des armes ! »
Il galvanisa tous les cœurs, domina tous les autres problèmes. Tous
commencèrent à comprendre, enfin, qu’il fallait combattre les armes à la main, qu’il
n’y avait pas d’autre issue pour sortir de cette situation désespérée.


La Gestapo vint aussi chez moi… Un matin, le gardien de l’immeuble
monte et me prévient de ce que deux agents en civil (des Juifs selon toute
apparence) viennent de sortir de chez lui. Ils ont examiné attentivement son
registre et ont paru y chercher un nom précis. Il a remarqué qu’ils se sont
longuement arrêtés à la page réservée aux noms commençant par la lettre G. Il
pense qu’ils sont venus s’assurer de mon adresse.


À ce moment, Abrasza Blum se trouvait par hasard chez moi. Nous
décidâmes de partir immédiatement. Dans la rue, j’aperçus des individus
suspects faisant les cent pas devant la porte de l’immeuble. Nous sortîmes par
une issue creusée au bas d’un mur de la cour et débouchâmes dans l’ancien lycée.
De là, par une autre ouverture, nous gagnâmes l’immeuble sis au 14 de la rue
Nowolipie, où se trouvait l’ancien logement de Kazdan, occupé par la camarade
Canine et son enfant ainsi que par Rosa Katz, membre actif du Bund clandestin
et du syndicat des employés des hôpitaux. Dix minutes plus tard, nous vîmes
arriver dans la rue un camion chargé de SS. Ceux-ci montèrent directement chez
moi, perquisitionnèrent puis repartirent après avoir laissé un avis m’ordonnant
de me présenter le lendemain, très tôt, au siège de la Gestapo.


Le lendemain, des agents de la Gestapo revinrent pour savoir
pourquoi je n’avais pas obéi à la convocation. Mon frère n’était pas chez lui. Ils
emmenèrent comme otage le fils d’un autre de mes frères, un garçon de
vingt-huit ans. Je fus déchiré par l’idée du danger qui le menaçait. Il était
bundiste, membre du syndicat des employés de commerce. Je résolus de me rendre
aux Allemands, mais le parti me l’interdit. Les nazis torturèrent le jeune
homme pour essayer de lui faire révéler ce qu’il savait à mon sujet. Il avait
entrevu souvent, chez moi, des camarades de la Résistance et il connaissait mon
travail clandestin. Pourtant il ne prononça pas un mot et mourut martyrisé.


Je ne pouvais demeurer longtemps chez mes amis. Aussi, quelques
jours plus tard, vêtu d’un long cafetan et coiffé d’un haut bonnet, je partis, accompagné
de madame Etkine qui me conduisit chez elle, au 60 de la rue Leszno. La
camarade Zigelbaum possédait là une chambre mais elle se trouvait à cette
époque au sanatorium Medem, de sorte que sa chambre était libre. J’y restai
confiné environ deux mois. Personne, à part madame Etkine, ne connaissait ma
présence. Pour tous, la chambre était fermée à clef, parce que Mania habitait
provisoirement au Sanatorium. Ma seule « sentinelle » était un jeune
garçon de dix ans, le neveu d’Etkine. Il savait que tout le monde devait
ignorer qu’un homme vivait dans cette pièce, mais il ne savait pas qui j’étais
et pourquoi je m’y trouvais. Chaque fois que la sonnette retentissait à la
porte, il attendait, pour ouvrir, que j’eusse disparu et que toute trace de ma
présence fût effacée. Il remplit admirablement son rôle.


Parmi nos camarades et dans ma famille, on répandit le bruit
que j’étais parti en mission. C’est ainsi que mes traces s’évanouirent pendant
un certain temps.


La Gestapo, cependant, n’en continua pas moins à me
rechercher activement.


Au bout de quelques mois, deux incidents nous firent
craindre que, malgré toutes nos précautions, la légende de mon départ du ghetto
ne résisterait plus longtemps ! Comme j’écartais prudemment, un jour, le
rideau de la fenêtre, je fus surpris par un camarade tailleur qui habitait
juste en face. Il raconta à des camarades d’atelier, sous le sceau du secret, qu’il
m’avait aperçu… Un autre jour, je fus trahi dans mon logement même. Etkin
évitait, à cause de moi, de réunir chez lui le comité des locataires dont il
faisait partie, mais il n’y réussit pas toujours. Un jour l’artiste Samberg, lui
aussi membre du Comité, se mit à évoquer l’un de ses anciens rôles. Il fallait,
pour les besoins de son jeu, qu’il ouvrît une porte. Samberg, emporté par l’action,
se précipita vers la porte de ma chambre et la poussa si vigoureusement qu’elle
s’ouvrit. Je n’avais par allumé, mais la lumière de l’autre pièce m’éclaira. Samberg
m’aperçut. Comprenant immédiatement la situation, il porta instinctivement sa
main à la bouche. Mais ma retraite était découverte : mon changement de
résidence fut décidé.


Je m’installai alors au numéro 13 de la rue Gesia chez Mania
Wasser (femme de Chaim Wasser, membre du Comité central). Mania et sa fille
Hanusia habitaient avec des parents : le frère de Wasser, un dentiste, et
sa famille. La sœur de Mania, Roma Brandès, et sa fille venaient chaque jour
déjeuner. En tout, une dizaine de personnes occupaient cet appartement de cinq
pièces. Nous n’étions donc pas trop serrés. Je disposais d’une chambre pour moi
seul.


Bien que mes colocataires fussent tous des camarades très
proches, mon nouveau refuge était loin d’être sûr en raison du grand nombre de
personnes qui y vivaient et qui le fréquentaient. Il n’existait pourtant pas d’autre
solution pour le moment, car le problème du logement au ghetto restait l’un des
plus angoissants. Abrasza Blum et Berek Szneidemil firent solennellement jurer
à Mania Wasser et à sa fille qu’elles ne dévoileraient ma présence à personne
et qu’elles resteraient toujours sur le qui-vive. Je fus inscrit sous le nom de
Malinowski.


La camarade Koziolek me servit d’agent de liaison avec le
monde extérieur. Elle était fille d’un ancien rédacteur du journal social-démocrate
allemand. Socialiste, d’un dévouement admirable, elle accomplissait son travail
avec une abnégation complète et elle nous fut d’un secours précieux pour nos
liaisons.


Comme je ne pouvais sortir, je fus coupé du monde extérieur.
Parmi les dirigeants du mouvement, quelques camarades, triés sur le volet, connaissaient
ma cachette. Eux seuls me rendaient visite dans le logement d’où partaient les
fils de l’organisation de résistance. Mais presque tous ignoraient que j’habitais
là en permanence ; ils croyaient que cette chambre n’était qu’un lieu de
rendez-vous passager. C’est là que je rencontrai le camarade polonais Ronges, dirigeant
du Syndicat international des transporteurs (ancien PPS) avant la guerre, membre
du Comité central des syndicats ouvriers. Ronges s’introduisait au ghetto pour
s’entretenir avec moi. À une heure fixée, Hanusia se posta devant le kiosque de
l’arrêt du tramway. Un homme grand et maigre, vêtu d’un long manteau de cuir, lui
demanda :


« Avez-vous vu Bernatzkin ? »


C’était le signe convenu. Elle le mena chez moi. À cette
réunion assistèrent les camarades Orzech et Abrasza Blum. Nous avions beaucoup
de questions à traiter avec Ronges : en premier lieu celle des fournitures
d’armes ; ensuite, l’établissement de liaisons entre nous et nos camarades
des ghettos de province. Ronges, grâce à ses fonctions, pouvait nous aider car
il avait la possibilité de visiter de nombreuses villes du pays ; nous
discutâmes, enfin, de l’organisation des échanges de tracts et de littérature
clandestine entre la Résistance du ghetto et la Résistance polonaise.


C’est dans ce logement qu’eut lieu ma rencontre avec Léon
Feiner qui avait réussi à quitter la zone soviétique et à gagner Varsovie. Quand,
après son évasion, il arriva dans le secteur aryen de Varsovie, il était à bout
de forces, épuisé par les longs mois passés dans la prison russe de Lida (non
loin de Wilna). Il réussit à retrouver son vieil ami, l’avocat Stopnitzki, un
membre du PPS qui avait fait partie en même temps que lui du syndicat des
avocats socialistes. Stopnitzki lui procura des papiers d’aryen, l’installa
dans l’appartement du célèbre artiste polonais Zelwerowitch, habité alors par
la fille de ce dernier. Stopnitzki, en rapport avec Orzech encore au ghetto, lui
annonça l’arrivée de Feiner. En sa qualité d’ancien membre du Comité central du
Bund d’avant guerre, Feiner fut admis immédiatement dans le Comité central du
Bund clandestin et nous entreprîmes de le faire entrer au ghetto pour qu’il pût
assister à une réunion du Comité central organisée à son intention, nos tentatives
prirent un temps assez long. Détail tragique : l’un des obstacles qui se
présentèrent fut… le col de fourrure qu’il portait à son manteau ! Au
ghetto, aucun Juif ne pouvait arborer une fourrure. Il fallut donc lui chercher
un autre manteau ! Finalement, nous réussîmes à surmonter toutes les
difficultés. Klein trouva la solution. On fit monter Feiner dans une ambulance
et on le fit passer pour un malade. On avait fourni au chauffeur un
sauf-conduit pour son passager.


Feiner arriva chez moi. Nous nous regardâmes, les yeux
pleins de larmes. Après tant d’événements, tant de terribles catastrophes, quelle
joie de pouvoir discuter à nouveau des problèmes qui nous préoccupaient !


Feiner avait terriblement maigri. On eût dit qu’il s’était
tassé. Qu’étaient devenues sa silhouette élancée, son élégance d’antan ?…


« Et encore ! me dit-il, je me suis ressaisi
depuis mon arrivée à Varsovie ! Si tu m’avais vu après mon retour de la
zone soviétique !… »


Et il nous raconta avec son flegme habituel l’épopée
terrible de sa vie en Russie.


« J’ai séjourné longtemps dans le camp de concentration
polonais de Kartiez-Berez. Ce que j’ai enduré chez nos “camarades” russes
dépasse tout !… Ils m’ont interrogé durant des nuits entières, m’ont
humilié, insulté : moi, un membre du Comité central du Bund, j’étais un
espion ! Je leur ai expliqué que j’étais avocat, que j’avais défendu des
communistes devant les tribunaux polonais. Ils se sont moqués de moi ! Allons
donc ! Un contre-révolutionnaire, un fasciste, qui prétend avoir défendu des
communistes ! Ils m’ont affamé. Fischgrund et moi étions devenus maigres à
faire peur, sales, couverts de poux… Finalement, nous avons eu de la “chance” :
les nazis ont avancé. Ils nous ont cependant gardés jusqu’au dernier moment. Ce
n’est que lorsque les gardiens russes sont partis que nous avons réussi à
défoncer les portes et à nous évader. Nous avons fait à pied presque tout le
trajet de Lida à Varsovie. Durant des semaines, nous avons erré pieds nus, vêtus
de haillons, mourant de faim, plus misérables que des vagabonds d’avant guerre ! »


Feiner ne resta que quelques jours dans le ghetto. Il vécut
dans le logement de Carolo Scherr. À l’issue de la conférence, nous le fîmes
repasser en zone aryenne.


Nous avions décidé qu’un Conseil du parti suivrait la
réunion du Comité central. Mais toute notre activité fut interrompue par les
sanglants événements de la nuit sinistre du 17 avril 1942.



10. VEILLE DE LA GRANDE DÉPORTATION DE JUILLET 1942


Bien avant cette sinistre nuit, de nouveaux visages étaient
apparus au ghetto. Des Juifs allemands et tchèques bien vêtus, munis de
somptueux bagages, furent amenés en auto de la gare centrale de Varsovie au
ghetto et installés dans la synagogue de la rue Tlomatzka, dans la bibliothèque
judaïque et dans les bâtiments voisins. Les Allemands créèrent autour d’eux une
atmosphère de « Juifs privilégiés ». Ils bénéficièrent d’un service
spécial au bureau de poste, et d’une clinique particulière dotée d’un personnel
médical. Ces nouveaux venus racontèrent qu’ils avaient laissé leurs biens entre
les mains d’amis aryens qui les leur garderaient jusqu’à la fin de la guerre. Ces
amis leur enverraient des colis alimentaires. Certains de ces Juifs avaient
même des fils mobilisés dans l’armée allemande. Certains, aussi, étaient des
convertis et d’autres étaient des chrétiens ne comptant dans leur ascendance qu’une
grand-mère juive.


Un certain nombre de ces Juifs venus d’Allemagne allèrent
travailler dans des fabriques ou des ateliers ; aux autres Juifs, ils
marquèrent par leur attitude qu’ils ne se trouvaient là que pour un temps
déterminé : ils ne doutaient pas une minute qu’après la guerre ils
seraient renvoyés chez eux !


Par contre, la plupart des Juifs tchèques n’étaient pas
aussi optimistes. Leurs synagogues avaient été brûlées et ils pensaient, comme
nous, que les nazis réserveraient à tous les Juifs, sans distinction, une fin
sanglante.


À la même époque, les Allemands envoyèrent dans le ghetto de
nombreux Tziganes originaires des pays les plus divers : Russie, Allemagne,
Roumanie, Pologne, Hongrie. Beaucoup furent incarcérés dans la prison juive. On
avait l’impression que les Allemands projetaient de faire du ghetto de Varsovie
le centre de rassemblement de tous ceux qu’ils avaient décidé d’exterminer. Ce
sentiment, pourtant, n’était pas unanime, certains croyaient que les Allemands
avaient l’intention d’y constituer une sorte de réserve de Juifs européens. Sinon,
pourquoi les avoir transportés jusqu’ici alors qu’ils pouvaient les tuer sur
place ? Voilà les opinions qui se manifestaient à la veille du coup de
tonnerre de juillet 1942.


Les rafles dans les rues servirent de prologue au drame. Dans
la nuit du 17 avril 1942, les policiers juifs accompagnés de SS allemands et de
gendarmes se répandirent comme une meute de chiens dans les rues du ghetto, arrêtèrent
tous les passants de sexe masculin et les jetèrent, en les rouant de coups, dans
un cercle de soldats. Les prisonniers meurtris et couverts de sang attendaient,
effondrés, d’être menés au centre de rassemblement et de là aux travaux forcés
à Smolensk, sur le front oriental. C’était cela l’idée diabolique trouvée par
les Allemands ; puisqu’il leur fallait de nombreux ouvriers pour
construire des fortifications, des routes ou des ponts, pourquoi laisser les
Juifs croupir, inutiles, dans des ghettos surpeuplés ? Pourquoi ne pas les
faire travailler pour l’Allemagne ?


Les rafles, toujours plus cruelles, continuèrent à
bouleverser le ghetto. Les rues retentissaient des hurlements, des sanglots
désespérés des épouses et des enfants, des insultes ordurières des policiers. De
ma fenêtre, j’assistai, un jour, à une scène sauvage : un policier a
agrippé un jeune homme malingre. Celui-ci, tête nue, les cheveux noirs en
broussaille, les yeux brillants d’un éclat fou, se débat avec énergie. De sa
veste pend une manche à moitié arrachée. Le policier le frappe avec sa matraque
de caoutchouc, le tire, l’entraîne peu à peu vers le jardinet où se trouve déjà
parqué un groupe d’hommes hagards. L’un crie : « Prévenez ma femme et
mes enfants !… » Un autre sanglote : « Je vous en supplie, qu’on
m’apporte un vêtement !… » Un troisième : « Je voudrais un
peu de nourriture pour emporter ! Je n’ai rien à manger ! Je vais
mourir de faim en route !… »


Les Allemands rassemblaient en général ces malheureux dans
un commissariat de police. Celui-ci était alors assiégé jour et nuit par les
familles. La seule fois où le commissaire Aussenwald fit savoir qu’on pouvait, jusqu’à
minuit seulement, apporter des colis aux prisonniers, ce fut le jour de l’instauration
du couvre-feu à huit heures ! Ce soir-là, seuls osèrent sortir ceux qui
tenaient à tout prix à porter un colis de vêtements ou de nourriture à l’être
cher qu’ils ne reverraient certainement plus.


Chaque nuit se déroulaient les mêmes scènes. Des milliers d’hommes
furent ainsi arrachés à leurs familles pour être envoyés aux travaux forcés, dans
de terribles conditions. Pas un seul foyer ne fut épargné. Le désespoir écrasa
le ghetto gagné par la terreur et l’incertitude du lendemain. Quand on se
couchait le soir l’on n’était jamais sûr de ne pas se retrouver le matin, roué
de coups, dans un wagon à bestiaux, roulant vers une destination inconnue.


Il y eut aussi les exécutions en plein jour. Sans cesse, des
détonations crépitaient, surtout du côté de la passerelle qui reliait le petit
ghetto au grand ghetto. Des gendarmes allemands et des SS tiraient sur les
passants juifs pour s’amuser et pour les effrayer ! Le matin, les cadavres
des dizaines de victimes des fusillades nocturnes gisaient dans les rues. Comme
on ne trouvait aucun papier sur les corps, il était impossible, en ce qui
concerne les femmes, de reconnaître s’il s’agissait de Juives ou de chrétiennes.


La répression s’intensifia aux abords de l’enceinte du
ghetto et dans les rues voisines où se pratiquait la contrebande avec la zone
aryenne. Les gendarmes tuaient sans pitié les enfants qu’ils soupçonnaient de
frauder. Il devint périlleux de s’aventurer dans ces parages. Par cette
surveillance, les Allemands faisaient perdre aux Juifs tout espoir d’entretenir
encore des relations avec le monde extérieur. Ils leur montraient qu’ils
étaient irrémédiablement enterrés vivants, qu’il n’y avait plus pour eux aucune
issue…


Le bruit courut un jour que Himmler était arrivé à Varsovie.
Tout le monde comprit la signification d’une telle visite. On raconta que ses
brigades répressives, spécialisées dans la liquidation des ghettos et des
communautés juives, l’avaient accompagné. Des bruits horrifiants circulèrent
sur les méthodes employées par ces brigades composées d’hommes spécialement
entraînés pour cette sinistre besogne.


Des camarades, qui avaient réussi à s’évader d’une ville de
province, racontèrent les forfaits dont ils avaient été les témoins. Tous ces
récits se propageaient dans une atmosphère de terreur et laissaient pressentir
l’approche de drames plus effroyables encore.


C’est dans ce climat que se posa à nous, dans toute sa
gravité, la question : que faire ? La réponse s’imposait d’elle-même
puisque nous avions déjà lancé le mot d’ordre : « Armons-nous et
résistons jusqu’à la mort ! » Malheureusement, depuis notre appel de
1942, nous n’avions reçu d’armes de nulle part, quoique nous nous fussions
adressés à tous les mouvements de résistance polonais. La terreur s’accentuait.
Aux exécutions diurnes et nocturnes vint s’ajouter l’opération du 18 juillet. Cette
nuit-là, les nazis emmenèrent une centaine de médecins – tant de l’hôpital juif
que praticiens privés ainsi que quelques membres du Judenrat parmi lesquels l’ingénieur
Joseph Jaschunsky, vice-président de la Communauté, savant connu, ancien
collaborateur de l’Ort, l’une des personnalités juives les plus éminentes. Le
but de cette opération fut sans doute de terroriser les représentants juifs
pour les amener à collaborer plus étroitement à la réalisation du plan diabolique
de déportation, c’est-à-dire d’extermination…


Le 20 juillet 1942, plusieurs membres de la Gestapo se
ruèrent dans les bureaux du Judenrat, la cravache et le revolver à la main. Ils
rassemblèrent le Conseil et annoncèrent que tous les éléments « non productifs »
du ghetto seraient envoyés au travail sur le front oriental. Ils estimaient à
soixante mille le nombre de ces personnes. L’« épuration » – comme
ils appelèrent cela – aurait lieu les jours prochains. Le Judenrat devait
annoncer cette décision à la population et inviter les éléments visés à se
présenter volontairement au Centre de rassemblement. Toute tentative d’entraver
l’épuration attirerait une sanction grave : l’exécution des otages arrêtés
le 18 juillet.


Le lendemain, cette nouvelle ordonnance fut rendue publique.
Aussitôt des divergences de vues naquirent parmi les divers éléments du ghetto.
Nous, les bundistes, ainsi que quelques autres groupements tels que les « sionistes
Halutz[50] »
et « Ashomer[51] »,
estimions que l’opération projetée était purement et simplement une liquidation
camouflée et qu’il fallait combattre pour échapper à la mort. D’autres soutenaient
qu’il ne s’agissait vraiment que de la réquisition d’éléments improductifs et
qu’après le départ de ces soixante mille personnes le ghetto pourrait
poursuivre son existence. Je ne suis pas certain que les éléments modérés
fussent intimement persuadés qu’il s’agissait de déportation au travail.


Je pense qu’ils obéissaient surtout à une sorte d’autosuggestion
provoquée par l’imminence du danger de mort. Nous avions de nombreuses preuves
pour justifier notre position : nos informations concernant Chelmno et
Belschitz, les histoires de wagons bourrés de Juifs et hermétiquement fermés, les
exécutions massives dans le ghetto et la liquidation des diverses bourgades
juives de province. Au dernier moment s’ajouta une nouvelle et terrible preuve :
lors des négociations sur les déportations, la Communauté proposa aux Allemands
de fournir elle-même le contingent d’ouvriers. Les nazis refusèrent en déclarant
qu’ils voulaient une fois pour toutes nettoyer le ghetto de ses éléments
improductifs, à la charge de la population productive déjà affectée par la
famine et la pénurie des articles les plus indispensables.


Il ne faisait aucun doute que les Allemands avaient préparé
un plan machiavélique et qu’ils en poursuivaient méthodiquement l’exécution
dans la terreur et dans le sang.


Mais nos avertissements furent vains. Presque tous étaient
possédés par une telle soif de vivre qu’ils s’accrochaient à toutes les
illusions.


Le ghetto commença à bouillonner. Une chasse éperdue aux
certificats de travail se déclencha. Chacun s’imaginait qu’un papier attestant
qu’il exerçait une occupation « productive » le sauverait de la
déportation. Des milliers de zlotys, des diamants, des bijoux, de l’or furent
offerts en échange d’une carte de travail ou d’un engagement dans une usine. Les
plus riches versèrent des sommes énormes à des Allemands ou à des Volksdeutchen pour obtenir une part
dans une affaire mixte ou pour acheter des machines destinées au montage de
nouveaux ateliers. Des officines se spécialisèrent dans la fabrication de faux
certificats. Nous-mêmes, nous créâmes un laboratoire de production de cartes de
la Jitos, du Judenrat ou d’autres organismes du même genre dont les
collaborateurs étaient « protégés ». Nous en distribuâmes à tous nos
camarades en danger. La possession d’une carte de travailleur fut à cette
époque le plus grand bonheur qu’un individu pût imaginer !… C’était une
protection divine contre la mort et l’extermination !… En l’espace de
quelques jours se forma une barrière entre les éléments « productifs »
et les « non-productifs », les premiers ayant une chance de survivre,
les seconds étant voués à la mort…


Nous nous trouvâmes bientôt devant une situation tragique. Nous
attendions les armes promises, mais nous commencions à déceler jusque dans nos
rangs des manifestations de l’opinion commune selon laquelle une résistance
armée entraînerait le ghetto entier dans une mort certaine. Beaucoup estimaient
préférable de sacrifier seulement soixante mille personnes.


C’est dans cette atmosphère d’incertitude, au milieu de ces
débats de conscience que se tint, le 23 juillet, lendemain du premier jour des
déportations, l’importante réunion consultative du Bund. Y assistèrent les
membres du Comité central du conseil du parti, ceux de la Coopérative
varsovienne, du Comité central des syndicats professionnels et du Zukunft, les
camarades Abrasza Blum, Moritz Orzech, Berek Szneidemil, Sonia Novogrodsky, Bernard
Goldstein, Lazare Klog, Paw, Mirmelstein, Wohland, Henech Rus, Wolf Rozowsky, Marek
Edelman, Grilak et Samsonnovitch.


Nous siégions, dans le logement des camarades Etkine. Nous
nous rencontrions là, le cœur serré, désespérés, conscients de la
responsabilité des décisions à prendre, honteux de rester en vie au prix de
soixante mille Juifs exterminés.


« Quel droit moral avons-nous, demanda un camarade, de
sacrifier soixante mille de nos frères pour prolonger notre vie d’esclaves ?
Il serait déshonorant de ne pas combattre, de mourir d’une mort ignoble de
bœufs à l’abattoir…


– Il faut mourir en combattant, résister même sans
armes, avec de simples barres de, fer, des bâtons ou même nos poings nus !
Mettons le feu aux usines qui travaillent pour l’ennemi et mourons ! s’exclama
un camarade dont les yeux brillaient de la fièvre du désespoir.


– Les travailleurs qui se sont procuré des cartes de
travail au péril de leur vie et sont entrés dans les fabriques en croyant que c’était
là le seul moyen d’échapper à la mort se tourneront contre nous et nous
empêcheront de mettre le feu à leurs ateliers… Nous-mêmes leur avons procuré
les papiers nécessaires en leur laissant entrevoir ce mince rayon d’espoir… Comment,
à présent, éteindre cet espoir que nous avons allumé ?… murmura un autre, tandis
que des larmes coulaient sur son pauvre visage désespéré.


– Mais nous savons avec certitude que la mort nous
attend tous sans exception, « productifs » ou « non-productifs »,
répliqua un troisième. Après ces soixante mille, ce sera le tour des autres !
Alors pourquoi attendre et ne pas décider de frapper un grand coup, de lutter
jusqu’à la mort pour montrer à l’ennemi que nous ne sommes pas des moutons
effarés qu’on mène vers l’égorgement… »


Après de longues discussions nous décidâmes qu’il fallait
pousser le ghetto à opposer aux Allemands une résistance farouche mais
organisée, à mourir en héros, et non en animaux de boucherie. Nous donnâmes des
instructions dans ce sens à Orzech et à Abrasza Blum nommés délégués à une
conférence générale de tous les partis et de toutes les organisations. Cependant,
au cours de cette conférence, nos camarades eurent beau défendre énergiquement
notre point de vue, ils ne furent soutenus que par les délégués des Halutz et
des Ashomer. La grande majorité des autres représentants, influencée par la
panique générale, s’imaginait que la brute allemande se contenterait peut-être
de soixante mille victimes…


Pendant que nos délégués luttaient, nous les attendions
tristement, paralysés par le poids terrible de notre responsabilité. Il était
presque l’heure du couvre-feu quand ils revinrent, épuisés, à bout de souffle. Avec
douleur, ils nous rapportèrent l’attitude des autres délégués devant notre
proposition de résistance désespérée. Nous dûmes admettre que nous ne pouvions
pas aller à l’encontre de la volonté de la grande majorité et que, par
conséquent, il nous était impossible d’entreprendre, seuls à présent, une
résistance active. Nous décidâmes donc d’exhorter les masses du ghetto à s’opposer
d’une manière passive aux déportations : ne pas se présenter volontairement
au centre de rassemblement, éviter de se laisser prendre, refuser de suivre les
policiers.


Nous fîmes connaître notre nouvelle prise de position par un
tract que nous intitulâmes : L’Assaut.
Il contenait un article de Moritz Orzech intitulé : « Soyons sur nos
gardes ». Notre camarade y exposait la situation, commentait le caractère
et le vrai but des déportations et indiquait la manière de s’y opposer :


« Juifs, on vous trompe – écrivait Orzech –, ne croyez
pas qu’on vous envoie travailler et qu’il ne vous arrivera rien d’autre. En
réalité on vous expédie à la mort ! Il s’agit de l’une des phases d’un
plan diabolique d’extermination déjà appliqué en province… Ne vous laissez pas
prendre de votre plein gré, résistez avec les dents, les ongles, ne vous
présentez pas au centre de rassemblement, luttez pour votre vie !… »


L’Assaut
fut largement distribué et nous en collâmes des exemplaires dans les rues. En l’espace
de quatre jours nous en refîmes trois tirages.



11. LA DÉPORTATION


Devant la prison de la rue Gesia, un cordon de policiers
juifs est aligné. Derrière, des Allemands en armes braquent leurs fusils vers
la rue où se presse une foule de gens blêmes, loqueteux, aux yeux brillants de
fièvre et de peur folle. Dans l’air montent des sanglots, des lamentations. Soudain,
une fusillade éclate, des cris sauvages retentissent.


« R-r-aus ! W-weg ! »
(Dehors, fichez le camp !)


La foule se met à courir. La rue se vide. Mais pas pour
longtemps. Bientôt des groupes se reforment le long des murs, sous les portails
de la prison : chacun cherche à apercevoir ceux qui vont sortir, espère
savoir dans quelles conditions ils se trouvent et surtout où on les mènera.


La prison doit être vidée aujourd’hui, liquidée… Soudain tous
les détenus, et parmi eux des centaines de condamnés à mort pour contrebande ou
autres délits, sortent dans la rue. Ils se traînent péniblement sur leurs
jambes affaiblies. Par-dessus la tête des soldats, jaillissent des pleurs, des
plaintes, des appels vibrants, des questions. La foule, composée surtout de
femmes, d’enfants et de gens âgés, suit de loin la troupe que les soldats
emmènent… Une nouvelle fusillade disperse la foule. Des cadavres et des blessés
s’écroulent… Pendant quelques minutes, la rue est vide… Puis aussitôt elle se
remplit !


C’est ainsi que la vague humaine refluant puis déferlant, accompagne
les prisonniers jusqu’au Centre de rassemblement, d’où ils partiront en wagons
à bestiaux vers une mort certaine : Treblinka ! Nous, nous savons qu’il
en sera ainsi ! Nous en sommes sûrs. Mais trop de gens refusent de nous
croire…


Voici que sortent aussi de la prison des voitures chargées
de malades, de vieillards, d’enfants, incapables de marcher. Les envoie-t-on
aussi travailler, ces ombres qui n’ont presque plus d’apparence humaine ? Quel
sort affreux attend ces malheureux ? De temps à autre, au coin d’une rue, l’un
des prisonniers bondit hors des rangs et tente de s’échapper en se mêlant à la
foule. Les policiers le rattrapent, le bourrent de coups de crosse, de coups de
cravache, puis le ramènent brutalement, couvert de sang, parmi ses compagnons. Et
la marche à la mort reprend. Les Allemands se dirigent maintenant vers les
chambrettes où croupissent les réfugiés venus de province qui n’ont pu se
procurer de logement dans le ghetto surpeuplé. Les policiers juifs, les SS et
les gendarmes les font sortir à coups de botte. Les malades, les femmes, les
enfants sont saisis comme des chiens, secoués, frappés et jetés dans des
voitures. Ici aussi, l’opération a commencé par une fusillade destinée à
débarrasser la rue des spectateurs. Aucune différence n’a été faite entre ceux
qu’on prend dans les maisons et ceux qu’on arrête dans la rue. Une mère court
derrière une voiture en hurlant : on a pris son enfant. Ses cris et ses
pleurs lui valent une pluie de coups. Puis elle est jetée, elle aussi, dans la
voiture…


La légende de l’envoi au travail perdit beaucoup de sa
crédibilité au cours des jours qui suivirent, quand commença la liquidation des
maisons d’enfants et des orphelinats.


Un matin parut une ordonnance sommant tous les possesseurs
de camions ou de grandes voitures de se présenter avec leurs véhicules à la
police. Sur les plates-formes des véhicules les policiers installèrent de
hautes cages de bois, puis, tels des ramasseurs de chiens, se lancèrent à la
chasse aux enfants. De l’intérieur des cages montaient des cris. Des mères
suivaient les camions en pleurant. Les policiers jetaient dans les voitures
celles qui s’approchaient trop près. Tous les malades qui traînaient dans les
rues, les mendiants, tous les passants qui n’avaient pas assez de force pour
fuir furent également ramassés : les Allemands nettoyaient le ghetto de
ses éléments improductifs !…


Tant que durèrent ces opérations, la circulation des
tramways reliant le grand au petit ghetto fut interrompue. Cet arrêt faillit
coûter la vie au célèbre petit mendiant de neuf ans, Moniek le Traminot. Les
employés de la compagnie aimaient bien le jeune garçon à cause de sa vivacité
et de son intelligence. Ils le laissaient mendier dans les tramways. Il avait
fini par faire partie intégrante de l’organisation des transports ! Quand
on arrêta le tram, Moniek resta sans travail et n’eut plus rien d’autre à faire
que d’errer dans les rues. C’est ainsi qu’il s’en fallut de peu qu’il ne fût
jeté dans la caisse aux enfants : un policier allemand, l’apercevant, courut
vers lui. Moniek détala et joua des jambes aussi vite qu’il put. Seulement, il
était petit ; il sentit qu’il allait être pris… Il n’échapperait pas à la
cage… Il tourna dans une rue perpendiculaire et aperçut le kiosque d’un bureau
de tabac vide. Il s’engouffra à l’intérieur, se blottit contre les planches, au
ras du sol et attendit, le cœur battant… L’Allemand n’aperçut pas la petite
ombre chétive aplatie sur le sol et Moniek, cette fois-là, fut épargné !


La peur crût d’heure en heure. Les boulangers cessèrent de
faire du pain : à quoi bon pétrir quand on a déjà le couteau sur la gorge !


C’est alors que survint le suicide du président du Judenrat,
Adam Tcherniakow. Il avait été de ceux qui s’étaient imaginé que l’opération de
nettoyage se limiterait à la déportation des soixante mille éléments
improductifs. Lorsqu’il vit les Allemands tirer les malades des prisons, ramasser
les enfants dans les rues, opérer des rafles dans les orphelinats et les
maisons d’enfants, emmener des gens incapables de travailler, il saisit enfin
que le but des Allemands était d’exterminer tous les Juifs. Il comprit que les
nazis ne tenaient aucun compte du Judenrat, que leur exigence concernant la
fourniture journalière de dix mille hommes n’avait été dictée que pour la forme.
En fait, ils agissaient seuls et ne faisaient que ce que bon leur semblait. Il
comprit aussi qu’ils désiraient seulement lui faire endosser toute la responsabilité
des crimes en faisant croire aux habitants du ghetto que le Judenrat était l’exécuteur
des déportations et des liquidations massives. Refusant alors de n’être, entre
les mains des Allemands, que l’outil de leur œuvre d’extermination, sentant qu’il
n’y avait plus d’issue et que l’anéantissement complet menaçait le ghetto, Adam
Tcherniakow s’empoisonna dans son bureau.


Tcherniakow aurait dû, avant de mourir, annoncer clairement
et publiquement à la population persécutée du ghetto les raisons de son suicide,
lui expliquer que le Judenrat ne devait plus rester l’instrument des assassins
et qu’il décidait de le dissoudre. Il aurait dû lancer à la face des Allemands
la malédiction de tout le ghetto et de tout le peuple juif. Ce sentiment, nous
ne l’exprimâmes pas ouvertement.


Alors que le ghetto est détruit depuis des années et qu’il
ne reste qu’un monceau de cendres de ses martyrs et de ses combattants, il m’est
extrêmement pénible de rappeler, aujourd’hui, le jugement que notre organisme
porta alors sur la mort de Tcherniakow. Il est vrai, pourtant, que chacun de
nous à titre individuel, approuva et admira sa fin de martyr.


Les Allemands désignèrent l’ingénieur Lichtenbauw pour
remplacer Tcherniakow. Ils insistèrent pour que la Communauté recommande à ses
ressortissants de s’engager en masse pour le travail. Au nom du Judenrat, un
avis signé par le nouveau président porta à la connaissance de la population
que les volontaires pouvaient se présenter avec leur famille. On leur
garantissait qu’ils ne seraient pas séparés et iraient travailler au même
endroit. Chaque travailleur recevrait trois kilos de pain et un kilo de
confiture qui seraient distribués par les soins du Judenrat au Centre de
rassemblement. La faim et le désespoir incitèrent de nombreux Juifs à ne pas
négliger cette chance de salut. Peut-être, se disaient-ils, ne s’agissait-il
vraiment que d’aller travailler ? Peut-être resterait-on vraiment en
famille ?


En outre, les fonctionnaires allemands et juifs propagèrent
le bruit que des lettres de nombreux déportés étaient déjà parvenues. Ils
travaillaient et mangeaient à leur faim ! Ces lettres, bien entendu, étaient
apocryphes ou avaient été extorquées. On disait qu’elles venaient de Brisk, de
Kobrine et même de Minsk. La suggestion fut si forte, le désir de vivre si
puissant que les habitants du ghetto ne voulurent écouter aucune mise en garde.
Le pain et la confiture délivrés comme provisions de route tentaient trop les
affamés. Des centaines, des milliers d’entre eux se présentèrent au Centre de
rassemblement, le baluchon sur l’épaule, les valises à la main ; chacun
emportait le plus possible de ses pauvres hardes : l’homme pieux, son
châle de prière et ses phylactères, l’ouvrier, quelques outils. Les Allemands
furent si « magnanimes » qu’ils ne limitèrent même pas le poids des
bagages ! En réalité, ils voulaient entretenir l’illusion qu’ils les
retiraient du ghetto surpeuplé, ravagé par les maladies, les épidémies et la
famine, pour les envoyer travailler dans des conditions bien meilleures.


Au cours de ces journées terribles, les rues offrirent un
spectacle extraordinaire : de longues files de pousse-pousse s’étiraient
chargés de magnifiques valises de cuir, de riches literies, d’objets d’art. À
côté des voitures marchent des Juifs allemands et tchèques, fiers et bien vêtus.
La veille, les Allemands avaient donné l’ordre à tous les propriétaires de
pousse-pousse d’amener leurs véhicules devant les immeubles habités par ces
Juifs. Quant à ces derniers, ils avaient été avisés qu’ils devaient se présenter
avec tous leurs bagages au Centre de rassemblement. Tous, sans exception, se
présentèrent avec la foi naïve que les Allemands les déplaçaient pour améliorer
leurs conditions d’existence ! Comme je l’ai déjà dit, ces gens s’étaient
gardés de tout contact avec le ghetto. Ils se considéraient comme appartenant à
un milieu supérieur et ignoraient tout des bruits horribles qui couraient sur
le sort des déportés.


Les nazis agirent de la même façon avec les Juifs « étrangers »,
ceux qui possédaient un passeport de citoyen d’un pays neutre. Ils furent
convoqués avec leurs bagages et leurs biens (argent, bijoux, argenterie) à la
prison Pawiak. Tous furent ensuite embarqués dans un train spécial et envoyés
vers une destination inconnue. Plus tard nous apprîmes que celle-ci était
Treblinka…


La chasse à l’homme s’intensifia. La police juive
accompagnée de nazis, d’Ukrainiens, de Lettons cerna des immeubles et des
quartiers entiers. Ils pénétrèrent dans les logements, perquisitionnèrent, fouillèrent,
extirpèrent de leurs cachettes tous les habitants qu’ils pouvaient trouver et
les traînèrent au Centre de rassemblement. La chasse se poursuivait de sept
heures du matin à six heures du soir. Des scènes atroces se déroulèrent : de
petits enfants s’accrochaient à leur père, des femmes à leur mari ; des
gens se roulaient sur le sol, se débattaient, refusaient de se laisser emmener.
Avec une férocité inouïe, les policiers frappaient leurs victimes, tiraient des
coups de feu. Les clameurs, les pleurs, les prières des malheureux se mêlaient
aux basses injures, aux cris brutaux des policiers… Des Juifs qui disposaient
de sommes importantes purent acheter les policiers, mais ils n’étaient alors
que provisoirement sauvés car les rafles succédaient aux rafles et personne n’était
assuré de ne pas retomber le lendemain entre les griffes d’autres chiens de
chasse…


Dès les premiers jours, sur la place du rassemblement, nous
assistâmes aux horribles scènes de la « sélection ». Ce mot reste
gravé avec le fer et le sang dans nos souvenirs…


Les nazis armés de cravaches et de fouets passent lentement
devant les rangs des victimes ; après avoir examiné durement chacune d’elles,
ils les trient : les gens âgés, les débiles, ceux qui leur paraissent
malades, les infirmes, ils les font sortir des rangs, et les envoient au
cimetière juif où une équipe spéciale les fusille immédiatement et les jette
dans des fosses communes.


Une seconde catégorie, peu nombreuse, est choisie pour aller
réellement travailler non loin de Varsovie. (Ce fut là l’un des moyens les plus
vils employés par les Allemands pour endormir la vigilance de la population en
lui faisant croire qu’ils étaient vraiment en quête de travailleurs.)


Une troisième catégorie, composée en grande majorité des
volontaires et des non-volontaires arrêtés dans les rafles, est conduite près
du Centre de rassemblement puis entassée dans des wagons à bestiaux. Deux
trains manœuvrés par des cheminots allemands quittèrent chaque jour Varsovie, sous
la surveillance de soldats. Ils furent dirigés, nous l’apprîmes plus tard, vers
Malkine-Sokolawa et, de là, vers Treblinka. Nous savions que les nazis menaient
tous ces malheureux à la mort. Les renseignements que nous recevions étaient
probants. Nous ne cessâmes de le répéter. Mais où menaient ces « trains de
la mort » ? Où se trouvait le lieu d’exécution ? Comment se
déroulait cette action démoniaque ? Nous résolûmes de lancer un de nos
camarades sur leur piste. Nous désignâmes Salomon Fridrich, un des plus
courageux résistants du ghetto. Ce gaillard robuste et bien bâti avait un type
vraiment aryen. Un camarade polonais du PPS, un cheminot, qui effectuait le
même trajet que ces trains de déportés et connaissait leur direction, indiqua à
Fridrich la manière de voyager clandestinement. Il parvint jusqu’à Sokolow. De
là, les Allemands avaient construit un nouvel embranchement qui accédait, au
village de Treblinka où ils avaient aménagé un vaste camp comprenant deux
divisions : l’une pour les Juifs, l’autre pour les Polonais. À Sokolow, Fridrich
apprit par les Juifs de l’endroit que chaque jour des trains arrivaient aux
camps. Les habitants avaient entendu dire que des actes atroces s’y passaient, mais
ils ignoraient les détails. À Sokolow, Fridrich rencontra tout à fait par
hasard, le vieux bundiste Ezriel Wallach. Il se trouvait dans un état effrayant,
couvert de blessures et vêtu de haillons. Wallach lui raconta cette histoire
horrible : tous les Juifs amenés à Treblinka – en principe pour travailler
– étaient asphyxiés dans des chambres à gaz, où les nazis les introduisaient en
leur faisant croire qu’ils allaient prendre une douche et se nettoyer avant d’être
admis aux camps de travail… Wallach avait été pris, lui aussi, à Varsovie et
amené à Treblinka. Mais il avait réussi à fuir.


En possession de ces nouvelles terribles, Fridrich revint à
Varsovie.


Nous publiâmes aussitôt un numéro de L’Assaut contenant les révélations de notre
camarade. Cette fois, nous pûmes, avec certitude complète, faire connaître l’objectif
infernal des déportations. Grâce au témoignage de notre émissaire et de Wallach
nous pûmes détailler le sort réservé aux déportés.


À nouveau, L’Assaut
conjura ses lecteurs : « Ne vous laissez pas leurrer, écartez toutes
illusions ! Ils vous mènent à la mort, à l’extermination ! Ne vous
laissez pas abattre comme des chiens, ne vous rendez pas de plein gré entre les
mains de vos bourreaux… »


J’habitais toujours au n° 13 de la rue Gesia, chez
Wasser. Le mois de juillet touchait à sa fin. Le ghetto retentissait de cris de
détresse. Tous les jours, de sept heures du matin à six heures du soir se
succédaient rafles, blocages d’immeubles, perquisitions, exécutions dans les
rues, cortèges sinistres vers le Centre de rassemblement. Chaque jour, les
mêmes scènes se répétaient : barrages de police, expulsions des maisons. Des
gens ensanglantés, les vêtements en lambeaux, étaient poussés brutalement
derrière le cordon de policiers et de soldats allemands armés.


Notre immeuble avait été cerné à plusieurs reprises, mais
chaque fois, jusqu’à présent, Mania Wasser et sa fille avaient été épargnées
grâce à leur qualité d’ouvrières dans un atelier de couture. Le frère de Wasser
qui habitait avec nous fut emmené. Quant à moi, j’avais toujours réussi à me
dissimuler. Je possédais bien une carte d’employé du Jitos, mais elle ne constituait
pas une protection absolument sûre…


Un matin, à huit heures, nous entendons soudain un bruit
pesant de bottes, accompagné de coups de fusil. La panique, l’affolement saisit
les locataires ! Notre immeuble est bloqué ! Dans les escaliers, par
toutes les portes, les policiers juifs font irruption. Je perçois un fracas
retentissant de vitres et de portes défoncées… Je les entends sur le palier… Cette
fois, il est trop tard pour me cacher. Je vais certainement être pris. Je n’ai
pas le temps de réfléchir et d’examiner la situation ; déjà un policier
juif entre dans ma chambre. Je lui montre ma carte du Jitos. Il me donne néanmoins
l’ordre de descendre dans la cour pour y faire contrôler mes papiers : s’ils
sont en règle, il me relâchera !


Je descends. Dans la cour, je me glisse jusqu’à la porte
cochère gardée par la police. Je montre ma carte à un policier en lui fourrant
un billet de 100 zlotys dans la main… et je suis « libre » ! Le
portail franchi, je reprends difficilement ma respiration, je me sens baigné d’une
sueur froide. Il faut absolument que je m’éloigne immédiatement. Mais où aller ?
Dans le silence angoissant de la rue, je marche rapidement en rasant les murs, dans
la direction du n° 24 de la rue Nowolipie, où se trouvent les bureaux du
Jitos. En chemin, je rencontre Rebecca Rosenstein et Bluma Klog. Elles sont
affolées en me voyant dehors ! Rue Nowolipie, Abrasza Blum sort en courant
du bureau du Jitos où il travaille pour la forme. Il m’adresse de vives
remontrances parce que j’ai osé sortir. Je lui raconte ce qui s’est passé. Je
dois, à présent, trouver un autre refuge.


On me conduit chez Etkine, rue Leszno, dans mon ancienne
cachette.


Le lendemain, des camarades font venir Sonia Novogrodsky
auprès de moi. Puisque nos faux passeports étrangers indiquent que nous sommes
mariés, il est préférable que nous habitions ensemble, pour le cas où nous
aurions à les produire.


Nous restâmes chez Etkine quatre à cinq jours. De notre
fenêtre qui donnait rue Ogrodowa, nous pouvions voir, chaque matin, à l’aube, les
policiers juifs se rassembler devant le commissariat central. On les
répartissait en deux groupes : l’un franchissait une petite porte ouvrant
sur notre cour, gagnait la rue Leszno et se dirigeait vers le grand ghetto ;
l’autre suivait la rue Ogrodowa dans la direction de la rue Zelazna et du petit
ghetto. Il nous était pénible de voir ces policiers juifs dans l’exercice de
leur sinistre fonction ! J’eus le cœur particulièrement serré et des
larmes me montèrent aux yeux quand j’aperçus dans les rangs des « limiers »
juifs certains fonctionnaires du Judenrat qui arboraient un brassard où s’étalait
l’inscription : « préposé aux expulsions… »


Les nazis avaient exigé que tous les employés des œuvres
sociales, non soumis à la déportation, fussent mis à la disposition de la
police juive pour l’aider dans ses opérations. Ils menacèrent d’arrêter ceux
qui refuseraient. Un conseil des délégués de toutes les œuvres sociales se
réunit. Après des discussions pénibles, il fut décidé que les employés
refuseraient de collaborer aux expulsions et aux arrestations. Mais, par peur, plusieurs
fonctionnaires du Judenrat acceptèrent pourtant ce travail ignoble et
accompagnèrent les commandos ! Ils durent accomplir les mêmes horreurs que
les nazis, les Ukrainiens et les policiers juifs. Ils accomplirent ce travail
sanglant contre leurs frères de race, souvent même contre leurs propres parents…


Nouvelle perquisition ! Un Ukrainien ivre, les yeux
injectés de sang, nous pousse dans l’escalier. Nous descendons. Au premier étage
l’ivrogne nous laisse, Sonia et moi, sur le palier, pour se ruer dans un
appartement… Je continue vivement à descendre en entraînant Sonia. Arrivés dans
la cour nous courons vers la petite porte qui débouche rue Ogrodowa. Nous la
franchissons. Dans la cour voisine, j’aperçois un ancien chauffeur que je
connais et qui est actuellement gardien de l’immeuble. Malgré les risques qu’il
court, il nous dissimule chez lui. Nous restâmes cachés plusieurs heures. La
journée était déjà fort avancée lorsque nous quittâmes le logis du chauffeur. Nous
nous dirigeâmes alors vers la rue Smocza sans savoir où nous pourrions trouver
une cachette sûre. Nous étions hantés par une pensée unique : quitter au
plus vite la rue Ogrodowa ! Nous devions absolument rejoindre la rue Smocza
et le ghetto grouillant de monde avant l’heure du couvre-feu. À peine arrivés
rue Smocza, nous entendons crépiter une fusillade ! Nous bondissons sous
une porte cochère pour attendre que l’alerte passe. Nous nous rappelons alors
que c’est précisément dans cet immeuble qu’habite la camarade Buks, dirigeante
de l’une de nos cantines populaires, femme courageuse par excellence. Rien ne l’arrêtait
lorsqu’il s’agissait d’aider quelqu’un… Malheureusement, son logement est déjà
surpeuplé et il nous est impossible d’y séjourner longtemps sans danger. Avant
l’heure du couvre-feu nous réussissons à atteindre l’immeuble du bureau de
poste juif qui forme le coin de la rue Gesia. Dans ce bâtiment énorme qui s’étendait
jusqu’à la rue Wolinska, habitaient Léon Kersk et sa femme. Léon était l’ancien
secrétaire du Syndicat socialiste des artisans, et membre du présidium du
Conseil central des syndicats professionnels du ghetto. Il travaillait alors
dans une fabrique de vêtements et militait activement dans le Bund clandestin. Outre
Sonia et moi, on fit venir chez lui Lazare Klog, qui venait de perdre sa femme
et la fille de son fils, toutes deux tombées entre les mains des policiers
juifs !…


Là, nous vécûmes à l’abri, dans des conditions relativement
bonnes. Nous logions la nuit dans l’appartement, mais, le jour, nous montions
au grenier. Celui-ci, en forme de longue galerie et situé directement sous le
toit du building, était rempli de recoins, encombré d’objets hétéroclites, tapissé
de poussière, de saletés, de toiles d’araignée. Nous avions de là-haut un
merveilleux poste d’observation sur les rues avoisinantes car une bombe avait
troué le mur. Nous regardons vers le bas. Des bandes d’Allemands, d’Ukrainiens,
de policiers juifs armés de haches, de barres de fer, de matraques parcourent
les rues, défoncent les portes et les vitrines des boutiques pour chercher ceux
qui pourraient s’y terrer. Ils profitent de l’occasion pour voler tout ce qu’ils
trouvent. Devant eux, les rues se sont subitement vidées. Seuls les coups de hache
et de barre de fer troublent le silence qui s’est établi. Ici et là gisent des
cadavres, des blessés qui gémissent encore, agitent légèrement la main ou la
jambe.


Nous tînmes, dans cet abri, une dizaine de jours, malgré
plusieurs rafles. Nous ne fûmes pas découverts jusqu’au jour où, par malheur… Nous
sommes tapis, frémissant de peur, dans un recoin du grenier. Soudain, de la rue,
nous parvient le tumulte que nous connaissons trop bien : détonations, fracas
de portes défoncées, ordres, jurons… Les cris se rapprochent. Quelqu’un monte
au grenier !… Nous avons été trahis par les verres de thé laissés sur la
table de notre chambre. Nous étions en train de boire du thé quand nous avons
perçu le vacarme annonciateur de la rafle. Nous avons précipitamment gagné le
grenier. Devant nos verres contenant une boisson encore chaude, les policiers
ont compris que nous venions de quitter la pièce et ils ont cherché jusqu’au
grenier.


Caché dans l’ombre, je vois un policier passer tout près de
moi. Je m’élance, mon couteau à la main, et le saisis à la gorge. L’homme, affolé
de peur, perd tout contrôle sur lui-même. Sonia se met à hurler hystériquement :


« Ne le tue pas ! Ne le tue pas !… »


Le policier me supplie de le lâcher. Il me promet de s’en
aller sans nous faire de mal… À ce moment survient un second policier. Je
repousse le premier et je les avertis tous deux que nous ne nous laisserons pas
prendre vivants… Nous les tuerons ou nous mourrons !…


Le nouvel arrivant entreprend de s’excuser : des
soldats ukrainiens attendent en bas, il faudrait leur « graisser la patte »…
Sonia leur remet 500 zlotys et ils s’en vont !


Notre cachette découverte, il nous fallait de nouveau en
trouver une autre. D’ailleurs nous n’aurions pu rester là, car la liquidation
du petit ghetto commençait. Les Allemands avaient donné l’ordre d’évacuer les
rues qui constituaient le petit ghetto. Les habitants de ce quartier eurent
deux jours pour aller s’installer dans le grand ghetto. Les services du
Judenrat, logés rue Grzybowska, durent déménager. Ils choisirent comme nouveau
siège l’immeuble où nous nous cachions. Une nouvelle fois nous partîmes.


Le tableau qui s’offrit à nous, durant ces deux jours, nous
rappela l’instauration du ghetto. Dans toutes les rues et les ruelles reliant
le grand et le petit ghetto, sur la passerelle, se pressait une foule d’êtres
décharnés et en guenilles, chargés de ballots de literie, d’enfants en pleurs. L’un
tire une charrette où s’entassent des objets divers ; un autre traîne une
vache efflanquée, dernier soutien d’une existence misérable. De temps à autre
la masse des errants s’agite au bruit d’une fusillade. L’encombrement est
indescriptible, la foule particulièrement dense. C’est aujourd’hui le deuxième
et dernier jour. La mort menace. Vite, il faut passer le plus vite possible de
l’autre côté ! Est-ce la dernière étape ? Est-ce la dernière des
pérégrinations ? Personne n’a plus d’illusions ! Les visages
expriment l’égarement et le désespoir. Personne n’a plus la force de supporter
tant de souffrances. Nous sommes dans un cul-de-sac, il n’y a plus d’issue, plus
de secours possible. Mais, aujourd’hui, la question du logement n’est plus un
problème. La place ne manque pas. Des centaines de milliers de personnes ont
déjà été liquidées et sont passées par les chambres à gaz. Leurs logements ont
été vidés, leurs pauvres biens volés. Les nouveaux candidats à la mort pourront
« librement » occuper des lieux « libres ». Mais alors que
tous les Juifs se traînaient du petit ghetto vers le grand, le sort voulut que
Sonia et moi parcourions le chemin inverse… Notre route, en effet, nous menait
du grand au petit ghetto.


Kersk et Mirmelstein, qui travaillaient à la fabrique Tebenz,
installée dans l’immeuble de l’école commerciale à l’angle des rues Walicow et
Prosta, nous procurèrent, à Sonia, à Klog et à moi, des cartes de travailleur
de cette fabrique. Nous eûmes même l’autorisation d’habiter dans les environs
immédiats de l’établissement, au même titre que les autres ouvriers. Gepner, de
Lodz, était directeur des magasins. Son fils Abraham était surveillant et
montait la garde avec les Allemands ; c’était un beau garçon blond qu’on
eût pris pour un pur Allemand. Cette dernière particularité lui permit de nous
faire passer sans encombre de notre ancienne cachette à la fabrique maintenue
dans le petit ghetto.


Le trajet fut terrible ! Partout nous croisâmes des
files d’expulsés dont les cris déchirants se mêlaient au bruit des coups de feu.
Nous remontâmes péniblement ce courant formé par une foule compacte, des
voitures hétéroclites, des enfants en larmes. Des cadavres et des blessés
gisaient sur le pavé…


Nous voici enfin de l’autre côté de la passerelle, serrant
précieusement nos certificats de travail dans nos poches. Nous serviront-ils ?
Une souffrance immense étreint nos cœurs et brise notre courage. Tout ce que
nous avons bâti au prix de tant de peines et de sang est aujourd’hui saccagé. Nous
ne sommes plus poussés que par l’élan. Il ne nous reste plus longtemps à vivre,
notre fin est proche. Le certificat de travail était simplement destiné à nous
permettre d’atteindre le quartier de la fabrique. Il ne pouvait être question
pour nous d’y travailler, car trop d’ouvriers nous connaissaient, ni de nous
montrer aux nombreux fonctionnaires allemands et aux policiers qui circulaient
dans les ateliers. Pour l’instant nous devions continuer à être enterrés vivants,
à nous tapir.


Nous allâmes loger chez Galant, un ouvrier sûr de la
fabrique. Il possédait trois pièces. Onze personnes y vivaient : Galant, sa
mère, sa femme et son enfant, sa sœur (la femme de Nuremberg) et son enfant. Nuremberg
n’était pas à Varsovie. Nous l’avions envoyé en mission à Lodz pour y organiser
le travail clandestin. Habitaient là, également, Léon Kersk, sa femme ainsi que
nous trois. Nous restâmes confinés nuit et jour dans l’appartement, n’ayant
presque rien à manger. Les ouvriers de la fabrique recevaient comme salaire, pour
un travail de forçat, une ration de famine composée de deux maigres soupes et d’un
morceau de pain par jour. Nos compagnons nous rapportaient ce qu’ils pouvaient
pour calmer notre faim. Ils dérobaient une pomme de terre, un croûton de pain, qu’ils
partageaient avec nous…


Pendant l’évacuation du petit ghetto, les opérations de
déportation cessèrent. Au cours de ces deux jours, les commandos d’épuration ou
plutôt, les commandos d’extermination, ne sévirent pas. Tout se passait comme
si les chasses dans les rues, les rafles et les perquisitions appartenaient au
passé et il semblait qu’on ne reverrait plus le cauchemar des déportations. Pourtant,
nous ne tardâmes pas à apprendre que des opérations de nettoyage étaient en
cours dans la région d’Otwock. Les Allemands y avaient aménagé des camps
entourés de fils de fer barbelés. Ces bruits furent confirmés par Orzech, envoyé
en mission dans la zone « aryenne » pour informer le monde extérieur
des atrocités qui se déroulaient dans le ghetto de Varsovie. La police
recherchait Orzech depuis longtemps. Il réussit à se dissimuler au ghetto. En
pleine opération de déportation, il s’enfuit dans la zone aryenne. Il nous
apprit que, pendant la période d’accalmie, les commandos opéraient dans la
région d’Otwock. En deux jours ils déportèrent toute la population des ghettos,
vidèrent les établissements juifs, les orphelinats, les sanas, les maisons d’enfants
et leur personnel. Tous furent embarqués dans des wagons plombés et expédiés
dans la direction prise par les déportés de Varsovie : Treblinka ! Comme
dans un cauchemar, nous reçûmes, par bribes, des détails sur la liquidation de
notre magnifique établissement de santé, le sanatorium Medem de Miedzyszyn. C’était
l’été, le sanatorium abritait plus de cent enfants, des maîtres, des
éducatrices, des médecins, du personnel technique. Un matin, au milieu du mois
d’août, alors que les enfants reposaient encore paisiblement dans leur petit
lit, les bâtiments furent cernés par les assassins du commando d’extermination
armés jusqu’aux dents. L’ordre fut donné à tous ceux qui se trouvaient à l’intérieur
du sana de sortir dans la cour. Les enfants se mirent à crier, s’accrochèrent à
leur lit, aux fenêtres, aux portes, aux tables, refusant de se laisser emporter,
mordant les mains des brutes, griffant, se débattant. Mais, finalement, tous
furent entassés dans des camions et conduits à la gare de Miedzyszyn.


La camarade Ziegelbaum et son fils purent échapper à l’évacuation
en se cachant dans une cave (tous deux moururent un peu plus tard). Friedmann
et sa femme s’enfuirent dans la forêt et errèrent plusieurs jours, à moitié
fous, épuisés par la fatigue et la faim ; finalement ils furent pris et
fusillés par les Allemands. La femme de Friedmann n’avait pas l’aspect d’une
Juive. Seule, elle aurait pu échapper à la mort, mais elle ne voulut pas
abandonner son mari moralement très ébranlé par les événements. Ils moururent
ensemble. Quelques autres furent cachés par des paysans, mais la majorité du
personnel partagea le sort des enfants et mourut avec eux… Rosa Eichner eut une
conduite particulièrement héroïque. Elle consola les enfants, s’efforça de les
tranquilliser, rassembla autour d’elle un groupe important avec lequel elle
monta dans un camion. Sa sœur, qui était infirmière, et Janek, son jeune fils, se
joignirent à elle. Les autres camarades suivirent son exemple et apaisèrent, de
la même façon, les enfants qui les entouraient.


Le massacre de tant d’enfants nous porta un coup
particulièrement dur. Nous espérions, malgré l’évidence, qu’ils échapperaient à
la mort, que la main criminelle épargnerait nos petits, espoirs d’une
génération en train de périr… Et voici que leur mort était survenue !


Dès lors, nous nous considérâmes comme définitivement perdus.
Il n’y avait plus aucun espoir, aucune échappatoire. Nous étions pris, broyés
dans la tenaille sanglante…


Les rafles reprirent, brutales et sauvages. Pour donner plus
de piment à leur entreprise et activer la liquidation, les Allemands
inventèrent le plus vil procédé : chaque policier juif eut l’obligation de
livrer aux Allemands sept « têtes » par jour, sous peine d’être
lui-même déporté ! Les résultats furent horribles : pour sauver sa
propre vie, le policier juif devait en détruire sept autres tous les jours et
envoyer à la mort ses proches, ses amis, parfois même ses propres parents !
Oui, on vit des dizaines de fois un policier juif, mener sa vieille mère à l’abattoir
en se donnant pour excuse qu’elle finirait de toute façon par être tuée !…


Je ne puis décrire le ghetto à cette époque, ni ce que nous
ressentîmes ni ce que nous vécûmes ; nous qui nous considérions déjà comme
des morts, comme des êtres d’un autre monde. À chaque minute, nous nous
attendions à mourir. Nous ne parlions que de la mort imminente. Le fils de
Sonia, Majus, était aux États-Unis. Mon fils, Janek, quelque part au Japon ou
en Chine, en route vers l’Amérique. Elle et moi possédions des porte-monnaie de
cuir. Elle avait reçu le sien de sa sœur habitant le Mexique ; le mien m’avait
été rapporté quelques années plus tôt d’Amérique par Salomon Mendelsohn. Nous
échangeâmes ces objets et nous nous jurâmes mutuellement que si l’un de nous
deux survivait à l’autre, il remettrait ce souvenir au fils du disparu, c’est-à-dire
moi à Majus et elle à Janek.


Le danger se rapprochait.


Un soir, après le couvre-feu, les camarades Gepner et
Neumark surgissent chez nous, bouleversés. Des Allemands leur ont confié qu’une
sélection se prépare pour le lendemain dans notre secteur. On projette de
cerner l’usine pour faciliter les opérations. Il faut partir immédiatement !
Nous vécûmes toute la nuit dans la fièvre des préparatifs, bien décidés, en cas
d’échec, à ne pas nous laisser prendre vivants et à nous battre jusqu’à la mort…
Sonia hésitait à nous accompagner. Elle était, nerveusement, fort ébranlée. Gepner
lui avait procuré un papier certifiant qu’elle était l’épouse de l’un des
directeurs. De plus, elle possédait un passeport étranger. Dans son désarroi
elle se cramponnait à l’idée que peut-être, grâce à ces documents, elle
pourrait glisser entre les mailles du filet. À l’aube, le jeune Gepner et
Neumark vinrent nous chercher. Sonia, à la dernière minute, résolut de rester !
Nous nous séparâmes, avec émotion, après un long regard d’adieu.


Les camarades nous firent traverser la cour de l’usine et
nous cachèrent dans un réduit, plein de gravats. Ils fermèrent la porte
derrière nous avec un gros cadenas, puis s’éloignèrent. À travers une mince
fente nous pouvions apercevoir, très difficilement il est vrai, un étroit
secteur de la cour.


L’usine fonctionnait nuit et jour. À sept heures du matin
elle fut cernée par des policiers, des Ukrainiens et des SS. Les ouvriers de l’équipe
de nuit, prêts à rentrer chez eux, ne furent pas autorisés à sortir. L’équipe
de jour qui arrivait fut laissée à l’extérieur.


Nous ne voyons pas ce qui se passe dans la rue. Nous
percevons seulement des clameurs, des cris de femmes et d’enfants, le
grondement des soldats. À travers la fente nous voyons comment se déroule, dans
la cour, la sélection : des SS armés sont alignés, commandés par un
officier à l’uniforme orné de passementeries rouges. Devant eux défilent les
ouvriers et les ouvrières de l’équipe de nuit, tenant à peine sur leurs jambes,
épuisés par une nuit de labeur ardu. Nous en voyons certains se diriger à
droite, d’autres à gauche, suivant l’indication d’une cravache tenue par un
soldat. Ceux qui sont désignés pour la déportation sont immédiatement emmenés
dans la rue. Ceux qui sont maintenus au travail sont parqués dans un coin de la
cour.


Tapis dans notre trou, l’œil à la fente, le cœur battant, les
tempes douloureuses, nous regardons. Sommes-nous toujours vivants ou
sommes-nous déjà dans les rangs de ceux désignés pour mourir ? Klog
murmure :


« Ils vont venir ici… Ce sera bientôt notre tour !


– Courage, Lazare ! soufflé-je en rassemblant ma
dernière énergie. Sois prêt !… Nous nous battrons, avec les ongles s’il le
faut, comme des chats… Nous leur sauterons à la gorge. »


Malgré la menace de la mort, Klog ne perd pas le goût de la
plaisanterie :


« Soit, fait-il, montre-moi donc comment tu feras ! »


Puis il ajoute :


« Bah, il ne se produira rien. »


Toujours des cris et des pleurs. Le brouhaha devient
indescriptible. Des maris tendent leurs bras vers leur femme, des femmes vers
leur mari : la cravache du destin les sépare pour toujours…


Tous les locataires des maisons environnantes sont poussés
dans la rue – hommes, femmes, enfants, pêle-mêle. Les condamnés sont encerclés
et immédiatement emmenés vers les wagons.


Les opérations durèrent jusqu’à deux heures de l’après-midi.
Nous apprîmes plus tard qu’environ cinq cents personnes avaient été arrêtées et,
parmi elles, Sonia ainsi que Mme Nuremberg et son enfant. La
mère de Galant, âgée de soixante-six ans, s’était cachée dans un buffet, près
de la porte du palier. Tchichik, de la Commission des métiers du vêtement
réussit à se glisser hors des rangs d’un groupe de prisonniers que l’on
conduisait au Centre de rassemblement. Nous alertâmes les camarades de l’hôpital
situé près du centre pour tenter de les sauver. Mais, nous l’apprîmes par la
suite, eux aussi avaient été embarqués dans les wagons.


Ce jour-là, la fabrique ne travailla pas, ni la nuit
suivante. Nous restâmes dissimulés jusqu’à quatre heures de l’après-midi. Le
calme revenu, Neumark et Gepner déverrouillèrent la porte et nous
reconduisirent dans notre logement. De toutes les fenêtres s’échappaient des
lamentations. Chaque famille pleurait des victimes.


Mes nerfs sont sur le point de céder. Je n’en puis plus… Les
camarades rescapés sont effroyablement abattus. Ils se sentent plus que jamais
menacés : les bourreaux ne tiennent plus aucun compte des « permis de
vivre », c’est-à-dire des cartes de travail. Il est évident que notre fin
approche, avec la liquidation totale. Que faire ?…


Je reçus une lettre d’Abrasza Blum et de Berek m’invitant à
quitter la fabrique au plus vite et à venir les rejoindre. Je réunis mes
camarades de l’usine pour discuter avec eux de la nouvelle situation et de la
tactique à suivre désormais. Tous furent d’accord pour juger que la tragédie
avançait vers son dénouement sanglant. Il fallait être prêts à toute
éventualité. J’attirai leur attention sur la nécessité de savoir où se
trouvaient entreposés les marchandises et les tissus faciles à enflammer. En
cas de nouvelle sélection, nous refuserions de nous livrer et nous mettrions le
feu aux ateliers. Mieux valait mourir en ne laissant derrière soi qu’un tas de
cendres, mieux valait tomber en combattant que de se laisser mener, comme des
moutons à l’abattoir. Les camarades devaient s’efforcer de rester groupés, de
conserver entre eux un contact permanent et d’être sans relâche sur le qui-vive.
La masse des ouvriers devrait être prudemment préparée à la fin imminente. Il
fallait entretenir leur courage afin qu’ils puissent être prêts au pire et à
agir comme nous. Organiser des réunions, discuter ouvertement de la situation
seraient trop dangereux ; mais chaque camarade, selon ses possibilités, s’efforcerait
de préparer son entourage et de le convaincre qu’il n’y avait d’autre solution
qu’une lutte sans merci.


Je quittai mes camarades de l’usine car je devais retourner
le lendemain dans le grand ghetto.


C’est ma dernière nuit avec Lazare Klog. Nous nous disons
adieu avec émotion. Nous avons tant de fois affronté la mort ensemble ! Ensemble,
nous avons organisé le Bund clandestin, ensemble nous avons souffert et espéré !…
À présent, tout est fini, tout s’écroule ! Le peu qui survit encore est
voué à l’anéantissement…


Nous retrouverons-nous un jour ? Verrons-nous la
libération ?


Cette nuit-là, précisément, des avions russes bombardèrent
la ville. Des bombes tombèrent, sur l’ancien théâtre de la Scala et dans les
environs. Les Allemands furent saisis de panique. L’équipe de nuit interrompit
son travail et descendit dans les caves. La garde du Centre de rassemblement
quitta son poste pour aller s’abriter. De nombreux internés réussirent ainsi à
s’échapper. Nous parlâmes, Lazare et moi, de ce bombardement qui nous
réconfortait, nous rendait quelque espoir. Réussirions-nous à tenir ?…


Le fils de Mirmelstein, qui travaillait au bureau de la
fabrique, me fournit un certificat stipulant que j’étais employé chez Tebenz et
étais envoyé en mission dans l’annexe du grand ghetto pour y régler des
questions d’ordre professionnel. À six heures et demie du matin, le vieux
Kostrinsky (Kostek) que son emploi à l’usine appelait tous les jours au grand
ghetto m’emmena avec lui. Nous franchîmes sans incident le poste de garde et
arrivâmes au coin de la rue Gesia et de la rue Zamenhof où m’attendaient déjà
Abraham Feiner et Berek Szneidemil. Les rues avaient un aspect étrangement
triste : des ouvriers, un paquet sous le bras, se pressaient vers leur travail.
Chacun regardait autour de lui avec terreur, tendait l’oreille au moindre bruit
insolite, au moindre son de voix. Cette heure matinale était la plus propice
pour circuler dans les rues car les rafles ne commençaient habituellement qu’un
peu plus tard, après l’ouverture des usines.


Berek me conduisit au 31 de la rue Gesia où s’abritait
provisoirement l’école d’infirmières de l’hôpital juif, dirigée par la camarade
Louba Bielitska-Blum. On me dissimula dans la réserve, pour la nuit seulement
car il eût été extrêmement périlleux pour moi d’y demeurer le jour. Au petit
matin, je grimpai à l’aide d’une échelle, au deuxième étage d’une maison en
ruine qui se dressait dans la cour, et je tirai l’échelle à moi. Les enfants de
Louba et de sa sœur Riwa passèrent la journée là-haut avec moi. Notre silence
était troublé par le martèlement des bottes, les cris, les jurons, les plaintes.
Quand les bruits se rapprochaient, nous nous serrions davantage contre les murs
de pierre…


Je passai trois jours dans cette étrange cachette, puis j’eus
l’occasion d’avoir un entretien avec Abrasza Blum. Celui-ci était inscrit à la
grande brosserie de la rue Swietojerska qui occupait trois ou quatre mille
ouvriers. Il me rejoignit une nuit dans mon refuge pour me parler de ma
situation. Il me fit connaître la décision de notre organisation : je
devais gagner la zone aryenne où je lutterais beaucoup plus efficacement. Nous
n’avions encore reçu aucune arme de là et la liaison avec l’extérieur s’était
gravement relâchée en raison des rafles et des déportations. Grâce à mes nombreuses
relations parmi les organisations ouvrières polonaises, il me serait facile de
réaliser les contacts nécessaires, de trouver un refuge et d’obtenir des armes
pour le ghetto. Ici, j’étais plutôt une charge.


Abrasza me raconta comment, au cours des dernières semaines,
il avait été deux fois arrêté et emmené au Centre de rassemblement. La première
fois, il avait réussi à s’échapper grâce à la complicité d’un policier juif, Merenholz,
ancien membre du PPS, qui nous avait déjà souvent aidés. (Plus tard, Merenholz
s’enfuit dans la zone aryenne où je le rencontrai. Il mourut au cours du soulèvement
général de Varsovie, en 1944.) La seconde fois, Abrasza se présenta
volontairement. C’était au moment de la déportation de l’école que dirigeait sa
femme Louba. Lorsqu’il apprit l’arrestation de sa femme et de ses deux enfants,
il se rendit en hâte à l’école afin d’unir son sort à celui des siens. Cette
fois-là, un miracle survint : les organisations juives obtinrent des
Allemands la libération des élèves et du personnel !…


Nous conversâmes toute la nuit et évaluâmes les chances que
je possédais de ce côté-ci et de l’autre. La conclusion s’imposait : je
devais passer en zone aryenne. Notre caisse ne possédait plus que peu d’argent.
Abrasza me donna 100 dollars et m’organisa un rendez-vous avec des camarades en
liaison avec l’extérieur. À sept heures du matin, j’étais à la porte de mon
refuge. Solnik et Samuel le Cordonnier arrivèrent et me conduisirent dans le
logement de ce dernier, rue Stawki. J’y restai toute la journée. Le soir, nous
apprîmes qu’une nouvelle sélection aurait lieu le lendemain. Nous étions le 5
septembre 1942. Le ghetto ne comptait à cette époque que cent vingt à cent
trente mille survivants. Les autres avaient été liquidés. Ce jour-là, les
Allemands donnèrent l’ordre à tous les habitants de sortir dans la rue dès six
heures du matin et de se rassembler aux carrefours suivants : Gesia-Zamenhof,
Kupiecka, Wolinska, Mila-Lubecka, Niska-Stawki ainsi que sur la place
Parizowski. Toute personne qui serait trouvée à l’intérieur d’un immeuble
serait exécutée sur place. Ces rues se situaient à proximité du Centre de
rassemblement : les assassins désiraient réduire au minimum la tâche de
traîner leurs victimes jusqu’au lieu d’exécution… Que vais-je faire ? Depuis
l’aube, tout le quartier est gardé par des SS, des Ukrainiens et des Lettons. Le
dernier acte de la tragédie va se jouer. Il faut échapper aux griffes de la
mort, tenter de sortir du cercle de feu qui nous emprisonne.


Du logement de Samuel Benkart on me conduisit dans l’ancienne
tannerie Wronsky, sise au 73 de la rue Stawki où les Allemands avaient installé
une usine métallurgique. Ce bâtiment énorme comprenait de nombreuses caves et
de multiples recoins sombres susceptibles de fournir de bonnes cachettes. Une
petite porte du rez-de-chaussée donnait sur une courette sans fenêtre où se
dressait une cabane pleine de chiffons. Cette courette communiquait par un
portail avec une cour débouchant rue Okopowa dans la zone aryenne. Un trafic intense
de contrebande s’était toujours effectué de ce côté. C’est par là que nous
comptions nous glisser en zone aryenne, Wronsky – le propriétaire de l’usine – et
moi. Mais à peine Wronsky eut-il ouvert la petite porte donnant sur la courette
qu’une foule de gens désireux d’échapper à la sélection aperçut son geste et se
rua derrière lui. Une centaine de personnes égarées par la peur envahirent la
grande cour. Le gardien de l’immeuble de la rue Okopowa, pris de panique, ferma
le portail extérieur. Chacun se mit aussitôt à chercher fiévreusement un abri
qui pût le dérober aux yeux des brutes qu’on craignait de voir surgir d’un
instant à l’autre dans l’usine… Des soldats postés rue Okopowa eurent bientôt l’attention
attirée par le brouhaha qui s’élevait de la cour. Ils accoururent, entrèrent
dans l’usine et aperçurent la foule. Ils ouvrirent immédiatement le feu. Une
soixantaine de corps tombèrent. Les rescapés refluèrent précipitamment. Les uns
se cachèrent dans l’usine, les autres restèrent dans la courette, cherchant en
vain un refuge.


La famille Wronsky, Solnik, Samuel Benkart et moi nous
réussîmes à pénétrer dans la cabane en passant par une lucarne et nous nous
dissimulâmes sous les chiffons, attendant la mort…


Nous entendîmes des coups de feu claquant dans le bâtiment
de l’usine, les clameurs et les cris d’épouvante des malheureux restés dans la
cour, les gémissements des blessés et de ceux qu’on emmenait.


L’opération de ratissage dura plusieurs heures. Nous
attendions, nous attendions, complètement enfouis dans les chiffons… Mon cœur
battait à tout rompre, mes tempes étaient brûlantes. Était-ce la fin ? Allais-je
donc mourir ici, dans les vieux chiffons, parmi les détritus ?… Il est
vrai, me disais-je, que ma vie, à présent, n’a pas plus de valeur que ces
hardes, protection dérisoire contre la mort… Le soir, quand le silence fut
revenu, je cherchai le moyen de nous tirer de là. Wronsky connaissait tous les
recoins de son usine. Il me dit qu’une large cuve servant autrefois à tremper
les peaux, était enfoncée sous le sol de la cabane. Nous entreprîmes de la
dégager. Nous creusâmes la terre durant de longues heures en nous servant de
nos mains et de tous les objets rigides que nous pûmes trouver. À la fin, nous
réussîmes à sortir la cuve de terre. La cabane était adossée à un mur derrière
lequel s’étendait une cour débouchant dans la rue Niska. La cavité laissée dans
le sol par la cuve facilita le creusement d’un tunnel sous ce mur. Nous continuâmes
à creuser toute la nuit. Finalement, la galerie fut terminée. Nous nous
nettoyâmes un peu et aussitôt qu’il fit jour nous sortîmes dans la rue et nous
nous séparâmes.


Je marchai vers la rue Lubecka sans savoir chez qui aller. J’avançai
comme dans un rêve. Dans les rues, j’aperçus des ombres humaines qui erraient
sans doute depuis la veille.


Elles avaient dormi dans les ruisseaux, sur les trottoirs. L’un
faisait chauffer un peu d’eau sur un feu de bois, l’autre grignotait un quignon
de pain ; des enfants sanglotaient, des adultes pleuraient en silence. Tous
les yeux trahissaient une peur intense, folle.


J’appris que la sélection de la veille avait été exécutée
avec une brutalité particulièrement sadique. Chaque direction d’usine, d’entreprise,
d’œuvre sociale reçut l’ordre des autorités nazies de choisir elle-même un nombre
déterminé d’ouvriers ou d’employés et de leur délivrer un numéro. Puis, les
numérotés et les non-numérotés furent conduits à l’un des carrefours désignés
où s’opéra alors une nouvelle et dernière sélection allemande.


On peut imaginer le débat de conscience des chefs d’entreprise
à qui il incomba de distribuer ces numéros, c’est-à-dire condamner à mort une
partie de leur personnel ! Il est vrai que les possesseurs de numéro n’étaient
pas certains d’être épargnés puisqu’ils devaient encore affronter les Allemands.
Mais ils conservaient un mince espoir de survie.


J’errai longtemps sans savoir où aller quand je rencontrai
la camarade Wolkowitch. Elle me dit que plusieurs camarades se sont réfugiés
dans un logement du 51, de la rue Mila. Elle m’y conduit. J’entre et aperçois
Léon Mischelsohn en compagnie de sa femme et de sa fille, Damazer avec sa femme
et son enfant, et Avigdor Mendelsohn. Personne ne nous regarde. Tous semblent
pétrifiés, abîmés dans la douleur. Il règne une atmosphère de complète résignation.
La femme de Damazer lève vers moi ses yeux dilatés de terreur :


« Camarade Bernard ! Un enfant, n’est-ce pas, on
peut en avoir un autre ?… Nous sommes encore jeunes… »


Elle ne me quitte pas du regard, elle attend que je l’absolve
pour le terrible crime qu’elle envisage : abandonner son enfant parce que
ceux qui en ont un sont condamnés d’avance… Seule, elle aura peut-être une
chance d’échapper… Je reste silencieux, mes yeux fixés sur les siens.


« Non !… Non !… s’écrie Damazer le visage
inondé de larmes. Non, non, je n’abandonnerai pas mon enfant, je partirai avec
lui… »


Avigdor Mendelsohn vient vers moi et m’étreint. Des larmes
coulent le long de ses joues.


« Il ne me reste plus aucun des miens… Fanny et ma sœur
ont été prises. »


Il murmure à mon oreille qu’il connaît un endroit, dans l’immeuble,
où l’on pourrait se cacher. Je lui dis que je vais revenir un peu plus tard et
je retourne dans la rue. Je dois absolument tenter de gagner la zone aryenne.


Les ouvriers de la brosserie de la rue Swietojerska devaient
se rassembler rue Ostrowska. Je m’y rends. La rue est noire de monde. Assis sur
les trottoirs, sur la chaussée, des hommes attendent, un paquet à la main. Des
enfants errent en pleurant et en appelant « Papa ! Maman ! »
Le spectacle est étrange : des hommes se rasent, se lavent, se brossent et
se nettoient ; des femmes se poudrent, se fardent les lèvres et les joues,
arrangent leurs cheveux en se regardant dans leur glace, rectifient leurs
vêtements : il s’agit de plaire au diable ! Il s’agit de paraître à
son avantage devant les sélectionneurs, de sembler apte au travail, capable de
se rendre utile…


Que se passe-t-il dans le cerveau, dans l’âme de ces
malheureux balancés entre la vie et la mort ?


Voici Vojland, le poète, le musicien. Il berce dans ses bras
son enfant, un bébé âgé de trois mois. Il attend dans la foule. Voici Abramek
Bortenstein, le plus actif parmi nos jeunes. Il attend, portant sur l’épaule
une grande valise percée de petits trous à l’intérieur de laquelle il a
dissimulé son petit. Il est soucieux : va-t-il pouvoir passer sans qu’on
découvre sa supercherie ?… Voici un peu plus loin Ruth Perenson tenant son
fils par la main ; voici sa sœur, Blumenthal avec sa fillette. Voici, là-bas,
la silhouette massive du Lodzien Gabid ; il y a à peine trois mois que
nous l’avons fait venir ici du village de Galicie où il se cachait. Il tenait
absolument à venir à Varsovie rejoindre ses camarades et travailler avec eux
dans la Résistance. À présent il attend dans les rangs des condamnés. C’est une
belle journée d’été. Le soleil inonde la ville, les maisons en ruine, les
hommes en ruine qui attendent, résignés, écrasés, menacés de mort. Une
poussière jaune monte des gravats, pénètre dans la gorge et dans les narines. Tous
les corps sont dévorés de soif et de faim. Je dois me mettre dans la file, je
ne puis échapper à la « sélection ». Je m’infiltre parmi les
brossiers. Des amis me procurent les papiers d’un ouvrier déjà emmené vers le
Centre de rassemblement : la photographie d’identité est celle d’un homme
à barbe, aussi pourrai-je passer pour lui… Je suis certain que mon sort sera le
même que le sien, car « un homme portant la barbe ne peut pas être un
ouvrier très qualifié » et d’ailleurs je ne possède pas de numéro. J’attends,
résigné moi aussi, déjà prêt à accepter ce qui va arriver, quand soudain j’aperçois
Abrasza Blum. J’ai sur moi les 100 dollars qu’il m’a donnés quand j’étais sur
le point de passer en zone aryenne. Je les lui rends : Abrasza paraît beaucoup
plus jeune que moi et possède un numéro ; il a donc des chances de
franchir l’obstacle…


Mon rang avance. J’aperçois déjà les uniformes des SS. Autour
de moi, ce sont des scènes dignes de l’enfer : une mère repousse son
enfant pour se présenter seule devant ses bourreaux ; des femmes se fardent,
chacun se pomponne, se compose une bonne mine, un visage souriant…


– À droite ! À gauche ! Au commandement bref
répondent des cris de désespoir, des sanglots déchirants ; des cravaches
fendent l’air, on entend un bruit mat de coup…


– À droite ! À droite, le Centre de rassemblement
nous attend. Les soldats saisissent les victimes, les poussent, en les frappant,
vers le groupe des condamnés. Une femme tenant un enfant s’avance. On veut le
lui arracher. On la pousse vers la gauche, vers la vie, vers le travail, mais
elle refuse de donner son petit. Elle le serre contre elle en suffoquant de
peur. Les soldats excédés la rejettent brutalement à droite. Elle mourra, mais
avec son enfant.


Berek Szneidemil, hors de lui, passe devant nous en courant.
Je le vois se disputer avec une personne attachée à la direction de l’usine. Quelques
numéros n’ont pas encore été attribués et Berek en exige pour des camarades qu’il
voudrait essayer de sauver. Cependant, le détenteur de tickets préfère les
garder pour des proches…


Nous avançons. Nous voici déjà à l’angle de la rue Smocza. À
mes côtés, devant moi, derrière moi, des camarades qui, eux, ont des numéros, s’efforcent
de me dissimuler dans l’espoir de me faire passer en même temps qu’eux. J’entends
un grognement :


« À droite !… »


Je ressens une douleur vive à la tête : une cravache s’est
abattue… Je suis poussé vers le groupe de la rue Smocza.


Me voici à présent dans une file d’environ deux cents
personnes, encadrées de brutes ivres retournées à l’état sauvage. Je n’aperçois
autour de moi aucun de mes camarades. Je suis seul, plongé dans un abîme de
désolation et de terreur. Je regarde, hagard, mes compagnons de misère et les
fauves aux visages d’hommes qui nous surveillent en ricanant joyeusement. Un
soldat arrache des mains d’un malheureux une montre ou une bague et le roue
ensuite de coups de poing, de coups de genou. Personne ne s’occupe de la
victime. Cette scène est un événement quotidien, naturel.


Mon cerveau recommence à travailler fiévreusement. Dans le
chaos de mes pensées, une décision se dégage comme une loi : me sauver !
Je n’ai plus rien à perdre puisque tout est perdu ! Il faut risquer le
tout pour le tout. Peut-être réussirai-je.


La foule s’ébranle dans un vacarme de cris. Les coups
pleuvent. Une fusillade éclate et le tumulte grandit encore, la panique s’empare
du troupeau.


« Halte ! Halte ! », hurlent les SS.


Je fonce hors des rangs, bondis comme un chat et me glisse
dans un immeuble juste en face de l’usine métallurgique Aranovicz. J’entre dans
un logement vide. Nulle âme qui vive ! Je reprends mon souffle et regarde
par la fenêtre, par un trou du double-rideau déchiré. Les condamnés poursuivent
leur route. La file rampe et s’étire. De mon poste, j’embrasse toute la rue. Chaque
coin m’en est familier, mon pied a foulé chaque pavé de sa chaussée… Je vois l’énorme
cour de l’usine : combien de meetings s’y sont déroulés, combien de grèves
y avons-nous organisées parmi le personnel. Comme les images d’un kaléidoscope,
défilent dans ma mémoire les vingt années d’activité du Bund dans le quartier
où fourmillaient les prolétaires luttant pour un avenir meilleur. Là, tout près,
à l’angle de la rue, les fascistes polonais ont tué le petit Abrahem Schenker, un
enfant de trois ans que sa mère soulevait dans ses bras pour qu’il pût admirer
le défilé du 1er mai… Là se sont déroulés nos
réunions clandestines, nos combats depuis l’instauration du ghetto…


Je suis « libre ». Je demeure encore étonné de
cette liberté. Plus de brutes armées de revolvers, de cravaches et de fouets. Mais
où aller ? Je me rappelle soudain qu’Avigdor Mendelsohn m’a confié ce
matin qu’il existe une cachette au 51, de la rue Mila. J’y vais. Le portail de
l’immeuble est fermé. La maison est surveillée et a été perquisitionnée. J’assiste
à la sortie des locataires qui sont poussés avec brutalité vers le cordon de
troupes. J’aperçois Mischelsohn – blême et exténué – ainsi que sa femme et sa
fille ; Anke Wolkowitch ; Damazer, sa femme et son enfant ; puis
je distingue Liebhober ; bref, tous les camarades rencontrés ce matin !
Je ne vois pas Avigdor. Il doit s’être caché.


Je m’éloigne rapidement et emprunte la rue Lubecka. Je
rencontre Gabid, Liebeskind et Dorothée Kociolek. Ils me racontent qu’ils se
sont échappés eux aussi d’un groupe de sélectionnés et qu’ils ne savent où
aller. Nous avons tous faim et soif. Je leur dis de m’accompagner : je
vais essayer de trouver du pain. Nous longeons la rue Mila où se trouve une
boulangerie. J’ai à peine pénétré dans la cour qu’une fusillade éclate. Je me
précipite dans un escalier et j’attends que le calme soit revenu. Je ressors. Dehors,
il n’y a plus personne ! J’avais vu mes camarades pour la dernière fois. J’appris
par la suite qu’ils avaient été pris et envoyés à Treblinka.


J’erre de nouveau seul. Je suis las, j’ai très faim
maintenant. On m’interpelle : ce sont Nahoum et Schalom Schmielnicky, que
je connais depuis de longues années. Nahoum est un camarade d’études de mon
fils Yanek et de Majus. Ils sont épuisés mais n’ont pas perdu courage.


« Bernard, me confie-t-il, nous venons d’apprendre qu’à
l’usine Oxako, la sélection est terminée et que le travail a repris. En
soudoyant les gardes il est possible d’y pénétrer. Si on y arrive, on est sauvé.
Déjà de nombreuses personnes ont pu échapper à la sélection en se faisant introduire
dans l’usine…


– Je n’ai pas d’argent.


– Nous en avons, me déclarent-ils. Nous avons même une
montre en or. En route ! »


L’usine occupe une partie des rues Niska, Okopowa et Mila, à
la limite du ghetto. Mes compagnons et moi y arrivons par la rue Sochatchowska.
Une foule se presse devant la porte. Les gardes se mettent soudain à crier puis
à tirer. Nous nous couchons sur le sol. Je me renseigne : les « bons »
gardes sont partis et ont été remplacés par des « mauvais ». Des
blessés geignent autour de moi… J’ai perdu mes compagnons de vue. En glissant
sur le ventre je recule, recule et me dégage de la masse terrorisée aplatie sur
la chaussée et le trottoir… Quand je juge le moment opportun, je me lève et
tourne en courant dans la rue Lubecka. À l’angle de la rue Niska, je m’arrête, hésitant.
Soudain j’aperçois venant vers moi, un camion des établissements Oxako chargé
de caisses. Je reconnais l’homme qui conduit : c’est le « gros Wolf ».
Un policier juif est assis près de lui. Je cours derrière le camion en criant :


« Wolf ! Wolf ! »


Il arrête sa voiture, me regarde étonné et demande :


« Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ? »


Il ne m’a pas reconnu, ma barbe me transformant complètement
le visage. Je lui dis :


« Je suis Bernard !


– Oh ! Bernard ! Bernard ! »


Il se précipite vers moi. Dans l’effort qu’il fait pour
retenir ses larmes, son visage grimace. Il ne peut que murmurer :


« Bernard ! Bernard ! »


Il se domine et m’ordonne brusquement :


« Monte ! »


Le policier juif qui assiste à la scène s’exclame :


« Dis donc, toi, combien touches-tu pour cette “tête” ? »


Wolf l’injurie violemment :


« Salaud ! Pourriture ! Tu sais qui c’est ?
C’est Bernard ! »


L’autre reste bouche bée. Il semble aussi me connaître. Il a
dû entendre parler de moi. Il me tend amicalement la main, m’aide à grimper et
nous roulons vers l’usine. Nous passons sans encombre devant le poste de garde.
Mes compagnons disent quelque chose à la sentinelle, et nous voici dans l’usine.
Le camion s’arrête. Les hommes hésitent. Ils ont eu très peur. Wolf pleure, désespéré :


« Bernard, je ne sais pas où te cacher ! Qu’allons-nous
faire ? »


Le policier dit soudain :


« Viens avec moi, je vais te trouver quelque chose. »


Il m’emmène un peu plus loin dans la rue et me fait entrer
dans une boulangerie au n° 74. C’est une coopérative qui existait déjà
avant la guerre. Je connais tous les ouvriers qui y travaillent.


« Je vous amène Bernard ! dit le policier. »


Les ouvriers m’entourent, me considèrent. Tout d’abord, personne
ne me reconnaît, mais bientôt ils me font fête. Nous conversons longuement. Ils
me donnent du pain, du thé. Les forces me reviennent peu à peu. Je me sens
soulagé. On me donne un tablier blanc et on me dit d’aller et de venir en
faisant semblant d’être occupé.


Dans le fournil j’entends des récits à faire dresser les
cheveux sur la tête : un horrible commerce de vies juives s’est organisé
dans l’usine ! Certains ouvriers, de connivence avec la garde allemande, se
sont fait verser des sommes considérables par des Juifs désireux d’être
introduits dans l’usine pour échapper à la sélection. La plupart du temps, après
avoir dépouillé leurs victimes, ces voyous les ont rejetées dehors !


Hélas, des hommes du peuple martyrisé s’associent aux
assassins, partagent le butin avec eux puis leur livrent les malheureux, dépouillés.
Quel marécage de pourriture…


Il fait nuit. Assis dans un coin, je sommeille lourdement.


Quelqu’un me secoue :


« Camarade Bernard, une rafle ! L’usine est cernée !
Si on vous trouve ici, nous sommes tous perdus ! Fuyez ! »


Je me précipite dans la cour. Ma fuite désordonnée et sans
fin reprend. De la rue me parviennent des hurlements et la résonance des piétinements
de bottes cloutées. Des projecteurs balaient tous les recoins de leurs
faisceaux lumineux. Je me précipite vers un escalier qui me conduit dans une
sorte de grenier. Une lueur éclaire l’escalier derrière moi. J’entends des pas
pesants… Ma main rencontre un appui de lit en bois appuyé contre un mur. Je me
glisse derrière et m’allonge au ras du sol. Là, je heurte le corps d’un être
vivant ; une femme halète près de moi. Nous nous aplatissons le plus
possible. Elle se colle à moi, sa bouche contre mon épaule. Son cœur bat la chamade.
Des sanglots étouffés lui échappent…


Les limiers sont montés à plusieurs reprises et ont promené
la lumière de leur lampe électrique dans le grenier. Chaque fois, nous avons
tremblé de peur : la femme se serrait davantage contre moi, son cœur
tapait plus fort… Une crainte me hantait : elle va avoir une crise, elle
va mourir dans mes bras, agrippée à moi ! Les pas se rapprochent. Le
faisceau d’une lampe de poche fouille le grenier… Une voix résonne :
« Personne ! Nous sommes déjà venus ici ! »


Les pas s’éloignent. Un silence de mort nous enveloppe de
nouveau. Nous sommes sauvés… du moins pour le moment. La femme ne cesse de
trembler. Elle ne me lâche pas. J’essaye à présent de la calmer par mes paroles,
de lui donner un peu de courage. Un rayon de soleil pénètre par une fente du
toit. Le grenier s’éclaire un peu. Je distingue les contours de son visage :
c’est une jeune et belle fille d’une vingtaine d’années, à la physionomie
intelligente, aux yeux noirs et brillants. Elle tremble et elle pleure. Elle me
raconte brièvement que ses parents, ses frères, sa sœur – tous ont été tués. En
payant une forte somme aux gardes, elle a pu pénétrer hier dans l’usine. Elle
connaît des gens qui y travaillent mais ne sait comment les trouver. Elle a
failli être expulsée mais elle a réussi à se cacher dans ce grenier. Elle
possède de l’or, des diamants, de l’argent. Elle me demande si je ne pourrais
pas l’aider.


Elle est prise d’une nouvelle crise de larmes.


Je lui parle doucement ; je n’ai besoin ni de son or ni
de son argent. J’essaye, moi-même, de sauver ma vie. Peut-être réussirons-nous
à nous sauver ensemble…


Le danger immédiat passé, nous nous sentîmes tous deux
dévorés par une faim atroce : elle et moi n’avions ni mangé ni bu depuis
vingt-quatre heures ! Je décide de descendre pour me procurer du pain et
de l’eau. J’inspecte prudemment les lieux avant de sortir. Je traverse la cour.
Devant la boulangerie une longue file patiente déjà. Je me mets dans les rangs.
Les employés de la boulangerie me reconnaissent et me délivrent un pain (au
prix de 80 zlotys) ainsi qu’une bouteille d’eau. En repartant, j’aperçois dans
la queue un ouvrier boucher que je connais bien. Je m’approche de lui, lui dis
qui je suis, car au premier coup d’œil il ne m’a pas reconnu. Il reste abasourdi
devant mon aspect. Il voudrait m’aider, mais ne sait comment : lui-même se
cache dans un bunker. S’il m’emmène avec lui les autres le mettront dehors. Il
hésite. Nous restons un instant silencieux puis il lui vient soudain une idée. De
la tête, il m’indique une direction : « Tu trouveras là-bas Isaac
Meisner et Funnann. Tous deux font partie de la garde de la fabrique. Ils
pourront peut-être t’aider… »


Je distingue en effet, au loin, ces deux camarades, mais
avant d’aller les retrouver je porte le pain et la bouteille d’eau à ma sœur de
malheur. Je lui dis que cette demi-heure est la moins dangereuse pour sortir
dans la rue car c’est le moment où les gens se rendent à leur travail. Qu’elle
parte maintenant à la recherche de ses amis, pendant que je m’enquiers d’un
abri : si je n’en trouve pas, je reviendrai ici, dans ce grenier. Nous
nous séparons, les larmes aux yeux. Elle me remercie avec émotion. Je redescends
et me dirige vers Isaac et Furmann. La même scène se répète : ils ne
reconnaissent pas tout d’abord l’homme barbu qui leur parle. Puis, en pleurant,
ils répètent mon nom inlassablement. Eux aussi sont désespérés.


« Bernard ! Ah, Bernard ! Nous ne savons où
vous cacher !… Quel malheur ! Quel malheur ! Impossible de vous
faire engager comme ouvrier : on vous connaît trop, vous serez très vite
découvert et beaucoup d’entre nous seront massacrés… »


Pendant que nous parlons, survient un autre gardien. Ils s’écartent,
discutent un moment avec lui… L’autre s’approche de moi :


« Venez, camarade Bernard ! »


Évidemment, je ne lui demande pas où il me mène. Nous
longeons la rue, traversons les clôtures de barbelés qui divisent le territoire
de l’usine. Nous gagnons le secteur neutre qui sépare le ghetto de la zone
aryenne. Il me fait entrer dans une maisonnette de bois qui se dresse, à
découvert, rue Niska. Les volets de la façade sont clos. Il m’indique ma chambre
puis me conduit dans la cour, près d’une palissade dont il soulève une latte :
derrière se trouve un poteau ; il me fait glisser dans cet étroit espace
et laisse retomber la planche.


Je reste un instant dans cette posture, coincé entre la
palissade et le poteau. Impossible de faire le moindre mouvement. On ne peut
que rester debout, immobile…


« Ceci est la première cachette, explique-t-il. Venez, à
présent je vais vous en indiquer une autre. »


À l’entrée de la maisonnette, une échelle conduit à la
trappe d’un grenier. Nous grimpons. En haut, le plancher est recouvert de terre,
de chiffons, de débris ; des toiles d’araignée tapissent le plafond et les
coins. Il écarte une large planche du parquet recouverte de détritus et
découvre une cavité pouvant abriter un homme couché. Il me dit de m’y étendre
et repousse la planche sur moi :


« Ça, c’est la deuxième cachette ! »


Le camouflage des deux cachettes est parfait : les
planches de la palissade et du parquet, quand elles sont rabattues, se
confondent admirablement avec les autres.


L’inconnu, qui m’appelle toujours « camarade Bernard »,
me donne des instructions complémentaires : je dois rester sur mes gardes
toute la journée et surveiller la rue à travers une fente de volet. Pendant la
journée je puis allumer l’électricité pour un bref instant, mais surtout pas le
soir ! À l’annonce d’une rafle, je dois, en premier lieu, me précipiter
dans la cachette de la palissade, car c’est la plus sûre. Si je n’en ai pas le
temps, je gagne alors le grenier ! Mais il ne faut pas que j’oublie de
tirer l’échelle derrière moi…


Il me fit répéter plusieurs fois l’exercice de me dissimuler
dans l’une puis dans l’autre cachette. Ensuite, il partit. Toutes les portes
des chambres et celle de la cour devaient rester ouvertes. Celle de la façade
était verrouillée. On eût dit vraiment une maison vide, inhabitée !


Le soir, l’inconnu revint, m’apporta à manger : une
gamelle de soupe et un morceau de pain. Il me raconta ce qui se passait en
ville. Les rafles duraient toujours. Il me donna de nouvelles instructions :
je ne devais pas dormir la nuit, en prévision d’une rafle toujours possible. Aucun
de mes camarades, me dit-il, ne pouvait venir ici en raison du danger que cela
constituait. Ils l’avaient chargé de me procurer de la nourriture et d’assurer
la liaison entre nous.


Je passai la nuit seul. Dans les ténèbres, je prêtais l’oreille
à chaque bruit, chaque souffle. J’écoutais, tous mes sens tendus. Soudain, j’entendis
un craquement dans un coin, puis dans un autre. Quelque chose bougeait. Je n’étais
donc pas seul ! J’avais des amis autour de moi : des rats ! N’étais-je
pas un rat moi-même, enfoui sous terre, ignoble créature craignant de mourir ?
C’est donc en compagnie des rats que je vécus cette première nuit. Mes nerfs
exacerbés réagissaient au moindre bruit et je revenais vite à l’horrible
réalité. Au matin, je repris mon observation à la fente du volet. J’attends
avec curiosité la venue de cet ami inconnu. Il arrive à midi. Il m’apporte
encore de la nourriture, de l’eau, et même, cette fois, des cigarettes qui
seront un excellent remède pour mes nerfs. Je lui demande quel est son nom, combien
je lui dois.


« À Dieu ne plaise que je vous fasse payer ! Je
vous donnerai même de l’argent si vous en désirez, s’écrie-t-il. D’ailleurs, ce
sont vos camarades qui vous envoient tout cela. Quant à mon nom, qu’importe, vous
ne me connaissez pas ! »


Il me relate les horreurs qui se déroulent en ville. Quand
il s’adresse à moi, il continue à m’appeler « camarade Bernard ». Les
yeux baissés, il refuse de répondre à mes questions concernant son identité. Le
soir, il m’apporte du pain et un morceau de saucisson (je n’en ai pas mangé
depuis des mois !). Ma curiosité est à son comble. Je lui déclare
catégoriquement que je n’accepterai plus rien de lui s’il ne me dit pas qui il
est et comment il me connaît.


Sans me regarder en face, il se décide finalement à parler :


« Je vous connais, parce que mon frère a appartenu au
Bund. Mon nom est Kalman Wolkenbrojt. Mon frère s’appelait Siméon. Mon père, Fischel-Maniès,
était grainetier rue Lubecka. »


Je me souviens : Fischel-Maniès n’avait pas très bon
renom dans son quartier. Son fils, Siméon, un ouvrier fourreur était membre du
service d’ordre que je commandais. Je me rappelle aussi dans quelles
circonstances étranges je rencontrai un frère de Siméon, probablement Kalman. Je
ne reconnais pourtant pas à présent, en ce grand et beau garçon, le jeune homme
à qui j’eus alors affaire. Ce devait être cinq ou six ans avant la guerre. Un
camarade malade, devait changer de résidence, et s’installer à Otwock. Nous
fîmes ses paquets. De la voiture de déménagement, une malle contenant des
vêtements et divers objets disparut. J’essayai de la retrouver. Par des portefaix,
j’appris que le fils de Fischel-Maniès, un voleur à la roulotte bien connu, avait
été vu aux alentours. Je retrouvai le gaillard et lui demandai de rendre la
malle. Après maintes dénégations et de longues hésitations, il m’avoua qu’il
avait engagé le colis chez un prêteur. Je lui remboursai le montant du gage et
il me rapporta le panier ! Et c’était cet homme-là que j’avais à présent
devant moi et qui n’osait pas me regarder droit dans les yeux.


« Plus tard, me raconte-t-il, avec une franchise
évidente, j’ai changé. Je suis allé à l’étranger et j’y ai gagné de l’argent
honnêtement. Je suis revenu à Varsovie juste avant la guerre, et c’est ainsi
que je me trouve ici… »


Je restai sept jours dans cette cachette. Kalman me rendait
visite deux fois par jour, m’apportait des aliments, des cigarettes, des
nouvelles. Le calme revint en ville. Les rafles cessèrent. Kalman arriva le
septième jour accompagné d’Isaac et de Furmann.


« Vous êtes libre ! », m’annoncèrent-ils
joyeusement.


Ils m’embrassèrent.


Les assassins des commandos d’extermination ont quitté la
ville ! On peut désormais circuler sans crainte dans les rues !


Nous nous séparâmes après de chauds adieux. Je jetai un
dernier regard ému à la maisonnette de bois qui m’avait sauvé et à mon nouvel
ami Kalman.


La journée était resplendissante. Mes yeux désaccoutumés à
la lumière se fermaient. Je marchai, étourdi, ébloui, dans la lumière du soleil
qui m’inondait.


J’avais le cœur serré. Je revoyais ces trois hommes simples.
Quelle chaleur, quelle cordialité ils m’avaient témoignées ! Avec quelle
humanité ils m’avaient recueilli ! Avec quel soin ils avaient veillé sur
ma vie ! Qu’est-ce donc qui avait provoqué cette manifestation d’amitié, cette
solidarité réconfortante au milieu d’un pareil écroulement, dans cet abîme d’amoralité
et de férocité animale ?


Le « camarade Bernard », pensai-je, est, sans
doute, pour ces gens simples, le symbole, le souvenir d’un passé et d’un parti
qui représentaient ce que le genre humain avait de meilleur…


Les opérations de déportation s’étaient poursuivies durant
sept à huit semaines au cours desquelles nous avions été coupés les uns des autres.
Chaque jour, dix à douze mille personnes avaient été embarquées. Les usines
elles-mêmes n’étaient plus sûres puisque des sélections y avaient été
effectuées. Toute vie publique avait été interrompue. Des milliers de camarades
du parti avaient été enlevés. Il nous fut donc impossible de maintenir le
contact entre nous. Quand l’orage fut passé, nous réorganisâmes nos réunions. Le
centre de la vie sociale et politique se transporta dans le périmètre des
usines. Environ cent à cent trente mille personnes travaillaient encore dans
les quinze à vingt grandes entreprises industrielles qui fonctionnaient pour l’ennemi.
Puis plusieurs d’entre elles furent à leur tour liquidées et il ne resta que l’usine
Tebenz, l’usine Schulz et deux ou trois autres. Combien de Juifs survivaient, à
présent ?


Le parti avait perdu beaucoup de sang ; néanmoins, il
continua son action politique et sociale.


Lentement, nous rétablîmes des liaisons entre les bundistes
survivants qui constituèrent des petites délégations de trois, cinq ou sept
personnes. Puis nous organisâmes des contacts entre le personnel des dernières
usines.


L’usine Tebenz était située dans le grand ghetto ; l’usine
de brosserie, rue Wiejska ; l’usine Schulz occupait tous les immeubles de
la rue Nowolipie, entre la rue Karmelicka et la rue Smocza ; une usine
métallurgique se trouvait rue Kupiecka. Il n’y avait plus un seul Juif dans les
autres rues ! Il était interdit de circuler d’une usine à l’autre. Chacune
d’elles était entourée de clôtures. On entrait dans chaque zone par un portail
gardé. Là, étaient concentrés les derniers Juifs encore vivants ! Il
serait facile de les ramasser pour les emmener !


Tous savaient à présent que personne ne survivrait. Il
fallait se préparer à l’ultime combat !



12. APRÈS LES DÉPORTATIONS


Nous respirâmes un peu. Le cauchemar des rafles répétées s’estompa,
et nous n’éprouvâmes plus l’impression de balancer nuit et jour entre la vie et
la mort.


Les rues ont perdu leur agitation bouillonnante de naguère. Les
boutiques aux portes béantes sont vides, les maisons désertes. Dans les cours
gisent des objets ménagers, des débris de meubles. Une désolation sans nom
règne partout. Les habitants ont tout abandonné ne sachant plus que faire de ce
qui avait constitué le cadre de leur vie. Un vent de tempête a soufflé, qui n’a
laissé derrière lui qu’un désert. Près de cent mille personnes ont été
capturées au cours des dernières opérations. Il n’en reste plus que quarante ou
cinquante mille inscrites, pour la plupart, dans des usines ou des
établissements sociaux.


Les rares passants que je rencontre semblent des fantômes
effarés, des êtres venus d’un autre monde ; leurs yeux remplis de terreur
vous examinent bizarrement comme s’ils essayent de reconnaître en vous un être
cher échappé par miracle à la fournaise infernale…


Je retrouve la jeune femme qui se cachait dans le grenier de
l’usine Oaxko. Nous nous réjouissons comme de grands amis qui ne se seraient
pas vus depuis de longues années. Elle me dit son nom : Zilberman. Elle
appartient à une famille très riche de Varsovie. Elle me raconte qu’au prix d’une
somme élevée elle a de nouveau réussi à s’installer dans l’usine. Elle vient d’en
sortir pour se mettre à la recherche de sa famille, de ses amis. Elle espère retrouver
quelques-uns d’entre eux…


Rue Zamenhof, je rencontre Israël Wiener, un ouvrier
tailleur, chef de la milice du syndicat de l’habillement. À mon aspect, il
sursaute et m’emmène aussitôt chez lui. Après dix jours je puis enfin me laver,
me nettoyer, changer de linge et de vêtements. Je bois du thé, mange un peu et
me mets au lit.


On fit connaître mon existence aux camarades des usines de
brosserie. Le soir même, Abrasza Blum, Marek Edelman et Berek Szneidemil
vinrent me retrouver.


Nous voici de nouveau ensemble… Bouleversés par cette
rencontre miraculeuse, nous nous regardons en silence. Les mots nous manquent
pour nous exprimer. Nous sommes en vie, nous existons, nous remuons… Où
sont-ils, nos camarades, les êtres chers que nous aimions ? Qui nous a choisis,
qui les a condamnés ? Quel sera notre destin, à nous, les rares survivants ?


De la confusion se dégagent peu à peu des lambeaux d’idées. Les
mots nous reviennent, les phrases se forment, la conversation s’engage. J’apprends
qu’une lettre d’Orzech, qui se trouve dans la zone aryenne, nous est enfin
parvenue. Il demande ce que je suis devenu, pourquoi je ne suis pas encore
là-bas. Le monde est informé des événements du ghetto. La propagande destinée à
nous procurer des armes a été intensifiée. À présent, existent de solides
espoirs ; des promesses fermes ont été faites. On rassemble de l’argent… L’état
d’esprit des rescapés ? Les travailleurs des fabriques ne conservent plus
aucune illusion. Ils savent que le calme actuel n’est qu’une pause. Bientôt l’extermination
reprendra son cours. Nous récapitulons nos possibilités. Nous devons renforcer
notre activité, nous préparer à une lutte désespérée, opérer le rassemblement
de toutes les forces car la fin du ghetto est imminente. Notre conversation
dura toute la nuit. Au matin, Abrasza retourna travailler à l’usine.


Je vécus trois jours chez Wiener. L’atmosphère y était
tendue car l’immeuble était occupé par de petits ateliers n’employant qu’un
nombre restreint d’ouvriers. Il était peu probable que les Allemands montrent
quelque égard pour cette pauvre production. Comme d’excellents artisans
travaillaient là, ils entrèrent en pourparlers avec Tebenz afin d’obtenir leur
transfert dans cette usine.


Les camarades ne savent que faire de moi. Travailler dans un
atelier ou à l’hôpital m’est impossible, à cause de ma notoriété. Il faut donc
que je parte car le sol redevient, à nouveau, brûlant sous mes pas. Ils me
conduisirent, pour un temps très court, au n° 22, de la rue Pawia, chez
les employés de l’hôpital. Mais le même jour arriva l’ordre d’évacuer cette rue :
les employés devaient immédiatement se transporter au n° 4-8, de la rue
Gesia, où serait réinstallé l’hôpital. Le personnel m’emmena avec lui.


L’hôpital du ghetto avait souffert de maintes et maintes
tracasseries. Sans cesse, on l’avait déplacé d’un local à l’autre ; or
chaque évacuation devenait une tâche surhumaine, car les brutes n’accordaient
pour le déplacement qu’un délai de quelques heures. Chaque fois, une partie du
matériel s’égarait : linge, mobilier, appareils. La rue Gesia était la
dernière étape. De l’ancien personnel dont l’effectif atteignait autrefois un
millier d’employés il ne restait qu’un petit groupe – cent personnes à peine. De
nombreux médecins, des infirmières, des techniciens, des manœuvres avaient déjà
été déportés et massacrés.


Le soir de ce jour-là, les survivants se rassemblèrent et
moi parmi eux. Tous se réjouirent de ma présence, comme si je revenais d’un
autre monde. Ils étaient persuadés que j’étais mort depuis longtemps. Malgré
notre joie, l’ambiance restait lourde. Chacun sentait qu’on ne le laisserait
pas longtemps dans ce nouveau lieu et que l’épilogue de la tragédie approchait.
Le désespoir grandissait : pourquoi réorganiser de nouveau l’hôpital ?
Pour qui ? Pour combien de temps ? C’était quand même le dernier pas
vers la mort !…


Malgré cette certitude, l’instinct de conservation nous
poussait à songer au salut. Nous parlâmes de la zone aryenne, seul secours
possible. Seules deux personnes de l’hôpital avaient le droit de s’y rendre
pour les besoins du service. Grâce à elles, nous obtenions de temps à autre
quelques vivres passés en fraude, nous gardions des contacts avec l’extérieur, organisions
les passages, trouvions des logements, faisions établir les faux papiers nécessaires.
Passer dans la zone aryenne et s’y organiser exigeaient des sommes énormes. Où
les trouver maintenant ? La doctoresse Anna Broido-Heller me déclara qu’elle
n’envisageait pas d’aller en zone aryenne tant que des Juifs se trouveraient
encore au ghetto et auraient peut-être besoin de l’hôpital. J’avais fait la
connaissance d’Anna Broido-Heller avant la Première Guerre mondiale. Elle
venait alors de Suisse où elle avait terminé ses études de médecine. Elle se
rallia immédiatement au Bund et, avec son mari l’ingénieur Eliezer Heller, elle
milita activement dans notre organisation. Sa vie entière fut consacrée à l’action
sociale. Elle avait fondé des maisons d’enfants, des établissements pour
orphelins et enfants abandonnés. Elle avait été l’âme du sanatorium Medem. Elle
avait participé à toutes les évacuations de l’hôpital en apportant son
réconfort de véritable sainte. À présent, elle décidait de rester à l’hôpital
jusqu’à l’ultime minute, si ses forces le lui permettaient, pour s’efforcer de
soulager les dernières souffrances des malheureux encore vivants.


« Je serai parmi les derniers à partir ! », me
dit-elle d’une voix ferme.


Je ne restai à l’hôpital que trois jours. Ce refuge était
trop dangereux pour moi en raison de l’incessant va-et-vient qui y régnait. En
outre, les Allemands devaient venir l’inspecter et je ne possédais pas de « numéro »
justifiant ma présence…


Les camarades me conduisirent dans le logement occupé par
Bartman et sa femme, au n° 30 de la rue Franciszkanska. Comme si j’étais
un grand malade, j’y allai, accompagné par la doctoresse Inka Schweiger, vêtue
de sa blouse blanche et de son bonnet.


Bartman était employé au service des confiscations de biens.
Sa femme Éva travaillait dans un bureau du Judenrat. Tous deux partagèrent avec
moi leur ration de famine. Dans le même immeuble, habitait Haimovitch, agent de
liaison entre le Judenrat et le service des transports qui livrait le
ravitaillement au ghetto. Sa fonction lui donnait le droit de sortir du ghetto.
Il portait un uniforme spécial : une casquette entourée d’un galon bleu et
ornée, devant, d’une étoile de David. Le même jour, Grilac, un des
collaborateurs les plus actifs de notre organisation clandestine vint également
s’installer dans l’immeuble. Il habitait auparavant dans la zone des usines de
brosserie. Comme on l’avait informé qu’une « sélection » devait y
être effectuée et qu’il n’avait pas de numéro, il avait décidé de changer de
résidence. Sa femme, elle, possédait un numéro, mais elle n’avait voulu à aucun
prix laisser son mari partir seul et avait préféré lier son sort au sien. Ils
avaient gagné la rue Franciszkanska en passant d’un immeuble à l’autre par des
galeries, des caves, des greniers. Grilac me rapporta que des groupes de combat
s’étaient déjà constitués dans les fabriques. On n’attendait plus que les armes…


J’eus, chez Bartman, une entrevue avec Guzik, le directeur
financier du Joint, que j’avais fait mander. Je lui demandai une avance de
fonds et des numéros pour les camarades les plus exposés. Il me répondit qu’il était
extrêmement difficile d’obtenir des « numéros » : les besoins en
étaient considérables et les sources en étaient à peu près taries. Par contre, en
ce qui concernait l’argent, il me promit de verser une somme importante à
Abrasza Blum si le transfert qu’il attendait d’un jour à l’autre lui parvenait.


Quelques jours plus tard, l’occasion de gagner la zone
aryenne se présenta enfin à moi.



13. LE GHETTO SE PRÉPARE À LA LUTTE À MORT


Je devais, selon nos plans, sortir du ghetto au milieu d’un
groupe d’ouvriers se rendant à un chantier établi sur l’aérodrome d’Okecie. Ces
ouvriers habitaient dans des baraquements construits sur les lieux du travail, mais
ils étaient autorisés, une fois tous les quinze jours, à passer une ou deux
journées chez eux, au ghetto. L’obtention de ces permissions leur coûtait
beaucoup d’argent en pots-de-vin. Mais ces frais étaient largement amortis
grâce à la contrebande qu’ils pratiquaient entre les deux zones. Le point de
rassemblement de ces permissionnaires se trouvait, au ghetto, devant le n° 15
de la rue Mila. Le camarade Heniek Tuchmacher, un ouvrier métallurgiste, chef d’équipe
à l’aérodrome, devait régler mon départ : me faire inscrire sur la liste
des ouvriers, ou, si ce moyen était impossible, soudoyer les gardes, selon la méthode
habituelle. Fridrich m’attendrait en zone aryenne et me conduirait dans un
logement déjà préparé.


Marek Edelman m’accompagna au point de rassemblement. Il
possédait une carte de travailleur de l’hôpital juif. Quand je quittai le n° 30
de la rue Franciskanska, j’étais effroyablement affaibli et pouvais à peine me
traîner sur des jambes enflées. De plus, ma barbe me vieillissait. Je n’avais
vraiment pas l’allure d’un ouvrier choisi parmi les rares rescapés du ghetto
pour travailler en zone aryenne ! Quoi qu’il en soit, je ne pouvais pas
reculer. Tout était prêt. De nouveau, mon destin reposait sur le tranchant d’une
lame ! La réussite signifierait la vie ; l’échec, la mort.


Nous traversons les rues désertes. Une tristesse infinie se
dégage des portes et des fenêtres béantes, des maisons qui, hier encore, grouillaient
de vie… Où sont à présent les habitants de ces immeubles vides, de ces cours
désolées ? Tous ont été engloutis par le Centre de rassemblement, tous
sont partis vers le massacre…


Marek me conduit par la main : c’est un jeune employé
de l’hôpital qui mène un vieillard chancelant… Mon cerveau est torturé par le
doute : réussirons-nous ? Deux ans auparavant, ce même Marek m’accompagnait
aux réunions clandestines. Il marchait à dix ou quinze pas derrière moi sans me
quitter des yeux une seconde ; et, pendant toute la durée de la séance, il
montait la garde devant la porte du local. Aujourd’hui, Marek m’accompagne vers
une autre destination, aujourd’hui Marek me conduit par la main. La distance
qui nous sépare n’est plus la même qu’autrefois… Un chat traverse la rue en
courant. Il est peut-être le seul être vivant de tout ce bloc de maisons. Il
est onze heures. Nous devons arriver tôt car le groupe part à quatorze heures
pour le chantier. Arrivé au lieu de rassemblement, je reconnais parmi les ouvriers
de nombreux visages. Presque tous les camarades sont sceptiques. Comment
passerai-je le contrôle sans incident, dans l’état où je me trouve ? On
dirait un vieillard qui tient à peine debout… Certains me suggèrent de raser ma
barbe : je refuse : je serais immédiatement reconnu. D’autres
affirment qu’il serait très dangereux que je reste dans le groupe ; tous
pourraient en pâtir ! Mais Heniek Tuchmacher, en sa qualité de chef, déclare
catégoriquement que je partirai avec eux.


Nous suivons la rue Mila, puis la rue Zamenhof. À l’angle de
la rue Gesia, nous franchissons le nouveau poste, installé là depuis les
dernières déportations. Je me faufile sans encombre. Il n’y a pas eu de
contrôle individuel. Le chef du poste s’est contenté de vérifier le nombre des
ouvriers du groupe. Soudain, nous rencontrons une patrouille allemande. Au
commandement : « Garde à vous ! », nous défilons au pas, raides
et bien alignés. Les soldats nous transpercent de leurs regards cruels… Voici
la rue Nowolipie, la rue Karmelicka, la rue Lesno… À la porte de l’usine Tebenz,
j’aperçois notre chère camarade Carola Scherr qui me considère en silence. Ses
yeux pleins de larmes accompagnent ma marche. Ce fut notre dernier adieu car
elle mourut un peu plus tard à Treblinka. Tout le long du trajet, je me cache
au milieu de mes camarades pour que ma barbe n’attire pas trop les regards. Marek
ne me quitte pas d’une semelle. Nous arrivons enfin à l’extrémité de la rue
Zelazna. Une surprise nous y attend : Les SS qui doivent nous pointer et
nous conduire à Okecie ne sont pas encore arrivés. Nous les attendons une heure
dans ce lieu dangereux, grouillant de dénonciateurs, de trafiquants de toutes
sortes, de policiers et d’agents en civil. J’ai l’impression que ma barbe et
mon air maladif sautent aux yeux de chacun et que je suis le centre de la
curiosité de tous…


Mais voici les SS. Le contrôle commence. Un soldat appelle
les noms inscrits sur sa liste. Le mien s’y trouve. Cependant, au moment où je m’avance,
le SS me regarde et me pousse à l’écart ; puis il continue à crier les
noms suivants. Je monte sur le trottoir. Pour comble de malheur, je ne
distingue pas, de l’autre côté, Fridrich qui devrait m’attendre. Tant qu’il n’est
pas là, je ne puis risquer de passer, car je ne saurais où aller. Le cœur
battant, luttant intérieurement pour décider si je passe ou non, j’attends dans
la foule, avec ma barbe, mes pieds enflés et mon visage de malade. Je ne quitte
pas des yeux Heniek Tuchmacher qui va et vient parmi les ouvriers et les SS. Soudain,
il me lance de loin un clin d’œil complice… Il doit avoir enfin aperçu Fridrich
et soudoyé le SS. Je comprends immédiatement et saute sur une charrette où s’empilent
les valises et les paquets des ouvriers comme si j’étais préposé à la surveillance
des bagages. Je n’ai que le temps de serrer fortement la main de Marek pour lui
dire adieu. Le chariot s’ébranle… et franchit bientôt le contrôle.


J’aperçois Fridrich assis dans une camionnette. Je descends
furtivement de la charrette, puis, sur un signe, je grimpe vivement dans la
cabine de sa voiture et j’arrache mon brassard portant l’étoile de David…


Les premiers instants d’étonnement, d’attente angoissée et
de choc psychique passés, je subis une forte dépression. Une sorte de paix
stupide m’envahit et paralyse mes sensations. C’est un beau jour clair de
novembre. Les rayons dorés du soleil d’automne baignent les maisons et les rues.
À l’intérieur du ghetto, je n’avais ni vu ni senti ce beau soleil de l’automne
polonais… Par la vitre de la portière je regarde l’agitation des rues et la
circulation intense. Des tramways passent, une foule compacte court, s’agite. De
nombreux magasins sont ouverts, des cafés, des restaurants. Des soldats se
mêlent aux passants. Échappé d’une cité morte je tombe dans un torrent de vie
bruyante et tourbillonnante…


L’auto s’arrêta rue Ogrodowa. Fridrich descendit puis revint
vingt minutes plus tard, accompagné d’un jeune Polonais âgé, semblait-il, de
dix-huit ans. Celui-ci me prit le bras en m’appelant « mon petit oncle »
et m’emmena à travers des ruelles étroites jusqu’à l’énorme bâtiment de l’usine
d’armement Zbrojownia. Rachetée depuis l’occupation par les établissements
viennois Steyer, l’usine fonctionnait à plein rendement et employait quelque
deux mille ouvriers. En face des ateliers se dressait un immeuble où étaient
logés les employés de l’établissement et de nombreux Allemands. Mon guide m’aida
à monter au premier étage. Je pénétrai dans un petit logement de trois pièces. Mon
nouvel hôte et sa femme travaillaient à la fabrique. Le jeune homme qui m’avait
conduit était le frère de la femme. L’une des chambres était occupée par Zilia,
la femme de Fridrich et leur enfant de cinq ans. C’est dans ces conditions
extraordinaires que je la revis après une très longue séparation. Elle éclata
en sanglots sans pouvoir prononcer une parole…


Le jour, je vivais dans leur chambre qui n’avait pour tout
mobilier qu’un lit étroit.


Là, nous restions enfermés toute la journée, car les autres
locataires de l’immeuble devaient, bien entendu, ignorer complètement notre
existence ; or nos hôtes recevaient beaucoup d’amis, surtout le soir. Ils
jouaient aux cartes, bavardaient et se communiquaient les nouvelles. Le sort de
la fillette était pitoyable. Cette enfant blonde et vive, aux gais yeux bleus, débordait
de vie. Elle ne comprenait pas pourquoi nous étions obligés de rester enfermés
toute la journée dans cette chambrette sans jamais en descendre, même pour nous
promener quelques instants dans la cour ! Elle voyait par la fenêtre des
enfants s’amuser et elle se mettait à pleurer. Elle voulait sortir, elle aussi,
pour jouer avec les autres. Sa mère essayait de la consoler, mais en vain. Parfois,
il fallait lui enfoncer un tampon dans la bouche pour éviter d’être trahis par
ses cris…


Ces scènes se répétaient souvent. Les sanglots de l’enfant
irritaient et terrorisaient notre hôtesse qui craignait un malheur.


Notre hôte se nommait Chomutowski et était, avant la guerre,
un fonctionnaire, arpenteur forestier. Il travaillait à présent à l’usine d’armement.
Il faisait partie de l’organisation secrète démocratique. Il nous rapportait
très souvent les informations de la radio clandestine. Leur voisin, un
ingénieur originaire de Haute-Silésie, militait dans le parti ND (National-Démocratique,
parti réactionnaire et antisémite polonais) et travaillait dans la même usine. Il
faisait partie du mouvement clandestin ND. Souvent il venait discuter politique
avec nos hôtes. Nous devions alors rester immobiles dans notre chambre et retenir
notre respiration en veillant à ce que l’enfant ne trahisse pas notre présence
par des cris ou des pleurs. Les heures que nous passions ainsi restèrent parmi
les plus pénibles de notre vie cachée.


Un jour, l’ingénieur demanda à nos hôtes l’autorisation de
passer la nuit chez eux ; il craignait de dormir chez lui parce que les
Allemands venaient de publier une ordonnance invitant tous les anciens
officiers polonais à se faire enregistrer. L’ingénieur, qui avait servi comme
officier au cours de la dernière guerre, avait décidé de ne pas se présenter. Nos
hôtes furent embarrassés, mais il leur fut cependant impossible de refuser, malgré
les risques que nous courions tous. Cette nuit-là fut terrible. Nous la vécûmes
dans les transes, tremblant que la fillette ne s’éveillât en pleurant ou qu’elle
ne se mît à parler trop fort. Cette vie ne pouvait s’éterniser. Nos hôtes et
nous-mêmes réfléchîmes à la façon de délivrer la fillette Fridrich de cette
prison infernale et de lui assurer une plus grande liberté. Chomutowski avait
une sœur qui dirigeait un établissement religieux près de Cracovie. C’est chez
elle que nous décidâmes d’envoyer l’enfant. La fillette fut préparée au voyage :
on lui raconta qu’on allait l’emmener chez une tante où elle verrait d’autres enfants
avec lesquels elle pourrait jouer dans la campagne… Pendant plusieurs jours, notre
hôtesse enseigna à la fillette à l’appeler « tante » ; elle l’habitua
à répondre à son nouveau nom. Peu à peu, la petite connut son rôle. L’instinct
du danger lui donna sans doute la force et la persévérance nécessaires.


Les Chomutowski nous cachèrent l’adresse de l’établissement
où ils conduisirent la petite. Ils expliquèrent avec raison que les parents, s’ils
étaient arrêtés, ne résisteraient pas à la torture et révéleraient cette
adresse qui les compromettait.


Je restai douze jours sans sortir de mon refuge. Fridrich
venait une fois par semaine. Il habitait chez le père de madame Chomutowski. Sous
prétexte que je n’avais plus d’argent, j’obtins enfin de mon hôte la permission
de sortir en ville pour m’en procurer. Par l’intermédiaire de Fridrich, je
réussis à rencontrer Moritz Orzech et Léon Feiner. Ils habitaient Zoliborz. Nous
convînmes qu’à une certaine heure, j’arriverais place Wilson par le tramway et
qu’Orzech m’y attendrait.


Au jour dit, je quittai le logement de la rue Wola et pris
le tramway de la ligne n° 21 qui m’emmena à Krakowskie Przedmiescie. Là, j’attendis
le tramway de la ligne n° 17 qui desservait la place Wilson. Dans le wagon,
je me trouvai face à face avec un officier de police polonais qui me
connaissait pour avoir été de service, autrefois, à nos réunions bundistes. Il
me regarda d’un air perplexe. Ma barbe, sans doute, le déroutait. Je surpris
son regard et m’attendis, effrayé, à ce qu’il m’adressât la parole. Nos regards
se croisèrent deux ou trois fois. Ce fut tout et je respirai, soulagé.


L’aspect des rues me parut insolite, après les événements
que j’avais vécus au ghetto. Les passants étaient décemment vêtus. À première
vue, rien ne semblait avoir changé.


Voici le viaduc, puis la place Wilson. Je descends. Je crois
voir des gens suspects rôder autour de moi… J’avance néanmoins sans hésiter :
je suis un vieillard malade qui, la canne à la main, poursuit son chemin. J’aperçois
devant moi un homme mûr aux petites moustaches soignées. Il me regarde et se
met en marche. C’est Orzech. Je le suis. Sa mauvaise mine me frappe. Il a
beaucoup changé depuis la dernière fois que je l’ai vu, au ghetto, il y a deux
mois. On dirait qu’une brume est descendue sur son visage, qu’il a perdu sa
vivacité d’autrefois, la sûreté de ses mouvements.


Orzech occupait une chambre dans l’appartement d’une famille
polonaise. La femme n’était pas à la maison ; la fille s’en alla au moment
de notre arrivée. Peu après, arriva Léon Feiner. Lui aussi avait terriblement
vieilli depuis le mois d’avril. Ses cheveux et sa moustache étaient
complètement gris.


La réunion fut de pure forme car la moitié seulement du
Comité central y assistait, les autres membres vivant au ghetto. Chacun de nous
communiqua aux autres les informations qu’il possédait. Orzech et Feiner
étaient mieux renseignés que moi sur les derniers événements. Nous savions déjà
que toute la région et la ville d’Otwock avaient été « nettoyées »
des Juifs ; de même, Kaluszin, Sedletz, Minsk-Mazowiecki. Nous avions reçu
un rapport détaillé sur l’anéantissement du sanatorium Medem. J’appris qu’Orzech
était recherché en zone aryenne par la Gestapo… Nous écoutâmes avec émotion l’histoire
dramatique de Mania Ziegelbaum (la femme d’Arthur) et de son enfant. Elle avait
réussi à se cacher dans une cave du sanatorium. L’évacuation terminée, elle se
rendit dans un village proche de Miedzyszyn où elle vécut quelque temps chez
des paysans. Elle ne put cependant demeurer là longtemps. Elle gagna Varsovie
et se réfugia chez l’avocat socialiste Stopnicki. Elle passa la nuit chez lui. Ce
refuge était, malheureusement, trop dangereux, pour qu’elle y séjournât. Tous
les efforts de Stopnicki pour lui trouver un refuge furent vains. Elle erra alors
quelques jours avec son enfant dans la campagne entourant Zoliborz puis
finalement elle retourna au ghetto où elle pénétra en fraude en se mêlant à un
groupe d’ouvriers.


Je fis un compte rendu sur l’organisation des groupes du
ghetto. Ceux-ci n’attendaient plus que des armes… Orzech et Feiner m’affirmèrent
que nous en aurions bientôt. Nous décidâmes aussi de nouer, par tous les moyens,
des relations avec les déportés juifs des camps. Nous résolûmes d’autre part de
nous mettre immédiatement en campagne pour trouver à tout prix des abris en
zone aryenne : l’exemple tragique de Mania était pour nous un grave
avertissement.


Orzech nous rendit compte des liaisons qu’il avait pu
établir avec l’étranger, grâce au gouvernement polonais de Londres. Il avait
déjà réussi à expédier plusieurs dépêches par la radio clandestine. Il avait
fait connaître au monde les dernières déportations et la situation actuelle des
Juifs de Pologne. Malheureusement aucune réponse ne lui était encore parvenue.


Après avoir convenu d’un système de liaison, nous nous
séparâmes et je retournai à Wola.


Je ne trouvais pas d’autre résidence. Peu de Polonais
avaient le courage de risquer leur vie pour cacher des Juifs. En outre, après
les déportations massives du ghetto, le nombre des évadés en zone aryenne avait
augmenté. Chaque jour, la demande de logements croissait. En même temps la
chasse aux Juifs s’intensifiait à l’extérieur du ghetto. Les maîtres chanteurs
pullulaient. Il était dangereux de se montrer dehors, même bien déguisé. Nous
dûmes accueillir dans notre logement une autre réfugiée : Pola Finker, la
femme de Heniek Tuchmacher, à qui je devais mon passage en zone aryenne.


Un jour, notre hôtesse nous annonça, tremblante de peur, que
la commission sanitaire allait venir inspecter les appartements. Nous devions
nous éloigner pour un jour ou deux ! Où aller ? Nous réussîmes à
convaincre le père de madame Chomutowski, Czerbinski, de nous accepter chez lui
pour deux jours. Ce ne fut pas aisé car son logement de la rue Zelazna abritait
déjà, outre Fridrich, d’autres camarades recherchés par la Gestapo. De plus, des
chefs de la résistance s’y retrouvaient tels Berman (Poalé-Sion[52] de gauche), Guzik
(du Joint), Kirkenbaum (Sioniste), le docteur Ringelblum. Mais nous n’avions
pas d’autre possibilité.


Je partis seul et arrivai sans encombre. Paula et Cila
sortirent, accompagnées de notre hôte. À l’angle de la rue Mlynarska, un groupe
de vauriens les assaillit. Chomutowski réussit à fuir. Quant aux femmes, elles
furent dépouillées des objets de toilette et des vêtements qu’elles emportaient.
Pieds nus et presque dévêtues, elles parvinrent frigorifiées, rue Zelazna, tenaillées
par la crainte de tomber entre les mains d’autres bêtes encore plus féroces…


Après que la commission sanitaire eut effectué sa visite, nous
retournâmes chez Chomutowski. Une quinzaine de jours plus tard, notre hôtesse
nous avertit qu’une seconde commission allait venir ! Nous retournâmes
pour un jour chez Czerbinski. Nous ne fûmes pas surpris quand les Chomutowski
refusèrent de nous reprendre… Au prix de beaucoup de difficultés, nous
réussîmes alors à persuader Czerbinski de nous garder quelques jours, le temps
nécessaire pour trouver un autre logement !…


Je vécus là deux semaines. Le camarade Berek Szneidemil
arriva un soir du ghetto pour discuter avec moi des préparatifs du soulèvement.
Il passa la nuit dans notre logement. Nous examinâmes ensemble tous les
problèmes en suspens, convînmes des liaisons nécessaires puis nous nous
séparâmes au matin.


Le logement de Czerbinski ne me paraissait pas des plus sûr.
Lui-même, sans aucun doute, trafiquait avec les Allemands. Un jour, en effet, il
ramena chez lui un Juif et sa fille. Le lendemain, les Allemands se
présentèrent. Une horrible discussion s’engagea entre eux et le Juif sur le montant
d’une rançon. Nous apprîmes que le malheureux avait dû verser aux soldats une
somme de 15 000 zlotys en échange de sa liberté. Pour éviter de courir un
semblable danger, nous réussîmes à acheter un logement au n° 11 de la rue
Swietojerska. Paula Flincker, Ruth Perenson et Cila Fridrich s’y installèrent. Grinberg,
un camarade ouvrier confiseur, viendrait bientôt les y rejoindre après s’être
évadé du ghetto. Nous apprîmes avec une infinie tristesse que notre ami Heniek
Tuchmacker avait été arrêté en lui faisant franchir l’enceinte du ghetto. Emmené
au siège de la police, il fut torturé puis fusillé. Grinberg, lui, réussit à
fuir, à l’intérieur du ghetto, par une autre issue. Heniek Tuchmacher avait
joué un rôle important dans la contrebande des armes destinées au soulèvement. Dans
sa cave, les Allemands découvrirent un dépôt d’armes. Au même moment, Paula
Flincker et Cila Fridrich furent arrêtées et déportées à Lublin dans un camp de
femmes. Elles furent massacrées à Majdanek. Ruth Perenson fut également arrêtée,
mais nous eûmes la chance de la faire évader et de la ramener au ghetto.


Quant à moi, je ne m’étais pas réfugié dans le logement peu
sûr de la rue Swietojerska, car j’avais convaincu Chomutowski de me reprendre
chez lui.


Aucune illusion n’était plus permise aux habitants du ghetto.
La déportation signifiait l’extermination. L’idée du soulèvement et de la lutte
à mort prit de jour en jour plus de force. Elle s’empara de tous les milieux du
ghetto, gagna les quelque cinquante mille Juifs encore vivants.


Le mot d’ordre des ouvriers fut désormais : « Aux
armes ! Mort à l’ennemi. »


Au ghetto, on continuait à travailler dans les usines, à se
traîner sous bonne escorte vers les chantiers de l’extérieur, mais les cerveaux
travaillaient, les pensées n’avaient plus qu’un seul objet, la lutte ! Tout
le monde – et pas seulement les groupes organisés – ne songeait qu’à la manière
de se procurer des armes. On utilisa tous les moyens…


À cette époque fut créée l’Organisation juive de combat qui
groupa tous les organismes et activa fiévreusement les préparatifs. Chaque
usine, chaque atelier du ghetto eut ses groupes de combat qui stockèrent des
armes à l’intérieur des usines, sous les yeux mêmes de l’ennemi pourtant
vigilant. Ils fortifièrent des endroits déterminés, aménagèrent des cachettes, des
passages, organisèrent des réseaux de liaison, établirent des points
stratégiques.


À cette époque, également, se fonda le Conseil pour l’aide
aux Juifs, sous commission du gouvernement clandestin de Pologne qui
rassemblait des délégués de la plupart des partis polonais. Son but fut de
procurer aux Juifs de l’argent, des armes, des faux papiers, des logements, de
placer les enfants. Le Bund fut représenté à ce Conseil par Léon Feiner. Le
Comité national juif (dont faisaient partie toutes les organisations juives, sauf
le Bund) délégua Adolf Berman, du Poalé-Sion. Nous fondâmes en même temps, le
20 octobre 1942, au ghetto, un Comité de coordination de tous les partis juifs.
Abrasza Blum et Berek Szneidemil y représentèrent le Bund. L’Organisation juive
de combat dépendit de ce comité.


En zone aryenne, le Bund constitua un groupe spécial chargé
de constituer des stocks d’armes et de les introduire au ghetto. Les chefs en
étaient Celemanski, Michel Klepfisz, Zalman Fridrich, Wladka et Chaïm Ellenbaum.
Ils se réunissaient au n° 3 de la rue Gornoslaska, dans l’appartement d’un
ouvrier polonais, Stephan Macho. Klepfisz avait travaillé avec lui, avant la
guerre, dans une usine métallurgique. Stephan nous prêta son logement et nous
aida même à acheter et à transporter les armes.


Au milieu de notre travail, un malheur survint à Michel
Klepfisz : un policier polonais l’arrêta dans la rue. Il resta dix jours
en prison. Tous nos efforts pour le faire évader échouèrent. Il fut dirigé sur
Treblinka. Cependant, dans le train qui l’emportait, il réussit par miracle à
arracher les barreaux de la lucarne du wagon et il sauta la nuit sur la voie. En
tombant, il se blessa à la jambe, mais il parvint quand même à regagner
Varsovie, supportant la douleur avec un courage extraordinaire. Nous le
soignâmes pendant une semaine dans notre cachette. Guéri, il alla suivre des
cours de guerre à la section militaire du PPS. Sa qualité d’ingénieur lui
permit d’assimiler rapidement la technique des explosifs. Il se spécialisa
surtout dans la fabrication des grenades et des bouteilles-bombes (bombes
Molotov). Ces bouteilles, remplies de liquide incendiaire et d’explosifs puissants,
détruisirent de nombreux tanks allemands, pendant le soulèvement.


L’achat du matériel de guerre rencontrait des difficultés
énormes, en raison des terribles dangers qu’il comportait. Pourtant, nous nous
organisâmes peu à peu. Souvent, les rencontres et les transactions avaient lieu
sur le champ de foire, place Kazimievza. C’est là que nous centralisions les
renseignements. C’est là que des gardiens de dépôts militaires, des soldats
allemands, des Polonais travaillant dans des arsenaux venaient nous proposer
des armes volées…


Nos dépêches relatant le soulèvement du ghetto ne semblaient
pas avoir ému le monde extérieur. Nous résolûmes d’envoyer un témoin vivant à l’étranger,
pour informer les Alliés. Nous savions que Moritz Orzech courait, chez nous, un
grand danger. Le filet de la police pouvait se refermer sur lui d’un moment à l’autre.
Comme, d’ailleurs, il était à tous égards admirablement qualifié pour cette
mission, nous décidâmes de le déléguer.


Il atteignit Kolomya, petit village de Galicie, non loin de
la frontière roumaine. Là, les Allemands l’arrêtèrent. Nous utilisâmes tous les
moyens en notre pouvoir et ne ménageâmes aucune prébende pour le faire ramener
à Varsovie. Tout fut inutile. En août 1943, il fut exécuté à la prison Pawiak.


Sa femme fut arrêtée dans la zone aryenne en 1944 et
disparut sans laisser de trace. Sa fille unique survécut au soulèvement de
Varsovie, au cours duquel elle servit d’agent de liaison à l’armée secrète, mais
elle disparut mystérieusement après son évacuation. On n’entendit plus jamais
parler d’elle.



14. PREMIÈRE RÉSISTANCE ARMÉE


Au début de l’année 1943, la terreur s’accrut dans toute la
Pologne. Des bandes d’Allemands armés envahissaient les villages, arrêtaient
jeunes, vieux, femmes, enfants et envoyaient des centaines de victimes vers une
destination inconnue. C’était une sauvage chasse à l’homme.


En ce temps-là, le ghetto retrouva un peu de calme. On s’imagina,
à tort, que les monstres avaient oublié les quelques dizaines de milliers de
Juifs qui végétaient encore dans des ruines. Brusquement, le 18 janvier 1943, à
six heures du matin, les rues, où se hâtaient les forçats des usines et des
ateliers, retentirent de cris sauvages, de détonations, de coups de sifflet, de
ronflements de moteurs. Des hordes de brutes se ruèrent dans les maisons, en
firent sortir tous les habitants, frappèrent et tuèrent ceux qui ne se
rangeaient pas assez vite. Les groupes furent dirigés en files vers les centres
de rassemblement. Les travailleurs qui attendaient l’ouverture des usines
furent également emmenés. Aucun papier, aucune carte de travail ne furent de
quelque secours.


L’opération se déroula si vite et si brutalement que nos
groupements de résistance, coupés de leurs dépôts d’armes, ne purent se
défendre utilement. Quatre groupes seulement, ceux des rues Zamenhof, Mila, Muranowska
et Franciszkanska purent réagir. Ils ouvrirent un feu nourri, lancèrent
quelques grenades à main, tuèrent une vingtaine d’Allemands. Ce fut pour l’ennemi
une surprise considérable : les Juifs employaient des armes à feu ! Jusque-là,
au grand jamais, rien de tel ne s’était produit au ghetto.


Ils interrompirent leurs opérations, mais ils avaient déjà
eu le temps de rassembler près de deux mille victimes. Plusieurs de nos
camarades tombèrent, ce jour-là, au cours des combats.


Le directeur du Joint, Isaac Gutermann, fut tué dans l’escalier
d’une maison où il essayait de se réfugier : manquant de souffle, il s’arrêta
pour reprendre haleine et une balle le frappa dans le dos…


Le vice-président du Judenrat, Joseph Jaszunski, se trouva
parmi les personnes emmenées au Centre de rassemblement. Il fut remarqué par un
officier de la Gestapo auquel il avait souvent eu affaire en raison de ses
fonctions. Celui-ci s’approcha de lui et le gifla…


Cette première résistance armée connut un retentissement
énorme, aussi bien dans le ghetto qu’à l’extérieur. La première manifestation
de nos groupes armés excita l’ardeur générale au combat et accéléra nos
préparatifs de défense. Toute la presse clandestine polonaise, sans distinction
de tendance, célébra avec enthousiasme l’exploit du ghetto. L’armée clandestine
polonaise (Armia Krajowa) nous transmit un petit contingent d’armes composé de
50 revolvers, 50 grenades et d’une certaine quantité d’explosifs.


Le moral remonta. Les Allemands flairèrent le changement d’attitude
du ghetto. Les soldats craignirent désormais de circuler seuls, le soir, dans
les rues.


L’Organisation juive de combat (OJC) résolut de débarrasser
sur-le-champ le ghetto des valets juifs de la Gestapo. Des groupes de
contre-espionnage dépistèrent et supprimèrent un certain nombre de ces ignobles
individus.


Bientôt, des sentiments de révolte balayèrent les dernières
traces de résignation. La Résistance prit de l’assurance, devint plus agressive.
Une fois même, elle réussit à délivrer plusieurs prisonniers que les soldats
allemands conduisaient au Centre de rassemblement : nos groupes de combat
qui guettaient la colonne attaquèrent l’escorte ; dans l’affolement
général une dizaine de personnes réussirent à fuir.


L’OJC institua une taxe d’armement et arrêta les personnes
riches qui refusaient de payer. Le Judenrat lui-même fut imposé. L’influence et
la puissance de l’OJC s’accrurent de jour en jour dans le ghetto.


Outre les ouvriers d’usine organisés en détachements de
combat, selon les règles précises de la stratégie clandestine, on arma des
groupes de jeunes qui furent casernés dans certains immeubles. On les entretint,
on les nourrit. Leur mission était d’être toujours prêts à intervenir.


Cette organisation avait été dictée par les événements
sanglants du 18 janvier. En effet, ce jour-là, les groupes de résistance
dispersés n’avaient pu atteindre leurs dépôts d’armes. Pour cette raison le
nouveau plan comporta la mise en place, en différents points du ghetto, de
groupes « casernés » susceptibles de s’armer et d’intervenir à n’importe
quel moment au signal d’alerte.


La tactique du Bund fut la suivante : il constitua
quatre groupes casernés, composés surtout de jeunes, mais c’est aux groupes
armés des usines qu’il attacha le plus d’importance, car ils étaient formés de
travailleurs robustes, d’hommes mûrs dont la plupart avaient déjà reçu une
formation paramilitaire au parti et dans les syndicats professionnels. D’autre
part, dans l’usine, les ouvriers se sentaient protégés, car leurs armes étaient
cachées sur le lieu même de leur travail. Le Bund n’estima donc pas possible ni
utile de mobiliser ces camarades pour les enfermer dans les casernes jusqu’au
jour du soulèvement. Et, quand ce jour arriva, tous les groupes d’usine participèrent
à la bataille et leur héroïsme joua un rôle prépondérant dans le déroulement de
l’insurrection. Sans leur participation, celle-ci n’aurait jamais revêtu ce
caractère populaire. Grâce à leurs exploits, des centaines de personnes sans
parti – compagnons de travail, collègues de métier – se rallièrent à la
Résistance. D’ailleurs, si notre premier souci avait été d’armer les groupes d’usine,
c’était parce que notre conviction était faite : ou bien le soulèvement
prendrait un caractère de masse, ou bien il ne serait pas.


En janvier 1943, le ghetto entier vivait dans la fièvre des
préparatifs.


Toute la population se préparait. Chacun pensait :
« Puisque, de toute façon, nous sommes voués à la mort, accueillons-la les
armes à la main ! Vengeons-nous de nos bourreaux ! Ne leur faisons
pas présent de notre vie ! »


Je revois mes rencontres avec Michel Klepfisz et Zalman
Fridrich, quelque part, dans une de nos résidences secrètes de la zone aryenne
où nous préparions les transports d’armes et d’explosifs pour la Résistance du
ghetto.


La spécialité de Klepfisz était la fabrication des
bouteilles explosives. Il avait déjà introduit au ghetto plus de 2 000 litres d’essence destinés à leur fabrication. En outre, pour activer leur production, il
avait équipé une petite fabrique et il enseignait la technique des explosifs à
nos groupes armés. Pourtant, Klepfisz n’était pas encore satisfait ; il s’agitait,
réclamait : « Il faut faire plus, beaucoup plus !… » Selon
lui, nous ne fournissions jamais assez d’armes ni de dynamite. Un désir de
vengeance le dévorait… On eût dit qu’il était entièrement tourné vers un autre
monde mystérieux.


« Ils ont brûlé mes parents…, ma sœur est enterrée au
cimetière chrétien de Brudno…, ma fille a été placée dans un couvent, ma femme
est servante chez des Aryens ; tout ce que je désire désormais, c’est
mourir en combattant… »


La flamme d’une résolution désespérée brillait dans ses yeux
bleus. Ses lèvres minces et serrées exprimaient une volonté farouche. En le regardant
je me rappelais les événements de l’année 1920. Dans la Pologne renaissante, alors
en guerre contre l’URSS, le Bund fut liquidé et passa immédiatement dans l’illégalité.
Ce fut au domicile des parents de Klepfisz, au n° 30 de la rue
Swietojerska, que nous installâmes le secrétariat du parti. J’y vis souvent le
petit Klepfisz, garçonnet blond aux yeux bleus, courir, vif et espiègle, à
travers l’appartement…


Plus tard, étudiant de Polytechnique, membre du groupe de
combat que je commandais, il se distingua dans les bagarres qui nous opposaient
aux étudiants fascistes, au cours de la lutte contre les « bancs-ghettos »
réservés aux Juifs dans les universités… L’homme résolu qui me parle aujourd’hui,
c’est cet enfant d’alors, à présent héros de la lutte la plus terrible que le
monde ait jamais connue.


Zalman Fridrich, lui aussi, je l’ai vu grandir. Il a été
élevé dans nos écoles, éduqué au sein du Bund. Assis en face de moi, cet « Aryen »
blond, au visage mince et pâle, baisse la tête. Il pense à ses malheurs.


« Mon père, ma mère, ma sœur : brûlés. Ma femme, déportée
à Majdanek, ma fille, cachée dans un couvent… »


Il brandit ses deux poings serrés : « Je les
vengerai, je les vengerai ! »


Le ghetto se mit fiévreusement à construire des bunkers, des
souterrains. Les locataires se cotisèrent pour payer des ingénieurs, des
architectes, des techniciens qui érigèrent des refuges secrets et réalisèrent
les inventions les plus extraordinaires. On embaucha des spécialistes. On
creusa des tunnels, des passages d’un immeuble à l’autre, dans les greniers ou
dans les caves ; on établit ainsi un vaste réseau de communications qui, plus
tard, au cours du soulèvement, se révéla extrêmement utile au point de vue
stratégique. Des tunnels débouchaient dans la zone aryenne, d’autres
communiquaient avec les égouts ou les grandes conduites d’eau ; les
bunkers furent dotés d’électricité, d’eau potable, de moyens de chauffage ;
on y stocka du combustible, des vivres : biscottes, semoule, légumes secs
susceptibles d’être conservés longtemps. En même temps les ruses les plus
habiles, les idées les plus astucieuses furent mises en œuvre pour camoufler les
cachettes : on construisit parallèlement au mur d’une chambre une cloison
derrière laquelle plusieurs personnes pouvaient se tenir debout, côte à côte, pendant
la durée de la rafle. Des armoires, pleines d’effets, possédaient un double
fond assurant le passage d’un corps humain et communiquant avec un double mur. On
transforma les caves : sous l’ancienne, était dissimulée une fosse
profonde à laquelle on accédait par un couloir ; un système de ventilation
camouflé permettait d’y séjourner. L’entrée en était masquée par une trappe
recouverte de terre et de chiffons. Seul un indice connu seulement des initiés
signalait l’emplacement de l’entrée…


Dans les cuisines, les portes des fours dissimulaient l’entrée
d’une galerie. Un déclic spécial permettait de faire pivoter le devant du fourneau…


Les habitants du ghetto étaient de plus en plus convaincus
qu’il n’y aurait, pour eux, aucune échappatoire. Le nombre de ceux qui
pourraient gagner la zone aryenne en achetant les SS serait minime car ce moyen
exigerait des sommes introuvables. Les évadés du ghetto vivaient eux aussi dans
une terreur perpétuelle. En zone aryenne, la répression grandissait : rafles,
assassinats, arrestations se succédaient sans arrêt. Tout Polonais sur lequel
pesait le moindre soupçon d’entretenir des rapports avec le ghetto ou de cacher
des Juifs était fusillé sans pitié. De nombreux Juifs furent obligés de revenir
au ghetto après avoir cherché, en vain, un refuge à l’extérieur.


Non, il n’y avait plus d’espoir ! Pleins de cette
certitude, les survivants se préparèrent à l’ultime combat. Chacun ne songea
plus qu’à se procurer une arme et il y consacra souvent toute sa fortune. À
quoi servaient, désormais, l’argent, les bijoux, les vêtements, puisque la
dernière heure était proche et qu’on pouvait, en échange de ces valeurs
inutiles, obtenir un fusil capable de tuer l’ennemi ou… peut-être… peut-être… de
permettre la fuite !…


Les espoirs se portèrent sur les organisations de résistance.
On obéit à leurs ordres avec une confiance totale ; le tout-puissant
Judenrat vit son ancien pouvoir s’évanouir.


Les Allemands soupçonnaient la nouvelle force qui animait le
ghetto. Ils savaient que celui-ci s’armait. Ils décidèrent de réaliser en
douceur la dernière étape vers la liquidation totale. Leur tactique fut alors d’éviter
les scènes dramatiques des sélections et des rafles.


Les derniers Juifs qui survivaient travaillaient dans des
usines produisant pour l’armée. Tebenz fut nommé commissaire à l’évacuation et
fut chargé de transférer toutes les usines avec leurs ateliers, leur matériel, leur
outillage, leur personnel à Trawniki et à Poniatow, deux bourgs voisins de
Lublin. Tebenz s’entoura de propagandistes qui rassemblèrent les ouvriers de
chaque établissement et leur vantèrent les avantages de leurs nouvelles
résidences : ils y vivraient en paix, dans un cadre champêtre ; ils
seraient bien payés, bien nourris au lieu de pourrir dans un ghetto ravagé par
les épidémies et débordant de saleté…


Tebenz intervint en personne au cours de ces réunions :
il donna sa parole d’honneur que les ouvriers et leurs familles n’étaient
déplacés que pour travailler ailleurs et qu’ils ne devaient pas accorder foi
aux bruits malveillants qui circulaient et parlaient de massacres dans les
camps…


Notre organisation de combat lança un appel énergique aux
habitants du ghetto pour les prévenir que leur transfert à Trawniki et à
Poniatow signifiait en réalité une déportation sous une nouvelle forme qui
aboutirait aussi à l’extermination… Les Juifs connaissaient le crédit qu’on
pouvait accorder à la parole d’honneur des bourreaux et des traîtres ! Personne
ne devait se présenter volontairement aux points de rassemblement désignés !


Cette proclamation fut efficace. Peu nombreux furent les
présents au jour fixé. Pas un seul des deux mille ouvriers des usines de
brosserie ne répondit à la convocation. Tebenz essaya d’entamer une discussion
par voie d’affiches avec les Organisations de combat juives ; il réaffirma
notamment, sous la garantie de sa parole d’honneur, que les Allemands désiraient
seulement nettoyer le ghetto et que les ouvriers bénéficieraient de bien
meilleures conditions de travail et d’existence s’ils acceptaient d’en sortir. Le
ghetto torturé se rappelait le langage qu’on lui tenait depuis trois ans et qui
n’avait contenu que menaces de mort et promesses de misère. Ce mensonge ne
servit qu’à renforcer son esprit combatif…


Au cours des quelques semaines qui précédèrent le
soulèvement, l’ardeur combative devint si forte que, pour la première fois, des
incendies ravagèrent les usines et les immeubles quand les Allemands essayèrent
de les évacuer. Ce fut le cas, par exemple, aux ateliers de bois Alhnan, rue
Smocza. Aux usines de brosserie, des incendies mystérieux se déclarèrent dans
les wagons déjà chargés de matières premières et de machines. Au centre de
rassemblement, un groupe d’ouvriers ramassés dans le ghetto refusa de monter
dans les wagons. L’un d’eux, le jeune bundiste Pele, prit la parole et exhorta
ses camarades et ne pas se laisser emmener sans résistance. La garde allemande
ouvrit le feu et soixante hommes furent tués.


Chaque survivant du ghetto devint un combattant : il
forgea sa douleur pour la transformer en arme…


Après ces troubles, les Allemands changèrent de nouveau leur
tactique : un beau jour, le bruit courut qu’ils avaient renoncé à leur
plan d’évacuation et avaient décidé, au contraire, d’intensifier la production
des usines du ghetto en raison des besoins accrus de l’armée qui combattait à l’Est.
Non seulement, les usines ne seraient donc pas évacuées, mais encore du nouveau
personnel allait être engagé !


Cette ruse destinée sans doute à endormir notre vigilance et
à affaiblir notre combativité resta sans effet. Depuis la journée dramatique du
18 janvier, le ghetto était devenu un champ de bataille et tous ses habitants s’étaient
transformés en soldats.


L’expérience nous avait démontré que les batailles
dispersées dans les rues étaient vouées à l’échec. Nous établîmes de nouveaux
plans : toutes les usines, tous les points où stationnaient des groupes « casernés »
reçurent l’ordre de se fortifier pour pouvoir résister à une attaque de l’ennemi.
Des voies de repli par les passages souterrains, par les greniers ou par les
toits devaient être préparées d’avance pour permettre aux occupants d’un point
qui cédait de rejoindre un autre groupe pour continuer le combat. Il fallait
causer le plus de pertes possible à l’ennemi. Chaque blockhaus devait donc
posséder une réserve importante de munitions. L’Organisation juive de combat s’efforça
de répartir le plus équitablement possible les colis d’armes arrivés de zone
aryenne.


À l’extérieur, nous décuplâmes notre activité pour trouver
des armes. L’AK (armée secrète polonaise) nous procura un assez grand nombre de
grenades à main et de revolvers avec leurs munitions. Le Mouvement socialiste
polonais nous aida à acheter de grandes quantités d’essence, de dynamite et d’autres
explosifs destinés aux « laboratoires » de Michel Klepfisz. Le groupe
bundiste chargé d’introduire les armements au ghetto se composait notamment de
Zalman Fridrich, Michel Klepfisz, Celemanski, Wladka, Ellenbogen et Tuchmacher.


Les voies d’accès au ghetto furent contrôlées par des
camarades de l’Organisation juive de combat qui surveillèrent nuit et jour l’acheminement
des colis d’armes. Le trafic fut particulièrement animé aux abords de la place
Parizowski. Les passeurs semblaient gagnés par une sorte d’ivresse du danger !
Tous les moyens leur étaient bons : ils soudoyaient des gendarmes
allemands, corrompaient des soldats… Quant aux policiers juifs, personne n’y
faisait plus attention : leur règne était terminé.


Les convoyeurs accompagnaient les colis jusque dans le
ghetto et y restaient souvent plusieurs jours, puis ils regagnaient la zone
aryenne pour prendre livraison d’un nouveau convoi. Quelques jours avant l’éclatement
du soulèvement, Michel Klepfisz et Zalman Fridrich introduisirent le dernier
chargement d’armes. Aucun de nous ne se douta que c’était le dernier. Car nous
ne pouvions prévoir le moment que choisiraient les nazis pour faire irruption
dans le ghetto. Nous savions qu’ils ne tarderaient plus et qu’ils se lasseraient
de la propagande inefficace de Tebenz. N’atteignant pas leur but par la « douceur »,
ils retourneraient fatalement à leurs vieux procédés et se jetteraient sur le
ghetto avec une brutalité accrue.


Notre attente devint de plus en plus fiévreuse. Nous
rassemblâmes avec ardeur le plus de munitions possible que nous lançâmes de l’autre
côté de l’enceinte ; puis nous nous préparâmes à l’explosion que nous
sentions imminente.



15. SECOND SOULÈVEMENT ARMÉ


L’Organisation de combat se trouvait en état d’alerte. La
respiration coupée, le ghetto attendait le dernier acte de la tragédie qui se
jouait depuis plus de trois ans. Chacun, le cœur battant, prêtait l’oreille au
moindre bruit nocturne, au plus léger murmure. L’OJC installa des postes d’observation
aux portes du ghetto. Les équipes y surveillèrent les mouvements de l’ennemi
afin d’avertir les centres stratégiques à la première alerte. Et l’ennemi se
présenta.


Le dimanche 19 avril, à deux heures du matin (c’était la
première nuit de la pâque juive) des postes de garde composés de soldats
allemands, de policiers, de SS, de policiers polonais, de troupes ukrainiennes
et lettones, furent disposés tous les vingt pas à l’extérieur de l’enceinte du
ghetto, longue de plusieurs kilomètres. Toute évasion devenait impossible. À
cinq heures, quand les premières personnes munies de sauf-conduits se
présentèrent aux portes, elles ne furent pas autorisées à sortir. Toute
circulation entre les deux zones fut pratiquement bloquée dans les deux sens.


À six heures du matin, sous les rayons dorés d’un soleil
printanier, les hordes nazies envahirent le ghetto avec leurs tanks, leurs
voitures blindées, leurs mitrailleuses. Les troupes empruntèrent la rue Zamenhof
dans la direction des rues Kupiecka, Mila, Muranovska, Nalewki Franciszkanska. Ces
rues, en effet, délimitaient le « ghetto sauvage » où habitaient les
éléments non employés dans les usines. Depuis les opérations de déportation, chaque
fabrique formait avec les bâtiments où logeaient ses ouvriers un ghetto séparé.
Au « ghetto sauvage » vivaient les employés des diverses institutions
ou administrations et les personnes travaillant à l’extérieur. Les Allemands
attaquèrent d’abord le « ghetto sauvage » pour faire croire aux
travailleurs d’usine qu’ils n’étaient pas visés et pour les maintenir ainsi
dans l’inaction.


Dès l’entrée des Allemands, les guetteurs de l’OJC
alertèrent les postes de combat. Les Allemands essuyèrent le feu des groupes
embusqués au n° 29 et au 39 de la rue Zamenhof. Ils furent arrosés par une
pluie de grenades et de bouteilles incendiaires et laissèrent de nombreux morts.
Deux tanks flambèrent avec leurs équipages. Nos hommes, lors de ce premier
contact, ne subirent aucune perte.


Cette résistance énergique surprit et démonta les Allemands
qui se replièrent en hâte hors du ghetto…


Le lendemain, très tôt, ils apparurent de nouveau. Ils
progressèrent cette fois en ordre dispersé, tantôt en ligne, tantôt en file, rasant
les murs, tirant des rafales de mitraillette dans les fenêtres et dans toutes
les ouvertures d’où ils pouvaient craindre une attaque. Ils entrèrent par la
rue Tlomatzka et avancèrent d’une part, le long de la rue Nalewki dans la
direction de la rue Mila, et d’autre part dans la rue Zamenhof, vers la rue
Swietojerska, de façon à cerner les points de résistance qu’ils avaient repérés
la veille. Mais ce jour-là, de même que le lendemain et les jours suivants, les
groupes d’usine entrèrent dans la bataille. Les Allemands furent accueillis par
une pluie de grenades, de bombes à la dynamite, de bouteilles incendiaires qui
tomba sur eux des fenêtres, des toits, des greniers. Une formation allemande de
trois cents hommes qui avait pénétré dans la rue Swietojerska, sauta sur une
mine placée à la hauteur du 30 et du 32. Des morceaux de corps volèrent dans
les airs. Nos combattants se retirèrent par les greniers et par les toits des
maisons de la rue Swietojerska. Mais la bataille ne faisait que commencer. Elle
devint très violente dans cette dernière rue, autour des usines de brosserie. Un
groupe commandé par Michel Klepfisz accrocha une importante unité allemande qui
contre-attaqua. Le groupe défendit chaque maison, chaque étage, combattit dans
les escaliers et fut finalement acculé dans un grenier. Les Allemands, selon
leur habitude, mirent le feu à l’immeuble. Nos camarades s’échappèrent par un
trou préparé d’avance dans le mur et continuèrent le combat dans l’immeuble
voisin. Le cinquième jour de la bataille le groupe de Klepfisz, effectuant une
retraite du même genre, se trouva face à face, dans un grenier, avec des
soldats allemands. Dans l’obscurité, la lutte fut confuse et farouche. Une
mitrailleuse allemande embusquée derrière une cheminée immobilisait nos hommes
dans un coin. Deux camarades décidèrent de s’approcher en rampant pour lancer
une grenade. À ce moment, Klepfisz se rua sur la mitrailleuse qui cessa son tir.
Une heure plus tard, quand les Allemands furent « nettoyés » on
trouva le corps de Klepfisz percé de deux balles à hauteur de l’estomac.


Dans les lourdes pertes qu’ils subissaient au cours des
corps à corps, les Allemands adoptèrent une autre tactique : place
Krasinski, place Parizowski, square Krasinski, place Zytnia et Bonifraterska, ils
mirent en batterie des canons qui ouvrirent le feu sur le ghetto. Des vagues d’avions
bombardèrent en piqué et lancèrent des bombes incendiaires. Rapidement, toute l’étendue
du ghetto fut noyée sous les flammes. Dès le premier jour, l’eau et l’électricité
avaient été coupées par les Allemands. L’incendie se développa librement. Dans
l’âpre fumée qui les enveloppait, les résistants juifs se retirèrent d’un
blockhaus à l’autre sous la pression de l’ennemi. Les postes furent bientôt
isolés les uns des autres. Chacun d’eux dut se battre isolément. Il ne pouvait
plus être question de plan d’ensemble. Chaque point devint une forteresse
assiégée, cernée de feu, engloutie dans des nuages de fumée. Armés de revolvers,
de grenades, de bouteilles incendiaires, couvrant leur bouche avec des mouchoirs
humides pour se protéger de la fumée suffocante, les combattants du ghetto se
battirent obstinément contre un ennemi infiniment supérieur en hommes, en armes,
et utilisant les moyens les plus modernes. Tous les habitants du ghetto
participèrent à la bataille, absolument tous : jeunes, vieux, petits et
grands, hommes et femmes. Tous ceux qui se dissimulaient dans des bunkers, sortirent,
les armes à la main. Chacun, dans la mesure de ses possibilités, s’efforça d’aider
les groupes de combat organisés, soit en assurant la liaison entre les
immeubles, soit en portant de l’eau, des vivres ou des munitions aux
combattants soit en préparant des chemins de repli. De nombreux résistants s’étaient
procuré des uniformes et des casques allemands. Ils s’en servirent pour se
rapprocher de l’ennemi et lui porter des coups mortels ou pour se retirer en
trompant leurs poursuivants.


Le ghetto n’était plus qu’un gigantesque brasier. Les
Allemands mitraillaient et arrosaient de bombes incendiaires tous les points de
résistance. Les trottoirs s’étaient mués en rivières de goudron, rendant
impossible la circulation le long des maisons. Les balles et les grenades
tombaient comme de la grêle. Des habitants cernés par les flammes, étouffés par
la fumée se jetèrent dans le feu, plutôt que de se livrer entre les mains de l’ennemi.
La fusillade crépitait sans arrêt. Des explosions déchiraient l’air, des
balcons en flammes s’écroulaient, des toits, des pans de mur s’effondraient
avec fracas, des nuages de fumée montaient vers le ciel bleu…


La nuit, un silence tragique retombait sur la ville obscure
qu’éclairaient seulement les lueurs de l’incendie.


Les Allemands s’aidèrent de chiens policiers pour fouiller
méthodiquement les maisons et découvrir les bunkers camouflés. Ils torturèrent
les malheureux qui tombaient entre leurs griffes pour leur faire révéler les
retranchements secrets des résistants… et promettaient la vie sauve à ceux qui
les renseigneraient.


Les postes de garde placés autour du ghetto, en zone aryenne,
furent renforcés pour interdire aux civils l’approche de l’enceinte. Rue Bonifraterska,
le trafic des tramways fut arrêté parce qu’il était facile d’être témoin, de là,
de la révolte de nos camarades.


Dans les rues voisines, des attroupements de Polonais
dispersés par les Allemands se reformaient sans cesse. Sous l’effet des
déflagrations, des vitres éclataient à chaque instant. Les maisons les plus
proches du ghetto furent donc évacuées de force. Des affiches apposées sur tous
les murs avertirent les habitants que quiconque cacherait un Juif serait
immédiatement exécuté. Les rafles se multiplièrent : les Allemands recherchaient
les Juifs évadés. La population polonaise entière fut maintenue dans la terreur.


Une grande nervosité se manifesta chez les Allemands : la
résistance du ghetto les décontenançait et ils craignaient un soulèvement
général des Polonais. Leurs journaux ne consacrèrent que de courts entrefilets
aux événements ; ils annoncèrent simplement que les Juifs avaient refusé
de travailler et résistaient à la réquisition…


Par contre, la presse clandestine polonaise de toute
tendance détailla le soulèvement avec enthousiasme. Elle fit paraître
régulièrement des communiqués concernant le déroulement de la bataille. Parmi
les Polonais, les opinions divergeaient. Dans l’ensemble, la grande masse de la
population aryenne était désorientée et, surtout, incapable de prendre
conscience des conséquences et du sens historique du soulèvement. La peur de la
mort et de l’extermination, la terreur incessante, les exécutions, les persécutions,
la constatation de son impuissance décourageaient l’homme de la rue. L’intense
propagande antisémite effectuée par les Allemands depuis trois ans avait
empoisonné son esprit et complètement vidé son cœur de tout sentiment humain à
l’égard des Juifs. Les sympathisants envers la Résistance étaient eux-mêmes à
ce point écrasés par la domination ennemie qu’ils ne songeaient pas à nous
apporter une aide organisée et active. « Une lutte ouverte, en ce moment, disaient-ils,
signifierait notre anéantissement complet… » Ils n’acceptèrent pas non
plus de témoigner par une grève générale, comme nous le proposâmes à la
Résistance polonaise, leur sympathie pour les combattants du ghetto et de
protester contre les méthodes allemandes. Et il n’était pas question de démonstration
dans les rues !…


Dès que la nouvelle du soulèvement nous fut parvenue, nous
lançâmes au nom de l’Organisation juive de combat une proclamation à la population
polonaise et au monde entier, à l’aide d’affiches, de tracts, et par la radio
clandestine. En voici le texte :


« Polonais ! Citoyens !


Soldats de la Liberté !


Dans le tonnerre des canons avec lesquels l’armée allemande
bombarde nos maisons, nos mères, nos femmes, nos enfants,


Dans le crépitement des mitrailleuses,


À travers les nuages de fumée et de feu, par-dessus les flots
de sang qui submergent le ghetto de Varsovie massacré,


Nous vous envoyons, nous, prisonniers du ghetto, notre
cordial et fraternel salut.


Nous savons que vous assistez avec douleur, avec des larmes
de pitié, avec étonnement et horreur à la fin de ce combat que nous menons
depuis plusieurs jours déjà contre l’odieux occupant. Sachez que chaque seuil
du ghetto continuera d’être une forteresse, que nous mourrons tous dans ce
combat plutôt que de nous rendre,


Qu’ensemble avec vous, nous aspirons à la vengeance, à l’expiation
de tous les crimes commis par notre ennemi commun,


Nous nous battons pour notre liberté et pour la vôtre,


Pour notre honneur et pour le vôtre,


Pour notre dignité humaine, sociale, nationale comme pour la
vôtre.


Nous voulons venger les crimes d’Auschwitz, de Treblinka, de
Belsen, de Majdanek !


Vive la fraternité d’âme et de sang de la Pologne combattante !


Vive la liberté !


À mort les bourreaux !


Vive la lutte sans merci contre l’occupant !


23 avril 1943.


Organisation juive de combat. »


Une proclamation dans le même sens fut lancée au nom du Bund
clandestin. Ces appels parvinrent au monde extérieur. Il faut au moins que l’on
sache – pensions-nous – que ce sont les derniers jours de notre agonie ! Il
faut au moins que, plus tard, on nous venge !


Les puissantes armées alliées, dressées sur tous les fronts,
combattaient fraternellement. Mais le front du ghetto de Varsovie resta seul. Ses
héroïques combattants furent brûlés sur ses ruines. Leurs appels désespérés
furent noyés dans les nuages de fumée, étouffés par le tonnerre des canons…


Le seul écho que nous reçûmes fut cette nouvelle, diffusée
par la radio clandestine : l’héroïque et loyal Arthur Ziegelbaum, notre
représentant auprès du gouvernement polonais en exil, s’était donné la mort à
Londres, au cours de la nuit du 12 mai, pour protester contre le silence et l’indifférence
du monde devant le drame du ghetto. Il avait laissé une lettre d’adieu qui
disait :


« Je ne puis rester silencieux, je ne puis vivre, alors
que les survivants de la population juive de Pologne, dont je suis le
représentant, sont en train de périr. Mes camarades du ghetto de Varsovie ont
pris les armes, dans un ultime élan héroïque. Le destin ne voulait pas que je
meure là-bas, avec eux, mais je leur appartiens. J’appartiens à leur fosse
commune. Ma mort est une protestation énergique contre l’inaction, l’indifférence
du monde entier qui assiste sans réagir à l’extermination de mon peuple.


Je sais le peu d’importance que présente aujourd’hui une vie
humaine, mais n’ayant rien pu faire de ma vie, j’espère, par ma mort, contribuer
à rompre le silence de ceux qui pourraient à présent, au dernier moment, sauver
du massacre, les quelques Juifs de Pologne encore vivants. Ma vie appartient au
peuple juif de Pologne et je la lui donne. J’espère que la poignée de Juifs qui
subsistent sur les quelques millions qui vivaient en Pologne avant la guerre, vivra
assez pour assister à la libération d’un monde nouveau où régnera la liberté et
la justice du vrai Socialisme. Je crois qu’une telle Pologne surgira et qu’un
tel monde verra le jour… »


Nous ressentîmes douloureusement le suicide de Ziegelbaum et
en comprîmes la signification. Dans une édition d’un Bulletin qui paraissait en zone aryenne,
nous fîmes savoir aux résistants qu’un autre de nos combattants était tombé, à
Londres…


Quant à nous, demeurés en zone aryenne, nous fûmes agités de
sentiments divers : désir de vengeance, rage devant notre impuissance, désespoir.
Nous étions fiers de nos combattants. Chaque coup de canon résonnait dans notre
cœur. Oh, pourquoi n’étions-nous pas là-bas avec eux, puisque ici aussi la mort
nous menaçait sans cesse ? Puisque de toute façon nous étions condamnés, pourquoi
ne pas mourir avec ceux qui nous étaient si chers, si proches ?…


Le dixième jour de la révolte – le 30 avril –, deux
émissaires de l’Organisation de combat s’échappèrent du ghetto : Zalman
Fridrich et Roteiser (membre des Haloutz[53]),
envoyés par le commandement pour organiser en zone aryenne le sauvetage des
survivants.


Un feu d’enfer ravageait le ghetto. Nos camarades
défendaient chaque bunker, chaque maison. Cependant, les rangs des combattants
s’éclaircissaient de plus en plus. Personne ne se rendait. Quand il ne leur
restait plus qu’une seule balle, et qu’ils ne pouvaient plus tuer un dernier
ennemi, les assiégés se donnaient la mort. Les Allemands lançaient des gaz
asphyxiants dans chaque trou pouvant receler la cachette de résistants. Brûlés
par les flammes, étouffés par les gaz, déchiquetés par les obus, les rares
survivants de cet enfer essayèrent de fuir.


Nos deux émissaires s’évadèrent au milieu de la nuit par une
galerie souterraine partant de la rue Muranowska. Ils débouchèrent dans un
vaste bâtiment désert plein de cadavres de Juifs ! Quand le jour se leva, ils
se glissèrent dehors. Ils rencontrèrent un employé de tramway qui se rendait à
son travail. Ils lui confièrent qu’ils étaient des Polonais entrés en fraude au
ghetto pour acheter des objets aux Juifs. Le soulèvement les avait surpris à l’intérieur
et ils étaient restés cachés. L’ouvrier les félicita d’avoir échappé à de si
grands dangers. Il leur raconta que les cadavres qu’ils avaient vus dans le
bâtiment étaient ceux de Juifs qui avaient tenté de s’évader du ghetto. Découverts
par les Allemands, ils avaient immédiatement été abattus !…


Fridrich avait un aspect physique de pur Polonais. Roteiser,
lui avec son nez retroussé, rappelait tout à fait par l’allure un gavroche des
faubourgs ouvriers de Varsovie ; il parlait le polonais avec un accent
populaire et il connaissait parfaitement l’argot. Malgré cela, comme ils se
dirigeaient vers la rue Bonifraterska pour y prendre le tramway, ils
remarquèrent qu’ils étaient suivis par deux individus suspects, apparemment des
maîtres chanteurs. Ils réussirent à dépister leurs suiveurs et à gagner l’un
des sièges de la Résistance. Le même jour, ils rencontrèrent des représentants
de l’Organisation juive de combat délégués en zone aryenne et leur exposèrent l’objet
de leur mission.


Comment rentrer au ghetto et en faire évader le petit groupe
de survivants qui s’y battaient encore ? Il n’y avait pas d’autre moyen
que les égouts dont les ramifications s’étendaient sous toute la ville. Mais s’y
aventurer sans en posséder, sinon le plan complet, du moins celui de certaines
branches, c’était aller à la mort. On avait toutes les chances de périr soit
par l’asphyxie que provoquaient les gaz délétères répandus dans les galeries, soit
par noyade dans les torrents d’eau sale. Des dizaines de personnes qui s’y
aventurèrent pour se sauver y trouvèrent, en effet, une mort horrible.


Nous prîmes immédiatement contact avec la Résistance
polonaise. Elle nous mit en rapport avec des ouvriers égoutiers qui connaissaient
bien le réseau et qui nous indiquèrent les meilleures galeries accédant au
ghetto. Nous découvrîmes également des contrebandiers qui avaient utilisé
couramment pour leur trafic plusieurs de ces passages souterrains. Kazik partit
avec eux, bravant des difficultés inouïes, avançant sur les mains et les genoux
dans le courant boueux qui leur montait souvent jusqu’à la bouche ; ils
entrèrent finalement au ghetto où flambait toujours l’incendie et où
crépitaient encore ici et là des fusillades.


Le 10 mai, un groupe important de combattants conduits par
Abrasza Blum, Marek Edelman et Lubetkin, réussit à fuir par les égouts de la
rue Prosta. Mais leur équipée faillit échouer à son terme. Le camion qui devait
les recueillir était en retard ; ils durent l’attendre plusieurs heures, allongés
dans une canalisation haute d’une cinquantaine de centimètres et baignant dans
l’eau sale. À dix heures du matin, le camion arriva enfin ; mais le groupe
de résistants polonais armés qui devaient protéger leur sortie ne vint pas au
rendez-vous. Nos hommes résolurent alors d’assurer eux-mêmes leur protection. À
cette heure-là, la rue Prosta était noire de monde. La foule assista avec
stupéfaction et terreur à une scène extraordinaire. Blones et quelques autres
bondirent près du camion, la mitraillette braquée sur les passants attroupés. Malgré
leur aspect d’épuisement, la flamme qui brillait dans leurs yeux indiquait
clairement leur résolution farouche de tirer sur quiconque oserait s’approcher.
Leurs compagnons, squelettiques, pareils à des revenants, la mitraillette
accrochée au cou, sortirent un à un de l’égout. Ils avaient perdu tout aspect
humain. Une fois montés dans le camion, chacun mettait son arme en position, prêt
à défendre chèrement sa vie. Quand tous furent embarqués, le camion démarra en
trombe et gagna le bois de Lomianki près de Varsovie, où nous avions préparé
des cachettes provisoires.


Nous ne cherchâmes pas à savoir pourquoi le groupe polonais
qui devait protéger nos camarades n’était pas venu. L’essentiel était que l’opération
se fût déroulée sans accroc !


Un deuxième groupe qui devait sortir un peu plus tard, mourut
dans l’égout ! Les Allemands avaient en effet dépisté le même jour cette
voie d’évasion. Après avoir occupé tout le quartier, ils lancèrent des grenades
à gaz dans les canalisations. Personne n’en réchappa. Tous ceux qui se
trouvaient dans l’égout périrent…


Les évadés ne purent rester plus de deux ou trois jours dans
les bois. Comme il était impossible de les cacher tous en ville, il fallut en
emmener un certain nombre à Pludy. Là résidait Ruszka, la fille de Klog, avec
son mari Léon Wasserman et leur fillette âgée de deux ans. Fridrich conduisit
chez eux Blones, sa sœur Gita et le jeune Blones, âgé de quatorze ans qui s’était
distingué au ghetto en accomplissant de dangereuses missions de liaison entre
les postes de combat. Il emmena également Fajge Goldstein. Peu après leur
arrivée à Pludy, survinrent les policiers allemands et la Gestapo. Nos
camarades se défendirent courageusement par les armes, mais tous périrent sauf
la fillette de Klog qu’une vieille paysanne réussit à sauver et à cacher chez
elle. L’enfant a survécu.


Un autre groupe quitta le bois de Lomianka pour se
dissimuler dans celui de Wyszkow. Il se rallia là-bas aux formations de
partisans polonais.


Nous étions au désespoir. Malgré tous nos efforts nous ne
trouvions pas de logements pour les rescapés. Les quelques camarades qui
vivaient en zone aryenne étaient eux-mêmes menacés d’être expulsés au moindre
caprice de leurs logeurs qui, en fait, risquaient leur vie. Pendant que les
derniers combats faisaient rage au ghetto, les Allemands fouillaient
minutieusement la zone aryenne, arrêtaient les suspects, abattaient des
centaines de personnes circulant trop près de l’enceinte du ghetto. Toutes les
bouches d’égout, toutes les canalisations, toutes les voies que pourraient
emprunter des rescapés pour s’échapper du ghetto, étaient gardées par des
chiens policiers, animaux et humains. Les dénonciateurs déployaient une vive
activité ; c’était pour eux une période de grande prospérité ! Varsovie
étouffait dans une atmosphère de terreur sanglante, d’exécutions, de chantages
et de pourriture morale.


Abrasza Blum, à la rayonnante personnalité, périt quelques
jours après son évasion. Il ne trouva pas une seule cachette où il pût demeurer
plus de vingt-quatre heures. Il passait chaque journée et chaque nuit dans un
refuge différent, ballotté d’abri en abri. Sa femme Luba se cachait dans un
endroit, leurs deux enfants dans un autre. La mort le menaçait. Une nuit qu’il
se trouvait dans le logement de la camarade Wladka, la Gestapo se présenta, perquisitionna
et le trouva. Les policiers l’enfermèrent dans l’appartement, puis allèrent
chercher une auto pour l’emmener. Abrasza Blum noua bout à bout plusieurs draps
et, dans l’obscurité se laissa glisser du quatrième étage dans une cour
inconnue. Mais un nœud se rompit. Abrasza tomba si malheureusement qu’il se
brisa une jambe et fut ainsi repris. Beaucoup de rescapés moururent.


Le jour même de son évasion du ghetto, par les égouts, Rosowski,
l’un des chefs du soulèvement, devint la proie des dénonciateurs. Les forbans
lui soutirèrent le peu d’argent qu’il possédait. Menacé d’une dénonciation, il
sortit de sa cachette à Zoliborz pour tenter de trouver l’importante rançon
exigée. Il lui fallut faire de nombreuses démarches. Il ne trouva pas de refuge.
Le soir, comme il se hâtait de rentrer car l’heure du couvre-feu approchait, il
fut arrêté par un Allemand employé au chemin de fer et il fut abattu…


Le ghetto fumait et se consumait lentement. Nous écoutions
étreints de pitié le bruit des explosions, de la fusillade. Aucune liaison n’était
plus possible. Nous apprîmes qu’un groupe important de Juifs faits prisonniers
avait été conduit à Trawnik et à Poniatow dans des camps de travail. D’autres
avaient déjà été dirigés sur Treblinka et Majdanek. Au mois de juin, les
Allemands commencèrent à enrôler des ouvriers polonais pour déblayer les ruines
du ghetto, raser les immeubles démolis et récupérer les métaux utiles. Outre la
brigade des travailleurs polonais, ils formèrent également une brigade spéciale
composée de Juifs grecs, français, roumains, hongrois, venus de divers camps. Les
prisonniers juifs portaient l’uniforme à rayures des déportés. On les enfermait
le soir dans les immeubles de la rue Gésia, ancien siège des institutions du Judenrat.
Les deux brigades travaillaient strictement isolées l’une de l’autre. Toute
communication entre elles était interdite. Les travailleurs juifs étaient
traités en bagnards. Les Polonais, ouvriers volontaires, portaient des insignes
spéciaux qui leur permettaient de franchir l’enceinte du ghetto.


Les Polonais travaillèrent volontiers sur ce chantier, car
ils y trouvaient souvent des réserves de vivres, des vêtements, des objets de
valeur tels que les dents en or des cadavres, les alliances, les montres, les
boucles d’oreilles. Parfois même ils découvraient un bunker abritant des Juifs
encore vivants qui leur achetaient des aliments au prix fort ou leur
remettaient tout ce qu’ils possédaient pour ne pas être livrés !


Jusqu’au mois de juillet, nous reçûmes encore, par l’intermédiaire
de travailleurs polonais, des messages de rescapés dissimulés dans le ghetto
qui demandaient des vivres et des secours. De longs mois après l’insurrection, des
explosions retentirent encore : le déblayage se poursuivait. Les cadavres
et les débris de corps humains étaient brûlés. Les Allemands installèrent même
deux lignes de chemin de fer pour évacuer le matériel récupéré.


Jusqu’au soulèvement général de Varsovie, en 1944, les
ruines du ghetto furent utilisées par les Allemands comme lieu d’exécution des
Polonais condamnés à mort…


Le ghetto brûlait. Les survivants, fonctionnaires du
Judenrat ou de la police, résistants réfugiés en zone aryenne, vivaient dans la
terreur constante d’être arrêtés et massacrés. Un jour, une étincelle d’espoir
brilla devant eux : au mois de mai, le bruit se répandit que la Gestapo
possédait un grand nombre de visas envoyés par les consulats de pays neutres et
destinés à leurs ressortissants juifs. Comme la plupart des personnes
auxquelles ces visas étaient destinés avaient péri, la Gestapo était, selon les
rumeurs, disposée à vendre – évidemment très cher – les visas disponibles. Elle
attribuerait aux acheteurs l’identité des disparus.


Des agents juifs de la Gestapo, tels Kœnig, Adam et d’autres,
devinrent les représentants officiels d’un nouveau service qui s’occupa d’inscrire
les candidats désirant partir à l’étranger. Ceux-ci seraient rassemblés dans
des camps spéciaux (à Vittel, à Hanovre, etc.). Le bureau d’inscription s’installa
à l’hôtel Impérial, rue Chmielna. Il connut un tel succès que le local se
montra bientôt trop exigu et qu’il dut être transféré à l’hôtel Polski, rue
Dluga. Les personnes inscrites furent envoyées à la prison de Pawiak. De là, elles
devaient partir en convoi vers les camps spéciaux.


Ces nouveaux « citoyens étrangers » furent
autorisés à emporter avec eux tous les bagages et objets de valeur qu’ils
désiraient. Ceux qui craignaient de transporter des sommes importantes les
échangèrent aussitôt contre de l’or, des diamants, etc. Ce fut une aubaine pour
les agents de la Gestapo. Chaque passeport leur rapporta des milliers de zlotys.
Je connais une famille qui versa 75 000 zlotys pour l’ensemble de ses
membres !…


Des lettres envoyées de ces camps spéciaux parvinrent aux
Juifs de Varsovie. Elles racontaient que les bénéficiaires des passeports
étrangers se trouvaient sous la protection de la Croix-Rouge internationale, qu’ils
étaient fort bien traités, que les enfants étaient l’objet de soins spéciaux. Ce
fut la bousculade aux portes de l’hôtel Polski ! Le Joint finança le
sauvetage d’un certain nombre de dirigeants des œuvres sociales. Gouzik
lui-même s’installa à l’hôtel Polski et s’occupa de l’inscription des candidats.
Il était tellement persuadé de l’efficacité de ce moyen qu’il procura des passeports
à son frère et à sa famille !


Le gouvernement clandestin polonais nous avertit que, selon
ses renseignements, il s’agissait là d’une nouvelle escroquerie de la Gestapo, d’un
infâme traquenard destiné à mettre la main sur les derniers Juifs cachés. Nous
éprouvions des doutes ; aussi nous mîmes les gens en garde. Ce fut en vain.
L’enthousiasme faiblit d’autant moins qu’on apprit que plusieurs agents juifs
de la Gestapo avaient fait inscrire leur propre famille !… Adam, par
exemple, partit lui-même après avoir éloigné ses proches.


Rien ne put détourner les candidats, pas même le fait qu’une
nuit, la Gestapo fit irruption dans l’hôtel Polski, y arrêta plusieurs dizaines
de personnes non inscrites, les emmena à la prison et les fusilla le lendemain
matin. Nous jetâmes des cris d’alarme ; mais des rescapés désemparés
voyaient là une planche de salut. Qui obtenait enfin un visa s’estimait le plus
heureux des hommes : c’était un ressuscité !


L’opération dura jusqu’en novembre 1943. En février 1944, nous
reçûmes des renseignements, horrifiants. Nos avertissements avaient été fondés :
toutes les personnes munies de passeports étrangers et transférées à Vittel, à
Hanovre et dans les autres camps spéciaux avaient été massacrées… Cette affaire
avait été diaboliquement montée par la Gestapo pour exterminer encore quelques
milliers de Juifs qui se cachaient hors du ghetto et pour s’emparer de leurs
biens.



16. EN ZONE ARYENNE


Comme je l’ai déjà dit, les Allemands, de crainte que l’exemple
juif n’entraînât les Polonais à s’insurger à leur tour, intensifièrent leurs
mesures de terreur après le soulèvement du ghetto. Plusieurs actions
particulièrement audacieuses de la Résistance polonaise leur prouvèrent son
activité croissante : une voiture cellulaire qui transportait des
prisonniers, dont plusieurs condamnés à mort, à la prison de Pawiak, fut
attaquée en plein jour. Les gardiens furent tués et tous les détenus libérés… Une
auto chargée d’importants fonds de la banque de Pologne subit le même sort. Cet
exploit fut habilement organisé : une charrette à bras pleine de caisses
vides traversa la chaussée devant l’auto et se fit bousculer par elle. Les
caisses se répandirent sur la chaussée. L’auto dut s’arrêter. Aussitôt
plusieurs résistants bondirent, tuèrent les convoyeurs et disparurent en
emportant l’argent. La rage des nazis atteignit son paroxysme.


En octobre 1943, le ministre du Travail du Reich, le docteur
Ley, un ivrogne et un forban, vint en visite à Varsovie. Dans un discours
radiodiffusé, il avertit la population qu’à la moindre tentative de rébellion, la
ville entière serait anéantie, rasée. La terreur des premiers jours de guerre
reprit de plus belle avec son cortège d’exécutions publiques. Rue Leszno, les
Allemands pendirent une dizaine de personnes aux balcons et leurs cadavres
restèrent exposés durant quarante-huit heures. Un nazi ayant été assassiné, une
vingtaine de Polonais furent fusillés les uns après les autres devant le mur du
ministère de l’Agriculture, rue Senatorska. La place Kercelak, toujours
encombrée de pauvres gens, vendant et achetant n’importe quoi, fut un beau jour
cernée par les soldats, la police et la Gestapo. Ils dispersèrent la foule, confisquèrent
les marchandises puis incendièrent les baraques et les échoppes. En un instant,
l’immense place fut couverte de ruines fumantes. Dans les rues, les rafles se
multiplièrent, ainsi que les chasses à l’homme. Les immeubles furent fouillés
un à un de la cave au grenier, leurs habitants frappés, assommés, emmenés. Des
centaines de personnes disparurent à jamais…


On voit dans quelle atmosphère de terreur vivaient les rares
rescapés juifs, après la liquidation du ghetto.


J’ai évoqué à plusieurs reprises le rôle des « zmalzovniks »,
des dénonciateurs, ces ignobles pirates, qui furent les ennemis les plus
terribles des Juifs réfugiés en zone aryenne. La Gestapo, les SS, la police
étaient reconnaissables de loin ; mais d’autres inquisiteurs
méconnaissables nous poursuivaient sans répit. Ces voyous polonais faisaient un
vrai commerce des vies juives !… Ils étaient des centaines qui s’adonnaient
à cet ignoble trafic : rechercher, reconnaître, poursuivre les Juifs
vivant sous une fausse identité. Plusieurs de mes camarades furent obligés de
payer des mensualités à leurs persécuteurs, et quand ils n’avaient plus d’argent
pour régler cet « impôt du sang », ils étaient livrés aux Allemands.


Étudiantes connaissant dans la rue un ancien condisciple
juif, bourgeois rencontrant un ancien voisin, commerçants, les maîtres
chanteurs appartenaient à tous les milieux. Ils s’étaient organisés en bandes
et formaient une association largement ramifiée qui opérait dans des secteurs
différents, surveillait les issues du ghetto, examinait chaque passant suspect
et le suivait pas à pas. La proie qui leur tombait sous les griffes leur
échappait rarement. On avait beau se cacher dans les rues plus écartées, les
chacals retrouvaient la trace. Quand l’un d’eux avait réussi à extorquer une
rançon à sa victime, un second se présentait peu de temps après en proférant
des menaces, puis c’était un troisième, un quatrième, jusqu’à l’épuisement
complet des ressources du malheureux qui était alors dénoncé.


Pendant des centaines d’années, Juifs et chrétiens polonais
avaient vécu côte à côte, avaient entretenu des relations amicales, s’étaient
confondus en une seule communauté. Comment concevoir que, dans ce terrible
drame qui les écrasait tous, certains éléments de l’un de ces deux peuples
aient trouvé une source de bénéfices en vendant l’autre à l’ennemi commun ?


À maintes reprises, nous demandâmes à la Résistance
polonaise de prendre des mesures contre ces maîtres chanteurs et de les
considérer comme des collaborateurs nazis passibles de la peine de mort. La
presse clandestine publiait souvent des condamnations d’individus collaborant
avec les Allemands ; elle divulguait au public les noms des traîtres
exécutés. Les dénonciateurs furent condamnés par la presse clandestine mais ils
ne furent jamais l’objet d’un programme de sanctions.


La Résistance polonaise ne jugea pas nécessaire d’inclure
dans le programme de ses activités, la lutte contre les délateurs. Ils étaient
connus. Pourtant la Résistance ne les inquiéta pas. Elle se contenta de
quelques faibles avertissements et n’entreprit aucune action efficace contre
eux. Je ne désire pas approfondir les raisons psychologiques d’une attitude
aussi particulière. Je m’étonne simplement que ces actes inhumains se soient
précisément produits à un moment où la société polonaise était traversée par un
courant de mysticisme religieux grâce auquel elle semblait trouver un
soulagement à ses souffrances.


Après la bataille du ghetto nous fûmes placés devant un
devoir urgent : organiser l’aide aux survivants. Nous commencions à être
informés de la liquidation des ghettos de province, des soulèvements dans
certains camps. De partout, des malheureux nous réclamaient des secours, des
armes. Nous reçûmes des appels des camps Trawnik, de Poniatow, de Plaszow et de
Belsen. Des évadés réfugiés dans les forêts, cernés, menacés de retomber entre
les mains de l’ennemi, arrivèrent en masse à Varsovie. À l’intérieur et aux
environs de la ville, se réfugièrent bientôt une vingtaine de milliers de
fugitifs. Le Bund seul avait à sa charge environ trois mille personnes. Dans l’ensemble,
huit à neuf mille personnes bénéficièrent des secours organisés par nos
groupements.


Le Comité de secours juif constitué au sein du gouvernement
polonais clandestin reçut quelques fonds, relativement faibles, des faux
papiers, des cartes de travailleurs et autres documents du même genre. Il
existait deux catégories de papiers d’identité : les « mous »
établis à des noms fictifs, et les « durs » portant le nom de
personnes décédées et figurant par conséquent sur les registres de l’état civil.
Il est facile de comprendre que les derniers donnaient à leurs détenteurs une
sécurité plus grande en cas d’enquête ; ils étaient d’ailleurs délivrés
directement par des fonctionnaires de l’état civil ou des magistrats.


Nous organisâmes un réseau de liaison grâce à des messagers
qui se rendaient dans les résidences secrètes de nos protégés, dans les camps, dans
les forêts, leur portaient des secours et nous ramenaient des renseignements
précis. Évidemment, les dénonciateurs compliquèrent énormément notre tâche.


Je m’étais installé pour la seconde fois chez les
Chomutowski. Je soupçonnais depuis longtemps Cherebinski d’entretenir des
rapports avec les Allemands, bien qu’il eût recueilli chez lui plusieurs de nos
camarades. J’acquis bientôt la certitude que mes soupçons étaient fondés.


Dans notre immeuble habitaient des Polonais travaillant à l’usine
et des fonctionnaires allemands. En me logeant chez eux, les Chomutowski
risquaient leur vie. Il fallait donc veiller à ce que rien ne trahît ma
présence. Cet été-là, les Chomutowski partirent en vacances. Leur absence
devait durer quinze jours. Avant leur départ, ils me préparèrent de la
nourriture en quantité suffisante ; ils verrouillèrent l’appartement et je
restai seul. Durant deux semaines, il me fallut veiller à ne pas provoquer le
plus petit bruit, pas même celui de l’eau coulant dans les tuyaux. Pour boire, la
difficulté n’était pas trop grande : j’ouvrais très peu le robinet et
laissais une cruche se remplir goutte à goutte. Le problème était plus
difficile en ce qui concernait la chasse de la toilette : j’éprouvais
mille angoisses quand je ne pouvais plus faire autrement que de l’actionner…


Quand les Chomutowski furent revenus, Cherebinski arriva un
jour et je les entendis chuchoter toute une soirée. Je ne compris pas leur
conversation, mais je remarquai plus tard que mon hôtesse était bouleversée ;
je compris que quelque chose de terrible se préparait.


Le lendemain matin, de très bonne heure, on frappe à la
porte du logement. Madame Chomutowski ouvre. J’entends une voix rude et insolente :
« Est-ce qu’un nommé Malinowski habite ici ? » C’était ce nom
que portaient mes papiers. Mon hôtesse répond affirmativement. Aussitôt, ma
porte s’ouvre brutalement et trois voyous chaussés de hautes bottes pénètrent
dans ma chambre :


« Debout ! »


Je prends un air étonné : « Pourquoi dois-je me
lever ? Que se passe-t-il donc ? »


L’un des hommes qui porte une veste de cuir brun arrache
rapidement ma couverture et examine avec ses yeux d’assassin une certaine
partie de mon corps nu.


« Ah, ah !… Debout tout de suite ! Allons, debout !
hurle un autre en mauvais allemand. » Je suis pris. Je demande :


« Soit, alors, combien ?


– Pas question d’argent ! Lève-toi ! Ne fais
pas l’idiot ! » Tout en me levant, j’insiste :


« Dites-moi tout de même… Combien vous faut-il ?


– Vingt mille ! »


Je pâlis. Où prendre une telle somme ? Par la porte
ouverte, j’aperçois dans la pièce voisine madame Chamutowski qui pleure. Je
passe devant elle et pénètre dans la chambre où repose son père. Je demande à
Cherebinski d’intervenir pour faire baisser la rançon. Je ne possède que 6 000
zlotys. Il refuse d’abord pour la forme en affirmant qu’il ne peut rien ; mais
j’insiste. Il va trouver les trois hommes, parlemente, revient et me dit qu’il
a réussi à ramener leurs exigences à 10 000 zlotys. Il m’avancera les 4 000
zlotys qui me manquent… Je les lui rendrai plus tard… Il me promet également de
me trouver un autre abri rue Zelazna, chez lui…


Les individus empochèrent mes 6 000 zlotys et raflèrent
tous mes objets et vêtements personnels. Ils partirent après m’avoir averti que
si je n’avais pas quitté les lieux avant une demi-heure, d’autres qu’eux
viendraient me chercher…


Je sortis dans la rue. J’étais de nouveau un vagabond
accablé de dégoût. J’éprouvais un sentiment d’immense solitude, d’abandon.


Où aller ?…


Je me souvins d’un camarade, Zimmerman, qui travaillait non
loin de la rue Wola, au Secours social. C’était un Polonais, membre du PPS, un
ancien dirigeant du syndicat des transports. J’allai le trouver. Zimmerman se
montra consterné. Où me conduire ? Chez lui ? Impossible ! Il
était environné d’ennemis, étroitement surveillé. Il partit me chercher un abri
et me pria de revenir deux heures plus tard. Au bout de la rue, je rencontrai
Wladka. Nous nous dirigeâmes ensemble vers la rue Wolska. Arrivés au coin de
cette dernière rue, nous sommes surpris par une rafle ! La foule effrayée
reflue précipitamment. Je me sépare de ma compagne et lui demande de se rendre
auprès de Zimmerman pour s’enquérir du résultat de ses démarches. Quant à moi, je
me rends place de la Banque dans l’ancien café Bojmowicz où je rencontrerai
peut-être Klin.


J’eus la chance de le trouver. Il m’apprit qu’il attendait
Fischgrund. Celui-ci, arrivé en effet peu après, me remit 300 zlotys et m’indiqua
un petit restaurant place du Théâtre, où je retrouverai peut-être nos agents de
liaison chargés de la recherche des logements : Feinmesser (Marysia) et
Inka Schweiger.


J’entrai au restaurant au moment précis où elles en
sortaient. Elles me conduisirent rue Zlota, dans l’appartement inhabité d’un
médecin ; celui-ci n’y passait que quelques heures par jour pour ses
visites. Là je restai trois jours. Elles me dénichèrent ensuite, à Saska Kempa,
une mansarde occupée par une vieille femme, son fils et un de leurs cousins. Cette
famille m’abandonna un coin de la pièce. Les deux hommes travaillaient au
déblaiement du ghetto. Ils me décrivirent ce qu’ils voyaient là-bas. Ils
avaient manifestement gagné de l’argent en vendant des objets trouvés dans les
ruines et ramenés en fraude, car ils avaient ouvert une buvette non loin de
chez eux. Mon refuge actuel présentait un avantage sur les précédents : mes
hôtes me permettaient de sortir.


Au bout de quelque temps, Celemanski logea avec moi. Ce
camarade avait vécu chez la mère de Jan, un socialiste polonais qui travaillait
dans la Résistance, et nous aidait beaucoup. C’est Jan qui recueillit la
fillette de Ruzka Klog, massacrée comme je l’ai déjà raconté plus haut, à Pludy.
Il devait être tué plus tard dans l’insurrection de Varsovie.


Celemanski avait dû quitter le logement de la sympathique
vieille femme parce qu’un jour, un ouvrier polonais qui buvait chez elle lui
avait dit, copieusement ivre :


« Nous savons que tu es juif, mais n’aie pas peur, on
ne te fera pas d’ennuis !… »


Celemanski ne resta pas longtemps avec moi. Il s’installa
dans la buvette. À sa place arriva la petite Zoska (Rebecca Morschkowitch), membre
du Haloutz, et résistante active. Elle aussi fut tuée le premier jour de l’insurrection
générale de Varsovie.


Un matin, à six heures, mon hôtesse entra en trombe, en
criant :


« La police ! Une rafle ! »


Nous nous précipitons dehors. De loin, nous apercevons déjà
les casques des soldats. Des camions s’arrêtent. Des gendarmes en bondissent. Des
gens blêmes de peur courent affolés dans tous les sens. Ils escaladent des
clôtures, grimpent sur les toits. Beaucoup sont pieds nus, à moitié vêtus. C’est
une débandade indescriptible. Nous traversons en courant un terrain vague et
nous sautons dans un tramway qui passait et nous mène jusqu’au terminus de la
ligne, rue Osita. Rester dans la rue ne serait pas prudent. D’ailleurs il est
déjà dix heures. Nous reprenons le tramway et regagnons notre refuge. Notre
hôtesse, de garde devant la porte, ne nous laisse pas rentrer : la rafle n’est
pas terminée ! En effet, les ruelles du quartier sont sillonnées d’Allemands
qui vont et viennent, fouillant les cours et les immeubles. Nous nous éloignons
de nouveau. Où pourrions-nous nous cacher jusqu’au soir ? Dans la foule
nous nous perdons de vue. Ce n’est que le soir que nous nous retrouverons dans
notre logis.


Il me fallut pourtant repartir en quête d’un autre abri car,
un jour, Inka Schweiger rencontra à notre porte un individu connu comme dénonciateur
et qui lui avait déjà procuré beaucoup de tourment. Cet individu était un
client assidu de la buvette et un camarade du fils de notre hôtesse. Nous
partîmes immédiatement. Bien nous en prit car le lendemain de notre départ, la
police opéra une descente dans le logement et arrêta le cousin de notre hôtesse.
Il portait un revolver. Cet homme qui connaissait de nombreuses adresses de
Juifs cachés n’en révéla aucune.


Au n° 29 de la rue Grzybowska, en face de la maison
communale, existait un local vide, ancien atelier de photographe. Il se composait
de deux pièces, d’une cuisine et d’un débarras qui avait servi de laboratoire. Des
camarades avaient vécu là jusqu’au soulèvement du ghetto : Spiechler, sa
femme, son enfant, Moise Kaufman, Rabinovitch ainsi que son gendre, un
ingénieur. Madame Rabinovitch et sa fille (l’épouse de l’ingénieur) avaient été
tuées rue Zelazna, alors qu’elles tentaient de sortir du ghetto pour échapper
aux opérations de déportation. Tous les locataires de ce local étaient morts à
présent : Moise Kaufman envoyé en mission au ghetto peu de jours avant le
soulèvement y était tombé en combattant. Spichler, sa femme et son enfant ainsi
que Rabinovitch comptaient parmi les victimes de l’hôtel Polski (ils étaient
morts à Hanovre).


Le propriétaire ne voulait plus laisser des Juifs s’installer
dans son local. Il était terrorisé par les rafles et par les exécutions qui
avaient suivi le soulèvement du ghetto. Pourtant, le problème du logement s’aggravait
et nous ne pouvions perdre cette occasion. Après maintes supplications, Marysia
obtint du propriétaire l’autorisation de nous installer dans son logement, moyennant
la somme considérable de 25 000 zlotys. Il n’accepta finalement qu’à cette
condition : une chrétienne, Anina Pawlicka, nous servirait de « couverture »,
et elle prendrait sur elle la responsabilité des futurs locataires. Elle
veillerait sur eux, les approvisionnerait, ne laisserait entrer aucun étranger.


Anina Pawlicka était une femme bonne et courageuse, âgée d’une
trentaine d’années. Elle avait toujours vécu avec des Juifs. Élevée à Varsovie,
dans une colonie d’officiers où son père était sacristain de l’église, elle
avait servi avant la guerre chez un certain Rapaport, Juif pieux, propriétaire
d’une usine de textile. Elle avait appris chez lui le yiddish. Très attachée à
ses patrons, elle avait quitté Lodz avec eux et les avait suivis au ghetto où
elle leur avait rendu de grands services grâce à sa qualité de non-juive. Elle
seule pouvait librement sortir du ghetto. Elle réussit ainsi à leur procurer
des aliments et à leur rapporter des objets qu’ils avaient laissés à Lodz. Les
Rapaport s’étaient fait inscrire à l’hôtel Polski et avaient été envoyés à
Vittel.


Mes compagnons, dans ce nouveau logis, étaient nombreux :
madame Gurman, une femme de soixante-cinq ans environ (elle vit aujourd’hui en
Tchécoslovaquie). Ses enfants, eux aussi, partis à Vittel. Ils avaient mis
toute leur fortune dans l’achat de leurs passeports – si bien qu’il ne leur
était plus resté assez d’argent pour payer celui de leur mère.


Pour les voisins, Anina gagnait sa vie en tricotant des
sweaters. Nous logions dans l’ancien laboratoire. Il n’y avait là que l’espace
suffisant pour disposer une étroite couchette et une table. Sieraczek et moi
dormions par terre. Le lit était réservé à madame Gurman. Anina dormait comme
nous sur le sol. Nuit et jour, nous vivions enfermés dans ce cabinet sans voir
la lumière du jour. Mais nous possédions un trésor : le bunker construit
autrefois par le gendre de Rabinowicz. Ce travail lui avait demandé de
nombreuses semaines, car il dut faire venir la terre et les briques par très
petites quantités pour ne pas éveiller les soupçons du voisinage. Il avait
fortifié une ancienne cave à présent murée. On y accédait de la manière
suivante : un tiroir servant à ranger des vieilleries était encastré dans
un mur, au ras du sol. En le retirant complètement, on découvrait une ouverture
juste assez large pour permettre le passage d’une personne de corpulence
moyenne. On glissait alors dans le fond de la cave par une planche inclinée. Quand
Anina était à la maison et qu’une alerte se produisait, c’est elle qui
repoussait le tiroir derrière nous. Mais elle sortait souvent et, en son
absence, nous devions nous-mêmes, refermer le passage. Nous exécutions cet exercice
dix ou quinze fois par jour, c’est-à-dire chaque fois qu’un coup ébranlait la
porte d’entrée. Cette gymnastique devint rapidement une souffrance intolérable,
surtout pour madame Gurman ; l’effort exigé dépassait ses forces. Souvent,
nous restions plusieurs heures d’affilée dans la cave, immobiles et muets. L’air
humide, empestant la moisissure et la saleté, pénétrait dans notre gorge, et
nous oppressait ; de plus, les rats pullulaient… Le danger passé, madame
Pawlicka – ou, en son absence, la propriétaire du logement – frappait deux
coups dans le tiroir : ce signal indiquait que nous pouvions remonter à « l’air
libre »… pour, très souvent, descendre quelques minutes plus tard ! Quand
nous allions satisfaire nos besoins naturels, nous n’avions pas le droit de
nous servir de la chasse d’eau : elle ne devait fonctionner qu’une seule
fois par jour.


Le plus difficile fut d’échapper à la curiosité de l’enfant
des propriétaires, un garçonnet de quatre ans. Pour nous laver, nous allions à
la cuisine au petit jour, alors que le petit dormait encore ; sa mère
verrouillait la porte de sa chambre pour éviter toute surprise. Combien de fois
par jour cet « ennemi » nous obligea-t-il à fuir à la cave ! Il
est aisé d’imaginer les tourments qu’il nous fit endurer. La femme du gardien
de l’immeuble venait souvent rendre visite à nos hôtes. D’autres fois, c’étaient
des voisins, des parents. Les visiteurs restaient de longues heures… nous, nous
attendions en bas. Parfois, on frappait à la porte pendant que nous mangions :
nous nous précipitions dans notre trou, la bouche encore pleine…


Anina éprouvait beaucoup de difficultés pour acheter chaque
jour la nourriture nécessaire à cinq personnes. Il lui était impossible de
faire ses acquisitions dans les boutiques voisines, car les commerçants
auraient trouvé bizarre qu’une femme seule et pauvre achetât tant de nourriture !
Elle allait donc faire ses provisions dans les quartiers lointains. Fréquemment,
elle tombait dans une rafle au cours de laquelle les Allemands lui
confisquaient ses emplettes. À la maison, même, elle cachait prudemment ses
provisions. La préparation de la cuisine rencontrait également des difficultés :
la casserole ne devait pas être trop grande, les plats trop importants. Plus d’une
fois, nous emportâmes à la cave une marmite hâtivement retirée du feu.


Anina devint extrêmement nerveuse. Le plus petit bruit l’inquiétait.
Chaque fois qu’elle apprenait l’arrestation de Juifs, elle était prise d’une
angoisse compréhensible quant à notre sort. Il arriva qu’une femme juive fût
arrêtée dans notre immeuble même. Anina ne quitta la fenêtre qu’au départ des
policiers.


Notre situation devint plus dangereuse et plus précaire
encore quand nos propriétaires commencèrent à se disputer entre eux : la
femme reprochait à son mari de ne pas lui donner assez d’argent pour les
dépenses de la maison et de dilapider en boisson les 25 000 zlotys qu’il
avait reçus de nous. Pour apaiser notre hôtesse, nous dûmes lui verser chaque
mois un loyer supplémentaire de 100 zlotys ! Parfois, après une algarade
plus violente que les autres, elle quittait la maison et restait absente toute
la journée, abandonnant ses deux enfants (outre le garçonnet, elle avait un
bébé âgé d’un an) à la garde d’Anina. Un fardeau de plus incombait à notre
protectrice ! Celle-ci cependant assumait toutes ces tâches comme s’il s’agissait
là de devoirs religieux. Elle partageait avec nous les frais communs. Elle
repoussa toujours catégoriquement notre offre cent fois répétée de subvenir à
ses besoins. Lorsque nous étions arrivés dans le logement, nous étions presque
tous sales et couverts de vermine. Nous manquions de linge et de vêtements. Anina
lava notre linge, répara, rapiéça nos vêtements. Pour adoucir nos propriétaires
elle leur tricota des sweaters. Elle intervint autant qu’elle le put pour
calmer les époux chaque fois qu’une dispute commençait à s’élever entre eux.


Anina s’occupa également du fils de Sieraczet. Le jeune
homme, chimiste, habitait au n° 17 de la rue Bracka. Il fabriquait dans sa
cachette des produits de parfumerie que sa logeuse se chargeait de vendre. Anina
lui apportait de la nourriture, du linge, des matières premières pour ses
produits et elle servait d’intermédiaire entre son père et lui.


Zygmunt Igla était un jeune bundiste membre du syndicat des
employés de commerce de Varsovie. Pendant toute l’occupation il avait milité
dans notre organisation de résistance. C’était un garçon de haute taille, large
d’épaules, présentant l’aspect d’un pur Polonais. Il était d’un courage
étonnant. La nuit comme le jour, il ne se séparait jamais de son revolver
chargé.


« Ils ne me prendront pas vivant », avait-il
coutume d’affirmer.


Pendant le soulèvement du ghetto, Igla se battit vaillamment.
Il réussit à s’évader et à gagner la forêt de Wyszkow. Il vint à Varsovie à plusieurs
reprises pour chercher de l’argent et des instructions. Puis il s’installa rue
Sliska. Au bout de peu de temps, il dut changer de résidence car des
dénonciateurs l’avaient découvert. Il se rendit chez Jablonski, gardien de l’immeuble
du n° 14 de la rue Prozna, un de nos hommes de confiance. Il nous avait
procuré des logements et, en cas d’urgence, il cachait des amis chez lui pour
la durée d’une nuit. Son domicile était l’un des points de rencontre de notre
organisation de résistance. Il nous avait aussi beaucoup aidés à trouver des
armes pour le soulèvement. Marysia Feinmesser assurait la liaison entre lui et
nous.


Deux jours après qu’Igla se fut réfugié chez Jablonski, des
gendarmes assiégèrent l’immeuble. Outre Igla, un camarade et une camarade de l’association
Hashomer s’y terraient. Tous trois se barricadèrent et ouvrirent le feu sur les
assaillants. La bataille dura plusieurs heures. Les gendarmes durent demander
des renforts qui arrivèrent en auto blindée. Les soldats, appuyés par des
mitrailleuses attaquèrent à coups de grenades. Nos trois héros résistèrent aussi
longtemps qu’ils le purent. Ils périrent courageusement faute de munitions, non
sans avoir blessé de nombreux Allemands.


Au moment du combat, Jablonski ne se trouvait pas chez lui ;
mais il fut arrêté un peu plus tard. On le tortura, il ne parla pas. Il
connaissait pourtant de nombreuses adresses de Juifs fugitifs.


Place Grzybowski, chez un ami de Jablonski se cachaient Rosa
Odes, sa fille, son gendre, son beau-père et deux autres amis. Leur logeur, de
peur d’être dénoncé par Jablonski, s’enfuit après avoir enfermé les six
locataires. Ceux-ci, sans nourriture et terrorisés à l’idée d’être pris comme
des rats, n’osèrent forcer la porte, persuadés que l’immeuble était surveillé
par la police. D’ailleurs, où seraient-ils allés ? Comment auraient-ils
trouvé un autre abri ? Marysia, la responsable du groupe, ne savait que
faire. Elle vint me trouver pour me demander conseil. Nous dressâmes ensemble
un plan pour libérer le groupe : après leur avoir préparé une nouvelle
cachette, nous enverrions une équipe armée les délivrer. Cependant, il fallait
immédiatement les prévenir que nous connaissions leur situation et que nous
prenions les mesures nécessaires. Nous décidâmes qu’Anina leur porterait une
lettre.


Quand Anina pénétra dans l’immeuble, le portier la suivit dans
l’escalier et la surprit au moment où elle glissait la lettre sous la porte. Il
l’arrêta aussitôt. Elle s’efforça de le convaincre qu’elle était venue réclamer
une dette, mais il la conduisit auprès du gérant. Celui-ci la laissa repartir
en liberté et se contenta de donner l’ordre au portier de chasser les
locataires du logement verrouillé. Anina eut très peur : si le gérant l’avait
livrée à la police, celle-ci aurait perquisitionné son appartement et nous
aurait peut-être découverts et arrêtés. Quand elle revint à la maison, une
telle angoisse l’étreignait qu’elle était incapable d’émettre un son. Nous n’apprîmes
que le lendemain, par Marysia, ce qui s’était passé. Le portier avait forcé la
serrure et ordonné aux malheureux de vider immédiatement les lieux. Le plus
vieux, le beau-père de la fille de madame Odes, se jeta du quatrième étage et
mourut. Les autres, aidés par des amis chrétiens, réussirent à obtenir une
cachette provisoire et à avertir Marysia qui leur procura des abris. Ils
étaient restés enfermés vingt-sept jours dans le logement exigu, souffrant de
la faim et de la peur…


Un nouveau compagnon se joignit à notre petit groupe : Marek
Edelman. Il avait été chassé de la rue Panska par les délateurs. Comme il était
difficile de lui trouver sur-le-champ un autre refuge, il se joignit à nous. Son
malheur, à lui, était son type spécifiquement juif. Inka Schwefger nous l’amena
un soir. Je ne l’avais vu depuis longtemps : exactement depuis le jour où
il m’avait accompagné jusqu’à la porte du ghetto. Son visage avait pris une
expression beaucoup plus grave, plus dure. Les circonstances dramatiques de la
bataille du ghetto, la mort de ses meilleurs camarades, particulièrement celles
d’Abrasza Blum et de Berek Szneidemil auxquels il était très attaché, l’avaient
beaucoup affecté. Avec un sourire amer, il me parla de la vie qu’il menait à
présent : « Toujours le revolver dans la poche, toujours le doigt sur
la détente. » Il écouta avec une certaine ironie mes indications sur la
manière de se glisser dans la cave au signal d’alerte et les règles très
strictes de prudence que nous nous étions imposées en raison de notre existence
particulière.


Nous vécûmes ensemble plusieurs semaines ; puis un
nouveau malheur survint : la femme du portier raconta un jour à notre
propriétaire que, selon les déclarations du locataire du deuxième étage (juste
au-dessous de chez nous), la Pawlicka abritait certainement des « chats »
chez elle (les Polonais surnommaient ainsi les Juifs cachés). Certains indices
ne lui avaient laissé aucun doute… Nos hôtes prirent peur et nous proposèrent
de nous en aller « pour quelques jours », le temps de persuader le
voisin qu’il se trompait. Anina joua habilement le rôle de l’innocente offensée
par une accusation injuste et menaça d’aller se plaindre à la police : comment
osait-on inventer contre elle une si vilaine intrigue !…


Nous éloigner pour un jour ou deux, c’était facile à dire !
On ne trouva d’autre abri pour Marek et moi que la mansarde de Wladka. En
raison du type juif très prononcé de Marek, nous nous y rendîmes le soir, accompagnés
par Celemanski. Nous traversâmes la cour de Wladka sans être remarqués. Devant
la mansarde, nous nous heurtâmes à une porte close ! Wladka n’était pas
encore arrivée. Anxieux, nous l’attendîmes dans le grenier. Le plus petit bruit,
un pas dans l’escalier, une porte qui claquait, nous faisait sursauter. L’heure
avançait. Le couvre-feu était proche et Celemanski nous quitta pour regagner
son domicile à temps. Nous restâmes seuls et angoissés. Que faire, si Wladka n’arrivait
pas ?…


Au bout d’une heure, nous entendîmes enfin des pas. Quelqu’un,
à l’étage au-dessous, ouvrit une porte. C’était Wladka. Nous descendîmes, et, dans
l’obscurité, nous entrâmes chez elle. La « planque » du logement de
Wladka consistait en un passage dissimulé derrière un grand miroir que l’on
pouvait faire glisser ; ce passage menait au grenier. Rue Grzybowska, pendant
notre absence, se déroulait la cérémonie de réconciliation entre Anina et le
voisin ! Celui-ci fut invité dans l’appartement, ainsi que le portier et
sa femme. Tout le monde trinqua… Il était visible qu’aucun « chat »
ne s’y réfugiait ! Le voisin s’excusa vivement auprès d’Anina et la
supplia de ne pas porter plainte. Le lendemain ; accueillis avec joie par
Anina, nous pûmes réintégrer notre logement.


Les membres de la famille de notre propriétaire
connaissaient notre secret. Plusieurs d’entre eux d’ailleurs « couvraient »
des appartements où se cachaient des Juifs. La principale condition qu’on nous
avait imposée lors de notre installation était que nous resterions toujours
enfermés dans notre chambre. Le quartier en effet fourmillait de dénonciateurs.
Les camarades de la Résistance comme Wladka ou Celemanski se rendaient chez moi
quand ils désiraient me consulter. Je commençai à « influencer » mon
hôte pour qu’il me laisse sortir, ne fût-ce qu’une fois par semaine. Il finit
par céder. Il exigea cependant que je sorte au petit jour et ne rentre que le
soir. Mes compagnons furent très mécontents, mais je les mis devant le fait accompli.


J’étais déjà considéré par mon propriétaire comme un membre
de la famille ; aussi, pour ma première sortie, m’emmena-t-il chez son
père, à Brudno, (faubourg de Varsovie) dont c’était la fête. Je me souviens de
mon éblouissement quand j’aperçus la lumière du jour en sortant, le matin.


Je fis la connaissance de la famille entière : le père,
la mère, le frère Tadek et la sœur. La mère « couvrait » un logement
rue Franciszkanska. Pour détourner les soupçons, elle avait confié à ses
voisins qu’elle ne s’entendait plus avec son mari et qu’elle préférait habiter
seule. Tadek travaillait à l’usine d’armement Steyer. Il faisait partie d’une
équipe de nuit. Le jour, il occupait les fonctions de gérant de l’immeuble où
demeurait son père. Cet emploi lui permit de nous fournir plusieurs documents
précieux : des certificats de domicile, des actes de naissance, des
passeports. Sa sœur, elle aussi, travaillait la nuit chez Steyer ; le jour
elle habitait avec sa mère rue Franciszkanska.


Le père, un cheminot, était une sorte de philosophe
sceptique. Il parlait avec une ironie amère du monde et de ses plaies. La mère
était une femme pieuse. Grande, mince, le visage sévère, elle rappelait une
religieuse. L’exécution brutale des Juifs découverts dans leurs cachettes l’accablait
de tristesse. Durant tout le soulèvement du ghetto, elle n’avait pu dormir une
seule nuit : elle écoutait, le cœur serré, le bruit de la fusillade et des
explosions.


Un jour, elle m’appela chez elle, rue Franciszkanska, pour
me présenter ses locataires. Je rencontrai cinq Juifs, autrefois très riches, originaires
de Lodz. Une femme âgée, fort malade, reposait sur un lit, sans soins médicaux.
Sa fille, son gendre (un ancien étudiant en médecine) et un autre couple ami
tressaient des pantoufles de corde que Tadek et sa mère vendaient pour eux au
marché. Les bénéfices, pas très grands, constituaient l’unique ressource de ces
gens qui avaient perdu toute leur fortune. Je leur fis par la suite délivrer
des secours par la caisse du parti.


Au cours de la seconde moitié de 1943 et au début de 1944, les
nazis multiplièrent les perquisitions pour achever l’extermination de tous les
Juifs qui se cachaient dans les environs de Varsovie. Les villas, les maisons
isolées de la périphérie étaient parfaitement indiquées pour leur servir de
cachettes. La plupart des familles riches très assimilées et présentant un type
physique « aryen » s’y étaient installées. Quant aux Juifs dotés de
traits trop caractéristiques, des propriétaires chrétiens de villas construisirent
à leur intention, des bunkers spéciaux dont ils ne sortaient jamais. Leurs
logeurs leur fournissaient tout, moyennant des rétributions considérables. Là
aussi sévirent les dénonciateurs et maintes cachettes furent découvertes. À
Swider, plusieurs familles vivaient cachées dans la villa isolée d’un gros
négociant en produits pharmaceutiques nommé Zawadzki. Celui-ci y entreposait
des marchandises sur lesquelles il voulait spéculer. Un matin, la villa fut
cernée par la Gestapo qui y découvrit sept Juifs. Elle leur donna l’ordre de
creuser une fosse et de se dévêtir entièrement ; puis elle les fusilla. Leurs
vêtements furent distribués aux Polonais du voisinage. Le propriétaire de la
villa ne fut pas inquiété. On se contenta de confisquer son stock.


À Swider également, habitaient Tola Kelson et son mari
malade. Tola était une ancienne infirmière de l’hôpital juif. Titulaire d’un
sauf-conduit lui permettant de sortir du ghetto, elle nous avait rendu des
services importants et avait accompli pour nous de dangereuses missions. Elle
et son mari avaient l’aspect physique de vrais Polonais. Ils vivaient sous de
fausses identités. Un jour, la Gestapo fit irruption dans leur maison : leur
« physique » et leurs faux papiers ne leur furent d’aucun secours :
les Allemands examinèrent le mari, un « examen physiologique », découvrirent
qu’il était juif et fusillèrent immédiatement le couple.


La camarade Kelson, sœur de Tola et ancien médecin du
sanatorium Medem, fut arrêtée, malgré ses faux papiers de chrétienne, dans un
café de la rue Miodowa, avec Hanka Feinmesser – sœur de Marysia. Toutes deux
étaient soupçonnées par les Allemands de faire de la résistance. Nous ne
connûmes jamais le sort qu’ils réservèrent à Hanka. Kelson fut conduite à la
prison de Pawiak, où elle resta très longtemps. Elle fut finalement déportée à
Auschwitz. Nous lui envoyâmes des vivres (les chrétiens avaient le droit de
recevoir des colis). Elle put tenir jusqu’à la libération. Elle vit aujourd’hui
en Suède.


Les rafles effectuées dans la banlieue de Varsovie et les
massacres qui en résultaient effrayèrent les Polonais. Ils cherchèrent à se
débarrasser de leurs locataires clandestins et ils refusèrent désormais d’en
héberger de nouveaux. Cette situation provoqua des tragédies effroyables. Je n’en
citerai qu’une dont fut victime la femme d’Hechtman, ancien dirigeant du
syndicat des typographes et des relieurs. Celui-ci avait été massacré au moment
des déportations en même temps que l’un de ses enfants. Sa femme et leur enfant
survécurent. Elle réussit à passer en zone aryenne et elle se réfugia à Praga
dans le même logement que le fils et la mère de notre camarade Mirmelstein. Madame
Hechtman vivait dans une telle peur d’être découverte et dans une telle crainte
d’être chassée par ses propriétaires qu’elle ne supporta plus cette atmosphère
trop pesante et perdit la raison. Sa maladie prit une forme de folie furieuse. Ses
cris sauvages risquaient à tout instant de faire découvrir ses compagnons :
devant le danger qui les menaçait, ceux-ci finalement se résolurent à l’empoisonner,
pour se sauver et sauver son enfant…


La découverte du grand bunker de la rue Grojecka où vivaient
trente-six personnes, parmi lesquelles le docteur Emmanuel Rigelblum, le grand
historien, et sa famille, produisit une consternation générale. Ce bunker avait
pourtant été aménagé et camouflé de façon particulièrement habile. Dans un
jardin rempli de fleurs se dressait une serre au toit de verre. Un vaste bunker
avait été construit au début de l’année 1943 sous cette serre. Il pouvait
abriter plusieurs dizaines de personnes. Chacun de ses habitants, outre le prix
de la pension, devait pour être admis verser au préalable un droit de 10 000
à 15 000 zlotys. La femme du jardinier propriétaire du terrain et de la
serre avait ouvert non loin de là une épicerie qui lui permettait d’acheter les
vivres nécessaires sans crainte d’attirer l’attention. Aucun des habitants du
bunker n’avait le droit de sortir. La nuit seulement, ils étaient autorisés à
respirer l’air pendant quelques instants dans le jardin. L’aération du bunker
était loin d’être parfaite. La chaleur rendait l’atmosphère suffocante. Pourtant,
tel qu’il était, le bunker était bien installé et bien dissimulé. Il avait été
construit grâce à l’aide financière du Joint et du Comité de coordination juif.
Je devais moi-même aller y habiter mais la stricte interdiction d’en sortir m’en
avait toujours empêché ; elle était incompatible avec mon activité
clandestine. Il me fallait avoir les coudées franches, pouvoir me rendre en
ville à ma guise, accueillir chez moi des camarades. Celemanski qui connaissait
très bien le jardinier avait obtenu de lui la permission de pénétrer de temps à
autre dans le bunker pour converser avec le docteur Ringelblum et la camarade
Melman.


Pendant plus d’un an, jusqu’en mars 1944, le secret fut bien
gardé. Nous n’avons jamais réussi à savoir comment il fut découvert. On a raconté
à cette époque que la maîtresse du jardinier, après une querelle, s’était
vengée en le dénonçant… Quoi qu’il en soit, un jour, à l’aube, le jardin fut
cerné par la troupe et la Gestapo. Les soldats se dirigèrent droit vers le
bunker et en firent sortir ses trente-six habitants. Ils arrêtèrent également
le jardinier. Tous furent emmenés à la prison de Pawiak, où les Allemands les
fusillèrent.


Cette trahison provoqua une émotion indescriptible aussi
bien dans les rangs de la Résistance que dans la ville. À partir de ce jour, le
sauvetage des Juifs devint encore plus difficile.



17. NOTRE ACTIVITÉ CLANDESTINE EN ZONE ARYENNE ET NOS CONTACTS AVEC LE
MONDE EXTÉRIEUR


Nous concentrâmes désormais notre activité sur l’envoi de
secours dans les camps de travail où les Allemands avaient jeté les survivants
des ghettos. Nous devions sauver de la famine ces derniers rescapés. En premier
lieu, nous cherchâmes un local où pourraient converger et d’où pourraient
partir tous les fils du réseau clandestin qu’il nous fallait à tout prix
reconstituer. Nous achetâmes donc pour 10 000 zlotys un appartement au n° 24
de la rue Miodowa, dans l’immeuble des anciennes archives judiciaires. C’était
en octobre 1943. Le ghetto était déjà presque entièrement rasé…


Un long corridor. De part et d’autre, une suite de chambres
occupées par des locataires de toutes espèces. Les allées et venues sont
incessantes. Dans cette agitation intense il serait impossible de contrôler l’activité
de chaque individu. Nous ne pouvions trouver meilleur endroit pour le quartier
général que nous avions l’intention d’organiser. Dans une chambre s’installèrent
Marysia et Inka Schweiger. Toutes deux possédaient des certificats d’employées
du service social de secours aux enfants. De là partirent tous nos courriers
vers les bunkers, les trous enfouis au plus profond des bois, les camps de
travail, les bourgades où vivaient, encore dissimulés, quelques camarades. Là
apparaissaient « Mikolai » (Léon Feiner), au visage de gavroche, notre
principal agent de liaison avec la résistance polonaise et avec l’étranger ;
Fischgrund, qui nous procurait des fausses pièces d’identité ; les
dirigeants du PPS, de l’Organisation juive de combat, des Halutz. Là nous
décidions de la répartition des fonds. Là aussi se terrait parfois, pendant la
nuit un camarade resté brusquement sans abri, un évadé d’un camp de travail, un
malheureux traqué.


À cette époque (fin 1943 et début 1944) les organisations
juives clandestines étaient en contact, dans la seule région de Varsovie, avec
dix mille personnes. Le Bund, pour sa part, en avait deux mille environ sous sa
protection, sans compter les internés. Chacun de nos messagers avait ses
propres protégés qu’il devait ravitailler, pourvoir de faux papiers, loger et
vêtir. Il gardait avec eux des contacts réguliers, leur rendait visite au moins
une fois par mois. Il devait être parfaitement informé de leur situation et de
leurs besoins les plus urgents.


Le travail de ces messagers était, on le devine, extrêmement
dangereux. Il nécessitait un courage, une énergie à toute épreuve, un esprit
vif et inventif, car leurs tournées à travers les villages et les campagnes
étaient parsemées de multiples incidents qui les opposaient souvent à l’ennemi :
l’Allemand ou le mouchard polonais.


Au camp de Skarszysk (près de Radom) se trouvaient, en 1944,
le camarade Hennech Russ et sa femme Edzia, ainsi que Blumka Klog (la fille
cadette de Lozer), Goldberg de Lodz, et quelques autres camarades. Nous
envoyâmes là-bas Zosia. Celle-ci se fit accompagner par une femme ukrainienne
qui connaissait plusieurs soldats ukrainiens de la garde du camp. Nous apprîmes
ainsi que les internés travaillaient à la fabrication de gaz asphyxiants et
paraissaient en triste condition physique. Nous cherchâmes désespérément le
moyen de les aider. Nous finîmes par entrer en rapport avec nos camarades par l’intermédiaire
d’ouvriers polonais et nous nous efforçâmes d’organiser leur évasion.


Un grand nombre de résistants, hommes et femmes, accomplirent
aussi pour nous des missions de liaison et d’évasion.


Un Polonais, le petit Stefan, se dépensa sans compter pour
nous trouver des armes et les introduire au ghetto au moment du soulèvement. Pendant
cette période, il resta en étroit contact avec Zalman Fridrich et Michel
Klepfisz. Plus tard, il nous aida à installer des rescapés dans des logements
clandestins et des bunkers. Il fut tué au cours d’un combat entre gendarmes
allemands et soldats de la résistance, rue Wolska.


Nous installâmes le secrétariat du parti au n° 24 de la
rue Zurawia. À cette adresse se tinrent les réunions du Comité central. Nous y
déposâmes les documents les plus importants qui nous arrivaient de l’étranger, les
messages que nous préparions pour la radio clandestine polonaise et, parfois
des sommes d’argent considérables ; le tout était dissimulé sous le
parquet, dans une cachette extrêmement bien aménagée.


Dans ce logement habita aussi Samsonovicz qui avait réussi à
s’échapper de Piotrkow, lors de la grande rafle et à rejoindre le ghetto de
Varsovie.


C’était un grand appartement de six pièces. La locataire
principale, propriétaire d’une maison d’édition qui, avant la guerre, publiait
des ouvrages sur l’architecture et la construction, une femme sympathique et
intelligente, faisait partie de l’organisation militaire clandestine. Elle
aussi nous servit d’agent de liaison, et eut notamment la mission de
ravitailler un certain nombre de nos camarades cachés.


Un an s’est écoulé depuis le soulèvement du ghetto. Entre-temps,
les Allemands ont subi de lourdes pertes sur tous les fronts ; leur écrasement
à Stalingrad a eu des répercussions considérables ; ils ont repris en sens
inverse le chemin qu’au cours de leur avance ils avaient jonché de ruines et de
cadavres. Ils subissent défaite sur défaite, leur fin est imminente, ils
succombent…


Quoique la terreur ne se soit pas relâchée, et que rafles, massacres,
exécutions se succèdent sans relâche, tous ceux qu’ils oppriment encore
reprennent courage.


Nos quatre réunions du 1er mai
1944 furent l’expression de notre enthousiasme retrouvé, de notre nouvelle
ardeur. Environ cinquante de nos camarades, qui pouvaient circuler sans danger
en ville grâce à leur aspect aryen, et les délégués du Parti socialiste
polonais clandestin y assistèrent. Elles eurent lieu dans nos résidences
secrètes : rue Miodowa, rue Chlodna, rue Nowogrodska et rue Zelazna. J’ai
déjà évoqué la maison de la rue Miodowa. Le portier du n° 17 de la rue
Chlodna était un camarade de confiance. Nous possédions dans ce local un poste
de radio et une machine à écrire car nous y avions établi la rédaction de notre
Bulletin clandestin. Ruska
Goldschmidt gardait le logement de la rue Nowogrodska. Dans celui de la rue
Zelazna, loué par Swentochovski, se cachaient plusieurs partisans sortis de la
forêt.


Le Comité central du Bund clandestin tint en outre une
assemblée solennelle au n° 24 de la rue Zuravia.


Partout régna l’enthousiasme. Après ces années d’épouvante
et d’angoisse remplies des événements les plus dramatiques, le bouleversement
psychologique auquel on assistait était total.


Nous restâmes transportés de surprise et de joie en
entendant à la radio la voix d’Emmanuel Scherer qui, à l’occasion du 1er mai, saluait de Londres les masses juives opprimées. Nous
ne nous y attendions pas. Au cours de la réunion nous avions fait fonctionner
le poste pour écouter les informations. Soudain, nous, les isolés, les
abandonnés, nous entendîmes une voix venue du monde lointain, la voix de notre
camarade, de notre représentant au Parlement polonais en exil – qui nous
consolait, nous encourageait, nous saluait au nom de nos amis, de nos proches, au
nom du prolétariat international, au nom de tous les ennemis du nazisme dressés
unanimement dans une dure, âpre, mais victorieuse bataille. Les mots étouffés
qui s’échappaient de l’appareil vibraient dans nos oreilles comme une puissante
sonnerie triomphale, comme une annonce éclatante : l’heure de la liberté
approchait les secours venaient, nous ne devions pas désespérer !


Notre recherche de logements ne connaissait aucun répit. Elle
constituait le principal de notre activité car aucune cachette ne restait longtemps
sûre. Lorsque nous parvenions, au prix de terribles efforts, à nous procurer un
abri pour de nouveaux évadés des ghettos liquidés ou des camps, nous apprenions
qu’un ancien refuge avait été découvert ou qu’un propriétaire aryen, effrayé
par la terreur allemande, refusait de garder plus longtemps ses locataires
clandestins.


Nous soupçonnâmes bientôt que l’appartement de la rue Panska
où se cachaient Marek Edelman, Zewi Lubetkin et Zuckermann (Antek), tous
membres de l’état-major de l’Organisation juive de combat, n’était plus très
sûr. Marysia (Bronka Feinmesser) se mit à l’œuvre avec une énergie et un courage
étonnants, elle s’occupa de plusieurs Juifs vivant dans des abris en ville ou
dans les bois. Ses missions non seulement absorbaient ses journées entières, mais
elles l’exposaient aussi à des dangers permanents. Elle loua néanmoins, encore
à son nom, un logement situé au n° 18 de la rue Leszno. Marek, Antek et
Zewi, puis plus tard Rebeka Rosenstein et moi-même, nous y transportâmes. Marysia,
bien entendu, conserva l’appartement de la rue Miodowa.


Notre nouveau local de la rue Leszno se composait de trois
grandes pièces claires. Parallèlement au mur du fond adossé à l’église
évangélique, nous élevâmes une cloison de briques derrière laquelle pouvaient
se tenir debout une dizaine de personnes, côte à côte. Pour y pénétrer, il
fallait s’introduire à l’intérieur d’un énorme bahut ; au fond une planche
glissait, découvrant un orifice. Le plus difficile pour nous fut d’apporter les
matériaux et d’emporter les gravats sans que personne ne s’en aperçût.


Marysia partageait l’appartement avec une jeune chrétienne, Maria
Sawicka, membre du PPS (avant la guerre, monitrice sportive). Officiellement
les deux jeunes filles avaient loué ce grand appartement pour y travailler. Maria,
couturière, avait besoin d’une pièce séparée pour les essayages. Swetochowski, excellent
électricien, installa une signalisation d’alarme à la porte d’entrée : un
interrupteur commandant une sonnerie était dissimulé dans les moulures du
chambranle. On l’actionnait en enfonçant une pièce de monnaie ou tout autre
métal dans une fente étroite. Ainsi, lorsque la sonnette tintait, nous savions
que le visiteur était un ami car les autres frappaient. Dans ce dernier cas, nous
nous précipitions dans le bahut et gagnions notre cachette…


Marysia ou Maria achetaient nos provisions dans une épicerie
située au n° 3 de la rue Leszno, en face de notre immeuble. Cette boutique
était tenue par une amie de Marysia qui, elle-même, s’occupait de plusieurs
enfants juifs. L’épicière était au courant de notre secret. Seuls avaient le
droit de sortir ceux d’entre nous qui présentaient un aspect ordinaire et
pouvaient aisément passer pour Aryens – en l’occurrence, Antek et moi. Le
physique typiquement juif de Marek nous faisait redouter de graves ennuis. Pour
le conduire dans notre nouvelle cachette, il fallut l’habiller en pompier. Swientochowski,
qui l’accompagna, appartenait à la brigade de pompiers de l’usine électrique ;
il put lui procurer un uniforme.


Après les mois écoulés dans les ténèbres de la cave de la
rue Grzybowska, ce logement représenta pour moi une véritable délivrance. Je
pus désormais sortir deux ou trois fois par semaine et les autres chefs de la
Résistance purent venir me consulter chez moi. La double cloison nous servit
également pour abriter des documents importants, les fonds du parti et ceux de
l’Organisation juive de combat, ainsi que des armes et des munitions.


Qu’il me soit permis de revenir aux premières années de la
guerre. Jusqu’à la fin de l’année 1941, nos relations avec les camarades de l’étranger
et notamment avec ceux des États-Unis où s’était constitué un comité du Bund, avaient
été assez bien organisées. Elles s’étaient même établies plus facilement que
nous ne l’aurions espéré. Nous avions pu recevoir des fonds. Les voies
utilisées pour l’envoi de l’argent n’étaient pas toujours sûres, mais sans
risques nous n’aurions rien reçu, alors que nos besoins étaient immenses.


Au cours de l’été 1941, le PPS nous informa, de Stockholm, que
les camarades Mendelsohn et Scherer nous avaient expédié une importante somme d’argent
à Berlin, par l’intermédiaire d’un fonctionnaire de l’ambassade japonaise !
Nous dûmes envoyer immédiatement un émissaire à Berlin pour prendre possession
de cet argent. Le PPS de Varsovie trouva un Ukrainien qui commerçait avec les
Allemands et voyageait de ce fait librement en Allemagne. Celui-ci rencontra, à
Berlin, le fonctionnaire japonais et rapporta les dollars à Varsovie. L’opération
nous coûta environ 15 à 20 % de la somme rapportée. Quelques mois plus tard, nous
fûmes avisés que d’autres fonds étaient à notre disposition par la même source.
Nous envoyâmes de nouveau notre Ukrainien à Berlin. Cette fois, nous ne vîmes
jamais l’argent. À son retour, l’homme nous raconta qu’il avait été arrêté, fouillé
et que les dollars avaient été confisqués ; il avait même, à grand-peine, sauvé
sa vie, paraît-il !


Comment vérifier ? Ce cas ne fut pas unique…


Jusqu’au commencement des déportations, nous avions pu
distribuer régulièrement des secours, mais ensuite l’argent ne nous parvint
plus. Je me souviens qu’au moment de la dernière « sélection », après
plusieurs mois de désorganisation, notre capital s’élevait en tout à 300
dollars répartis également entre trois « trésoriers » Abrasza Blum, Berek
Szneidemil et moi-même.


Plus tard, lorsque nous fixâmes en zone aryenne le centre de
notre activité, nos frais d’entraide furent plus considérables que jamais. Nous
dépendîmes alors entièrement des secours envoyés par l’étranger, notamment par
le Jewish Labour Committee (Comité des travailleurs juifs américains). Les
fonds nous arrivèrent par des voies plus sûres et plus précises : le
gouvernement polonais de Londres nous transmit l’argent au moyen de
parachutistes ou de courriers spéciaux. Grâce aux moyens mis à notre
disposition par le gouvernement secret de Pologne, nous expédiâmes des rapports
à nos camarades du Bund américain et du JLC (Jewish Labour Committee). Au cours
des années 1943 et 1944, nos liaisons avec l’étranger furent à peu près régulières.
Le monde entier connut le déroulement de la bataille du ghetto, la pénible situation
dans laquelle se trouvaient les survivants, l’existence des crématoires et des
chambres à gaz, dans les camps… Notre comptabilité fut tenue par Muszkat (Zygmunt)
avec une précision et une exactitude scrupuleuses. Le livre de comptes était
caché au siège du Comité central, 26, rue Zurawia, sous le parquet…


Notre joie fut grande lorsqu’en juillet 1944 nous reçûmes
pour la première fois un microfilm, par l’intermédiaire du gouvernement
polonais de Londres. Ce microfilm reproduisait des articles du journal bundiste
américain Unzer Zeit ainsi
que divers autres documents, notamment la déclaration du Comité américain du
Bund concernant la question de la Pologne orientale et sa proposition d’un
plébiscite. À cette époque, précisément, ce problème nous préoccupait. Deux
opinions différentes se manifestaient parmi nous. Les uns, en minorité, pensaient
qu’il fallait tenir compte du « fait accompli » et ne provoquer aucun
conflit au sujet des provinces annexées par l’URSS ; les autres en
majorité, soutenaient au contraire, la thèse du plébiscite. Le microfilm fut
pour nous un signe d’amitié réconfortant de nos camarades d’Amérique. Nous
sentîmes mieux le lien qui nous unissait à eux, malgré de nombreuses années de
séparation, et par-dessus l’océan, les souffrances et le sang. Grâce à un
appareil agrandisseur, nous pûmes déchiffrer les documents et les recopier à la
machine en un grand nombre d’exemplaires que nous distribuâmes à nos camarades
cachés…


Par la voie clandestine, nous apprîmes la mort des camarades
Nœch et Wladimir Kossowski, survenue avant l’entrée en guerre des États-Unis. Puis
la radio clandestine polonaise nous annonça l’assassinat d’Henrich Erlich[54] et de Victor
Alter, exécutés en 1941 par les Russes. Nous en fûmes bouleversés, jusqu’au
plus profond de notre âme. Aujourd’hui encore, je revois la consternation de
nos camarades, leur peine immense, leur désespoir ; la rage brillait dans
tous les yeux noyés de larmes. Cette nouvelle souleva même la colère de nos
camarades polonais de la résistance. Toute la presse clandestine polonaise
publia des articles rappelant le rôle d’Erlich et d’Alter dans le mouvement
socialiste juif, polonais et international. Ils insistèrent sur la
signification et l’objet de cet horrible crime politique.


Nous éditâmes un numéro spécial du Bulletin où nous exprimâmes notre profonde
amertume, notre douleur et notre colère. Nous vivions dans une véritable jungle,
pourchassés par des êtres déchaînés qui pouvaient, à tout moment, attenter à
notre vie et à celle de nos proches. Nous avions soif d’espoir et de réconfort
et voici que nous parvenait, par la radio, l’annonce de la perte des meilleurs
de nos chefs. Les plus chers de nos amis, nos camarades les plus dévoués
avaient été exécutés de la manière la plus honteuse et leurs assassins avaient
souillé leur mémoire par d’odieux mensonges…


Au moment où le soulèvement du ghetto battait son plein, nous
lançâmes des SOS désespérés par la voix de la radio clandestine polonaise :
« Nous périssons, nous allons être exterminés. Nos forces s’épuisent. Nous
luttons à main nue contre un ennemi cuirassé. » C’était un appel à l’aide
au monde en lutte contre l’hitlérisme. La seule réponse qui nous parvint fut :
« Arthur Ziegelbaum s’est suicidé ! » C’était le seul secours qu’il
lui avait été possible de nous apporter et ce fut le seul secours que nous
reçûmes de Londres, centre du monde en guerre. Notre représentant avait supplié,
quémandé, menacé. Il avait souffert, il avait appelé, mais il s’était heurté à
un silence de mort. Avertissements, appels et prières n’avaient rencontré que
des oreilles sourdes…


Cette fois-là, nous ressentîmes plus vivement, plus
douloureusement encore, notre isolement et notre impuissance. Sans journaux, sans
radio, privés de détails et d’explications, nous comprîmes cependant la terrible
signification du suicide d’Arthur, tragique bilan des efforts vains qu’il avait
déployés pour nous.


Nous fîmes savoir aux survivants de la bataille par un
numéro spécial du Bulletin, qu’Arthur
Ziegelbaum était mort lui aussi au combat.


Je désire consacrer un chapitre particulier à Moritz Orzech.


Revenons à l’année 1940. Nous savions qu’Orzech, après son
arrestation sur un bateau neutre qui l’emportait en Suède, croupissait dans un
camp de concentration en Allemagne. Nous n’espérions plus le revoir jamais
quand soudain, un matin d’avril 1940, nous apprîmes qu’il se trouvait dans un
convoi de prisonniers juifs de l’armée polonaise arrivé à Varsovie.


Les Allemands qui préparaient déjà leur projet d’exterminer
le peuple juif avaient décidé, pour feindre la douceur, de renvoyer dans leurs
foyers les soldats juifs prisonniers. Nous réussîmes à faire libérer Orzech du
convoi. Après les nombreux mois qu’il venait de passer dans les camps, sur les
routes et dans les wagons à bestiaux, il faisait pitié à voir. Il nous apparut
hâve, sale, vêtu de guenilles, dévoré par les poux. Après son départ de
Varsovie, le 6 septembre 1939, il avait vécu à Kowno. Puis les autorités
lituaniennes l’avaient reconduit à la frontière et livré aux Allemands qui
exigeaient sa tête en raison du ton violent des dépêches qu’il avait envoyées
au Forevards [55] de New York et
dans lesquelles il avait stigmatisé les actes de terrorisme dont les Juifs
étaient victimes en pays occupés. À la dernière minute, le Comité central du
Bund réussit à organiser son évasion. On suppose que lorsqu’il fut arrêté sur
le bateau, les soldats allemands qui s’emparèrent de lui ignoraient sa
véritable identité, car ils le débarquèrent comme simple citoyen polonais en
âge de porter les armes et l’internèrent dans un camp de Polonais non juifs.


Avec Orzech revenu à Varsovie, notre mouvement de résistance
s’enrichissait d’une force importante et intelligente. Il se mit aussitôt au travail,
avec toute son énergie, toute son ardeur. Dès le lendemain de son retour, il
vint me trouver chez moi, rue Nowolipie. Il arriva tout essoufflé car l’heure
du couvre-feu avait sonné. Élégamment habillé, rasé de près, il dégageait un
souffle de vie, de culture, de raffinement. Sa personne ne ressemblait en rien
au prisonnier sale et loqueteux de la veille !


Dans ma chambre se trouvaient Abrasza Blum, Lazare Klog, Berek
Szneidemil, Sonia Novogrodsky. Orzech nous submergea de questions sur la
situation générale, sur notre activité, sur les camarades. Nous dressâmes
ensemble les plans pour l’avenir, nous envisageâmes les moyens de recevoir des
fonds de nos camarades de l’étranger et d’établir un réseau de contacts à
travers le pays. Orzech insista sur la nécessité de publier sans tarder un
journal clandestin rédigé en polonais pour faire connaître aux autres camarades
polonais notre travail et nos points de vue.


L’heure du couvre-feu étant passée et mes camarades ne
pouvant plus rentrer chez eux, nous continuâmes jusqu’au matin à discuter et à
échanger nos vues.


Avec un intérêt passionné, nous écoutâmes Orzech narrer son
épopée. Il nous fit part de ses observations sur la vie en Allemagne, sur les
tendances qui s’y manifestaient et il nous parla des rencontres qu’il avait
faites sur le chemin du retour, au hasard, parmi les prisonniers. Pour nous qui
vivions retranchés du monde depuis huit mois et qui n’avions pour toute
nourriture que les nouvelles divulguées par la presse nazie de Varsovie, ses
récits, ses remarques et ses conclusions furent une source d’espoir.


Le rôle qu’il joua par la suite au ghetto fut considérable. Au
Judenrat comme au Joint, il exerça en de nombreux cas une influence déterminante.
Il garda un contact permanent avec la Résistance polonaise. Il fut incomparable
quand il s’agit de trouver des fonds pour notre mouvement clandestin pour nos
institutions sociales. Il assista toujours aux séances du conseil du parti et
prit la parole aux principales réunions politiques. Après avoir réussi à se
procurer un passeport étranger qui autorisait à circuler d’une zone à l’autre, il
risqua souvent sa vie en transportant des tracts et des documents. Quand la
Gestapo le rechercha dans le ghetto, nous eûmes beaucoup de difficultés à le
cacher, car il ne supportait pas de rester enfermé, inactif.


Il collabora à nos publications polonaises et yiddish. Son
article, écrit dans les deux langues, à l’occasion du 1er
mai 1941, fut un chef-d’œuvre de la littérature clandestine. Il y préconisait
la lutte avec une telle flamme, un tel enthousiasme que tous en furent exaltés.
J’ai déjà parlé des articles virulents et tranchants qu’il écrivit à l’époque
des déportations. Sans se lasser, il reprocha à la Résistance polonaise, et
surtout à sa section socialiste, de combattre trop mollement l’antisémitisme et
de ne pas afficher une position plus nette devant l’extermination des Juifs par
Hitler. Il proclama que la lutte contre l’hitlérisme ne devait pas avoir pour
seul objectif l’indépendance de la Pologne, mais elle devait tendre aussi à l’instauration
d’un monde meilleur.


La présence de ses articles éleva le niveau de notre presse
clandestine, car il approfondissait tous les problèmes. Il étudia à fond les
publications nazies et retourna contre elles leurs propres statistiques. Il
démontra ainsi que toute l’économie allemande était basée sur la rapine, l’anarchie
et la corruption des pays occupés. Il s’éleva vigoureusement contre la police
juive, accusant à travers elle le Judenrat de collaborer aux rafles, aux
déportations et au brigandage. Il pensait qu’il fallait créer autour d’elle une
atmosphère de haine et d’isolement, comme autour de n’importe quel autre
organisme nazi. Il était d’un caractère emporté. Un jour, au cours d’une
discussion au sujet d’une femme qui avait vendu illégalement des légumes dans
la rue, Orzech gifla un commissaire de police juif. Il fut aussitôt arrêté et
faillit être livré aux Allemands. Nous eûmes beaucoup de peine à arranger cette
affaire…


À l’époque des déportations, en 1942, la Gestapo fouilla le
ghetto pour le trouver. Il déménagea alors en zone aryenne. La Gestapo intensifia
ses recherches et les étendit hors du ghetto. C’est alors que nous confiâmes à
Orzech la dangereuse mission de gagner l’étranger. Il quitta Varsovie en
janvier 1943. Se dirigeant vers la Roumanie, il s’arrêta à Kolomya, en Galicie.
La police, qui effectuait un contrôle à l’hôtel où il était descendu, lui
confisqua tout l’argent qu’il possédait ainsi que son passeport et l’invita à
se présenter le lendemain au commissariat. Il se rendit à cette convocation et
fut arrêté.


Dès lors, nous employâmes tous les moyens pour le libérer ou
le faire bénéficier, en tant que citoyen étranger, d’un échange de prisonniers.
Ces efforts furent vains. En août 1943, il fut assassiné à la prison de Pawiak.
Sa femme, arrêtée en zone aryenne en 1944, disparut sans laisser de trace. Nous
avons la certitude qu’elle a été dénoncée par d’ignobles maîtres chanteurs qui
avaient découvert son identité, alors qu’elle s’efforçait d’obtenir la
libération de son mari.


Je rencontrai leur fille unique au cours de l’insurrection
générale de Varsovie : elle était agent de liaison dans l’armée clandestine.
Après la capitulation des insurgés, je la revis parmi les soldats évacués à
Pruszkow. Elle était très abattue, effondrée. Je la trouvai amaigrie, déprimée
par la faim, revêtue de haillons. Je lui remis une importante somme d’argent. Depuis
ce jour, nous ne savons pas ce qu’elle est devenue. Elle a certainement été
tuée…


La Résistance polonaise était loin d’être unie. Elle se
composait de différents groupes opposés les uns aux autres. L’Assemblée
nationale clandestine intérieure était formée de quatre groupes : le PPS, le
Parti paysan, le Parti national démocrate et le Parti chrétien démocrate ;
ces partis étaient représentés à l’Assemblée nationale émigrée à Londres. Le
Bund, qui était également représenté à cette assemblée par Arthur Ziegelbaum d’abord,
puis par Emmanuel Scherer, ne possédait cependant aucun délégué à l’Assemblée
clandestine du pays. D’autres groupements n’y siégèrent pas non plus. Il faut
citer :


1°) l’opposition PPS, dirigée par le futur président du
Conseil Osobka Morawski ;


2°) les démocrates (groupement d’intellectuels) ;


3°) deux groupes syndicalistes.


Lorsque le front russe se rapprocha des frontières de
Pologne et qu’il apparut clairement que le pays ne tarderait pas à être libéré
des Allemands, les trois groupes précédents et le Bund constituèrent une
commission centrale. Ils réclamèrent l’union de toutes les forces démocratiques
clandestines et présentèrent au Conseil national les propositions suivantes :


1) admission d’une représentation au Conseil national ;


2) orientation de la politique vers une entente avec la
Russie et plébiscite pour régler le sort des zones frontières (Wilna, Russie
blanche, Ukraine occidentale) ;


3) orientation, après la guerre, vers une reconstruction
socialiste ;


4) réforme agraire dans l’esprit socialiste ;


5) droits égaux aux minorités nationales ;


6) unité du mouvement socialiste par l’admission des
communistes au Conseil national (les communistes à cette époque avaient formé
leur propre Conseil national auquel ils avaient donné le nom d’Assemblée
populaire).


Des négociations s’ouvrirent, mais le Conseil national
refusa obstinément l’admission en son sein de tout nouveau groupement : il
ne désirait pas changer sa composition et son orientation.


Sur ces entrefaites, éclata l’insurrection générale de
Varsovie qui absorba toutes nos forces. Les discussions furent interrompues.



18. L’INSURRECTION DE VARSOVIE


Le 1er août 1944, la population
de Varsovie se souleva tout entière. Depuis un certain temps déjà, on sentait l’événement
approcher. L’atmosphère devenait de plus en plus brûlante. Plus le front se
rapprochait, plus la nervosité des Allemands croissait. Par crainte des actions
de guérilla, les nazis intensifièrent leurs mesures de terreur. Parallèlement, la
Résistance multiplia les sabotages, les attaques de transports de troupes et de
munitions, les dynamitages de convois d’évacuation. Les rues de Varsovie furent
de plus en plus souvent le théâtre de scènes inhabituelles : de longues
files de charrettes tirées par des chevaux et bourrées de bagages et de
matériel se repliaient de la rive orientale de la Vistule, encadrées par des
soldats fatigués, abattus, aux tenues débraillées et baissant la tête comme
sous le poids de la honte. Les Varsoviens considéraient avec une joie contenue
la retraite misérable de cette armée autrefois fière et triomphante qu’ils
avaient vue défiler avec ses tanks, ses autos blindées, ses canons, ses
motocyclettes, dans sa marche en avant, toujours en avant, vers l’Est…


Sur les grandes artères comme sur les chemins des lointaines
campagnes, les Allemands ne résistaient plus aux tentations de la corruption. Ils
vendaient les chevaux de trait de l’armée, des effets militaires (draps, couvertures,
linge, uniformes). En maints endroits, ils se laissèrent désarmer par les
soldats de la Résistance qui attaquaient, jusque dans les bourgs, les dépôts d’armes
et de munitions, désarmaient les policiers, confisquaient armements et vivres. De
telles actions se répétèrent si souvent que les autorités militaires
interdirent aux soldats non protégés de circuler.


L’Armée secrète organisa un siège en règle de la prison de
Pawiak, remplie de prisonniers politiques, mais la tentative échoua. Les lignes
téléphoniques avaient été préalablement coupées, mais les gardiens de la prison
réussirent néanmoins à avertir la police. Des renforts arrivèrent. Après une
bataille qui dura deux heures, les assaillants durent se retirer. Il y eut de
nombreux morts et blessés des deux côtés.


Quelques jours avant l’insurrection, plusieurs détenus juifs
réussirent à s’échapper de la prison par les collecteurs, détériorés à dessein
et qu’ils avaient été chargés de réparer.


Les civils allemands et les Volksdeutschen qui avaient saigné la population durant
toute la durée de l’occupation, furent saisis d’une panique indescriptible. Ils
se mirent à fuir vers la « sainte patrie » ! Comme les trains
étaient surchargés en raison de l’évacuation militaire, ils prirent la route
sur des camions ou des charrettes, sous les regards haineux de la population
polonaise.


La Gestapo, elle-même, se mit à trembler. Tous les services
de Lublin reçurent l’ordre de se replier.


L’évacuation des troupes s’effectua surtout la nuit, au
moment où la population était enfermée dans les immeubles à cause du couvre-feu.
Alors, pareils à des ombres, les soldats envahissaient les rues et les routes. Dans
le silence des nuits, nous entendions déjà le tonnerre lointain du front. Ce
bruit était pour nous un chant d’espoir qui caressait doucement notre cœur.


Le gouverneur allemand Fischer, avec une audace et une
stupidité foncièrement nazies, fit encore, le 15 juillet, coller dans les rues
de Varsovie des affiches invitant la population, sur un ton de basse flatterie,
à « aider les troupes engagées dans un dur combat contre la sinistre
puissance bolchevique ». Il demandait aux habitants de creuser des
tranchées destinées à la défense de la ville. Les volontaires devaient se
rassembler aux endroits désignés. Personne, bien entendu, ne se présenta. La
crainte de la puissance brutale qui avait régné durant cinq ans par le fer et
par le sang avait totalement disparu…


L’ordre d’évacuation des grandes usines travaillant pour l’armée
obtint un résultat identique. La Résistance s’y opposa et ordonna à ses soldats
de protéger par tous les moyens ces usines considérées comme richesses
nationales.


À présent, Varsovie était souvent bombardée par les avions
soviétiques. C’est avec joie que les habitants couraient aux abris ; mais
les Juifs restaient enfermés dans leur chambre car leurs hôtes craignaient
encore les voisins. Nous étions, dans nos cachettes, en proie à une double
crainte : celle de périr sous les bombes ou d’être découverts par les
Allemands.


Peu de temps avant le déclenchement de l’insurrection, nous
nous efforçâmes de faire sortir les anciens combattants du ghetto des forêts où
ils s’étaient réfugiés. Nous voulions qu’ils ne fussent pas complètement isolés
de nous quand le front se rapprocherait.


L’atmosphère devint de plus en plus tendue au fur et à
mesure que le jour de l’insurrection se rapprochait. Aucune date précise n’avait
été indiquée, mais il apparaissait dans tous les regards que ce jour fatal ne
tarderait plus. La radio soviétique ne cessait de demander à la Résistance
polonaise de se préparer à l’ultime bataille pour participer à l’anéantissement
de l’ennemi commun et conquérir sa liberté.


L’armée clandestine comprenait alors quatre grandes
formations :


1°) l’AK (Armia Krajowa) : troupes du gouvernement de
Londres ;


2°) la milice du PPS (le Parti socialiste polonais) ;


3°) l’AL (Armia Ludowa) formée de communistes et de
sympathisants ;


4°) la PAL (Polska Armia Ludowa) troupes du « rassemblement »
dont nous avons déjà parlé, du centre de la gauche démocratique.


En outre, dans les campagnes, se constituèrent des « bataillons
verts » ou groupes armés paysans.


Au moment de l’insurrection, toutes ces troupes organisées s’unirent
et se mirent à la disposition de l’état-major de l’AK, commandée par le général
Bor Komarovski. Les soldats bouillaient d’impatience dans l’attente de la
bataille. À trois reprises, la mobilisation fut décrétée, puis l’ordre annulé.


Enfin, elle eut lieu le 1er août
1944.


Nous nous trouvions au n° 24 de la rue Zurawia, au
siège du Comité central. Seize heures sonnèrent. Soudain, notre logeuse fit
irruption dans la chambre (elle était agent de liaison de la Résistance) et
nous annonça :


« L’insurrection est proclamée ! Elle commencera à
17 heures ! »


Dans la rue, nous voyons des gens aux visages graves qui se
hâtent, un paquet sous le bras et un sac sur le dos. Des détonations éclatent
çà et là. La radio clandestine polonaise appelle tous les Varsoviens à la lutte
contre l’occupant. Au nom du gouvernement clandestin, tous les hommes et toutes
les femmes âgés d’au moins seize ans sont mobilisés et doivent se placer sous
les ordres des organismes militaires gouvernementaux. Ordre est donné d’élever
des barricades dans les rues. Chaque bloc d’immeubles doit devenir une
forteresse…


Cette nuit-là, entre huit heures du soir et deux heures du
matin, des barricades surgirent dans toute la ville. Elles atteignaient parfois
le deuxième étage des maisons et ne comportaient qu’une seule ouverture étroite
à l’une des extrémités pour la circulation. Dans chaque maison se constituèrent
des comités de locataires chargés de veiller sur les habitants, d’intervenir en
cas d’incendie, d’arrêter les espions, de maintenir la liaison avec les
immeubles voisins, de faire exécuter les ordres du commandement militaire. En
fait, les communications entre immeubles ne se firent que par des passages
spéciaux percés de cave à cave, car les rues ne cessèrent d’être balayées par
le feu des mitrailleuses installées sur les toits par les Allemands.


Dès le commencement de la bataille, les Allemands s’efforcèrent
énergiquement de conserver les points stratégiques et les lignes de communication,
notamment le pont sur la Vistule qui leur permettait de garder le contact avec
l’autre rive. Ils divisèrent la ville en quatre parties qu’ils isolèrent, ce
qui eut pour effet d’empêcher les insurgés d’établir un plan d’ensemble. Chacun
des quatre secteurs dut combattre pour son propre compte. Ainsi, quatre fronts
se formèrent :


1°) à Zoliborz,


2°) dans la vieille ville,


3°) à Mokotow,


4°) au centre.


Les Allemands partant du pont du chemin de fer qu’ils
occupaient traversèrent la ville vers l’ouest et cernèrent tout le quartier de
Zoliborz ; ils enfoncèrent leurs avant-gardes entre ce quartier et la
vieille ville. Grâce à la possession du pont de Kerbedzia, des voies
convergeant place du Théâtre, et des rues Elektoralna, Chlodna, Wola, ils
coupèrent le centre de la vieille ville. S’installant sur le pont Poniatowski
et sur l’avenue Jeruzalemska, ils isolèrent le centre de Mokotow.


Des combats violents éclatèrent dans le quartier Powisle et
autour des deux ponts de Kerbedzia et Poniatowski. L’ennemi gagna la vieille
ville, la cathédrale Saint-Jean, la rue Bielanska et les rues voisines, les
abords de l’immeuble de la Banque de Pologne, la place Napoléon, la grand poste
et le gratte-ciel de la compagnie d’assurances anglaise Prudential. Du haut de
cet immeuble, les Allemands tenaient sous leur feu tout le secteur environnant.
Les combats les plus sanglants se déroulèrent pour la conquête des immeubles de
la Banque de Pologne, de la Banque nationale et particulièrement du nouvel
immeuble du Télégraphe, rue Poznanska. Faute d’armements suffisants, les
insurgés ne purent conserver les immeubles qu’ils occupèrent ; ils subirent
de lourdes pertes et durent battre en retraite.


Ils abandonnèrent donc les services de l’électricité, du gaz
et de l’eau dont ils s’étaient emparés au cours des premiers jours.


Les résistants ne possédaient ni tanks ni canons. Ils
réussirent à en enlever quelques-uns à l’ennemi. D’anciens officiers et des
soldats spécialistes les conduisirent. La haine de l’ennemi et le désir de
vengeance leur donnèrent un courage inouï. Pendant toute la durée des combats, le
commandement militaire multiplia par radio ses exhortations et ses appels. Les
imprimeries fermées rouvrirent et imprimèrent des journaux, des tracts. De
grandes affiches collées aux murs annoncèrent la constitution d’un gouvernement
national et le nom des ministres avec leurs attributions respectives. Nous
perdîmes contact avec nos camarades des différentes zones de combat. Mais, grâce
à la voix de la radio clandestine, nous conviâmes au nom du Bund tous les Juifs,
hommes et femmes, à se rallier aux formations militaires socialistes et démocratiques
qui combattaient à proximité des lieux où ils se trouvaient. Par le même moyen,
le Comité central du Bund clandestin lança un appel au monde pour demander des
secours en faveur de l’insurrection et des combattants qui donnaient leur sang
pour la liberté de la Pologne, pour la liberté de l’humanité entière.


La plupart de nos camarades entrèrent dans les formations
militaires du PPS, du PAL ou de l’AL.


Le premier jour de l’insurrection, la prison militaire de la
rue Dzika fut conquise et les détenus furent libérés. La plupart d’entre eux
étaient des Juifs de Grèce, de Hongrie et de Roumanie. Il y avait aussi
quelques Juifs polonais. Tous étaient des ouvriers réquisitionnés par les
Allemands pour déblayer les ruines du ghetto. Alors que la bataille faisait
rage, au milieu du chaos, nous dûmes sans cesse intervenir pour protéger des camarades
juifs. L’antisémitisme, en effet, ne se manifestait pas seulement parmi les
rebuts de la société qui s’étaient infiltrés dans la Résistance, arrêtaient des
Juifs en les accusant d’espionnage, mais aussi parmi les résistants polonais en
général, même pendant l’insurrection. Ils refusèrent l’entrée de leurs abris
aux Juifs qui se signalaient par leurs traits ou étaient soupçonnés d’être Volksdeutschen. Nous fûmes obligés de
leur organiser des abris spéciaux car, fréquemment, nous en rencontrions qui erraient
comme des ombres dans la rue, en rasant les murs, à la recherche d’un refuge. Les
comités de locataires refusaient parfois de leur délivrer les bons de
nourriture nécessaires pour se procurer les rations dans les magasins ou pour
bénéficier de la soupe populaire.


Depuis le déclenchement de l’insurrection, la fusillade ne
cessait nuit et jour de crépiter. En raison de leur infériorité considérable en
armes et en munitions, devant un ennemi doté des armes les plus modernes, les
insurgés subirent des pertes sanglantes. Les Allemands mirent en œuvre toutes
sortes de machines infernales, tels ces tanks contenant un mouvement d’horlogerie,
et qu’ils abandonnèrent dans la rue comme si leurs équipages avaient fui ;
quand les insurgés, joyeux s’en emparaient, l’engin explosait.


Ils lâchèrent aussi de petits canons automatiques qui se
mouvaient seuls et qu’ils dirigeaient vers les immeubles. Ils s’y fracassaient
et faisaient sauter tout le bloc ! Les rues et les places se couvrirent de
cadavres. Des corps traînaient des journées entières sur les pavés sans qu’on
pût aller les enlever à cause de la fusillade.


Les vivres commencèrent à manquer. Au début, les résistants
polonais avaient réussi à enlever aux Allemands d’énormes stocks de
ravitaillement entreposés rue Zelazna, dans une brasserie. La population y
puisa librement du grain, des conserves, des produits alimentaires variés jusqu’au
jour où l’armée intervint. Chacun n’eut le droit de conserver qu’une quantité
limitée de vivres, comme rémunération de son travail ! Malgré tout, les
rations, à cette époque, suffirent. Les habitants écrasèrent leur grain et
confectionnèrent eux-mêmes leur pain. Vers la fin de l’insurrection, les
provisions s’épuisèrent.


En ce qui concerne l’eau, la situation fut plus grave. L’ennemi
avait rapidement chassé les insurgés des services de l’eau, du gaz et de l’électricité
dont la distribution fut interrompue. Aussi, fallut-il creuser dans plusieurs
cours d’immeubles des puits provisoires ; mais ils s’avérèrent
insuffisants. La population croupissait dans la saleté et l’obscurité. Elle
manqua bientôt d’eau pour préparer les repas. Les maladies et les épidémies
apparurent. Le moral des combattants baissa de jour en jour.


Avant le soulèvement, les Varsoviens avaient déjà entendu le
grondement de la gigantesque bataille qui se déroulait à l’est de la ville
entre Russes et Allemands et se rapprochait chaque jour. La radio soviétique ne
cessait de faire appel à la Résistance et d’exciter les insurgés. Logiquement, la
Résistance comptait sur l’aide soviétique : elle arrivait, elle était là !
Les troupes russes avancèrent en effet jusqu’à Praga, faubourg de Varsovie. Deux
semaines après l’éclatement du soulèvement, elles occupèrent une grande partie
de ce faubourg, mais les Allemands conservèrent les ponts sur la Vistule. La
pression russe semblait croître d’heure en heure.


La population attendait l’entrée imminente des troupes
soviétiques dans la ville. Un jour, les Polonais crurent que les ponts avaient
sauté et que les Allemands allaient s’enfuir. Les balcons s’ornèrent de
drapeaux polonais, des hymnes s’élevèrent. Mais les insurgés s’aperçurent bien
vite de leur fatale erreur. L’aide attendue avec tant d’impatience et tant d’espoir
ne vint pas. Les troupes soviétiques s’étaient arrêtées à Praga et n’essayaient
même pas de franchir la Vistule. Deux observateurs russes, officiers de l’état-major,
parvinrent cependant à s’introduire dans la ville et ils nous promirent du
secours. Des avions soviétiques nous jetèrent plusieurs fois des vivres, des
médicaments et des armes. Mais ce fut tout. Des combats entre avions allemands
et russes se déroulaient au-dessus de la ville. Des avions anglais lâchèrent
également à plusieurs reprises des colis de nourriture, de médicaments et d’armes.
Beaucoup d’entre eux furent abattus et beaucoup tombèrent dans des zones d’occupation
allemandes. L’apparition d’avions amis fut accueillie avec enthousiasme par la
population, mais, en fait, alors que l’insurrection se déroulait depuis deux
mois, aucune aide substantielle ne nous était encore parvenue. L’enthousiasme s’éteignit
peu à peu pour faire place dans le cœur des résistants, à un mécontentement
grandissant.


L’amertume devint plus grande encore quand la radio et la
presse nous apprirent que les Russes refusaient aux avions anglais l’autorisation
d’utiliser leurs bases ; ce refus rendait pratiquement impossible toute
aide venant de l’Angleterre. Et nous savions que les avions anglais étaient
pilotés par des aviateurs polonais qui brûlaient de secourir la Résistance de
leur pays !


Pendant ce temps, les fronts intérieurs s’effondraient un à
un. La chute de la vieille ville où les combats durèrent trois semaines, sans
interruption, nous porta un coup douloureux. La cathédrale Saint-Jean fut rasée,
ainsi que le vieux marché et ses maisons historiques du Moyen Âge. La perte de
Powisle nous coupa de la rive de la Vistule. Seul le centre de la ville tenait
encore faiblement. La bataille diminuait d’intensité. D’horribles histoires
circulaient sur le comportement des Allemands à l’égard des populations civiles,
dans les quartiers reconquis : ils brûlaient les immeubles avec leurs
habitants. Plusieurs centaines de personnes après avoir été entassées dans l’église
de la rue Wolska furent massacrées…


Les canalisations d’eau souterraines servaient aux insurgés
de voies de communication entre les diverses parties de la ville ; les
Allemands y lancèrent des gaz asphyxiants et les communications cessèrent… Là
encore périrent plusieurs centaines de personnes.


Des monceaux de cadavres pourrissants encombraient les rues.
La grêle de balles, ininterrompue, empêchant de les enlever.


Deux semaines après le début du soulèvement, les Allemands
proposèrent par l’intermédiaire de la Croix-Rouge de faire évacuer les enfants,
les femmes et les vieillards, ainsi que les inaptes. Ce qui fut fait. Le long
des ruelles s’ébranlèrent de longues files de civils et ce spectacle désolant
contribua à démoraliser ceux qui restaient. Pour ranimer les courages
défaillants, le général Bor Komorowski proclama par la radio et la presse que
la lutte continuait et que les renforts étaient attendus. Un petit nombre de
soldats polonais de la brigade polono-soviétique du colonel Berling franchit en
effet la Vistule sur des canots. Au cours de l’opération, nombre d’entre eux
furent coulés par les Allemands. Les rescapés nous racontèrent que les
combattants désiraient ardemment attaquer, mais que le commandement soviétique
les en empêchait en prétextant des raisons tactiques ou stratégiques. Après le
départ des femmes, des enfants, des vieillards et des malades, les Allemands
intensifièrent le bombardement du centre de la ville et des derniers points de
résistance. Varsovie flamba. Aucun secours ne nous arrivait. Nos forces
physiques, notre matériel s’épuisèrent. Aigris, découragés, désespérés, malheureux
et affamés, les combattants durent capituler. Ce fut dans un immense sanglot
que retentit, à la radio la voix brisée du général Bor Komorowski qui déclara :
« Nous n’avons plus de munitions, nous sommes au bout de nos forces, aucune
aide ne nous est parvenue et ne nous parviendra plus. Nous sommes obligés de
nous rendre. Vive la Pologne libre et indépendante ! »


Les combats avaient duré soixante jours.


Les Alliés demandèrent que les insurgés fussent traités en
prisonniers de guerre. Les éléments combattants furent donc envoyés dans des
camps de prisonniers.


La population civile fut évacuée à Pruszkow pour être
répartie dans divers camps de rassemblement. Les Allemands n’accordèrent qu’un
bref délai pour son évacuation. Plus d’un million d’habitants quittèrent
Varsovie. Le gouvernement polonais de Londres fit remettre à chaque soldat 30 à
50 dollars, comme prime de démobilisation. Chaque civil fut autorisé à emporter
un maximum de 15 kg de bagages.


Routes, chemins et sentiers menant de Varsovie à Pruszkow
furent bientôt envahis par une foule d’expulsés avançant sous la pluie battante
d’octobre. Ils laissaient derrière eux des rues jonchées de décombres et de
cadavres, des immeubles rasés, des flammes, de la fumée, des pierres, une
désolation sans nom ! Varsovie n’était plus qu’un tas de gravats !…


Nos camarades combattirent en majorité dans les formations
militaires du PPS.


Nous chargeâmes Celemanski, rallié à un groupe PPS
combattant au centre, de faire la liaison entre les fronts. Il s’acquitta
héroïquement de sa tâche et accomplit des miracles. Le contact avec nos
camarades des différents secteurs fut rétabli. Samsonovitch participa à l’attaque
de la Banque nationale. Marysia, Marek Edelman et Zuckerman se battirent avec l’AK
dans la vieille ville. Quand ce front céda, ils gagnèrent le front de Zoliborz
par les égouts. Le docteur Lifschitz servit comme médecin militaire au centre, tandis
que sa femme et son fils se battaient à Zoliborz. Le garçon fut tué, mais la
femme réussit à s’échapper. Le docteur Lifschitz vit aujourd’hui en Pologne.


« Bolek » Ellenbogen, sa sœur Perla et Celemanski
ne quittèrent le centre de la ville qu’aux derniers jours de l’insurrection
pour gagner Powisle. De là, Bolek réussit à franchir la Vistule et à rejoindre
l’armée rouge à Praga. Perla et Celemanski, eux, furent faits prisonniers et
envoyés à Pruszkow, puis dans un camp.


Aujourd’hui Perla et Bolek habitent la Suède et Celemanski
vit en France.


Parmi les camarades ramenés de la forêt à Varsovie, peu de
temps avant l’insurrection, se trouvaient Hanna Krystal et Jan Bylak. Le mari d’Hanna,
Gabriel Frisdorf, rescapé de la bataille du ghetto avait été tué au cours d’un
combat dans la forêt de Wyszkow. Deux mois avant l’insurrection générale, nous
installâmes Hanna et plusieurs autres camarades, dans un bunker de Varsovie. Au
cours de l’insurrection, elle fut capturée en même temps que Bylak et la
camarade Papierna, Tous trois furent conduits au quartier général de la Gestapo.
Bylak fut immédiatement exécuté ; les nazis obligèrent les deux femmes et
plusieurs autres prisonniers à enlever les cadavres des soldats allemands sous
la fusillade des insurgés. Un jour, elles réussirent à rejoindre le camp ami
malgré la grêle de balles qui les poursuivait. Elles furent ainsi sauvées. À
cette époque, Hanna, enceinte de neuf mois, était sur le point d’accoucher. Nous
l’installâmes dans une maison de repos pour vieillards, puis dans une « maternité »
clandestine. Au milieu de la bataille qui faisait rage, je dus fouiller la
ville pour dénicher les objets les plus indispensables à la mère et à l’enfant :
une vieille chemise pour faire des couches, un drap, un peu de linge, un peu d’eau
bouillie. Hanna gisait dans une cave noire. C’était presque une enfant ; elle
avait faim, elle avait soif. Et voici qu’elle allait donner le jour à un petit
être qui porterait le nom de son père tombé dans la lutte. Où trouver ce dont
ils auraient besoin ? Les incendies flamboyaient, les explosions
déchiraient l’air. Toute la ville ne se préoccupait que du combat ; pourtant
il fallait trouver.


Six jours après la naissance de l’enfant la Résistance
polonaise s’écroula. Hanna restait extrêmement affaiblie, pourtant elle devait
partir vers Pruszkow. Son visage typiquement juif la mettait en grand danger d’être
découverte et exécutée. Après une nuit d’angoissantes hésitations, je ne vis d’autre
solution que celle de supprimer l’enfant et de cacher Hanna dans un bunker de
Varsovie. À l’aube, je me rendis donc auprès d’elle. La cave était sombre et
humide. En tâtonnant, je trouvai son grabat. Hanna s’éveilla et alluma une
bougie qui éclaira son visage blanc comme celui d’une morte et le tas de
chiffons où dormait le nouveau-né qui respirait à peine. Je pris dans mes mains
le petit être… J’hésitais. Il fallait faire vite. Nous n’avions que deux jours.
Je considérai l’enfant, le « fardeau ». Ne mourrait-il pas de toute
façon, avec sa mère ? Je n’avais qu’à serrer un peu et tout serait fini…


Pourtant, je n’eus pas ce courage. J’ouvris mes doigts
raidis… Son père, l’héroïque Frisdorf surgit devant mes yeux. Son esprit
demeurait dans ce petit être que je serrais contre ma poitrine et qui portait
son nom. Il revivait en lui !…


Je pris une rapide décision. Je donnai de l’argent à Hanna
et je la mis avec son enfant dans le flot des réfugiés en la confiant à des
camarades.


J’ai rencontré Hanna avec son enfant, à Lodz, vers la fin de
1945. J’ai serré son fils dans mes bras et j’ai pleuré. Ce n’est que ce jour-là
que j’ai pu avouer à Hanna l’horrible projet que je formais quand j’étais allé
la chercher pour la faire partir.


Après l’insurrection, la situation des rescapés juifs s’aggrava
encore. En raison de l’incessant contrôle allemand, beaucoup d’entre eux n’osaient
courir le risque de se mêler aux civils polonais. Il nous fallut leur aménager
des bunkers sous les ruines, ce qui nécessitait beaucoup d’argent. Heureusement,
deux ou trois semaines avant la liquidation de l’insurrection, nous avions reçu
d’importants fonds du Comité ouvrier de New York. Grâce à cette somme
considérable, nous pûmes aider efficacement aussi bien nos camarades de
Pruszkow que ceux restés à Varsovie. Le bunker de la rue Sienna où s’abritaient
des bundistes, anciens partisans et combattants du ghetto, nous coûta environ 1 000
dollars ; nous y constituâmes des réserves de vivres, d’armes et de
munitions. Il tint jusqu’à la libération.


La ville en ruine se transforma au moment de la liquidation
en un gigantesque champ de foire. En effet, les expulsés, qui n’avaient le
droit d’emporter que 15 kg de bagages, vendirent le reste de leurs biens. Les
tractations se déroulaient dans la rue ! Les soldats de la Résistance
avaient reçu 50 dollars à la fin de l’insurrection. Cette monnaie fut désormais
la seule à avoir cours : personne n’acceptait plus de zlotys.


Chacun vendit ce qui lui était le moins nécessaire pour
acheter ce dont il avait le plus besoin. Il se fit un trafic de produits
alimentaires, de vêtements, d’argenterie, de bijoux. De nombreux habitants
enterrèrent leur orfèvrerie dans leur cave avec l’espoir de la retrouver après
la guerre. Pendant ces deux jours, les Juifs décidés à rester dans la ville
trouvèrent ainsi l’occasion de constituer les stocks de vivres nécessaires. Les
fonds que nous distribuâmes sauvèrent des centaines de personnes.



19. AVANT L’ARRIVÉE DES TROUPES RUSSES


Décidé à rester, je pensai tout d’abord m’installer dans le
bunker de la rue Sienna. À la dernière minute, pourtant, je laissai la dernière
place disponible à Papierna, la sœur de David Papierna de Nowidwor, qui possédait
des traits trop accentués pour aller à Pruszkow. Je me rendis donc au n° 24
de la rue Zurawia où habitaient encore Feiner, Muszkat, Lifchitz, Fischgrund et
Samsonovitch.


En chemin, je rencontre le camarade polonais Kaminski, dirigeant
du PPS clandestin. Il me confie un secret militaire : un corps d’insurgés
dont il fait partie va tenter la nuit prochaine une expédition vers l’autre
rive de la Vistule. Il me propose de l’accompagner. Je dois me décider
sur-le-champ, car, si j’accepte, je n’ai plus le droit de le quitter : tels
sont les ordres.


J’acquiesçai et abandonnai mon projet de me rendre rue
Zurawia.


Le groupe de résistants se composait de vingt-deux personnes
dont trois femmes, tous officiers de l’armée clandestine, et était commandé par
un colonel. Nous devions nous retrouver rue Piusa, près du boulevard Ujazdowski
et pénétrer à dix heures du soir dans la bouche d’égout de la place des
Trois-Croix. Des ouvriers de la ville qui connaissaient les passages
souterrains nous accompagneraient. Une galerie nous mènerait à proximité de la
berge et nous franchirions la Vistule à la nage, en suivant un fil de fer
enroulé autour d’un tourniquet. Nous aurions aussi un canot pneumatique. Chacun
de nous recevrait une ceinture de sauvetage et une mitraillette. Nous
quitterions nos vêtements pour nager plus facilement (nous étions au mois d’octobre,
il faisait humide et froid !…). Arrivés au milieu de la rivière, des
soldats russes venus à notre rencontre nous recueilleraient sur des bateaux. Tel
était le plan que me révéla Kaminski.


À dix heures du soir, en effet, nous descendons sans
encombre dans l’égout. Nous refermons l’ouverture au-dessus de nous et nous
nous mettons en marche. Les galeries sont basses ; nous marchons courbés. La
canalisation descend vers la Vistule. Nous avançons lentement glissant souvent,
noyés jusqu’à mi-corps dans une vase nauséabonde et des saletés de toutes
espèces. Nous heurtons des cadavres émergeant de la boue. Il s’agit
certainement de victimes des gaz asphyxiants. Plus nous approchons de la
Vistule, plus nombreuses sont les canalisations qui débouchent dans le grand
canal que nous suivons. Ici et là, notre route est barrée par des fils de fer
barbelés disposés par les Allemands. Grâce à une cisaille spéciale, nous les
tranchons non sans nous blesser. Il fait noir. Les deux lampes électriques que
nous possédons ne suffisent pas à éclairer convenablement notre chemin.


Nous progressons ainsi avec lenteur jusqu’à deux heures du
matin. Enfin, nous débouchons sur le bord du fleuve, près des docks de Czerniakow.


Le colonel murmure un ordre bref :


« Déshabillez-vous ! »


Nous disposons le tourniquet, le fixons, nous préparons le
canot pneumatique, puis nous nous déshabillons. Nous nous frictionnons le corps
avec de l’alcool à brûler pour nous préserver du froid de l’eau glacée. Chacun
boucle sa ceinture de sauvetage, accroche au cou sa mitraillette. Je porte
toujours outre mon portefeuille contenant mon argent et mes papiers, le
porte-monnaie que Sonia Novogrodsky m’a demandé de remettre à son fils, si elle
mourait, et dont je ne me suis jamais séparé.


Le colonel chuchote :


« Les six premiers, en avant ! »


Les hommes désignés rampent vers le fleuve. Le premier, excellent
nageur, a lié le fil de fer autour de sa taille. Les autres le suivent, en
tenant fermement ce fil. Nous sommes étendus à plat ventre sur le sol. Nous
regardons nos six compagnons plonger l’un après l’autre dans les vagues, et s’éloigner.


Le tourniquet se déroule, donc, ils avancent… Trois minutes
s’écoulent. Les six suivants s’apprêtent à s’élancer à leur tour. Soudain, une
lumière nous éblouit. Le fleuve s’illumine en plusieurs points. Une canonnade
éclate. Le fil cesse de se dérouler.


Le colonel gronde :


« En arrière ! ! ! »


Nous entrons rapidement dans l’égout et remontons le courant
de boue ignoble qui nous saute au visage. Nous montons. Notre progression est
cent fois plus pénible qu’à l’aller. L’eau nous entraîne en arrière. Nous avons
du mal à avancer. Nous trébuchons de nouveau sur des cadavres qui descendent
lentement.


Nous nous passons de l’un à l’autre les mots d’ordre en
chuchotant :


« Plus vite !… Plus vite !… »


Le danger est grave. Si les Allemands découvrent l’orifice
par lequel nous sommes sortis tout à l’heure, ils ne vont pas tarder à y
projeter des gaz et nous subirons le même sort que les malheureux dont nous
écartons les corps pour passer.


Nous marchâmes toute la nuit avant de parvenir à la bouche d’égout
de la place des Trois-Croix. Il était six heures du matin quand remontèrent au
jour seize personnes, nues comme des vers, maculées de boue, couvertes de
blessures et de meurtrissures, le corps sanglant d’écorchures…


Déjà, des Varsoviens, le sac au dos, se dirigeaient vers
Pruszkow… Nous nous élançâmes au pas de course en choisissant les rues les
moins fréquentées. Quant à moi, je me précipitai vers la rue Zurawia en cachant
mon sexe avec mes mains. Je tremblais de froid et de rage. Une fièvre
intérieure me brûlait et mes dents claquaient. Mes jambes fléchissaient de
fatigue. Du sang dégoulinait de toutes mes blessures.


C’est dans cet état que j’arrivai chez mes amis.


Le docteur Lifchitz nettoya mes plaies. On m’étendit, on m’essuya,
on me lava tant bien que mal (il n’y avait pas beaucoup d’eau), on me frotta le
corps avec de l’alcool. Il me fallut plusieurs heures pour retrouver mon calme.
À grand-peine, mes camarades réunirent quelques vêtements : un complet, une
chemise, une paire de chaussures. Ayant retrouvé alors un aspect un peu plus
humain, je leur dis adieu et sortis.


Je restai à Varsovie, persuadé, je ne sais pourquoi, que les
Russes franchiraient la Vistule avant deux ou trois semaines.


Vers midi, je rencontrai dans la rue mon ami Guzik. Il me
dit qu’il ne quittait pas non plus Varsovie et il m’invita à venir m’installer
avec lui dans son bunker de la rue Wiejska sous les ruines d’une école
allemande. C’était le dernier jour du délai accordé à la population pour
évacuer la ville. L’opération devait être terminée à six heures du soir. Je
pénétrai dans le bunker à cinq heures et demie. La nuit était déjà descendue, une
pluie serrée tombait.


Une vingtaine de personnes occupaient le bunker, entre
autres, l’avocat Novogrodsky, ancien journaliste et officier de la police juive
du ghetto, notre camarade Popower, ancien comptable du Judenrat, et sa femme, le
lieutenant Remba, évadé de la prison de Pawiak.


Le bunker était solidement construit, grâce d’ailleurs aux
Allemands qui avaient creusé sous ce bâtiment, un profond abri contre les bombardements.
Quoique l’immeuble eût été pulvérisé par une bombe, l’abri était resté intact. Les
Allemands avaient également percé une galerie longue de plus de 50 mètres qui reliait l’abri à la cave de la maison d’en face.


On pénétrait dans le bunker par un orifice caché dans les
ruines. La dernière personne à entrer refermait une trappe, la camouflait sous
des briques, des pierres, de l’herbe, puis passait par la maison inhabitée où
débouchait la galerie. Le bunker possédait une réserve de vivres et de
combustible suffisante pour tenir, croyions-nous, jusqu’à l’entrée des Russes
dans la ville. Nous avions découvert, dans l’immeuble vide, au bout de la
galerie, plusieurs tonneaux remplis d’eau potable que nous gardâmes comme
boisson. Pour la cuisine, nous utilisâmes l’eau des réservoirs du chauffage
central. Elle n’avait certes pas un goût particulièrement agréable, mais elle
était utilisable. Nous l’employâmes aussi pour la toilette, en petites
quantités, comme l’exigeait le règlement intérieur que nous établîmes ensemble.


Nous vécûmes en communauté, partageant les vivres en rations
égales. Chacun avait même droit à une cuillerée à café de sucre par jour !…
Je fus élu « administrateur ».


La fumée de la cuisine s’échappait par divers orifices, mais
cela ne comportait pas de danger particulier, puisque toutes les ruines
fumaient ! L’aération n’était pas des meilleure. Nous respirions la fumée
à pleins poumons. Nous étions couverts de traînées de suie. Ma charge d’administrateur
ne fut pas une sinécure. J’eus sans cesse à apaiser des désaccords, des
frictions, des mécontentements entre les cohabitants, gens malheureux, aux
nerfs rendus sensibles par la souffrance et l’inquiétude permanentes, de caractères
différents, d’humeur changeante. Chacun d’eux, écrasé par le poids de ses
propres misères, par le souvenir lancinant de ses morts, avait beaucoup de mal
à se plier au régime imposé par la vie en commun. Au bout d’un certain temps, les
réserves commencèrent à s’épuiser. Nous envoyâmes, une nuit, une expédition, explorer
les ruines voisines et visiter les maisons intactes. Au n° 9 de la rue Hoza,
dans les caves d’une maison à moitié démolie qui avait été une base militaire
et où nous pensions trouver des stocks, nous découvrîmes en effet des réserves
abandonnées par les habitants avant leur départ pour Pruszkow. Nous réussîmes à
moudre le grain trouvé avec un moulin à café ordinaire et nous nous évertuâmes
à confectionner des plats qui nous feraient oublier notre faim.


Nous établîmes dans la maison vide des points d’observation.
Postés derrière des fentes, nos observateurs surveillèrent la ville. La nuit, on
n’apercevait que les flammes et la fumée des incendies ainsi que les
patrouilles allemandes parcourant les rues. Le jour, on assistait au spectacle
des équipes de travailleurs polonais recrutés à Pruszkow qui chargeaient sur d’énormes
camions les meubles et les effets abandonnés dans les appartements par les
Varsoviens. Les Allemands pillaient les appartements aryens comme ils l’avaient
fait des appartements juifs. Quand un immeuble avait été vidé, les Allemands l’arrosaient
d’essence et y mettaient le feu…


Nous vécûmes trois semaines dans ce bunker. Du fond de notre
trou, nous percevions la canonnade qui ébranlait la ville, le sifflement des
shrapnells, les explosions des grenades, le grondement des tanks, le
crépitement des mitrailleuses. À chaque instant, une bombe ou un obus pouvait
tomber sur nous et nous anéantir.


Nous entendîmes une fois des coups résonner juste au-dessus
de nous. On creusait. Des voix nous parvinrent, distinctement :


« Je suis sûr qu’il y a une cave là-dessous et des gens
qui y vivent !… »


Ces paroles déclenchèrent la panique. Tous mes compagnons se
ruèrent dans le tunnel. Les observateurs décidèrent de gagner la maison vide et
voulurent m’emmener avec eux, mais les autres se mirent à pleurer, refusant de
me laisser partir. Je restai avec eux, dans le tunnel où nous passâmes toute la
nuit, angoissés par la crainte d’être découverts. Le matin, je rampai avec
mille précautions vers notre bunker et constatai que l’entrée du tunnel avait
été obturée par des planches : les nazis n’osant sans doute pas pénétrer
dans le tunnel par crainte d’une embuscade s’étaient contentés d’en condamner l’entrée.
J’arrachai une planche et me glissai dans le bunker. Il était vide. Les
Allemands avaient emporté tout notre ravitaillement.


Nous nous concertâmes et il fut décidé que nous irions nous
installer dans la cave du n° 9 de la rue Hoza où se trouvaient peut-être
des stocks de vivres. Notre départ ne fut pas une tâche facile. Nous devions en
effet traverser la place des Trois-Croix, opération qui n’était réalisable que
la nuit. Même à ce moment-là, le péril serait grand : la place était
illuminée par l’incendie qui embrasait l’ancienne école des sourds-muets. La
nuit suivante, nous partîmes après avoir enveloppé nos pieds dans des chiffons
pour étouffer le bruit de nos pas. Nous progressâmes par groupes de trois, en
rasant les murs. Tandis qu’un groupe traversait la place en rampant sur le
ventre, les autres attendaient en se dissimulant parmi les ruines ; quand
il était parvenu sans encombre de l’autre côté, le suivant s’élançait à son
tour. C’est ainsi que douze d’entre nous, dont Guzik et moi, atteignirent la
rue Hoza. Les autres avaient changé d’avis et pris une autre direction.


Nous attendîmes l’aube, dispersés à travers l’immeuble pour
éviter d’être tous pris en cas de surprise. Quand le jour se mit à poindre, nous
grimpâmes au troisième étage. Les marches étaient brisées et pendaient dans le
vide, attachées à des tronçons de plancher. Nous refîmes tous les jours cette
ascension pénible. Nous restions recroquevillés là-haut jusqu’à cinq heures du
soir ; à ce moment le travail des équipes de déménageurs prenait fin et
nous étions donc à peu près sûrs de ne plus être importunés. Nous faisions la
cuisine dans la cave (où nous avions trouvé quelques réserves de vivres), sur
des briques, à l’aide de charbon et de débris de bois ; le combustible ne
faisait pas défaut dans les ruines.


Nous restâmes trois jours en cet endroit. Mais il fallait
trouver une autre cachette, aménager quelque part un bunker où nous pourrions entreposer
une nouvelle réserve de vivres et envisager un séjour assez long. Nous
trouvâmes dans les caves les outils nécessaires : pioches, pelles, marteaux.
Accompagné d’un de mes compagnons, jeune homme de vingt-six ans, ancien combattant
du ghetto et spécialiste dans la construction des bunkers, je gagnai, une nuit,
par les caves, l’aile de l’immeuble donnant rue Wilcza, à la recherche d’un
refuge solide.


Je marche en avant en tenant une lampe à carbure. Tout à
coup, j’entends un ordre bref en allemand :


« Halte ! Haut les mains ! »


La lumière violente d’un projecteur nous éclaire. J’aperçois
deux casques et des mitraillettes braquées sur nous. Pendant une seconde, j’ai
la tentation de sortir mon revolver, mais aussitôt je reprends mon sang-froid
et lance de toutes mes forces ma lampe dans le projecteur. Celui-ci s’éteint
dans un bruit de verre brisé et nous sommes plongés dans une obscurité complète.
Je m’accroupis vivement et m’élance en arrière à quatre pattes aussi vite que
je peux. Soudain mes mains rencontrent un tas de charbon. Je m’y enfouis
complètement et attends là, le cœur battant.


Deux heures environ s’écoulèrent. Je n’entendais plus aucun
bruit. Le silence et l’obscurité étaient complets. Il s’était agi sans doute de
soldats opérant pour leur propre compte et qui avaient profité de la nuit pour
chercher dans les caves des trésors cachés… Vers quatre heures du matin, je me
dégageai du tas de charbon et rampai vers la maison de la rue Hoza. Je n’y
trouvai plus que quatre personnes, parmi lesquelles Guzik qui dormait. Le
camarade qui était parti avec moi n’était pas revenu. Les six autres avaient
fui en entendant les cris dans la nuit.


Il nous fallait pourtant trouver coûte que coûte un abri. Il
était trop dangereux de rester ici. Guzik, Tichebow et moi partîmes ensemble. Nous
errâmes à travers les caves et parvînmes sous la maison faisant l’angle des
rues Wilcza et Krucza. Nous préférions rester dans cette zone car nous y
connaissions un puits creusé au temps de l’insurrection. L’eau, certes, en
était sale et puante et nous ignorions si les Allemands ne l’avaient pas
empoisonnée comme ils l’avaient souvent fait ailleurs, mais elle pourrait nous
servir pour notre cuisine.


Nous séjournâmes dans des galeries possédant plusieurs issues
de façon à pouvoir échapper d’un côté ou de l’autre en cas de danger et éviter
d’être pris comme dans un piège à rats. Nous découvrions à peu près dans toutes
les caves des aliments, des bouteilles d’eau ainsi que des lampes à carbure et
du carbure. Nous découvrîmes même un jour un « trésor » sous forme de
40 boîtes d’allumettes, au moment précis où nous allions en manquer ; nous
nous demandions déjà avec angoisse comment nous allions allumer nos lampes et
faire du feu pour cuire nos aliments !


La nuit nous partions à la recherche de nourriture. Le jour,
nous grimpions aux étages les plus élevés d’une maison endommagée. Là, blottis
dans un coin, nous observions la rue. Les Allemands circulaient sur des
voiturettes montées sur des roues de bicyclettes. Silencieux comme des voleurs,
ils se glissaient dans les maisons qu’ils fouillaient et en ressortaient les
bras chargés de paquets dont ils remplissaient leurs véhicules. Des équipes d’ouvriers
polonais travaillaient sous la garde d’une escorte allemande. On les voyait, armés
de lances d’incendie, arroser d’essence des blocs entiers de maisons, puis y
mettre le feu…


Nous étions tous les trois à bout de forces, répugnants de
saleté, couverts de vermine. Nous changions de linge aussi souvent que nous le
désirions : au cours de nos fouilles, nous trouvions des malles remplies
de vêtements ; pourtant, nous ne parvenions pas à nous débarrasser des
parasites. La poussière des caves et des gravats collait à notre peau. Pour
ajouter à nos malheurs, Tichebow fut atteint de dysenterie. Sa maladie fut un
tourment pour tous. Il tenait à peine sur ses jambes. Les diarrhées ne lui
laissaient aucun répit ; il lui fallait pourtant, bon gré mal gré, escalader
chaque jour les décombres jusqu’au deuxième ou troisième étage, car les caves
étaient trop fréquemment visitées par les Allemands et les équipes d’ouvriers ;
et il ne fallait laisser en bas aucune trace qui pût déceler notre présence. Guzik
lui était arrivé à un tel degré d’épuisement et d’hébétude qu’il me paraissait
parfois sur le point de perdre la raison.


Un jour, étendus sur le sol de l’étage supérieur d’un
immeuble, nous entendons des pas lourds et des bruits de voix qui s’approchent.
Nous nous recroquevillons chacun dans un coin différent. Quelqu’un monte. Les
voix se rapprochent encore. Nous avons certainement été découverts, on vient
nous chercher… Nous montons au grenier. Pour aller plus loin, il nous faudrait
franchir une vaste déchirure produite par une bombe dans le plancher. Je saisis
un panneau de porte brisée qui traîne par là et le jette sur le trou, comme un
pont suspendu au-dessus du vide. Tichebow et moi passons de l’autre côté. Guzik,
pris d’une crise nerveuse, tremble de la tête aux pieds. Il est incapable de
passer, il a peur de tomber. Il claque des dents. Je ne sais où je puisai la
force nécessaire, mais, revenant sur mes pas, je le saisis, le soulevai sur mon
dos et le portai de l’autre côté du trou. Nous enlevâmes aussitôt la planche, avançâmes
le plus loin possible dans le grenier et restâmes cachés jusqu’à cinq heures du
soir dans un recoin sombre. Quand le silence fut revenu, nous redescendîmes à
la cave.


Guzik, Tichebow et moi, nous vécûmes dans ce bloc d’immeubles
durant une quinzaine de jours. Nous ne pouvions y demeurer plus longtemps. Il
fallait trouver un bunker pour ne plus être astreints à ces incessants et
dangereux déplacements des caves aux greniers. Guzik rêvait de parvenir au
bunker de la rue Wspolna où il s’était dissimulé pendant l’insurrection. Nous
nous mîmes donc un jour en route par les caves. Notre projet était de sortir
par la rue Krucza et de gagner ensuite la rue Wspolna en traversant la cour d’un
bâtiment donnant sur cette dernière. Arrivé à la porte de cette cour, je me
trouvai soudain en face d’un soldat allemand qui surveillait une équipe d’ouvriers.
Je me rejette en arrière et nous nous mettons à courir dans une autre direction.
À ce moment, nous entendons des cris. Une explosion déchire l’air : l’Allemand
vient de jeter une grenade dans la partie du bâtiment vers laquelle nous nous
dirigions. De toute évidence, il n’a pas remarqué que nous sommes revenus sur
nos pas. Nous sommes sauvés ! Nous dégringolons dans une cave et, aplatis
sur le sol d’un réduit noir, nous attendons. Mais l’immeuble brûle. La chaleur
commence à nous accabler. La fumée nous suffoque. Pourtant, sortir de là serait
dangereux. Nous demeurons donc, surveillant les bruits de pas, les craquements.
Soudain, Guzik s’allonge, se raidit, s’endort et se met à ronfler bruyamment. Dans
le silence de mort qui règne autour de nous, ces ronflements font un bruit de
tonnerre… Je le secoue, je le réveille, j’essaie de le ranimer.


« Partez sans moi ! gémit Guzik. Laissez-moi ici, puisque
je vais mourir de toute façon… »


Ses gémissements et ses cris résonnent plus fort encore que
ses ronflements ; or nous entendons dans la cour des pas qui vont et
viennent ! Je lui mets la main sur la bouche :


« Tais-toi ! lui dis-je avec colère dans un
chuchotement. Tais-toi, où nous allons périr tous les trois ! »


Tichebow, lui, ne dit pas un mot. Il est en proie à une
violente crise de dysenterie…


Dès qu’il fit nuit, nous sortîmes dans la rue Krucza. Les
immeubles du voisinage flambaient. Des flammèches et des braises tombaient sur
nous. Nous avançâmes en rasant les maisons en feu, trébuchant sur des poutres
calcinées, sur des briques, des pierres croulantes. Finalement nous parvînmes
rue Wspolna : la maison sous laquelle se trouvait le bunker de Guzik avait
été détruite par l’incendie.


Nous dûmes poursuivre notre chemin. Nous atteignîmes la
ruelle Skorupka, qui était en réalité une petite impasse. Ses maisons avaient
déjà été ravagées par les flammes. Elle était encombrée de gravats et de pans
de murs écroulés. Nous pénétrâmes dans une cave et y trouvâmes un peu de
nourriture, mais pas d’eau. D’habitude, lorsque nous découvrions une réserve de
vivres, elle comprenait également des bouteilles d’eau. Nous en déduisîmes que
les Allemands et les équipes d’ouvriers avaient déjà visité ces lieux et que
nous pourrions y vivre quelque temps en paix. Effectivement, cinq jours s’écoulèrent
sans incident.


Un jour, nous entendons dehors des voix d’hommes.


« Il y a certainement encore des choses à enlever ici !
Il faut fouiller… »


Un moteur commence à ronfler. Des pioches mécaniques sont
mises en branle. Nous sommes perdus !


Nous réussissons pourtant à fuir par une autre issue et à
gagner la cave d’une maison voisine. Nous nous y cachâmes jusqu’au soir et
décidâmes alors de retourner rue Krucza dans l’espoir d’y retrouver les
réserves que nous y avions laissées. Là-bas, au moins, nous étions sûrs d’avoir
de l’eau alors qu’ici nous étions torturés par la soif.


La nuit tombée, trois hommes-rats quittèrent la ruelle
Skorupka. Il nous était impossible de progresser de cave en cave, car les
passages étaient obstrués par les gravats. Nous remontâmes la rue Wspolna que
nous suivîmes en rasant les murs, comme à l’aller. Le bruit de nos propres pas
nous faisait trembler. Nous nous arrêtions à chaque instant pour écouter. À
plusieurs reprises des patrouilles à bicyclette roulèrent non loin de nous sans
nous apercevoir. Enfin, un peu avant le jour, nous atteignîmes le but de notre
randonnée. Notre stock de vivres avait disparu ! Nous fouillâmes toutes
les caves environnantes et découvrîmes heureusement dans l’une d’elles des
aliments de luxe : quelques pots de confiture, des bouteilles de sirop et
même une pleine marmite de sirop de myrtilles : précieux remède pour la
maladie de Tichebow ; mais ni pain, ni semoule, ni sucre. Nous nous
nourrîmes donc, exclusivement, les jours suivants, de confitures et de sirop ;
cependant, à ce régime, nous nous affaiblissions rapidement. Nous nous mîmes à
enfler de faim. Bientôt, nous n’eûmes même plus la force d’entreprendre des
randonnées pour chercher une nourriture plus substantielle.


Guzik est à l’agonie. Il me parle d’une voix très faible :


« Je suis à bout… Laissez-moi mourir ici… Partez, partez
sans moi ! Je ne te demande qu’une seule chose : veille à faire
exécuter mes dernières volontés. »


Il me tend un papier et poursuit :


« J’ai du bien en Palestine… Mon fils… mon seul
héritier… raconte-lui tout… tu auras droit à une part de l’héritage.


– J’en ai déjà un à transmettre : le petit
porte-monnaie de Sonia Novogrodsky dont je ne me suis jamais séparé. Sonia est
morte. Mais toi, tu vis et tu resteras en vie. Je ne veux ni de ton testament
ni de ton legs ! », lui répondis-je énergiquement pour tenter de le
secouer.


Pauvre Guzik ! Il n’imaginait pas, ce jour-là, qu’il
verrait en effet la libération, puis que, deux mois plus tard, il mourrait dans
un accident d’avion !


Nous étions au début de décembre. Une nuit, la neige se mit
à tomber en abondance. Nous craignîmes désormais d’aller au puits à cause des
empreintes que laisseraient nos pas dans la neige. Que faire ? Nous nous
procurâmes une planche assez longue. Rassemblant le peu de force qui nous
restait, nous tendions la planche du seuil de la porte à la margelle du puits, au-dessus
de la neige. Quand nous avions puisé l’eau nécessaire, nous rentrions la
planche. C’était pour nous un travail d’une difficulté inouïe, mais la petite
quantité de liquide que nous rapportions suffisait à nous réconforter.


Chaque nuit, l’un d’entre nous montait la garde, tandis que
les deux autres dormaient. Une nuit, j’entends des pas. Je réveille mes deux compagnons
de malheur. Il est trop tard pour sortir. Nous allons être pris !….


Nous sommes tous les trois debout, tremblants. C’est la fin…


Une voix s’exclame en polonais :


« Mietek ! Il y a du monde ici !


– Qui est là ? demande quelqu’un. »


Nous avions éteint notre lampe au carbure. Quand les pas et
les voix furent très proches de notre porte, nous rallumâmes la lampe et sortîmes
nos revolvers.


Le canon d’un revolver apparaît dans l’entrebâillement de la
porte.


« Amis ! répondis-je en braquant mon pistolet.


– Juifs ? demande quelqu’un, de l’autre côté, mais
en yiddish cette fois.


– Oui ! dis-je soulagé. »


La porte s’ouvre vivement. Un homme entre :


« Bernard ! ! !… »


Il se jette à mon cou et m’embrasse.


C’est Julek Somkovski, le fils d’un ouvrier transporteur. C’est
un sympathisant du Bund. Mietek, son compagnon, est un ancien ouvrier bonnetier.
Tous deux vivent – avec la femme de Mietek et un certain nombre d’autres Juifs
– dans un bunker de la rue Wspolna, et ils partent chaque nuit en expédition
pour rechercher des vivres.


Ils nous emmenèrent, mais nous laissèrent dans une cave
proche de leur bunker, car avant de nous y conduire, ils désiraient consulter
leurs compagnons. Ils me proposèrent de les accompagner, mais je refusai de me
séparer de mes deux camarades.


Le soir, une délégation comprenant l’aîné des occupants du
bunker et deux autres personnes vint nous trouver. Nous conversâmes longuement.
Ils acceptèrent de nous prendre avec eux, mais nous convînmes que nous
resterions encore un jour dans la cave, pour nous nettoyer à fond. Ils nous
donnèrent des vêtements et du linge neufs et brûlèrent les nôtres. Guzik et moi
fûmes admis au bunker du n° 26 de la rue Wspolna, tandis que Tichebow
était reçu dans un bunker voisin.


Mon nouveau refuge était habité par vingt-neuf personnes
parmi lesquelles des commerçants, des avocats et… un Juif de Grèce à la
réputation, à vrai dire, peu reluisante, de voleur très habile ! Beaucoup
d’entre eux me connaissaient pour avoir reçu par moi des secours avant et
pendant l’insurrection. Certains me connaissaient même depuis de longues années :
c’était le cas des deux aînés ; l’un, Mathias Kulasz (dont le père
dirigeait avant la guerre une importante maison de transports), vivait ici avec
sa femme et son enfant, et l’autre, le « grand Jacob » de Praga, qui
possédait de nombreux camions, avait été chargé au ghetto de l’enlèvement des
ordures et y avait pratiqué la contrebande sur une très large échelle.


Je rencontrai aussi dans le bunker, Spiegelman, un ancien
artisan tricoteur, qui avait participé à la révolte du camp de la mort de
Treblinka, au cours de laquelle il s’était évadé avec Jankel Wiernik.


Parmi les autres se trouvait une chrétienne ! Pendant l’insurrection,
elle avait caché des Juifs dans un bunker et puis avait refusé de partir pour
Pruszkow, préférant rester avec « ses » Juifs dans le bunker de la
rue Wspolna !


Ici, tout était parfaitement organisé. Les habitants étaient
divisés en équipes, chargée chacune d’une tâche définie. Trois d’entre elles
avaient pour mission de ravitailler la communauté ; chaque nuit, l’une de
celles-ci partait explorer les caves. Une autre équipe était chargée de l’ordre
intérieur et de la propreté. Une autre était affectée à la préparation de la
cuisine. Et ainsi de suite…


Ces vingt-neuf personnes formaient évidemment un ensemble
hétéroclite, tant par le caractère que par l’éducation. La plupart étaient de
braves gens. Mais les épisodes dramatiques des dernières années avaient ébranlé
leurs nerfs et les avaient rendus particulièrement irritables. Leurs forces
physiques étaient diminuées. Les disputes et les mésententes devenaient
fréquentes. Des conflits « sociaux » éclatèrent même.


En voici un exemple : les aînés, issus de milieux assez
bas, prétendaient que les anciens riches – les commerçants, les avocats et d’autres
– devaient accomplir ici les tâches les plus répugnantes, comme celle de vider
les poubelles.


« Vous avez toujours vécu dans le plaisir, leur
répétaient-ils. À vous de faire maintenant un travail sale !… »


En ce qui concernait la nourriture, la « communauté »
était intégrale : tous les vivres rapportés par les équipes exploratrices
appartenaient au groupe et étaient versés au stock commun. Par contre, les
vêtements, le linge, les bijoux restaient la propriété personnelle de la personne
ou du groupe qui les avaient découverts. Ainsi, j’appris que les aînés avaient
caché dans le sol de diverses caves des malles bourrées de vêtements, de
fourrures, de soieries, de linge et même d’orfèvrerie et de bijoux d’or amassés
par eux au cours d’expéditions…


Une nuit, circulant à travers les caves, notre équipe
rencontra des paysans d’un village proche de Mokotow venus à la recherche de
trésors. Tout le monde savait que les Varsoviens, avant de partir pour Pruszkow,
avaient enterré dans leurs caves leurs biens les plus précieux, dans l’espoir
de les retrouver au retour. C’est pourquoi les plus audacieux s’infiltraient la
nuit, au péril de leur vie, à travers les lignes allemandes pour aller fouiller
le sol des caves de la ville.


Deux ou trois de nos ravitailleurs de type aryen portaient
des uniformes militaires. Se faisant passer pour des soldats cachés, ils purent
ainsi entrer en contact avec ces paysans et troquer avec eux des bijoux ou des
vêtements contre des produits alimentaires de la campagne. Bien entendu, ceux-ci
ignoraient l’emplacement du bunker et les rencontres avaient lieu en des points
convenus. Ce trafic devint très fréquent. Au cours de nos entrevues, les
trafiquants nous répétaient les informations de la radio clandestine. Grâce à eux,
nous savions ce qui se passait dans le monde. Ils nous apportèrent même une
fois un journal allemand. Chacun était satisfait de ce commerce : les
paysans recevaient des vêtements et des objets de valeur sans devoir effectuer
dans le sol des recherches aléatoires ; quant à nous, nous nous procurions
des produits alimentaires frais et étions dispensés d’entreprendre de
périlleuses expéditions nocturnes.


Ces fouilleurs de ruines n’acceptaient pas les zlotys et
exigeaient des bijoux, ou des dollars. Un nouveau conflit s’éleva dans notre
groupe. Mes compagnons prétendirent que Guzik, trésorier du Joint, était « bourré »
de dollars destinés à aider les Juifs et que, par conséquent, il devait en
donner… Certains allèrent jusqu’à lui reprocher d’avoir insuffisamment secouru
les Juifs au ghetto, d’autres, évoquant l’affaire des visas et passeports, l’accusèrent
d’avoir collaboré avec la Gestapo. Le conflit prit un tour de plus en plus
grave. Un jour, Julek Somkovski me rapporta une conversation qu’il avait surprise
et d’où il ressortait que certains de nos compagnons projetaient d’emmener
Guzik dehors pour l’assommer et lui prendre ses dollars.


Je mis en œuvre toute mon influence pour empêcher ce crime. Je
pris à part, pour les semoncer, chacun de ceux qui montraient le plus d’animosité
contre Guzik, je parlai à tous les habitants du bunker réunis… L’atmosphère se
détendit un peu. Le prestige du Bund et l’autorité qu’il s’était acquis au
ghetto jouèrent dans cette affaire un rôle déterminant.


Le bunker était admirablement camouflé. On y entrait par un
étroit orifice. Chaque matin, à l’aube, deux hommes disposaient des gravats à l’extérieur,
puis ils allumaient un léger feu pour faire croire à des décombres encore
fumants. Rien alors ne distinguait cet endroit des autres.


Un poste d’observation était installé dans le haut d’une
maison sinistrée voisine. Leur travail de camouflage terminé, les deux hommes y
montaient et y restaient jusqu’à la nuit tombante ; ils surveillaient
attentivement les alentours malgré le vent glacial qui soufflait à travers les
brèches des murs éventrés malgré les shrapnells qui sifflaient, les canons qui
tonnaient.


La vie du bunker se déroulait « normalement ». Il
y eut même une cérémonie funèbre. Spiegelman prit froid à la suite d’une
expédition nocturne au cours de laquelle il était brusquement passé de la
chaleur excessive d’une cave au froid glacial de la rue. La congestion évolua
rapidement en tuberculose aiguë et il mourut. Par une nuit sombre et froide, nous
glissâmes au prix de grandes difficultés son cadavre raide par l’ouverture
étroite où passaient à peine nos souples corps de vivants. Nous le portâmes
dans les ruines de l’immeuble voisin. Quelqu’un chuchota la prière des morts. Nous
gardâmes une minute de silence en signe de deuil, puis nous l’ensevelîmes sous
un tas de pierres…


C’est ainsi que se termina la vie douloureuse de l’artisan
Spiegelman ! Ghetto de Varsovie, camp de rassemblement, train de la mort, Treblinka,
soulèvement des internés, évasion, errance de bête sauvage à travers les forêts,
retour à Varsovie, les caves, les bunkers, la mort toujours imminente, puis, cette
fin qui survient quelques semaines à peine avant la délivrance ! Quelque
part, rue Wspolna, une tombe s’ajouta aux dizaines de milliers de tombes
ignorées, perdues sous les décombres de Varsovie.


Comme le manque de place provoquait de nombreux conflits, nous
décidâmes de construire un autre bunker au n° 29 de la rue Wspolna. Nous
avions choisi cet endroit à cause du puits creusé dans la cour de l’immeuble. Nous
travaillâmes durement pendant une dizaine de jours. Plusieurs d’entre nous se
préparaient à s’y installer quand nous découvrîmes un soir que le nouveau
bunker avait été incendié. Nous ne sûmes jamais par qui, ni comment… Nous
restâmes donc tous dans notre abri, en espérant que cette vie souterraine de
parias prendrait bientôt fin. Quatre semaines s’étaient déjà écoulées depuis l’écrasement
de l’insurrection de Varsovie.


Brusquement, au cours de la nuit du 15 au 16 janvier 1945, l’équipe
partie en expédition de ravitaillement nous raconta à son retour qu’elle avait
décelé une agitation insolite rue Marszalkowska : la circulation y
semblait très animée, des hommes parlaient en russe !


Tout d’abord, nous restâmes perplexes. L’emploi de la langue
russe n’était pas une indication. Il pouvait s’agir simplement de bandits
ukrainiens à la solde des Allemands, ou bien de l’armée du général Wlasow. Jusqu’au
matin, nous n’osâmes sortir. Dans l’attente anxieuse, aucun d’entre nous ne
ferma l’œil… À l’aube, nos observateurs sortirent et revinrent précipitamment :
des troupes russes défilaient rue Marszalkowska ! Nous tombâmes dans les
bras les uns les autres, nous nous embrassâmes en pleurant de joie et d’émotion.


L’un après l’autre, les hommes-rats sortirent de leur trou
et apparurent à la lumière du jour !…


Je me précipitai vers la rue Marszalkowska. Elle était noire
de troupes. Des tanks et des autos blindées roulaient à toute allure. De
longues files de cavalerie et d’artillerie passaient interminablement dans les
rues, parmi les ruines fumantes, les maisons en feu, fonçant vers l’ouest, à la
poursuite de l’ennemi.


Je rencontre des Juifs dépenaillés, couverts de crasse, le
visage blême, véritables cadavres ambulants… J’apprends que dès hier, 15
janvier, la ville a été prise par les Russes. Je me précipite vers le bunker de
la rue Sienna où quatre mois plus tôt s’étaient réfugiés tant de camarades. Que
sont-ils devenus ?


Je rencontre sur les ruines un homme que j’interroge. Il ne
sait rien. Quelques nuits plus tôt, au cours d’une randonnée dans les caves, il
a rencontré quelqu’un qui lui a dit vivre dans un bunker. Je repère l’emplacement
de l’abri. Je frappe, je crie à tue-tête. Personne ne répond ! Je cogne en
différents endroits. Je hurle dans toutes les ouvertures que j’aperçois. En
vain.


Je revins, les trois jours suivants, poursuivre mes
recherches. Mes cris et mes coups restèrent sans résultat. Le quatrième jour
enfin, je parvins à retrouver mes camarades et à les faire sortir de leur trou.
Ils étaient tous devenus physiquement méconnaissables.


Au fur et à mesure que les jours passèrent, on vit de plus
en plus de civils circuler dans la ville. La plupart étaient des Polonais. Les
Juifs étaient peu nombreux. On apprit bientôt que des cinq cents Juifs réfugiés
dans les bunkers au moment de l’évacuation de Varsovie, deux cents environ
avaient survécu ! De nombreux bunkers avaient été découverts par les
machines à défoncer, repérés par les chiens policiers, ravagés par les
incendies ou détruits par des explosions. Des malheureux étaient morts de faim,
d’autres de maladie. On sortait des trous des malades qu’on ne savait où mettre.
Des hommes squelettiques erraient couverts de vermine, loqueteux, semblables à
des ombres. Enfin, au bout de plusieurs jours, arrivèrent de Lublin des vivres
et quelques médicaments. Nous pûmes distribuer les premiers secours. Un comité
juif se mit à l’œuvre à Praga. Il enregistra les nouveaux venus, délivra à
chacun une livre de pain par jour et s’efforça de leur procurer une première
aide.


Au début, les autorités militaires interdirent aux civils de
circuler sur les pontons militaires reliant Varsovie à Praga (les trois ponts
métalliques avaient sauté). À partir du troisième jour, il fut permis de
traverser, à certaines heures et sans paquet.


Je retrouvai « Bolek » Ellenbogen qui avait réussi,
comme je l’ai déjà raconté, à franchir la Vistule, en compagnie de soldats polonais,
au cours de l’insurrection. De Praga, il avait gagné Lublin où il était resté
jusqu’à ce jour.


Le 17 janvier, je rencontrai par hasard dans la rue, un
camarade, ancien photographe : Sziczlinski. Ce jour-là se déroulait un
grand défilé de l’Armée rouge. Sur la place de la gare, en face de l’hôtel
Polonia – le seul resté à peu près intact – des tribunes décorées de drapeaux
soviétiques et polonais avaient été dressées. Des discours furent prononcés par
le maréchal Joukov, par le général polonais Rola-Jimerski, ainsi que par Bierut
et Osobka Morawski, membres du Comité provisoire de Lublin. La foule venue de
Pruszkow et des villages voisins fut considérable. Je me trouvais parmi les
spectateurs lorsque, soudain, je remarquai un soldat polonais qui passait et
repassait devant moi en me considérant fixement comme s’il essayait de se
rappeler qui j’étais. Son visage m’était totalement inconnu. À la fin il se
décida et vint vers moi :


« N’êtes-vous pas Bernard ? »


Quand j’acquiesçai, il se jeta dans mes bras et m’embrassa
avec émotion. Il me dit qu’il ne m’avait pas immédiatement reconnu à cause de
mon visage ravagé, de ma barbe, des haillons dont j’étais revêtu. Quant à lui, son
uniforme et les épreuves qu’il avait endurées l’avaient également rendu
méconnaissable pour moi. Replié en Russie, il s’était engagé dans l’armée
polonaise avec laquelle il avait combattu. À présent, il avait pour mission de
filmer la ville, les ruines, les bunkers avec l’appareil qui pendait sur sa
poitrine. Il me proposa de me conduire à Lublin dans l’automobile dont il avait
la disposition pour transporter son matériel cinématographique. Je refusai, je
préférais rester pour l’instant à Varsovie pour rechercher les camarades encore
cachés dans les caves.


Quelques jours plus tard, je vis arriver à Varsovie les
Juifs libérés des camps de concentration et encore vêtus de leurs uniformes
rayés, d’autres qui étaient restés cachés dans des villages et des forêts, des
partisans qui avaient combattu en Lituanie ou dans la région de Bialystok. Nombre
d’entre eux, ayant réussi à obtenir un laissez-passer militaire, venaient de
Russie… Puis ce fut la ruée des Polonais refluant de Pruszkow. À peine arrivé, chacun
se mettait à fouiller l’endroit où il avait enfoui son bien, à chercher le
logement qu’il avait habité autrefois et qui, la plupart du temps avait été
détruit par les bombardements ou incendié par les Allemands. Des conflits s’élevèrent
entre Polonais et Juifs à cause d’un logement, d’un trou, d’un bunker. Dans les
rares maisons intactes, les anciens locataires polonais trouvèrent installés
des Juifs restés cachés dans la ville et qui, aussitôt la libération, avaient
occupé les locaux habitables… Bien entendu, les locataires polonais
enjoignirent aux indésirables d’aller se loger ailleurs. De nombreux sans-logis
retournèrent alors dans les caves.


Praga était très peu endommagée. Mais ce faubourg était
surpeuplé car la population occupait le moindre coin habitable ; dans les
rues, devant chaque maison en ruine s’ouvrirent des épiceries improvisées dans
des baraques. On y vendit du thé, des morceaux de pain, et toutes sortes d’autres
denrées.


Je contractai une dysenterie qui m’épuisa. Luba Bielicka, la
femme d’Abrasza Blum, et sa sœur Riwa, qui habitaient à Swider, me prirent chez
elles. Elles étaient venues à Varsovie pour reprendre des objets laissés chez
des amis chrétiens, mais n’avaient rien retrouvé, l’immeuble ayant été brûlé. Je
les rencontrai par hasard dans la rue et elles m’emmenèrent à Swider. Elles me
soignèrent durant deux semaines et je me remis un peu.


J’ai déjà dit que Feiner était tombé gravement malade. Il
était atteint d’un cancer au poumon. Après la reddition des insurgés de
Varsovie, presque tout le Comité central – c’est-à-dire Feiner, Lifszyc, Muszkat
et Fischgrund – partit pour Pruszkow. Moi seul restai à Varsovie. J’appris que
le docteur Herchenhom, arrivé de Lublin à Pruszkow en auto, était reparti pour
Lublin, emmenant Léon Feiner et Fischgrund. Aussitôt arrivé, Feiner avait été
admis à l’hôpital. Comme j’avais repris quelques forces, je résolus de me
rendre à Lublin pour y retrouver mes camarades et me concerter avec eux sur l’orientation
à donner à notre activité, dans les circonstances actuelles.


Il était interdit de voyager sans un sauf-conduit délivré
par les autorités militaires ; or un tel document était extrêmement
difficile à obtenir. Je réussis heureusement à me faire mettre en rapport avec
un officier de l’Armée rouge qui effectuait souvent le parcours de Varsovie à
Lublin pour transporter je ne sais quel matériel. Avec lui, je n’avais pas
besoin de laissez-passer ! Il m’emmena au prix d’une large rétribution. J’arrivai
à destination vers onze heures du soir, c’est-à-dire après l’heure du
couvre-feu. Je demandai à un soldat polonais rencontré par hasard de m’accompagner
jusqu’à la maison du docteur Herchenhorn. Il accepta et j’arrivai sans encombre.


Le lendemain matin, je sortis dans la rue. La ville était
relativement peu endommagée. Une grande animation y régnait. Toutes les
boutiques étaient ouvertes. Il est vrai que Lublin était libérée depuis six
mois. Une vie à peu près normale s’y était rétablie. Lublin était devenue le
siège du Comité provisoire de la Pologne, constitué à Moscou, et du Comité
central de secours juif. Deux ou trois quotidiens polonais y paraissaient déjà.


Je partis à la recherche des camarades que j’avais laissés
dans cette ville en octobre 1939, avant de retourner à Varsovie. Je ne trouvai
personne. J’allai jeter un coup d’œil sur le magnifique immeuble de la « Maison
de Peretz » que nous avions fait construire avant la guerre pour y
concentrer nos écoles et nos institutions culturelles. Je le trouvai en très
mauvais état, peuplé de réfugiés. J’appris que, des quelque deux mille Juifs
qui se trouvaient à ce moment-là à Lublin, très peu étaient originaires de
cette ville.


Le Comité central du Bund se réunit à l’hôpital autour du
lit de Feiner. Les échanges de vues durèrent trois jours. Ce fut en fait une
conférence politique du Comité central clandestin…


Feiner était très affaibli. Son visage blême était marqué
par sa terrible maladie. Il se montra pourtant très optimiste ; il restait
persuadé que sa santé allait s’améliorer.


Szuldenfrei, qui participa aux débats (avec seulement un
droit consultatif), nous présenta un rapport concernant l’activité des six
derniers mois. Il nous fit savoir qu’il avait fait une déclaration au nom de l’organisation
bundiste, auprès du Comité provisoire polonais. Dans cette déclaration, il
avait pris position contre le gouvernement polonais de Londres, pour le Comité
national provisoire, et pour la reconnaissance des nouvelles frontières
orientales de la Pologne. Il demandait au Comité central d’entériner sa
déclaration qu’il confirmerait – cette fois au nom du Bund polonais entier – lors
de la réunion du Comité national provisoire qui devait se dérouler très
prochainement.


Je m’élevai contre la prise d’une telle position qui
changeait radicalement l’attitude que le Bund avait manifestée pendant toute l’occupation.
Je rappelai que nous avions retiré alors nos délégués de la « centralisation »
parce que celle-ci s’était prononcée en faveur du Comité provisoire de Lublin. Je
demandai que la réunion fût remise à une date ultérieure afin de permettre aux
membres aujourd’hui absents du Comité central d’y participer.


Szuldenfrei se déclara opposé à ma proposition en arguant
que la réunion du Comité central provisoire était imminente et qu’il aurait à y
parler au nom du Bund entier, puisque le pays était libéré. Le Bund devait
adopter une position franche puisque tous les partis l’avaient déjà fait…


Nous discutâmes pendant trois jours, à raison de deux ou
trois heures seulement par séance, étant donné l’état de santé précaire de
Feiner.


Au début, celui-ci s’était montré d’accord avec moi pour
renvoyer la réunion, mais le troisième jour il changea d’avis et, en dépit de
mon opposition, la motion de Szuldenfrei fut adoptée. Je déclarai alors qu’après
mon votum separatum je ne
participerais pas aux débats concernant les autres questions. Je restai encore
quelques jours à Lublin. Mon état empirait. Je repartis pour Varsovie et
retournai à Swider. Peu de temps après, m’arriva la nouvelle tragique de la
mort de Feiner, à l’hôpital de Lublin. J’en fus profondément affecté. Je
revoyais le visage blême et amaigri de mon vieil et très cher ami, je revoyais
ses yeux bleus et profonds ternis par la maladie, mais brillant encore, parfois,
d’un éclat étonnant. Je me rappelais son héroïque activité dans la
clandestinité. Tenaillé par les souffrances physiques et morales, vivant dans
une tension nerveuse extrême, cet homme porta néanmoins sur ses épaules, pendant
cinq années, le poids de responsabilités écrasantes. Et quand commencèrent à
briller devant lui les rayons de la liberté, Feiner, qui fut interné pendant de
longs mois dans les prisons soviétiques, mon camarade Feiner était mort.



20. JE RETROUVE LA LIBERTÉ


Dans Varsovie en ruine, dans Praga surpeuplée, les visages juifs
apparurent de plus en plus nombreux. Sortis des forêts, des bunkers, des camps
d’extermination, des fantômes loqueteux erraient à la recherche d’un abri, d’un
parent, d’un ami ; ils assiégeaient le Comité juif, pleurant, criant, ergotant,
réclamant un vêtement convenable, un peu de nourriture, un toit. Mais le Comité
ne disposait que de moyens très limités et était impuissant à satisfaire même
le minimum des besoins de tous ces malheureux, déçus et désespérés.


Les Polonais, dans leur majorité, manifestèrent de l’animosité
envers les Juifs réapparus. Ceux-ci avaient donc le sentiment d’être repoussés,
d’être considérés comme des intrus, des usurpateurs.


Alors que dans les rues se montaient des baraques où des
Polonais chrétiens vendaient les marchandises les plus diverses, les Juifs, étant
donné l’atmosphère qui les entourait, n’osèrent pas en faire autant. Le marché
noir devint une institution polonaise. Dans les rues les plus animées, des
Polonais arrêtaient les passants en chuchotant : « J’achète des dollars,
de l’or, des diamants… Je cherche des produits manufacturés… J’ai besoin de
textiles… » Les Juifs n’osaient plus parler en yiddish. Un jour que le
camarade Popover et moi marchions à Grochow, en conversant en cette langue, un
individu nous arrêta et nous lança des grossièretés. Nous lui répondîmes
vigoureusement. Il se plaignit à un policier qui nous emmena au commissariat où
les policiers nous sermonnèrent vertement et nous enjoignirent de ne plus
parler yiddish.


Quand j’abordai, avec des camarades polonais de la
résistance, ce douloureux sujet, certains me répondirent que c’était la faute
de Hitler et de sa propagande, d’autres accusèrent Staline, en vertu du vieux
slogan de la réaction polonaise : « Qui dit Juif dit bolchevik ! »
Bien sûr, ils regrettaient vivement cet état de choses ; ils parlaient de
la nécessité d’entreprendre une vaste campagne de propagande contre l’antisémitisme,
mais, en général, ils ne prêtèrent pas une attention particulière à mes
avertissements et affichèrent une indifférence absolue à l’endroit de cette
question.


La période de transition qui suivit les années sanglantes de
l’occupation entraîna une baisse notable de la moralité des populations
libérées. Il est vrai que le comportement des libérateurs, notamment de ceux d’entre
eux qui manifestèrent les mœurs les plus dissolues, blessa douloureusement les
Polonais.


La politique économique des nouveaux maîtres ne fit qu’accroître
la confusion et l’anarchie et, par là, le mécontentement et le désarroi de la
population. Les Russes commencèrent par enlever une partie de l’outillage et de
l’équipement des usines de Lodz et d’autres centres industriels. Les ravages
opérés par les Allemands, pendant cinq années de rapines, ne furent pas réparés,
bien au contraire ! Le chômage augmenta. De nombreux ouvriers se
trouvèrent brusquement sans travail.


La NKVD – police secrète soviétique – opéra des arrestations
massives parmi les personnes qu’elle soupçonnait d’avoir appartenu à l’Armia
Krajowa. Elle arrêta des éléments ayant milité dans d’autres organisations
clandestines telles que le PPS, le Parti paysan, et qui ne voulaient pas s’aligner
sur la politique du gouvernement de Lublin. La vague de terreur politique
accentua le désordre qui régnait déjà dans le pays. Je citerai, à titre d’exemple,
une aventure qui m’arriva, personnellement, en avril 1945 : sur l’initiative
du gouvernement provisoire, une cérémonie fut organisée à Praga, dans un local
de la rue Mzynierska, pour commémorer le deuxième anniversaire de l’insurrection
du ghetto. Au jour fixé, je m’y rendis, accompagné de Riwa Bielicka. Rue
Stalowa, je fus abordé par le major Rugg, que j’avais connu à l’époque du
soulèvement de Varsovie. Il dirigeait alors les services du ravitaillement. Le
major nous avait beaucoup aidés à secourir nos camarades. Il manifesta sa joie
de me revoir et m’interrogea sur mes camarades, sur l’activité du Bund… Il me
présenta à un ingénieur polonais qui l’accompagnait et qui avait été l’un des
chefs de la résistance paysanne. Nous nous dirigeâmes tous les quatre vers le
lieu de la cérémonie. Au moment de nous quitter, Rugg exprima le désir de me
rencontrer à nouveau et nous convînmes de nous retrouver deux jours plus tard, à
onze heures du matin, dans un café de Praga.


Quand, le surlendemain, je quittai Swider pour me rendre à
Praga, je rencontrai à la gare l’ingénieur ami de Rugg accompagné de quatre
hommes dont l’un portait l’uniforme de capitaine. Ils allaient aussi à Praga. L’ingénieur
me présenta à ses amis et nous fîmes le voyage ensemble. Nous nous séparâmes à
la descente du train. À onze heures, en entrant au café où j’avais rendez-vous
avec Rugg, j’aperçus mes cinq compagnons de voyage ! Ils m’apprirent alors
qu’ils attendaient eux aussi le major. Celui-ci leur avait indiqué le même lieu
et la même heure qu’à moi-même !


Je m’assis à leur table et, tout en buvant du thé, nous
bavardâmes. Rugg arriva en retard et s’excusa vivement. Quelques instants plus
tard, nous voyons soudain, par la fenêtre, arriver une voiture. Des officiers
de la NKVD[56]
en descendent et font irruption dans le café. Ils viennent directement à notre
table, le revolver à la main, et nous demandent nos papiers. Rugg s’exécute
comme tout le monde. Les officiers russes confisquent les pièces que nous leur
présentons, nous ordonnent de sortir et nous font monter dans leur voiture.


Tout ceci me parut fort suspect, surtout l’attitude de Rugg.
Au moment où, à son côté, je me dirigeais vers la voiture, je lui avais demandé :


« Qu’est-ce que c’est ?…


– Reste tranquille ! avait-il chuchoté. Tu diras
que tu es mon cousin. Tu n’auras pas d’ennuis… »


On nous conduisit au siège de la NKVD où l’on nous enferma
dans une pièce vide ; elle ne contenait même pas un banc pour s’asseoir !
Les sentinelles restées avec nous dans la chambre nous interdirent de converser
et de mettre les mains dans nos poches. Nous attendîmes donc en silence. Au
bout de deux heures, l’on commença à faire sortir mes compagnons à tour de rôle,
mais à des intervalles de temps assez longs. Aucun ne réapparut. Je restai le
dernier. Enfin, ce fut mon tour. Je fus introduit dans une pièce meublée en
bureau. Deux officiers étaient assis près d’une table. Un troisième marchait de
long en large. L’interrogatoire commença. De temps à autre, un soldat, le
revolver au côté, entrait, considérait attentivement mon visage, puis sortait. Je
reconnus aussitôt l’odeur spécifique de la terreur bolchevique.


D’abord, ce furent les questions habituelles :


« Ton nom ? Tes occupations ? À quel parti
appartiens-tu ? Où habites-tu ? »


Je déclarai que j’étais juif, que mes papiers étaient faux. Je
m’appelais en réalité Bernard Goldstein.


« Pourquoi as-tu de faux papiers ? »


J’expliquai qu’au temps de Hitler tous les Juifs étaient
obligés de vivre sous une fausse identité pour échapper à la mort.


« Ah ! grogne celui qui m’interroge. Qui étaient
ces gens, avec lesquels tu te trouvais lorsqu’on t’a arrêté ?


– À part le major Rugg, je n’en connaissais vaguement
qu’un seul qu’il m’avait présenté.


– Comment as-tu connu le major Rugg ?


– C’est un de mes amis. J’ai fait sa connaissance à l’époque
du soulèvement de Varsovie.


– De quoi parliez-vous au café ? Quel était l’objet
de cette réunion ?


– Nous n’avons pas eu l’occasion de parler et ce n’était
pas une réunion. Je venais de m’asseoir avec Rugg quand vous êtes survenus.


– À quel parti politique es-tu inscrit ?


– Au Bund.


– Comment ? Le Bund ? Vous conspirez ?


– Mais non ! Bund est le nom du Parti socialiste
juif. »


L’officier, de nouveau, pousse un « Ah ! »
plein de signification, comme si je venais de lui révéler quelque chose d’important !
Se peut-il qu’un gradé de la police secrète soit aussi ignorant pour ne pas
savoir ce qu’est le Bund ? J’en doute ! Il s’agit plutôt d’un
échantillon de ses moyens d’intimidation.


L’officier sonne. Un soldat entre et me reconduit dans la
chambre. Les autres n’y sont toujours pas.


Tard dans la soirée, un soldat, le fusil à la bretelle, entra
et m’ordonna de le suivre. Il me conduisit à la porte de la rue et me dit :


« Tu es libre ! Tu peux t’en aller !


– Mais mon passeport ? m’écriai-je. On a oublié de
me rendre mes papiers !…


– Pourquoi ne me l’as-tu pas dit plus tôt ? crie
le soldat furieux. »


Nous remontons. Il me rend mes papiers et me chasse.


Je sors envahi d’un dégoût immense. J’ai le cœur serré. Mon
corps est couvert de sueur. J’ai envie de pleurer.


Dans la rue, Rugg m’attendait :


« Tu vois, je te l’ai bien dit qu’il ne t’arriverait
rien de fâcheux !… »


Il voulut que nous fixions tout de suite un autre
rendez-vous, mais je lui déclarai que j’étais incapable d’y réfléchir à présent,
car j’étais trop bouleversé.


J’appris par la suite que les cinq hommes arrêtés au café
étaient des chefs de la résistance paysanne. On ne les revit jamais plus. Je
sus également, par des camarades du PPS, que le major Rugg était entré au
service de la police secrète russe. Pour recevoir la confirmation de ce renseignement,
je me rendis spécialement à Podkowa-Lesna où siégeait alors le PPS. Les
camarades m’expliquèrent le rôle du major Rugg : il fournissait à la NKVD
des informations sur l’activité des partis politiques polonais entrés dans la
clandestinité sous l’occupation nazie.


À partir de ce moment, je rencontrais Rugg partout où j’allais.
Chaque fois, il insistait pour que nous passions un moment ensemble. Il me
questionnait sur telle ou telle personnalité. Il connaissait mon rôle dans la
Résistance, il savait que j’avais de nombreuses relations dans les divers
partis clandestins et que j’entretenais encore des rapports avec des hommes qui
s’étaient trouvés à la tête du combat.


Je compris que cet individu voulait se servir de moi comme d’un
fil conducteur et que toutes les personnes que je pourrais rencontrer seraient
espionnées ou arrêtées. Je décidai d’éviter dorénavant mes amis. Il fallait
surtout que Rugg perdît ma trace au plus vite !


Je partis pour Lodz où je rencontrai deux camarades, anciens
partisans, Palewski et Musznik. Ils me dirent qu’ils s’apprêtaient à quitter la
Pologne. Nous nous procurâmes tous les trois des passeports de rapatriés
tchèques sur lesquels nous réussîmes même à faire apposer le timbre de la NKVD !


Un petit cercle de camarades organisa une soirée d’adieux en
mon honneur. Avec une intense émotion, je m’assis parmi eux. Dans mon souvenir
des images naissaient… Je revoyais des scènes d’un passé encore proche… Le
ghetto et la lutte avec ces amis qui m’entouraient… La clandestinité… La
résistance… Cinq années sous la menace continuelle de la mort, cinq années de
lutte désespérée pour la vie. Un éclair d’espoir, la perspective de la liberté,
d’une vie nouvelle, avaient parfois illuminé notre route sombre qui s’allongeait
entre des monceaux de cadavres et de ruines, jusque dans les caves et dans les
bunkers.


Peu de temps avant mon départ pour Lodz, l’Organisation
juive de combat et tous les partis ouvriers avaient organisé une cérémonie en l’honneur
du deuxième anniversaire du soulèvement du ghetto. J’y avais assisté, avec un
groupe de camarades ayant participé à l’insurrection du ghetto, puis à celle de
Varsovie. La cérémonie s’était déroulée sur les ruines de la rue Zamenhof, à l’emplacement
de la prison. Je regardais autour de moi : au loin, l’on ne voyait que
ruines. Je ne parvenais même plus à situer les rues Nalewki, Franciszkanska, Zanlenhof,
Nowolipie et tant d’autres où s’était écoulée toute ma vie et dont chaque
recoin, chaque maison m’étaient familiers…


Une angoisse douloureuse m’avait étreint. C’était donc cela
la fin ?… C’était à cela qu’aboutissaient des siècles de foi et d’études, des
siècles de création et de civilisation, le bundisme, le sionisme, le populisme,
les luttes sociales, les combats ? À cela ? À cet immense charnier ?
Je ressentais en moi et autour de moi un vide qui me laissait pareil à une âme
morte errant au hasard dans l’espace, sans raison et sans but, au-dessus d’un
désert formé de décombres…


Adieu, briques et pierres, imbibées de la sueur, du sang, des
larmes et de la souffrance de millions d’êtres qui ont vécu et travaillé ici, rêvé
ou combattu !


Adieu, vestiges calcinés du grandiose édifice qu’était la
population juive de Varsovie ! Adieu ! Puisse ce désert déverser une
malédiction éternelle sur les assassins et une honte sur le monde « civilisé »
qui n’a pas osé élever la voix pour protester, bien qu’il fût au courant des
tragiques événements qui se déroulaient.


Le cœur très lourd, je quittai la Pologne, mon pays natal où
j’avais passé toute ma vie ; je m’arrachai à cette terre à laquelle j’étais
enraciné par toutes mes fibres, pour laquelle j’avais consenti – et étais
toujours prêt à consentir – les plus grands sacrifices.


Je franchis la frontière en fraude, tel un voleur, sous un
faux nom et grâce à un faux passeport, « citoyen » d’un pays étranger
que le train emporte vers un monde étranger.


Arrivé à Prague, je me rendis au siège du Parti
social-démocrate, dans l’espoir de retrouver le camarade Silaba, dont j’avais
fait la connaissance en 1936 à Vienne, lors des jeux Olympiques ouvriers
internationaux. Il n’était pas à Prague. Le secrétaire général, à qui je
demandai d’expédier un télégramme à New York, m’informa qu’une censure sévère
interdisait aux personnes privées d’expédier des télégrammes.


Palewski, Musznik et moi restâmes à Prague une dizaine de
jours, hébergés, grâce à nos papiers de rapatriés tchèques, dans un centre de réfugiés.
Puis Musznik et moi décidâmes de gagner la zone d’occupation américaine, persuadés
que, de là, il nous serait plus facile de continuer notre voyage. Palewski, lui,
préféra rester à Prague.


Pour atteindre Pilsen, de l’autre côté de la ligne de
démarcation, il fallait un laissez-passer. Nous n’en avions pas. Nous prîmes
néanmoins le train. J’y fis la connaissance d’un officier soviétique qui se
rendait également à Pilsen et, bien entendu, n’avait besoin d’aucun
sauf-conduit pour circuler d’une zone à l’autre : son uniforme suffisait !
Nous nous tînmes près de lui durant tout le voyage, conversant en langue russe.
Nous réussîmes de cette façon à passer sans incident.


Il y avait deux camps à Pilsen : l’un pour les Français,
les Belges, les Hollandais, déportés par les nazis ; l’autre réservé aux Polonais.
Nous essayâmes de nous faire admettre dans le camp des étrangers, mais comme
nous étions « citoyens tchèques », nous fûmes refoulés. Ne sachant où
aller, nous passâmes toute la nuit dans l’escalier en compagnie d’autres Juifs
polonais dans la même situation. Le lendemain, je fis la connaissance d’un
soldat américain qui travaillait dans l’administration des camps. Il était d’origine
juive. Je lui racontai notre odyssée et le priai d’essayer de nous faire entrer
au camp. En dépit de nombreuses difficultés, il y réussit.


Nous vécûmes là huit jours. J’y fis la connaissance d’un
socialiste belge, Pierre, qui avait été déporté par les Allemands. Il était sur
le point d’être rapatrié à Bruxelles. Les rapatriements se faisaient par avion.
J’écrivis deux lettres à Bruxelles – l’une destinée au ministre d’État, Paul-Henri
Spaak et l’autre au professeur Allard, beau-frère de Victor Alter, qui
travaillait alors au ministère des Transports. Pierre me promit de remettre
personnellement les deux lettres à leurs destinataires.


Un matin, vers huit heures et demie, nous entendons soudain
des ronflements de moteurs d’avions. Musznik et moi sortons de notre baraquement
pour assister à l’embarquement des rapatriés. Ne pensant pas partir, je laissai
tous mes effets dans la baraque. Dehors, j’aperçois déjà plusieurs files de
trente à quarante personnes chacune, prêtes au départ. Dans l’une d’elles se
trouve mon camarade belge, une valise dans chaque main. Je m’approche, saisis
une de ses valises pour l’aider et marche à côté de lui. Arrivé devant l’avion,
je monte sans hésiter. Pierre me regarde avec stupéfaction. Sans un mot, il
reprend sa valise et nous restons assis l’un à côté de l’autre comme si nous ne
nous connaissions pas. Peu de temps après, monte le commandant du bord qui
vient vérifier les papiers des passagers. Quand je lui dis que je ne possède
aucun document, il me regarde avec étonnement, puis, se mettant soudain en
colère, ordonne qu’on me fasse descendre et qu’on me conduise devant le
commandant de l’aérodrome.


Celui-ci converse sur le terrain avec d’autres personnes. Debout
près de lui, j’attends qu’il décide de mon sort. Au bout d’un instant, je remarque
que presque tous les avions sont chargés et bouclés. Un seul ne l’est pas
encore : deux passagers s’apprêtent à y monter. Je me glisse derrière le
commandant toujours absorbé, je m’approche rapidement de l’avion et me place à
la suite des deux voyageurs. Ils entrent, il ne reste plus que moi à l’extérieur.
L’aviateur américain chargé de fermer la porte me prenant pour un passager, me
crie :


« Que faites-vous encore en bas ? Montez ! Vite ! »


Évidemment, je lui obéis aussitôt ! La porte se referme
derrière moi. J’entends gronder les moteurs. L’avion décolle. Nous volons !
Vers où ? Je l’ignore. L’essentiel pour moi, est d’être envolé !…


Musznik, sur l’aérodrome, a assisté ébahi à mon manège et à
mon départ…


Deux heures plus tard, nous atterrissons à Bruxelles. L’aérodrome
est gardé par des gendarmes. On conduit tous les voyageurs dans un vaste hall
fermé. Je regarde de tous côtés : impossible de fuir. La vérification des
papiers commence. Mon tour arrive. Je montre mon passeport tchèque… Les
officiers du contrôle me regardent avec étonnement : quel est donc ce
Tchèque qui arrive de Tchécoslovaquie avec des rapatriés belges !


On me fit sortir du rang. Le contrôle terminé, une voiture
cellulaire m’emmena, avec beaucoup d’autres rapatriés d’ailleurs, à la police.


En descendant de la voiture, je remarque un homme qui me
paraît juif. Je réussis à m’approcher de lui et le prie d’informer le professeur
Allard de ma situation délicate. Mon interlocuteur me tranquillise et m’affirme
qu’il ne m’arrivera rien de fâcheux. Il s’en va. Il revient une heure plus tard
et déclare alors à la police qu’il me connaît et qu’il répond de moi. On lui
fait signer un papier et nous sortons…


J’étais à Bruxelles et j’étais libre !


Après avoir passé la nuit chez un camarade, je me rendis au
siège du Bund. J’y rencontrai Jan Nuremberg. Envoyé par nous en mission à Lodz,
il y avait été bloqué par l’instauration du ghetto dans cette ville, puis, déporté,
avait séjourné dans divers camps de la mort, jusqu’à sa libération par les
Américains.


Quelques jours plus tard, arrivèrent également Celemanski et
Rebeka Rosenstein.


Mila Alter, la veuve de Victor Alter, vivait en Belgique
depuis 1939. Quand je la revis, son fils Jean venait de la rejoindre ; il
combattait dans les rangs des forces polonaises libres. Je leur racontai tout
ce que je savais sur l’arrestation de Victor et sur sa fin probable dans
quelque geôle de la NKVD.


Huit jours après mon arrivée en Belgique, je passai en
fraude la frontière française et me rendis à Paris. J’y demeurai une dizaine de
jours seulement. J’aurais voulu rester plus longtemps, mais mes camarades
belges me harcelaient de lettres pour hâter mon retour. Ce fut en Belgique que
je rencontrai Majus Novogrodsky et Ruben Lifschitz, le premier était le fils de
Sonia, le second fils de Joschka Lifschitz, ancien président du Zukunft. Eux, mon
fils Janek et moi avions quitté ensemble Varsovie, le 6 septembre 1939. Nous
nous étions séparés un mois plus tard, à Lublin. Alors, tandis que je
retournais à Varsovie, les trois jeunes gens avaient pris le chemin de l’exil. Janek
s’était dirigé vers Shanghai – où il se trouvait encore, Majus avait réussi à rejoindre
son père aux États-Unis, et Ruben, le sien en Angleterre. Majus était à présent
sergent dans l’armée américaine et Ruben pilote dans la brigade polonaise de la
RAF (Ruben mourut plus tard en Angleterre dans un accident d’avion). En
garnison, l’un en Angleterre et l’autre en Hollande, ils avaient obtenu une
permission de deux jours, pour venir me voir.


Je leur racontai les derniers épisodes de la vie de leurs
mères, mortes toutes deux dans les camps nazis.


Remplissant la mission sacrée dont je m’étais chargé, je
remis à Majus le petit porte-monnaie de cuir de sa mère. Trois ans durant, je
ne m’étais pas séparé, même une seconde, de cet objet. Trois ans durant, je l’avais
porté suspendu à mon cou, comme une relique. C’était la seule chose que j’avais
sur moi, lorsque, nu comme un ver et plongé dans les immondices jusqu’à
mi-corps, je pataugeais dans les égouts, en cette nuit glaciale d’octobre…


Les joues de Majus étaient inondées de larmes… Montant d’un
océan de sang, la pâle figure de Sonia Novogrodsky réapparut devant mes yeux. Je
la revis dans le logement de l’usine Tebenz, prononçant, pour son fils unique, ses
dernières paroles.
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