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taniére des bosquets d'avril). Cette clarté des sourcils de Mario
troubla, disions-aovs, la paix profonde du gamin en appartant
Vinguiétude de voir qu'une couleur claire peul contenir tant
Fombre, accompagner une expression sombre ot oragouse, La
désoltion st plus grande de s'exprimer par un signe de lumidre.
Et cette clarté des sourcils troubla (nous voulons ici employer le
verbe troubler dams son sons le plus intime : détruice la pureté)
troubla_son inquiétude, Ia purcté de son inquiétude — non de
sovoir Mario en danger de mort parce quil avait fait arrdter un
docker du port, mais de vair le policier posséder tontes les marques
de inquiétude - en lui faisant comprendre, d’une fagon vague,
que tout cspoir west pas vain de revoir joyeux le visage de son ami
on so distinguaient encore des signes de ckurté. Ce rai de lumidre
sur le visage de Mario & vrai dirc était, unc omhre. Dédé posa son
avant-brus nu — la chemise relevé
Tépaule de Mario et il ohserva attentivement son oreille. Un ins-
tant il considéra la douceur des cheveux courts, taillés de la nuque
4 In tempe, et dont Ia section récente émanait uno lumidre soyeuse
ot délicate. 11 souffle doncement sur Poreille pour la dégayer de
quelques choveux blonds, plus longs, tombant du front. Rin ne
bouges du visage de Mario.

— Clest mamant 'que vas L'sir vache | Quiest-oe tu veux
quii't'fassent, les mecs
1Use Lt quelques secondes, sermblant réfléchir, et il ajouta

T4 c'quest orevant ¢'est qu't'anrive pas & los faire arréter.
Msis pourquoi qu'te les fais pas arréter?

Tl xecula un pen son buste pour mieux voir le profil de Mario
dont Te visage ni les yeux ne bougérent. Mario ne pensait méme pas.
1) aceeptait do laisser son regard so perdre, se dissoudve -~ o1
entrafner tout son corps dans cette dissolution. Tout & I'heure
Robert Ini avait appris que cing des plas décidés dockers avaient
juré de lui faire Ia peau. Tony, qu'il avait arréts d'une fagon que les
gars de Brest jugeaient déloyale, élait sorti la veille de la prison
du Bougen.

— Qn'est-ce tu venx qu'i fasse ?

Sans bouger les genoux de place, Dédé s'éiail encore reculé.
1 eut alors Ia posture d'une jeane. sainte visitée, tonthée 5 genonx
an pied d'un chéne, écresée pur Ju révélation, b splendeur de la
gmhee, et qui se rejette en arriére pour Gearter son visage d'woe
visitation bralant ses cils, ses prunelles ct Paveugle. 1l sourit.

un-dessus du coude — sur
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Dony I chambre de Dédé, rue Saint-Pierrc, Mavio ost assis,
les pieds au sol, sur lo divan-lt recouvert d’un simple dessus de
it »n coton bleu & tranges, tondu sur les draps défaits. Dédé suta
sur le divan da telle sorte qu'il se trouva & genoux devant le profil
du visage et du buste immobile de Mario. Le policier ne dit pas un
mot. Son visago no broneha pas. Ses yeux fixes ragardaient droit
devant eux queique chase d'extrdmement important an-deli de. lx
glecs surmontant la oheminée, au-deli du mur et de la ville, Sue
ses genoux, sur la surface dure et plate que présentent les genoux
d'un homme assis dont ls jambe est un pea rentrée sous i, ses
deux mains & plat étaient posées. Jamais Dédé ne Pavait yu dans
une position aussi séviro, avie n visage sussi dur, tendu, triste
mime e, & canse purticuliérement dea laves séches ot serrées
jusqu's former des plis, méchant.

— 5L puis aprés? Quest-co qui pout se passer? Fuais jus-
quau pott, j’verrai bien... I'versai si Test . Tu exois pos?

Le visage do Mario ne hougea pas. Une extraordinaire chaleur
Panimait sans toutelois le colorer : il était pale, mais bes lignes
étaient si servées, i Brusquement, sectionnées et croisées qu'elles
Pillumineicnt d'une infinité ’étoiles. Taute fa vie de Mario devait
remonter, venant des mollets, du sexe, du torse, du ecur, de Panus,
de Pintestin, dos bras, des coudes, du cou, jusqu'au visege ou elle
s¢ déscspémait de ne pouvoir sortiz, aller plus loin, £'échapper dans
To nuit, s'achever en érincelles. Ses joues étaient légirement ereusées
et faisaiont plus dur le menton. Les sourcils n’étaiont pas froneés,
‘mas le globe de Il un pen révulsé, obligeait la paupidre i formior
avec le nez une petite rose d’ambre. Tout prés de ses lbvres, dans
sa houche, Mario, roulail de plus en plos de salive qu'il n'osait,
quil ne saveit plus avalor. Sa peur 1 sa haine confondues étaient
masséos Ja, & Uextréme de lui-méme. Ses youx bleus étaient presque
noies sous les sourcils gui‘jamais e furent d’un blond aussi clajr.
La clerté méme de ce blond troubla un peu In paix profonde de
Dédé. (Car le jeune gargon était d’autant plus paisible que son ami
était agité profondément comme si velui-ci, seul, eds dragus jus-
qud I surface de son visage la boue déposio ep eu, et cette
soudaine destination majeure. du policier Tui donnait une attitude
désespérée et grave, avec toutefois le léger agacement, contenn,
de touy les héres reconnus. Dédé semblait T'avoir compris ot ne
pouvoir micux téwoigner s gratitude qu'en soceplant avec une
élégante simplicité d'atee purifié, de connaftre onfin Ia grdce prin-
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protégé par ces viguewrs qui ne sont quapparcnce, Dédé 'ombrassa
au coin do la bouche, trés vite, puis il sauta & bas du fit. Comps
devant Mario il sourisit.

—- Quest-ce qui va pas? Tu to sons mal ou Vas I'béguin?

Malgré son désir jawais il nlavait osé coucher aveo Déde,
jamais, tant il conmaissait — étant Jni-mémo de cette nature — I
perfidie des enfants, il Wavait fait le moindre geste équivoque. Sos
chefs o sen rollégues savaient ses rapports aveo lo gosse, qui, pour
eux, n'élail qu'une mouche.

A Tironie de Mario, Dédé ne répondit pas, mais son sourire
se crispa un peu, sans complitement disparaitre. $on visage était rose,

— T'cs un peu dérangs.

— Ohj'*’ai pas it d'mal, non. Jte bise en copain. Depuis un
morment tu fais Ja gueule. Moi {'essaye de t'faire marrer.

- Alors {'ai pas Udroit de rester une minute & penser, non?

— Ga fait une plombe que t'es comms ca. C'est pas prouvé qu'il
veut, ¥descendre, Tony...

Mario fit un geste d’agacement. Sa bouche se crispa.

— Tu n'penscs pas quf'ai les jetons, des fois?

— Pai pas dit a.

Le ton de Dédé ¢tait révolté.

— Tai pos dit go.

11 était debout devant Mario. Sa voix était rauque, un peu vul-
gaie, lourde aveo un léger accent paysan. C'était une voix qui
pouvait parler & des chevaux. Mario tourna la téte. Il regarda Dédé
quelques secondes. Et tout ce qu'il dira durant cetto scéne le sera
avec une erispation plus dure des léyres et des soureils, ab il som-
bleit vouloir mettre toute sa volonté afin que le mbme sot bien que
Tui, Mario Lambert, inspecteur & la brigade de la route, affects au
Commissariat de Brest, ne se considérait pas comme fini, Depuis
un an il tavaillait eveo Dédé qui lo renscignai sur Ia vie soordte
des docks, sur les vols, sur les dstournements de café, de minerais,
do matériaux, parce que les gars des chantiers ne se méfiaient pas
du gosse.

— Vasy.

Planté devant ui, un peu teapu sur ses jambes scartées, Dédé,
Ia bouche légérement hondeuse, regardait te policier. Tout 3 conp il
pivota sur un pied, les jambes Loujours écartdes en compas, il donna,
‘pour se rapprocher do I fendtre od était 2 I'espagnolette acorochée sa
veste, un tel coup d’épaules et de reins gue jamais il n'eul I'sic si
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Doucement, il mit son bras autour du cou du policier. A petita
caups il bécata le visage, sans le toucher, sur le front, sur [a tempe,
ot sur Lasi, sur o bout rond du nez, sur les lévres, mai toujours
sans les toucher, Mario se sentit criblé de mille pointes de fen vite
posées, repriscs, redonnées.

— Pmcouvre de mimosss, pensa-t-il

Seules ses paupiéres batticent, mais rien d son corps ne
bouges, ni ses wains sur ses genoux, ni sa queue ne banda. Pour-
tant Ta tendresso inaccotumee de I'enfant lui était sonsible. Yeaue
jusqu’a lui par mille petits chocs (doulourent de n'étre que pres-
sentis) et chauds, il laissnit qu'elle ganflat lentement son corps et
Tallégeat, Dédé picorait des boisers sur un roc. Les coups v'espa-
cérent, Penfant ocula s Léte toujours souriaate, of il sifila, Tmitant
le chant des passereaux, autour de la téte sévére et puissante de
Mario, de Vil & Ja bouche, de ls nuque sux narines, il promens
sa petite bouche feoncée en cul-de-poule, sifflant tantét comme un
‘merle, tantt comme un loriot. Il souriait des yeus. Il s'amusait de
retrouver tous les ciseaux d’n bocage. 1l s'attendrissait sur soi-
érme détre 5 Ja fois les oiseaus et de les offrir & cotte téte brolonte,
mais immobile, prise dans Ja pierre. Dédé tentait de Vapprivoiser,
de Te fasciner par des oiseaux. Mario éprouvait une sorle d'angoisse
@étre mis au fait de cette chose efiayante « le sourire d’un oiseau.
1l pensa avee soulagement :

— I w'saupondre de mimosas.

Au chant des oiseaux se méla un léger pollen. Vaguement
Mario se sentit capturé dans une de ces voilettes de tulle, parsemes
de pois trés espacés. Puis il s'enfonca on soi-méme pour regagner
cotte région du flou et de Finnocence qu'on nomme peut-étre los
limbes. Dans Pangoisse méme il échappait & ses ennemis. Il avait
le droit d'étre un policier, un flic. Il avait le droit de se laisser glisser
dans la vieille complicité qui l'unissait & ce petit mouchard de
seize ans. Dédé tentait qu'un sourire ouvrit cette téte pour cmpri-
sonner les oiseawx : le roc refusait de sourire, de fleurie, de e couvir
de nids. Mario se fermait. Il était attentif aux sifflots aériens du mome
mais il #tait — ce qui était Mario, veillant sans eépic — si loin au
fond de soi-mime, essayant d'afironter s peur et de la détruire &
forco d’examen, qu'il loi fandrait longiemps pour revenir jusqu'a
ses muscles, les faire bouger. 11 sentait que I, derridre la sévérits
sa face, derriére 5a pileur, son immobilité, ses portes, ses mu-
railles, il étail & Pabri. I élait derriére les remparts de la Police,

%
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savait devenu um étre étrange, ambigu ; un jeunc gargon qui était fa
servante des magons. Afin qw'on ne vint pas I lutiner, lui claquer
lesfesses enriant d'un tire énarme, il 'obligeaa des gestes brusques.
Quand il kes retira de Peau grasse maintenant hidsusement tiéde,
ses mains wavaient plus cefte douceur — en méme temps que
des crevasses — données par le ciment et le phitre, 1l regretta
vaguement scs mains de travailleur, leur golée blanche sur des
omniéras gelées, ses ongles encrassés de ciment. Gil avait cua-
gsiné trop de hante depuis quelques jours pour oser encore, & cet
iustant songer & Paulette. Pas méme 4 Roger. Il ne pouvait
penser & eux avee tendresse, son semtiment eut 6t6 soaillé rar In
Tonte, par une sorte de vapeur nanséabonde risquant de se méler,
pour les corrompre et les décomposer, & touies sea pensées. Pour-
tapt il parvint & songer & Roger aver haine. Dans uno telle atmos-
phére la haine devenait plus nocive, se développail avee une abon-
Gance telle quelle chassait la honte, la comprassait, Iobligeait &
gaguer lc coin le plus recalé de sa conscience od pourtant elle
veillait, ot elle rappelait sa présence avee la lourde insistance d’un
abeis. Gil haissait Rogor d'étre I cause de sos humiliations. 1|
Taissait sa joliesse qui permettait & Théo son ironie méchanto. 1l
le baissait détee vemu hier an chantier. 5l lui avait souri foute
une soirce, alors quil chantsit sur une table, Cest que Roger
savait seul quo la derpiére chanson était colle que Paulelts simait
fredonner, e oest parce gue Gil 'adressait 4 s scour & travers
un complice :

« Cest un joyeus bandit
Qui de rien ne salarme...»

Quelques magons jousient aux cartes sur Ja teble débarrassée
des bols et des assiettes de fafence blanche. Le potle étit bourré
 blac. Gil voulut sortir pisser, mais en tournant In tdte il vit Théo
traversant la pidte, ouviant la porle, se rendint vraiserablable-
ment au méme endroit. Gil demewrs. Theo tia Is porte sur soi, 11
entrait dans |a nuit et la brame, vétn d’une chemise kaki et d’un
pantalon bleu rapiécé de morceaux de toile de différenis blous
déluvés, eds doux & 'eeil : Gil portait un pantalon semblable qu'sl
chérisseit. 1l se déshobilla. Il xetirs sa chemise powr ne garder
qu'un maillot de corps d'od sortaiont, per une laxge chuncrure,
ses Lras musclés. Lo froc sur ses talons, n se haissant, il vit ses
cuisses  elles étaient épaisses et solides, développées par le vélo
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domx wirait avant samedi soir ohez les filles ou lo bistrat, muis
dans leur it, paisiblement, ils allajent laisser leur virilitd reposer,
accumuler sons les draps ses forces noives of sa Blanche liquour ;
ils allaient dormic sur Jo cdté, sans réves, et le bras mu & ke main
poudrée allongé hors du lit, montrant les veines bleues 4 la saignéo
délicate. Quant & Theéo, il s'attardsit auprts de Gil. Chaque soie
i1 ui offrait une cigarette avant, de se mettre en route derriére les
gors, ot quelqefois — et son regard changenit — it lui donnait
une lakge tape sur Iépavle.

—— Alars, compagnon? Ga boume?

De la téte, Gil feizait son habituel rmouvement d'indiflérence.
1 souriait & peine. Sur lo traversin Gil seotait sa jous chaofer. 1)
yardait Jes yeux grands ouverts et, & canse de son cnvie de pisser
de plus en plus grande, son impntience augmentait sa rage. Le
bord de ses paupiéres briluit. Une gile regue vous redresse et
fait. votre corps se porter en avant, donner une gifle ou un coup
de poing, sauter, bander, danser : vivre. Une gifle repue peat
encare vaus faive pencher le front, vaciller, tamber, mourir. Nous
appelons belle Tattitude de vie et luide lattitude de o mort.
Mais plus helle encore, Vattitude qui vous fait vivie vite, jusqu's
In mort. Les policicrs, les podtes, les dumestiques et les prétres
reposent sur Lubjection. C'est en elle qu'ils puisent. Elle circule
on eux. Elle les nourrit,

— Policier, c'est un mitier comme un autre.

En faisant cettc téponsc & Pancien camarade un pew méprisant
qui Tui demundait ponrquoi il &
se savait mentir. Il 52 moguait des femmes, tant il avait facitement
celles « des mueurs». Par le fait dr la présence de Dédé, la haine qu'il
sent sutour de lui, rend pesante sa fouction de policier. Elle Ie géne.
11 voudrait #’en défaire, mais elle Penveloppe. Pis, elle coule dans
ses veines. T1a peur d'étre empoisonné par elle. Lentement d'abord,
puis fougucnsement, il s'cprend de Dédé. Dédé sera Vantidete.
La Police en lui circulo un peu moins, s'aflsiblit. 11 se sent un peu
moins coupable. Le sang dans sos veines est moins noie qui le
désignait au mépris des voyous el & la vengeance de Tony.

it entré dans In police, Mario

La prison du Bougen esi-clle pleine de bolles espionnes?
Maria espire tonjours qu'l sera mdlé & une alfaire de vol de docu-
ments intéressant Ja Défense Nationale.
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et I foothall, lisses comme le marbre ot dures commo Jui. Fn
pensée Gil zemonta du regard de ses cuisses & wun ventre, & 30n
dos muselé, & ses bras. Il eut honte de sa force. il avait accepts
de se battre, t la loyale » bien entondu (c'est-d-dire sans coups,
ceulemont. en lutiant) ou <A I bigorneur » (du chavsson ot du
poing) il eQt sBrement possédé Thio, mais celui-ci avait Ia répuia-
tion d’étre vielent. De rage il edt été capable de se lever Ja nuit
pour venir & pas silencieux trancher le cou & son vaingueur. C'est
grice & oette réputation quil vivait tranquille ou milien de ses
insultes. Gl refusait le risque d'0tre égorgé. I quitta complétement
son froc, Un instant debout, en slip rouge e on maillot de corps
blane devant son lit, doucemcnt il gratie ses cusses. Il espérait
que les compagnons versaient ses muscles, et croiraisnt qu'il avait
refusé de se battro par ginérosité, sfin de ne pas Lrop facilement
tomboz un views. 1 se coucha. La joue sur o traversin Gil songea
4 Theo avec un dégott d'autent plus épais quil se rendait compte
quiautrefois, au temps d su joonesse, Théo avait 0 étre trés beau
Sa maturité élait encore vigoureuse. On est chand de la pince,
dans le batiment, dissit-il parfois (i voulait diro : on est de chauds
lapins}, Son visage aux traits durs, virils, restés purs, était déli-
catoment aillods d'une infinité do minuseules rides. Les yeus
noirs, petits et brillants étaient méchants, mois G, certains jours,
les avait vus posés sur luf et noyds d'une extraordinaire doucear,
et cela vers le soir, pluldl, guand Iéquipe cessait le boulot, Théo
nettoyait sea pognes aveo un peu de sable doux, puis, il redressait
son échine pour regarder le travail en tiain, Je mur qui montait,
Jes truclies abandonnées, les madriers, los broueties, les seaux,
Sue tuut ccla — et sur les owvriers — so déposait lontement. une
impalpable poussidre grise qui faisait du chantier un seul objet,
fini, obtenu cofin par toute I'agitation du jour. La paix du soir
élait due & I'achévement d'un chantier abandonné saupoudré de
gris. Lourds de leur journée, imutiles, silencieusement, les magons,
4 pas lents, presque solennels, quittaient le chantier, Aueun deux
n'avait dépassé la quarantaine. Las, une muselie pendant & Uépanle
gauche, la main droite dans la poche, ils quitiaient lc jour pour
le soir. Leur ceinture retenait mal wn pontalon fait pour dos bre-
telles ; chaque dix méires ils lo relovaicnt, repessaicnt le devant
sous la ceinture, hiswant le derriére bailler, avec cette tovjours
petite encoche triangulaire et les devx boutons destinés & Ja bre-
telle. Dans un calne ¢pais ils rentraient au baraquement. Aucun
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so batire quend, en reatrant, Thén s'état moqué de lui. Cola s'était
révélé au ton de 52 voix soudain trés humble pour régondre : =Y a
des Taots qui afaut pas dire 5. Ses réponses étant habituellemaent siches
et broves, presque jusus Ja cruauts, Gil aveit dutant mieus senti sa
honte en écontant sa voix s'humilier, s'allonger comme une ombre aux
pieds de Théo. A soi-méme, pour consoler son emwur-propre, il
répondsit qu'on e se bat pas svec un con, mads Ja doureur spontanée
de sa vobe lui rappelait trop qu'il avait capitulé. Les copains? Qu'est-co
que ga peut foutre : on les emmende, les copains. Théo, 'est conny,
Théo c'ost un pédé. Il est costand, nerveux surtout, mais ¢'est un péde.
Dis Iarrivée de Gil sur le chantier, le magon 'entaura de prévenances,
domabilités dont quelques-uncs furent des chefs-d'euvre de déli-
catesse. 11 lui offrit aussi des verres de vin blanc gomroé dans les bis-
trots de Recouvrance. Mais dans la main d'acier qui lui donneit. une
bourrade le dos de Gil resomnaissait — et tressaillsit do la sentir — Ia
présence d'une main plus douce. L'une le voulait courber afin que
Vautre le coressat. Or, depuis quelques jours Théo cherchait des rognes
an gamin. 11 raloit de wétre pas venu & bout de sa jeunesse. Sur le
chantier, Gil le regordait qurlquefois : i était rare quo justoment lors
“Théo nett les yenx posts sur lui. Théo était un udmirsble ouvrier que
tous les compagnons citwjent en exemple. Pour la poser sur son lit de
ciment ses meins coressaient la pierre, Ja retournaient, choisissaient. Ja
face Ia plus belle, et toujours accordaient pour chaque pierre la pointe
qui sengage dans le mortier avec son obté le plus noble destiné 3 Ja
focade. Gl leva le main, abandonna la fourrure. Délicatement, it
déposa Ia chatte auprés du podle, sur lo tapis de copeaux. Ainsi,
peut-étre ferait-il croire aux compagnons que son naturel dlait trés
doux. 1l voulut méme que cette doticur f3t provocante. Pour soi-
méme enfin il fallait quiil parit vouloir s'éloigner du contraire
dun excts lui valant un tel affront. Il s'approcha de la table es
s'assit & ea place. Théo ne le rogarda pas, Gil vit sa tignasse épaisse,
sa muque large courbée sur le bol de fafence blanche. Il parlait
Baut en rient avec un copain. On entendait surtout les bouches
Iapant les cuillerses de Ia soupe chaude et épaisse. Le souper fini,
Gil se leva I premier, retira son chandsil, et se dépécha de laver
1a vaisselle. Pendant quelques minutes, la chemise entr’ouverte sur
son cou, los manches relevées au-dessus du coude, le vissgo rougi
et mouillé per la vapeur, les bras nus plongés dans Peau grasse,
il fut use joune plongeuse de restaurant. Il pressentait w'dire phus,
tout & coup, un quelconque ouvrier. Pour quslques minutes il se
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sance et d'impuissance. D'orgueil d'abord, de savoir qu'une si haute
vour est Ic symbole e sa virilité, si Lien qu’au bas de Ja muraille, lors-
quil dcartait les jounbes pour pisser, elle semblait tre son sexe. Avec
se copains, il plaisantait. quclquefols ainsi, quand le soir au sortir
d'on cinérms, & deux ou wois ils urinaient contre ellc ¢

— «Clest co qui faudrait pour Georgette!s

— ¢ Une comme a dsns ma culotte, aurais toutes Jes fumelles
de la Bochelle!s

— «Tu parles d'un vié | Un vié de Rochelloisto

Mois Jorsqu'il était seu, le sair ou dans la journée, son émotion
atadt encore plus grande. Ouvrant ou boutonnant s braguette, sss
doigts étajent sirs d’emprisonner déliciensement, préciouscment, le
tréeor — Pdene véritablo - - de co scxe géant, ou bien que m propre
virilité émanait du sexe de pierre, tandis qu’en méme temps il éprocvait
un sentiment d'humilité tranquille devant  sereine et incomparablo
puissonce ¢4l ne sovait quel male. Querelle comprit qu'il pouvait
porter & Togre étrange, fait do dewx corps mignifiques, précion-
sement, son fardeau d'opium.

— «Seulement im faudra un gomze. Clest grice au gonze
jiréussis. ¢

Querelle soupeonait confusément que toute la réussite de Taven-
ture dépendait d'um matelot et plus confusément encore, & Ia peix que
lui procurait cette idée trés lointaine, douce, aussi peu perceptible
Guune aurare, de Vie qu'il metirait dans Ja combine et que o’était par
fui qu'il arriversit jusqud Mario et & Norbert.

Le patron avit Iair frane. L'autre était trop bean pour un poulet.
T avait de trop belles hugues.

— «Et moi? Et mes bijoux? i I'gurs i lea voyait [»

Queralle songea d’abord aus bijoux cachés dars lo careé, sur I'eviso,
puis b ses couiles, lourdes ¢t pleines, ef quil caressail chaque soir,
qu'il conservait dans ses mains pendant son sommeil. Tl songea & la
‘montre volée. 1l sousit : cela c'était Yancien Querell., aflleurant, 'éga-
nouisssnt, montrant Leavers delicat des pétales.

Les ouviers allbrent s'aseoir autour d'une table en beis blane au
miliea de Ia baraque, entre les deux rangses de lit, ot sur Jaquells
fumaient dix bols de soupe. Gil détacha lentement sa wain de Ja fourrure
da la chatte, écraséo sur ses genous, puis i) I'y reposs, Un pea de sa
honte s'écoulait dans 1 béte qui I'sccumulait en elle. Elle soulagesit
ainsi Gil comme une sangsue soulsgo unc plaic. Gil paveit pas voulu

39





index-33_1.png
ques faits. Non pour dire que ces fuits commanderont tonte |a psycho-
logie de notre héros, mais afin de rondre plausible une sititude quine
ressartit pas seulement & un simple choix. Considérons sa démarche
@abord quile caractérise, Querelle débutadans le monde des gouspes,
qui ost.un monde d'attitudes teds étudides, vers Pagedo quinzeans, en
roulant aveo ostentation Jos épaules, cn gardant les mains au creus des
poches, en balancant le bas de son pentalon trop éteoit. Plus tard, it
warcha & pas plus courts, los jambes seredcs, les cuissos se frélant,
mais Tes bras écartés du corps comme y'ils en fnssent. éloignés par
les muscles trop puissants des bioep et des dorsaux. Ce n'est que
Ppenaprés san premier menrtee qu'il mit au point une démarche singu-
Iibre: lente, gspdant au bout, des brag tendus raidis, los doux poings
fermés,maisue latoudhant pas,devant la braguette, Les jambes écartées.

Celte rechershe d'unc attitude qui le dessine didestructible
fagon, qui ompéche Ia confusion de Querclle avee e reste de 'équipage,
relove d'une sorte de dandysme tereible. Enfant, il s'amusait & de
solitaires compétitions avee soi-méme, s'appliquant A pisser d'un jet
toujours plus
i, avee Vie légéroment ivre comme lui, mous le retrouvons pissant
devant les fenétres de la pri yant déboutonné la braguetts
de Puutre et mutuclioment se tenent la queue, d'unc poigne hardie.
Co visage de Querclle était eloquent. C'est-a-dire qu'il trouve pour
nous-méme son équivalent en un discours harmonieux et décisif.
Lysique. Querclle sourit on rentrant, on crensant égérement Jos jouss.
Sourire triste. On le peut dire smbign, semblant plutét s'adresserdcelui
quil'émet qu'a celui quile xegoit. D'en eansidérer parfoison soi-méme
Timage, latristessequelelientenant Seblon elitéprouvie serait compa-
rable & celle de voir pacmi les jeunes campagnards &' unc chorale, le
plus viril d'entro eux, deboot sur ses picds pais, ses hanchos solides
ctson com, chanter d'une voix male des cantiques A la Sainte Vierge,
1 élonuait ses camarades. T les inquictait. Par sa force d'abord
ot por la singularité d’un comportement toop banal. Iis le vaaient
sapprocher d'eux avec Ia ligere angoisss du dormour qui entend
derridre la moustiquaire le sanglot du maustique arrété par le talle,
énervé par cette risistance inlranchissable et invisible. Quand nous
lisons : «.sa physionomic avait dos aspects changeants : de firoce
olle devenait douce et sonvent ironique, sa démarehe était celle d'un
warin, et debout,ilsetenaitlesjambestcartdcs. Cet assassina beaucoup
Voyagé... » Nous savons que ee portrait de Campi, décapité le 30 avril
4884, fut fait aprés coup. Pourtant il est exaet puisqu'llinterprate. De

it ¢t plus loin, An sortir d'un bordel, & Cadix, une

on. L
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Querello le rogarda. I était & Pabri dens son wniforme. 1l serra &
& pedine fos poiags et tout 4 coup il sentit accourir aux postes de combat
tous les tmusclos, tous les nerts, 1l &tait fort of prét & bandir, Ses mollets
et o5 hran vibraient. Son corps était pavoisé pour un combal od il se
wiesurerait & un adverssire — non ce joune homme intimidé par son
culot — s & Ia puissance qui lavait subjugué dans Ja salle du bordel.
Querelle ne savait pas qu'il vonlait se battre poter Mario, ¢t porr Norhert,
comne on sebal en méme temps pour nne princesse et contre les dragons.
Ce combat était une épremv

- Tu sais pas qu'ont chavire pas un gars de la Marine, non ?

Jomais encore Querelle navait appels 4 lui un iel témoignage. Los
matelots fiers d'élre matelols, animés de Vesprit de corps,
senrive. Lls Jui paraissaient aussi ridicules que es fortes tétes qui erd-
nent devant la gulerie et finissent 3 Calvi. Jamais Guerelle n'avait dit =
o Mot jauis un gars du « Vepgeur 5. Ni méme : o Moi, un mataf
frangais... » mais & vet instant, Payant. fait, il n'en &provvait. pas de
honte, mais au contreire un geand récenforl.

— Allez, va.

1l prononga ces deux mots en tordant. le coin de la houche dirigé
vers e type pour donner & sa physionomie une expression plus mépri-
sante, et, figeanit s gueule Wrdue, il attendit, les mains dans ies poches,
que I jeune homo ¢t tourn Los takoms. Aloss, lorl, sévire un
plus encors, il continua de descendre Ta rue do
4 bord, Querells vit s'approcher Névénement. fust
violente et soudaine wempara de Tui quand il remarqua sur la téte
&un matelot de Labord, le béret posé d'ine fagon qui, eroyait-il,
wétsit qus loi. 11 so prétendit volé on reconnaissant cette cassure
du bachi, Ja méche relevée comme unc flsmme Jéchant lo rubam,
enfin cette coiffure maintenent ligendaire autant que le bonnet de
fourrure blanche de Vacher, le tueur de bergers. Querelle stapprocha et
som regard ernel planté dans celui du mataf, it loi dit d'un ton scc ;

— Mets ton bchi autrement.

Le matelot ne comprit pas. Un peu ahuri, vaguement offrayé, il
regarda Querelle, sans bouger. De k main, Querelle it sauter le béret
sur le pont, uais avans que lo matelot se 16t baissé pour e tamasser,
rapide, vengenr, Querelle lui martela le visage de ses poings.

Quecelle aimait lo huxe. T1 serait facile de croize quil ot sensible
aux prostiges habituels, et 'shord qu'il éprowvit quelque gloire d'étre
Franguis, puis matelot, tant un male est vain de Porgueil national et
do Torgucil militaire. Pourtant, do sa jeunasso, nous rappellerons quel-

e foisaient
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-~ Un dréle de gurs, pensa-t<l en relovant ses sourcils.

Tmmokile, les jumbos écartées, il songen. Som regard baissé tra-
versait fa moello grisaille de Ia beume pou obteni a ses pieds les pierres
yluantes ot noires du quai. Peu & pen, mais sans miéthode, il exami-
nait les diversos partionlaxités de Mario. Ses miains. Le courbe — it
Tavait fixée longlesiaps — qui va de Textrémité du pouce & Pextzémit
do Tindes. L'épaiseour des plis. La langeur do ses épaulos. Son
indifférence. Ses cheveux blonds. Ses youx bleus. La moustache de
Nurbert, Sou crépe ond et brillant. Mario encore, dont Fongle d'un
pouce cst entiéremner:t noir, d"un Lebs beau noir, comune laqué. 11 o'y a
pas de {leur nairs, e, an hout do son pouce derusé, c'est & une fleur que
cet ongle noir fuil penscr.

— Qulest-oe que vous faites 12

Vivement Querelle salva Ia forme vague dressée devant lui. Il
ealun surtout la voix sévére qui traversait le brouitlard avee la certitude
de venir ¢’un endroit lominou ot chand, vrai, cerclé d'or.

— J'suis en mission & la Préfecture muritime, lieutenant.

Lioffivier se rapprochs.

— Vous étes A terre?

Querelle conserva lo garde-4-vous mais if s'cfforga de cacher sous
Ja manche son poignet oit élait attachée la montre d'or.

Vous rentrorez aveo la vedotte suivante. J'ai besoin que vous.
allioz & Fintendance porter un ordre.

Lo licutenant Seblon griffonna quelques mets sur une enveloppe
qu'il tendit au niarin. T I donna encore, d’une voix trop séche, quel-
ques instructions banales. Querelle Péooutait. Son sourire, par instant,
rotronssait sa lbvro toujours feéissante. 11 dteit & Ia fois inquiet du
retour trop prompt de lofficier et vontent de co retour, content surtout
de renconteer I3, au sortir & peine de sa panique, le lieutenant, de vais-
seau dont il était Pordonmance.

— Allez.

Cest le scul mot que Ia vix du lientenant prononga aveo regret,
sans a sicheresse, ni méme la vigueur sereine qu'une bouche ferme
doit nturellement lui donmer. Querelle sourit légérement. 1 selua et
se dirigea vors Je poste de douane, puis il remonta Vescalier qui conduit
4la route. Liintervention du lievtenant svant de Favoir reconnu, leblessa
profondément, déchirant Tenveloppe opaque qui, croyait-il, le dissi-
mulait. Elle Lraverssit ensuite ce cocon de réveria qu'il organisait en
quelques minutes, et dont il tirait ce fil Stonnant ; son aventure visible,
conduite dans le monde des hormes et des choses, eLd & ce deame qu'it
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‘meme ses camarads peuvert dire de Querellc : « C'ost un drble de mee 3,
ea 3t leur propose presque chaque jour une déconcertanto et scan-
duleuso vision do lui-méme. Au mifien d'evx i) apparaissait avee Langu-
touse luminosité 'un accident. Le matelot apparlenant & notre Marine
de Guorre posside une sorte de candewr @il doft A ko nublesse qui
Pattache & Varme. Sl voulait sc livrer & la contzebande, & quelquiautre
trafio, il me saumit &y prendre. Lourdement, poresseuseracnt, 4 cause
de Pennui dens lequel if Paccomplit, il poursuit une tache qui nous
poraft pieuse. Querelle étail sux sguets. I mavait pas la nostal
Tétat de voyou— qu'il nahandonnait pas — mais il continuait, sous
Ia protection du pavillon franzais, ses exploits dangereux. Toute sa
jeumesse il avait [réquenté los dockers ct les marins de la marine
marchande. 1L était & son aise dons leur jeu.

Querelle marcha, le visage humide ¢t brilant, sans songer & rien
de pricis. 1l éprouvait wn vague melaise, comme une ligtre ot trés
inupresise pense que ses explolts
Mario et de Nono qui, eux, {ot & coX deux) étaient Ia suprine valeur.
Aucivé au pont de Recouvrance, il descondit Vescalier menomt. an quai
drembarquement. Cest alors quil songes, en passant. devant la doudne
il Tnissait & trop bon masché ses dix kilogs d’opium. Mais Vessentiel
était surtout « de se fairc dos potes dans e coin ». 1l marcha jusqus
Vembarcadére afin d'y attendre Ja vedetic destinée & condvire les mato-
Tots et s offisiers & bord du o Vengeur » aneré duns la rade. 1l regarda
sa monte : quatre heures moins dix. La vedette serait 12 dans dix minu-
tes. Querelle fit les cent pas pour se réchamfler miais surtout pacce que
s honte Pobligeait & sagiter. Tout & coup il se trouva eu pied de ln
muraille de souténement que surplombe la route longezut fe port et
In mer, ot d'on s'embranche le pont. Le brouillard empéchait Querelle
de distinguer lo sommet du ruur, mais & sa pente, 4 son angle avec le
sal, & la grossenr et & lu qualité des pierres, détails qu'il pergut d'un
ooup, Querelle le devina ices hant, Le méme éocuurement mais plus
foible, qu'il avait connu devant les dewx hommes dans Je bordel boole-
versa un peu som estoma et sa gorge. Pourtant, si son apparcnte force
physiqus, un pew brutale wée, était & b merci une de ces défoillan-
ces qui font dire quun ttre cst dclicat, jamals Querelle wedt 0sé
prendre conscience de cette délivatesse, en §'ppuyantas muur par cxera-
ple, mais une désolanto impression dengloutissement le fit se tasser
un pen sur soi-méme. Il 5'éloigna dumur et lu tourne [e dos. Lamer
était dovant fui, eachée par le brouillard.

jieat, emcume valeur ux yeus de
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QUERELLE
DE
BREST

Le matelot Querelle, son frére Raber, le petit Gil Turko, Madame Lysiane,
patronne de La Feria, Nono le tenancier, Iinspecteur Mario, tous les protago-
nistes au drame naissent pour Jean Genet du broullard de Brest, du solei qui
dore faiblement ses fagacies, el ce la mer semblable au mouvement ntérieur
trés singulier qui anime Fécrivain, «Lidée de meurtre évocue souvent fidée
de mer, de marins. Mer et marins ne se piésentent pas alors avec a précision
dune image. le meurlre pIUIBH fait en nous fémation déferler par vague
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ne portaitaucun brillant. Ellese posait 3 plat sur le visaga de Querele.
(était une voix brute, calleuse, capable de remuer des motles, des
pelletécs de terre. En parlant d'elle, quclques jours pius tard, Querclle
dire au policier: « Ta Jtv’de viande, chaque fois qu’tu m la colles su’
Ia gucule...» Querelle sourit largement et tendit la main, mais sans
un mot. Au patron il dit oncore :

— Mon frangin, ' va pas venir, non?

— Pas vu. Jsais pas oi i est

Craignont de manquer de tact, d'indisposec Je patron, Querelle
winsista pes. Lo grande salle du bordel était vide et calme. Elle semblait
enregistrer gravement, attentivement ce coneiliabule. A trais heures de
Vapsés-midi, ces dames mangeaient, au réfectoire. Il 'y avait personne.
Au promicr, dans sa chambre, Madame Lysiane se eaiffait. Une sculc
Turniére érait allmie. Los glaces Gtaient vides, purcs, dtonnamment pro-
che de Virréalité, n'ayant persoane et presque ancune chose A refléter.
Lo pateon trinqua et vida son verre. 1l était formidsblement costaud.
Sl navait. jamais été bean, dans sa jeunesse 'était un beau méle,
malgeé les points noirs de sa peau, les minuscules sillons noirs de son
oou, et Ies traces de b petite verole. Sa petite moustache tailléc &
Taméricainé était sans doute un souveniv de 1918, Grice alors aux
Sammios, au trafic des stocks, awe ferarmes, il avait pu Senrichiv et
acheter ¢ La Féria ». Ses longues promenadesen harque, ses parties de
piéchod la ligneavaiont hilé sa pean, bronze son visage. Ses traits éfaicot
durs, Taréte du nez solide, les yeux pelils ot vifs, le criae chauve.

~~ Tu viens vers quelle heure?

— Faut que j'm’arrange. Faut que J'sorte le eolis. Mais pour ¢a
je suis tranquillo, I'ei mon teue.

TUn peu soupgonneus, lo verre deblanc4 lamain, e potron regarda
Querelle.

— Oui ? Pasque moi, faut pas confondre, j'voux pas m'mouiller.

Mario étaitinmobile, presque absent. 1l était deboutcontre Jocornp-
soir et derridro lui Ia glace réfléchissait son dos. Sans dire un mot, il se
détacha de cetaccoudoiv qui lui permettaitune pose intéreswante, et il
vint e'sdosser au miroir, prés du potron : il parut alors sappuyer &
soi-mime. En face dos deuxhommes Querelle éprouvatout & coupun
‘makuise, nue sorte d'éesurement comme en cotnaissert les ausassins.
Lo calme et s besuté de Mario le dsconcertaient. Ils étaient trop grands.
Le patron du bordel — Nothert — était trop fort. Mario aussi. Les
Tignesdu corps de T'un ollaient & Pautre, une confusion terrible mélit
Les deux musculatures, les dewx visages. Il éait done impossible que
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stloignait de «La Périas 5o fortifiait de toute Ia force de ka Police sous
Ta protection amicalo Qe qui maintenant 3L sc oroyait, donnant & Yidéo
do Police Ta force museuluire de Nono et la beauté de Mario. Car ses
rapports avee un policier, Gtafent les preriers. Fnfin 3t avadt v un flie.
T avait appeoché. 1 ui avait toushs lamsin. Il vensit de signer wun pacte
ot nf Pun ni Pautze 'étaient dupes. 1l navait. pas trouvs ou hordel
son frtre mais  sa place ces deux monstres de cortitude, ces deux atouts.
Toutefois, en se fortifiant, & mesure qu’il ¥'gloignait du bordel, de
toute la puissance de la Police, il ne ccssait —- au contraire — d’étre
un marin. Querelle éprouvait obscurément d'étre sur le point de toucher
& s perfeotion : sous sun costume admirable dont In prestige fabuloux
le recousrail, il n'éait plus seulement le simple assassin mais encoro lo
séducteur, I descendit 5 pas trés longs Ia rue de Siam. Le hrouillard
était froid. De plus en plus Macio et Nouo se confondaient pour former
en Queralle wn scotiment de sowmission — et d'argucil — car en lui
Te matelot 'opposail graveinent au policier : Querelle se fortifiait done
epcors de tout Ia foree do la Marine de Guerre. Semblant courir sprés
sa propre forme, & chaque instant Ialteindre ot cependsmt I poursuivre
il marchalt vite, s de hui, lo pied bitn posé. Son corpa s'araait de
canons, de coques datier, de torpilles, Pun équipage agile ot lourd,
belliqueu et précis. Quorclle dovenait « 1o Querelle », destroyer éant,
éoumour do mer, masse métallique intelligente ot butée,

— Tu me vais pes, cspbec d'eunnsnché

Sa voix déchira le brouillard comme une siréne 1a mor Baltique.

— (est vous qui ne faites pas...

Et soudain le jeune homme poli, bousculé, rejeté du sillage per
Tépaule impassible do Querelle, Sapergut de Vinsulte. T1 dit :

— Tu poursais &tre poli! Ou allome tes yeux!

Voulait-elle dive : ¢ Ouvre tes yeus », pour Querelle Pexpression
signifit : ¢ éclaire I route, sllume ton fonal ». 71 fit volte-face

— Mos feux ?

Sa voix était rauque, décidée, préte su combat. 1 comprit. qu'l
transportait des mounitions. Il no so reconmaissait plus. Il espérait
s'adrosser & Mario et & Norbert — et non plus au personnage fabuleux.
que leurs vertus conjuguéen suscitaiont -~ mais en réalits il se plaait
sous la protection de ce personnage. Pourtunt il ue se Pavoua pas
encore, et pour la premiire lois de sa vio il invoqua la Marine.

— Dis, mon pate, est pas des mgres que tu me cherohes, Ton?
Pasqu'un mataf apprendra qu'sa se dégonfe pas. Jamais. Tentends.

— Mais je ne te cherche pas, je passais...
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Io patron ne {0t pas une donneuse, mais il était impossible eucore
«que Mario ne £t qu'un policier. A I'intérieur de sof, Querclle sentit
trembler, vaciller, snr Ie point de s'abolir dans un vomissement, c
qui était proprement lui-méroe. Saisi de vertige devant cotte puis
sance do chair ot de norfs qu'il apercevail irés haute — en levant Ia
t8te comme on voudrait toiser un sepin géant — qui se doublais ct
se dédoubluit. constamment, que la beauté de Mario couromuait
wals quo Ia calvitie et Vencolure. de Norbert commandaient, Quo-
relle gardait Ja bouche un pou cnir’ouverte, le palais un pen sec.

— Non, non. J'vais m’démerder tout seul.

Mario ait vétu d’nn complet croisé marran, trés simple. 1t
avait une cravate rouge. Il buvait avee Querelle ot Nono (Norbert)
Te méme vin blanc, mais il ne paraissait pas &'intéresser au débat.
Cétait un veai flic. Querelle reconnaissait Pautorité dans les cuisses
et dans lo buste, la sobriéts des gestes quo vous accorde un pouvoic
total : celui de relever d'une autorité morale indiseutable, d'une
grganisstion sociale parfaite, d’un revolver ot du droit de s’en servir.
Mario 4lait mattre. Querclle tendit encare o main el se dirigea, on
relevant lo col de son caban, vers Ja porte du fond : il était préférable
en effet qu'il sorttt par Ja petite cour de derriére.

— Salut.

La voix de Merio, nousT'avons dit, dtoitlarge «t manotone. Quand
il Ventendit, Querslle étrangement connut un peu de tranquillté, Dés
qu'ileut franchila porte, il s'efforga dosentir sur lui, autour delui, ses
wétements et ses attributs de matelot: d'sbord le col tigido du caban,
dont il sentit son cou protégé comme d’unc armure, Son ool lui faisait
Pencolare massivo on il sentait lo délicatesse do son cou pourtant
solide ctfer et dont, & la base il connaisait lo crewx ddliciews de la
nuque, point perfait de la vulnérabilits, Fn fléchissont sur eux 1égare-
‘ment ses genoux touchérent I'étoffe du pantalon. Enfin Querelle mar-
cha corasme doit marcher un vrai matolot, ¢t qui se veul absolment
mstelot. Tl rouls, de droite & gauche mais sans exeds ses spaules, Heut
Vidée de retrousser som caban et de mettse ses mains dans les poches
ouvertes sur le ventre, wais il préfera du doigt toucher son bachi, le
Tejeter en arridre, presque sur ks muque, de fagon que lo bord frild
lebord du col relevé. Lu certitude sensible d’8tre totalement mari,
Te cassura un pew, le calma. Il se sentit triste et méchant. Son sourire.
habituel 'était pash sa lovre. Ls brovillard mouillait lesailes de son ez,
rafraichissait ses paupitres et son menton, Il marchait droit devant soi,
teouant de son corps de plomb la mollesse de la brame. A mesure qu
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soupgonnait, comme le tuberculeux sent monter & sa boucho Je godt.
dn sang mlé & ba salive. Assez vite cependant Querelle se reprit. 11
Je falloit d’abord paur sauvegnrder Vintégrité de oo domnine od les
officiers du plus hont grade ne doivent avoir aucun droit de regard,
Rarement Querelle réponduit & la plus lointaine familiarité. Le lieule-
nant Seblon jarnais no ft rien — orat-il et orét-il méme le contraire —
pour établir entre son ordennunce et loi quelque familiarte, or, ce
somt s défenses excessives dont se bardait Poffcier qui, en Je faisant
sourire, laissait $ ouveir Querells & Pintimité. En revanche, cetle inli-
it maladroite lo dérangesit, Tout & T'he
de son lieutenant J» détendsit un peu. Enfin, la présence du danger
faisait Pancien Cuerelle éclore i ses leve Lavait, Jans un ticir de
Ia cabine, désobé une montre on ar, ¢'est pares qu'l eroyait o lieutenant
en congh de longue dusée.

—"En rentsant de perm’ il aura oublié. ¥ eroira qu'i I perdue,
aveitl pensé.

Taa xusin de Querclle, tandic qu'il montait Vescalier, tratna sur fa
rampe de for. 1 cut encore sondsin, 3 Vesprit, Vimage des deux gars du
bordel : Mario et Norbert. Une donneuse et un flic! Qu'ils ne le dénon-
cent pas tout de suite seraft plus terrible encore. La police los
obligeait peut-#tze & jouer double jeu. Liimage des deux types enfla,
Devenue monstruense, ¢lle fuilfit svaler (uerelle. Bt Ta douane? Ii est
impossible de frauder la dovane. La méme nausée que tout & Pheure
dérangea ses organes. Elle fut & son comble dans un hoquet qui ne
gacheva pes, Le cslme revint peu & peu, s'établit dans son eorps dés
quil eut compris. 11 tait souvé, Un pen encoro et il so £0t assis I, sur
Ia desniére marche de T'escalier, au bord ds Ia route, il ett dormi méme
pour s veposer d'mme si belle trouvoille. Dés cot instant il s'obligen &
penser en tormes prévis ¢

— ¢ Ga y est, Fviens d'trouver, C'qui faut c'est un me {le choix
de Vioétsit déj fuit) un mee qui laisse pendre une fielle du haut du rou.
Je desconds de la vedette et reste su’ le quai d'embarquoment. Le
bronillard cst assez épais. Au lew d'sortir tout d'site en passent,
vant Ia dousue, 'vais jusqan pied du mur. En beut, su'la route, y
& un type qui Inisse pendre Yhout, I' faut dix ou dovze metres. Du
Fiia. Jattace le colis, Le brovillard roe ache. Le copein tire. I Fmonte
le bout. Bt moi, jpasse & sec devant les cognes. »

Une gronda pai it aite cn lui. Il connuissait cctte méme étrange
émotion qu'enfant au bas de Pune des deux towrs massives qui ferment
Ie port de Ja Rochalle. I} Sagit d’un sentiment cn méme temps de puis-

e §l avait souri car la voix
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un mataf. Jai quma paye. Faut que j'me démorde sutroment. Cest
pas déshonorant. Clest e la came que je propose. lla s & me juger
i méme si Cest un llie, roi 'm’en branle v, Mais il sentait ne pouyoir
snordre sar Ja calme tranquillité du patron qu'il intéresseit & peine par
In marchandise offerte et pas du taut par sa propre personne. Limmo-
bilité ot Jo silence prosque total de ces trois personnages pesaiont sur
chacnn deux. Querelle pensa encore & pen prés ceci : « Jy ai pas dit
que Jétais son frére, » Bob, 1l oserait quand méme pas me donmer @ ls
police ». En mémo temps il appréciait la force extraordinire du
patron et la beauté du flie. Jamais encore il n'avait épronvé de véri-
table civalité virile, et sl ne pouvait s'étonner de celle ob il était en
face de oes deux hommes — ne Toronnaissamt. pas ce trouble pour 6o
que nous I'svons nommé — il souffrait pour la premitre fois de T'indi{-
ference des hommes. 1 dit. encore

— Y u pes de pet, non?

Son intention était de paraitre se méfior du gars qui Je regandait
saps hroncher, mais il n'ose pas préciser trop sa méfiance. Il n'osa
méme pas, au patron indiquer Mario des yeux.

— Avew mai t'ss pas & Vinguiéter. Je te dis quauras ton fric
Tu Vanénes avee fes cing kilogs de came et tu ramasses tes sous.
Compris? Allez, view.

D'un mouvement de tate trés lent, ot presque imperoptible, le
talior indi

— Guioki Cest Merio, Toccupe pes, il ost do la maison.

Sans qu'nn musele du visage ne bongeat, Mario tendit sa main,
Elle était dure, solide, armée plutdt qu'ornée de trois hagues dor.
Querelle avait dans la taille quelques centimitres de moins gue Mario.
10 le sentit au moment méme qu'il voyail ces bagues somptueuses,
signes tout & coup d’ume grande puissance virite. I} wétait pas doutenx
que le domaine 0@ régnait ce type it terrestre. Précipitamment, avec
un peu do mélancolic, Querelle songea quil possédait, sur Taviso
‘mouillé en rade, dans le poste avant, ce qu'il fallait pour dtre égal de ce
méle. Cette pensée lo calma wu peu. Mais éiaitco possible que
Ia police fui aussi belle, ausei riche 7 Bt qu la force d'un hors-
Iadoi {eor il voulat ginsi considérer le patron du bordel) elle
ajoutdt sa propre besuté ? Il pense : « Un poulet! Cest quum
poulet ! » Mais une telle pensée, qui déveluppait lentemént sos vohutes
en Querelle, mo le calmait pas, et son mépris cédait & son admiation.

— Salut.

La voisx de Mario éait arge, épaisse comme ses mains —sauf qu'elle

i le comptoir auguel Mario étail accoudé
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soupirs et, dans Parmoire & glace, les gestos trop distingués de
Madame Lysiane, qui ='hubillait derriére Joi, il désira Ies entrainer
dane le erime afin de fos v figer, afin quils ne puissent. aimer
ailleurs ou avtrement qud travers lui sel. Quand il s'approcha
d'elle, Madamme Lysiane était vidés de tous sanglots. Sur son visage
les cheveu que les épingles Totenaient mal taient collés par
les larmes, Lo rouge des lesres oulait un peu. Querelle la
serma contre uj déja rigide dans son asmure de drap
blew marine, et il l'embrassa sur les joues.
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egal (croyaitil) aveo les beaux garcons. Ii ne savait pas alors qul
Tes fuisait '8loigner de lui. 1l était de belle carvure, lacge d'épaules,
mais il sentait en lui-méme b présence de sa féminité comteruc
quelquefois dans un petit ceuf de mésange, de Ja grosseur dune
dragse bleue pile vu rose, et quelquefois débordant pour s'épandre
dans tout son corps qu'elle remplissait de kait. Lo sachant si bien
que tui-méme se croyait la faiblesse, Ia fragilité d'une énorme noi
sett verte dont imtérieur blanc et fade est cette matidre que les
enfants appellent le lait. Cette [éminité, le lieutenant le savait avec
une tristesse immense, pouvait se répandre immédiatement dans
ses traifs, duns ses yeus, au bout de ses doigls, marquer chaque
geste en Famollissant. Tl était attentit & n°&re pas va tout 4 coup
comptant les muilles d'un imaginaire ouveage de dames en se
grattant les cheveux avee une imaginaire aiguille & wicoter. Il se
trahit cependant, aux yeux de tous les hommes quand il prononga
devent nousla phrase: « S'emparer du fusily, car il pronongs fusil
comme casile » et avee tont de grace que toute sa personne parut
s'agenoniller devant le tumbeau d'un bel amourenx. Jamais il ne
soutiait. Les autres officiers, ses camarades, le trouvaient sévire,
Jégirement puritain, mais sous sa dureté ils croyaient reconnaitre
une étomnante distinction & cause du ton précicux dont malged
lui il pronongait certains mots.

Bonheur de serrer dans mes bras un corps si beau, mime sl
est fort et grand | Plus fort et plus grand que le mien.

Réverie. Le serait-il? « 11 » descend & torre chaque soir. Quand
«T1» rentre, le bas de son pantalon de drap bleu, large et couvrant
ses picds malgré Je réglement, ost teche, peut-étre de foutre auquel
sajonte Ja poussitre des routes qu'l a balayées de son bord frangé.
Son panalon, c'est o pontalon de mataf Je plus sale que Jsic va.

o « Lui » demandais de m’expliquer, « 1l » sourirait en rejetant
son béret en arriére ;

«Ca, cost ‘tous les meos qui me fomt des pipes. Pendant
quils me sucent ila se branlent dens mon froc. Ga cest Jeur dé-
charge. Pes plus. »

«ll» en paraitra trés fier. « Il» porte ces souillures avec une
impudeur glarieuse : ses décorations.

il est le moins élégant des bordels de Brest, ot ne vont
gubre les marins de la Flotte de Guerre capables d'y apporter un
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Tls sc remirent d’aplomb. Tout & coup ils entendirent Ja mor.
Depuis le déhut de eette scéne ils étaiont 2u bord de 'sou. Ln ins-
t@nt, 'm el Tautee s'effrayirent d'avoir été si prés du dunger.
Dans sa pache Gl prit une eigarotte ct Ualluma. Roger vit lo beauté
de son visage dont nous dirons q'l était recueilhi par des mains
larges, épaisses et poudrées, dont une famme délicto et teom-
blante lluminait Pintérieur.

Comme avec unc branche de lilas, Passassin Menesclou, dit-on,
attira la filleste qu'il égorgera; c'est par ses cheveux ct ses yeux
- son sourire emicr  qull (Querelle] mattice. Cela veut-il
signifier que je vais & o mort? Que ees boueles, ces dents sont
empoisonnées? Cela signifie-t-il que I'smour est un antre périlleux?
Cela signifie-t-il enfin qu'sJl» mentratne? Bt « pour cela »?

Sur ¢ point do sombror «en Querelle » pourrais-je actionner
la siréne d'alarme?

(Si Tes autres personmeges sont incapables du lyrisme dont
nous nous scrvons poue plus cficacoment los reconstituce cn vous,
le lieutenant Seblon est seul responsable de celui qu’il manifeste).

Paimerais — , je désire ardemment! — que sous ce cos-
Lumme royel « 113 ne sot qu'un voyou ! Me jeter 4 ses pieds | Baiser
ses arpions !

Afin de o Le » retrouver, comptant sur Uabsence et Pémotion
du relour pour oser « Le » tutoyer, J'ai feint de partir pour un congé
de longue durée. Mais je n'ai pu résister. Je rentre, .Ic « Lo » revois
et jo « Lai» donnc un ordre presque méchamment.

1) pourrait tout s¢ permettee. Me cracher  Ia figure, me tutoyer
le premier.

— Vous me tutoyez, « Lui » dirais-e!

Le coup de poing qu’s [l » me donnerait en pleine gueule, me
ferait entendre co murmure de hautbois: « Ma vulgarité est royale
el m'accorde tous les droits ».

D'un ordre donné sec au coiffeur du bord, le lieutonant Seblon
se faisait couper les cheveu trés courts afin d'obtenir nne appa-
revce virile — moins pour sauver la face que pour haiter ’égal &
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— Tu le saie pes, non? Tu vas pas commencer & jouer lo
pucelles? Et pas me prendre non pus pour un con. Tentends?
Qu' tu to farcisscs des jounes jo m’en fous, mais s que je t'domands
st de pas awener le pétard ici

La voix du patron était sévére. It ne regardait pas sa fomme.
1l continuait darranger les bovtedlles, 11 sjouia :
T n s battent pas pour de hon va. T's* donuent des coups
qui s’ront vite guéris. (est des chats,

Tn elle-méme le drame c'accélirait. Immobile & sa caisse
devant Ja salle vide ct éblonissante, cllo assistait an dévoulement
quello voulait.commander, préciser daus les détails les plus délivats,
En meme temps elle nc cexsait de exaltor au rythme e pensdes de
plus en plus pressantes. Ne sachant par quel moyen justifier son
crime aux sgistrats, elle choisit d'incendier 1o bordel. Mais cet
incendie devamt,lni-méme ¥expliquer, elle comprit quaprés Iavoir
allumé il ne Tui restait plus que la mort. Klle s’étranglerait done.
Elle rexpirail si fort quclquefois que sa poitrine, en se durcissant,
se tendait, emportant toute sa pessonue daus un début d'ascen-
sion. Les yeux seca sous les poupitres brolantes, fixaient Je vide
effroyablo des glaces et des lumieres, tandis que ciroulaient ces
thimes exaspérauts dont clle suivait avee précision la démarche
«Meéme acparés ils vont Sappeler d'un bout de la torre & lautre.
a5 son frére prend Ia mer la figure de Robert sera toujours tournés
wvers Pouest. Je scrai mariée & un towrnesol... » « Les sourires et les
injures vont de I'un  'autre, s’enroulent autour d’eux, les attachent,
les ligotent. On saure jeruais qui est Je plus fort, Tt Jour mbime tra-
verse tout ¢a sams vien déranger... » Madame Lysiane sertait se
dérouler dans le précieux palais de chair blanche de nacro ot
ivoire de son corps les riches bunderotles do moire o é.aent
rodées ces phrases somptueuses qu'elle déchiffrait avee pour ot
admiration. Elle assistait  Uhistoire secréte. des amants que sien
Do sépare. Leues botailles aont criblies de sourires, leurs joux
ormés dlinsultes. Les rires of les insultes changent de sens. lis
#injurient en risat. Et jusqu ka porte de cette chambre, jusqu'au
seuil de Madame Lysiane ils se Jient I'nn & Fautre par des céré-
menics. s ont lenrs fétes oi lours visages sont de In partie. A
chaque minite ils célébrent leurs noccs. Le pensée de Vincendie
revint plus précisc. Pour miews y songer, pour décidor de Pendroit
ob clloviderait le hidun dessence, Madame Lysiane laissa son oorps
euflaisser dans une sorie d'oubli, mais elle sc rappella & ui dés
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vacilla encore. Ce dowt prafita Poffisier pour retenir avec sa hanche
Ia téte du matelot qui y appuya la joue

— Ga me ferait de Ja peine que tn ailles en prison.

— st vrai? Ob, tu dis gl Toi L'ey officien, tn t'en fous |

Clest alors que le lientenant Seblon osa carcsser autre joue
et die

— T sais bien que non.

Querelle entonura sa taille de son bras, Pattirant contre sof ot,
Febligeent & se pencher, il le baisa violemment sur la bouche,
mais dans fe geste qu'ensuite il accomplit pour se relever, en se
suspendant au cou ds Uofficier, il mit 1ant abandon, de Jangueur
pour Ia premiire fois, qu'un flot de féminité, afllusnt d'on ne sait
o, Gt de ce geste un chef-d’euvre de grice virile car, ces bras
musclés conscients d’8tre en corbeille autour de Ja téte plus char-
mante qu'un bouquet, osient se dégouiller de lour sens habituel,
en vevétir un autre qui signaladt leur véritable essence. Querells
sourit d'étre si prés de Ja honte d'oi on ne peut plus remonter el
en quoi il faut hien découvrir la paix. Tl se sentit si faible, si bien
vaincu qu’en son esprit se formuls cette pensée désolante 3 cause
de ce qu'dlle évoquait pour lui d'sutommal, de souillures, de bles-
sures délicates el mortellos ©

~~ Lo vla qui m'marche sur mes brisées.

Le lendemain, nous Vavons dif, le commissaire de Police
areétait Lofficier.

«Je e connatursi la paix que boisé par I, mais de telle fagon
quenilé il we gordore, allongs sur ses cuisscs, commme une o Piéta »
garde Jéaus mort.»

Neno conservait lair placide, indifférent. 11 dit :

— 1" Sengueulent. ' se tapent su’ In gueule, On sait pas bien
ce qui’ font.

— Qulest-ce quiils se disent?
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— ¢ Ga me dégoiten. Elle reprit ses plaintes cmbrouillées
milées do salive et do cheveux. Querslle dabord Ja varesa poue Ty
consoler puis agace, il i mino de partir, Msdame Lysiane s'acoro-
cha & lui qui s'échappeit cependant, dont le corpy lisse glissait,
remontant vers fe hant du lit quand oslui de sa maitresse, on tirantd
clle, descendait. Gémissente, dépeignée, elle a'eut bieutdt entre les
‘mains que le talon délicat du matelot qui 'arrachait du it les bras
nus, tendus vers le paier du mur comme pour te coller & hui,
acerocher ses doigts awx bouquets bleus et roses, aux corbeilles fra-
giles, Lescalader. Quand il fut tout & fait, In verge molle, les cheveux
défaits, hors des draps, dehout, Madame Lysiane en face delle
n'avait pas deux adversaires quelconques que 'on peut vainere par
'habiles coquetterics, <'est un ennemi qui Vécraseit d'emblée par
des forces non ajoutées, rosis multipliées & Pinfini puisque entre
ces doux visages existait uno entente qui n'éteit plus damitié ou
dutilité mais d'une antee nature, indestruotible par lo fait d'tire
sorllée, forgée dans le ciel sublime o lea ressemblances s'épousent,
et phus profondément encote dans L ciel des ciels o ozt & elle
méme Gpousée ba Beauté. An pied du lit, Mademe Lysiane fut
certaine de son abandon.

— Tu vois! Tu vais!

Elle ne pouvait répélsr que ces pawvres mots, mélés & ses
larines et & sa morve.

— Mais c'est toi quo je comprends pas. Aveo vous autres o
sait jamais. Ob puis dis, tu me courres aveo tes larmes. Jauis un
marin, mei. Ma femme, c'est la mer; ma maitresse, Cest mon
capitaine.

— Tu me dégottes !

Mademe Lysiane éprouvait cruellement, passionnément, que
était gricea Querelle qu'elle était, corame Mario st Norhert, sortie
de In solitude o son départ les faisait rentrer. 1l était apparn au
‘milien d'sux avee I soudsine promptitude ot élégance du joker.
T brouillait les figures maia leur donzait un sens. Quent & Querelle,
en quittant la chambre de la patronne, il connaissait un étrange
sentiment ; l I quittait avec peine. Cependant qu'il s'habillait,
lentement, avec un peu da tristesse, son regard so posa sur la photo
du patron, accrochée an wur. L'un aprés Fautre il rovit los visages
de ses amis : Nono, Robert, Mario, Gil. Il éprouva comme une sorte
de mélancolie, une crainte & peine consciente quiils ne vieilissent
sans lui et, vaguoment, bere¢ déja jusqu'a Péecurement par los
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qu'elle eut décids, Ses deme mains saisirent par dessous la robe,
les deux bords do corset. Elle se redressa.

— 11 faudra que j'aie Ia taille bien raide.

Mais & peine Vevait-olle pensé, qu'elle sallaissait dans la
honte. Sotte, Madame Lysiane voyait éerit co quelle pronongait,
meis dorit selon lorthographe quelle possidsit. Songeant & ses
amants elle voyait eeci ¢

— « s chamte ». En face de Querelle, Madame Lysisue
weéprowvait déja plus co que les gens d'escrime appellent lo scn-
timent de Pépée. Elle était seule. Elle lo reconnissait & une
sspice de gentillesse affectée sous quoi Querclle n'arriveit pos &
dissimuler son irupatience. Quand il fut dévéty, sllongé prés d'elle,
Madame Lysianc commienca ses plaintes ct ses menaces. Querelle
en rit d'abord. Pour la calmer il plaisenta. Mais peu & pew, pat un
glissement habitucl, ko phisanterie & Taquelle se prétait Madame
Lysiane, e conduisil & laire I'aveu e ses aventures avoe Nono.
est pas vrai,

— Quoi, cest pas vrai? Pisque j'te 'dis? Demandes-y.

Mademe Lysiane ctait atterese. 1 lui pasaissait évident, si
Querelle avait couché avee Nono, qu'il avait aimé Robert au point
davoir un enfant de lui. Do plus en plus elle était hors du jeu. Le
plus beau, Je plus monstrueux s'accomplissait saus elle. Ells dit :

— Des histoires. Jo seis bien quil y a des hommes et des
fexnmes qui font ca. Mais de Ia part de Nono clest pas vrai. Clest
des histoires qu'ou raconte.

Querelle éclsta de rire.

— Sita veus. Si 'y tiens, tu sois, moi ga me isse froid.

Elle releva un peu, comme avee pudeur car clle sentait que 1y
vésidait sa honteuse féminité, les cheveux qui glissaient sur son
visage et regardant Querelle aver wme hardicsse désespérée, clle
dit

~ Alors, ta es un tapette.

Le mot tapette le blessa. Mais il rit parce qu'il savait que Pon
dit : cune » tapatte.

— Ga te fait rire?

— Moi? Qu'est-co tu veux que ga wfusse? Nono aussi alors,
<’en est une,

— Et Robert?

Quoi Robert? Pmovorpe pas d'lui. Ihais cqui mepledt.
N'osant. pes Pinjurier franchemeat, lle dit ¢
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mot juste, mais il dit mienx Jo mélange de reconnaissance 4 Pégard
du corpsd'ot on tire son plaisir, de doneour qui vous fond quand
e plaisir s'éooule, de lassitude physique, de dégodt méme qui vous
noie et vous allige, vous enfonce et vous fait voguer, de tristesse
enfin ot _cetie pauvre tendresse, émige un peu comme un Eclaic
geis et doux, continue & allérer doucement los simples rapports
physiques entre miles. Kon que cewx-oi deviennent quelquc chose
spprochant le véritable amour entre homme et fommo ou entre
deux ftrcs dont Pun est féminin, mais U'absence e femre das cet
univers oblige les doux males & tirer d'eux un peu do ftmiuité,
A inventor Ta femmme. Ce n'est pas le plus faible ou le plus jeunc, ou
Jo plus doux qui vbussit Je miews cette opération, mais s plus
hiabile qui est sowvent To plus fort et le plus agé. Une complicité
vait los deox hommes, mais née de Pabeence de fomme, cette
complicité suscite la fomme qui les lie per son manque. Dans louss
rapports & et égard, mulle feinte, nul hesoin d’dtre autre chose
que ce quils étaient : dawx males, trés virils, qui se jalousent peut-
dtre, se haissent, mais ne saiment pas. Prosque sans Vsvoir pré-
médité, Nono avait tout avous & Robert. A espéce do soufa-
gement quil éprowvatt, au fait qu'il navadt plas de tage en s
rappelant I court dielogue des deux fréres : — x.Faime mienx
tom boulot ». -— «Cest pas tojours marrant », il sst évident que
Taven était Péclosion d’une honte qui I'obsédait depuis cc famenx
soir. Jamais Nono n'avait essayé de tomber Robert. Jamais Robert,
connaissant Jes régles du jeu, ne Jui avait demandé do s'envoyer
Ia patronne. D'ailleurs, slors quil venait au bordel en chient, il
remazquaseulement Madame Lysiane quand elle Veut choisi. En
constatant chez Robert son indifférence a lidée de son irére
conchant avee Nono, cclui-ci éprouva wne guande joie. Il
soubsitait obscurément voir Robert s lior davantage & Iui, le
seconmaitre pour son beau-frére. Deux jours sprés il avous tout.
Aveo prudence d'abord.

— Je crois que Jai gagné. Avec ton frangia, ga va gazer,

— (a mélonnersit.

— Ma parole. Senlement n'en canse pas, méme & lui.

— (a me regarde pas. Mais 1a vas pas me faire croire que t'ss
véussi 4 le fourrer?

Noso rigola, Pair & la fois géns et riomphant.

— Sans blaguc, vas réussi? Ca wétonne, tn sais.

Madame Lysiane était bonne et douce. & la douceur savoureuse
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Les femmes geignaient. Les deux fréres s'obsarvaient, lo cou-
teau & la main, et le corps isés droit, presque. paisible, comme
ils allaient marcher posément 'un contre Pautre pour échan-
ger, lo bras levé, le serment florentin qu'on ne prononee qu'nn
poignard & la main. Peut-étre allajcnts-ls so taillor la chair pour
se coudre I'un & Vautro, se grefler. Une patrouille parut au bout
de la rue.

— Les bourres ! Cassez-vous en vitesse.

En disant ocla d’une voix sourde ct rapide, Mario s'était joté
contre Querelle qui voulut le repousser, mais Robert, aprés avoir
vegardé dans la direotion de la patrouille roferma son couteau,
I tremblait. Un peu inquict et la voix haletante, & Dédé — car Ie
truchement d’un médisteur $tait encore indispensable, il dit ©

— Dis-y qui’ se bame.

Cependant, comme le temps pressait, qu'il se débarrassait
'un coup de tout le protocale ragique imposé par la rignsur théd-
trale {dont les nécessités somt profondes) commo un cmpoteur qui
invective directement son cnnemi, par-dessus les ornements de
Pétiquette guersiére, par-dessus le basrage de géndraux ct do minis-
tres, il 'adrossu directement & son frére. Avec une sécheresse el une
autorité que seu! Quorclle pouvait comprendse, 0d unc familiarité
secrite éiait_comtenue excluant de co débat les tenants ou les
spectsteurs, il dit :

— Taillo-toi. Je vais aller to retrouver. On remettra ga.

Robert eut un instant Iidée d'affeonter seul Ia patrouille, mais
elle approchait avee une vitesse dangereuse. 11 dit :

— Ga va. On va 'en occuper,

Tis partirent tous los doux sans se parler, sans méme se rogarder,
sur lo trotioir apposé, du coté ibre de Ta ruo, Dédé suivait Robert,
en silence. 11 regardait quelquefois Querelle dont la main droite
éait_ensanglantée.

En face de Robert, Nono reprenait sa véritable virilité qu'il
perdait un peu avec Querelle. Non quiil y prit P'ime ou les gestes
d'wn pédé, mais auprds de Querelle, cessant de considérer un
homme qui sime les femmes, il beignait dans Patmosphére spé-
siale que suscite toujaurs wn homme aimant les hommes. Entre
eux, pour eux seuls, s'établissait un univers (aves ses lois et rapports
secrets, invisibles) d’ou Pidée do femme érait bannie. Au moment
de la jouissance un peu de tendresse avait troublé les rapports des
deux méles — surtout quant au patron, — Tendresse n'est pas lo
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de s chair pale sajoutait ceite bonté d'ume femme dont la plus
essentielle fonetion consiste & veiller sur lea vicieux, traités comme
de charmants malades. Elie recommandait  « ses filles » d'elre g
ange pour ccs messicnrs : pour le fontionnaire de la sous-préfec-
ture aimaut per Carmen étre privé de confiture ; pour lancien
amiral qui s promenzit mm, glonssant, une plume au derriére,
poursuivi dans I chambre par Elyane costumée en fermiére ; un
ange pour M, le Greffier qui voulait étre boroé ; un ange pour celui
qwon enchalne au picd du lt, et qui aboie; un ange pour ces
messicurs rigides el seurels que la douceur dn borde] et Tapostolat
de Madame Lysianc dévétaient jusqu’d 'dme, montrant i nos
yeux qu'eclle contient Ia richesse et Ia beauté d’un paysage mediter-
Tanden. A soi-méme, en haussant les épaules, Madame Lysiane
se disait, pasiois :

— Heurcusement, quiy a les viciews, Mesdemaiselles, ta per-
et sux mal foutus de connaitre Iamour.

Elle était bonne.

Fincare incrédule, Robert souriait.

— Si e to disais que gy est? Mais tu la boucles, hein?

— Pisque je te le dis.

A mesure que Je patron Tni racontait, aventure, le detail, los
fraudos de Querelle aver lo dé, Vindifférence apparaissait chen
Robert. 1l enrageait, La honte serrait sa bouche, cxcusait ses joues
phles, on méme temps qu'en face de Nono il devenait pawvee et

Sauf ce que 1a Penfeld et Ja mer limitent, des remparts trés
épais entourent la ville de Brest. Ils se composent d’un fossé pro-
fond <t d'un remblai. Le remblei — cb1é intérieur et edié exté-
vieur — est plonté d'scacias. A Pextéricur do la ville up chemiz le
longe oi Vi fut assassiné ot abendonné la nuit par Querelle. Le
Fossé est encombré de broussailles, de ronces, et par place, de janes.
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de Ia fesse. A Tintérieur du sexe encore flasque, le docker éprouvait
Ja présence d’un sexe mimvseule ef rigide, quelque chasa comme
une «idée » do roidenr. Et cet instant était cependant solennel qui
allait de Ja vue des elons au bruit de la porte verouillée derrisre
fe client. Pour M.adumne Lysiane cette porte avait d'autres vertus.
S bieu close, ello faisait de la patronno une perle océaniennc
parmi les nacres d'ane buitse qui peut ouvrir sa valve quand elle
Veut, et In refermer aussi, D la perle, Madame Lysiane avait ln
donceur. un écht étouffé qui vensit moins de son teint laiteuwx
que d'un dépbt, en elle, de bonheur calme éclairé per la poix ints-
rieure. Ses formes étaient rondes, polies et riches. Les millénaires
&un lent travail, de nombreux apports ct de nombrenses usures,
une patiente économie avaient ét# nécessaires pour abtenir cetts
plénitudo. Madame Lysiane était sire détre In somptuosité meme.
La porte o garentissait. Les pointes étaient de féraces gardiennes,
méme costre Pair. La tolidre vivait done sur un mode trés lent,
dans un chiteau féodsl domt Fimage souvemt se préscnteit & son
esprit. Elle était heurense. Seul le plus sublil de I vie extérieurs
parvensit jusqus elle pour Nengraisser d’unc greisse exquise. Ello
éuait noble, hautaine et superbe. Bréservée du solail et dos étoiles,
dosjeux ot de réves — mais nourri de son soleil, e ses étoiles, de ses
jeux et de aes réves — chaussde, dresséc sur des mulos & lalons
Louis XV, sans froler les filles clle évoluait lentement au miliew
elles, elle montait des escaliers, traversait des corridors tendus de
cuir doré, parcoutait. les chambres et les salons étonnants que nous
essaiorons de déerirs, éblovissants do hmidros et de glaces, capi-
tonnés, orns do fleurs détoffe dans des vases en verrc, et de
gravures galantes. Travailléc par le tomps elle était belle. Robort
était son amant, depuis six mois.

— Tu ks payes cash ?

— Jo i @it oui,

Querelle était gelé par le rogard do Mario. Co regard et attitude
de Mario étaiont. plus quind#iérents : glacials, Pour paraitre Iignorer
Querelle s'obstineit & ne regerder, droit dans les yeus, que le patron
i clac. Su propre immobilité e génait anssi. Un peu d'assurence vevint
quand il cut fait un monvement de marche ; un peu de souplosse &t
jouer légéxement son corps en méme temps qu'il pensait : « Moi j'suis
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des charpentiors, des mécaniciens. Tls sont las. Leur démarche est
pesante ot sils l'atront o'est que leurs souliers, leurs pus épais
éerasent dos flaqes air jaillissant autour d'oux. s traversent Jerte-
‘ment, lonrdement, o va-et-viext plus repide, plus léger des merins en
‘hordée devenus Pornement de cotte ville qui scimtillors jusqu’a Uavbe
des éoarts de lours jambes, des éclts de Jeurs rires, de leurs chants, de
Leu joie, dos insultes criées au illes, dos baisers, dos cols, des pompons.
Los ouvriers rentrent & leurs baraquements. Toute la journée ils ont
travaillé vraiment {iesoldat, qu'l soft matelot ou fantassin r'a jomais le
contiment d'avoir travailé) confondant leurs gestes, les enchevétrant,
es complétant I'un par Pantreaux fins d'une ceuvre qui on sera lo nevud
visiblo ot serré, et maintenant ils rentrent, Une obscure amitis— oba-
cure pour ews — les i, ot une baino légére. Peu sont mariss, ctJa fomme
de ceux-la est loin. Vers les six heures du soir les ouvriers {ranchissent
s grilles de F'Arsenal et Ventrée des Docks. i remontent vers Ia gare
o sont les cantines, ou descendent vers Recouvrance ot ils oot loud
une chambre au mois, dans un petit hotel meublé. La plopart sont
des ltalicns, des Fispagnols, quelques Bioots, quelques Frangais. Cest
une telle débauche de faligue, de muscles lourds, de virile Jassitude
qu'simait parcouric lo lieutenant de vaisseau Seblon, officier sur
Ie « Vengeurs.

Les couvreurs travaillent sur les toits des batiments de I Amirauté.
Il sant & plat, conchés comme sur une vagus, dans la solitude dun ciel
gris, loin des hommes qui marchent sur o sol. On ne les entend pas.
Tis sont perdus en mer. Chacun sur un versant du toit, il so font. face,
ils rompent, ils st menment du buste dressé, ils échangent du
tubac.

Constamment, un canon était braqué sur le bagre. Avjourd'hui,
ce canon (son tube seul) est debout, dressé au milieu de cetle cour
ol s'slignaiont les galériens. 1l est étonnunt qu'afin do punir los
criminels on en fit autrelois des marins.

Passé devaut « La Féria ». Je n'ai rion vir. Toul mlest refusé. A
Recouvrence jentr'apergois, sur a cuisse d’un matelot — et de oo spoc-
tacle Iréquent & bord pourtant jo ne suis pas blasé — un accordéon
s plier ot se deplier.

Se xbresters. De bretteur sans doute : ¢ quereller.

Apprenant. — fit-ce par le journal — qu'un scandale ¢clate,
ou seulement que je redonte quil 'éclate, et jo me prépare 4 a fuite:
je cruia toujours que c'est moi qu'on va soupgonner d'en stre lauteur.
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peu de grac et de fraichenr, o La Feria s est lo plus illustre. Cost
Tantre solennel, or ot pourpre, cit vont se soulager les coleniaux,
lea gars de la marine marchandc ot de la flviale, les dockers, O}
los malelots viendraient «bsiser » ou + miquer , les dockers el les
autees disent : « On s'apporte pour tirer notre chigue » Le
nvit, « La Feéria » accordait encore i Pimagination lesjoies profondes
du crime étincelant. On sonpconzait trois ou quaire apaches do
guetter dans ls pissotiere veillant debout, emveloppée de brurne, eurle
trottoir en fare. La porte du hordel, quelquefods entrebaillée, Inisseit
des nirs de piano mécanique, des copeaux blens, des serpentins de
musique se dérouler dans les ténbres, s'enrouler amtour des
poignets et du cou des ouvriers qui ne feisaient que passer. Mals
le jour permttait ds tirer davantage encore do cotte masure sale,
aveugle, grise, ravagée de honte. A la seule vue de sa lanterne et
des persienncs tirées, on la croyait pleine du luxe chand, fait de
scins, de honches laiteuses sous des zobes oollantes de satin noir,
gorgée de gorges, de cristwx, de glaces, de parfums, de champagne,
auxquels réve lo matelot das qu'il entre dans Te quartier des bordels.
La porte de celui~ci étonnait. C'était un panneau épais recouvert
de fer, armé de longues pointos de mital hisapt — peut-itre
dacier — diviygdes contee a rue. Klle étail déh un mystérs si
hautain qu'il répondait & toutes les inquiétudes d'une dme amou-
reuse. Pour le docker ou L'ouvrier du port cette porte était le signc
de In eruanté sccompsgnant les rites de Panour. i clle dtait une
gardiennc il fallait que cette porte le fat dun trésor tel que sculs
des dragons insensibles ou d'invisibles génies la pouvaient franchic
sans saigner & ses ronces — & moins quellc no s'nuvrlt delle-méme
sur un Taot, sur un geste de vous, docker ou soldat qui dtes o sofr,
le prince heureux b trs pur accédant par magie aux domaines
interdits. Pow &tre sl bien gardé, it fallait que Je trésor fit dangsroux
au roste du monde, ou qu'étant de neture si fragile, sa prolection
exigeit les moyens qu’on accorde & Ja protection des vicrges. Le
docker pauvait seurite et plaisanter en apercevant les pointes
aiguée dirigées contre Iui, il ne s'empecherait d'Gtre, pour un ins-
ant, celui qui force — par le charme d'un mot, d’une physionomic
ou dun geste — une virginité inquiste. Bt dés le seuil, 'l ne Lan-
dait & proprement parler, sentait-il dans sa culotte la présence de
son sexe, encore Tow peat-dtre, mais se xappelant & lui, le vain-
queur de Ja porte, par ume légére contraction vers Jo haut de
verge, qui se continusit par Y base, jusqu' émouvoir le musele

28





index-112_1.png
Yemys, les triangles d'umbre vu de scleil et chaque fois quil les
évoquait, ces minuseules scénes Iuj appataissaient avec une préci-
sion étonnente, sous Ja lumidre d'une memoite axacte, donuée e
bloc et dans Villuminition d'une-véritablo féte, cblouissante, énorme
et précieuse. Toul & coup ot ensernble, lui étaient donnés les détails
de telle cachotte. lls étaient en rolief, préciséa par un soleil cra qui
leur donnait Pévidence d'ue solution mathématique. Qacrelle en-
tretenait 1o souvenir des cacheties, mas i vefforgait den oublier
le contenn alin &'éprovver la joic d'unc surprise Jorsqu'il forait 1o
tour du monde exprés pour aller les rouvrir. Celte imprécision
des richesses enformess. était une sorte de nimbe qui Tayonnait
drelles, de I cachette, de cette fssure malivieuse et gorgée
o, et pou & peu s'écartant des foyers d'intensité, se rrioi-
goaient et enveloppaient 1o monde dans une douceur dli-
sieuse et blonde m Fame de Querslle était & son aise, ot elle con-
nassait Ja liberts. Querclle était fort de se senlir riche. A Shanglo),
sous les racines du Boabud de I grills, 3l avait enterrs le. résultat
de eing crmbriolages ot du meurtre, commis en Indochine, d'ung
danseuse yasse; 4 Dumas, dans Jes ruines da Ta Dame an Piano, il
avait enfoui le résubtat d’un meurlre commis & Beyrouth. A oo
crime s'aitachait le souvenir des vingt ans do bagne do son com-
plice. A Casablanca, Querelle avait caché une fortune dérobée au
Caire & un Cansnl 4= France. §'y rapporte 1o souvenit de Ja mort
d'up mariu anglais, son complive. A Anvers, daus les pointes dy
clacher de Ja eathedrale il a enché une petitc fortune, bénéfice de
plusicurs cambrivlages céussis en Espagne et liés & la mort d'an
docker aliemand, son complios et sa victime.

Querelle marchait au milion des ronces. Ul reconnut te bruit
délical des pointes d'herbe [rolées par o vent, entendu Ia vaille
mdme, aprés 1o orime. Tl Weut aucune peur, autun remords non
plus, et Pon w'on étonnera moins s Pon admet que Quorelle «
défo sceepté — non d'dtre dans ke exime — mais de porter on soi
e erime. Ceei demande une courte explication. Si Querelle 3'cait
tronve, avec des gostes hebitués aux situations normiales, souduin
dans upunivers transforme, if eft. éprovve nne certaine solitude,
un certain eflroi : le sentiment de san étrangelé. Mais en lacceptant,
Vidée du menstre lui était phus quo familiérc, de son corps clle étail
une exbataison danslaquelio i baiguait e monde. Ses gestes n'etaient
sas sans ésho. Querelle avait dono e sontiment d’une autre soli-
tude : celle de sa singularits epéatrice. Répitons twutelois, que nous
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sur des maréeages. On y déverse des tombereaux d’ordures. L'été,
ot jusqua lautomne, tous les marivs descendus & terre pour un
soiz, ils ot loupé pr rontrer & bord, la derniére vedstte — de
23 hewees — vout y dormir en sttendant. celle de 6 hevres du watin.
Tis wallongent sur Pherbe, parmi lss ronces. Le fossé, le taus, sont
alors jonchés de matelots endormis sur los fouillos. 113 onl des
pases bizarses, exigées par Ja disposition des racines, des arbres,
du terezin el par la protection indispensable de I tenuc de sortie.
Avant que de 'allonger ou se reoroqueviller, ils ont posé culotte
on déguenlé. Accablés, ils s'affaissent au bord de Pendroit souillé.
Le fossé est sermé d’étrons. Au milien d’eux, prudemment, les
marins lncides se préparent une hauge sommaire ot s'cndorment.
Iis ronflent sous los branchos. La fraichear de Yaube les réveille.
Encore dans les fossés, de place en place, domeurent quelques
soulottes de bohémicns, quelques feu, des oris de gosses poviliows,
des disputes. Les Gitans parcaurent la campagne o les Bretons
sont matfs et les filles coqueties, vite éblowies par une corboille
pleine de coupons de dentelles & ln mécamique. La magonnerie d
remparts est solide. Le mur soutenant le talus de k ville est épais
intact, sanf quelquos pierres qui se détachent parce qu'un arbre o
poussé dans les interstives. Cest sur co talus planté d’arbres, pas
wés loin de PHopital ni du Bagne, qu'a lie chaque jour de
senaine Vécole des clairons du 28" Régiment d'Tnfanteric Coloniale.
Le lendemain du meurtrs, Querelle, avant ’aller & « La Févia»
se promena parmi los ancienncs fortifications, sans toutefois
s'approcher du lieu du erime v o police avait peut-tre lajssé des
gardes. 1l cherchait une cechette pour ses bijous. En plusiours
points du monde il avait des dépots scorcts, habilement notds sur
des papiers conservés dans son sac. En Chine, en Syrie, au Maroe,
en Belgique. Le carnet portant cs inseriptions était quelque chose
carnme le. « registre des mussacres » de le polive.

Shanghai, Maison dc la France. Jordin. Bsobeb de a grille.

Beyrouth, Damas. Dame au piano. Mur de gauche.

Casa, Banque Alphand.

Anvers, Cathédrale. Clocher

Querelle entretenait en hon état le sonvenir des cachettes de
son trésor. 1l en tenait les détails et Tensemble avee une précision
sorvpulouse, s'aidant de toutes les ciroonstances qui avaient ex lion
slors quil découvrait la planque et Posgenisait. I se rppelsit
ehaque fissure de Ia pierre, chaque saine, les inscotes, Vodenr, Io
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low naquit, cependant celle ressemblonce physiqus. pour opposer
& son amous un obstacle s dur, ne pumvait e que Famour. Or,
cot amour — clle wen voyait que la manifestation temresire —
depuis i longtemps Ia troublait que le moindre incidemt pouvait
lui dommer corps. Eile wétail pay éloignie de Vattendre sortir dells-
méane, de son corps, de ses ontrailes, i il étuit déposé pareil
4 une matidre irradiante. Soudain, elle vayait 4 dens pas delle
el pourtant loin d'elle, los dowx fréves réunis par un jeuns
inconpu qui, tout naturellement, devint la persornification de
cet étrange amour fratornel que son angoisse claborait. Quend elle
«ut osé s'abandonner & [ formule, Madame Lysiane se jugea ridi-
cule. Elle voulut so préoccuper des dlionts et des putains msis elle
me réussit pas 4 oublier les deux [réres 4 qui elle tournait le dos,
Elle hésita, enfin choisit lo prétexte d'interpollor Robert sur une
livaison d'sloool afin de dévisager le gosse. Il était adorable. 1l
était digne des doux amants, Elle le toisa.

— ... Bt si le Cinzano s'améne dis-lii de m'attendre,

Ellc fit. mine de quitter la salle, mais se ravisant aussitét, sou-
riante, elle désign Roger

Et souriant davantage :

— Tu sais que je pewx avoir des histoires. Faut pes rigoler
avee .

— Qui ¢'est ?

Hobert, indifféreat, intercogeait Querclle,

— Clest le frangin & uno copine. Une petite copine que
ehasse dedans,

Ignorant tout des amours masculines, Robert crnt que le méme.
était encure wne avonturc do son frére. Il n'osa le regarder. Aux
cabinets Madame Lysians sc branka, La resscrablance dos dowx
Iréres provoquait en ells ce remous d'angoisses. Comme 1a patronne,
Roger ut bouleversé, et quand il sortic de + Lo Férias pour so
rendro au hogne, sa fragililé était of grande — usons un mot hideux.
mais révélatenr — que Gil sans efforts lui cassa lo pot. Si Querclle,
commme elle le Tui dft avee un peu de tristesse, bandait. mom, du
moing cette verge ne la décevait pas, dont elle avait tant révé.
Cétait une queue lourde, épaisse, un peu massive, non légante
mais capable de vigneur. Enfin Mademe Lysiane connut un peu
de paix, tant ceite verge était différente de celle de Robert. Les
doux fréres, opfin se distingusient 1. D'abord Querelle aceueillit
nonchalamment les avances de la patzonne, mais dés qu'il eut déoou-
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ot le vent et soutllé son odeur, il commengait & savoir que toute
swissnce dans wno Gtable est un signe grendiose. Lu pensée de
Querelle (qui avait rendu si douloureux son travail de nottoyago
car étant vague, sournoise, elle semblait se confondse avee Iodeur
émanant de son venire) maintensut se précissit. Devant ele
Tollicier éprouva d’abord nne hovte qui le ramassait en lui-méue,
qui ramenuit de tous ses bords, de ses plages les plus éloigndes
Ja vie dans son cvur, puis, pen & pou, il vss songer aver désin-
wolture an matelot. Un souffle de vent passa sur Jui. Il pensa,
@'une voix profonds dite & Vintériour do lni : — « Jempeste!
Tempeste le monde | » De ce point particulier de Prest, au centre
du brouillard, sur la toute surplombant la mer et Loy docks, une
Kgeee brise effeuillait sur le monde, plus douce et ombaumée qus
les pétales de roses o Saadi, Phumilité du lieutenunt Seblon.

Querelle était donc Vamant do Madame Lysiene. Le trouble
quelle éprouvait en songeant i lidentité — pour. ¢lle de plus
#n phus parfaite — des deux fréres, atteignit un degeé tel d'exasps-
ration, qu'elle sombra,

Voici les faits. Gil, inquiet de ne plus recevoir In visite de
Querelle, envoya Roger s'nformer, Le gossc hesita longtomps,
passa ot repassa devant la porte épineuse de « La Féxia 3, cnfin s
décidant, il entra. Quorelle était dans la salle. Intimids pay les
lumiéres, les femmes dévétnes, Roger Sapprocha do lui d'une dé-
‘mavche mal assurée, Encore impériale dallure wusis déji corrompue
par son mal, Madame Lysiane assista & Ja rencontre. Ello no put,
trés consciemment, remarquer et leur donner un seas, le sourire
géné de Roger ui Vétonnement ct 'inquictude de Querelle, mais son
4me en enregisira tovs les signes. 1 suffit quunc sccondo apeés,
Robert appavdt dans la salle et s'approchit de son fréze et du gosse
pour quelle reconnilt en elle-méme Ja présence de co qui n'était
pas encore une pensse mais qu'elle sentuit le devenir et se formuler
ainsi :

— Gay est, cest lenr gosse!

Jamais — non plus & ot instant — la patronne n'avait songé
que les deux fréres se fussent aimés de tello fagon quan enfant
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femme, il descendit en siflotant la ue de Siam. Il était joyeux, un
peu ivre. Lsleool chaulfil sa poitsine, onsoleillait sa vision. 1t
souriait.

— Alors, mignonne |

Son bras serra la flle aux épaules. Elle it demi-tour ot 5o
lnissa conduire por la démarche hardie de ce grand corps de bagar-
revr. Querelle nattendit méme pas quils fuseent sortis de la zone
Tuminense, entre denx boutiques, duns un pan dorabre il I plagus
contre un mur. Bawue, & peine inquidte d'8ire vue, la fille Pétreignait,
se retenait & son torse. Querelle soufflait sur ses cheveus, embrassail
con visage, murmusait & son orcille des mots indécents qui Ia fai-
saient tire nerveusement. 1l lui emprisonnait les jambes dans les
siennes. Parfois il reculait un pew son visage de celui de Ja fille,
Tour jeter & droite et & gauche un coup d'eil. Do constater Ianima-
tion de la rue le rendail plus fier. Son triomphe était public. Clest
alors qu'il vit savencer, entre doux officiers d’un autee bteau, lo
Jioutonant Schlon. Querelle ne cessa de soutive 4 In fille. Quand
Pofficier passa & la hauteur du pan d'orobre ot les deus jeunes gens
so tenaient, Quorelle la serra plus fort ot 'smbrassa sur la boucho
ait il soisit s langue, mais alors, en conservant en lui une idée de
sourire, il donnait & son dos, & ses apaules, & ses fesses, Toute lm-
portance de Pinstant, bref, toute sa volonté de séduction se trans-
portait sur cetle partic de son corps qui devenait sa viritablo face,
sa face do matelot. 11 fa voulait souriante, capable d'émouvoir.
QQuerelle désira cela si fort quun imporceptible frimissement par-
courut son cohine, de I puque & la croupe. T dedinit & Voffiier le
phus précicux de soi-méme. Il était sl d'avoir 616 reconnu. Quant
au licutenant son premior mouvement fut, d'allor & Querclle pous
Io punir d'osor en pleine lumiére une attiude indéconle. Son res-
pect da Ja discipline dtait cn éteoit rapport avee son gods de Ja
‘paade — et son sontiment d'avoir une réalité yrice & lu sigueur d'un
ordre soms tequel son grade o sun autorité n'agiraicnt - ot trahir,
Thl-ce tris peu, vet ondre, ' #tait se détruite soi-méme. Toutefois,
i ne broneha pes. T ne Ped pas tenté méme sans la présence de ses
comarades ear, tout en reconnaissat. on Joi le bosain do faire ros-
pecter cette disciptine, ' ce, ou tolérer une inltaction, tui
causait un plaisir de liberté et de camplicité avec le favtour. Fnfin
il lui paraissait clégant. ot « suprémement savoucen » (¢ fut le mot
dont il so servit mentalement de montrer une indulgence sou-
ciante & Pégard d'un aussi wavissant conple d'smants. Querelle

nfrei
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vert qu'il pourrait. winsi se venger de Phumsiliation causée per son
frire, il ascéléra Lavonture. La promibre fois, pendant qu'il se
dévétait, su rage, lapproche de la vengeance, donnérent & ses
gestes uno précipitation que Madame Lysiane porta sur le compte du
désir. En réalits, Querelie sllsit & ce combat & son corps défendant.
Sa soumission aruoureuse & wn vrai flie avait délivré. Il etait tran-
quille. Sl rencontrait Nouo, ne désicant plus Jeurs ébats seorets, i1
e s'étonnait pas de lo voir i pe s'ompresser & les lui rappeler.
En effet, Mario no lo préviat pas que, par ses soins, Nono était aw
courant de tout. Il ne restait. donc 3 Quorelle qu'a satisfuire sa
vengeanes. Madame Lysiane se dévétait plus lentement. La fougue
apparente du matelot In vavissait. Ellc out méme la naivets de se
eroire provoquer cette axcitalion. Tant quelle ne fut pas tout 3 fait
nue, elle espéra que le fauno impatieat, mouills deja, surgirsit
dup bond, cassant les feuillages paur Ja renverser dans Jes flols de
1l Sallongea prés delle. Il avait cnfin Foccs-
it ot de ridieuliscr son frére. Le londemain,
i11a baisa, deux jours aprés encore, enfin wne quairizme fois. Voici
par quei novs devons Gelairer sa conduite aveo, le lieutenant
d'shord, ensuite Mario. Le séjonr 4 Brest du « Vengeur s alluit cesser.
Liéquipage savait que, dans quelques jours, on appareillait. Cher
Quaelle Pidée de ce départ se traduiseit par une angoisse sourde.
il quittait la terre st Penchevéiremont do ses aventures dange-
reuscs, il cn perdait aussi le bénéfice. Chaque instant qui le rendait,
plus étranger & ls ville le mttachait davantage & ks vie sur aviso.
Querelle pressontait Uexceptionnelle importanco de cet énorme abjet
dacier. Qu'il appareillat pour une croisiere dans Ja Baltique, et plus
Toin peut-dtre, dans Ia Mer Rlanche, le aisait inquistant. Sens qu'il
s'en rendit campte d’une fagon précise, Quereile ménageaft défa les
éléments du futur. Cest lescoond jour de sa lisison svec Madame Ly-
siane que noms placerons Pincident oté déja dans le carpet intime,
Guerelle, quand il marcheit dans la rue, narguait les filles. Faisant
mine de les embrasser, il les repouseait si. efles élaient dociles. 1l
les ombrassait quelquefois, il fes moquait surtout, d'wne moue ou
d'un mot drcle. Sa coquetioric voulsit encore que fussent reconnues
ses. qualités de séductenr. Rarement. il s'arrétait aver la fille dé-
crochée au passage, mais plutdt il contimuait s marche lente et
souple. Sauf ce soir. Henrenx déchapper, gréce & Madame Lysiane,
iJa sécheresse de ses appoits inhuusin avec Nano, ot maintenant
avee Mario, vainqueur, fier d'avoir wompé son Irdre et buisé une
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ordennées d’une voix, d'nn geste, d'un regard suaves. Sans doute
mo formé-ge du capilaine, Mustront mmon désir, une image idéale
et pariaite — qui toutefois ne sera pas arbitraire d'dtre néo do moi,
Elle. correspond & Ta réalité du capitaine pour les galériens. Cette
image de douceur, se poser sur ka face atroce d’'un homme quel-
conque, viert. de lours yews — et, de plus loin encore, du cur des
galériens. Ordonnant des supplices réputés, le capitaine était erucl.
1 infligeait & leur chair de profondes blessures, il lacérait les corps
crovait les yeus, arrachoit les ongles (it ordonnsit cela, plus xacto-
ment) afin d’obéir avssi 3 wn réglement oo plutt de majntenir la
crainte, la terreur, sans quoi lui-méme wedt pas é1é le Cap
Or, par son grado — qui est Ie mien | — possédant Pavtorits, ¢l
exigoait les tortures, ¢'étail sans haine (il ne pouvait quaimer oot
élémena grive & quoi i) cxistoit, Veimer d'on amour travesti) si
bien qu'il travaillait cruellement cette chair que Jes Cours Royales
Iui liveaivnt, msis il Is trevaillait avec wne sorte de jouissance grave
souriante et triste. Je redis que les galiriens voyaient un capitaine
ctuel et doux.

— ¢ Tustrant mon désir, aide éorit. $i je désire posséder
cette avtorité, celte forme admirable suscitant la creinte amou-
reuse qu'sllire & soi — avee quelle violence — la personne histo-
sique du capituine, je la dois susciter dans Io coeur des matelots.
Qu'ils m'sitent. Je veux étee leur pire et les blesser, J les marque-
12 : il e hateont. En face de leurs tortures je restersi immobile.
Mesx nerfs ne fanchoront pas. Peu & pen un sentimont dextréme
puissance m'emplira. Je serai fort d'avoir dominé ma pitis. Je serai
triste awssi en face do ma pitoyable comédic ¢ lo sourire léger
eelirant mes ordres, la suavité db ma voix.

«Moi aussi je suis une vietime des affiches, Particulierement
de Pune d'elles qui représentait. un fusilier-marin, guétré de blanc,
montant la garde au seuil de PLmpire frangais. Une rase des vonts
piquair, Pun do ses talons. Un chardon rase le couronnait.»

Je sais que jo n'shandonnerai jamais Queralle, Touto ma vie
Iui sere vouée. Le regardant fixerent o lui ai dit :

— Yous avez un pen de strabisme?

Au lieu de se ficher, doser quelque impertinence, ce gars
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et trop fort, et lo vir ainsi c'est ejouter & sa force, ’est en faire
une machine huntaine capable de me brayer sans s'en apercevoir.»

«Jai dit avoir désiré qu'il soit un impostenr ; duns la soleanclle
ot purile tenuc de matelot il dissiraule un corps agile ct violent,
ot dans e corps Pime d'un cscarpe : Querelle est cela, 'en suis sdir.s

«Ilo'a semblé le surprendre dans un mouverent de sa machine,
dans une crispation, madressant toute sa haine. Querelle doit me
heir.»

«Plutét quun guerrier c'est un trda précieux objet gardé pac
des soldats que 'ai voulu ftre en devenant officier, Quils me
gardent jusqus leur mort ou méme, et de i méme fagon, que
Joffre ma vie pour les sauver,

«Cast grice & Jésus que nous pouvons magnifier Phums
puisqu'il fit d'elle le signe méme de ko divinité. Divinité & Tinté.
feur de soi — car pourquoi so refuscr les puissances terrestres —
s'opposant & ces puissauces il faut que cette divinité soit forte pour
triompher d'elles. Bt 'humilits ne pout nattre que de Ihumiliation.
Sinon elle est fausse vanité. »

Cette dernitre note du camnet intime cosrespond A cet incident
que Tofficier ne rapporte pus. Ayazt fr0lé assee andacicusement
an joune docker, i) I'emmena dans un fourré des remparts, dont
nous avons dit quils étaient jonchés d'étrons. La fortune du
Tioutenant voulut qu'aprs avoir baissé son pactalon pouc micux so
Iaive enfiler, il s'llongedt sur la pente du fassé, le ventre contre
une merde. I odenr instantanément envelopps les deux hommes.
Silencieusement, le docker senfuit, Le icutenant resta seul. 1l s'aida
d'herbes sichos mais heureusement mouillées par le brovillard,
‘pour nettoyer sa vareuse. La honto commencs son travail. I} voymit
sea belles mains blanches—qui eatin étaient & lui tant clics ciaiont
humiliées — maladroites et dévouées faire leur besogne. Dans la
buse ol Sancrait définitivement Iz paysage désolé, il vayait encara
ses manches sombres cerclécs d'or. L'orgueil ne pouvent naitre que
de I'bumilstion, Poflicier se sentait présent au contre d'clle. 11
cammengait & connaitre sa propre dureté. Quand il fut sur ls route
comme un lopreux évitant les endroits fréquentés, los découverics
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splendide m'a répondu d'wme voix sondsin triste, tévélant une
ligire mais inguérissable blessure :

— Clest pas d'ma faute.

Sur le champ Fai compris que voila cette faille per oi je peux
couler ma tendresse. Son orgueil erevant russe, Querelle n’est
dono plus telloment de marbre mais de ohair, Ainsi Madame Lysiano
Stait bonne et soignait ses clients malheureux,

«Clest quand e souffreque je ne puis croire en Dieu. Jo sentirais
trop péniblement mon impuissance d'avoir & me plaindre d’un
Etre - ot & Lui -~ impossible 4 atteindre. Dans Ja doulour je ne
m'en prends qu'a moi. Dans 1o malhenr, den pouvoir remercier
quelquun. s

« Quorclle estsi beau et si pur apparemment — mais cetie
apparence est réelle et sullisante — qu'il me pluit le charger de
tous los crimes. Or, jo minquitte de savoir si jo veux souller
Querelle, on détruire le mal, le rondre vain, inefficic, en en faisant
comamettrol'apparence humaine par le symbole mérat dola purcté? v

«Len chajnes des galériens se nommaent
teuses de quelles grappes !»

les branches. Por-

A quoi so peut-il liveer 5l desccnd & terre? Quelles aventures
Temportent? 1 me plait et il magace d'imaginer quil sort 3 k
jois de nimporte quel passant, d'un égaré du brouillard. Avee
@étranges précautions il Jui propose de Laccompagner un pou.
Querelle, sans étonner, souriant, lo suit on silence. £i quand ils
ont découvert wn abri, langle d'an mur, Querelle toujours souriant
et tonjours sans un mat, ouvre ss braguette. L'homme s'agenouille.
Quand il se reléve, il met cent franes dans Ja main indifiérente de
Quorelle, et il 'éloigne. Querelle reatre & boxd ou-va chez les
filles,

A méditer un pen sur cx que jo viens d'éorire, cette fonction
servile, cet emploi d’objet souriant, ne convient pss & Querelle. II
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abandonmna o fille, wais nlosant comtinuer vers le port, of
les officiers descendaient, fl remonta fa ruc Jemtement. I it
2 la fois heureux er méconteot. Quend il fit demitoar, une
jeune fille, rieuse, se détacha d'un groupe, traversa la chaussée en
conant. Déja clle éteit auprés de Querelle. Elle tondit la mein
pour toucher (oola porte bonheur §) le pompon du matelot qui Ini
dunua une gifle tendble. Rouge autant de honte que de douleur,
In jeune fille demenra interdite sous le regerd furieux de Querelle.
Elle balbutia :

— Je vous faisais pus de twal

Mais déja it étsit lo comtre — ou plus justement Cattraction
dun ressembloment ot les gars choisissaient so guenle pour y
Guraser leur poing. Querello fit sur ses jambes immobiles, so tourner
Ientement son corps. 1l comprit le péril contem dans le visage
et Tattitude des jeunes gars. Un insiavt i} songea & appeler des
mMArDs & Sou serours, mals aucun n'était en vue. Les hommes
Pinsultaient, le menagaient. L'un d’cux le bouseula : — « Déguen-
lasse ! Tu t'ctaques & une flle ! Si tes un homme...»

— Faites giles, les gars, il a un couteza.

Querelle les rogardait. Lalcool dramatisait sa vision de lui
wéme, magnifiait son danger. Autour de lui on hésitait. Il n’était-
pas une femme qui ne souhaitht. qwun si besu mansire fit abatts
yar lo poing d'un des hommes, déchiré, pisting, afin de Ja vengor,
de n'étre pas la bien-aiméc protégée par son bras, par son torse
qulle savait vainqueurs déjé grice & la seulo protection do 52
beauté. Querelle sentit son regard lmber. Un pen d'éoume apparut
aux coins de e houche. 11 segardit & travers le visage immense et
transparent du leutenant Seblon — remonté seul aprés avoir aban-
donné ses camarades — une aurore naitre en un point du globe,
s'épavouir, rejoindre. d'autres wurores najssantes dans chacun des
endroits od il avait caché le produit de sea meurtres et de ses vols,
copendant quil était attentif & prévenir los gestes menagants et
craintifs des hormmes.

-~ e fais pas lidiot. Viens aveo moi

Le lientenant, écartant |a foule, doucement, emicalement posa
s main sur un bres de Querelle. Maintenant encore il eut Pidée do lo
punir pous ivresse. Non qu'il se exdt rosponsable de lo bonne tenue
de la Marine, au contraire, dans un tel cas, & ses yeus, la boune tenue
consistait & aoncpter Ja bagarce, mais plnat il éprouvait, de feire
connaitre la force spirituelle de ses galons d'or, le besoin mélé &
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do Gil qui coulait avec Iui, uno main dans la poche, acoroché & la
demmitre égave.

—oht

Gil fit. cntendre co mome rale, rauque et lointain, que nous
avons dit.

— Oh, jla voudrais, tu sais, ta frangine, J' te jure si jla
tenuia comme j'le tiens, qu'est-oe que J'y foutrais |

Tioger ne répondit ricn. Son sourire disparut. Ses yeux res-
sérent fixés sur ceux de Gil, o sculs étaient doux lea soureils
poudrés par le ciment o la cheux.

— Gil !

T songea

— Crest Gil. Clest Gilbert Turko, Clest un Polonais. Y a pas
Jongtemps qu'i traveille & ' Arsenal, su” Uchantier, aves les magons.
T est coléren, »

Prés de Poreille de Gil, confondant les mots aves son haleine
qui trowsit le brouilard, il murmura :

— Gt

—Oh L. Ob L. Jen ai drélement envie. Kt qu'est-ce que
Jy foutzais. Toi, tu y resserabes, Tas sa p'tite gueule.

11 spprocha Ia main plus prés dv cou de Roger. De se trouver
mialfre a oeur de la mass Ygére de co tulle donnait encore & Gil
Turko le désie d'étre dur, net, cassant. Dochirer le brouillard, le
arever d'un gesie brusque ot brutal, d’un regard violent cdt suffi
pout-étre pour affirmer sa virilits qui sorait oncore, 4 son retout ce
soir aux beraquements, softement, méchamment, humilice.

— Tas ses mémes yeus, Gost dommage que tu la soyes pas.
Eh { Alors? Alors, tu coules?

Comme ponr empécher Roger qu'il me « coule , son vontre
se plaqua sur le sien, pressant Je gosse contre mur, tandis que
sa main libre tetenait la této charmante, In maintenait hors d'une
mer souveraine, sire de sa puissance, hors de Pelément Gil. Ils
simmobilisérent, un surplombant Isutre.

— Quest-te que tu vas Jui dire?

— On va. essayer quelle vienne demain.

Malgré son inexpéricnce Roger comprit Ja valeur, et presque
le sens de sou trouble quand il entendil sa propre voix : ello élsit
Blanche,

— KL pour co que j¥ai dit?

— G aussi je vais casayer. On ventre, Gil 7
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cette angoisse ligére qu'une blossure élait causee & Pordre, donc &
Ia vérité. Avec une sbreté étonmamte il comprit qu'il ne fallait pas
toucher au bras armé, et c'est sur Pautre qu'il avail, pose sa main
blanche. Toutes les sudaces enfin lui étaient proposéos. Pour
premitre fois il tutoyait Querelle, et les circonstances permetiaient
que ce £t d’une fagon trés normale. Ayant. éorit dans son carnct
intime que, oo qui d'abord il Ini importait, c'était moins, en
dovenant officier, d'élre un chel, redouté ou uon : un chef, une
sorte desprit, apimant des masses musouleuses, des comptoirs
de vinde nerveuss, nous comprenoas alors son anxiété, 1l ne
sait pas encare i co corps vigoureu, tout puissant, chargé, gonflé
de michanceté ot de rage, fera thume of Fautre fondre & un seul
geste de Pofficier ou, misux encore, diriger cette rage et cotto
méchanceté selon ses ordres... 1i état déja préparé pour rece-
voir sur Iui l respect et Penvie de toutes les femmes quand il
portirait sous leur ncz au bras de la plus belle brute vainoue et
charméc par son chanl.

—— Rentre & bord. Je ne vews pas qu'il Uarrive des bistoires.
Donne-moi ga.

Clost alors qu'il tendit la main vers le couteau. Mais Querellc,
#il aceeptait lintervention de Pofficier, refusa que cclui-ci con-
fisquat Farme, 11 referma le couteau, en appuyant Ia lame sur sa
cuisse, et le mit dens sa poche. 71 s'approcha du cercle et, toujours
silenciews, il le rompit pour passer. La fonle s'éoarta en groguant.
Quand le lieutenant le rencontra prés du débareadére, Querello
éait saoul. Titubant légérement, il sapprocha da Poffiler, et lui
posant pesamment s main sur I'epaule il Tui dit ¢

— T'es un pote! C'est des cons. Mais toi, ves un veai pote,

Accablé par livresse, il we luissa choir sur une bitte d'amamage.

—- Tu peux m'demender ¢'yue tu veux.

11 vacilla, Pour le zetenir, le Jieutenant Je prit aux épaules.
Doucement il dit :

— Calme-toi. Sl y avait un officier...

— Je m'en fous! Y a qu’ wi!

— Crie pus, je Le dis. Moi jo ne veux pas que tu sois bouclké.

11 était heureux de n'avoir pas suocorabé am désir de le punir,
D lors il s'écartait du policier. 11 s'écartail de cet ordre qu'il avait
trop respecté. Bt, commo machinalement mais ave une précision
concertée, il porta la main xu béret de Querelle, ot il la maintint,
légtrement d'abord, puis sur sos cheveux Jourdement. Querelle
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parlé, est fermde & plusienrs tours, ot I clé énorme, on fer forgs,
restc accrochée & un clou, dans le bureou d'un second-maitre
affects & PArscnal, et quine la voit jamais. 1 existe une autre porte,
formant trés mal, & laquelle personne ne songe tant il est évident
qu'on ne volora pas les paguets de cordage entassés dorriere elle,
Cotte porte, également massive et armée d’une serrure énorme, se
trouve & Textrémité nord du bitiment qu'elle fait. directement
communiquer avec une ruclle étroite et presqu'ignorée séparant
Ie bagne de 'Hbpital Maritime, La ruelle so faufilo entre. les bati-
ments do PHopital et e perd, cbstruée par les ronces, dans les
vemparts. Gil connaissait ces dispositions. Eblovi par Jo sang, il
courut trés vite uu inslant, enfin s'srrétant pour souiller, dessaoulé,
affreusement illuminé par I'énormité de son acto, affolé, son pre-
mier soin fut de prendre par les rues les plus sombres et les plas
désertes pour franchi wme ports, se trouver hors des murs de
la ville. Il nosait retouimer au chantier, Puis il se rappela Pancien
bugne abandonns ct la porte facile & ouvrir. Pour la nuit i} s'ins-
talla dans wne des chambres de pierre, Derridre des rouleavx dos
cordsges, il s'aceroupit dans um coin et, la peur 'étant emparée de
Iui, it @smpara d'elle. 1l pensa son désespoir.

Femme houtsine et savante, Madame Lysione & la caitse pou-
vait conserver un sourire charmant quand ses yeux s'occupaient.
Iroidoment 4 compter le nombre des passes, & obtenir silencieuse-
ment des pensionnaires craintives que leurs robes de tulle ou de soie
tose ne Sacerochent & wn pied do table ou 4 un talon. Quand
elle cessait de sourire c'diait In bouche fermée pour passer con-
fortablement 5a lengue sur ses gencives. Co simple tic lui prouvait
son indépendance, s2 souveraineté. Parfois clle portait sa main
chargée de bagues & s coiffure superbe et blonde, compliquée de
boucles ¢t de rouleawx postiches. Elle s sentait issue du luxe des
glaces, des lumidres et des airs de java, en méme temps que cette
somptuasité était sa prapre exhalaison, son haleino chaude dlaborée
dsns son sein profond de femme vérimblement opulente.

1l existe une passivits méle {au point que e virilité se pourrait
coractériser par la négligence, par Dindifférence aux hommages
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chacun d'sux lui en apcordant une nouvelle qui n'oubliait pas los
précédentes. Le dernier assassin né du dernier assassinat vivait
en compagnie do ses plus nobles amis, de ceux qui lavaient pré-
cédé et quil dépassait. Tl les convisit alors & cette cérémonie que
les cscarpes d'sutrefois nommaient e mariage au sang : I

com
plices plantaient leur couteau dans la méme vietime, cérémonie
semblable essenticllement 4 celle-ci dont nows demeure In relation <

«Rosa dit & Nucor

«Cost un vrai homme. Tu peux retirer tes chaussettes et
«servir le kitsch.

« Nucor obéit. I1 les plaga sur la table of dans Pune glissa un
« moveeau de sucre que lui remit Rosa; puis, versant du kirch uu
« fond d'un vase, 1 prit les deux choussettes ot los élevant au-dessus
«du vaso, il les descendit avee précaution pour n'en moviller de
«kirsch que Pextrémits des pointes quw'il tendit & Dirbel on disant

— «A ton choix, suce, aveo ou sans sucre, Fais pas le dégot-
«té. Cest la magne d'entrer dans Vassociation et de manger ot de
«boire & ln méme galotouse. Entre valeurs il faut de T muette
« (conscionee). +

It l dorpier Querelle, né d'un bloo & vingt-cing ons,
surgi désarmé d'une ténébreuse région de nous-méme, fort, solide,
avait alors un joyewx mouvement des épaules pour se rotourner
vers sa souriante, joyeuse et plus jeune famiile d’élection. Chaque
Querells le eonsidérait ave sympathie. Dans ses moments de tris-
tesse, i les sontait autour de hui, présonts. Bt comme d'étre dres
du souvenir les voilait un peu, ce voile leur sccordait une aimsbla
grdor, vne fominité doucement inclinée vers lui, Sl en eft eu
Taudace, i Ios wit appelées ses « flles » comme Ie fuisait Beethoven
de sos symphonics, Par moments de tristesse nous voulons dire ces
instants que tes Querelle se pressaient plus étroitement autour
du dernicr athléte, que leur voile était de crépe plutdt que de tulle
blane, et que Jui-méme sentait déja sur son corps terrible les plis
legers de Foubli.

— On sait pas qui ga peut étre qua fait le coup.

— Tu le connaissais?

— Sirement. On se connait tous. Mais ¢'était pas ur copain.

Nono di *

— Cest comme Vautre, le mmgon. Ga pourrait bien &tre lo
méme type.

— Quel magon ?
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por Pattente détachée du corps, qu'on luioffra le plaisir o quion
Tobtienne de lui] faisant de celui qui se laisse sucer un étre moins
actif que cclui qui suce, camme & 01 tour cc dernicr devient passif
quand on I baise. Or, cette passiviié véritable remcontrée en
Querelle, nous T découvrons en Robert. qui se laisseit aimer par
Madame Lysiane. Il lajssait Ia maternelle féminité de cette femme
forte ot tondre & Ta fois Penvahir, Ii nageait dans cct clément ob
parfois il était tenté de s'oublier. Quant & Ja patronne, elle avait
enfin I'occesion de se déployer autour d'vn axe, do Penvelopper,
@accomplir « les véritables noces de Ja voile et du mits. Quand ils
étaient au Jit, sur Pindifférent aute) qu'était Jo corps allongs do son
amant elle trainait son visage et ses nichons trop lourds. Robert
éveilant lentement au désiv, Madame Lysiano preludait &
Pamour, en accomplissant pour elle seule le simulacre : bécotant
Ja baee du nez do son amant, soudain clle introduisait gouldment
cet organe entier dans sa bouche. lucapable de résister an cha-
tovillement, régulitrement Robort s'ébrouait, s'arrachait de cette
bouche bumide et huude et torchait son nez mouillé de_salive.
Quand elle sperqut, dis Ja porte de a salle, lo vissge de Querelle
elle éprouva ce trouble comme déji, en voyant pour I premiére
fois réunis les visages si cxactement parcils des deux fréres. Souvent.
depuis co jour, une pointe d'angoisse déchirait le dox et régulier
‘movvement de sa pais, ct par la déchirure, Madame Lysiane soup-
;onnait Iexistenco du zemous qui Ja bouleverseit, La ressemblance
de Querelle avec son amant était si grande qu'elle supposa méme,
suns y croie viaiment, que Robert #'éwit déguisé on matelor.
Le visage de Querslle qui Yavancait en souriant Pagagait, dod
pourtant elle no pouvait détacher los youx.

«Et puis aprés? Cest deux fréres, c’est normal», se dit-cllo
a soi-méme pour se calmer. Mais la monstruosité de cette ressem-
blance si parfaite Pobsédait.

aJe suis un objet de répulsion, Je I'ai tropaimé et trop d'amour
écenre. Un trop grand amour bouleverse les organes et toutos les
profondeurs — et ce qui écldt & sa surface donne la nausée.

«Vos faces sont des cymbales qui ne se cogaent jemais, mais
glissent en silence Tune sur 'eau de Vautre,

Ses crimes evaient multiplié I personnalité de Querelle,
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tuerait d'épuisement lo vainqueur. Trois dockers rogardaient, cn
fumant une cigarette, Secritement, en eux seuls, ils parisient
pour I'um, puis pour lautre. Tout pronostic était diffiile 4 main-
tenir tent la viguour des combattants paraissait égale, d'me égalité
qulaugmentait encore leur ressemblance, qui équilibreit Ia bataille
et Pharmoniseiz comme une danse, Dédé regardait, '] connaissait
admirablement la musculature au repos do son pote il ignomit
son efficacité dans Ja bagerre — surlout contre Querelle qu'il
wavait jamais vu se battre. — Querelle s'aceroupit soudain ot téte
boissée, il fonga contrs le ventre de Robert. qui fit culbuter son fréve
sur le dos. Cest en décidant de frapper son frére que Robert
conmut le phus pur instant de liberté, instant trés bref o se trou-
vait & peine la possibilité de choisir lo combal ou son refus.
Lo béret du matelot tomba d'un c3té du groupe empoigné,
et de Tautre la casquette de Robert, Afin de se donner la supériorité
du droit, afin de justifier s hutte, Robert cut I'idée de praclamer
teés haut, dans Vardeur du combat, son mépris pour son frére,
Le premier mot qui Ini vine fut :

— Sale enculé,

Mais il ne 'exprima que par un rale. Tout un discours confus,
embrouillé dane son souffle, afllusit & son esprit =

— «Se faire enculer par un patron de bordet! Sale petit con!
Et ga crime, encore. Ga se fait dorer la lune et a se danne pour
w caid. Yei bonne mine, moi, avec un frangin qui prend des bittes
dams o cul. »

Pour la_premire fois if oseit. penser les mots obscines qu'il
wavait jumeis pu s'habituer & prononcer ni & entendre.

— w J’ai boome mine, j'si bonne mine ! Et Ia gueule de Nono,
ce conld quand il me racomtait!»

Les trois dockers 9'écartérent. Dedé vic un instant la téte
de Robert serrée cntre los cuisses épaisses de Querelle qui T
‘martelait de ses dewx poings. Tout & coup,un pied do Robert chaussé
do pantoufles de feutre repoussa violemment Ia figure de Querelle
dont les cuisses s'entrouvrirent. Dédé hésita un instant puis il
ramassa d'abord le béret du matelot. 1 lo tint une seconde dans
I main, el il le posa sur une borne. Si Roberl élait vaincu il ne
fallait pas qu'il edt encore la tristesse do voir son petit copain au
visage désolé, s'orner ds ce béret flamboyant qui Péclairait avee
la puissance d'un projecteur; non plus qu'il voie le gosse tendre
au vainqueur, comme pour I'en couronner, un ecoiffure aussi signi-
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Querclle prononga lentsment, appuyant surtout sur laas
du mot mnsgon. 11 dit : « Quel wagon ».

— Tes pas an courant?

Querelle et son frére maintonant parfaiont entre eux. Lo
putran était socoudé av comploir. 1 les regardait et surtaut Querelle,
4 qui Robort expliquait Iagression de Gil. Un tmmense espoir,
dout la source ui puraissait universelle, momait peu & peu en
Queselle. Une frsicheur exquise ee répandait en lui, Do plus en plus
il lui semblait éire wn porsonnage exceptionnel que la grice visite,
Plus de dureté compossit ses membres, ses gestes et phis d'élégance
aussi. Il se sentait dever eux et il lo constatait avee gravité
fout en conservant intact sur sa bouche son habitual sourire.

i grac

Les deux frbces se batiaient depuis cing minutes. Ne sachant
pas ot se saisie_puistue F'un défaiseil les gestes de Pautre en pré-
venant Ta prise, ils firent d'abord quelques mouvements d’spprochz
d’une hésitation ridicule. Plutét que de vouloir se battre, ils sem-
blaient se fuir, s'éviter aves beancoup de talent, L'accord cessa.
Querelle glissa maladroitement et put accrocher 4 la jambe do
Tiobert. Clest de cet instant que T bataille devint frénétique.
Didé sétait scarté, afin do prouvér & Phomme qui, voulant sy
éveloppor, germait ot sommeillait en Tui, qu'on no doit pas jnter-
venir dans un réglement de compte d’homme & homme. La me
était troite et sombre, mais les quelques movvements bainenx des
deux fréres avaiont placée sous un éckirage ceuel que percevait
Mario. La rue devensit un passage de la Bible o dewx frérs diri-
gés par deux doigts d'un seul Dieu s'insultent et se tueut pour
deux wisons qui w'en sont qu'une. Pour Dédé Ja rue était coupée
du reste de Brest, Tt attendait que s'échappét une fme. Les dewx
‘honumes so battaient on silence, duns une rage grandissant 4 mesure
que le silence los exaltait en ne leur faisant entendre que le bruit
formidable de leurs détentes et de leur attention, du souffle de leur
wuflo; & mesure encare que leur fatigue augmentail, risquant de
les perdre un et Tautre, de Jos livrer Pun et Vautve au coup
sournois et dernier donné lentement, presque tendrement et qui
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visage le regard avait. perdu sa oruauté. Il 'y evait de visible, au
passage, quo ta fatigue et que la volonté — non de vainere mais
Volonté tout court — espéce d'acharnement & ne pas sbandonner
cette latte qui était tout de méme une union. Dédé resiait
calme. 11 lui sewbluit. pen important quo Pun ou fautre 8¢ vain-
quour puisque, de toute. fagon, c'est lo méme visage et le méme
corps qui se Telévera, secousra ses habits déchirés ot poudreu,
repeignerd de la main, et trés négligemment, avant de coiffer Pung
ou l'autre coiffure, les cheveux défaits. Ces deux visages si cxacte-
mont les mémes venajent d'engager une lutte héroigue et idéale
— dont ce corobut Wétait que ls projection grossidre visible aux
yeux des hommes — pour Ja singularité. Plutds gue de se détruirs,
s paraissaiont vouloir se joindre, se confondre dans wne wnité qui,
do oos dowx exemplaires obtiondrait un anims) beaucoup plus
sae. Le combat qu'ils menaient étaiz plutot une Intte damour ol
porsonne n'asuit sérieusemont intervenr. On devinait que les dewx
combattents so fussent lignés contre le médiateur qui — au fond —
nolit désiré d'intervenic qu'afin de participer & cette partouze.
Obscurément Dédé comprit ecla, It éprouva wno égale jalousie &
Pégard des deux fréres. Mais une grande résistance s'opposait i
tenes wravaux. Ils so tordaient, se malaxaient, s défaisaiont, pour
s'incorporer mutuellement : leur double résistuit. Querelle était
Je plus lort. Quand il fat trts sor de dominer son frére il lui
murmura & Uoreille :

— Répéte. Reéptte-lo.

Robert halctait soms1a pression décidée, dans les boucles impos-
sibles & dénouer des muscles de Querelle. 1f regardait le sol, T
mordait la poussiére, Lautre, Ta flarame, la fuméo ct Iz foudre aux
naseaws, & la bouche el sux yeux, murmurait sur sa nuque :

— Réplte.

— Jrépite pas.

Querelle eut honts. Maintenant toujours dans ses replis ls
oxps et los jamhes de son feére, il frappe plos fort parce qu'il avait
honte d’avoir frappé. Non sstistait d'avoir vainca I'ennemi maic
Vayant, bumilié, il s'acharna sur lui afin do détruire qui, couché
daps la poussiére vu redressé, le haissait. Traitrenseruent, Robert
réussit & sortir son couteau. Une femme poussa un eri et toute
Ja rue fut aux fenitres. Maintenant opparaissoiont des femmes
Aépeignics, en jupons, la gorge presque visible, débordante, préci-
pitée par dessas les accoudairs sur Ia belustrado dos bolcons. Elles
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feative. Son hésitation avait 4 peine duré, tontcfois comme elle
contenait fout entiére une délibération, elle étonna Dédé. Elle
Pétonna et son chaix Iui causa une impression & Ia fois pénible
dune déchirure ~ ot presque voluptuense. 1l fut stupéfuit d'avoir
conseionce — ayont dd se décider lors d'un fait apparerment quel-
conque — que ce fait fat important. L'importance étoit dans
consoionce révélée i Penfunt de sa liberté, Tl peusa. La veille il avait,
en embrassant Mario, rompu la molle séquence d'un momvement
commencé depuis longtemps, ¢t ce premier acte eudscieux I
faisat entrevair Ja liberts, le grisait, et le fortifisit déja pour Iui
permetire d’en tenter un second. Mais cette tontative (rénssie)
de Jiberté fit reculer Phomme qui, avons-nous dit, sommeillxic en
Dédé, ot qui n'était que sa vessomblanco qu'il poussuivait, un
peu avee Mario, surtout aveo Robert. En effet Déds avait oonnu
Robert quend celui-ci travaillait encoro aux docks. Ensemble ils
avaient commis quelques vols dans les entrepéts, ot quand, de
docker, Robert élait devenu maquereau, Dédé s'était caché d’étre en
relation aveo lo policier. Toutefois, & cause e leur ancienne amitié,
et par respect pour sa réussite, jamais Dédé ne songea 4 espionner
Robest, mais il Sarmngeait ’avoir par lui des renscignements pour
Mario. La rue yéclairait de leurs gestes fraternels sillonnés de
reflets, elle s'obscurcissait do la force de leur haine, de toute
acircear de leurs yeux invisibles, de leur heleine. Querello &'était
redressé. Dédé regardait s croupe violente sarc-bouter. Une
voix mogueuse mais admirative cria :

— Ty met Ja main au paner!

Sous le drap blou du pantalon Dédé devinait la_marche et la
résistance des muscles quil connaissait par cewx de Robert. Il
savait lea résctions des fesses, des cuisses, des rollets. 1l voyait,
malgré Vétofic de la vareuse, Jo dos hossclé, les cpaules et les
bras. Querelle semblait se ballre contre svi-méme. Deux femmes
Sitaient approchécs. D'abord elles nc parlérent, pas. Elles serraient
contre elles lene cabas & provisions ou leur fidte de pain fateisic.
Enfin elles demanderent pourquoi ces deux hommes se battaient

— Quest-oe qui y 2 en? Vous ne saven pas, vous?

Mais elles ne sauraient ien. Personne ne savait rien. On se
battait pour des raisons de famille. Elles nosaient pas non plus
continuer leur chemin, la rue étant barée par le combat, lours
yeux éfaient, fascins par co naud des deux miles dépeignés, en
sueur, De plus en plus les dewx fréres se rosscmblaicnt, Dans lour
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wavaient pes la foroe ‘de c'arracher & co spectacle afin d'aller
chersher & évier un seau d'eau qu'elles jetteraient sur ces deux
sutles comuae on les jette sur des chicns lubriques, clovés par lu
fureur, Dedé lui-méme eut peur, pourtant il eut la crénerie de
dive aux dockers qui risqueraisnt bientdt intervenir :

— Mais laissez-les. Ma parole, c’est des hommes. Clest des
frangins, y savent co quy z-omt & faire.

Querelle se dégagea. 1| Stait en danger de wort. Pour la pre-
wire fois de sa vio Uassassin était menace, ot on lui il sentit poindre
un profond engourdissement contre lequel il lutta. A son tour, il
sottit son couteau ct, reculant contre le mur, prét & bondir, il le
tint ouvert dans sa main.

— T'paralt quo c'est des frdres | Fant pas les Daisser faire!

Mais e peuple de Ja rue attentif aux baleons ne pourrait en-
tendee un diglogue plus émouvant que celui quils échangeaien

+Jo passe un flevve couvert de dentelles. Aide-moi, 'aborde
ata rive.. s

— 4 Ce sera dur, mon frére; tn offres trop de résistance...s

— 4 Qulest-ce que tu dis? J'ontends A peinc?s

-— 4 Saute sur mon rice. Arcroche-toi. Ne t'occupe pas de
to douleur. Saute.n

-+ «Ne ¥échappe pas!e

— cJe suis By

- o Parle plus bas. Je suis déjb ches to

— «Je vous sime plus que moj-méme, JVai feint de vous hair.
Mes querelles me séparaient de vous o m'appelle une doncen
trop dangereuse. Mon rive c’est Te soleil qui chasse les tinébres
que vous établisser en moi. J'ai eriblé fa nuit de poignards. Facou-
mule les barricades. Mon rire m'isole, m'dloigne de vous. Vous
#es beau. s

— «Vous T'ttes autant que maits

— o Taisez-vous. Nous risquons de nous dissoudre dans une
unité trop exactement précisée. Dresse contre mai tes chiens ct
tes loups.»

o Cest inut]
éelat doulourewx. o

— o Ne te déconrage pas. Travaille, +

Les trompcttes sonaérent.

— s vont se tuor !

- Vous, les hommes, sépares-les |

Chaque querelle Cembellit, te pare d’un
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recours au roman. Dédé était — ou croyait Iétre — au courant de
toutes les intrignes sentimentales des petits gars do Brest. Afin de
mieux servir — Mario, sans doute, ot plutdt que lui, In Police, mais
surtout seroir — il donnait forme & soi-méme (et coci semble wvoir
son arigine dans son agilité physique ¢t marale, dans Uhabilets de
son ceil) par la rapidits de ses observations. Avant quil n°clt — ot
avec ui Pinquictude — le sentiment do sa conscience, Dédé fut
unc morveilleuse machine & enregistrer. Mettons & part cependant
son aduiration pour Robert. Gette mission d’observer Querelle que
lui donna Mario, avait le sens profond de découvrir un nouveau
sapport. sympathique ontre les voyous trahis par le policier et le
Dolicier Ini-méme. Dédé woss jamais rappeler 3 Robert a bataille
des deux fréres dont il fut témoin, mais il croait ssvoir que Roger
étail le mignon de Gil, Il Weut jamais Pidéc d'observer son com-
portement, de la suivee. Ua jour il dit b Mario :
Cest le ptit Roger, U'eopain & Turko.

Vers la méme 4poque, Gil déclarait & Querelle qui 'ignorai

— Des fois, si J'étais arcété, p'téte que je pourrais m'arranger
aves Mario.

— Pourquoi?

— Hoin? Des fois...

— Pourquoi?

— On soit jomais. C'est, un pédé, Tl est copain aveo Dédé.

Le sentiment est courant que cette réflexion trabit. Dés qu'il
est urrdté, Padalescent songe 4 utiliser ce facteur : I'homosexualité,
Puisque nous indiquons wne réaction générale, hors de nous-
méme, mentreprenons qu'un expliestion rapide et disoutable
Penfant sccepte-t-il d’accorder Io plua précieux de soi-méme; on
Je danger 1o Jivre & ses plus secrets désirs ; cspére-t-il apaiser le
destin par cette immolation 5 a-t-il soudaine connaissance de ia
toute puissante fraternié des pédérastes et croit-il en sa vertu
croit-il & Ia vert do lamour? Il suffiait pour le savoir d’habiter
un instaut la continuité de Gil ot nons w'avons plus le temps de le
faite. Ni la foi. Ce livee dure depuis trop de pages et nous ennuie.
Earegistrons done lo profand cspoir des jeunes détenus quand
ils apprennent que leur juge ov leur avocat est une tante.

— Qui st Dédé?
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Gil et Pidée de dire : — Ta me Jsisses partir commo
manis, indiquant une intimité trop grande, une dépendance senti
mentale dont i avait Iu pudear déf, des doux gargons, cette for-
wle risqueit dicvitor Querelle. 11 di :

— Tvais mo faire repérer.

— Mais non. Faut pas oroire. Les péguenots
comment qu’ ¥étais habills,

Querelle continua sur o mémo ton, & la fois impérieux et
tendre. Le bonheur — sorte d'aflection, au sens anssi de maladie
née des humeurs citculant dans Is systéme vasculaire de Vévénement
-~ voulut encore un accident précis. En serrant Gil avx épaules,
Querelle pronongs ces mats ¢

- «Teu fais pas. On en fera d'autros .

11 parlait de leurs cambriolages, et Gil le comprit ainsi, mais
T'étuotion qu'il éprouvs, mettons-ln sur lo comple du double sens
et secrct qui fait lexpression parler t'enfants e, indistinctoment,
véviler & Gil sa préoccupation, bref, prouver entre le complice et
Pamant unc confusion délicieuse. Pour Gil, la Révélation, Nous
n'enregistrerons qu'ane faute : celle précisément que commettent
Ies survivants & presser d'espoie et de conrage Jos moribonds. Aveo
délicatesse, demandant & Gil de nc pas le trabir, si par malheur
Ja police le prenait, il dit :

— Tu comprends, ¢a n'arrangersit rien. Tof, d'toute fagon, tu
risques rien. Au sein méme do Vinnocence Gil demsnds

— Pourquoi?

— Ben. Tes-déja condamné & mort !

Gil sentit son ventre sc vider, se nowor, se déplier, et Ia boule
terrestre Pemplir. [ Sappuya & Querelle qui le serra dans ses bras.
Indiquons dés & présent que Gil ne parlera jamais de Querelle
aux paliciers. Avant qu'il ne fit dirigé sur Renncs, Mario s'arrangea
pour essister & tous les interrogateires. Il craignit un peu que Gil
e pronongit Io nom de Querelle, il était certain que lo jeune
‘magon avait commis Pun, de Tautre meurtee il était fnnocent. Das
son arrestation il avait oubli¢ Querelle, il ne Iévoqus pas, c'est
que personne ne le lui suggéra. Ninsistons pas, le lectour com-
‘prend aisément pourquoi Gil ni los policiers {saul Mario) ne pou-
vaient apercevoir la Liison entre le meurtre da matelot et la vie
tersée de Passassin d'un magon. Quant & Mrio, sa situation &
Pégard de T'événement devient curieuse, Afin do Iui donner unc
signification extréme, et peut-&tre défnilive, nous devons avoir

savent. plus
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Querslle fut soudain effiayé. 11 dit d'une voix calme ¢

— Ben alors?

— C'est mon indic.

— Sans blague.

Muintenant ils pouvaent parler du métier. A voix hasse mais
sclon un timbre olair afin de e pas permetire & Pétrangetd ni 4 la
honte de Ia troubler, ils continuérent la conversation jusqu'a cette
déclaration de Querelle :

— Moi j'pewx 'faire améter Turko.

Morio ne broncha pes.

— Ab, oui? dit-l.

— Si jai ta parole que tu causeras pas de moi.

Mario jura. Déja il abandonnait sos précautions, il oubliait sa
réconciliation mystique aves les voyous : il ne pouseit pas ne pas
faire acte de policier. Tl se refusa dintervoger Querello sur la
soutee de ses renseignements, ni sur leur valeur. Il T it confiance.
Trés vite, ils décidérent des mesurcs & prendre afin que lo nom
de Querelle demeurdl igooré.

— Arrange-toi avee ton mdme, Mais i*faut qu'i se doute de rien.

Une heure plus tard Mario recommandait & Dédé de surveiller
4 Ia garc les trains cn partance, et de préveair lo Coromissariat
dés qu'il reconnaitrail Turko. Lo gosse n'hésita pas. 11 vendit Gi
Par ce gesiw, Dédé se détachait du monde de scs semblables, Dés
lors, il commence celle ssconsion dont I'importance vous fut
exposée.

A bord du « Vengeur » Querelle continuait son sarvice anprés
de Vofficier, mais celui-ci paraissait dédaigner Querelle qui en
soullst. Davair 645 e prétexte & une agression, lo licutenant tirait
assez d'orgueil pour sentir on lui se développer le germe de laven-
ture. Du ecarnet intime nous délachons ceci :

«Je ne suis pus infiricnr & ce jeune et merveillewx voyou.
P risisté. Jo me suis fait tuer n.

Afin e le récowpensor d'avoir favorisé arrestation do Gil,
Jo commissaire de police chargea Dédé de missions précises, pres-
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— Didé? Ob vas da Pvoir avee Mario. Cest un penne. 1l est
souvent aveo lui. Seuloment faut pas croirc. Dédé c'ost pas une
donneuse, hein?

— Comment il est ?

Gil I décrivit. Quand i le rcnconira, un soir, sur le point
dequitter Mario qui venaité s rencontee, Querelle fut. déchiré d'une
profonde blessure. 1l zoconmaissait. e gamin témoin de a dispute
aves Robert, et son propre rival auprés de Mario. Toutefois, il lui
tendit Ia main. Dans Uattitude, e sourire, la voix de Dédé, Querclle
crut distinguer un sens narquois. Quand le gosse se fut éloigné
&eu, en souriant, Querelle dit & Mario ;

— Qulest-oo que ¢'est? Clest ton mome?

La voix souriante, un peu mogqueuse, Mario répondit :

~— Pourquoi tu Voccupes de ga? Cest un mdme. Tes pas
jalous, non?

Querello rit. ot eut Iaudace do dire :

— Et alors. Povrquoi pas?

- Allez, va..

La voix bouleverséc, aassée, le policier ajouta : — « Fais-moi
jovir ». La roge se saisit de Querelle qui baisa Mario, furicusement.
désespéréuent, sur la bonche. Aves plus d'ardour que d’habitude,

et de précision, it exigea d'avoir conscience de 1a pénttration do s
gorge par la verge du flic. Mario sentait cc déscspoir. A la erainte
flottant an-dessus de lui que l: matelot, hora de soi, ne trancht son
membre d'un coup de machoire, le policier sjoutsit encore par
otigucs ot d'une dungereuse confession,

Paceumulation de hoquets
libérée sous forme de riles on de priére. Sir que son amant jouissait
détre agenouillé devant un flic Mario cxhala son ignominie. Les
dents serrécs, le visage tendu vers le brovillard, il murmursit ©

— Oui {'swis un flic ! Suis un saleud ! J'en ai baisé dos mees !
1 sont tous en tole ! J'aime ga, tu sais, mon boulo...»

A mesure quiil évoqualt son sbjcction, ses muscles se ten-
daient, durcissaient, imposoient & Querelle une présence impé-
rieuse, dominutrive, invincible el boane. Quand ils furent &
nouveau face & face, debont, o bostonnant, redevenus hommes,
ni F'on ni Iautre n'ostrent évoquer leur délire, mais afin de
chasser Pinquiétude qui les isolait Tun de autre, Querelle
sourit et dit :

— Alors w m'Tas tovjours pas dit, si <'est ton mbme?

— Tu veux Psavoir, e'que Cest?
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nnt Seblon soubaite désigner Querclle comme Pauteur du mouetre,
mais novs verrons I'usage sublime quil fera de ce désir.

Gil waflollsit. 11 ne parvenait pas & comprendre les intentions,
de son ami. Tl #eutendit prononc

— A poil, alors. J'pars & poil.

Querello venait de réclamer Jes effets du matelot. Plus rien
ne devait rester de oo qui poursait désigner Querelle T police.

‘Pu pars pas & poil, eh, tranche !

Gil étant sur le point de se révolter — & quoi peu & pen Pinei-
tait Tatiitudo do Querelle, douce et un pou lointaine — l'expres-
sion particuliérement blessante le soumit. Querelle comprit admi-
rablement qu'l promverait ére encore le maftre, d’oser traiter avec
tant de mépris celui qui poavait le perdre. Magnifiqne de tonpet et
de science, il aggrava son jen le rendent, grave au point que fa plua
vénielle erreur perdmail le joueur. Hlairant, le mot nous parsit juste,
Ie smecés de celte trouvaille, il misa sue elle, & fond.

— Ta vas pas m'faire chier, non? Et commencer & fairc le
dur. Ton boulet ¢est d’m’éoouter.

Mais il devint, on porlant ainsi et sur cc ton, pracho d’un tel
péril, (une lneur de lucidité de Gil pouvant faire colsi-ci céder &
Tagacement) qu'il discerna avec encore plus dadresse, de clarté,
@agilité desprit, les mille nusnces nécessaires 4 provoquer par la
mort de Gil et son silenco, son propre salut. Aigu, rapide, vein-
quonr déjs, il tempéra son mépris et sa hauteur capables do faire
craquer — ou rompre — L'équilibre se poursuivant vers la jole, ou
Is liberté gagnéc ot conservée. (Querelle, notons-lo, distinguait si
clairement. le mécanisme au bout duguel était la réussite, parce
quiil éait, et se connaissait ftre, au ccour de Ia liberte) tempéra son
mépris cf sa hauteur d'un peu de honhomie. Ln souriant de tra-
vers légerement, sfin, dans son esprit, de signifier & Gil I'ironie et
lo pou de gravité de la situation, il dit ©

— Et puis, qui? c'est pas un mec comme toi qui va se
dégonfler. Surtout, faut qu'tu m'écoutes. T'es compris? Hein?

1l josa ta main sur Pépaule de Gil, 3 qui maintenant il parlera
comme & un malade, & un moribond, los dernibres recommanda-
tions concernant davantage Pme que lo corps de Gil.

— Turentres dansun compartiment vide. Tu planques d'sbord
ton fric. Tu le planques sous un coussia. Sur toi tu gardes pas
grand chose, Tu comprends. Faul pas que Vayes trop de fric,

~— Et les fringues?
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Querelle hésita. 11 tonrna le dos 3 Git pour retourner dans le
coin o celui-ci se tenait d'hbitude. Enfin, il

— Faut que tu te ailles. Ca commence 4 chauller.

— Sanis blague?

Henreusement que le mot se terminait par une voyelle muette,
Gil n'eitt pas Téussi & prononcer une troisitme syllabe sonore. La
terreur de la guilloting, depuis longtemps refoulée & Uintérieur de
Jui, soudsin provaqua cel étrange phenomine @ en faisant refluer
& ceur tout le sang de son corps,

— Dui. On te cherche. Mais fout pas Vénerver. Famt pas
croire mon pus que J'vais te Juisser choir.

Gil cherebait & comprendre, mollement. et sans y parvenir &
quoi servirait son Tevotver, quand il distingua Querelle le meltre
dans Ia poche de son caban. Qunne teahison s'accomplissait, Uidée
Tillumine en méme temps qu'il prouvait un profund soulagement
rétre débarrassé d'un objet qui L'obligesit & Yaction, et probable-
ment au crime. En ellongeant la main, il dit!

— Tu m'le Jaisses?

— Faut comprend’, Ivois vexpliquer. Ecoute-mol bicn, j'dis
pas qutn vas &tre pris, 'suis S07 que non, mais des fois on st
jumais. Vaut mieux pas que t'ayes d'arme.

Le raisonnement de Querelle était celui-ci @ s’
poulets, les poulets tireat aussi. Ils Ie descendent ou ils le loupent.
S'ile Vacrétent, ils sauront. — par Gil blessé — ou par tn cnquéte
sérieuse — que lo revolver appartenait au lientenant Seblon qui
nopourra quaccuser son ordonmance. Fin voulant préciser le mouve-
ment psychologique de nos héros, nous voulons mettre au jour notre
ame. Noter Jibrement Lattitude que nous choisirions — en vue
peut-£ire ou phitst en prévision d'wne fin convoitée --- rous conduit
i la découverte de ce mende payehologique donné sur quoi Sappuie
Iatiberts du choix mais, il Ie faut, pour le déroulement de I'intrigue,
que T'un des héros prononee un jugement, réfléchisse, nons novs
trouvons toul & coup en face de Tarbitraire : le persontage échappe
4 son auteur. Tl ¢ singularise. Nons dovrens done admettze qun
factenr le composent sera —aprés coup — décelé par Pantenr. Dans
Ie cas de Querelle, 'l faut une explication, hasardons celle-ci, ni
meilleure ni plus détestable qu'une autre : son pen de sensibilité
ayant un rappart avee son peu d'imaginetion, il jugeail mal Fofficier,
qui, son journal en témoigne, cit préfére qu'on Uacousit plutdt
que dénoncer Querelle. Sclon une note du carnet intime le lieute-

tire, sur les
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hureau du Commisaire, il fut accablé d'abord par fa chalear de
Ja piéce el peu & pew il mollit jusqus penser quil monrrait Spuisé,
incapahle d'aucun effort pour échapper au radiateur qui déja
frémissait, se préparait & sc dérouler comme wn hoa pour 5'enrou-
ler sutour de lui et I'étouffer. Il subissait Ja peur et la honte. Il s
ceprochait de n'avoir pas &té assez magnifique. Tl devivait anx
mmurs des énigmes sanglantes, plus terribles que In sienne. Quand
it Je vit, le commissaire fut. étonné. 1l wavait pas révé d'un pareil
assassin. Alors quil donnait & Mario dos conseils pour mieux
agin, il ne pouvait s'cropdcher d'inventer de toutea piboes un
assassin sur mesure. Or Dexpérience, dans ec domaine, n'en-
seigne jamais rien. Assis devant son buredu et jouant avea une
rigle, il ossayait de domner vie 3 un pédéraste criminel. Mario
Técoutait sans le eroire.

— 11y a dos précédents. Nous avons Vacher. Ce sont des
individus que leur vice conduit & Ja falie. Ce sont des sadigues.
Et ces deux assassinats sont Vocuvre d'un sadique.

Avee antant de légirelé, le commissaire avait conférs avea Je
Préfet. Maritie. L'un ot Tautre esseyaient de faire coincider ce
quils savaiont
Factivité des assassins. Ils iuventaient des monstres. Le commis-
saire. recherchait autour du rort les éteils insalites carrospondant
au célebre flacon d'huile dont un criminel ilfustre se servail pour
i enculer ses victimes, aux fratehes déféeations sur le licu du
meurtre. Ignorant que les dewx assessinats avaient des auteurs
différents, il essaysit de les rautacher 'un & autre, d'en entreméler
Jea mobiles. Ti no pouvait savoir que chaque meurtre obéit quant
& son cxécution ct au mobile qui le commande, 4 des lois singuliéres.
qui font de ui une euvee d'art. A o solitade morale de Querelle
et de Gil ssjoutsit Ja solitude do Vartiste qui ne peut trouvor
aucnno autarite, fit-ce auprés d'un autre setiste. {Querelle dtait
done seul encure, de ce fsit}. Les wagons racontérent que Gil était
pédéreste. Aux policiors ils découvrirent cont détails prouvant que
Tassassin éait bien une tapette. Ils ne voyaient pas que 'était le
décrire, non commo il était, ost-a-dite un cnfant perséents par
un obsdé, meis comme justement Théo voulait qu'on vit le gosse,
comme il Petit montré. Timides cn face des inspecteurs, ils s'aven-
turérent dans unc description folle, hésitante — ct folle 4 cause de
son tremblement dans I'hésitation — et de plus en plus appuyse &
mesare qu'ils parlaient. s s'sperecvaicont sans doute que toutes leurs

imvertis — lenr apparence physique — avee
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tificrent ce briquet trouvé dans Pherbe, prés du matelot assassing,
La palice d'abord songea & ume vengeence, ensuite & quelque
drame d'amour, enfin clle s'ardta sur Nidée deherration sexuello.
De toutes lee pitces du Commissariat de Brost so dégageait un
sentiment désespétent et plus qusucun antre conselant ceper
dant. Nous ne pouvons dire que tes policicrs s'habitusicnt 4 ctte
atmosphére exhaléc par cux. Aux murs étaient épinglées quel
ques photographies du service de Ianthropomtric judiciaire,
quelques fiches signalétiques de criminels recherfhés, suscep-
ublos davoir gagné un port. Les tables ctaient cncombrées de
dossiers confemant des notes, des précisions importantes. Dés
quil entrera dans lo burean du Coramissariat, Gil sera submorge
por une mer, vn océan de gravilé. Lors de son arrestation par
Mario, il connut d&fa cette gravits : quand le policier le saisit par
la manche, Gil se dégages, mais, comme sl Iedt prévu, samy
Sintorrompre, Mario recommenga ou plus exaclement continua
Ie geste, aveo plus de sévérité, on sorrant Lo biveps aveo une
autorité telle que lo jeune magon fub vaineu Cest dans oo
bref moment e liberté contenu entre les doux appréhensions —
Ta premitre va trouvait contenuo
toute a puissance de jou, de chasse, ivonie, de crusuté, de justice
qui compose Pétonnante geavité de la Police, I'ime du policier ot
Te désespoir total de Gil. Il se raidit pour 'y pas succomber, car
Pinspecteur accompagnant Mario avait un visage trés jeune irra-
diant I colére et le plaisir de a capture. Gil dit :

-— Quest-ce que vous m'voulez P

En tremblant, il sjouts : — ... Monsicur..

Le jeune inspecteur répondit

— On va te faire voir, co qu'on veul.

A cetto arrogance, Gif comprit avee stupeur que lo jeune
policier était soulagé par le geste définitif de Mirio qui vensit
& emprisonnor les mains de Iassassin dans une pairc de menottos.
I! pourmait approcher, insulter ou frapper un fauve orgueilleux
et libre maintenant inoffensif. Gil se retourna vers Mario. Son
4me enfantine, un instant réapparue, le quitia. Aprés avoir inva-
qué mille légions d’anges volant & son secours, i1 st que ke volonté
de Dieu devait accomplir. Cédant au besoin de prononcer une
helle phrase avant que de monrir — méme le silence alors peut ére
une belle phrase - et qui résumit s vie, qui la consommt royale-
mont, Texprimdt, il dit : ¢Clost la vie.r Lorsquil entra dans le

ine et la seconde décisive— qu
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— Seulomont y a d0 y avoir d'la brouille. Peut-étre que lo
Gil & Tl faisait des charres zvec un autre...

Disbord ils ne songérent pas & prononcer le nom de
Hoger. C'est quand un des inspecteurs eut dit < « Bt oo gamin qui
éiait avec Gil le jonr do meurtre?... » quils racontirent les appa-
ritions de Roger sur le chantier. lls exploitérent ce filon. Pour
eux, €ooux qui en sont » formaient un groupe indistinet, sans
nuances, i} leur paraissait done normal qu'un gargen de dix-huit
ans fit 'amour, an sortant des bras d'un magon do quaranic, aver
un enfant de quinze ans.

—- Vous me avez jamais vi avec un matelot?

Tis ne le savaient pas, mais supposuient que si. Dans e bravil-
lord on voit mal. 1y a trop de marins 4 Beest ponr que Gil 'en
4it pas connu plusieurs. D'ailloues, il portait ua pntalon de mataf,

— Vous dues str?

Pisqu'on vous le dit. Un vrai froc de marin. Avee pont.

— Si vous nous eroyez pas, o'est pas Ja peine.

Pouvant enfin préciser un lait certain, vérifiable, ils empres-
saiont de sortir de leur timidité, de lour affreuse humiliztion en
face des poliniers. Lis devensient arrogants. Lis étaient i méme de
prouvar ce qu'ils dissicnt. Découvrir a la police un fait avéré que
celle-vi iguorait Jour donnsit enfin des droits sur elle. La police,
toute une nuit, interrogea Roger avec une précision eruelle. On ne
déeouveit sur lui que Phumble covtean mabadroiternent réparé,

— Quest-ce tu fais avec ga !

Roger rougit, mais le policier crut que <'était d’anc hante
légére & cause de la pauvee apparence du couteau. Il w'insista pe
Il wavait pes deviné que d'ire fausse et pratiquement inutile,
Parme, en devenant symbole, était plus dangereuse. Dans le trar
chant d'une arme véritable, dans sa destination, dans son parfeit
agencement, Téside un commencement. d'exéeation de I'aote de
Luer, sufisant pour écarter delle Lenfant qui s peur (Cenfant qui
invente des symboles a peur de ce qu'on nomme avec maladresse
s réalité) alors que Je coutcan symbolique n'offre sucun danger
pratique mais, employé dans une multitude de vies imaginaires
it devient 1o signe de I'acquiescement au crime. Les policiers ne
virent pas que ce coutca étajt 'approbation du mevrire do Gil
avant méme que Gil I'et accomplit.

— 08 tu s conmu?

Le gosse nia avoir conché avee Passassin, non plus qu'avec
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affirmations 'svajent pas de hases effoctives, quolles m'étaient qu'un
Iyrisiue Jour permettant de parler enfin avee sériewx de ce dont tou-
jours ils avaient orsé leurs jurons — dono leurs chents —
mais en mAme temps cette soudaine evbelaison les grisait. Is son-
taient que lc portrait était gonflé, corome ls cadavre d'un noyé,
Voici quelques Lrails indiquant s magons Vinversion do Gi
T jaliesse de son visage, sa fagon do chanter on csseyant de rendre
veloutée sa voix, s rogueiterie vestimentuire, sa parasse o s
nonchalance au travail, sa timidité en face de Théo, la blancheur et
le poli do sa peau, etc... autant de détails qui leur semblaient révs-
Teteurs pour voir entendu Thén, ot d'autess mecs dans I» conrsde
Leur vie, s moguer des tapelies en dismot ¢ « Cest une flle.. il
& une petite gueule de poupée..., il aime o boulot autant qu'une
poule do luxe.. il est fait pour travailler couché... Ca roucoule
comme une colombe..., ¢ s pochetic qui dépasse, cest comma
les Pépées qui font e tapin & Marseille avec nne pochette qui sort
de la menche ou de Ja poohe..» Ces traits, mal interpratés, dessie
naient une fapette comme sueun magon Mon avalt pu veir, s
counaissaiont les tantes et les pédés par ce qu'en disait Théo, par ce
quils en dissiont cux-mémes, s'interpellant en riant, avec ces
phrases < « 11 en est, de la pédale qui craque L. Tu les prends en.
long, en lurge ou cn travers?... Va te faire miser, chl.. Va voir
chez Tonton, tn gagreras mieux ta crodte L..» Mais ces expros-
sions. vite lancées, ne lour représentaient rien de précis. Jamais
une conversation 'avait pu leur epprendre quelque chose de vrai
sur olle, tont la chose les passionvait pem. Au contrair,
dlle les préocoupait. Nous voulons dire gue cette ignorance
justement Jes loisseit. daus une légére inquictude, indestructible
d'étre =i imprécise ot si molle, inconnue en somme de étre pas
nommée, mais que mille réflexions révélent. Ils soupgonnsient
tous Pexistence d'un univers & ln fois abomineblo et merve
teux, ob il s'en fallait do pou gu'ils Waceidassent : il wen fulli
en effet. de cela méme qui sépare de votre discours lo mot fugiif
cherché, entr'apergu ct dont vous di Te Vai sur le bout de
la languc ». Quand ils envent & parler de Gil, & chaoun de sex
caractires qui rappelait, ou_ powvait superfisicllement rappelor ce
quils copmaissaient des tantes, il donnérent une apparence de
caricuture qui, avee une vérité offrayante, faisait un exact portrait
de tapetto. lls parlérent dos rapports de Gil et de Théo.
— «Ou ies voyait tonjours ensemblo ».
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Théo quil avait v pour la premidre fois lo jour de sa mort, Un
moment, Roger chercha, Puis il avous qu'un soir il vint attendre
sa sour au bistrot ou elle servait. Gil au comptoir, plaisantait
avec elle, A minuit elle quitta son travail et Gil accompagna le
fréve et la scour jusqu’s la maison. Le lendoraain, il était eneore
Ja. Cing fois de suite, Roger Iy refrouva. Xt de temps & autre, en
Ie ronconuant par hasard, Gil lui offrait un verre.

— I u jumais cherché & coucher avec w0i?

Roger ovvrit de grands yeux étonnés & Pinnocence de quol
se lissérent prendre Jas policiers

— Avee mei? Pourquoi?

— T s jumais rien it avee toi

— Quoi, rien fait? Non.

1 posait Uanquillement sur les policiers génés, son regard
clair.

— Des lois, comme ga, & Ia breguette, il t'a jamais tripoLé?

— Jamais,

On ne put rien tirer de Ini qui devantage simait Gil. Ul Tai-
‘mait, 'abord en enfunt dont Piugination ost rapide ot vertigineuse.
Le oriue le faisait pénétrer dans un monde o les sentiments sont
violents, la disposition du dsame Pettachait & Gil sans qui le
drame wesistait pas. Mais il fallat dtre 1ié au criminel par le plus so-
Jide lien etle plus étroit : Pamour. L'amour sintensifiait par Leffort
que faisait Roger pour trompor Ia police. 1l avait besoin damour
pour evoir assez de force, & i la trompa d’abord par simple
besoin de protéger sa vie ot son réve, il se rendit vite compte que
preadre parti contre la police o'était, nécessairerent, prendre le
parti de Gil. Délibérément, et pour se rapprocher de Gil dont la
magniicence était alors & son comble (a cause de ses meurtres et
de sa disparition} Roger wacharna 4 feindre. De Gil il ne restaiv
en Iui, & ses pieds, que Pombre couchée contme n cliien. Roger
voulut poser lo pied dessus. Seorétement, il limplora de ne pes
Senfuir, de rester auprés de lui comme I messagére ou le témoin
du dicu caché. Quo 'ombro au moins hésite, immobilise, v'allonge
envore, 5 étire, de Giljusqu'd lui. Trésvite, il découvrit los roueries de
Paxnour, mais enjouant si bien d’alles, il S'enfernai & Pamour qui les
suscite. Plus il paraissait condide, plus i était rotors, phusil était pur,
est-a-dire purs étaient son amour et la connaissance de son amour
pour Gil. On le Hbéra vers le mutin, La police décida que Gil stait un
fou sadique, dangereus. Elle commenta ses recherches & travers
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que officiclles. Tl fut choisi pour dépister les jouncs gargons, les
matelots et les soldats qui volent aux étalages de Monoprix.

Cependant, qu'en se laissant porter par lesealier automatique,
Dédé mettait sos gants de peau joune, il avait e sentiment d'stre
«porté . Cétait un poulet. Tout lo poriait. Le transportait. I
étoit s0r do soi. Arrivé au sommet de cette apothéose, dans lu salle
o il ellsit commencer sa carriéee, il conmut encore ce sentiment :
#re areivé. Scs gants étaient mis, lo sol était phin, Dédé élait
maltre en son domaine, libro d’étre magnanime ou vashe.

Larméc, ls Marine de Guerro, & ceux qui sont incapables d'en
poursulvre une en eux-mémes, ofleent toute faite 'avonture, métho-
diquemont. développée, finslement soulignée du trait rouge de la
Légion d’Honneur. Or, au caur méme de cetto aveaturo offieiolle,
le outenant venait d'étee choisi par une autre beaucoup plus grave.
Non qu'il alldt jusqu' se penser un héros, mais il conpaiss
Vétrange semtiment d'8tre en rapport direct, intime, svec la plus
‘méprisée, la plus vomie et Ia plus noble des activités sociales < le
vol & main armée. On venait de Je détrousser su détour du chemsin.
Le voleur avait un charmant visage. Si, plus merveillenx encoro
sorait d'#tre soi-méme ce voleur, il était bewa déji d’éure le volé.
Le Heutenant ne cherchait plus & s'échapper dos masses do réveries
qui le bousculaient délicieusement. Il éfait sir que rien de cette
aventure secréte (celle qul mensit en 18to & téte aveo lo voleur)
D'en serai deviné. ¢ Ricn wen peut transpirer, » pensait-il mot &
mot, Derridre son visage sévéve il était & Uabri. « Mon ravisseur!
est mon ravisaeur ! il sort de Ia brume & pas de loup et me tue.
Car jai défendu Largent jusqu’s Ja mort ». Soigné quelques jours
4 Vinfirmerie, tous les jours il passeit au buseun. Le bras en écharpe,
il s¢ promenait sur lepont ou restait dans sa cabine allongs.

— J vous prépare le the, Lieutenant?

— Si vous voulez,

1) regrettait que le ravisseur justement ne 3t pas Querell
« Quel bonhour j'ensse éprouvé 4 lni disputer ma_sacoch
1l m'edt enfin é¢ donné de manilester won courage. Laurais-je
dénoncé? Etrange question qui me conduit & décowvrir qui, en
moi-méme ? Rappelons-nous la visite du policier et mon vertige ».
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chaque instant. Tl ignare lerave, Sa présence ost éternclle. Il nexépond
jamais,o]'esprit comme ailleurs. /E ponrtant Ia puérilité de ses préve-
cupations apparentes me déronte.

Les mains dans les poches de mon pantalon, feromard, je lai
dirais :

«Bouscule-moi un peu pour faire tomber Ia cendre de ma ciga-
sette.n Kt vachoment, cn homme, I} me tirerait un coup de poing dans
Pépaule. Je m'ébroue.

Jaurais pu rester droit, maccrocher & Ia rembarde, lo roulis
W'était pas si grand, Toaisje profitaj promptemont, avecjoie, dumouve~
‘ment du bateau pourme lajsser déporter, osciller, at chaque fois dans
sa dircetion. Je réussis méme & fréler son couds

Un melosse cruel et dévous & son maltee, prét & vous dévorerla
carotide, semblait le suivre, et parfos marcher entre ses mollets, les
flanes de la bote s confondent avec les muscles des oulsses prét &
mordre, grondanl loujours et moutrant les czos, et i féroce qu'an
Sattendait & lo voir awracher las couilles & Quorello.s

Aprés ces quelques noles relevées ga et 13, mais non au hasard,
dans un carnet intime qui nous le suggéto, nous désirans quil vous
apparaisse ue le wmalelol Querelle, ué de cette solitude od Dofficier
Iui-méme restait recius, éait un personnage solitaire comparable &
Yange de I'Apacalypse dost les pieds reposent sur Ja mer. A force de
‘méditerdoQuerelle,d"uscr par'imaginationscsplus beaux ornemonts,
sesmuscles, ses bosses, ses dents, son sexe deviné, pour le lieatenant
Seblon le matelut cst dovenu un ange (il écrirs, nous le verrons plas
loin, «Tange de la solitude») ¢’est-4-dirc un éize do plus en plas infu-
main,cristallin, autour daquise développentlesbandes  menmisique
basée surlc contraire de U'harmonic, ou plutétun musique qui est oo
qui domeure quand harmonie est usée, passée 4 Ja meule, au miliew
de quoi cet ange immensc se meut, lentercnt, sans témoin; les picds
surl'eau, mais 2 ete—ou e qui deveait étre sa téte —dans la confus
sion des rayons d'un soleil surnaturel. Quafin de dérobar & Uennemi
des plans présicux dont Ja connaissance nous sauvera, se prépure un
agent secret, le but quil poursuit concerne si précisément notre
destin, que nous sommes attaché, suspendus & sa réussite, ot cc but
e avére d'une telle noblesse qu's la pensée de celui qui lo réalisera,
la poitrine sc gonfle d’émotion, de nos yeux coulent des larmes,
cependant quelui-méwes'entraine  satecheaves une froideméthode.
Eixaminant les plos efficaces, il essaie dos technitues, bret, i poursuit,
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ndtre méme qu'un soupir angoissé né & lu base de la verge dresséc.
1l y sentait certainement un systime rapide, direct, reliont fmmé-
giatement Ja base de sa quene avec le fond de Ia gorge ot son rile
assourdi. Nous aimerions que ces réflexions, ces observalions que
ne peuvent accomplir ni formuler los personnages du livee, per-
missent de vous poser non en observateurs mais en ceéatures
ces personmages qui, pen & peu, s dégageront de-vos propres mon-
vemonts. De plus en plus la quene de Gil devenait vigoureuse.
Dans sa_poche, sa main Ja rotenait, en Iy plaquant, contre son
ventre, So queue avait Vimportance dun arbre, d'un chéne an
‘pied moussu, entre les racines duquel naissemt Jos mandragores qui
5o lamentent. (Plaisantont de sa quene érigée, au véveil Gil disait
pacfuis : «mon pondu ). Tls merchérent encore wn pov, mais plus
lentement.

— Elle te plait, hein?

1l s’en fallut de peu que Ja lumidre du sourire de Roger n'ifla-
mintt Je brouillard, n'y fit éclater des étoiles. Tl était hewreux de
sentir & caté de Jui In désir amoureux fairo la salive se presser ax
Tevres de Gil.

— Ca te foit marrer, toi,

Les dents serrées, sans quitter ses maine des poches, fui fai-
sant facs, Gil forca o gosse & reculer jusqu’s un renfoncerment de
I muraille, 1l le poussa & Paide de son ventre et de son buste,
Roger garda son sourire, lo reculant & peine, retirant & peine s
téte devant le visage tendn du jeune magon qui 'éerasait de tout
son carps vigourcux.

— Dis, ga U'a kit rigaler?

Gil sortit une main — celle qui ne maintonait pas s quewe —
de Ia poche. I! Ia posa sur Pépaule de Roger, et si prés du eol
quo son poucs frdla la peau glacée du cou du mome. Les épaules
appuyses au mar, Roger se laissa glisser un pen, comme en s'affais-
sant. 1l sourisit toujours.

— Tlein? Ca to fait marrer? Dis?

Gil svangait. en conquérant, prosque en smouraix. Sa bouche
avait'la cruauté et la mollesse des bouches de séducteurs, ornées
@une fine moustacho noire, vt son visago deviot tout & coup si
grave que le sourire de Roger, par lo fait d'un liger absissement
des coins de ses Lovres, Sattrista. Le dos au mur, Roger glissait
toujours teds doucement, gardant le sourite un peu triste aveo
logquel il pasaissait sombrer, s'engloutir sons la vague monstrueuse

2





index-132_1.png
quil et fait lever légarement sous un pas trop vif, se déployer
tout cntier el Loutes voiles dehors, par Lo vent, par le plus
Jéger souflle de la moindre course. Lo spoctro était sous ses pieds.
Gil devait Paplatir, I'éeraser en marchant lourdement. Le spectre
éaait dans sos bras, dans ses jumbes. Gil dovait I'étouffer on se
‘mouvant avee lenteur. Une volte trop rapide Peiit fuil ve déplier de
lui, ouvrir upe aile, bianche vu noirs, ot surtout auprés de I téte
de Gil, pencher unc tétc informe el invisible, puis & Poveille,
dans Foreille méme de Gil, murmurer d'uno vobx tonnante log
menaces les plus teribles. Le spectre tait en lui et Gil ne devait
pas le laisser lover. 1l ne servait & rien d'avoir tué Théa. Un homme
quonatué est plus vivaut que vivent. Plus dangereux qu'il ne Pétait
vivant. Gil me songea pas une seconde 4 Roger qui no songeat qud
lui. De som esprit uyaient obstinément les circonstances du drame,
T sovait quiil avait té — et tué Théo . Mais était-ce bien
‘Théo? Liai bien wmort? Gil aurait dii lui demander avant :
«Tes bien Théo, au moins? » Sl avait 1épondu oui, il en edt
éprouvé un immense réconfort, encore réfléchissons-y, que la oer-
titude it pas été plus grande. Le moribond pouvait e eépondre
expris, pax malice, pour faire commettre & Gil un orime inutile.
Théo émit peut-tire un mee qui lui en voulait & ce point, up
‘meaqui portsit & Gil une haine métaphysique. Gil so rassurait parfois
davolr reconmu les mille minuscules rides de 1o peau et les déli-
cates commissurcs dos lévres de sa victime. Parfois encore, il
tremblait de pevr. Ilavoit commis un crime qui ne Ini avait seulemont
pas ropporté de fric. Pas un sou. C'itait un crime vide comme
un seau sans fond. C'était wne errcur. Gil songea au mayen de I
rattraper. D'ehord, recroquevillé dans Dangle, accronpi entre
les pierves humides, la téte bassc, il essaya de détruire son acle
en le décomposant en gestes doms chaoun était, inoffonsif : « Ouvrir
une porte ! On @ lo droit d’ouvrir une porte. Prendre une bouteille?
On a le droit, Casser nme bouteille? On alo droit. Poser los parties
coupantes contre la peau du cou? Ce 'est pus terrible, on en a lo
droit. Appuyer appuyer cncorc? Ce mest pas terrible. Faire
soztiv nn peu de sang? On le peut. On en « Ie droit. Un pen plus
de sang, encore un pou phus?... s Le eriae pouvair done se réduire
atrds peu de chose, se réduire & cette insaisissable mesure qui va
du peemis jusqu’s cela qui fait — mais touche le permis et ne ven
peut détacker — que le mourtze ost commis. Gil 'acharna & réduire
1 crime, 4 le rendre aussi ténu que possible. 11 obligea son esprit
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Pémotion le feit me rater. Il me blesse». A son retour & bord, il
weat pas donné le signalement do Querelle (comme il Je fit de
celui de Gil). Alors i) et été plus fort que lui qui I'efit aime.

— I'peux vous demander wne porm’ de deux jours, Licute-
nant?

Paur poser cettc question, cossant de verser lo thé, Querelle
zeleva la téte et dirigea son sourire sur Pimiage, dans la glace, de
Tollicier, mais celui-ci se retira en sci, précipitamment. D'une voix
séche, il répondit ;

— Oui, je vous Ia signerai.

Quelques jours plus tot, il efit été inquiet. A Querelle il ent
posi dinsidienses questions, déerivant autour de Ja plus essenielle,
des cercles de plus en plus dtroits, jusqu’a Ia fréler, jusqu'a méme
Ia vévéler por endroits, mais jemais tout entiére. Querelle I'agagait.
Son visage préscnt ne powait dissiper Iimage do laudacicux
voyou s'évancuissant dans le brouillard du matin. ¢ Ce métait qu'un
gosse. Il avait du oran . Parfois il songenit aveo au pen de honto
qu'il en faut moins pour s'attaquer & ane tante. Querelle svait eu
Linsolence de prononcer, en face du licutonant, et sur un ton un
e outré de menaes & Pégard du voleur : « Ces gore-la Isave & qui
qu'i adressent ? » Evidommont, le « ravisseur » savait Imcon-
sistance de sa viotime. 1l n'mvait pus eu peur. De toute fagon
Querelle sentait Tofticier s'loigner de Iui su moment méme qu'il
o0t accepts, lentement il est vrai et avec mille retemucs, de se
Injsser couler dans Ja tendresse profonde et géndreuse que seul un
péds pent offrir. Quant & Vofficier, cette eventura hui praposa
quelquos. réfloxions, suscita certaiues atitudes dont nous rendons
compte, o 4 partic de quoi s'dlabore asscx do violenco pour lui
permettse de conquérir Querelle,

« Aimé de Quordlle, je le serai de tous les marins de France.
Mon amant est un compritné de toutes leurs vertus viriles et nafves n.

uipage d'une galdre appelait lo capitaine ¢ ¢ Notre
Homme », Su douceur et sa dureté. Car je sais qu'l ne peut qu'étre
aruel et dowx, cest-hedice quil ordowno los tortures avee, non
seuloment un léger sourite des levres, mais seulement aver un
souire intérieur, quelque chose comme le soulagement paisiblo de sos
organes secrats (le foie, les poumons, Testomae, Je cmur). Cette
paix se ruanifestail dans la voix méme, si bien que les tortures sont
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France. Dans Pansien bagne maritime Gil échappeit & la solitude,
T Uedt connue dand Ia foule od, traqué, presque monstrucux,
1) se fut senti gonflé, enllé avec des mombres et des gestes affreuse-
ment. révélateurs. Dans lo hagnc, lant quil w'en fat pas sort, s
certitude de 'étro pas décauvert attinusit son angoisse. Il pouvait
vivre d’une vis désolante par Tidée de tout oo quelle intevdisait &
G, wais non d'unc vie fausse. Aveo un peu de noursiture, il Pedt
supportéc. 1 avait faim. Depuis trois jonrs qu'il se cachait, son crime
Iui Tuissil pews. Ses sommeils Siaient atroces, ot ses réveils. I avait
peur des rats, mais il songea sérieusement & cn aliraper un pour
le manger cru. Presque instantanément dégriss, Finutilité de sou
meurtrelu étaitapparue. Il éprouve méme quelque tendressea I'égard
de Théo, lisesouvint de sa gentillosse du début, des canons de blanc
bus ensemble. Il Jui demanda pardon. Lo remords le minait, Paffa-
mait encore. Enfin, il songeait & ses vieus, Les journaux et fa
police les avaient sdrement avertis. Que faisait sa mérc? son pire?
Kux aussi sont des ocveiers. Le pére était magon. Que pensait-l
de son fils twant un autro macon dans unc crisc do haine
amoureuse? Et les onpains d'écolo? Gil dormait sur a pierre. Nég]
goant: d’arrunger ses vétements —une chemise, unc vosto ct un pan-
talon — ceux-ci se défaisaiont d'ewx-mémos, tendaient & quitter Gil
accroupi qui passait machinalement et aves volupté — non d'une
volupté au contenu érotique ~—un doigt léger, presque calin, sur cetto
exeroissance de chair sensible. qu'il supposait d'un rose tris ple, et
aqui luf avait donnd une fois d&ja le sentiment d'¢tre un homme en
Tempéchan de se faire saillir par Théo. Domeurant si fidélement I,
ses. hémorrotdes Ini rappelaient Ia scéne, leur présence lo fortifiait
dans sa conscience d'étre.

@ On a du enterrer Théu. Les copains n'aurent pas bossé.
Chmcun a versé pour la_couronne. »

La couronne de Gil. Clest Gil quon anterre. Tl sc recroquevil-
ait, il restait dans un sagle de murailles, les genoux serrés dans
scs bras. Parfois il marchait, mais toujours doucement, peureuse-
ment, mystéricusement retenu 4 la muraille, camme le baron
Eranck, par un compliqué réscan e chaines sllant de son con 3 sex
poignets, & sa tile, & ses chevilles, et aux pierres du mur. Il trai-
nait avec prudence ce wétal invisible ot lourd, s'étonnit, malgré
lui, do si facilement quitter ses vétements, son pantalon qui o6t
44 Sagrafer le long des cuisses el la veste le loug des manchos.
Enfin, il marchait doucement & causo de la pour du specire
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«11 S'en est allu de peu que je ne livre Querelle. Jo me demande
méme, si, par mon attitude, mes réponscs, lo policier n'a pas lu
qui je lui désignais. Jo hais la police et jétais sur le point extréme
de faire acte de flic. Il est fou de croire autrement. quen xéve,
Querelle wssassin de Vie. Si j'aimersis quil le ft Cest afin sans
doute de pormettre & ma réverie de reconstituer un drame amou-
veus. Pour oflrir & Querelle mon dévouement ! N'en powvant phus
do remords, de tourments, les tempes vibrantes, los cheveux
mouillés de sueur, poursuivi par son crime, qu'il vienne se confier
4 moi ! Que jo sois son confesseur et que je Tabsalve! Que je lo
consale dans mes bras el, pour finir, que je le suive au bagne!
Que je crusse un peu plus quiil est Passassin ot je le dénongais
afin de m’offrir tout de suite le bénélice de le consoler et partager
son chitiment | Sans qu'il s'en doute, Quevelle vient d’étre su bord
d'un péril effroyable ! 1 s'en est falln de si peu que jo n lo livro
aux flis 5.

Le lieutenant n'imaginait pas Querelle, ironique certes, mais
4 qui lexpression «gonailleur» s'appliquant mal, exiger de l'argent.
Surtont {l ne parvenait pas & remplacer par la sienne Pimage du fawx
matelot armé d’un revelver. Il elt sinsi adoré Querelle. 1} se fixt
rencontzé avoo Tui, sc fit joint & lui, dans ccttc Iutte au centre do
laquelle, le temps d’une torsion plus serrée et plus lasse & se
dénouer, ls ce fussont compris pour se mieux opposer ensulte. Aux
instants de solitude, le lieutenant mettait au point un dialoguc héroi-
que qui edt pu s'échanger alors, et par quoi sa plus secréle beauté
«fit €t rendue visible & Querelle ébloui. Un disloguc bref, sourd,
téduit 4 Pessentiel. La voix souverainement culwe Uofficier eilt dit :

— «Tu es fou, Geo. Pose ton revolver. Jo ne dirai rien.

— 4 Refile-moi le fric ot pas d'histoire,»

— «DNom.»

— J tire si tu résistes.o

— « Tire. s

Sur le pont, la nuit, le lieutenant se promena longtemps soul,
évitant ses camarades, hanté par ce dislogue suquel il ne savait
donuer quel épilogue. « Subjugus, il joite son arme. Mais alors
mon hérolsme roste inconmr. Subjugué encore il tire, et justement
par estime pour moi, afin d’étre & ma hauleur. Mais €l me tue je
mours sottement 2u bord de la route. » Aprés de longucs inquié-
tudes, le Houtenant choisit. ce dénouement : « Querelle tire, mais
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Querlle est mon ordonnance depuis doux mois. Je n'en puis
plus de lui résister, e i exactement peser mes mots, mesurer
tmes gestes. T voudraia me jeler & ses pieds afin qu'il me foule, jo
voudrais que Pamour le jette & racs pieds. A faire mouvair ce gur-
con, dont les rouages de Lesprit sont délioats, dont le corps
est le rérervoir d'vne force jnconnue mais qui semble, comprimée
4 Pextréme, dungereuse dans son hésitante destination, j'ai la
méme ingquiétude que si {étais scul en foce du Lableau de bord
d'uno forteresse volante. Que fera-t-il de moi? 0 memporte
Vers quelle catastrophe planétairs, héroique et mortelle sussi?

T'appuie man pouce sur une manette? Kt sur Uantre?

Je sors d'un réve effrayant, Jon peux dire coci : Nous ctions
dans une éeurie (une dizaine de complices inconnus). Qui de
nous Je (je ne sais qui) tuerait? Un jeunc homme aceepta. La
victime ne mérileil pas la mort. Nous regardions le meurtre
saccomplir. Le bourreau volontaire porta dens le dos verdstre du
matheureux phusieurs coups de fourche. Au-dessus de ln victime,
un mairoir 8¢ trouva soudain, justement pour nous permeitre do
regarder pilir nos visages. lls palissaicnt 2 mesure que le dos de
Passassiné se couvnait de sang. Le bourreau frappeit, désespé-
rément. (3¢ suis sir de trascrice fidtlement ot réve car je ne m'e
souviens pas : je le refais & P'aide des mots). La vietime — inno-
cente - encore qu'elle souffrit atvacement, aidait lo meurtrier.
Eille indiquait Jes coups qu'il allait porter. Elle participuit au drame,
malgré Le reproche désolé de sos yeux. Je note cacore fa beauté du
meurtrier et le caractére de malédiction qui le revétait, Toute la
journée a éLé comme tachée de sang par ce réve. Presque mot &
mot : I journde avait nae plaie saignante.

Robert tenait & Madame Lysiane & qui, et do plus en plus,
hontousement, il élait soumis. La patronne maintenant était sire
de son pouvoir. Un soir, comme elle coulait contre lui son corps
aux somptuenses courbes, if fit un geste agaeé pour chusser los
chevenx qui le frélajont. Calino el miévre, elle murmura :

— Tu ne m'aimes pas.

— Je taime pas ?

Le ori sourd, lourd de reproches, quo poussa Robert, s'acheva
par ce geste soudain cxéouté : ayant de ses deux mains saisi la Léle
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Officier de marine, Adolescent, cnseigne méme, je ne croysis
pas, en choisissant d’ére niarin, me donner un alibi si parfait. Lo
célibat se justific alors, Les femmes ne vous demandent pas pour-
quoi vons wétes pas marié. Elles vous plaignent de ne connaftre
que des amours rapides, et jamais Yamour. La mer. La solitude.
« Une femme dans chaque port ». persoune ne w'inguidte de savoir
sijo suis Bancé. Ni mes camarades, ni ma mére. Nous bourlinguons.

Depuis que j'sime Querelle J'si teadance 3 me montrer moins
sévire dans le serviee. Mon amour me fait flechir. Plus j'aime
Querelle et plus en moi Ja femme se précise, s'attendrit, vatriste
de nétre comblée. En face de n'importe quelle menifestation
Gtrangére & mes rapports avee Querelle tant de miséres, de débi-
cles intérieures, me font. dire : « A quoi bon ? 5.

Revu VAmiral A... Il est veul, parait-l, depuis plus de vingt
aps. I} est hui-méme sa vewve soutiante ot douce. Le gaillard qui
Tescorte, (son chauffeur et non son ordonnance) est la résurrection
dorieuse de sa chair.

Je rentre d'une mission de dix jours. Ma rencontre avee
Quezelle produit en moi—st untour de moi, dans Iair ensoleillé—
un choe léger, une cassurc délicatement tragique. Toule ha jour-
née {lotte sutour d'unc vapeur uminuse < la gravité de co re-tour.
Retour définitis. Querelle sait que je Paime, Il le sait & mes youx
sur lui, et je sais qu'il le sait 4 son sourire marquois, presque
insclont, Mais tout en lui prouve que jo lui suis attache, of tout
on lui fidélement, cemble s'efforcer de faire que je wattache encore.
Et toute la ghne que nous éprouvons nous fait aperecvoir davan-
tage la vertn exceptionnelle de cette journée. il I'avait fallu,
je naurais, co soir, pu fair Pamour avee Querelle. Non plus
qu'avec un autre. Toute mon affectivité afflue dans la joie du
retour, congestionne mon bonheur.

J'ai suivi Querelle, de loin, malgré le brouillard. T est entré
dans le plus sale bordel do Brest : 4La Fériao. 11y joue sans dovte
fos maquencau, Caché dans une pissotiére i épié la porte quel-
ques minutes. 1| west pas sorti.

Trente-deux ans aujourd’hui, Je suis los. Malgré ma carrure
josuis loin d*#tre aussi bien bati qus lui. Rirait-il $'il me voyait nu?
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de sa maltrasse, dans sa bouche, il plongea le nex et Py agita. Quand
i Peut retiré, tous Jos deux éclatérent de rire, tant Ja soudaineté
ot Ta beavté de ceite preuve d'amour les confondit. On se rappelie,
en effet, quo Robert détestait ce jeu cher & Madame Lysiane. Or,
rest oolui il choisissait, spontanémont, pour protester contre
Paccusation do sa maltrosse, mais par quoi se révélait le coté putril
de sa tendresse, son abanden — hérafque car son geste était une
provecation -— & Vamowr matornl de « La Héria .

14 main de Querelle étais épaisse et forte et Mario, sans s’y
#1ze attendu trés
qu'elle serrersit une main eflléminée, donc [ragil
'étaient, pas préparés pous wne telle poigne. 1 cxanina Quorclle.
Co beau gargon, au visage pacfait malgré la barbe d'un jour av
it visage mémo ot la carmure athlétique de Rebert, i1 était viril
allure, un peu brutal, hardi. (Brutalité et force signalées encore
par Véconomie des gestos).

Nono, i west pas o ?

— Non, il est sort,

— Clest 1o} qui gardes Ia baraque?

— Y a lu patronne. Vous vous consaisser pas?

En pronongant cette question Mario fixa Querclle duns los
yeax et ricana. Si la bouche était ironique le regard étoit dur, sans
pitié. Mais Querelle ne sompgonnait rien.

- Bi...

It prononga 1o ¢ si » en Wainant, en dounant au mot un Lon
@évidencs telloment. indiscutable qu'elle impossit Ia négligence.
En méme temps il eroisait ses jambes et sortajt une cigarette,
Tout en sa personne <'cfforgait de prouver on ne seit & qui, que
Timporiance de Pinstint wétail pas dans sotte affirmation mais
dans le geste le plus futile.

Ten voux une?

— it vewx.

Iis allumérent, leur cigarette, il en tirérent une premitre
houffée ot Querelle Ja rejetait fidremont, surtout par le nez,
confondant lu hardiesse de oes neseau fumants avee b victoire
sur soi-méme, gardée seortte, qai lui pormetisit de tutoyer un
e, presque wn. officier,

La police suppoca vite que les deux meurtres stoient Peuvre
de Gil, Elle en fut assurée quand Jos magons découvairent ot I'iden-

ment. avait, en avangant In siennc, suppost
Ses muscl
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abandonné aux mains des flics, était condamné 3 cing ans de réclu-
sion. Ce st pas exactement 4 son chagrin que s'apersut Guerelle
posséder vraiment los objets dérobés mais & un sentiment que
nous devens dire plus noble — ou t'entrc sucune affection — une
sorte de virile fidélité au compagnon blessé. Non que notre hiéros ait
en Tidée de conserver & son complice Io butia, mais de préserver
celui-ci ntact des atieintes de la justice des hommes. Chaque
fois nouvelle quil volers, Querefle ¢prouve alors lo besoin de
sassurer d'un len mystique entro les objets volés et Ini-méme. Le
droit do conquéte prend wn sens. Querelle transforme scs amis
en bracelets, en colliers, en montres d’or, en boucles d'areilles,
Sl réussit & monmayer wn semtimant — Tamitié — sans ‘doute
#'agit-il I dune opiration qu'aucun homme ne peut juger. Gette
transmutation ne regarde que Iwi, Quiconque temterait de « lui
fuire rendse gorge » commettrait un viol de sépulture. Lisrrestation
de Gil causa donc un mle chagrin & Querclle, qui en méme
temps, sentzit sincruster presque dans s chair les imaginaires
bijoux d'or représentés par Vargent do tous les vals acoamplis
avee l'aide de Gil. Nous revendiquons comme zourant le méca-
nisme décrit plus heut. 1l n'apparticnt pss aux consciences compli-
quées mais 4 toutes les consciences. Saut que colls dp Queralle,
ayant davantage besoin de toutes ses ressousces, devail constam-
ment tirer celles-ci de ses propres contradictions.

Quand Déds Tui cut raconté la bagazre des deux fréres et pré-
cisd malicicusement les insaltes de Robert & Querelle, Mario éprouva
tout & coup comume une fmmense délivrouce il ne sovait quoi de
415 net encore. Elle venait de ceoi : qu'a son esprit apparaissait,
bien quimprécise, Pidée de Ia vulpabilité de Querelle relativement
au meurtrs du matelot Vio. Tdée imprécise, car le policier fut
d'abord sonlagé — éclaird. 1l se sentit sauvé, par cette seule idéc si
pen clsive pourtant. Pou & pew, of comme partant, de ce sentiment
de salut, il établit des rapports effectifs entre fe meurtre of co qu'il
croyait savoir des pidérastes : il éait vrai que Nono se le tapait,
Querellc était ¢ de la pédale ». I serait dono normal qu'il fit mélé
& Passassinat d'un mario. Ce que Mario e'imaginait de Querelle
était faux sans doute, c'est ocla mémo, ccpendant, qui lui pes-
mit d'atteindre Ja vérité. Révant un pes sur Querelle ot sur lo
crime, il fot d'abord géné per cetto idéc admise comeme certaineau
Commissariat et dont il ne pouvait se défendre, refusant de la com-
battre ouvertement. afin de ne so point trahir, que Gil était cou-
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connut la dovteur d'apprendre, dazs le journal, Varrestation de Gil
et Te transfert. de colui-ci & Ja prison de Kennes.

Le mouvement de ce livre doit s'accélérer. Il serait important
de décharner le récit dont Fos seol subsistorait. Les notations ne
peuvent suffire pourtant. Voici quelques explications : 8 Pon
étonne (nous disons s'dtonmer plutét que s'émouveir ou slin-
digner afin de miewx montrer que ce roman veut étre démonsiratif)
de ln deulenr éprouvéc par Querelle on apprenan: l'arresiation
quil provoqua la veille, que l'on veuille examiner Ja_démarche
do son aventure. Il tue pour voler. Le meurtee accomph, le vl se
trouve, non justifié — on soagenuit plutét & hasarder cette proposi-
tion que lo meustra se peut voir justifier par le vol — mais sanctifié,
T apparait que le hasard ait fait Querelle connaltre Ia force morale
du vol oné et détruit par un crime. $i Iacte de voler quand le pare,
le magnifie le sang, perd de son importance apparente su point de
quelquefois complétement s'ensevelir sous les fastos du mourtre —
cncere quiil me périese tout & fait mais continue 3 corrompre par
une haleine neuséouse Pacte pur de tuer, — il fortific Ja volonte
du eriminol quand la victime est son ami. Le dangss quil souet
{sa tite jonée) suffirait dcja ponr que s'établisse en Jui un sentiment.
de propriété contre quoi peu d'argurents résisteraient, Mais Uamitie
quilo lie & b victime — ot qui fait de celle-ti le prolongement de Ia
personnalité de lassassin — provoque un phénoméne magique que
nous essaierons W'énoncer ins : je viens de courir une syenture od
une partie de moi-méme était engagée (mon affection pour la vie-
time). Je sais exéouter une sorts de pacte (non forraulé) aves le
Diable, & qui je n'abandonne pas mon &me ni mon bras, mais
quelque chose d'aussi préciemx : un ami. La mort de cet ami sano-
tiflo mon vol. 1l ne s'sgit pas d'un apoarat formel (encare qu'it
existe des raisons plus fortes que les luia du code dans los pleurs,
Ie deuil, In Tnort, le sang, en tant qu'objels ou gestes cu matidre)
mais d'un scte do véritable magie qui feit de moi Pauthentique
possesseur de Pobjet contre lequel un ami S'est volontairement
Gobangé. Volontairement puisque ma victime, en tant qu'ami, était
(ma douleur Pindique) fenillage plus on moins & lextrémité de mes
branches, muni de mes séves. Querslle connut que personne, sans
commettre un sacrilége, que Jui-méme saurait interdire jusquan
‘bout de ses forces, ne parviendrait & lui arracher ces hijonx volés
car son complice (et son ami qu'il avait, pour se ssuver plus vite,
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T refusa d’accepter d’#tre dupe de cette ressemblance des deux
frires, o il s semtait sur Ic point de chavirer. Tl cut, 4 I'égard de
Querelle, le sentiment un peu narquois quaurait pu faire naitre
cetle pensée : « Toi, mon pote, Uessayes de brouiller les cartes,
mais faut pas me la faire ». Et délibérément, il rejets cetle compli-
cation qu'une ruso policiére ne powvait déjouer. Une complication
qui wétait pas issée expressément afin quo lui, Mario, s'y heurte
et &'y prouve. Bref, ccla nc le concernait pas. Toutefois il dit :

— T'es un dréle de mee.

— Pourquoi qutu dis ca?

— Pour rien. Jle dis comme ga.

$i Matio, avons-nous dit, éprouvait, une sorte de délivrance,
t que la culpabilité du matelot brusquement lui avait laissé
evoir» la possibilits d'un rachat. Sans en connaitre la raison, et
sans se le formuler, il comprit quil ne devrait jamais parler de sa
déconverte. Secritement il fit & soi-méwme le serment de se taire.
En protégeant lo meurtrier, devenis volontairement le complice d’un
rpeurtre suffirait peut-&ure pour que lui fat pardonnée sa trakison
envers Tony. Non que Mario redoutdt surtout la vengeance mor-
telle de son ancien copain ni de Lous les dockers de Brest, mais
plutit il avait peur do I'universel mépris. Si nous n'osons parler
Qunc psychologie du_policier, du moins tenterons-nous de
‘montrer comment Ie développement et. Lutilization de certeines
réactions générales — leur culture — obtiont cctte plante dton-
nante, suant lo bonheut : un flic. Mario aimait d'abord ce geste :
faire tourner autour du majeur sa chevaliére d'or, & Pécusson trés
large dont les arétos blessaient délicatement Pindex et annulaire
de la main boguée. 11 N'acoomplissait surtout quand, assis devant son
bureau, il culsinait un voleur des Docks o des Entrepits. & Ja Sireté
Nationslo, il partageaitavee son calldgue une pites o chacun deux.
disposait. d'une table de travail. Mario était élégant. (il me peut #tre
question de Pexcellence de son goft. Tl aimait parattre bien habillé.
Remarquons eaccre la sévérité de ses vitements, sustérits surtout
de In fagon dont il les porte, la rigidité de ses traits, enlin Ia sobriété
de ses gestes et lour assurance. De posséder un buzeau accordsit &
‘Mario; aux yeuw de ces définquants qu'il interrogeait, Iz sentiment
d'une indisoutable autorité intellectuelle. Parfois i le quittsit, avee
une apparente négligence, somme on s'érarte sans risque d'une chose
qu'on sait bien proservée. ! allait alors consulter un des nombreux
fchiers. Ce travail encore Iui accordait un autre sentiment trés fort :
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smeurtres, puis, txds vite, il osa des rapprochernents
saent au jou

pable des der
pricis, encore que hasardés. Enfin il vadonna
délicat des hypothéses. Mario powvait supposer Querelie amourcux
de Vic, ct le tuant dans un sceds de jaloust amourenx
de Querelle quil voulsit tner. Un jour entier Moria remus ces
pensées dont aurune ne pouval dLre vérifide, mais peu A peu s'éta-
blissait I certitude do la culpabilits de Querclle. Mario Gvoqua
son visage palc malgré le hile de la mer. Pale ot si pareil & celai de
Robert. En Mario cette ressemblance provoqueit une confusion
charmante, un barbouillage de pensées qui n'étajent pas 3 Pavan-
tage de Querelle. {Par confusion rharmante, nous voulons dire un
trouble léger mais sensible, qui brouilla sa personmalité, en con-
fondit un peu les trails et de cc fait, ft osciller ceile beaulé parfaile
dans Pindécision, Ia it un instant. vaoiller, rechereher son équilibre
ot 5a netteté, avee une hésitalion touchante de se mumifester & la
surface dune matitro si dure). Un soir méme, dans los fossés, on
los regardant, il éprouva wa pew de ce ralaiss que novs avons dit
eprouvé par Madamo Lysiane, Mario tirait & lui chaque trait avee
Leaquels il recomposait en soi-méme sems ofort, lo visage de
Robort. Pew & peu ce visage l'emplissait, ocenpait Ia place du
sien. Dans Ja nuit, sous les branches, pendant quelques secondes
Mario demeura immabile. Il se déhattit entre la on réelle et
Pimage. 11 urispa les sourcils. Son front se rida. Le visage prisent
ot immobila de Querelle le génait pour imaginer Robort. Les
denx gueules se confondaient, puis se brouillaient, se combat-
taient, vidextifisiont. Cc soir, rion ne pouvait fes différencier, pas
méme le sourire qui faisait de Querclle I'ombre do som fréxe
(son sourire élendait sur tout son corps une ride mouvante, un
voile tremblant, trés fin, cassé o plis d'ormbre, sjoutant & la fre-
cheur de son corps nonchalant, souple et vif quand la tristesse de
Robert était faite do passion pour soi-méme : au lie de Pagsombrir,
elle établicsait en lui un foyer sans rayonnement, mais peraissant
encore plus étouffant per Pimmobilité du corps aux mouvements
lourds et sirs. T charme w'en dura pas. Le policier s'insurgea
contre ce tourbillon écasurant,

— Lequel dos deux, pensa-t-i1?

Mais il ne luj poraissait pas douteus que Pauteur du meurtre
fit Querelle.

— A quoi qu'tu penses?

— A rien,
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quelques henres plus Uit dans ls rue. X cet arménion était étranglé
s Fleuse méme oft Jonns marchait en divection du « Yengeur », Par
politesse i Pégard d’un poye sous mandat frangais, A cause avssi de
Tautitude révaltée de lacouss, le tribunal maritime condamna Jonas
& mort. 1l fut exéouté. Querelle avait son étoile. 1 quitta Beyenuth
chargé de trésars. Chargé de cette étoilo d'ahord, des beaux noms
que lui avail. donnés le pédé, et de la certitude d’avoir entre les
jambes un trésor accrocké. Ce menrtre avait été facile. Et inévi-
table puisque Querelle avait douné son véritable nom. U permettait
que Jonas —un vrai pote — it tus. Ce sacrifice acoordaita Querelle
Ie drait absolu de disposer sans remords de la petite forlune en
livres syrionnes ot en monuaies de toutes ks nations du monde,
dérobée dans Ja chambre de Joachim. Clavait é1é la payer susex
cher. Finfin, si un pédé c’était comme cela, un étre anssi loger, ausst
Seagile, ausi udricn, aussi trensporent, sussi dous, aussi dalicat,
aussi brisé, avssi olair, aussi bavard, avssi mélodieu, aussi tendre,
on pouvait le tuer, étant fait pour étre tué comme un cristal de
Venise wattend que la main lurge du guerrier qui Péorascra sans
méme se couper (sauf peut-étre ha coupure insidieuse, hypoerite,
d'unc aiguille de verre, wigus ot brillante, et qui restera dans la
chair). §i c'est cela un pédé, ce west pas un homme. Ca ne pse
pas lourd. Clest mn petit cha, un bouvreuf, un facn, un orvet,
une libellute dont Ja fragilits méme est provocatrice et précisé.
ment cxagérée afin qu'elle-atlive inévitabloment la mort. En plus,
¢a vappelle Joachim

Alars quil venait de monter A contre-voie dans le train pour
Kaates, les inspecteves s'emparérent de Gil Turko. Ils avaient ¢
prévenus par un coup de fil venant d'une cabine teléphonique
de la gure : un individu ressemblant & Fassassin du matelot. et du
magon, cherehait, en se dissimulant, & monter dans Io tain. Cest
Dédé qui téléphona. Sur Gil les inspecteurs ne découvrirent qu'une
minime somme d'argent. ls emmenérent le jeunc gargon au Corn-
missariat oi s Vintarcogérent sur son cxistence entre la dato du
demnier erime e, Parrestation. Gil prétendit avoir couché de droite
o de gauche, dans les docks et dans les remparts. Querelle
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dangeroux de sos délits sans volontairement choisir d'y muttre une
crreur mais, & peins soviait-il d’un vol, d'un meurtre méme, et il
s'aperoevait de l'erreur, — quelquefois des erreurs - qui €y
étaient glissées. C'était souvent teds pen de chose. Un léger déea-
fage do son acte, une main mal poséc, un briquet oublié dans los
doigts du mort, unc ombre que son profil avait dessinée sur une
surface claite st quil crayait y avoir Jaissée, peu de chose assuré-
uent puisque, quelquefois éme, le suisissait Pangoisse que ses
yeux — qui en vieent image — no rendissent aux autres visible
Sa victime. Aprés chacun de ses erimes, il en repassit le dérau-
Ioment dans son esprit. (est alors qu'il acorashait Perreur. Son
étonnante lucidité rétrospestive décelait ba seuln qui existat, {11
en existait Lovjors au moins unc). E1, afia de nétre pas avalé par le
désespoir, souriant, Querelle offrait son erreur en hommage &
Vétcile qui le protégeait. Tn Iui élsblissait 'squivalent affectif de
oette pensée : s On verra hien, Je I'ai fait justement exprés.
Kaprés. Cest bien plus masaut s,

Mais ou lieu d'étre abattu par la peur, il était soulevé par elle
car il était animé par un profond, violent ef, pove tout dite,
organique espoir dans son étoile. C'est pour la charmer qu'il
sousiait. 1l était sir que cette divinité protégeant un assassin était
joyeuse - In tristosse qu'on découvre et que lui-méme découvre
dans son sourire w'afileurant. qu'aux instants qu'l sontait Pabsoluc
solitude que lui impose un destin si particulier. — Novs disons
bien «une absolue solitnde » 'est-A-dire solitude qui se veut, sali-
tude pour ce qu’elle est source, point. de départ d"un univers calqué
sur Vautre et le soumettant. Une sofitude source de lois singutidres,
sensible surtout le matin, au réveil quand, pour augmenter cette
ressemblance, le corps incurvé por le hamat, eniveé par le somraeil,
la chalour ot Pardeur dc Ja nuit, les matelots 56 retowrnont & demi,
comme des carpes sur la vuse, lajssant retomber le buste ou les
jarnbes comme les carpes battent le sol o I'cau dela queue, ot eomme
elles, haillant d’une bouche ronde ot ne demande qu'une bitte de
copain & s'engouflrer pour Iaxrondic encore et lo remplir avssi
cxactements ot 5i profondément que le ferait une colonne do vent.
1 devait sourire & son éloile. Ne paraitre jamais douter d’elle. En
lui souriant il la voyait distinstement.

« Qulest-ce que je ferais si je ne Cavais pas? »

Ce qui revenait & dire : « Quest-ce que je serais si je ne l'avais
pas?» «On me peut pas n'étre que maislot; cela, cette fanclion,

119





index-223_1.png
une Lésitation mémo de Tui, i ne dit pas : « Donne », mais + montre
woir, jvais Uexpliquer ... Gil regardait Querelle le regarder, Pun
et Yantre éperdus par la doweeur de lour voix, sugmentée encors,
et jusqu’é la tendressc, par la tristesse des téndbres. Les ténéhres et
cotto doucen les plongeaient mos, écorchés vifs, dans un meme
baume. Querelle éprouva vraiment de Famitié, de Pamour pour Gil
qui Je Jui rendait. Nous ne voulons pas dire quo Gil soupgonnait déji
e vers quoi (cette fin sacrificiclle et nécessaire) le conduisait. Que-
relle, notre role étant de sigaifier Puniversl dun phénomine parti-
calier. Parler de pressentiment en pareil cas serait une erreur. Non
que nous ne oroyions pas i cewx-ci mais qu'ls relévent d’une Gtude
qui n'est plus de lacuvre d'art — puisque Peuvre d'art est libre. 11
ouss paru d'une exécrable Jttératuro qu'on ait érit d'une pointure
voulant représenter IEnfant Jéaus : ¢ Dans son regard et son sourize
se distingusient déja Ia tristessc et le désespoir de Ja Crucifixion ».
Pourtant, afin 'obtenir la vérité quant anx rapports de Gil et de
Querelle, le lecteur doit nous permettre d'wriliser ce détestable lieu
commnun ittéraie que nous condamnons et nous laisser éorire quo
Gil connut soudain le pressentiment de Ia trabison de Querelle et
de sa propre immelation. Ce trait de bunale littérature n'a pas pour
seale utilits de préciser plus vite ot plus eflicacernent les rbles des
deux héros : Pun cn rédemptevr, Vautxe on personnage par qui la
rédemption ne saurait &tre ; il yeste autre chose que nous découri-
rona aves le lecteur. Gil fit mm mowvement qui le libéra un peu ds
cotte engotrdissante tendresse qui le lisit & son meurlrier, (Cest
Fendroit de dire qu'vn autre sentiment que la haino peut, sous
les youx consternés et seandalisés du public, faire un pére parl
amicalement & l'assassin de son fils, questionner doucement cehi
«qui fut témoin des derniers instants de I'étre adoré). Gil se retina
dans Pombre ot Querelle 1» suivit, d'un mouvement naturel.

— Tu Tas?

Gil relova la téte. Il était acoroupi, cherchamt I'arme sous un
tas de cordages.

— Hein?

Puis il rit, d'un rire un peu gréle.

— Fauis cinglé, ojouta-t-il

— Tais voir?
Querelle demanda doncement Je revolver et doucement s'en
1l se ort sauvé. Gil 'était xclove.
— Quest-ce que tu vas faire?

225





index-119_1.png
témoin et juge. Querelle reconnaissait 1a faute terrible, mortelle.
Dans cet acte il discomait la présence de PEnfer et pourtant, déja,
pourle combattre, pointai une anbe, aussi pure que ce coin de cicl,
omné d'une Vierge blowe et naive appuraissant par une déchirnre
de la brume dans Pangle des batomux votife de Iéglise de la
Rochele. Querclle savait. quiil serait sauvé. Lentement, il rentrait
en soi-méme. 11 allait trds loin jusqu’a s’y perdre, dans ces régions
seordtes aflin d'y tencontrer son frére. Nous ne voulons pas, évi-
demmont, parler de tendeesse ni d'amour fraterncl, mais, plutdt
de ce qu'on nomme couramment un sentiment, d’un pressentimeat
{sens habifuc) du préfixe & pre »), Querallo pressentait son frére. Sans
dovte venait-it de s'opposer & lui dans un combat risquant d'étre
mortel, mais la haine qu'il o portait en suriace n'empéchait pas do
retrouver présent Robert daus le fond Je plus retirs de lwi-méme. Ce
qwavail soupgonné Madame Lysiane se réalisait : leur beauté gron-
dait, montzait ses dents, la baine tordait leur visage, lours corps
Senlaguient pour unc utte & mort. Et nulle matresse de Pun d’eux.
assistant & eothe lulte, 'y edt survécu. Dans leur jeuncsse déja,
quand ils se batlgient, on ne pouvit ne penser que derriére leurs
faces torturées, dans une région phus lointaine, leurs ressemblances
ne Yépomsissent. Cost & Labri de celle apparence que Querelle
pouvail retrouver son frére.

Quand ils furent arrivés au bout de la rue, spontanément
Robert prit & ganche, en dircction du bordel, et Querelle  droite.
11 serrait les dents. En face de Dédé, son frére, ivre de lureur,
presque & mi-voix lui avait dit =

— Salope. Tu Pes fait enculer par Nono. 1l u fallu que ton
emmanché de batoan tamine iei. Ordure !

Quezelle palit. Il regarda fixement Robert :

— Fai fait- pire. Et fais c'qui m'plait. Et barre-toi ou jite
montre ce que c'ost qu'une ordure.

Le gossc ne bougeait pes. Il attendait que Robert défendit
jusqu'au sang vn homevr sonillé, Les dews hommes so battirent.
Néanmoins, Querelle, en tournant & draite, cherchait déja un weiif
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est ce quon eroit, mais ce qu’on ne vait pas il faut Iétre si Yon
veut 8tre quelqu'un ». Le sourire adressé & Vétoile s¢ vépercutait
 travers tout son corps, y étendait ses rayons ténus tissés comme
In toile d'nne araigage, ot if faisait éelore en (Juerel
teliation. Avee i méme reconnaissance Gilbert Turko pensait &
ses hmorroides. Quand Querelle sortit de cojardin d’Alexandrie, i
était trop fard pour jeter dans la ruc les branches cueillies on atten-
dant. dans I'énervement derriéve un massif le moment favomble pour
sauterle mur. O losjeter? Wimporte quel mendiant acoroupi dansla
poussiére, wimporte quel gamin arabe et remarqué un matelot
irangais qui so déharrasse do branches chargées de mandarines. Lo
mieux était de les cacher sur soi. (uerelle voulait éviter un geste
insolite qui et d0 le faire romarquer et vest ainsi quil wexposa
dans un geste ininterfrompu du jordin au navire, se contentant
toutefois de glisser les branches dans Pichanerure de se veste, lais-
sant dépasser les feuilles et quelques fruits afin de faire, en I'hor
neur de Pétaile, de sa poitrine un délieat reposoir. Mais arrive &
bord il setit le péril qul courait encore, qu'il courrait Jong-
temps bien qu'il n'efit pas le sentiment de In persistance de 'éclat
d'un crime : alors | adzcssa, uo pied sur Iéchelle do la coupée,
et l'autre suspendu, un sourire ensorcelent & sa nuit secréte. Dans
Ta poche de son pantalon, il conservait le collier de piéces dor et
les deux mains de Fatma velées dans la villa o il avait cueili les
mandarines. L'or lui donmait, du_poids, une sécurité tervesire.
Quand sux matelots éorasés par Ja chaleur et Pennui il out distribué
1e femillage et les fraits, soudain pur, il éprouva un tel sentiment de
sa limpidité quil dut s'observer & chaque seconde, du pont au paste
avant, afip quzux yeux de tous il no sortit pas de s poche les
bijoux volés. La méme allégresse, confondant son seul espoir dans
son étoile o sa certitude Wétre perdv, lo souleva tlo mot allégresse
appelle alléger) Palléiges durant ss morche dans le chemin des
remparts qusnd, brillant tout & coup dans sun espritaveo une téna-
cité lancinante, ce fait lui apparut - ies policicrs avaient découvert
un briquet prés du matelot assassiné et ce briquet, disaient les
journaux, eppartenait & Gilbert Turko, Cette découverte d’un détail
dangerenx Pexalta commme si elle eft mis an rapport avee s monde
entier. G'était le point de contact qui lui permettait dte Tofsire son
acte & Venvers — dono le défaire — mais, 4 partir de ce détail, le
découper en gestes bruissants ot lumineux qui pouvaient le signaler
comme si ot acte détrieoté s'adressait 4 Dieu on 4 quelqu'autee

une cons-
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aqui Wi permit do jeter son mépris 3 I pale face de son frére e
quiaiusi, quittes 'un anvers Vautre, quant & leur baine apparents
— et cependant réelle — i le pit rejoindre en soi-méme. La téte
Taute, droite, immaobile, le regard fixe, les levees pineées & lovtrdme,
les coudes rapprochés du corps, sclon, enfin, une démarche plus
serre, plus étriquée, il se dirigen d'un pas qu'il s'efforca d'assoupliv
dans T direction des remparts, ¢f plus prévistment, de I rmuraille
ot il avait caché les bijoux. A mesure qu'il s'en approchait, Iamer-
tume e quittait, Il se ne rappelait pes sves cxctitude Jes exploits
audncienx qui Pavaient mis en possession des bijous, mais oy
bijoux — Jeur voisinage suffiant & cela — étzient Ia preuve efficace
de son courage et de son existence. Arrivé sur le talus faisant face
& Ia muredlle saceée, invisible & cause du brouillard, Querelle, les
jambes écartées, les mains dans les poches du caban, s'immobilisa :
il était tout prés d'un des foyers allumés par lai sur o surfaca dy
monde, enveloppé dans levr douwx Teyonnement. Sa vichesse lui
étant un refuge oi il tronvait un confort en puissance, Querelle
en faisoit déjb binéficier son frére bai. Un pew d'inquiétuds
Tassombrissait : Ie fait que Dédé edt assisté 4 la bagaere. Non qu'il
sit eu honte en face du mdme, mais il craignait vaguement quil
ne manquit de diserétion : Querelle se savait déja célbre & Brest,

La nuit, face 4 Ja mer, Ni la mer ni ks nuit ne me salment, Au
contraire. 1 suftit que passe Pombre d'un matelot... 1 doit ére
bean. Dans cetls ombre, grice & efle, il ne peut étre que beav, Le
navice dans ses flnos contient des brutes délicieuses, vétues de
Blape et dazur. Je disire chuque ombre que enirevois. Qui
choisir parmi ecs males, tous plus béaux les uns que les autres? &
peine auraisje Hiehé Pun que je voudrei Tautre. Seule me calme
cette. pensiée qu'il Wexiste qu'un marin ¢ le marin. Bt chamue indi-
~idu que je vois est que Ja momentande représentation — frag-
‘mentaire aussi, et réduite — du Marin. Il en a tous les caractdres ¢
ka vigueur, la duroté, la beauté, la cruauté, ete... sauf la multiplicité.
Chaque matelos qui passe sert somparerle Morin. Tous les matelots
mapparaissent-ils vivants, prisents, & la fois, tous, et acun d'evx
séparément ne_serait o marin qu'ils eomposent el qui ne peut atre
que dans mon imagination, qui ne peut 8tre qu’en moi ot par moi,
Cette idée m'apaise. Je posséde le Marin.
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celui de Ia possession des secrets de plusicurs milliers ’hommes.
11 sortait, son visage devenait un masque aussitét. Il ne fallait pas
quon soupgonntt, au café ou aillenrs, de 3o confier & un poliier,
Qr, c'est derriére ce masque — le port d'un tel acoessoire supposant
un visage pour le outenir — que Mario composait un visage de
policier, Pendant quelques heures il devait étre celui qui doit
découvrir la faille des hommes, leur péché, la logére indication
vouvant, le plus sdrement possible, conduire Ihormme le plus in-
soupsonnable, au chatiment le plus terrible. Métier sublime qu'il
sorait fou do rabaisserd s pratique d"écouter aux portes, ou regarder
per le trou des sorrurcs, Mario n'dprouvait aucune curiosité & I'égard
des gens, ni pe désirait commettre d'indiscrétion, mais ayont enfin
ditecté ce léger indice du mal, il devait procéder un pou commo
Venfant aveo la mousse de sevon : de'extrémité d’une paille choisir
e fragile élément capable d*étre travaillé jusqu’s devonir uno bulle
irisée, Mario connaisseit alors un sentiment d'exquise allégresso
quond it allait de décauverte en découverte, quand il sentait, comme
do son propre soutlle, le erime se gonfler, ce gonfler encors, enfin
se détacher de lui et monter soul dans le ciel. Sans doute, Mario se
disait quelquefois que son métier était utile et parfaitement moral.
Dédé, pendant plus d'un an, avait supporté qu'en luisméme coba-
bitassent ces doux principes : de voler aves celui do dénoncer a la
police les voleurs. Attitude d'autant plus élrange qu'atin dentro-
tenir son habitude do Jo délation Mario lui repétait quelquefois :

— Tes utile, tu comprends. Tu nous aides & arréter les fri-
pouilles.

Aucune inquiétnde ne troublant le gosse cet argument ne le
pouvait toucher que grlce au aous par leguel il aveit Vimpression
de participer & unc vaste aveture. Il vendait les fripouilles et volait
avee elles, tout naturelloment.

— Gilbert Turko, tu le connaissais, toi?

— Oui. J'pou pas dire qu'on était copain, mais jT'connaissais.

— Oa il est?

— Jen sais rien.

— Allez....

— Mais ma parole, Mario. J'en sais rien. Si le savais, jo te
Tdirass,

Le gosse, avant raéme que le policier le lui e0t ordonné, avait
fait som enquéte sans rien découvi, Sans avoir exactoment recons-
titud lea passea amoureuses échangées de Gil & Roger, au moins
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Je me sens une nature démoniaque & force d’avoirimaginé des sujets
de scandale.

A Yégard dos voyous queje tiens dans mes bras, ma tendresse et
‘mes baisers passionuds aux Lites que je caresse, que je recouvredouce-
ment de mes dreps, nc sont qu'une surte de reconnaissenco ot d'émer-
veillement. mélés. Aprés m'étree tellement désolé de la sofifude o me
garde mua singularite, se pout-il, sst-il vrai, que je tienne m, que jo
reticnne sorrés contre moi ces gareons que lenr cudace, leur dureté
mettent si haut, metcrrassent cimefoulentaux pieds 2Je n'osey croire
et deslarmes viennenti mes youx pour semersier Dieu qui m'accorde
o bonheur. Mes lermeam'atiendrissent. Je fonds. Avec leur eau sur
waes propros joucs, jo voule, je m'dooule on tendresse pour lajoue plate
ot dure des gars.

Ce regand sévire patfois presque soupgonnaux, e justicier méme,
que le pédéraste attarde sur un beav joune homre qu'il rencontre,
oest une bréve meis infense meditation our sa propre solitude. Dans
un instant (fo durer de ce regard) est enfermé, compact, un désespoir
constant, & la fréquence tapide et serrée, fissé minutiewx aves la
crainte de se voir voponssé, « Ce sorait si bean »... songe-t-il. Ous'il
e e songe e veulent dire ses sourcils erispés, Ja condamnation de son
Tegard noir.

Une partie de son corps est-elle nue, 11 (Querelle, dont Officier
néorira jamais le norn, pas sculement pac prudence a Uégard de ses
camarades ou do ses chefs, puisqued Jeurs yeux le contenu de son car~
net intime suffirait a o perdre} 11 Pexamine. Il vocherche los points
noirs, les ongles déchirés, les boutons roses, Fac] il wen tronve, il
eninvente. Diés quil est inacti, 'est & ce jou qu'ilse livee. Ce soiril
examine sos jmbes o0 les poils noizs et drus sont légers malgré leur
dureté et font autour d'elies, du pied & Unine, nne sorle de brume
qui adoucit o quo les musclos ont de rude, d’sbrupt, d'un pou cail-
luuteux.Jem’étonne qu'nntel signe devirilité enveloppelajambed’une
si grave ct si grande douceur. Avee w cigarette allumée Il Samusod
faice griller les poils, puis [ se penche sur eux pour sentir Podeur du
roussi. [ ne sourit pas plus que d’habitnde. Son corps au repos est éa
gronde passion —passion morose, non exaltante. Penché sur Ini Ty
mire. 11 e considéro comme & Ja loupe. Il en obscrve les accidents
minuscalesavec la minute deDentomologiate les mapurs des insectes.
Maiso'll se meut, quello éclatante revanche prend dans la gloire d'agir
som corps entier |

11 (Querellc) n'cst jamais absent, mais attentif & ce qu'il fait. A
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— (wost-ce que ga peut to foutre? Jai dansé avee, oui, et puis?

- Oh! vas pas dft qu'danser, t'es parti avee.

— Ft aprés? J'suis pas marida avec ta frangine, mon pote.
FL c'est pas toi qui va me faire la morale. Seulement j'dis q't'au-
rais pu Varranger pour qu'elle vienne, (Gil parlait assez fort, mais
sans articuler claitement, de fagon & n'étxe compris que de Roger.
Gilbert baissa encore Ja voix quun pen dinquistude altére

- EL pour co que ' vai dit?

— Tai pas pu, tu sais, Gi, je te jure.

Tis touendrent & gauche, dans la direction des Entrepéts de la
Marine. Une seconde fois ils entrecognérent. Machinaloment Gif
poss Ia maia sur Ppaule du gosse. Elley demeura. Ruger ralentit
un peu, cspérant que son copain sarréterait, Quallait-il advenir?
Une infinie tendresse amollissait le corps du gamin, mais quelqu’un
passa : avee Gilhert il no serait & jamais en perfaite’solitude. Gil
retira 52 main, la remit dans la poche de son pontalen et Roger
se ornt abandonng. Pourtart, on la retirant, Gil ne put empécher
awelle ne s'olourdit davantage sur Iépaule du gosse, 11 scmble
que ce fut une cspéce de regret qui Iy rondit pesante. Tout 3
coup Gil banda.

— Merde.

10 semit la résistance du slip emprisonnant sa quouc. Lidée
de « merde » {pas cncare de Pétonnement) o' établissait en lui, 3'em-
parait do tont son corps & mesure que sa quene durcissait, s'arquait
dans le filel, se redressait cnfin malgeé le ship de wreillis étroit,
solide ct fin. Gil essaya de voir en soi-mémo, aveo plus de précision,
le visage de Paulette, et tout & coup, son esprit se portant sur un
autre poiat tenta, malgré Vobstacle de Ia jupe, de fixer ce qu'eatre
les cuisses portait Ia sceur de Roger. Ayamt besoin d'un support
physique facilement, immédiatoment, accessible, 1l se dit, avec,
wmentaloment, wn aceent cynique ¢

— Ety a son frangin qu'est 14, & c6té, dans le brouillard !

C'est maintenant quil lui paraissait délicieux d’entrer dans
sette chaleur, duny Ie trou noir, fourré, ligérement entrebaillé, d'md
wéchappent des vagues odenrs lourdes et brdlentes, méme quand
les codavres sont déja glacés.

— Elle mo plait, tu sais, ta frangine,

Rogersourit largement. Il tourna sonvisage clair vers celui de Gil.

— Ob L.,

Lo son était doux et rauque, semblant sortir du ventre de Gil,

2





index-122_1.png
allumée, il & rejeté son béret en arritre ct, on ne sait pour qui, dans
Tair ensoleills, il & dit :
A ln dégoitée, clest comme gas.

Ses boucles luisentes, d’une courbe ot d'une matitre par-
faites, brunes et blondes, ont recouvert le haut de son front, Jo
Tai regardé avec dédain, En ce moment il proméne sans doute ces
grappes de soleil et de nuit volées sux treilles marines que des
flles rieuses ont vendangses sur I racr aprds s'étre mirées dans
leurs groins lumineus et trenquilles.

Je l'aime. Les officiers mennuient. Que ne suis-je matelot!
Je xeste dans lo vent. Le froid et nn mal do téte serrent mon front,
me conronnent d’une tisre de métal. Je grandis et je fonds.

Le Marin sera celui que jaimerai.

Une affiche était si bello : un fusilier-marin vétu de blanc,
Ceinturon ct eartouchidres de cuir. Guétres. Daionnettc au cdts.
Un palmier. Un pevillon. Le visage était dur, méprisant. il mépri-
sait Ja mort. A dix-huit ans !

~- & Doucement commander & ces pars solides et fiers d’aller
& la mort! Le mavire crevé sombrer lentement, et moi seul —
soutenu peut-dtre por ce fusilier qui ne mourra qu'avec moi —
a Pavant dressé, regarder ces beaux gargons se noyer!»

©On dit que le mavire sombre.

Los autres officiers s'apercoivent-ils de mon état, de mon
trouble? J'si peur que n'en subsiste un peu au cours de mon
service, dans les rapports avec eux. Ce matin ma pensée Stait
vraiment hantée par des idées de jeunss gens : des volears, des guer-
viers sauvages, des maqueseaws, des pillards souriants ct sanglants,
ete... Je les soupgonnais en moi plutdt que de les bien percevair.
Tout & eoup, ils organisaicnt unc seéne qui trés vite sc dissipait.
Cétaient jo Vai bien dit, des idées de jounss gens qui, pour unc ou
deux sccondes, ont embaumé ma pensée.

Quil dispose ses cuisses et qulassis, |’y appuic mes wains,
commo anx bras d'un fauteuil
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Ta voic forr yant pas eu Iidée que Ja découverte du briquet
aupris du cadavre de Vie pouvait expliquer, si Querelle était cou-
pable,Ia complicité de Gil et du matelot, Mario ne songea pas  faire
pister celui-oi. En rovenant du bagae, Quercllo pessait sur loremblai.
ATégard dn policier il n’éprouvait aucune amitis, mais une hahitude
Ty attachai, tonant an fait qu'il était & sa morci. Bnfin il so croyait
protégé. Tt lui sentait naitre dea racines. Dans Pobscurité an soir, il

murmura :

— Si tu me prensis en train Qe feucher, tu wenvermis en
esbane?

Prise & In lettre, Vexpression «sur le point de défaillicn est
fausse, cependant la fragilité & quoi cllo réduit oelui yui la pro-
voque, nous ablige & employer : Mario fut « sur le point do
Aéfaillic . Par esprit de taquincrie, it répondit :

— Pourquoi pas? Je ferais mon devoir.

— Ga erait ton &'voir de m'cnvoyer en tole? T'es pas marvant |

— Ben slors. Et si tu assassinais c'est parell. Je Venverrais
4 Deibler,

— An!

Sitht redressé, aprés eo que ni le policior ni lui wosaient
zommer Pamour, Querelle redevensit un homme: en face d'un
autre. 1| souriait un peu, en boutonnant son panialon, e bonclaut
derridre son dos la courroie Iui servant de ceinture il voulait que
cet acte fut une blague. Cette sotne aysnt lien au début des amours
de la patzonne avee Querelle, celui-ci incapable de débrouiller len-
chevétrement. des rapports cntre Nono, le flic, Mario ct son frére,
ne fut pes loin de redouter une sorte de conjuration. 11 eut peur.
Le lendemain soir il ardonna la fuite & Gil, Dés son entrée dans
le bagne, il exécuta aver mithodo les gestes qu'il avait prévas I
Duit comme indispensables & wa suvegarde : d'abord il retira &
Gil sun revolyer. Sournoisement il dit :

— Tas lo dingue?

— Oui. I est . Plangué.

— Vais voir?

— Pourquoi? Quest-ce qu’y a?

Gil n'oss pas demander si Iheure était vonue de Sen servir,

is il Ie craignit. La voix de Querelle fut trés douce. I devait
procéder aves beaucoup d'adresse afin do ne pas éveiller les soup-
goms de Gil. Nous pouvons derire quil agit en grand comédicn.
Retardant Pexplication mais rendant impossible un refus de Gil.
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Colérs de Querelle fnsultant Je quastior-maitre. Le quartier-
mattre ¢

— Je vous porie la punition.

— E moi, joto pisse au cul pour te laver les boyaus de la téte !

J'si signé avee plaisiz Ja punition de Querelle, Tl ne passcra
pas toutefois, devant Jo Tribunal Meritime. Jo veux quil me le
Qoive ot quil sache me le devuir. Il me sourit, Tout & coup mappa-
radt Phoreeur de lexpression ¢ Ilvit encore » & propos d'un homme
blosse, touchs

A mort, et qu'un spusme agite.

T pli & mon pantalon dofficier a autant d'imiportonce quc
raes galons.

Jairce la mer. Le sabot dun cheval marquant Pesu. Combat
dos Centaures.

Quersle & ses camasades : — « Fais de Paic ! » ou : — « Fais
du vent . Clest alors qu'il avance, gonflé, s0r comme wn navits
& voiles.

Un travail do vietoire a tourns, chantourné chaque boucle,
chaque muscle, Pieil et Poreille. Du moindre pli, d'un coin d’ombre,
sur son corps jaillit un regard qui me toucho; la cassure d'une
Pholange, Uintersection des lignes du bras, la cou, me plongent
ans un émoi ot je me Jaisse couler pour m'cnfoncer plus profond
dars Ja doncenr de son ventre, tendre comme o sol d'un sous-
bois. couvert d'siguilles de pin. Sait-l la beauts de tout ce qui fe
compose? En vonnat il a foroe? A travers les ports, les arsenavx, Lo
jour it trimballe des cargaisons d’ombres, dos charges de 16nibres
uit mille regards vont Sapaiser, puiser quelque fraicheur; la nuit
ses épaulos transportent une hotte de lumitre, ses cuisses victo-
sicuses chassent los vagues de sa mer natale, Pocan se couthe, se
couche & ses pieds, su poitrine n'est que parfums, vagues de par-
fums. Sur ce navive, sa présence est aussi étanpante — et aussi
effiease. ot normale — que le serait celle d’un fouet de roulier, d'un
geureull, d'une motte do gazon. Ce matin, en passant devant moi
—je ne sais il m'a vu — de deux doigts qui tensient une cigarelle
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avait-il deving le véritable sens de Jenrs sourires ot de lowrs Ten-
contres, mais Fingénuité accordait & Roger usre adresse que refuse
souvent ce que Uan nomme Ihabilets.

— aut que tu cherches !

A sa propre inquiétude, Mario devinait obscurément que le
‘mépris universel, noté déja, dont il lui pavaissait Sprouver l'écume
des premiéres vagues, serait conjuré quand il aurait le secret du
meurtrier et que som corps serait un tombenn le contensnt.

— Tvais encore essayer. Mais jai idée qu'il est parti de Brest.

— On en sait rien. il était parti il aurait pas pu aller loin.
I ost signalé. Toi, ce qu'i te faut, o'est ouvrir doucement tes mi-
rettes et tes eagourdes, ot do ramasser ta frimousse en sourdine.

Légarement ¢hahi, Dédé regarda Je policier qui rougit violem-
ment. Soudsiu, il se sentit indigne de parler une lungue ayant sans
douto povr fonction wn échange d'idées pratiques, mais dont la
beauté surtout transmet do celui qui Ia parle & celui qui Iécoute
lo sentiment indicible autrement, presquiimmediat, d'une fra-
ternité secrite, énigmatique — non du seng ni du langage — mais
de Pimpudeuz et de la prdeur monstrususes, ossonces contraires,
de ce langage. Bt le sacrilige de Lavoir voulu parler alors que
Mario n'était plus cn état do grice provoquait co seandal
entendre ce quil siguifiait el prononcer une phrase aus
ment ittéraice. Mario n'était plos qu'nn policier, mais 'étaut sans
s0m contraire (c'est-ii-dire sans ce coutre quoi le policier lustalt) il

Véaiv moius. 1l ne pouvait Iétro qu's Vextérieur de toi, &n s'oppo-
sant au monde qu'i) combattait. O, il me pouvait obtenir en soi

cette consistance, cette profonde unité, qui est Ja Jutte en soi-méme
des désirs opposés. Tant qu'il état le polisier, Mario connaissait en
s0i I présence du délinquant, voire du crimmel — dans tous les cas
la présence du voyou qu'l st été efletivement & Ia placo du o
oier — mais sa traiison envers Tony le coupail du monde criminel,
lui interdissit de se référer i, face aueuel il devait rostor, s’y
tonir enjuge, ¢t non plusie pénétrer comme un élément sympathique
capable détre travaillé. Cot amour que tout artisto doft & ln matitre,
In matitro Jo lui refusait. Enfin il attendait dans Pangoisse, 11
confondait dans un seul pressentimont de délivranee, le chatiment
des dockers et la preuve luminense de la culpabilité de Querelle,
Dans la journde, il plaisantsit aveo ses camaredes & qui jamais il
Wavait, parlé des menaces dont it éait 'objet. I retrouvait Querelle
presque chaque soir & cet endroit de Ja ville 0 Ic remblai surplombe
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« La Féria ». Il nallait du reste que 14 o des matelots Pavaient
< server la main dm potron ef de Medame Lysiane. La réputstion
du patron de « La Féria» avail franchi los mers. Les maring
parlaient entre ewx de Nono nous avons dil, comume des canards
de Cholon, comme de la Crillolls, de Bousbir ou de Bidonville. Is
étaient impationts de convaitre Ja bolte meis quand ils virent,
dans une me sombre et humide, cette petite maison délabrée et
pisseuse, aux volets elos, ils furent Glonaés et inguiets. Beausoup
nosévent franchir la porte cloutée. Qu'il en devint un habitug
chargea Querclle de plus de pouvoirs. Il n'était pas permis de
supposer qu'il avail joué aux dés avec le patron. Querelle était
assez puissent pour demourer intact, resplendi davantage méme,
d'une pareille fréquentation. Et s'll n'y avait jamais aucune pute
auprds de lui cela prouvait encore qu'il ne veaait pas en elient, mais
en mac et en ami. Davoir une femme e maison faisait do Jui un
homme el non plus un matlol. Il svait autant d’autorité qu'nn
galonns. Querelle se sentait enveloppé d’un immense respect, et
quelquefois e bien-atre dans lequel il haignait le faisait 'oublier.
1! devenait arvogant avee: Ie lieutenant. dont il connaissait le désir
rentré. Malicieusement Querelle cherchait 4 Pexacerber; avee nn
natueel étonnant il trouvait ls poses les plus suggestives; soit
quil appuyat contre le chambranle, un bras soulevé pour montrex
son aisselle, soit qu'il s'asstt sur o table en uyant soin 'y éeraser
ses cuisses et de relever lo pontalon pour montrer ses mollets
musclés et velus, sait qu'il cambrit ses reins, soft qu'il prit ponr
répondre & Pofficier une postarc plus audacieuse encore et qu'
son appel, il 'rvangat, les mains dans Tes poches tondant T'étoffe do
Ia braguette sur la verge ¢t les couillos, le ventre insolent. Le
lieutenant s'affolait, ivsait se Bcher ni e plaindre, ni méme adorer
Querelle & haute voix. Le plus Stonnant souvenir qu'il conservait
de lui -~ et celu quil évoquait souvent —-- c'était, & Alexandrie
&'Caypte en plein midi, lapparition du matelot 3 la coupée du
bateau. Querells ciait de toutcs scs dents mais d'un rire silencieux.
A cctte épaque san visage étail bronzs, doré plutét comme Vest.
toujours e teint des blonds. Dens un jardin acabe il avait cueilli
cing on six rameaux chargés de mandarines ef, pour n'en pas cn-
combrer ses mains qu'il siroait avoir libres pendant ks murche afin
de miews rouler Jes Epavies, i Ies avait mis dans Péchanrure de sa
veste blunche d’ou ils surgissaient, derridre la cravate de satin noir
jusu’s fréler son menton. Co détail fut, pour Pofficicr, la révélation
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déconvrons fei un mécanisme quutilisait avec moins de cons-
cience notre hiros. I examins chaque lissure de Is wuraille des fossis.
A un endroit les ronces étaient plus praches du mur et plus épaisses.
Rlles étaient prises par lo pied dans la magannerie. Querolle regarda
de plus prés. L'eadsoit lui phut. Personne ne Pavait suivi. Personne
wétait, derriéro ui ni au sommet du talus que ls mour soutient. 1
itait seul dans le fossé des fortifications, Les meins trés enfonsées
dans ses poches, afin de Tos protéger des ronces, délibérément, il
entre dans le buisson. Un instant il resta 2u pied du mur,
immobile. Tl exemina ln maconneric. 1 vit quelle pierre il
fandrait faire basculer pour creuser un pen la muraille : un petit
sac de toile contenant. de V'or, des bagues, des bracelets cassds, des
boucles d'oreilles et de la monngie d’or italienne, ne nécessiterait
pas beaucoup de place. Tl regarda Jongremps. Il s'hypuotisa. Dient8t
il fut dans une espéce de sommeil, d'anbli de soi qui le laissait
sincorporer au liew ot il s¢ trouvait. Se voyant entrer dans ka mu-
rille dont toms les détails Ini apparai
lessante, sou corps péntrait dans le mur. Ses dix doigts avaient
des yeux au hout. Tous ses muscles méme cn avaient. i fut bienLoy
Jo mur et il le demeurs un moment, sentant vivre en sof tous les
détails des pirves, les fissares le blessor, par o8 covlait un juvisible
sang, d'od Sexhalait son &me et ses cris silencieux, une araignée
chatouiller antre minuscale de Vinterstice de doux do ses doigts,
une feuille se coller délicatemerdt & I'une de ses pierres hnmides.
Enfin, Sapercovant étre appuyé & Ja muraille dont il sentait dans
scs mains les aspérités mouillées, il s"efforga de la quitter, den sortir
mais il en sortil talé & jamais, marqué per lendroit tres parti-
calier des remparts qui resteraient dans Ja mémoire de son corps ot
Querelle était sir de les retvouver cing ou dix ans ples tard.
En s’en retournant jl sangea, sans trop v attacher d'importance,
qu'un second crime avail iLé cormis & Bresi. Dans le joursal i
svait v la photo de Gil et rocommi te chanteur souriami.

Sur lew Vongenr » Querelle wavail tien perdu de son arrogence
riste, de son irritabilité. Malgré sa fonetion d’ordonnance, il con-
servait une élégance redoutable. Sans puraitre Uvailier, il s'oceu-
pait des allzires du Neutedant qui v osait plus le regarder en face
depuis cotte réponse oii Querellz avait enfermé une si stire ironie,
une si parfaite conflance dens sa foree sur Famoureux. Querelie
dominsit ses cmarades par sa force, sa sévérité, par un prestige
qui augments quand ils surent que fous les soirs il se rendait &

aicnt. avee ume. précision
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Llofficicr wagprocha en souriant. Alors Saccomplit ce double
geste, commencé simultanément : copendant que Querolle portait
sa main & un fruil en cssayent de le détacher, le lieutenant sortait
In siennc de sa poche ot Ja tendait lentement vers le matelot qui,
soutiant y déposa son cadoau. L'harmonie de ces deux gestes, plus
que tout, troubla Toflicier. 1 dit encoro :

— Merci, matelat,

— Y a pas de quoi, Lieutenant.

Querelle se relourna vers ses copains, détacha quelques man-
darines quil lour jeta. Le liewtenant s'était lentement ccarté, ot
il pelait avec une négligenes aflectée son fruit, en se disant avec
joe que ses amours avec Querelle seraient pures car lenr premicr
geste d’union venait de s'accomplir selon les lois d'une si tou
chante harmonin qu'elle était strement commandée per leurs deux
ames on roieux méme par une entité unique — Pamour — wayant
quan seul foyer mais devs rayons. A deoite el & gauche il jeta
un regard inquict pris, ayant tout 4 fait tourné Lo dos au groupe de
matelats, sar de n'dtre v de personne, il mit tout entidre la man-
darine dans sa bouche, et il ki conserva un nstant dans lo eroux
@une joue.

— Clest des conilles de beaux gosses que devraiont chiguer
Ies vieus loups de mer, pensa-t-il.

Prudemment, il se retourna, Devant les matclots allongds qui,
de loin, devenuient une masse énorme do virilité, Querelle #tait
debout, lui tournant le dos. Le licutenant regarda juste & temps
pour le voir fléchir & demi sur ses grandes jambes vétues de toilo
blanche, les mains sur Jes cuissos, faire un effort {il imagina la face
congestionnée et lo sourice du matelot attendant T délivranes,
ses yeus & fleue de téte, son sourive figé) un effort plus grand
encore ¢t cher dans sa propre dircction une scric de pets
sonores, vils, nerveux et secs comme si lo fameux pantalon
blane (Querelle I'appolait son fendart) se fit fendu de haut en bas,
et sahiés par les mille hurrahs et puvillons joyoux, Jes éddats de rire
de ses camarades. Honteu, lo Jieutenant tourna précipitamment
Tn téts et $éloigna. Chex Querelle, cotte apparence de joic {nous
disons apparence encore quil y el eflectivement joie car elle
nétait, que supericielle, une sorte plutot de griserie) était causée
par la ligbreté née dc lengoisse. (Nous nous défenduns de vouloiz
décrie un cas pathologique. Los réoctions, les mouvements citds
sobservent chez tous les hommes]. Querclle accomplissait les plus
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soudsine ot fotime de Querelle. Ce fenillago sortant par Pencolure
de sa veste, était sans donte oo que lo matelot portait sur s arge

poirine & Ia place de pelage, et peul-dtre 4 chacune des branchos
intimes el précicuses, étoit-il accroché des couilies éclatantes, dures
el douces & la fois. Une sceonde & peine immobile 4 Ja coupie,
avant, que son pied 16 touchat lo plancher métallique et brilant du
pont, Querelle vavange vers les copains. Presque tout Péquipage
était & terre. Ce qu'il en restait, nssommé par le soleil, était allongé
4 T'ombre d'une bicke. Un des gars cria =

— Oh la vache et tu parles d’une cosse | L’a pas le courage
de Tes temir,

— Tu voudais pas, Jaurais cu Vair d'aller 4 Ia nove.

Querallc sortsit. péniblement Jes branches qui s'acorochaicnt
a0 maillat rayé, a la cravato de satin noir. Tl souriait toujours.

— Od que tas trouvé g ?
Dans un jardin. Je suis reatré.

$i les meurtres de Querelte établissaiont autour de lui uao
Baio charmonte, pacluis il les sentail se flitric jusquh watre phis
qu'ane tige de fer indifférentc. Cete sensation était terrible. Aban-
donné de ses plus hautes protections — dont In réalité hii était
alors dontense, incontrélable ou pout-ttre réductible & cotte indif-
féxence en forme de tige métallique — il était soudain mu et panvre
parmi les hommes. Effectivement, il se ressaisissait. D'un coup de
talon sur le plancher hrutal du o Vengour», il remontait jusqu'a
cotte tégion Champs Elyséenne pour retrouver groupés les véri-
tables sens de ses assassinats défunts. Mais auparavant, Je
poir d'étre déchu i faisait multiplier les cruaités quand il croyit
acenrder des caresses. Parmi Péquipage, on disait alors quil teit
enrags. Nayant Uhabitnde de l'amitié ni de la samaraderie, il se
trompait. Tout & coup il voulail plaisanter afin de gagner ses carma~
rades, mais il les blossait. Blossés, ils ruaicnt, se cabraicnt. Querelle
obstinait encore, enrageail pour de bon. Mais les véritables rap-
ports sympathiques, Ja cruauté les engendre, ct la baine. On admi-
rait la vachetic e Querelle, que Pon hafssait, o, cette haine dirigée
contre lui mordait son marbre . sculptait sa beauté. 11 vit e lieute-
nant qui lc regardait. 11 sonrit st.vint dans sa direction. L'éloigne-
ment de France, la disponibilité accordée aux hommes pour ce jour
de repos, la chalour éerasante, Lair de féte du navie dans Ta made,
relachaient ku rigueur des rupports entre officiers et matelots. 1l dit :

— Vous voales une mendarine, Lioutenant?
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et ralentit sa marche. Avec plus d'adresse, il sappliqua & faire se
halancor le bas de son pantalon sur sos chuussures de toile blanche,
La dernidre phrase de Querclle lui accordait soudain une disponi-
bilité qui rendait naturelle 1 aonchalance de sa démavcho toute
vouce & ce jeu de I'étoffe. 11 était normal que sa désinvoliure fut
e ésultat non prémédivs de cette soudaine vacance st normal en-
core fquo otte vacance £t spécialement voulue afin de permettce
au matelot do so livrer an jeu délsctable du pantalon, & cette
démarche belle entre tautes qui est 1a gloire de la Marine, 4 la pos-
session de soi qui cst toute contenue dans eette démareho {étant celle
méme du matelot) & L possession du soir dont les Léngbres étoilées
sont contenues dans cctto démarche qui est Ja phs troublante. Il
davsait, Jonas dansait devant Hérode. Tl senteir decriére lui les
yeux du tyran eouvert d'or mais vaineu, détailler la merveilleuse
Tenteur du matelot de pius en phus nonchalant, puisque la noncha-
lance est le prétexte de cette danse, en est lessonco. Quend
T'hommc lo doubla, Fun et Vautro simultanément tonsnsrent la
téte « ils avaient Fon et Paulre une cigarette, mais 5i Jonas Uavait
au beo Phomme tenait Ja sionne modestement & la main.

— Pardon... Uh, vous wavez pas..

Jonas sourit :

— DNon, ai pas de fen. Ah | attendez, J'ai pout-#tro encore
une flambante au fond de mes fouilles...

11 it somblant de bouleverser le fond de sos poches et do I'unc
il sortit une allumette. Poliment, il alluma d'abord fa cigarette du
promeneur. Cétait un homme plutét fluct au visage trés blane,
allongé de deux rides immenses de chaque coté de la bouche. It
élait vétu d'un dlégant. costume da sois beige. Tout en tirent sur sa
cigarctte pour Vallumer, il fixait svidement le cou nu du matelot.
Jonas e se préoceupa pas de Iige, mais de la corpulence du pédé.

— Un mataf, a trouve tanjours, Dans la marine, c’est comme
n flambe.

— I faut reconnaltre que les navigateurs sont rarement. pris
do court — car on dit de courl, n'est-co pas? — et c'est aussi ce
qui fait Jeur charme plus éelatant, Josc parler surtont, n'est-ce pas,
des navigateurs francais.

T inclina la téte en un léger salut & Jonas. i avait parlé d'wne
voi extrémement fragile, tremblonte légerement de s'aventurer &
pasler A un mtelot si monslrueusement oxistant, en chair et en 0s,
et si bon de vouloir bien I'éconter.

®
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des nations qui refusent la lutte. 11 serrait trés fort les dents, d'un
1 coup des machoires.
Pourquoi que J'y ai Fos cassé la gueule & ce con-la.

Mais il n’eut pas un instant Pidée de le faive, TI n’était plus
temps. La phrasc le bergait, T se Pententait pronoucer en lui trés
calmement, La rage se transformait en une grande donleur, lourde
ot greve, qui partait de la poitrine pour couvrir le corps et
Pesprit d'une infinie rislesse dans laquelle désormais il alfait vivre.
1l maccha encore un peu au milica du brouiliard, les mains dans
Ies pochcs, toujours str de I'élégance de sa démarche, heureux de
Ta posséder méme dans cette solitude, i y avait pou de chance
pour quil y rencontsst Roger. Ils me s'étaient pas downs de
rendez-vous. Gil songea au gosse. 1lvit son visage, omné du sourire
qu'il conserva toujours en écoutant les chamsons. Ce visage n'était
pas tout & fait couj de Paulette dont lo sonrire étaft moins clair,
troubls por la féminité qui détruisait Fidentité naturelle du sou-
vire de (il et de celui do Roger.

— Entre les cuisses, nom de Dieu! La Paulette, qu'est-ce
quielle doit avoir entre les cuisses !

1l pensa, en murmurant presque :

— Sa chatte! Sa potite chatte! Sa petite cramouille !

Et il e ponsa en mettant sur les mots une tendresse folle qui
faisoit d'emx une imploration déscspérge.

— ®a petite eramoville baveuse! Ses petites cuisses.

11 xeprit sa pensée—« Fant pas que je dise ses pelites cuisses,
elle a des belles cuisses, la Paulettc, Cest ses grosses cuisses, aveo
s petite moule duns la foureare. » Il banda. Au centre de sa tris-
tosse — ou honte — et la détruisant, il connaissait Uexistence d’une
certitude nouvelle, mais déji éprouvée. Il se retrousait, Tout son
étro, pour Périger, afllusit & sa gueue, Elle 'était plus que hui,
meis elle Détait avee wne viguour tersible, providenticlle,
capable de rendre inefficace la honte. Au contraire méme, en
tirant de soi cette honte qui venait de som corps et par la base
entrait pour l'enfler dans sa queve que Gil sentait plus” dure,
plus forte, plus orgueillense ct afin don emplir les tissus spongieux.
Ciétait lo moment sans doute d’en appeler & sof tout le fluide
dans lequel ses organes baignaient. Dans sa poche, sa main colla
sa verge contre sa cuisse. Instinctivement il rechercha Vendroit
Ie plus sombre et Je plus dcarté de Pesplanade. Le sourire de Pau-
lette jousit avee celui de son frere. Animeé d'une rapidite folle,
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de Querelle et sauvait a Marine) enfin per pradence ar en tournattt &
emilatéte davait vu lo passant revenir sur ses pas. Jouas e tut une
seconde. 1l marchait, de so savoir ou se croire distingué, aveo plus
dassuranco, plus de virilité {scs muscles des cuisses et des fesses
tendaient Ja toile blanche dn pantalon] mais en »obligeant & L'indi-
goation artificielle la colére montait en lui, s’établissait dans tous
ses membres — comme il est.A remarquer que detoutos les émotions
est Iz colére et la peur qui animent 4 la fois tous les membres, font
frémir en rmémo temups lo mollet et la Jovze, Ia colére rend méchants
les urteils et Iultime phalange des dvigls — il it encore d'une voix
légirement tremblante ©

— Des meos comme ga ils se font metire on Lair et je les
plains pas. Jo donuersis plutdt un coup de main. Pas toi?

1 regarda Querelle :

— Mai? Tas raison. Je penso comme toi. Seulement on peut
pas le metire on Vair ici. Y a trop de monde.

Confiant cette fois, sar que son copain enteait dans le coup,
Jonas baissa encore le Lon.

— Faudrsit qwon fasse semblant d'entrer avee hii.

1l Sarcéta net de parler. Le promeneur les doublsit, lenternent.
Les deux mains dans Jes poches de son pantolon, Jonas contrc son
ventrs tira o toile blanche, espérant faire saillic ce quil savail déja
que les pédés appellent lo paquet : Ia bitte ctles couilles. Querelle
souriait, Le promencur se retourns, mais trés vile.

— 1o mordu, mais faudrait savoir lequel qu'i’ veut. $i on
reste deux y va pas marcher. Le mieux cest qui en aye un qui
Testo tout seul puis Iautre va suivee, Tu crois pas?

— Oui, je crois que c'est Je mienx. Tu restes, toi. Mot jo
connais pas bien. C'est guirs mon boulot.

— Draceord. Moi non plus je suis pas un hebitné mais je vais
Je Basatiner. Je vais essayer de J'emmener vers la plage. Suis-nous
sans te faire voir. Ga va? Quand on va passer  cbté de lui tu vas
faire qui qui s'en va.

— Gava.

Ts acoéfereat un pou. A Ja hauteur de Ihome ils se ten-
dirent la wain ot Querelle dit & haute voix ¢

— Alors & demain. Moi y faut que je rentre. Toi tes vemi
d'avoir une perm’ de nuit. Allez, salut, vieux.

T quitta le trotoir directement, en longues enjambées pour
Passer au trottoir opposé. Jonas sortit, une cigorette de sa poche
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1l sc conteata de repousser la main, mais en souriant, comme
d'une farce. Les jours suivants, presque inconscivmment, parce
quil sentait autour do lui le désic dn magon, quelques gestes do
coquetteie lui échappérent, 1l exagéra les poses aguichantes
Dans Lo chantier il se promens Ie torse nu, il cambra Tes veins, il
posa s casquette un peu plus on aniére pour luisser ses cheveux
dépasser, et, quand il voyait le regard de Théo capter chacun de ces
gestes aigus, il souriait. Théo recommenga un autee jour. Sens so
facher Gil déclara quil Waimait pus oela.

— Je veux bien qu'on soit copain, quoi, mais pour le reste,
macache.

Théo vemporta. Gil aussi, mais il wosa frapper puisqu'il
venait de boire, invité par le magon, Dés lors, sur lo chanti~r, an
teavail ot pendant les pauses du casse-crodite, dans la carrée, & table
et quelquefois au lit, Théo fit des plaisanterics terriblos auxquelles
Gil nc savait répondre. Peu & pew, Péquipe, en riant des plaisan-
teries de Thio riait de Gil qui cssaya de détacher do ui ses gestes
aguichants quand il eut compris qu’a cause d'eux chaque plaisante-
rie de Théo avait un sens, mais il ne put détruire sa beauté naturelle,
mi ces rameaux trop vivaoes et trop verts, qui le fleurissaient et
V'embaumsient, refusaient de mourir parce qu'ils ftaient parcourus
ot nourris do la stve de l'adolescence. Sans qu'il s'en rendissent
compte, toute estine pour le gosse 'échappait des antres magons,
Gil perdit peu & peu sa consistance. Mot & mot, sa dignité. Il n'était
qu'un prétexte A rire. I wavait plus, grice & unc affirmation venue
de Pextérieur, aucune certitude d’étre soi, Cette certitude n’était
entretenue waintonant, en lui-méme, que par k. présence de la
honte dont la flamme livide montait comme sous le vent de la
révolte. 1l se laissait accabler.

Roger ne venait pes. Que lui etit-il dit? Paulette ne sera pas
sortie. §l ne pourrait la voir. Llle n'était plus servouse au petit
bistrot, ot il était diflicile de Ia rencontrer, Fit si par mathene cllo
e0t apprru une honte plus brdlante aurail fait brasiller Cil. 1
soubaita que Pavlette me vint pas.

— Et tout ga pasque j'y ai pas cassé Ja gueule.

Un plus oppressant malsico ['écrasait. Plus habile, moins viril
aussi, il ot compris que les larmes sans Famollix Veussent un peu
déliyré. Il ne savait, dans Pobscurité, que promener I paleur des
jeuncs gars qui n'ont pas accepté de se battre, cette fce cruciliée
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ploté un mauvais coup contre ui. Le méme froid, mais provoqué
Par une sutre raison, pénetrait en Jonas fmmobile, les jambes eartées
et les mains dans les poches, s quo cette attitudo stait la meilloure:

— Ah! o sais bien que je risquo vien, sevlement je penx pas
i rien & viauer. Je suis matal, je cherche & rigoler, jo fais de smal
& personne. Moi quand y slagit do rigoler, jo miuccupe de Tien.
Fai les idees larges, moi, je comprends tout,

— Oh, test-cs pas, mon cher ami, Sur ce monde on doit avoir
Tes idées larges. Moi-méme je suis libéré de tous préconus. Je
Waime que la beauts.

— Moi sw Thatean, c'est «Pas de Bilo qu'on mappelle. Ca
vent dite que je men fais pas. Jai jomais jugé persanne. Tout Jo
monde st bre. On s'amnse comme on voul. Le principal clest
de pas faire du mal & personne.

— Jaime emendre ce que vous dites, de votre voix si belle,
Et do plus on plus jo me sens en harmonie avee vous. Vreiment
(it prit le matelot par Le bras et Fétreignit avec toute s pauvre forco
nerveuse quil appella touto pour ee geste au point do faire mal &
Jones) vraiment vous viewdrex chez moi boire quelque liqueur. Un
marin francais ne peat refuser. Voyons, mon toés cher ami, venex

Son visage ectte fois était tout & fait grave, d'ne grande tris-
tesso ot d'um espoir fou portés preaque tout dans ses grands yenx
noirs. 1} ajouta encoro, mais plus bas ¢

—Vous gtes sl étonnamusent sympathigue. Et puis... (za glotts se
serra, sa pomme d' Adaw fit un mouvement. de déglutition) el puis
ous dites quo vous 6tes si fibre & légard du bonheur. Jaimerais,
car jo sus si seul, J'aimerais vous voir un pen suprs de moi.

— On a pas besoin daller dans wne chambre. On peut se
promener un pou.

— Mais,  mon ami, vous avoir isolé auprds de moi.

— On peut aller an bord de ia mer. On peut trouver nn coin
o0 y a persontie.

De lui-téme il fit quelques pos apérs avoir jeté sa cignrette.
L'Arménien l suivit un pea.

~— Ma chambre est si évocatrice, Jo voudrais qu'elle conserve
un peu de volre veuus.

Jonas colata de rire. 1l regarda le pédé. Gentiment il dit

— Ma parolevous aves lo béguin. Cestunc déclaration damour.
Oh{ vous me.. oh .. je suis confondu... mais no croyex
pas, ne vous fchez pas... je vous aime sans doute...
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giner autres — puisqu'ils Pétaient réellement — que velus ot bar-
bus, & leur phice @ imposaient Ie visage 6t lo dos velouté dun autre
male : de Rogor. Quand il 'on aperqut, 3 Ia rigidité de sa queue,
Gil oonut qu'ily trouvait un sureroit do plaisir. 1l entretiat Vimags
de Venfant qui estompa colle du magon. Avec violencs, oroyant
ainsi vouloir parler & Théo, et sans doutc aussi rageur ot désespéré
e s'apercevoir quil alkit inévitablement baiser le méme, il dit ¢

— Allez, améne Lon cul, moi jo veis Venfiler, petite vache !
Tout de suitc, ot pas de scatiment |

Tl le temait par dersidre, Gil Sentendit chanter parm le désor-
dre des verres et des bouteilles cassées :

« Cest un joyeus bandit
Qui de rim ne s'alarme.. »

1l sourit aussi. 11 cambra e torse ot a jambe. Il se connut
ua mile en face do Roger. Sa main ralentit. 1) ne déchargea pas.
Cette grande tristesse née de la honte & nouveau s'étala meis ob
veillait le sourire de Roger répondant au sien.

— Pourquoi que 'y si pas cessé la gueule.

Un instant il songea que sa panse 3 force d’tre si obsting-
ment dirigie vers le ruagon génait celui-si, le troublait ne lui lais-
sait aucun ropos. Roger ne viendrait pas. 1 était trop tard, Qu'il
vienne méme, au fond du brouillard Cil ne le verrait pas. N'osant
penser que le gosse o le béguin pour lui, aussi bien Gtait-il
incapable e savoir que lui-méme s'était rappeld le geste ot le mot
de Roger afin de justifier son amour pour le gosse par emonr
du gosse pour Tui, S'il voulait songer 3 Roger le souveniv de Théo
le dérangeait. Presque sans y réfléchir il entra chez un bistrot.

— Une fine, patron.

La vue des boutcilles apporta quelques diversions & son esprit.
1L Tk Tos dticquettes.

— Une sutre.

Ne buvant que du vin zouge ou blane, il a'avait pas Phabi-
tude de Paleool.

— Une sutre, 'l vous plaft.

Tl en avala six. Une lusidité arrogante, vigoureuss, chassoit
pew & peu se confusion, sa tristesse, dissipait atmosphére pesanto
ol respitait son cerveau et qui généralement ui servait de raison
dlaire. I sortit. DA il oséit penser sens ambiguité & son désir
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— Ah dame, nous amtres ¥ frut bien quon.. quien se dé-
brouille, On est des fus des sensines el des semsines en mer san
Voir personne.

Tout & coup Jomas comprenait que le type appartenait au
genre cérémonienx st qu'il Veffaroncherait aveo dos mots trop durs
ou des pensées trop vives.

— Des semaines !

Le promenens fit un geate délicat pour agiter les dewx gants
quil tenait & la main.

— Des somaines, dieux du royaume céleste! Que cela doit
#tre d’une incomparable noblesse ainsi senl sur Uinfini | Loin des
sions ] Loin d’une affection !

La voix était un pen plus vigonrense mais allégée autrement
4o ne pranonoss que des exclmations Lrds douces, sttes el arti-
ficielles. Il et pss ¢ surpronant que oo promencur dovint un
corf-volant de papier froissé, frisé, cousu de fil et par Pun, armé
d'un hamegon lui sortant de la boushe, accroché par la gorge, ni
que dans ootio soirée pleine d'éloiles il [t simplement entraing par
Vune delles. 1l ne souriait pas. 1l marchait & cots de Jonas qui
continuait & balancer son pantalon.

— Ga pour de Paffection, w'en a pas lerche.

— Pas lorche? Qulest-ce que lerche? Estil argot?

— Oui, c'est de D'argot. Et de Paris. Pourquoi, vous, vous
#1es pas Frangais?

— Jo suis Arménien. Mais de ceour si Frangais. L France
est Cornelle et lo divin Verlaine, J'ai étudié dans une Mission
Mariste. Maintenant je suis commergant. Je vends des hoissons
fratches. Des lionades gazouses.

Se sentant soudain libéré d'une oppression, de lourdeurs
‘maintenant précises, Jonas comprit que depuis un moment il redou-
it que o pédé no fat Frangais. Non quil odt un sorapule de
faméc. L'Arménien toucha, non le bras, roais w pli aign que
Pétoffe faissit wu coude du matclot, et plus doucement encore,
presque tremblant de son audace, il dit :

— Vene. Que risquez-vous? Ji ne suis pas un woustre,

1 rit, hésitant soudain sur les domniers mots, en retirant
main engunrdie, parcourue d'élincelles giveses, d'un tite qui agite
toute sa personne comme 8l e0t grelotié. S'étant retourné pour
savoic si Querclle les suivait, il ne +it porsonne. Il craiguait, puis-
que les deux matelots §'étaient si vite séparés, qu'ils n'cussent com-
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avide, lo regard de Gil desvendit jusqu'aux cuisses, souleva les
robes ¢ il y avait los joretiéres. Au-dossus (so pensée avangait
lentement) 11 y aviil une peau blanche, tout de suite assombrio
par la présence d’une toison quil se désespérait. de ne pouvoir
Bner, conserver immobile dans son imagination, soas le soleil ds
son désic. D'un trait, o parcourant malgeé Ja robe et le linge, sa
queno revint jusqu's la hauteur de la gorge de Paulette: avee ha
tite de son nezud il verrait mioux. Faco & la mer, Gil sappuya & la
balustrade. Dans la rade les feux du « Dunkerque » lisaient fai-
Blement. Gil remonta, de la gorge au cou blane et potel#, au men-
ton, su sourire (sourire de Roger, puis sourire de Paulette). Gil
comprenait. confusément que cotte lminité qui tranblait Io sou-
rire du gosse avait sa source entre les cuisses. Ce courire était de
méme pature quo — il ne sevait quoi au justo — mais qui élait
Ia plus éloignée, Ia plus subtile, mais o plus forte de pouvoir venir
do si loin, la plus troublantc des ondes émises par cet appareil
sourncis posé entre les cuisses. Fulgurante, sa pensée revint &
Ia conasse :

— Oh Ia petite salope, son joli petit con, je vais y fovtre
mon_gros neu

Son atiention était portée & Ia fois sur la bouche ot sur le con
de Paulette. 1l se croyoit collé contre clle, Pembrassant et Ia haisan.
Prompte, limage do Théo intervint, Gil un instant suspendit
sa révarie en voie d'achévement pour s'emplir de haine contre
Theéo, Cette bréve fissure le fit un_pew débander. 11 voulut
de soi chasser toute idéo du magon quii sentait dersiére lui, cares-
sant ses fesses d'une verge énorme, deux fois plvs grosse que la
sicne. La rage Pemporta, si forte qu'elle croployait tout le fluide
de Gil dont s viguour pareissait se poster toute de la queue aux
yews. Povr rebander il s'eflorga & In tendressc, mais cn méme
temps afin de s'opposer & idée trop odieuse de Théo Fenculant,
un mowvement de déf, & partir de s queue, monta en lui

— Moi je suis un mdle, artionla-t-il dans le browilsrd. Moi
jo-plante Jes males! Moi jo vais te mettre!

En vain essaya-t-il de composer Vimage d'un Théo quil encu-
lerait. §'1 arrivait & évoquer les vatoments poudrew et dgbouton-
nés du mogon, fe pantalon baissé, Ja chemise retroussée, Gil me
pouvait aller plus loin. Pour que son bonheur {0t tofal, sa jouis-
sance certaine il e6t A se représenter avee détail, ot joie dans le
détail, le visage ou les fessos de Thés, maia ne pouvsnt les ima-
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Gil & chorcher un refuge parmi Jes maquercavx ot les pros-
tituées, parmi les gens qui vivent -~ croyait-il — en marge de la
Ioi. Un ouveier d'age mir o0t été, por ce meurtre, abettu. Un tel
ante au contraive, durcissait Gil, Iéclairait du dedans, lui conférait
un prestige qu'il Wedt pas atteint suns cela, et quil edt souffert
de n'avoir pas. Ce prestige élait sans doute combattu par le mouve-
ment de recul de la pensée de il cherchant dans Penchatnoment
de causes et d'effets & se dilivrer de son orime, mais arvivé & bs fin
de ce mouvement, le crime ne Payant pas quitté, le remards étant
encore en lui, laflaiblissant, le faisant trembler ct courber sa téte,
il avait bien fallu qu'il obtint — non plus wne justification — mois
18 reconnaissance de Dexistence de ce meurtre par unc autre atti-
tnde. Colle-ci devait lui étre donnée par le mouvement iuverse &
son mouvement justificatil — et explicatit — : mouvement vers
Te futur partent de le volonté consciente du meurtre. Gil était
un joune magon, mais il Waveit pas eu lo temps d'simer son
métier jusqud sy confondre. 11 était riche encore de réves
vagues qui tout-h-coup se troavaient réalisés. (Nous appellerons
réves cos détails insolites signolant doms wn geste lo merveil-
Teux : rouler des hanches et des paules, interpeller en faisant
claquer séchement sos phalanges, licher la fumée par Je coin de la
bouche, remonter son ceinturon du plat de la main..., détails d'une
parole, choix de Targot, disposition spéciale d'un vétoment : la
ceinture tressée, Ja flue somelle des chunssures, les poches
44 Ia mal su ventzo > ensemble qui prouve que adolescent, est
sonsible & ces ties plus ou moins précis dos hommes, fiers suppurts
de tous les attributs du monde criminel) mais la splendeur d'une
telle réalisation me pouvait queffreyer le gamin. If adt éé plus
facilement acceptable qu'il devint, du jour au lenderain, le voleur
ou le souteneur que chaque mome aspire & devenir. Assassin o'était
trop pour son covps et son dme de dix-huit ans. Au moins devait il
bénéficier du prestige qui vy stiache. Naivement il croyait que les
gars du miliow seraient henreux de Uacoueillir. Querslle était sor
du contraire. L'acte qui modéle enfin Passassin et si étrange que
ccluj qui Paceomplit dovient une sorte do héros. Il échappe &
bassesse crapuleuse. Les voyous seatant cels, Iassassin est rare-
ment des lows.

— Jovais voir, Il faut que j’en cause & Nono. On va décider
de ce qu'on peut faire.

— Mais toi, quest-ce quo tu crois? J'ai fait mes preuves.

e
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de 1a halusteade, davs Jo coin lo plus vide de I place, son esprit
abontissatt. au moment le plus hamiliant pour lui. 1 tournait alors
1 téte du cbté de la mer, et, 3 havte voix, mais en rentrant sa gorge
en elle-méme de fucon qu'il w'en sorte qu'un eri raurue, il criait :

— Aht

Pour quelques secondes il était soulagé. Sem mal noir Jo
roprenait & doux pas.

— Pourquoi que 'y ai pas cassé la gueule, & ce saland-Ta?
Les compsgnons, je men fous. Ils pensent ce qui veulon
moi jo men fous. Seulement, lui, fallai

& Tamivée de Gil au chantier Théo Ini avait montré une
carasraderie paternelle. Pou & peu, en se laissant inrviter & boire, To
gosse acceptait auterité du magon. Non de propos delibérs, wais
par une sorte de soumission du fait que Théo commandsit puis-
qu'il paysit les tournées. Querelle ponvait montrer un grand culot
aPégard deTofticier, celui-cine parlant passon langage. Il plaisamtais
sans doute, mais &veo une reterue qui pouvaitlaisser eroircla i
4ité ou lo havtenr sous lesquelles Querelle devinalt un violent désir
inavoué. Querclle se savait la moitis légére et audacicuse. Méme
si Pofficier mavait monlré aucune limidilé, le matelot Pedt meé-
prisé ouvertement. D'abord parce qu'il le sentait & samerci & canse
de cel amour, emsuite parce que I'officier voulait que ot suvur
demevrst.caché, Lo cynisme tait possible & Querelle. Gil etait
sans armes on face du cynisme de Theéo qui parlait Je Jangage des
magons, «qui plaisantait, fort, qui ne craignait pas de prockimer ses
meenzs ni d'éire & cause delles mis & Ia portc du chanticr. $i Thén
avail acoepts de payer quelques verres, Gil sentait clairement qu'il
ne lui efit pas donné un sou pour Famour. Enfin, c2 qui Pavait
encore place sous la domination du magon clest cette amitié —
pourtant légére — qui los avail unis pendant un mais. A mesure
qwil 'aperccvait, que cefte amitié n servait & rien, o ne servirait
jumais son but, Théo devint venimeus. Il refusa d'avoir perdu son
temps dans ces soins et il sc consola en cssayant de eroice qu'il
avait entrepris cette amitié afin qu'elle amenat les tortures subies
por Gil. 1 buissait Gil davantage, et d'autent plus qu'il ne voyait
aucun metif do o haie, mais seulement des motifs de lo faire soufivir.
Gil haissait Théo de l'avair 4 ce point dominé. Un soir que celui-ci,
en sartant du bistro, Iui pelotait négligemracnt los fesses, Gil n'osa
pas b donmer un eoup de poing.

— Il vieat de me payer Tapéro, pensa-t-il
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Gil s'assit sur un coin de la caisse. 11 commenca & manger
négligemment. Le gosse s'aceroupit & ses pieds et Querelle debout,
Tes jammbes écartéss, fumant sans toucher sa cigarette, Joa regardait,

— Je dois avolr unc salo bouille, hein?

Querelle ricana.

—- On peat pas dire que tu soyes beau, mais ga va pas durer,
Tici tas rien & redouter?

-~ Non. $i je suis pas vendu, personnc peut veni

— Si tu causes pour moi, t'as tort. Les donneuses et o,
¢a fait deux. Seulement, fo sais pas comment tn vas tarranger,
Posquil faut que Yen sortes. Y a pas.

Querelle savait son visage soudain marqué de cruauté, comme
lovsquiil était barré, veillé, les jours de prise d’armes & bord, par
1a batonnette d’acier triangulaire fixéc & son mousqueton debout
en face de lui, On pousait dire alors son visage acérd. Se tenant
derritre elle, la représcotant, cottc balonnette était Tame d'un
Querelle de ehait ot d’étoffes. Pour Pafficier qui, sur le pont, passait
In troupe en revue, elle iait juste en face du sourcil et de I'eil
gauche de Querclle, dont le regard semblait. trahir une intéricure
usine d'armes.

— i {'avais un pov doseille, jo pourais pout-Etre passer en
Espagae. Jo connais des types du coté de Perpignan; 'ai mame
par B,

Gil roangeait. Querelle et Jui ne savaient déjh plus que se dire,
mais Roger devinait qu'entre cux s'établissait un rapport oit Jui-
méme n'svait pas sa place. Cétaient maintenant dex hommes qui
patlsient, et siriensement, de ces choses qu'a son Ags on ne pout
que remuer dans une réverie un pen somnoleate.

— Dis done, tes le frangin & Robert, qui va chez Nono?

— Oui. Nono aussi, j'Vconnais.

Pas un instant Quereile ne songea i Tn nature de ses rapports
avee Nono. En disant le connsitre bien, il ne voulait faire aucene
ironie.

— Sans blague, c'est un de tes potes?

— Si fo to Pdis? Pourquoi?

— Tu erois qui... (Gil fut tenté de dire : «qu'il ne voud=ait
pos w'aidder ».. mais et été, il le comprit, trop navrant de s'en+
tendre répondre non). Il hésite el di

— Qui ne pournait pes maider?

En le mettant hors la loi, naturellement le meurtre incitait

146





index-147_1.png
dapproche. Gil sesentit blémis. Sa vie,sa présence en lui-méme alllua
dans ses yeus quelle sécha, s'échappa par son regard pour se
perdre, 3o diluer dans Jes téndbres du cachot. i bésitait & répondre,
non d'une hésitation od, de sang-froid, on pése le pour et le contre,

snais d’une espiee de paresse proche de l'accablement, aggrave
Ju sentiment de Iinutilié de mier qui Pempachait d'ouwvrir la
boushe, Cette accusation était 5i grave quil chevchait & In faire

sionne il se taisait, il essayait de s'oublier dans son regard dont il
comprenait Pimportance su point de sentie furtivement bouger le
muscle de Peeil ot Ja paupitre. Son regard restait fixc. Sos lovees
oo pinsceaicnt de plus on plus.

— Hein? Le mataf, qu'cet-ce qui t'as pris?

— Clost pas Iui.

Comme & travers un demi-sommeil, Gil eatendeit la question
de Querelle et la réponse de Roger, le son de leur voix ne le
dérangea pas. T était towt entier dans Vintensité de son regard
fixe, dont il savait Ja fixité

— Qui que Cost, i c'est pas lui,

Gil tourna son regard sur le visage de Querells.

- Ma parole, c’est pas moi. Je poux pas te dire qui que c'est,
J'en suis rien. Mais sur la tronche de mes vieux, jo te jure quo c'est
pes moi.

— Dans les jonrnaux y a d’marqué que c'est strement toi
Moi je te crois, mais aux poulets tu pourrais toujours leur-z-y
axpliquer. On a trouvé ton briquet & coté du cadavre. N'importe
comment, ce que je te conseille c'est de rester planqué.

Gil était finaloment résigné 4 cct autre crime. La monstruosité
de son acte brouillant so optique, Il avait songs, dans les débuts,
te Tondre & Ia police. J1 oroyait quwaprés avoir recommu son inno-
cence du second orime, elle lo relichersit afin qu'il se cachét &
propos du premier. La polios, croysit-il, respectait ces régles du jew.
Ta démence d'une telle pensée hui apparut vite. Or, pea & pou, Gil
endossait le meurtre du marin. It se cherchait des raisons. 1l se
demandait parfois qui pouvait étre le veritable assassin. 1l s'inter-
rogeait pour savoir comment lui-méme avait réussi & perdre son
propre briquet sur le licu du crime.

— Jo me demande qui ga pevt étre. Jo métais mimo pas
apergn que javais pus mon briquet.

— Moi jc te dis que tu dois testor peinard. Aveo los potes
on v voir ce qu'on peut. faire pour toi. Je viendrai te voir aussi
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‘mourir par ses doigts erispés, mourir la houche ouverte, la langue
tendue affrensement, les yeux exorbités, semblable, erut-i, & ce
qu'il était lui-idme pendant ses jouissances solitaires. Un flot me
veilleux seandait le silence de sos oreilles. Le monde bowrdonmatt.
Le mer nnurmurait.

« Clest Pétoile & amour...

.. Tous les marins ont une étoile
Qui les protig
Quand & leuss yeus rien ne la voile
Le malheur ne peut rign contre eux »...

Les youx de larménien mmobilistrent tout & coup, se ter-
nirent. Plus rien e chania. Querelle fut attentif & Ja mort, an
changement soudain du sens des objets. Clest teas doux, un petit
pédé. Ca meurt gentiment. Sans rien casser.

Afin de respecter une tradition devenue cérémonie rituelle, née
en lui par Ia néccssité (afin do couvrir sa fuite, comme cetie om-
brelle posée auverte prés d'clle et semblant protéger du soleil In
jeune fille assessinée dans un pré) de travestir le crime, de grimer
le tabloan final du meurtre, grice & un objet qui, disposé d'une
certaine fagon, semblait avoir « suspendu » la vie, Querelle, inspiré
par Vexpression henreuse du visage de la victime, Inj entr'ouvrit
la braguette el arrangea los dewx mains’ mories, prétes pour lo
plaisir. 11 sourit, Les pédérastes, wu hourreau, présentont un cou
délicat, On peut affixmer — nous le vereons plus tard que c'est la
vietime gui fait lo bourreau. Cette inquiétude chronique, éternclle,
que Ton sent trembler dans la voix des tantes, méme les plas arro-
yuntes, est dija un tendre appel & la main terrible de Passassin,
Querolle vit sonvisage densla glaco : il tait trés beou. Il sourit & son
image, ce double d’wn assassin vétu de blanc, do blew, ot oravaté de
satin nioir, Querelle prit tout Pargent qu'il trouva et trés calme il
sortit. Dans Pescalior wn pen sombre il oroisa wne femme. Le lende-
main yatin tous les matelats du « Vengenr » étaient rassemblés sur
Te pont. Les deux jeunes gens qui avaicnt rencontré la veille Joachim
avec Jonas cherchérent & découvri le visage du matelot, Tls dési-
gnivent Jonas qui se débattit pendant six mois contre les inter-
rogatoires, luifa, combattit avee violence et tristesse lo mystére d'une
femme voilée de noir sencontrant sur le matin vn matelot frangais
dans Lescalier d'nn arménien svee gui lui-méme 5'était promené
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— Oui. Je dis pas. De toutes fagons, compte sur moi. Je
Vais 12 tenir an courant,

— Et Robert? Jo peus travailler avoo Robert,

— Tu sais aveo qui qui travaille?

— Avec Déds, j'sais. On & ét6 copain. Jo sais quils sont
ensemble. Méme qu's Mario ca y déplait. Mais i dit rien. Si tu
vois Robert. tiche de savoir i jo peux turbiner avec enx deux.
Mais i dis pas o que je suis.

Querclle éprowvait, wne impression de dousenr, non parce
qu'il explorait une caverne vouée au mal, mais parca qu'il dtais
passesseur d’un secret plus profond que cclui que Gil vemit de
Tui révéler.

T existe une chambre scaréte, fermée d’une parte Llindée.
Elle contient, avee quelques pamvres chions en cage, quelques
‘monstres dont le plus émouvant est celui qui demeure au centre
dela chambre, il est notre intime reproche. Enfermé dans un énorme
vase de cristal ayant & peu prés la forme de son corps, il est mauve
et d'une substanco molle, presquo gélatineuse. Il resscmblerait &
un gros poisson, W'élait Ja tristesse trés humaine de sa téte. Lo
Gompteur qui surveille les monstres miprise surtout celui-ei qui,
nous lo savons, trouvessit quelyue puix dans Iétreinte dun de ses
poreils. Mais il 2'a pas do parcil. Les sutres monsires dillirent de
Iui par un liger détail, I est seul cf cependant il nous aime. 1
attend sans espoir, de nous, un amical regard, que nous n'accor-
derons jemsis. Querelle vivait tous sos instants dsns cotte déso-
lante compagnie,

Aver une nonchalante négligence Querelle dit :

—— Mais pourquoi qu’ t'as oceis le mataf? Ga, ga ne Soxplique
pas.

La phrase insinuante débulsit par un « mais » d'une si lourde
hypoerisie, qu'habitué & la brusquerie il évoqua instantanément
le lieutemant Seblon et wes wanibres sournoises, ses travaux

143





index-213_1.png
dont il était sir de pouvoir nourrie Querelle relevant déjt Ia téte.

— Oui, woi?

— Moi, jo mlappelle Querelle, Matelo...

1 hisita, car déja il avait compris que Perrour dtait commise.
Suspondu quelques seoondes sur le vide, il se résolut pourtan et
dit: .. Querelle.

01 quel bean nom !

— Oui, Querelle. Matelot. Georges Querclle.

Sur les coussins Varménion était & genoux devent lui. La
kimomo de sois rose pile brodé d’oiseaux d'or et d’argent était
entrebaillé sur un torse et sur des jambes parfoitement blanes et
Yisses, Querelle, & cause de sa fatigue, vit cet étrange dispositif
wavancer vers ui avee Iénormits soudaine des choses qu’on réve
et dont Te grossissement parait étre lo fait d’une loupe puissante
rapprochant Pobjet regardé jusqu’d ce quil se confonde avec soi.
Clétait curiewx : Querelle sourit, Jusqua sa boucho I'Arménien
baussa ks sienne. Querelle pencha lu téle décidant d’aller au-devart
du premier baiser qu'il recevait d'un homme. In liger vertige
s'empara de loi, 11 lui plaisait di tout oser dans cette chambso des-
tinée & cels vraiment, od il était si pea en vie, si peu éveillé.
Ul sewblait faive une conquéte. 1 sonsait mais il était
grave. Nous ne pouvons dire mieus que ceci : il dtait dans
sctte chambre sussi tronquille qua Diotériear d'un ventre
waternel. 1l avait chaud.

— Ton sourire est une étaile.

Querelle sowril. davantage, Ses demts blanches brillérens. 1l
étail pas troublé par le jeu de Joachim, ni par la vue de su peau
blanche (il 1o scra un pen tout & beure an découvrant que toute
cette peau est poudrée et parlumée) mais il le ful ligérement par
o troublo amouroux qu'il découvrit dans les beaux youx noirs fixés
sur les siens et hattus de longs eils recourbés.

— Oh! tes dents sont étoilécs |

Joachim lnissa glisser 52 main jusquawx couilles du matelot.
Par-dessus ln toile blanche il les caressa en murmurant :

— Ces trésors, ces bijoux..

Querelle éorasa viclemment sa bouche sur celle de ¥Arménien.
10 le serra trés fort dans ses bras.

— T es unc étojle imumense et cette étaile tavjours illuminera
ma vie. Tu es une dioile d'or! Protége-mor...

Querdlle Pétrangla. 1 sourit durement en reggrdant lo péde
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entourant eeus-, « Le Richelien », « Le Réarn , « Le Duzkerqus 5,
Gautres. Ces noras ot leurs équivalents dans lo passé, Avx murs
d'ume chapelle fatérsle de YEglise Seint-Yves, 4 la Rochelle, sont gecro-
chés dos petits tablenix ex-votn, représentant les bateaux perdus ou
sauvés : o La Muting », « Le Saphir », « Le Cyclone », « La Fée », « La
Jeune Aimés». Ces bateanx n'eurent ancune influence sur Pimagination
de Queralle qui les vit quelquefois dans son enfanes, nésnmoins nous
devions signaler lme existence. Ponr les équipages, Brest sera la
Ville de «La Féria». Loin de France, entre oux, los marins ont
parlé do ce bordel Gue par bmtades, aver: ua rire outré, comume iy
parlent des cenards de Cholom, des Nat annamites, ils ont évoqué
ie patcon et la patronne & Tuide d'expressions eomme colle-ci

— «J'te les jouo aux dés. Comme chex Nono 1»

— «Lui, pour s farcir une gonzesse il irait bien jusquh jouer
aves Nono !v

— ok pour perdre qu'il irit i o La Féria, »

Le nom de «La Féria» ot de «Nonow, si celui de la patronme est.
ignoré, aura fuit Je tour dn monde, rourmuré par les Jevres des matelats,
Taneé dans une aposteophe moquense. A hord, personne an juste ne
sait co quest « La Féria», ne conuatt avec précision la régle du jeu
qui e fait la répuation, mais personne, ni Jes Bleus, rase se rien
faire expliquer : chaque metin luisse croire qu'il est su courant.
L établissement de Rrost apparatt donc dans une aura fabuleuse, ef Jos
‘mains, en approchant du port, secréterent révent de cette maison de
passo dont ils no parlent qu'en riant. Georges Querelle, le héros du
Tivee, en parle moins que quiconque, Tl sait que son frére est Pamant de
n patromne. Voiei, recuo & Cadix, Ia lottee qui lo Iui apprit:

« Cher Frangin, j¢ t'écris ces quelques mots pour te faire ssvoir que
jo suis retourné & Brest. J'ai voulu reprendre le boulot aux docks, mais
était complet. Favais la poise, Et moi pou e Loulot, tusais, 21 pas la
bosse et comme les petits poisi'ai la cosse. Pour me déparmer j'i trouvé
Milo et tout de suite aprés {'%i vu que 'avais tapé dans leil 3 la ferome
du pation de Ia Feéria. J%i feit de mon mieux, maintenant ga rend
 bloc. Le patron sen fout vu qu'aves sa femme ils ne sant plus quo
comme assocics. Moi ¢a va. J'espére que toi ga va aussi, et si tu
viens on perme, eic.., Signé : Roberts,

I pleut quelquefois en septembre. Aux muscles des ouvriers
du port et de Tarsenal, Ja pluio cofle leurs ligors vétements de toile,
la_chemise, lo pantaion blew. I arrive encors que certains soirs
soient beaux ot des chantiers descondent des groupes de wagons,
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vere, au passage rapide d'un canot pavoisé o se tiennent debout des
officiers dorés, & une voile dans la rade, 4 la lente manmuvre d'un
cuirasst, aux clégantes et candidcs démonstralions des mousses,
Dans sa prison, chacun de ces bruits déclenchait on lui Ifmage
wille fois plus émowvante de ces choses. Si la mer est naturellement
Je symbole de Is liberté, chaque image Tévoquant se cbarge de
cotte puissance symbolique, se harge sof seule de toute la puissance
symbolique de la mer; et dans 'ime du raptif, chaque image enappa-
raissant, cause une blessure d’autent plus douloureuse que Fimage
étsit banale. 11 serait naturel quh la conscience de Ienfant lappa-
rition spontanée d°up paquebot tout entier voguant en pleine mer,
provoquit une crise de désespoir, mais ici le paquehot ot la mer
prenaient possession de cette conscience avec difficulté : o'était
dabord le bruit caractésistique d'une chafne (se pent-l que le grin-
cement d’une chuine déclenche Pappareil du désespoir? Une simple
chatne dont Pintéricur des maillons est rouillé?) Gil faissit (sans
qu'il s'on doutit) Vopprentissage doloureus: dela poésic. Liiniage de
Ia chaine déchirait une fibre et la déchirure s'aggravait jusqu’s per-
melire un passago mu navire, 4 la mer, au monde, jusqu finale-
sment détruice Gil qui 3o retrouvait hors de soi-méme, et nayant
plus dexistence possible que dans or monde qui venait de le poi-
gnarder, de le traverser, de Pandantiv. Aceroupi presque toute Ja
journée dersiére lo méme rouleau de filin, il s'ctait pris, pour ce
roulea, d'un grand. attachement, d’une espéce damitis. Il Lavait
it sien. 11 aimait. Co roulean précisément, ot Iui seul, élait bien
celui qu'il avait désigné. Quand ille quittait quelques secondes, pour
aller aux fendtres sans vitres (ou dont les vitres sont opaques & force
de crasse), Gil ne s'en détachait pas tont A fait. Forasé, aceroupi dans
son ombre, il écontait le chant doré du port. 1l Pinterprétait, La mer
éait dervitre les murs, solennelle ct Jamiliéro, durc et douce & des
gurs comme Iui, & ceux qui out « un coup dur » lmmobile,
de longues minutes, Gil fixait le bout de flin que sea doigis
tripotaient. Son rogard le fixait. 11 s'attachait 4 la particularité
d’unc trosse complexe enduite de goudron. Spectacle désolant
qui_enlevait au meurtre de Thév toute su magnificenco puis
quil conduisait son auteur & celte pauvre activité, & cotte vision
lamentable d'un bout de filin noir et poisseux roulé par ses doigts
eales. Pourtant ce qui précide esl Ja description d’une périodo
morose. La vision microscopique ot précisc de Gil devait lui faire
traverser le désespoir ot gagner a sérénité, Cherchant & poreer lo
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souvent que jo pouerai. Je vais méme donner un peu doseille 4
ton petit pole pour qu'i vapporte & bouffer et 4 furer.

— Tcs chouette, tu sais.

Mais tout & Iheure pour se perdre, pour se concentrer dang
son regard et le disséminer dans les ténébres, Gil avait dépenss
teop de forces, quil n'arrivait phusd se rassemblerassez pour donner
4 sa gratitude la chaleur totale de son atre, 11 étajt las, Une immense
tristesse voilait son visage, abaissait les commiseures des levees
quavait vues Querelle un peu mouillées, chantantes et rieuses. Sur le
coin de la caisso son corps s'était aflaissé et touta son attitude
exprimait ceai : « Qulest-ce que je vais bien foutre maintenant?y
10 était au bord du chagrin, non du désespoir, mais dun chagrin
comparable au chagrin d'un enfant laissé un instant sur le seuil de
Ia nmit. 1] perdait de sa force et de sa vérité. 1l n'était pas un mewr-
triex. 1 avait peur.

— Tu orois que je suis foutn 5 me prennent?

On sait pes. Cest une loterie. Mais fout pas te faire des
idées. | te prendront pas.

— Tes un pote, tu sais. Comment que c'est ton petit nom?

— Jo.

— Tes un pote, Jo. J'oublierai jamais.

Toute son &me enfin se portait & la rencoxtre de Querelle qui
allait bientat sortir, reutrer dans Ja vic normale, et qui iait fort,
de la foree méme de cent millions d’hommes.

Derritre ses murs, oo pouvaient apperaitre & Gil los sodnes
smatinales ou erépasculires du bagne mais, ltrés par Jes pierres,
les coups et les cris du chntier maritime, en suscitaient & son
esprit len trés bollos images. Chez le gossc enforms dans les murailles,
1o meurtre et Padolescence, suffoqué par Pangoisse et lodeur du
goudron, l'imaginstion se dévcloppait avee une extraordinaire
vigueur. File Tuttait impélueusement contre chacun de ces ohstacles
ot se servait d’eux pour son outrance. Gil entendait les bruits el
parmi cux, lo grincement trés particulior des grucs et des palans. Son
équipe trevaillait & Brest depuis trop peu de temps pour que Vani-
‘matien des chantiers navals T'sit pas impressionné intensément s
‘mémoire. ILavait enregistré ces bruits clairs et frais qui correspondent
& un éclat de soleil sur Je cuivre des passerelles, sur un morceau de
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mystése simple do cc filin goudronné, le vegard quelquefois, — 4
causo méme de la désolation de ce spectacls — perdait sa. fixi
et Pesprit évoquait un savvenir heurenx. Puis Gil revenait au flin
— auquel il ne vintéresseit plus selon los lois de la raison — et
Tinterrogesit en silence. Cette habitude équivalait & nae discipliae,
Hélos, elle accordait & Gil Ia dispusition malbcureuse d'appréhonder
violemment et spontanément Uessence des choses, et lentement,
elle o conduisait, détape en élspe — il sera bientdt capable do
saisir Pessence du granit, 'essence de Pétoffe, la réche partieularité
de Passictte de fer au bord coupant los lévrcs — dans une vie
éuotohse, écorchéc jusqu'a Pos. Quelquefuis des Jarmes montaient
4 es yous, Il songenit & ses parents, Est-cc que les bourres los
interrogeroient encore? Il ontendait sowvent, dans ko journée, les
élives clairons of les 8léves tambours d 'école de clique jouer ot
sonnor des pos redoublés, des refrains do marche. Pour Gil cons-
tamment dans T'obscurité, cos Tépétitions éisient un montruen
chent du coq anmongant loute une journée un soleil éclatant qui
e sc lovait jamais. Gos cris incapables de déchirer sa nuit mettaient
Gil en plein désespoir. Les appels annongant Lauroro étaicnt de
faux appels. Gil s levait tout & coup, sans raisons. 1l marchait
un peu, en évitant les parties écluirécs. Il attendait le soir, In nowrri-
turc ot les caresses de Roger.

— « Pauy'mdme. Pourvu qu'i mo lsisse pes tomber. Pourvu
Qi so fasse pas piquer! Qu'est-ce que jo daviendrais? o

Aven le coutean que Iui avait laissd Roger, Gil esseyn da graver
ces initialos dans Ir granit. 1| dormait souvent, Quand il so réveillait,
il savait jmmédiatement ou il se trouvait — fuyant, se cachant
devant la Police de tous les pays du monde & cause d’un mourtre
— ou de deux —. L'immonde de sa sitvation se développait
ainsi : dds qu'il avait pris consrience de sa salitude, Gil s’y dtabli
sait. en so disant :

— «Cil, Gilbers Turko, c'est moi, ot suis out seul. Pour éire
un vrai Gilbert Turko, il faut que je soye tont seul, e pour dtro
tout scul je dois atre tout soul. Ca veut dire abandonns. Merde !
Les viewx, i'me font chier ! Quest-ce que j’en ai 4 foutre, de mes
vieux? C'étoient des salouds | Mon dab, il a déchargé dans la grosse
conasse de ma méze et moi je suis sorti neuf mois aprs. Qu'est-ce
que J’en ai & foutre. Je suis sorti d'une giclée de foutre qu'a pas
véussi. Mes vieux jo les emmerdo, 'est des emmanchés. »

1] se gardait aussi longretaps que possible duns oct état dagressif
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. Ca va, ¢ v, moi j'y vois pas do mal. Je vais pas me facher
pour ga. Pourdquei? ¥ a pas de mal. Seulement je pews pas, Gay 8
sion 4 faire. Je pewx pas aller chez vous. S vous voulez on marche
un petit moment, il faft bon, ou va du coié de la mer, on dnas le
Sardin publio... On sera tranquille, on peut foire ce quon veat.

" Je ne puis. Je ne puis. On peut me reconnatire.

— Et cn allant chez vous? Encore plus.

1ly ¢n étajent a une discussion serréc. I 'insistance du matelot
pour I hord de 1a mer inguiéta arménien qui, aveo ure autorité
plus forte que celle de Jonas, impose leur marche en divection du
centre de la ville, La fureur montait en Jonas, Il sentait la résis-
Lance presque invinoible ds ce petit bonhomme d'od sourdsit la
méfiance. U savait depuis longtemps que les tantes se défendent
parfois aves acharnement : ches ele il ne poursait que la tuer. Tl
Jo pensa un mement. Enfin, il savait qu'elles ont souvent lo culat
aler se plaindee 4 la polics. Tl maudissait de ne réussir 4 Fen-
tradner, ct il redoutait les surcasmics de Querelfe.

« Le pédé se doute de quelque chase, T doit avair les jetons a,

Jonas me pouvait savoir que larménion avait désiré Querelle.
En le voyant quitter son camarade, o regret, davantage, le aisait
disiror Querelle. IV se contenterait bien sie du matelot, restant
mais contre qui se développait un systéme de résistances dont
Parménien wavait méme pas en soi le soupgom, ot quil me
pouvait. contraler. Subtilement, ainsi que beaucaup de pédss, it
craignsit de s'isoler trop avee un homme plos fort que . Aller au
bord de la mer accusersit encore sa faiblosse, car la mer est la
complice des marins. Chez lui, & porlée de sa main, il avait fait
installer un procéds d'alaeme. De plus, la poésie, pour lui, résidait
dans une chambre oraée de flewrs, de cadres nots inerustés de
macro, de tapis, de rubans, de coussins mauves, de lumieres voilées.
Tl voulsic s'agenouiller dovant le matelot dévitu et prononcer des
‘parols suaves. EL toutes cés raisons puissient leut force dans eelle-
ci que Jonas ignorail ¢ lo péde regretiait Quercllo cf sourdement,
lourderaent, espérait qu'en lichant prise, en se libérant de Jonas,
il 1o retrouvernit. Eofin & toutes ces raisons, & ces peurs, s'ajoutait
une autre peur ; plus il aime un yargon et plus il le redoute, et déja
il sime Querelle mais il porte sur Jonas Ia eraiate qu'il surait cue
de Querslle.

— Alors, quest-ce qu'on fait?

— Venez chez moi.
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Roger souriait. 11 était hewreux. Son cou étsit fier sous In
main rugueuse et douce de Gil.

— T tient pas de place. C'est un moustique. J'te dis que cest
oo moustique. Jo vais I'écraser

— Do qui que tu causes ?

— D'une salope, si tu veux le savoir. T'en fais pas. Bt tu vas
Io vir. Tu te rendrss compte. i je te dis qu'i' nous géners phus.

Iis descendirent la rue du Sac et ceprivent par s rmo B...
Gil allait deoit au bistrot od il était s0r do trouver Théo. lix
eatrérent. En entendont s'ouveir fa porte vitrée, Jes regards dos
consommatenrs se tonrnérent vers elle, Camme dans un nusge, et
teds foin de lui, Gil vit le magon, seul devant un verze et un Litre,
assis & In toble Ta plus proche de I porte. Gil enfonga sos maius
davs ses poches et dit & Roger :

== Tn le vois, cest gui

Et & Théo :

— Salut, gars.

I vapprocha. Théo souriait.

— Ta nous offres pas un verre Théo? Je suis avec un pote.

En méme temps per le goulol il empoiguait le litce que d'un
geste rapide, brist on dewx ligoes de fou, il cassait conire la
table. Avee le tesson mdl eorame un vrille, if coupa la carotide au
magen tout en hurlant ©

— Je te dis que tu wtiens pus de place |

Quand la patronne ct los buveurs, stupéfaits, stupides, son-
gérent & intorvenir, Gil était dehors. 1) se perdit dans le brouillard.
Vers Jes dix heuces du soir, Ja police vint chercher Roger chez sa
mére. Elle le rlacha le lendemain,

Le double écusson de France et de Bretagne forme le princi-
pl omement du fronton majestucux du bagne de Drest, ot Jos
motifs darchitecture sont les autributs de la marine & voile.
Secolés, ces deux éoussons de pierre ovales ne somt pas plats
mais bombés, gonflés. Ils ont Vimportance d'une sphére qus Je
sculpteur a négligé do cisclor, mais dont la totalité impose & ces
iragments sa puissance de chose absolue. Ils cont les deux moitiés
dun couf fabulenx pondu par Léda peut-ttre aprés quelle eut
connn le cygne, et contenant le germe d*une force et d’nne richesse
surpaturelles et naturelles cn mome temps. Ce D'est pas un jeu,
un travail maladroit, un souci de décoration puérile qui les ont
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voir. Cos expressions n'étant. pas projetécs, son kungage n'éclajeait pas
Querelle, si nous Posons dive, ne le dessinait pas. Klles semblaient au
contraire entrer par s bouche, s'amasser en Jui, 8y déposer, et former
une boue épaisse d'o parfois remontsit une bulle transparente explosant.
délicatoment & ses levres. CPétait un wot d'argot qui remontait.
Quant & Is police du port et de la ville, Brest 4tait sous I'autoritd
du Commissariat ot travaillent, 4 T'époque de notre roman, liés I'nn &
Vautre d'une singalitre amitis,ls inspecteurs Mario Daugas et Morcellis
Ce dernier était & Mario une sorte plutdt d’excroissancs (on satt que les
policiors vont par paire) assez lourde, pénible, et purlois heureusernent
Soulugeante. Toutefois, ¢’est,un autro collaborateur, plus subtil et plus
cher — plus favilement sacrifié anssi 'l devenait. nécesssire qu'il le
fat — quiavait choisi Mario : Dedé.
lortne dans chaque ville de France il existait & Brest un Mono-
prix, eadroit choisi pour les promenudes de Dédé et de nombreux
aving qui circulaient entre les comptoirs o ils comvoitent — et quel-
quefois achitent - - avanl Loute chose, une paire de gants. Enfin,
les servicos de Ja Préfecture Maritime remplagaient & Brest, Uancienns
Amirauté.

«Pendant les deux années quil passa 2n corps de la Marine, =
Tature insoumnise, déprivee, lui valut solxante seize punitions, 1l tatouail
Tes movices, volait ses camarades, et se ivrait sur les animaux & des actes
stranges. »

Relution. du_procés ds Louis Ménosclow dgé de 20 ans. Evéouté
le 7 scptembre 18%0.

«Pai suiv, disaitl les drames judiciaires, et Menesclou mw'a ernpei-
sormé. Jo suia moins coupable e Iui, n'ayant ni violé, ni dépocé ma
victimme. Man portrait doit étre supérieur wu sien car il wavait pas s1
cravate, tandis que j'2i obtenu la favour de conservor I micnne. »

Diclaration o juge dinstruction de Vassassin Féliz Lamattre agé
de 14 ans. {15 juillet 1831]

«Un homme s'avance, tite nue, les cheveux ondulis, dlépunt
et d'un simple tricot de saie ouvert malgyé o froid. Jeune, fort, lo
vogard dédaignev, 3l passe devant vaus en vous dévisageant, wuivi
d'un magnifique chien esquimau. & sa vue chacun Lremble. Cet howine
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corps, de ses attitudes, de ses exploits, et lewr lente décomposition.

Dans une lenteur solennelle, sous e doigt nonchalant, peut-étre,
de Dieu, le globe terrestre tourne autour de son axc. A natre regard
se déploient les Océans, les Sables, les Foréts, les Landes couvertes
de bruyres. Le regard de Dicu perce l'nzur. Son doigt s immobilise.
11 écarte Je brouillard avec Ja précaution d’une fermiére qui voulant
Sassurer d'une portée de petits lapins, éoarte Ia couche de duvet qui
les protége ; avee la méme lenteur et la précaution qui nous com-
‘musique au bras ct 4 Ja poitrine une oraintive audace, dont nous-
méme éoartons du doigt le tissu udgligent, lassé, de la braguette
@un gargon imprudemment endormi prés de nous. Notre il
devient fixe. Dieu cesse de respirer. Son regard anime Brest.

& mesure quon descend vers le port, o brouillard semble
wepaisir, 11 est tel, & Recouvrance, aprés qu'on a franchi ls pont
do In Penfeld, que les maisons, les wmurs et les toits paraissent
Hlotter. Dans les ruelles qui descendent jusqu’au quais on est scul.
Luit doucement parfois le soleil frangé d’une crémerie entr'ouverte.
On traverne Ia clarté vaporcuse et c'est encorc la matidre opaque
et séduisante, le brouillard dangereuwx qui protége : un marin saoul
chunerlant sur dos jemhes épaisses, un docker courbé sur une fille,
un voyou peut-éire armé d'un covteau, nous-méme, vous-méme
au eur palpitant, Lo brouillerd unisssit Gil st Roger. 1) leur
donnait une confiance et une amitié mutueiles. Encore que peu
disocrnable par oux, cette solitude leur accordait une légire hési-
tation un pou creintive, un pen tiomblante, wne charmante
émotion comme celle des eufunts — leurs mains au fond des
poches cependant — se touchérent ct s'emmalerent leurs pieds.

— Fais gaffe, merde. Avance.

— Gava tirc lo quai. Faut se méfier.

— S'méfier d'qui? Tas les jetons?

— Non, mais des fois..

Parfois, ls pressencaieat lo possage d'une femmme, ils aperce-
vaient la Jueur immiobile d'une cigarette, ils devinaicnt un couple
serré,

Des fois quoi?

— Oh dis, Gil, on dirait qu’ v'es en rogne. J'y suis pous rien,
1u0i, si ma frangine elle a pas pu venir.

Et, un peu plus bas, aprés deux pas e silence, il ajouta :

— Hier soir Vas pas d0 y penser souvent & Paulette, avec la
brune que t'as dansé?
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pour Roger. Quelquafois il évoquait la face interne, pale et mate,
des cuisscs de Paulette, mais il serivait vite au sourire du méme.
Pourtant il était encore davs la dépendance de Théo dont Pidée
dovonait. dautant plus agagante que son pouvoir s'atténusit en
refusont de s'abolir.

— Lemmanché

11 songea an gosse en descondant vers Recouvrance.

— Y a presque rien & faire, se dit-il, songeant vaguement an
peu de place que teusit maintenant. Théo.

— Je peux lo fire disparaiire quand je veux,

Les larmes coulaient de ses yeus. Cette fois il se rendait net-
tement compte que e macon-génait scn amour pour Roger. I se
vendsit compte aussi que cet amour chassait Théo, mais non abso-
lument. Minuseule, le magon demeursit dans un coin. En compri
mant Pamour comue un goz Gil espérait éoraser, étouffer, oo qui
vestait de Pidée de Theo, ot cette idée, se confondant avec la per-
sonne physique, celle-ci, dans scs tapports avee Gil devemait de
plus en plus minuscule. En montant V'escalier de la rue Casse
il n'edt pas rencontxé le gosse au milien du brouillard, Gil sc far
dessaould tout seul. Il et peut-dire repris sa vie voilée de exépe,
au milicu dos magons. 1l possa un hurlement de joic cn méme
temps que d’un geste rapide, du dos de sa main, il torchait ses
larmes.

— Roger, mon pote, on va boire un verre ensembe !

10 prit le gosse par le cou, Roger sourit. 11 regards lo visage
humide et froid séparé du sien par une mince épaisseur de brume
que lews doux halcines traversaint.

— G va Gil?

— Ga v, lo mbme. Bt eveo moi t'en fais pas. Le vieux,
tient pas de place. Y a pas besoin de grand chose. Avee moj faut
pas confondro, jo suis pas un bleu. Lui c'est pes un homme, cest
une lope. Une lopette] T'entends Bogar, uoe lopetto! Une
tapelle, & vaimes micux. Nous nn est deux potes, dewx frangins,
Nous on fait or. qu'on veut. On a le droit, on est beau-frére, C'ost
en famille, qon est. Bt lui cest une lopette !

Tt parlait vite pour ne pas bégayer, il marchai vito pour ne pas
trébucher.

— Dis done, Git, tas pas picolé un chouia?

— "Pen fais pas, gosse. C'est avec mon pogaon. Son pogaon &
Iui on Lemmerde. Je te dis qwon va baire. Viens par la,
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voquait une bouffée d’enthousiasme, une exaltstion qui faisait 3
Gil oublier jusyu’a son corps). La présence de Querelle apportait
danc un récopiort amical et efficace, touchent comme los conseils
qu'un sportif donne & un sutre sportif — son rival quelquefois —
au cours de la performauce : « Respite plus profondément »,,
«ferme Ia bouche ».. « plie los jarrets »... vi se découvre Loute |
sollicitude secréte pout la beauté de Faction.

« Qulest-ce que j'ai & perdre, maintenant? Pus rien. J'ai pus
@vieux, Pus tien. IMaul que je me fasse ma vie. » 1 dit  Querclle

— Fai pus rion & perdre. Je peux faire ce que je veur... Je
suis libre.

Querelle hésita. Fin face de lui il avail Vimage soudin concrite
de ce quil aveit éé cing ans plutdt. Accidentellement il avait tui
un e 3 Changhal, Lorgucil de metaf et Porgueil atiousl le com-
‘mandaieat. Le crime fut alors vite accorapli : le joune Russc Lavait
insulté, Querelle frappa et, d'un coup de couteau,il lui creva un cei,
Ecuuné par lorreur, poue sortir d*ell, il trancha la gorge du gargon.
Ce drame ayant lieu ls nuit, dans une ruelle écluirée, il traina le
cadavre dans Uombre et s'arrangea pour qu'adossé A un mur il
conservat la position accroupie. Enfin, spontanément et plutit pour
bafoner le mort qui risquait de le hanter, il prit dans la poche de
son pantalon une pipe de bruyire et Ja plaa entre les dents de s
vietime,

Madisme Lysiane refusait aux pensionnaires le droit de porter
des combinsisons de dontelle noire. Elle leur tolérait le szumon,
levert, lo créme mais, se sachant o belte dans ses sombres guipures,
elle ne pouvait pormetire & sos demes de s'en parer. Clest moins
parce quil adoucissait encore Ju blancheur laiteuse de sa peau
qu'elle préférait le noir, meis parce que cette coulsur 1wad plus fri-
voles Ios dessoms—en leur conférant une certaine gravité— el Ma-
dame Lysiane avait besoin de cette super-frivalité. Nous dirons pou-
quoi. Dens sa chambre elle s¢ déshabillait avec beaucoup de lenteur.
Plantée (et comme clouéc au plancher par ses hauts talons) devent.
Ia glaco de la cheminée pour dégrafer Ia robe qui <'ouvrait & gauche,
ducola lntaille, selon une courbe appuyée derrire I'époule, elleavait,
avee In main droite, de petits gestes courts et ronds, contenant. par
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étaiznt moellenx, l tapis épais, les fleurs compliquées. Le bois moir
des meublos ct des cadres contenait toute Iossence du repos. Ta
de smollesse écraseit Querelle ot Jui accordait la paix dos noyés. Son
attention 'émoussait.

fous dtes ehe vons. Vous dtes le seigneur de cot empire.
Disposoz.

« Disposer» troubla Querclle mais co trouble encote était de
mature cnsovelissante. Il pensa, mais plutét qu's vec des mots, — et
encare quiil y elt des mots o et Ia dans cette vague musique—a
Yaide d'imoges de flewrs aux formes bizarres et savantes, constam-
ment mouvantes, formant wne longue guirlende ou mélodic qui
voulsit dire ceci (dont elle cansait 'inguiétude Bavssée jusqus
Tangoisse et rotombee 5 Pacceptation): « Faudra tout de méme pas
que Jaille jusqua me faite enculors. Car pour Querelle un pédé ce
sl encore qu'un gars gui en baise un autre. §i fant do haine
{eelle qu'il avait remarquée sutour de lui, n'en portant soi-mée
aucune) se répand sur cewx quentre matelots on nowmeit les tan-
touzes, o'est quévidemmont {mme s'ila ont des menires de
femumes) ils cherohent & faire de vous unc fommo. Sinon --- dans
Ic oo inverse — pourquoi les hair ? Querelle détenait cette
candeur que Pon confond volomtiers aveo la purcté. Pourtant
son inquiétude, non seulement dura pen, mais encore quielle
it nauséeuss, cllo me lo morqua pes. « On vema bien .
Tropaseible an fond des coussing, fumant par longuss goulées,
il regurdait Varmépien de plus en plus allolé par Vapproche
du moment espéré. Querelle le regardait minander, se poudrer,
servir aveo les gostes mervewx do mains ravissnles de po-
titesse et de soins quil admirera plus tard cher Je licutenant
do vaissean, une ligueur rosc dani de minuseules tasses
& café,

— Clest rigolo. Si o'cst ga les pédés, c'est pas méchant.

— Je mappelle Joachim. Bt foj, mon bel étoilé P
Moi?

— Il était surpris. 11 éiait déficicusement envahi par cette dou-
ceur quil connastra plas taed, quand, sur le quai d’embarquernent,
o licutenant Seblon, entralné par lo poids charmant de ses lourds
seins blancs, sc penchera sur Iui en songoant :

— Mes globes d'eibitre !

G globes dalbitre pesaient. Loflcier los savai pales, haiteu,
Iunaites, durs et tendres & La lois, mais surtout gonflés d’un lait
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disparoissait. Il aveit iy demeurer toutc la nuit, ss confondre avee
elle, devenic Lai-méme cotte brume (uoins quelque chose cepen-
dant, une certaine parcelle de radium qui, huit ou dix henres plus
tard, eristalliserait sutour de sof les dléments les pluy tenus du
brouiliard pouc obtanir tet homme dur, violent, doré, seulpts,
omé comme une frégarc). Los galériens sont morts. D'espoir
peut-stre. On ne les a pas remplacés. Sur la Penfeld des ouyriers
spécialisés travaillent & des navives d'acier. Une antre dureté —
plus féroce encore - o remplacs a dnecté des faces et des caurs,
gui rendaiont st pathétique cet endvoit. I existe In beauté du fugitit
que I peur révéle, illumine d'un éolat intéricur délicieus, et la
beauts du vainquenr dont ls sérénité est accomplic, domt Ia vie est
achevée, et qui doit demeuter immobile. Sur Yeau et dans I brume
Ja préscnce du mital est cruelle. La fagade et le fronton sont intacts,
rais A Vintérienr du bagne il 0’y 2 plus que des paquets defilins, des
corduges goudronnés ct desrats. Quand le soleil spparair, révélant ln
«Jeanne d’Arc » ancrée sous Ja falaise de Recouvrance, les moussvs
sont & s manaeuvre. Ces onfants maladroits sort In progéniture
monstrucuso, délicate et débile des bagnards accolés et acoouplés.
Dercitre la bateau école, sur la falaise, on distingue les lignes
imprécises de PEeole des Aspirants. KU Lout autour de nous, &
droite et & guuche, il y & los chanticrs de UArsonal ot I'on cons-
truit le « Richeliou ». On ontend les marteaux et les voix. Dans la
radc on devine la présence de monstres d’acier, épais et durs, un
pen adoucis par Phumidité de la nuit, par k premiére et timide
saressc du soleil, L’ Amiral 'est plus, comme Détait autrefois lo
Prince de Rosen, un Grand Amiral de France, 'est un Préfet Mari-
time. Ls convexité du dowble éonsson ne sigaific plus rien. Elle ne
cotrespond phus au gonllement des voiles, & lu courbe des coques
de. bois, 4 Ja gorgo orgucilleuse des fignres de prouc, aux soupirs
des galérions, & In magnificence des combats navals. De l'immense
bitiment de granit qu'est lo bagne, divisé on cellules ouvertes sur
un cdié, od los condmnés couchajent sur fa paille et la pierre,
Fintérionr west plus qu'une corderie. Chaque chambre de granit
mal taills conserve encare ses dewx anneaux de for, mais ne con-
tient plus que d’énormes tas de flins, abandonags par 'Adminis-
iration «qui ne les visite jomais. Tlle sait qu'fls sont la, conservés
pat le goudron, ponr quelques sibeles encare. On n'ouvre méme
pas les fendires ot presque toutes les vitres menquent. La porte
principsle, cellc qui donne sur cette cour en pente dont nous avons
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secriitge qui lui faisait ue armeturc d'orgueil et de révolto et
Jui maiszensdt droit le corps et haute la téte. Gil voulut que cela
devint son élat habituel : hair et mépriser ses parents afin de
wétee plus éorasé par le chagrin & propos d’eux, Dans les débuts
de cotte expérience, toutelois Saccorda-t-il quelques minutes
de réveric, ot, pelotonné en soi-mime, la téte penchés sur le poi-
twine enfermée dans ses bras eroisés, il vedevonsit lenfant soumis
et adoré de ses viex. Il dsfaisait son acte, dzborant une vie qui se
continuerait doucement, simplement, sans son crime. Puis, il
revenit & sop travail de destrustion.

— «.Fai bousillé Théo et ai bien fait. Si c'éiait & velaire,
jo recommencerais, »

Gl achamait, tuait (on voulait tuer) complétement Ia pitié
en Iui, qui lo menagait encore.

& Pauve gars. I est costand, il et bath, mais qu'est-oo qu'i
4 comme coup dur? Néant. Que dolle. La peau, » pensait-il de
Querelle. Il 'en mogquail par des mots wais un seatiment. profond
et informulé dans lequel il baignait inclinait rospectucnsement
vers oo malabar dont le cahwe, lage, la sitwation dans lo
miliew, et la séeurité intacte dans ta société étaiont & Gil une house
le maintenant un peu & la surface du déssspoir. Querelle, lers de
sa seconde visite, 'était montré nn pen anjoveé, Il avait plaisanté sur
la mort et Gil avait eu limpression que, pour le matelot, Ja mort
Zun hopme est sans importance.

— Alors, ga te dégoite pas que jaye descendu lo mec? (En
Tabscnoe de Roger, Gil pouvait s'sbandonnor un pev. 11 navait
plus & faive homme.)

— A mei? Mon pote, 'me faut aut'chose pour mémotionner,
Tu te rends pas compte. Dabord T'te faisait chier. 1l en voulait &
ton honneur, L'honnenr est sacré. Ca donne le droit de tuer.

— Glest ce que je me dis aussi. Seuloment, les juges i com-
prendront pas.

— Y a pos de danger qu'i’ comprennent. C'est des tétes de
lurd, wurtont. dans ce patelin. C'est pour ga qui’ fant que tu te
planques. Et que les potes i to protégent. i tu veux éire un viai
dur,

4 I lueur de Jo bougie, sur le visage de Querclle, comme
derritre un papier de soic, Gil décowvrit ko douceur d'un
sourire. Il eut confiance, De toute sa force il désira &tre un vrai dur.
(De toute sa force, c'est-i-dire qu'en lui le somire de Querelle pro-
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— Allez, ¢a va, va. Salut. On se quitte bons copains. On se
reverra peut-éire un de ces jours.

1ls étaiont dans une rue éelairée ot trés fréquentée. Jonas, trés
vite, presque brutal, avait saisi Jo msin de Parménien ellrayé o,
disparaissait  longues enjambées houleuses, & larges masses des
4paules, & Iointaine alhuen dont le rythme de plus on plus lourd et
vaste, croissant a mesure que Jonas s’en allait, entrait dans le cceur,
ot il Sentassait, du pédé déscspéré. Jonas me retrowva pas son
camarede. Majs dix minutes aprés cette dernitre sciue, alors quil
rentrait chez soi, & un angle de rue, larménien buta contre la
marche blanche ct haute de Querelle.

— Oh!

1 ne put retenir Pexclamation. Querclle sourit.
ce qui'y a2 Je vous fais pear? Jo suis pas sf terrible.
vous dtes terriblement éhlouissant,

Querelle sourit. plus fort. Il était sir, instantanément, que
Jonas Wavait rien « pu faire » avee le type mais il ignorait co qui
S'était passé.,

— Vous... vous étincelez! Votre visage m'illumine!

Ironique et souriant. Querelle fit entendre un léger sifflement
dans Yeguel i1 mit, naturellement, tant de facile tendresse qu'a son
tour larménien sourit. En quittant Jonas il avait éprouvé, d I'égrd
de sai, une grande rage de bisser s'enfuir unc conquéto si bien
faite, et si belle en sorame. De ne retrouver dans un soir peuplé de
gens silencieux lo matelot entrevu, son désospoir melé & sa rage el
& la joic si brusque de celte rencontre, lui donnérent une rare au-
dace qu'encourageait encore Te sourire ct la gentillesse amusée du
matclot. La carrure et ko tuille de Querelle I'écrasaient mais le son
rire prouvail que ce monstrc de vigueur élait possédé par
Tarménien
Vous su moi

T'és vite Arménicn persnada Queselle de Uacoompagner choz
Ini. TU refit toutes les momeries auxquelles il s'était liveé devant
Jonas, mais il les vefit plus hrives, plus serrées, plus compactes.
11 était_ exalte. 11 oublia tonte prudence, jusqe’s chusser de son
esprit Ja pointe inquidtante de cctte idéc : « Pourquoi ce matelot
a-t-il dit devant moi qu'il rentruit & bord? Et je Je vetrouve loin
du port ». Dans sa chambre i} alluma un batonnet d*encens. Querelle
admira cet intérieur calfeutré et douillet qu'fl eroysit somptueux.
Une éurange doucour engowrdissait, le reposait. Les coussiny

s vous savez jacter !
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suscités, mais Jo povair évident, tereostre, reposant sur une forcs
armiée ot morale, malgeé les flours de Iys ot fen hermines. Plats,
ils mausaient pas celle guiorité fécondente. Lo raatin, de trés
bonne henre, le saleil les dore. Puls il coule lentement sur la
fagade sutitre. Quund les galérions chargés de ohaines sortaient
do bagne, is restaient dans cette cour pavie qui descend jusquaux
batiments do I'Assenal bordant les quais de I Penfeld. Symboli-
queont peut-dtre, ot pour rendre plus évidente et plus Jégére ln
captivité des bugnards, d'énormes bornes de pierre sont lune &
Tautre enchainges, mais de chanes phus lourdes quo Tes chaines
d'ancre, ¢t 5i pesantes qu'elles puraissent molles. Dans cet espace,
& conps de nerf de biufs, les shiourmes réupissaient Io troupea,
Tordonnaient ¢n hurianl des commandements étrangeraent Tor-
mulés. Le soleil descondnit lemtement sur lo granit d'une
fagade harmonieuse, aussi noble ot dorée que celle d’un pals
viniticn, puis il &'étalait dans la cour, sur les pavis, sur les ortells
crasseux ot femasés, sur Jes chevillos talées des bagnards. En fac,
sur la Penfcd, o'éteit oncore wa beouillard sonore et doré
derriére lequel on devinait Recouvrance ot sos maisons basses, et
dersiére elle, lout prés, le Goulet, la rade de Brest, avee déid son
animation de barques et de havts navires. Dés e matin Ja mer
composadt son architecture de corps, de bois et de cordes, ous
les yeux encare brouillés de sommeil des hommes enchafnés deoux
4 deus. Les galériens frissonnsient dans leurs costumes de toile
griso, (le fagat). On leur distribuait un bouillon fado et tiéde dans
nae éeucle de bois. ls frottaient un peu leurs yews pour décoller
fes cile emmelés par les sécrétions du sommeil. Leurs mains étajent
gourdes et Touges. ls voyaient Ja mer; o'est--dive quan fond
du brovillard ils entondaient lea cris des capitaines, des marins
Hibres, des pécheurs, le bruit des avirons, les jurons roulant sur I'zay,
its distinguaient peu & peu des vuiles se gonflar avec la solonnelie
<t vaine importance du double Gouscon de picrre. Les coqs chan-
taient. Sur Ia rade cétait laurore choque fois plus belle, Pieds
o sur les pavés zonds ot humides, les galériens atiendsient
encore unjinstant, en silence, ou murmurant entre eux. Dans
quelques minutes ils monteraient & burd de I galére, pour ramer.
Un capitaine en bas de soic, manchettes et jahos do demelles,
passait au miliew d'eux. Tout wéelairsit. Apporté dans une chaise
A porteurs surgie du brouillard, on peut penser qu'il en éumit le
dien, il en étsil Pincarnation puisque Ia brume, dés son approche,
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— Qui, Ty ai dit do m'attendre. Tu veux que j'aille lo cher-
cher?

Tn peu agacé, Gil répondit :

— Ben alors. Fallait T'amener, Vas-

Quand Querelie fut devant I'excavation ot nichait Gil, Roger
prononga d'une voix haute et claire :

— Cay ost, il est Ta, Gil, on est

Lo gosse sentit douloureasement quo toute existence pour ui
prenait fin par ees paroles. Il se sentait diminuer, perdre sa vaison
détre, Tous les trésors dont, pendant quolques minutes, it avait
été charge, fondajont et trés vite. Il connaissait Ja vanits des hommes
et quils sont d'ne cire biontdt absente. 11 avait pieusernent tra-
vaillé & un rapprochement qui I'sbolissait. Turte sa vie avait tenu
dns catte fonction géante de dix minates de durée, ot s luminosit
S'atténnail, bientot disparaissait, emportant s joie orgaeilleuse dont
i avait été ganflé. Pour Gil, on co gosse avait tenu Querelle qu'il
racontast, dout il dissit les paroles; pour Querelle, en Iui avait
ten Gil

— Tiens, je vai apporté des pipes.

Ce fut la premitro parole de Querelle. Dans Tobscurits il
tendit &' Gil qui le prit & titons, un paquet de cigarettes. lls se
serrerent la main sur le paquet referme.

— Morei, view, t'es chovetic, tu sais. J'oublierai pas.

— Cause pas de ga. C'était naturel.

— Moi je Vai mis do le viando et pis du pité.

— Pose g sur Ja caisse.

D'un autre paquet Querelle tira une cigarette qu'il alluma, 11
voulait voir e visage do Gil. II fut étonné de ceite figure maigre,
crcuse, salz ot reomuverte d'une borbe claire et souple. Les youx
de. Gil brilleient. Ses chevoux étsiont en désordre. La figure étail
émouvante grice & 1a flamme de Vallumette qui Péclairait. Querelle
voyait un assassin. 1) porte Io lumiére sutour de lui.

— Ta dois to faire chior, ici.

~— Tu parles, cest pas marrant. Qu'est-ce ts veux que je
fasse? O Clest que ['irais?

Querelle mit Tos mains dans les poches de son pantalon et tous
les trois ils demeurérent un instant silencieux.

— Tu manges pas, Gil?

Gil avait faim, mais il 'osait le montrer & Querelle.

— Allume Ia hougic, ¥ a pas de pet.
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— e to laisse pas tomber, Gil. Jo viens tous les jours. Seu-
Jement m vieille, dle gueule quand je centre en retard. On sera
bicn avancé si elle m'empéche de sortir.

— Tout ge, st des histoires. Puis tu sais, ce que je t'en di
Demain tache de me ramener un litre de pinard. T'as compris?

— Oui, jo vais ossayor

— Jo te dis pas d'essayer. Je te
rouquin.

Roger n'éprouvait aucune douleur de s'emtendre rudoyer,
Comme l'atmosphire empestéo de lantre, la mauvaise humeur
émanant de Gil s'épaissiesait chaque jour et Roger n'en distin-
gusit pas lu progressive densité. Encore amourcus, sans doute e~
il tronvé wn point de repére pour Yapercevoir du changement
de ton de son ami, mais il venait chaque soir mecaniquement,
obéissent plut6t & wne sorte de rite dont le sons profond ot impérieux
était oublis. Pouvoir s'affranchir de cette corvée, il n'y somgeait
pas mais au double visage de Robert et do Querclic. I vivait dans
Pespair de rencontrer ensemble les deux fréres.

— JFai va Jo. Il 2 it que tu te fasses pas de bile. I dit que
ga va bien. 1l viendm te voir dans denx ou trois jours.

— Ou que tu Fas vu?

— T\ sortait de v La Féria o,

— Qulest-ce que tu vas foutre 4 « La Féria » toi?

— J'y étais pas, je_passais.

— Tias pas & y passer. Clest pas ton chemin, Tespéres pas que
tu vas te mettoe en cheville avee los durs, non? C'est pas pour un
merdeux comme Lof, « La Féria

— Je te dis que jo passais, Gil

— A doutres.

Gil comprit n'#tre plus tout pour le mome, qui menait, sorti
du bagne, unc vic dans Jaquelle lui-méme 'avait ancune place. 11
redoutait que cette vie ne fat plus prestigieuse que kn sienne. Do
toute fagon, n'étant plus attaché & Gil, Roger pouvai se mouvoir
en sécurité, assister & des fites d’od Tni-méme se ventait excly, &
Vintérienr de bordel oi les deux frées allaient ot venaiont d'une
chambre & 'sutee {dont il imaginait mal la dispasition et Tameuble-
ment, ks croyant pauvre sur a foi d'une Jagade delabrée) se cher-
chant, so trouvamt tout  coup (et de Jeur rencontre émanait. un
ordre) pour se séparer, se perdre et se chercher encore dans le va-
ct-vient des femmes véiues de voiles ot de devtelles. 1 osait se

is d'apporter un litre de
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Querelle a oublié son moillot dens ma cabine. Tl est resté par
teree. Je n'osais pas y toucher. e maillot ryé de marin avait la
puissance d'unc déponlle de léopard. Plus oncore. Il était I'animal
lui-méme qui s'est tapi, qui se dissimule en sof et ne laisse que son
appareace. On & G le jeter 1 ». Mais que je touche, que j'avance
la main, il se gonflera de tous les muscles de Querelle.

Cadix. Un nigre qui danseit, une rose entre oy dents. Dés
que o musique reprend i) tressaille. A propos de i, j'éeris ¢ il
encense, comme on le dit d’'un cheval. En face de la sienne, I'image
de Querelle est terne, humiliée.

Querelle coud ses boutons. Je le regarde teadre le bras pour
wienx enfiler son aiguille. Ce geste ne pout étze ridicale: colui qui
Faccomplit, hier soir était ecllé contre une fille qu'il plaquait sur
un arbre, €t son sourire était vainqueur. En buvant son cats,
Queralle pent agiter la tasse pour dissoudre o sucre dans les d
nidres gouttes avee ce mouvement de la main droite qui va & Iin-
verse des siguilles d'une montre, (¢'est-A-dire de gauche 4 droite)
comme le font les femmes, cing minutes plus tét il rétait comume un
homene, Ainsi chacun des antes les phus insignifiants de Querelle se
charge de Phumanité, de Ja gravisé d'un acte plas noble qui le
précade

Au mot « pédéraste » : extrait du Tarousse : an découvrit chex
T'un deu une grande quantité de fleurs artificielles, d guirfandes
et de couronnes, destindes sans sucun doutc & sorvir, dans les
grandes orgios, d'omements et de parares, >

Une douce et délicieuse inquictude au cceur, le Tieutenant se
sendit & ses rendez-vous. 1 était & la fois fort et tendre. La scéne
extraordinaire qu'il avait provoquée an Cordle des Officiers de
Morine avait. fait de i un béves. Hn effel. Lorqu'il sassit & Ja
table o sc tenajent quelques dames avoe d'autres officiers, i ne
voulut pas abandonner le souvenir de Querelle qui, de ce L,
Tui semblait-], fit resté & la porte des salons. Nous reconnaissons
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guerse, avee des guétees, un ceinturon, ot la jugulaire. Clest son
ordonnance. Cetle apparition m'a causé une émotion étonnante,
dans Taquelle aime me replonger. La silhouctie délicate, lrgile
du vieillord aux gestes fins, soutenuc par la carrurc magnifique
du sako ! Je serai plus tard us vieil officior chamarré, doré,
delicat, encadré par la selide musculature d'un soldst do vingt ans.

Nous sommes en mer. Tempéte. En cas de navfrage, que
femait Querelle? Choroherait-il & me sauver? Il ne sait pas que jo
Paime, Jessaierais e le sauver, mais daventage {'cssaicrais qu'il me
sauve. Dans un naufrage chacun emporte ce qui lui est suriout
précicus : un violon, un manusorit, des photos... Querclle miom-
porterait, Je sois quil sauperait dabord sa beauté, duss
‘mourir.

Quezells, ton ecpur doré...

11 regardsit un matelot laver le pont. Nayant d'autre point
dappui, Querelle sppuyait 'une sur Tautre, sos devx mains 3 sa
ceinture, au-dessos de Ta bragustte. Tout con buste étsit penché,
ot Ia ceinture, (uvec le bord du pantalon) sous ce poids, womme une
corde féchissait.

Je pleurerais de ne pouvoir empoigner une bitte. Je hurle ma
peine & Ja mor, 3 Ia nuit, aux étoiles. Jo sais que ke poste srritre en
contient de merveilleuses qui me sont refusées.

Lamiral peut-#re donne wn ordre ot docilement lo gaillard
qui Paceompagne partout, entre dans sa cabine, ouvre sa hraguette
el tend & ses levres ane verge riglementairement gonfice. Je ne
connais pus de couple plus &légant, plus parfaitemient équilibré
que celul que forment Tamiral et s brute. Dis sont beaux.

Lishonne. Je suis descendu & torre avee le Capitaine. Nous
faisons quelques emplettes. Dems un café je pose négligemment
mes paquets per Lerre, assez loin de moi. Le Capitaine les aurveills
sans cesse. Jo vois bien qu'il eraint qu'on ne les vols et cetts crainte
e tait disirer quiils soient volés, Tnsensiblement jo les searte aven
mox pied. Je pactisc déja avee les voleurs. Je hais la vulgarité du
Cepitaine,
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yae parfaite Tueidits. Il ent du moment, et de sa propre situation
une vision Uragique. Lo dame dit :

— Mais..

Quelqu'un, géné, dit :

— Nous plaisantons entre nous...

St d'ttre maintenant lo plus fort dans un combat dont lea
armes sont morales, le lieutenant sc leva.

— Je crains, dit-il, d'avoir & conserver trop longtemps mon
attitude de juge. Vous me permettez de me vetirer.

1 sortit. Cette violente projection spirituelle de lui-méme lui
avait, donné tout 4 coup nne vigueur dont il s'émerveilla. 11 était
fort, viril, mle au point d'enculer Querelle s'il se fit offert. En
passant devant les pissotiéres o il avait crayonné ses grafliti, il
sungea avee tendresse, avee une légére mélancolie, 4 cotte forme
vague et shandonnée de lui-méme, 4 cette défroque hontense et
molle tapic dans ces coins obsours, 4 cat officier qui cherchait T
nuit des bittes, comme les pécheurs, avec des bras sdmirables, dens
Les rochers, cherchent Panguille, Bt lorsqul parvint av quai d’em-
barquement, I vit Querelle. Un immense sentiment de Iraterni
Punis & son ordonnance. Mais le lendemain sa virilits ' évanonissait,
se dissalvait sons le regard malicienx de Querelle, elle ne pouvait.
résistor 3 la comparaison de cette virilité terible, indestructible,
personnifiée par un corps splendide. A nouveau, il connut Ta honte
et descendit & terre pour s'absorber en elle. Dans les pissotires
il retrouva ses propres inscriptions auxquelles ne s'était ajouts
aucune réponse. Pourtant, chacure d'elles lui cause celte déli-
cicuse émotion qu'une fleur, wn gant, ua mouchoir do Isimée,
met an corur du jeune omoureux.

Gil dormait, couché sur e ventre. Comme chaque dimanche
matin il so réveilla tard, Fncore quils cussent Mhabitude de faire
ce jour I grasse matinée, quelques ouvriers étaient leves. Le soleil
462 haut toouait Ie brouillard. To mémae temps qu'une inpérieuse
emvie de pisser, il éprouva d'abord le sentiment angoissant de
devoir affronter cette journée dont i} sevait L'atmosphéro composéc
de sa honte et, pour Favaler le phus vite posible, il ouvrit trés grand
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ot Pami du smani comylaisant. T forma les yeus. 11 regugnait velte région
dolui-mimeotilserelrouveraitavee sun rére. Il 'onfoncaitausein d’une
confusion avec Robert mais d'0n il Grait, d'abord les mots, ensuite et
gricedun métmisine pourtant élémentaire, une pensés olaire, pen peu,
vivante, et qui, & mesue qu'elle séloignoit de ces profondeurs, Je
diltéronciatt deson friee, provoqueit dessctes singuliers tout unsystéme
opérations solitaires ui, lentcment lui devenaient propres, parfai-
tement sicnnes et qu'il pariagesit — en Punissant & Joi — aveo Vi,
Et Querelle, dont les pensées avaient conquis indépeidance pour
atteindre Vie, s'en éeartait & mesure quil rentrait o soi-mérne,  la
recherche aveugle de ces limbes indicibles qui sont quelque chose
commo une inconsisiante pitée d’amour. A peine carcssait-il s quoue
‘Blottie duns sa maio, T no bandsit pes. Avec les autres matelots, en
oer, il svait dit quk Brest il imait se vider los burnes ot cotte
poit il ne songesit méme pes qu'il surait di baiser la fille.

Querelle éiait Pexacte réplique de son frére, Robert un peu
plus formé peut-étre et Pautre un peu plus chand {nuance en quoi
on les reconnsitra, mais que ne pouvsit percevair une flle en
colire). 11 fallait qu'en mous-méme novs pressentions Vexistonce de
Querelle puisqu’en certain jour, dont nous poutrions préciser la date
aveo! heurc cxactos, novs résoldmes d'éerire I histoire (comot convient
peu il sert & nommer une aventure ou suite d’aventires déja vécucs).
Peu & peu, nous reconnimes Querelle — & Pintérieur déjh de notre
chair — grandir, se dévelopyer dans notre dme, sc nourrir du meillour
de nous, et dabord de notre désespoir de n'dtre pss nous-méme en
Iui mais do Vavoir en nous. Aprés cette découverte de Querelle nous
voulons qu'il devienne le héros méme du contempteur. Poursuivant
en nous-méme son destin, son développement, nous verrons comment
il 'y préte. povr so réaliser en vne fin qui semble &tre (de ootte fin)
son propre vouloie el sun propre destin.

La sctmo que nous rapportcrons cst la trasposition d Uévéncment;
qui nows révila Querelle. (Nons parlons encove de o personnage idéal
et héroique, fruit de nos secrétes amours.) De oot événcment nous
pouvons éorire qu'il fut comparable 4 Ia Visiation. Sons doute oen'est
que longlemps sprés qu'il eut liew que nous le reconndmes « gros »
de conséquences mais déjh, en le vivant, fimes-nous parcoury d'un
frisson annoneiateur. Enfin pour étro visible de vous, pour devenis
un perconnage de roman, Querclle ot iremoniré hors de nous-méme.
Vovs connaitrez dono la beanté apparente — et réelle — do son
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ici, chez lo liemtenant Seblon, la présence d’une courtoisic a I'égard
des choses. Cettontiitude sentimentale ne parait pus aveir dorigine
dans son amour pour Querelle si cet amour lui donne Uoceasion
apparstire. Elle cst dars Ia crainte, elle-méme née de amour,
dans Vimportance dévetionnelle que Schlon accorde & Ia vie. &
travers lo monde, = quéte d'un bonheur si difficile N'oblige & pro-
voquer par I gentillesse, la bonme volonté des choses dout il craing
qu'elles ne sc révoltent contrc Jui. De méme que Gil, au fond de sa
détresae, aprés avoir Lué Théo, cherche avee beancoup de mala-
dresse & apprivoiser les objets dont it redoute la volonté méchants,
D’un imaginsire mouvement dépaules, le Heutenant ne se défit
pas de Pombre de Querelle, mmais pour davantage lui rester fidéle,
alors que sur le bateau il osait 'opposer 4 Juj, il choisit de le repré-
senter si bion en 5'apposant aux autres ofliciers. Ce mouvement sc
fit en lui-méme avec wne lenteur harmomieuse mais selon une
courbe si dauce que Jui-méme n'eut conscience de son changement
de position intérienre qu'd la colére qui fit frémir sa voix pour
répondre & une dame :

— Qulen savez-vous?

Le ton et la sécheresse impertinents de la formule firent tous
les youx so poser sur lui

— Mais c’est co qu'on racont
maia cependant souxiante.

— Vous en &tes sire?

Elle rapportaif que les communistes avaient donné & une rue
le nom d’un ouvrier mort en voulant sauver une fillette qui se
noyait. Elle ajoutait «qu’a cc qu‘on raconte, il était ivre el il était
simplement tombé & Iean ».

— Je n'en suis pas sire, C'est ce qu'on dit.

On tamssa. On fit & 1a table 2 Ja fois du bruit et du silence. Le
lieutenanl eiit voulu n'avoir rien dit, mais le frémissement de
6a voix, quil devait & sa timidité, & son peu d'assurance, l'obli-
geait 4 plus de sicheresse encore pour répondre <

— Ayez done alors la générosits, en face d'un acte dont le
mobile est ambigu, de postuler pour le plus noble.

Les éléments de cetto phrase s'élant présentés & son esprit
dans une sorte d'wmoncellement tumultucux, afin de les diviser ctdo
Les organiser selon une syntaxe claire — qui & cause méme de ce
désordre disposa la phrase cn un mode trés dur, trts noble, pres-
que solennel — obligéreat Poflicier & une plus grande attention, &

dit lo dame génée un peu,
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coup, anxieux de svair si Je truc réussitait, pour la premiére fois
dopuis trois jours, il soutit légérement ol Kgirement. siffla :

«Cast un joyeus bandit
Qui de rien ne s alarma,
Sa vaiz dans lo maguis
Attendsit les gendarmes..»

Au premier étage une croisée s'ouvrit doucement, La voix do
Roger chuchote :

— Gil.

3l wapprocha avee beaucoup de pendente. Au pied du mur,
Ia téte lovés, i siflla, plus doucement cncore, le méme refrain. Le
Inouillard était trop épais pour quil pit voir Roger.

— Gil, cest toif... Clest Roger.

— Descends. Jai & te causer.

Avec une infinie douceur, Roger referma la croisée. Quelques
instants aprés il ouvrait Ia porte. Il était en chemise ot nu-pieds.
Sans faire le moindre broit Gil entra.

— Cause Lout doucement, pasque me vicille des fois clle dort
pes. Pauletic non plus.

— Tas 4 boulter ?

Tis étaicnt dans la piéce principale od dormait Ia mére domt
ils entendaient la respiration. Dans Pombre Roger saisit la main de
Gil ot murmura :

— Bouge pas de I, je vais chercher.

11 it trés doucement glisser e couvercle de la maie ot Tevint
avee un morecau de pain qu'il mit & thtons dans la main de Gil,
jmmobile au milieu de la pidee.

— Dis, Rogor, viens me voir demain, tu vew ?

—0a?

Les répliques nélaient qu'un souflle sirculant d'wne bouche
4 Tautre,

— Dans le bagne maritime. Jo me planque. Passc par la
porte de Parsenal. Jo Vattendrai vers le soir. Mais fais-toi pas
voir.

— Oui, compte sur moi, Gil.

— Y urien eu? Les flics vont eausé?

— Oui, mais j'ai rien di.
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trousse pénible, presque maladive. Roger n'y voyait que Ia subli-
me expression d'un orago intériewr. Cest ainsi que devait dire ce
béros plein de cris, de crimes ot de tempéles. Trois ans de plus
que Roger faisaiont do Gil un homme. La dureté du pile visage
it les muscles étaient marqués (museles dont Ta seule vue torras-
it Roger avec autant de promptitude que ceux qui commandent
& un poing de hoxeur) lui fuisait deviner les muscles de son corps
et de ses membres, solides, capebles sur un chantier de travaux
§homme. Rogor lui-méme portait encors des culottes courtos,
e 5i ses cuisses étaient fortss, elles wavaient pourtant la fermeté
géfinitive de celles de Gil. Ganché prés de lui, dont il s'approchait
le plus prés passible, appuyé au sol sur un coude, il regurdait le
visage pélo et contracté, par Ia haine de cette vie, Roger posait sa
téte sur les jambes de Gil.

— Faut stiendre, hein, tu crois pes? I vaut micux que
jattende encore pour sortir.

— Tu penses. Les gendarmes i’ te cherchent encora. Y & eu
ta photo.

- — Et toi, on te dit plus rien?

— A moi non, chex nous non plus. Seulement y faut pas
que jo Teste top longtemps.

1t Gil sondsin 'abandonneit dsns un soupir qui so terminait
en un rale :

— Oh!1a frangine, 'est maintenant que j'en ai en
et belle tu sais, ah!

— Elle me ressemble.

Gil e savait. Mais ne voulant pas le lnisser voir & Roger et,
n peu aussi pour montrer au gosse qu'il e méprisait, il dit «

— En mieux. Tu y ressembles mais en plas moche

Dans Pobscurité Foger se sentit rougir, Néanmoins il leve
vers Gil son visage et sourit tristement.

— Je veux pas dire que Ves mocho, o'est pas ga. Au con-
iraire, Ves so mime petite guenle,

I se pencha sur le visaga du gosse et lo prit dens ses mains :

— Ab, si je lIn tenais comme je te tiens. Tu parles d’un patin
que 'y rovleais,

De soi-méme, poussé hors de étau des maine, bo visago
haussé du méme se rappracha de celui de Gil. D'shord Gil, en
faisant un Jéger grognement, toucha le front do Roger. Puis los
deux nez se rencontrérent et jouérent dix secondcs & estre-

. Elle
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Querelle & son étoile aceordera une confiance absolue. Cettr
Gtoile dovait son existence & la confiance qu'ayait on ollo Is matolot
— elle était si Pon vout Pécrasement sur sa nuit du rayon de 52
conflance en, justement, sa confiance, et pour que Pétoile conserve
sa grandeur et san éclat, est-3-diro son efficacité, Querelle devait
consorver sa conflance en elle — qui était sa confiance en o — et
abord son sourire afin que le plus subtil puage no s'interposit
éntre Vétoile et lui, afin que lo rayon ne diminuit d’énergie, afin
que le doute le plus vaporenx ne fit Fétoile s ternir un peu. Il
Testeit suspendu & lle ne & chaque seconde de luf. Or elle e pro-
tigesit effectivemont. Lo craiate de la voir souflléc eréait on lui
une sorto do vertige. Querelle vivait & toate allure. Son allention
tendue pour nourrir toujours son étoile, obligeait & une pré
sion de mouvements qu'une vie molle n'edt pas obtenue de lui
(ear & quoi hon?). Toujours sur ke qui-vive il voyait micus lobstacls
et quel gesto hardiment faire pour Péviter. Cest seuloment quand
il sexa épnisé (il Pest jamais) quil fianchera. Sa certitude dp
posséder unc étoile venait d'un entrelacs de circonstances (que
nous appelons un bonheur) asscz hasardoux. encore qu'organise,
et de telle sorto, puisque @'est en Tosaces — qu'on cst tenté dy
rechorcher une rison mitaphysique. Bien avani ‘que d'entrer
dans les Equipages de la Flotte, Querallo avait entendu ls chanson
intitulée « I'Etoile d’Awour 5.

« Tous les marins ant une toile

Qui fes protiga dans s cieuz.

Quand & leurs yeug rien ne o voile
Lo malheur na peut rion cantre euz ».

Ties soirs divresse, los dockers la fuisaient chanter & Tun des
leurs qui guoulait bien. Le gars sc Taissait d’abord prier, servir
boire, enfin il se levait et, au milien des costands appuyds sut i
table, pour los enchanter, sortaient de sa bouche ¢dentée des
parcles do réve :

« Cest vous Nina que jai choisie
Parmi tous las astres du soir

Et vous dtes sans le savoir
L’Ftoile de ma vie,.. »

206





index-90_1.png
amours les plus saines, ces v contacts d'épidermes » e sont
pas anssi lumineusos of claires quon le veut dire. 5i tout & conp.
Ie jeune nageur sur la plage bande pour Ia helle §lls nue qui 1»
fréle autant que pour nous I braguette ou le pouce d'un soldat,
ce contact du sein, ou de la hanche, lo orewx de I nuque, con-
tiennent une région d’ombre o Sengloutit soudain la reison du
nageur. Il pest plus alors qu'un désir obscur, Rion n'ompéchera done
que mous entretenions ces zoncs d'ombres o notre raison suc-
combe si nous devons connaitre 1 bonhour. Nous ne paclons pas
d'une apparence do mystére entreteny par un rituel usé mais de ces
régions d'ombres que limagination déconvre ot dont Ja fivité de
hotre regard m'arrive pas & porcer les ténébres, & mesurer le fond ;
en face desquelles nous summes pris de vertigs. Ion olles nous nous
perdrons assez pour ¥ Glaborer les rites d'un culte dlemnel. Lo
soleil ayant disparu, le brouillaed ensovelit I ville, Gil était
certain de rencontrer Roger sur Pesplanade. 1l thina quelques
minutes. & quatee heures de Poprés-midi, les houtiquos dtaiont
éelairdes, Lo rue de Siam miroitait. doucement. Gil se promenn
quelques minutes sur lo cours Dajot, presque scul. Il n'avait pes
encore pris de déeision. I n'avail sucune idse trés précise sur
qui se passersit unc houre plus tard, mais une angoissc alourdia-
sait Loute sa vision du monde. Il marchoft dans un univers oi los
formes sunt encore larvaires. Pour accéder aa monde lumineux
o Pon osc” penser, un coup de stylet paraissoit nécessaire. Que
Fon oxcuse une parenthése : si lo meurtre & Iaide d’un instrament
aigu, acéré, ou simplement lourd, est capable de soulager Passas-
sin on crevant une espéce d’outre immonde qui le tient captif, il
semble que le_poison ne sansait accorder la méme délivance.
Gil étoufiait. En lui conférent Vinvisibilité le brouilised lni
permettait. quolque repos, mais i ne powait Fisoler d'hier ai
surtout do demain. Avec un peu dimagination Cil aurit pu
détruive ce qui s'était passé, mais sa mechancete étant séche, il
étaie sans imagination. Demain ct fes jours suivants il deveait vivre
dans Je_mépris.

— Mais pourquoi que 'y ai pas cassé la gueule tout de suito,

Ragensement il s répétait cette phrase vide de toul accent
interrogatit, Il voyait Ja gueule moquense ot méchanto do Théo.
Dans scs poches, brusquement ses poings se serraient, les angles
‘mordaient les peumes. Sl ne pouvait s'intorroger bi répondre il
savait condwire sa pensée désolée de telle sorte qu'en arrivant prés

%2





index-136_1.png
Toger se rapprocha. Il saisit les denx bras de Gil et il huf
murmura ¢

— Je te jure. Je vais y aller.

Le petit, magon s colla contre I goses, ot 1s souflle dans les
yeus, il fut aussi troublé que il Pembrasseit sur les joues ou sur
les lavres, 11 dit

— A demain.

Roger ouvrit la porte de la rue ave la méme prudence. Gil
sortit. Sur le sewil 31 retint un instant Roger et il lui demanda
aprés unme seconde d'hésitation <

— It a clamss?

— Je te raconlerai demain,

Leurs wains s sépardrent dans Uobscurité et, sur la pointe
des pinds, Gil regagna lo hagne meritime en mordant & pleines
dents le morcesu de pain.

Roger venait chaque jour, le seir, & Fheure o le biouillard
est Te plus épais. Aveo habileté il dérobait 4 In maison un peu de
nourriture. Plus tard il volerz méme de Fargent 4 sa mére pour
acheter du pain. 11 cachait la miche sous se vesto et par los forti-
fiations il gagnait le bagne moritime, Gil Tattendait vers les six
heures. Roger racontait Jes nouvelles. Les journaux ne packient
44 plus du double assassinat ni de lassassin done on supposait
qu'il avait quitts Brest. Gil mangenit seul. Ensuite il fumait.

— Et Daulette, qulest-ce qu'elle devicat?

— Rien. Flle travaille toujours pas. Elle reste chez nons,

— Tu lui causes jomsis de moi?

Mais je poux pes. Tu te rends pas compte. Des fois q'on
me demanderait o que ves et qu'on me suive |

11 était heareux de trouver un prétexte pour éloigner sa sour
de Vintimité fabuleuse qui Innissait & Gil. Auprés de son ami
dans la cellule de geanit, dans Podeur du goudron, il élait étonamn-
mentcalme. 11 aceronpissait & sos cdtés, sur la couverture do
coton volée au grenier, et il regardait Vidole fumer. II regardait
son visage aux méplats lisses, o la barbo était déja lomgue. T
Tadmirait. Aux débuts de leurs rencontees dans le bagne, Gil
wavait cessé de parler, parler longtemps ; ot 4 tout autro qu'a cet
enfant décidé 3 tout magnifier, un tel havardage eit indiqué une
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il faut le vouleir. Quand on n'aime pas les hammes, se laisser enfiler
peul vous causer quelque plaisiv, mais pour les beiser I fiut,
fat-ca pendant le seul moment qu'on fait aller sa bitte, les aimer,
Pour aimer Gil il devait rononcer & Ia passivité. Il s'y efforga :

— Mon petit pote...

Sa main sur Gil descendst of s'arréta aux fossos qui frémirent.
Qacrelle, d'une main eolide et large, les serra. I en prenit pos-
session aves un début de véritahle autorits. Puis il glissa les doigls
entre Ja ceinture du pantalon et la chemise. Il bandait. I aimait
Gil. T se forgait & Pairer.

— Cest dommage qu'on peul pas realer tous deux loat de
temps, hein?

— Oui, mais ou se reverm..

La voix de Gil Giait wn pew troubléc, angoissés méme.

— Ga m'aurait plu qu'on vive tous deux tout le Lemps, commo

Ia vision de la solitude on se fiit développé leur amour déve-
loppa son smour pour Gil qu'il semtit étre tout pour lui, dtre son
seul ami, son seul porent. Il prit le bras et obligea la main do Gil a
Iui taucher s bitte. Gilla frola sons I'étoffe du pantalon et lui-méme
déboutonna e pont. Tl earessa la quene raide qui maidit cncore :
Cétait ko premiere fois qu'un hommne le touchait ainsi, 1
cerass sa bouchs contre Loreille do Gil qui lui rendit un baiser
semblable

— Tamais j'ai aimé uo gars, tu sais, ves Is promier.

— Clest vmai?

- Parole.

Gil dans sa main pressa davantage Ja quene de Querelle. Ft
Querelle lui chuchota doucement :

— Suce-moi.

Gil resta immobile un moment et lenlement descendit sa
ouche. Il suga Querclle qui resiait debout, d'aplomb sur ses
jambes, caressant les cheveux de Gil courbé devant hui.

- Succ bien.

De ses deax wains il areacha de s2 quene ba téte de Gil ot
Vappoita @ hauteur de ta hanche. Il so refusa d'sller jusqu'au bout
du plajsir. 1l pressa confre s joue ks téte de son ami.

— Tu me pinis, L sais, Jo taime bien

— Mo qussi.

Quand ils s quittérent, Querclle aimait vraiment G
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étroits du maillot, amples du pontaion. 1 Tendort. 11 endort ln
viotime déja fascinée. Nons parlerons de Fapparence mortelle du
matelot. Nous avons assisté 4 des scénes de séduction, Dans
Is tsis longue phrase debutont per : s if cnvoloppe de mutes.. »
nous nous sommas sbandonnés & une facile poésie verbale, chacune dos
propositivns n'étant quun argument, en faveur des complaisances de
Tauteur. Cest done sous lo cigne d'un mouvement intérieur trés singu-
lier que nous voulons présenter le dwame qui so dévoulera ici. Nous
voulons encore dire qu'il sadresse sux inverlis. A Vidée de mer et
de menntre, Sajoute nuturellament Vidée domoue ou de voluptis
-~ et platdt, damour cantro nature. Sans doute les marins transportés
{anirnés nous semble plus exact, nous Jo verrons plus loin) du désie
et du besoin de meurtrs appartiennent-ils d'abord 4 Ja Marine Mar-
chande, sont-is los navigatenrs au long cours, nourris de biscuits ef
de coups de fouets, mis aux fers pour une erveur, débarqués dans
un port inconny, rombarqués sur un cargo pour un trafic douteus,
pourtant il est difficile de fiéler dans une ville de brouillard ot do
granit ces costauds do Ia Flotto do Guerre, balancés, bouseulés par et
pour des mancuvees que nous voulons dangereuses, ees dpavles, oos
profils, ces boucles, cos croupes houleuses, colércuses, ces gars souples
et forts, sans qu'on les fmagine capables d'un meurtre qui se justifie
par leur intervention puisqu'ils sont dignas d’en accomplir avec noblesse
tous les mouvements, Qu'ils descendent du ciel, on remontent d'un
domsine o ils connurent les siranes et des monstres plus étonnants,
& terre Jes marins habitent. des demeures de pierres, dos arsenux,
des palais dont Ja solidité s’oppose 4 la narvosité, & lirritabilité féminine
des cau, (dans Pune de ses chansons, le matelot ne dit- pas : « ..on
se console ave b mes » 7) sur des qusis chasgés de cuvines, de bornes,
de bittes danarrage o, du plus loin des mer ls se savent aerés. ls
ont pour leur stature des dépbts, des forts, des bagnes désaffectés, dont
Farohiteoturs est magnifique, Brost est unc ville dure, solide, construite
en granit gris de Bretagne, Sa dureté ancee le port, donne aux matelols
lo seatinuent de sécurit, le point dappui d'ot 'dlenasr, ele L repose
du perpétuel vague doTa mer. SiTrest st ligire c'est cavsedu soledl qui
dore faibliment. des fagades aussi nobles que des facades vénitiennes,
est i cause encare de In présence doms scs rues étroites des maring
nonshalsnts, 4 cause enfin du brouillard et do la pluie. Laction du
livee sy déroule domt nous commongons le récit alors qu'un aviso, le
« Vengeur » est cn rade dopuis trois jours, D'autres navires de guerre
Ventourent : « La Panthire s, « Le Vainqueur s, + Lo Sanglant», et
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Tes puissances suprémes. Or, ohaque fois qu'il le powvait, Que-
relle venait discrétement, au crépuscule, se promener & proximité
de Tendroit ot il avail cacké son trésor, La tristesse Teoouvrait
<o visage. Il sentait son corps déja vétu du costume des bagnards
«t o promenant un boulet aux pieds, lontement, dans un peysuge
de palmiers monstrueux, une région de songe ou do mort d'od le
réveil ni Pacquittement des hommes ne le pourraient armacher,
La certitude de vive dans un monde qui est lo double silen-
cieux de cclui on effectivement il se meut, sceordait & Querells
une sorte de désintiressement qui Ioi permetiait do comprendre
spontanément, Lessence des choses. Habituellement indifférent en
face dos plantes on des objets — mais s mettait-il en face deux?
— maintenent. il les appréhendait spontanément. Chaque sssence
est isolée par uno singularits que Iceil reconnait d'abord el commn-
niquo av palais : le foin est foin surtout & cause do cetie caract
ristique poudre blonde et grisitre que mentalement le godt
interrage, éprouve. EX oela, povr chaque espdce végétale. Mais si
Pl permet la confasion, b bouche ba détruit, et Querelle avanait
lentement dens un univers savoureux, de recounaissantes en
reconpaissances, Un soir, il rencontra Roger. Nl no fallut pas
longtemps au marin pour savoir qui était le gosse et pour réussic
4 pénstrer dans la cachette de Gil.

LA GLOIRE DE QUERELLE

Une oreille appliquée 4 Ta paroi vibrante de son coffre, Querelle
dcoute battre et jouer pour soi seul Poffice des morts. 11
sentoure. de prodence pour recevoir le coup de lange. Accroupi
dsus le velours noir des berbes, dos arums, des jougéres, dans I
nuit vivanto de son intime océanie, il garde les yeux grands ouverts,
Sur sa dace déliato, owverte, offerte précicusement, le désix
du meurtre avait passé sa langue douce sans méme que frissonnat
Querelle. Ses cheveus blonds seuls s'émurent. Parfois le molosse
qui veille entre ses jambes se dresse sur ses pattes, se colle entre
o corps de son maltre ct se confond avee les muscles de ses épaules
dans lesquelles i sc dissimule, veille et gronde. Querelle se cait en
danger de mort. Il st encore que la hate lo protege. Il dit :
o D'un coup d'dent i cowpe Ja carotide n.. sans savoir au juste
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choquer dourement. Parco qw'en découvrant soudsin la ressem.
blance du frére avec la sceur I'émoi venait de fondre violemment
sur lui, Gil ne put le dissimuler. Dans un souflle, se bouche contre
colle de Roger, i1 murmura :

— Cent dommage que t'ss pas fa frangine.

Roger sourit :

— Clast vrai?

La voix de Roger était cleire, pure, sans trouble apparent,
Depuis trés longtemps il aimait Gil, il espérait oe moment. amquel
il so préparast, e il ne voulait pas paratire 4mu autrement que
por Pamitié. La méme prudence qui ni avait permis do tromper
Tes polioiers par son regard Yimpide lui imposait de répondre &
Gil dune voix sans émation. Lo trouble de Gil, avous le promier,
permettait & Penfant orgueilleux de montrer son sang-froid. Enfin
il ne cavait pas oncore les marquos de Iabandon & Famour et
quon doit un pen vouloie les xdles voluptuews :

— Ma parele, ves aussi girond quune Glle.

Gil posa sa bouche sur celle du gosse qui recula en souriant.

— Tas peur?

— Oh, non!

— Alars? Qulest-ce que tu croyais que je voulsis faire?

Gil était cmbarrassé de co haisor qu'il wavait, pu déposer. 1
rican

— "P"ea pas_tranquille, hein, avec un e comme moi?

— Pourquoi? Si, je suis tranquille, Autrement je viendmais
pos.

— On dirait.pas.

Puis, le ton immédiatement sévére, et comme si idée qui
sara émise stait d'unc telle importance qu'elle dat chevaucher 'idée
précédente, il dit

— Dis donc, fant que Vailles voir Robert. J'y si pensé. Y
& quo lui ot pis 3¢ potes qui vont pouvoir me tirer do .

Gil croyait natvement que les gars du milien T'aceusilleraient,
lo feraient entrer dans lour bande. 1} croyait & Pexistence d'uue
bande dongereuse. d’mne véritable société 5'opposant & la sociéts.
Ce soir-1a Roger sortit du bagne extrémement Louleversé. 1l était
heurows que Gil {£t-ce on lo confondant avec Pauletie] Pett un
instant désire; il érait Faché d'avair reculé sa bouche; il était fier
do savoir que 12 magnificence de son am allait dtre reconnue et
que c'est lui, Roger, qui précisément ¢tait choisi pour shorder
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Se dérnulait. dans Ja nuit un drame sanglant, Ja sombre his-
toire du moufruge d'un navice luming, symbolisant lo vaufrage do
Pamour. Los dockers, les pécheurs ot les matelots applaudisssient.
Un coude sur le zine et les jambes crciséos, Querelle los rogardait
& peine. Il o'enyiait pas lenes musclos, ni leurs joies. Non plus de
devenir comme sux. 5'i] s'engagea cest & cause d’une affiche sans
douto, mais parce qu'elle lui révélait tout & coup la solution d'une
vie facile. Nous parlerons plus loin des affiches,

Nous sommes 3 Beyreth. Querelle sortait du « Clairon » avec
un autre matelot. 1l ne leur resisit plus un sou en pochn, Tis staient
witus du costume do toile blanche que les matelots portent Vété,
cosiume rotouché par ewx-mémes qui savaient parfeitcment quel
détail de leur corps préciser ou voiler d'un liger Hottement de
Vétoffo. Bérct blanc, soaliers blancs. Lo soir siait frés doux. A
peine hors du bordel, los deux matelots qui merchaient en silence,
croisérent un homme d’une trentaine d'annios. Il los dévisagen e
phus intensément Querelle. Puis il passa, mais ralentit sa march

— Questeoo qui veut?

Querelle se retourna. Son étonnante indifiérence, son manque
— non de chalour profonde — de sympathic, dtait cause quil
ignordt tout de ce qu'on nomme le vice, 1l crut que cet homme
le connaissait. ou eroyait e reconnaitre.

— Ge, c'est un pédé, et un vrai.

Jonas ne se trompait pas. 11 était moins beau que Querelle,
ce dot ce dernier ac se doutait pas, ignorant méme que sa propre
beauté envoitait les hommes.

— Ces mecs-1a i-z-ont du fric d’habitude, et plus que nous,
Jea vaches, dit-il on ralentissant,

— Oui, mais on Ta pus, voila.

— Oh, jo dis pas qui’ faudvait marcher avec, mais des types
comme ¢a, C'est des gouzesses, c'est pas des hommes. Je leur
casserais I gueule rien que pour le plisir.

En pronongant oette phrase Jonas baissa le ton: pour se per-
mettre d'abord davair une voix plus grave {co qui le fortifiait dans
sa virilité, I'éeartait du pédé, lui donnsit du poids, Je rapprochait
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lui-méme 51l veut parler de la carotide du malosse ou du co
blane d’un enfant qui passe.

En pénstrant dsus le bagne Querclle se sentit allégé par Jy
pour et par la responsabilité qu'il alleit assumer. Alors qu'il mar-
chait sans dire un mot & cdté de Rogor, dans Jo chemin, il sentait
en lui poindee les bourgeons — et bientdt s'ouvrir les corolles &
fravery son corps qu'elles embaument - d'une avonture violente,
11 refleurissnit 4 s vie dangereuse. Lo péril Pallégeat, et a penr,

Que tromverail-il au fond du bagne abaadonné? 1l tensiz & sa liber-
&, La moindre pointe d'humenr le faiseit redouter lo hagne mari.
time, dont: {1 seatsil — par une crispatinn de Ja poitrine — ba masse
des mueailles Iéeraser, et oontre olles il luttait alors, s'are-boutait
gour les écarter en eartont la colére, avee le mime effort et

presque le e mouvement de reins du sous-oificier de garde
qui ferme, des doux mains ct du poids de tout son corps, les portes
géamles de ta citadelle. [} allait obscurément. & Ja rencontre d'une
existence défunte ot bionheurcuse. Non qu'il crdl sérieusement
avoir été bagaard ni que son imagingtion se complat dans ces sortes
d'histoires, mais il éprouvait un déliciewx bien-dtre, pressen-
timont de repos, 3 Vidée d'entrer libre, ou souverain, dans Pinté-
riour obsour de tes épaisses mureilles qui ont contenn pendant
des figes fant do douleurs enchuinges, tant de souffrances physi-
quos ct morales, de corps contorsionnés par le supplice, travaillés
par le mal, mayant pour tavies joies que le sowvenir de orimes
merveilloux crovant d'un val d'ombre la lumiérs ov éclatant d'un
trou luminenx Fombre o ils svaient été commis. Sur les pierres
du bagne que pouvail-il Tester de ces meurtres, acoroché dans les
coins ou suspendu dans Pair humide. Mémo si, par Querelle, cos
refloxions wétaient pes penséea clairement, au moins ce qui les
suscite nettement sous notre phumo lui ocausait-il un trouble lourd,
confus, cmbarrassant d'wm peu dlangoisse son corveaw. Enfin
Querelle allait rencontrer pour la premiére fois, un wutre criminel,
un frére. Vaguement déja, il avail révé de se Lrouver en face d'un
assassin do sa taille, aveo qui il pourrait pasler traveil. Un gargon
ressomblant, ayant sa goamdenr et sa carrure — son Jrére, espéra-t-il
parfois, quelques sccondes, mais son frére était irop sou propre
reflet — ayant pour @ gloire des erimes diffarems de cexx de
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représenter les deux fréres dovant luj, qui Ieussent regardé en
souriant et sc tenant par la main. ls avaient Jo méme sourire. Ls
tendaient un bras pour prendre le gosse qui vemsit dociloment
ot ils le conservaient enlre eux un moment. A Ja maison, Roger
ne pouvail pas évoquor los dews frérce, parler du mac ni du
voleur. 571 en edt dit un mot sa saeur Pefit rapportd 3 Ja mire.
Sen souci swourcux pourtant cxergalt e lui une poussc si
violente qu'a tout instant il risquait de se trahir, Du reste il en
paulsit avee une naive maladrosse. Un jour il dit :

— «Les Chevaliers »!

11 était ineapable de se réver aveo cux en de multiples even-
tures. Dams sos you se formaient certaines images od il s¢ voyait
offrant aux deux fréres Téunis it ne savait quoi mais qui tait le
plus précioux do Tui-méme, Il eul méme Pidéo de détacher de loi
une double imuge de son vissge ¢t de son corps et de envoyer en
délégation aupris de Jo et de Robert, afin quils acceplassent
Pamitié que la personne unique ey essentielle restde dans s cham-
Dre, leur offrait, Querelle revint um soir, slors qu'il supposait
Roger absent,

— Maintenant, ¢a y est. Clest prét, Je vsi pris un billet pour
Rordeaux, Soulement Uicas prendre le train & Quimper,

— Mais les fringucs? J'ai toujours pas de fringues.

— Justoment tn trouveras 5 Quimper. loi tn peux pas ache-
ter rien. T°as du lric, tu peux te démerder. Ga te fuit cinguaute
sacs. Avee ga tu poux déja patienter.

— Heurensement que je t'ai e avec mai, tu sais, Jo.

— Y & pas de doute. Alors faut Varranger pour as Lo faire
poisser. En plus, je pense que je peux compler que tu tiendres o
coup si Uétais Tefsit.

— Pour ¢a tu peux étre tranquille, ve. Je vais me défendro
et les flies y sauront jamais ricn de toi. Jo te connais pus. Alors,
jo pars ccttc muit?

— Oui, faut que tu les mettes. G2 me fajt un pen chier de te
oir foute le camp. Ma parole, petit Gil, je t'avais pris  la bonne.

— Moi qussi, je Uavais & s bonne. Mais on so roverra, Je
toublierai pes.

— Tu dis ga, mais Vauras vite fait de me rejeter par-dessus
bord.

— Non, views. Y compte pas. Gest pas chez moi, ca.

— Clest vrai ? Tu moublierss pas?
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jusqui Sattendriv, jusqu faire lo gamin lui-méme pleurer sur
elle. Tant on s’scharnait contre elle qu'elle fondait, devenait donce
et tidde, pitayoble, préte & expirer. Do Porteil au bord de ses youx
sc0s, de profonds sanglots défeclaient dans le corps do Gil, et en
déenmposaient tovs les éléments de cruauté. Son besoin d'uriner
itait de plus en plus intense. 1l tendait toute Pattontion de Gil vers
5 vessie. Mais pour allor aux latrines il devrait se lever, traverser
Ia pitce dardée de moqueries. 11 restait allongé, attentif & cette
violente nécessité physiologique. Enfin il dicida de vivee dans la
honte. Pour rejeter ses draps ses gostos déja furent pavvres. Son
poignet fiéchit sur les plis, sans que les serre la main — le poing
lui étant Tofusé — avec Thumilité d'un front chrétion, pécheur
penché sur son cou dont Ja peau est cendreuse, indigne de tout
éelat. 11 souleva humblement sa tite, sans regardor autour do hi,
presque & titons il ramassa ses chaussettes ot les mit sans décou~
yrir ses jambes. Presquen face de lui la porte s'ouvrit. Gil ne lova
pas los youx.

— Fait pas chaud, les gars.

Cétait la voix de Théo qui tentroit. Tl sapprocha du podle
od chauffeit une gamelle d'eau.

— Coost pour la soupe, ocito flotte 137 Y on a pas lerche?

— Clest pus pour la soupe, Cest pour me raser, répondit
quelqu'un.

— Ah ! exeuse-mo, je eroyas.

Avee, dans la vois, une feinte emertane, il poursuivit :

Clost vrai que pour Ja soup on peut pas en faire de trop.

Je crols qu'y faudra un peu faire ceinture. Je sois pes comment
que ca se feit, mais on trouve plus de ligume.

Gil rougit en méme temps quil entendait quatre ou cing riea-
nements. Un des magons parmi les plus jeunes, répliqua :

— Clest parce qu'on cherche mal.

— Tu erois? dit Théo. Sans charres, tu pourrais en trouver,
t0i? C'est pos toi qui los planques, dos fois?

Te rite général fut éclatant. Le méme magon répondit o viant :

— e trompe pas, Thio. Moi c'est pas dans mes habitudes.

Le dislogne terrible risquait de se prolonger. Gil avait
enflé ses chaussetes. Il rolova Ia tdto et resta un instant immobile,
acoroupi sur Ie Tit, les yeux lixés devant soi. U comprit que la vic
serait invivable, mais i) était trop lard pour se battre aves Théo.
Maintensni c’ost conire tous les magons, quiil auceit & lutter,
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une expérience. Ainsi  laccomplissoment d’n acte que nous devons
garder secret, Gue nous comserverons parce qu'il est inavousble, et
qu'il doit se commettre dans les ténébres dont il sera la justification,
nous apportens parfois une hucidité glacde dans le chox au grand
jour do notee wil, des détails. Le Bentenant Seblon, avant. que de
descendre & torre pour I premiére fois » Brest, prit un ereyonau busard
sur sa tablette et ls tailla avec soin. Il le mit dans sa poche. Ensuite,
suppossnt, que pewt-étee les parois d'andoise seraient trap sombres ou
rop grenues, il emporta quelques petites dtiquettes gommees. A terre,
<ous un préftexte benal, il abandonna ses camarados de bord et, eptrant
dans o premire pissotiére qu'l rencontra, tout en hout de a rue de Siam,
aprés avoir ouvert sa braguotte, surveillant lesabordsaver précantion, il
Gorivit son premier message : «.Jeune homme de passage A Brest
cherche bean gergon ayant belle queue ». 1l essaya, sans y parveni, do
déchifirer les inscriptions absoénes, 11 enragea qwom si noble endeoit
fat souillé de graffti & tendance politique. Se retournant alors vers
son propre texte, il Ie Jut mentalement, en épromvant. im trouble aussi
grand que s'il T'eit découvert el il illusira d'une verge monstrueuse de
taille, rigide, dont il exegéra la naiveté du dessin. Puis il sortit avec
autant de naturel que il o'elt qu'nriné. [ parcourut ainsi la ville
de Brest, cntrant délibérément dsna cheque pissotiere,
Ewcmémes voulnt la nier, Pétrange ressemblance des deux
fréres Querello wétait un atirait que pour Jes autres. Tls ne sc roncon-
traicnt queJo soir,fe plus tard possible, dans Vunique lit 'une chambe,
pris de ln pidce ol vivait pauvrernent leur mére. Ils se rencontraient
encore peut-tire, mais & wne telle profondeur qufils n'y pouvaient rien
‘voir, dans leuramour pour la mére, et trés cerlainement encore dans leurs
bagares presque quotidionncs. Le matin ils so quitiaicnt sens mot
dire, Tls voulajent s'ignorer. A quinze ans Querelle souriait déja de ce
sourive qui le signalera toute se vie. Ll choisi de vivre aveo les voleurs
dont il parle Fergot. Nous cssaicrons de tenir compt de ce détail pour
bien comprendre Querelle doat la représentation mentale, et les sen-
timents eux-inémes, dépendent, et prennent Ja forme dune certaine
syntaxe, d'ung orthogrophe partiouliére. Dans son langage nous trowve-
sons ces expressions : «laisee flotter les rubans..., » «Jsuis sar les
boulets... » « magne-toi lo mou...» « fant s qui raméne sa crépe...
i1 2 pisué un soleil » ¢ ...comment.qui grimpe  Déckelle le gars.
dis donc, poupée, jo marque midi... » alaisse couler..., efc... expres-
sions qui métaient jamais prononcdes d'une fagon claire, meis plutoy
murmurées d'une voix un pen sourde, et comue en dedans, sans les
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Ta houche. T retards Vinstant de se lever. Surtout quil prenne soin
davoir Jo moins de gestes possible puisqu'il hui faul inventer Lout
un systéme poar débuter dans une vie qui maintenant se déroulera
sous e signe du mépris. Done, dés cc matin, it doit débuter dens
des rapports DOWCANX avec les copains du chantior. Allongé saus
les draps, il demeurs immobile. Non pour se rendormir - mais
pour songer mieux 4 ce qui Pattendait, «se faire » & lo situation
nouvelle, la peasar d'shord afin 'y prépater son corps. Doucement,
Jes yeux clos, comme 'l dormait, avee Pespoir de donner le chonge
i tous les regards étaient attentils & son réveil, il se retonrna dans
son lit. T rayon de soleil venant de In fendtre donnait en plein sur
ses couvertures it des mouches hourdonnantes étaient posces,
Sans avoir vu le détail de cette chose, Gil sut qu'il s'agissait de la
violation d'un scoret. Aussi vaturellernent qu'il Je put, il tira sous
Ies drape le ship qui, taché au fond dun peu de mierde et de sang,
le suleil aidant, attivait les mouches. Klles senvolérent dans un
bourdennoment infernal qui emplit Ic silonce do In chambre, signa.-
lant Pinfamie de Gil, 1a prockmant sulennelle el majestucuse dans
uae musique dorgue. Gil était cortain que Théo continuait & se
venger. Dans Ia cwusaite de Gil il avait 4o dénicher ce ship déguen-
Iassc. Pendant. Je sommeil du jeune magon il I'avait cxposé. Les
gars du chantier avaient regardé gravement et en silence les prépa-
xatifs, los approuvant parce que Theo était violent, ot qu'ils leur
permettaient de mieux sentir la réalité d’eux-memes. Enfin, il étaiy
bien qu'on ftt roculer dans Vignoble un gargon que 'on n'avait pes
encore assez de raisons de mépriser. Bt lo soleil ot les mouches
sans lesquels Théo avait compté venaient d'apporter lour appareil
‘merveilloux. Sans Ja relever du traversin, Gil tourna sa téte 4 ganche
il sentit sous sa joue un objet dur. Avec beaucoup de précaution,
lentement il avanga Ta main, et sous les draps, contre sa poitrine, il
Tamen une auhergine énorue. I lavait duns a msin, chose trés beble,
effrayante de grosseur, violette et ronde. Taute la duro méchanceté
de Gil - méchaneeté manifeste par ses muscles secs soms Pépiderme
lisse ot Blane, por ko fixilé sans objel de ses yeux verts, par son
inintelligence, par sa boche mal 4 'aiso dans e sourire, par e sourie
tovjours. inuchevé, refusant de déwouvrir d'sutees dents que les
incisives, tondn camme nn dlastique sruel qui vons giflers dans
son tetor, pr ses cheveux drus, piles oL pun dpuis, pur ses silences,
par Le timbre pur ot glace de sa vaix, par tout, enfin, qui faisait dive
de lui it est rageur» — la méchancetd de Gil ful blessée, taléa
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retenues mais qui Jaissaicnt d’clles, au passage, un sentiment pénible
Einconfort, d'inséenrité et de peur. Querelle ne quittait pas sun
sourire qui le retenait au sol, Grace  Jui une réverie paresseuss
et vaine ne pourrait mettre en danger lo corps de Querclle.
Querelle ne savait pas 1éver. Son manque d'imagination lacero.
chait & Paccident ot I'y retenait. Roger sé retourna :

— Attends-moj, je vais revenir.

Lienfant parisit vraiment en ambassade, auprés d’un empe.
ceur son mattrs, ot il voulait se rendre compte sf tout était préparé
pour Ventrevue des monerques. Quelqac choso de nouvesu se pas-
sait encore en Querelle. Tl ne s'était pas attendu & cette précaution.
11 nie voyait I Pentrée d'aucunc caverne. Le chemin simplement
tonrnait, disparaissait dorriéve. un leger talus, Les arbres wétaient
i plus épsis i moins qulaillews. Cependant, [Roger dispara,
devint pour Querelle un «mystéricux lion » quelque chose de plus
précienx qu'il ne Pavai vo jusytici. (est son absence qui donnais
& Penfant une si rare existence, unc si soudaine importance. Quorelle
sourit, mais il ne put Cempécher d’dre troublé par ce fait que
Tenfant était lo trait d’wnion mobile entre deux assassins, il était
ce trait animé et rapide. Il parcourait le chernin dont. il était Vesprit
méme, pouvant & son gré ou Pallonger ou le racoourciz. Hoger mar-
chait plus vite. D'dire détaché de Querelle Ini donnait plus de
gravité oar il savait porter & Gil I'essentiel de Querelle, Sest-4-dire
ce qui, comprenait-il vaguement, cn Querelle demandait & s'appro-
chor de Gil. Il savait qu'en lui, gosse aux culottes courtes, retrous-
sées encore our des cuisses épaisacs, repossient tous les tites dos
cérémoniaux dont sont dépositaires les ambassadenrs — el l'on
peat comprendre 4 la geavité do Ienfant pourquoi sont, plus har-
nachés dornements les délégués que lours mates. Sur s per-
sonne délicate et lourde de mille parures pesait I'sttention presque
Tagurde do Gil acoroupi dans son antre et celle de Querclle im-
mobile & la porte des Erats. Querello alluma une cigarette, puis
il remit ses deux mains dams les paches de son caban. Il ne
songeait pes. 11 n'imaginait ricn. Se conscienco était atiente, molle
et informe, mais légérement troublée par Ja soudaine importance
du gosse absent.

— Cost moi. C'est Roger.

Tout prés de lui la voix de Gil murmaura :

— et a?
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Enfin Querelle 5o sertit bander. 1] sattacha & cotte idée afin de
maiutenir et dCaggraver son émoi. il désira Gil.

— Tes chovette, tu sais?

— Pourquoi?

— Tu te laissos bécotter comme ¢a, sans rien dire, sans
guenler.

— Bt aprés? Je te dis que tes mon copsin. On a bien le
droit, non?

De gratitude Querelle lui donna o rapide o violent baiser
sur Porcille ot sa bouche descendit jusqus celle de Cil. Quand 31
Yeut trouvce, livres contee levres, dans un souflle il murmua :

— Clest vrui, ¢a vemblto pas?

Dans un souflle encore, Gil répondit ©

— Non.

Les levres sc collérent et s joigoiront los langues.

— G

— Hein?

Y fiaut que tu soyes tout & fait mon copain, Pour toujours.
"Tas compris?

— Oui.

— Tu veux?

— Oui.

En Querelle Pamitié pour Gil se développait jusqu’sux confins
de Yamour. Il éprowvnit & son égord une sorte do tendresse de
frére ainé. Gil aussi, comme lui-méme, avait tué. C'était un petit
Querelle, mais qui ne devait pas sc lovelopper, qui ne devait pas
aller plus loin, en face de qui Querelle conservait un éteange son-
timent de respect et de curiosité, comme 8'il et été en face du
Scetus de Querelle onfant. 11 désivait faire 'amour, car il croyait,
que s tendresse sen fortifierait, parce qu'il serait duvantage 1ié
& Gil quil Lierait  lui davantage. Mais il ne savait comment sy
prendro. S'étant Soujours fait baiser, il me savait pas enculer n
gars, Le geste et gans. Il songea & demander 4 Gil de lui metire
<@ bitte au cul. i se souvenait davoir Gprouvé quelque tendrosse
4 Tégard du pédé armeénien, mais si, sur le coup, dans son
ignorance, Quorclle avait oru que Joachim voulait lo baiser,
aujourd’hui il savait que 'srménien avait des gestes et tme voix
siguifiont qu'en fait il désirait le_contraire. Enfin il w'éprou-
vait aucune tendresse & Pégard de Nono, Nono pouvait crever, il
wen foutait. Obscurément il comprit que Pamour est voloalaire :
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pereonnage magique accomplissant un site aussi audacienx que
cewx dey sorciéres, ot I'obscénité est nécessairc pour obtenit unc
guérison. Devant les magons Gil recommenca le méme geste,
Taggravant encore en écartant ses fosses des dews mains, ct cn criant
d"une voix douloureuse dirigée vers le sol comme une fumée trop
Tourde ¢
Allezy | Ga vous plait de savoir que 'ai des hémorroides,
aloxs allez-y ! Tapez dedans ! Foncez dans la merde!

W se releva, 1 était rouge. Un graud gars sapprocha de lui.

— Continue pas. Si t'as des histoires avec Théo ga rogarde
personne.

Théo ricana. Gil lo regarda. Froidoment il lui dit :

= T'as jamsis pu m'enculer. Bt c'est ¢a qui te iravaille.

It tourna les talons. En chemise, sur ses pieds nus il revint
aupres de son Jit ou il ’habiila en silence, Il sortit. Prés de In bara-
que, il y avait une petite remiae en planches ol les xaacons posaient
leur bicyclette. Gil entra. Il Sapprocha de son vélo. Le cadre était
jaune. L nickel Inisait. Gil aimait sa légéreté, la courbe du guidon
de conrse qui obligeait & se pencher sur Iui, il simait los chambres
5 air, les jantes en bois, Jes pare-boue. Chaque dimanche et quel-
guefois en semaine, o soir, en rentrant du boulot, il Je nettoyait.
Les cheveux dans les yenx, la houche entr’onverte, il desserrait
les écrous, il défaisail la chaine, les pédales, il démontait le vélo
posé sur a selle et e guidon. Cetto occupation donmait & Gil son
wéritabls sens. Chaque geste Stant parlait, qu'il f8t accompli
an torchon groisseus ou une clé & molettes. Chague attituds était
belle. Accroupi sur les jarrets ou penché sur la taue Khre qu'il
Ieisait tourner, Gil était transfiguré. 1l rayonnsit de la précision
et de ha délicatesse de chaque mouvement. Il s'dpprocha done de
son vélo, mais quand il ent posé sa main sur la selle, il eut honte,
Aujourdhui il ne poureait pas wocouper de lul. Il w'était pas
digne d’#ire ce que som vélo faisait de lui. II le reposa contre
Te mur et il sortit pour aller aux chiolles. Quand il se fut torché,
Gil se passa la ain cntre Jos fosses pour sentir Ja légére cxerois-
sance de ses hémorraides el il ful henreux d'avair 13, sous la main,
le signe et Iobjet de sa colére et de sa violence. Il le toucha encore
doucement, du bout de Vindex. 1l était, hevreux ot fier e savoir
I cotto protection de lui-méme. Cétait un trésor qu'il devait
précieusement. révérer puisqu'il lui donmait Toccasion. d’étre lui-
méme. Jusqua nouvel ordre, ses hémorroides étajent Jui. Les
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Querelle, mais wussi beaux, anssi lourds et réprouvés. 1T ne savait
au juste & quob il Pedt reconnu dans In rue, & quels signes, e par-
fois 1a solitude Stail si grande qu'il songesil, mais & peine et tris
ite, se faire arxéter afin de roncontrer en prison quelques-uns des
assassine dont. parlent les journaux. I quitait rapidement cette
idéc : n'étant pas secrets, de tels assussins sont sans intérdt. Sa
sossemblance aves son frére lui causait wn peu ce regret de ami
mexveillews, Tin face de Robert il se desiandait <1l était criminel.
1l Je craignait ot Vespérait, 1l Tespérait sar i) sorsit beau qu'un tel
wiracle fat réussi, existat dans le monde. 11 le craignait cor il ot
fallu perdre. son sentiment de supériorité & Tégard de Robert.

On s'aimerait, drdloment!

11 ne pouvait supposer clairement que deux jounes gens — &
plus forte raison des frdves -~ s'aimassent, unis par le meuttre, unis
non soulement par le sang qui coulait en cux, mais per celui qui
coloit sur ewx. Pour Quetelle la question ne se posait pas Ainsi,
3 partir de Vamour.

Fntr'hommes on s'aime pas. Y @ des femmes pour ga. Bt pour
tirer un coup.

La question se pusail & partir de Uamitié. Mais octto amitié,
pour lui, étant cela qui compléte un homme, lendu en deux, sans
el do haut en has. Certoin qu'il ne bénéficiemitjamais de la somp-
tweuse complicité de son frére — ¢il est trop con pour ga s —
Quezelle s%tait done enfermé dans sa propre solitude qu'il érigeait
commo le momyment le plus singalier, et le plus beau & causc
méme de ce déséquilibre, do cette inhermonie causis par
Vabscnce d'un ami sriminel. Or dans o bagne abandonné il devit
rencontrer un gars qui avait tué. Cette pensée Iattendrissait,
Liassassia était un gosse maledroit, un meurtrier pour rien. Un so
Mais, grace & Querelle il serait paré d’un meurtre véritable, puis
qu'on suppossit que lo marin evait &1 dépouills de son fric. A
Végard do Gil, avamt de Pavoir revn, Querells éprouvait un senti
‘ment presue paternel. 11 1ui prétait, ) lui conBait un de ses meurtres.
Toutefois, Gil n'éiait qu'un mome ¢t ce nest pas encoro hui qui
sereit pour Querelle Pami tant espéré. Ces pensées {non & l'état
définitif 0 nous les rapportons, mais dans leur informa mouton-
nement) repidos, sc chevauchant, se détruisant, Pune pour renatre
grice & Fautre, déferlsient en lul, et dane les membres et le corps
do Querelle plutdt que dans sa téte, Tl marchait sur le chemin,
soulevé, bousculé par ceite houle de pensées informes, jamais
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Querelle prononga ces dorniéres paroles on posant sa main
sur Pépaule de Gil qui lo regarda pour répondre :

— Pisque je te le dis.

Querelle sowrit et amicalement passe son bras avtour du cou
de Gil
est vrai qu'on devensit dedlement copuin, hein?
— On a &
s étsient debout T'un en face Isulre, se regardant dans los

4 copain tout de. suite,

— Pourvu quil tarive rien !

Contre son épavle, Querelle attira Gil qui vint sans résister,
— Sacré mbme, ve.

11 Yembrassa ot Gil Tni rendit son baisor, mais Querelle ne
desserrs pas son étrefute. Le Lenanl eucore i1 murmura ©

— Cest dommage.

Dans un muvmure pareil, Gil dit ¢

— Quiest-ce quest dommago?

— Hein? Jo sais pas. Je dis que o'est dommago. Je sais pas
quiol. C'ost dommage que je te perde.

— Mais 1u e perds pas, tu sais, On so reverra. Je te donnerai
do mes nonvelles. Tu viendras quand t'auras fini ton engagement.

— Cest veai, t te rappeleres de moi?

— Ma parcle, Jo, T'es mon copain pour In vie.

Toutes ces répliques ne furent que murmurées et d’unc voix
de phus en plus sourde. Querelle sentait en lu vraiment se dévelop-
per lamitié. Taut son corps touchait lo corps de Gil abandonn.
(merelle Pembrassa encore et Gil lui rendit encore ce baiser,

— On se bécotc comme des amouray.

Gil sourit. Querelle Pembrassa de nouveam, avee plus de
ferveur et trés hubilement,  petits coups, on remontant vers Poreille
quiil couvrit d'un long buiser. Puis il posa sa joue contre la joue do
son ami. Gil e serra dans sos bras.

— Ptit morme, va. Je Paime bien, tu sais.

Querelle dans son bres emprisonna Ja téte do Gil et lui redonaa,
@autres baisers. Plus fort i le colla contre Tui, roélant sos jambes
aux siennes.

— On st vraiment. potes?

— Oui, Jo. Tes mon vrai copain.

Tls restérent longtemps embrassés, Querelle careseant Jos
choveux de Gil et luf donnant de nouvems et plus chauds baisers,
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Tous Tavaient chambré. Tons étaiont excités par un cesaim de
‘mouches dispersiesau soleil dans un chant d'allégresse. S méchan-
ceté devait sevenger; tous les magons mouriz. Gil sungea & mettre ks
feuala baraque. Cetteidée passa trés vite. Sa méchancets, sa rage n'en
pouvaient plus @atterdre. Wiallait quello se manifestit par e geste,
dtt-il co yeste, dtre dirigé vers Pintérieur de Gil ot lui causer une
hémorragic interne. Téo dit encore

— Qulest-ce que tu veux? Y a des meos quiaiment
Creat par co trou-la quils vevlent boufler.

Son envie de pisser augmentail encore. Efle avait la violence
qui active Jos machines 5 vapenr. Gil devait atvo bref. 1l enmpre-
nait obscurément que teut son courage, son audace, résiduivnt
dans la nécessité d'éire bret et tondu pour une obligation
inpéricuse, Gil étant assis sur le 1, les pieds sur le plancher, son
regurd humanisa et lentement, comme un rayon se posa sur
Theo.

— T'es bien décidé, hein, Théo?

11 crispa les Idvres sur ce dermier mot, et hocha irés douce-
ment la téte.

— T'es décidé? Tu vay me faire chier longtemps ?

— Mion petit pote. je voudsais” pas. Jo v'empecherais plutdy
de chier.

Et quand s fut dteint. Ie rie sournois que cette réplique avait
fait frissonner autour de chague magon, i continua :

— Pass'que des fois que ga te plaiait d’en prendre, & mol, ¢a
mo déplait pas den donner.

il se dressa. Il dtait on cheraise. Pieds nus, il viat jusquau-
prés de Theo, puis, se retournant, le rcgardant en face, palo, glace,
terrible, il dit @

— Tu wenculersis, t0i? Bt bion vas-y, te dégonfles pas!

Et dans un seul mouvement, il se retourna, releva sa chemise
et se buissa cn tendant les fesscs. Les magons regardaicnt. Hier
encore Gilbert étsil un ouvrier comme: les autres, ni plus ni moins
que fes sutres. Iis n'éprouvaieat pas de haine & son égard, mais
un peu d'amitié plutst. Ils ne vizent pas le visage désespéré du
gosse. Ils rivent. Gil se relevs, les parcournt du regard et leur dit

— Ca vous fait marrer, vous ttes décidés 2 me chambrer?
Y en a un qui vent menculer ?

Ces mots furent dits d'une voix éclatante, cinglante. Flle
faisait de cetle seine une opération famtastique, el de cet enfant un
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pressentait entre los deux orimos causait an policier un sourd
malsise. qu'il Tottachail mystiquenent 4 Ia monase de Tony. Quand
Dédé revint sans avair rien appris de pricis, Mario w'était aban.
donné & Pangoisse qui Pavait fait, en quittant la chambre du
gosse, hsiter & doscendre Pescatior. Dédé remarqua cette légére
hésitation. J1 Tui dit :

— D'toute fagon ¥as rien & redouler. 1l osera pas.

Mario retint ua juron. Sl chercha & sortir soul, sans que
Faccompegnét son habitncl compagnon, (ce jeune polisior qui
haisait dire & Dédé émerveillé : « Tous deus vous faites une
belle paire » et les érigeait ainsi aux yeux du gamin en un atiribuy
sexuel puissant) e’était pour effacer la honte de son premier mouve-
et de peur et avec l'espoir d'apprivoiser par son audace lo danger.
Mario choisissait done de sortir Ia nuit, dans o bronillard, o3un
crime est vite cammis. I} marchoil. alors &'un pas sir, les mains
dans les poches de sa gahardine, ou bion sjustant parfaitement sur
ses dojgts ses ganls de cuir brun. Ce simple geste le rattachait
& Fappareil invineible do la Police. Une premitre fols, il sorti
sans son revolver, espérant & l'side de cette dernidre candeur,
de cette pureté, désarmer los dockers qui voulsiont s peau,
mais le jour suivant il prit son atme qui ajoutsi & ce qu'il nom.
roait, sa valeur et qui était sa conflance en un ordre dont le revalver
est le signe. Pour rencontrer Dédé, sur les vitres du eommiss
rist, dans la buée, il tragait le nom d'une rue que déchitfeait §
Tenvers, en passant,le petit mouchard dont la naiveté s'obstinait
2 rechercher o ponvait se Lenir le tribunal de voyous chargé de
juger le policier. Quant a Gil, partant do son acte, afin de le justi.
fier, le voulant rendre inévilable, il remontait & sa vie. Procédant
ainst. #ijo wavais pastrouvé Roger... st jen’étais pas venu i Brest...
. eto il en arriverait & conclure que le erime s'il avait coulé dans
som hras, son corps et le cours de sa vie, sa sourco é2ait hoes de i

Cette fagon de comprendse son auie enfongait Gil dans ko
fatalisiae, cétait up obstacle cncore A ce disir de surmonter
le crime en le voulint, délibérément. Eofin nne nuit il sortit
dn bagne. I réussit & gagner la maison de Roger. Liobseurité
&ait totale, épaissie encore par le brouillard. Rrest darmait. Sans
se tromper, aprés d'habiles détours, Gilles erriva i Recouvrance
sams rencontrer personne. Devant Ja maison il se domanda aves
inquiétude comment faire consitre & Roger sa présence. Tout &
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3 fixer oo point qui sépare le « permis » du « trop tard ». Mais il
ae pouvait résoudre cette question : « Pourquoi tuer Thén? » Ce
meurtro restait inutile, il restait une erreur, et I'on ne pent
wttraper une orreur. Abandonnant lo promicr mécenisme de
desteaction du crime, ¢'est & cela pourtant que songea Gil. Teds vite,
apr2s quelques détours, quelquos trébucher ents, sur des évine-
meats de savie, son espril s'empara de celte idée: pour rattraper oo
erime inutile, il faut en commettre un (lo méme) et qui serve. Un
crime qui lui donnerait Ia fortune, et rendrait le précédent efficace
corame un acte définiif) en provoquant Je second. Qui poursait-il
tuer maintenant? Bref, i ne connaissait pas de rupin. Il devait done
sortic dams la eampagne, prendre le train, gagner Rennes, Paris
penL-gure ol los gens sontriches, se promanent dans la rue, attendent
jmpatiemment ou paisiblement qu'un volour les descende. Cette
dostimation acoeptée par les riches, leur attente volontaire de
Tassassingt, obsédsit Gil. Dans les grandes villes, il lui paraissait
évident que les rupins 'espérent que le criminel qui los tuers et
pillera lours richesses. Mas ici, dans cette bourgade of cotte
cachette, il devrait tratner lo masse encombrante ot inutile de son
prexmier meurtre. 1l ent plusiems fois 'idée d’aller se livrer 2 Ia police.
Or i conservai. de son cnfance L peur des gendaraes, de leurs uni-
formes funtbres. I eraignit qu'on ne le gnillotinst immédiatement.
I s'attondrit sur sa mére. Ii ui demanda pardon. Il revit sa jou-
nosse, son temps d'apprantisssge aven le pére, puis ses débuts sur
fes chantiers de midi. Chaque détail de sa vie prensnt un sens lui
indiquait que, detowt temups, il était désigne pour un destia tragique,
1l eus vito fait de 'expliquer n'éire devenu magon quafin d'accom-
plir son assassinat. La peur de son acte — et d'un destin si hors
du comuun - Je foruit & médiler, & rentrer en soi-méme, bref,
4 penser, Le désespoir faisait Gil prendre conscience — on con-
nuisance de sol. Il pensait, mais sous cette forme d'sbord :
dans 1o bagne, en regardant la_mer, & se vit aussi loin du monde
que 'il eiit 616, soudainement en Grice, au sommet d'un rocher,
méditant accroupi devant la mer Egée. Son abandon I'obligeant 3
sonsidérer e monde hors de lui, Jes objets comme autant denns-
s, entre eu of I, il tablissait enfin des rapports, 1l pensait. Il se
voyait of s voyait grand, trés grand puisqu'il s'opposait au monde.
Et d'abord & Mario dont les veilles prenaient I'smpleur d'une médi-
tation musicale sur Lorigine et la fin des Temps. Liimpossibilité
darréter Cil Turko, de découvrir sa cachette ot ls lisns qu'it
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ume grande majesté. Le charbon n'ctait pas assez pais qu'on ne
devindl pourtant fa clarté dos cheveux, des soureils et de la peau, ni
Je tom vosé des lavres el des oreilles. On savait qu'ils ne sagianit que
dam voile. Et Querelle le soulevait quelquefois avee coquellerie, avec
émotion dirait-on, en soufflont sur son bras ou en dérangoant une
boucle de ss cheveux.

— Vous lailes bien volre travail, Querelle. Vous faites les corvées
sas me provenir, Qui vous a dit d'aller ey charbon?

Le licutenant porlait d'un ton sco. 0 se défendait contre
Pémotion. Ses youx faisaient d'inutiles et douloureux. elforts pour
ne pas trop manilestement fixer lo braguette ni les hanches, do
Querelle. Un jour quil lui evaii offert un verre de Porto, Querelle
ayant tépondn qu's cavse d'wne chaude-pisse il no pouvait pas
buire d'aleool, (Querelle mentait. Spontanément, afin d'augmenter
encore lo désir du lieutenant, il venait de vinventer une maladie
de mile, de « beiseur enragé ») Seblon, dans sou ignorance de ce
amal, imagina sovs la toile blene le sexo uloéré, coulant comme un
cierge pascal oi cing grains Pencens sont inerustés. i était déja
trés agacé contre soi-méme de ne pouvoir se détacher des bras
muselés et poudrenx, vb des particules de charhon restaient sus-
pendues sux poils encore dords et bouclés. 1l songe

— ¢ i vraiment ce pouvait étre Querello, Iassassin ds Vio!
Mais st impossible. Querelle est trop naturellement beau pour
ajouter epeore Ia beauté du orime. Que ferait-il de oet ornement >
Vie et Ini o'étaient pas copains. Il faudrait done leur inventer des
Tapports secrets, des rendez-vous, des dtrcintes, dos baisers clan-
destins »,

‘Querelle Iui fit la méme réponse qu'au capitsine d'armes ©

— Mais...

Ce regard, aussi rapide qu'il fut, Querelle le saisit. I sourit
plus largement encore et, cn déplagant son pied, il fit rouler brus-
quement sa hanche.

— Ga vous déplait de vous oceuper ici?

Do wavoir pu sésister 4 employer une explication et une
farmnle oussi humbles donna de Phumeur & L'officier qui rougit
en voyant délicatement frémir les ailos noircs du noa de Querelle,
et bouger la jolie rigale qui joint la cloison du nez 3 la levre supé-
tieure, de frissons plus subtils et rapides encore et parsissant la
manifestation Ja plus déficicuse d'avtant d'sfforts pour retenir un
sourire.
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Les jonrnanx. parkaient encore de T'affaire de Gil — le doublo
meurtre do Brost — et Ia police recherchait Yassassin que ley
articles représentaient comme un manstro effrayant dont la rouerie
était caable do tenic longtomps on échec la police. Gil devensit
quelque chose d’aussi hidenx que Gille de Rais, Ftant introuvable,
pour la population de Brest, cela voulait dive invisible. L'stait-il &
cansc du brouillard o pour tonte autre raison plus merveilleuse?

Avcun journal wéchappait & (uerellc qui les apportait & Gil
Lo jeunie magon connut une étrange émotivn quand il vit pour la
premiére fois de sa vie, en grosses lettros, son nom. Cétail & T
premire page. Toul d'ehord il cret qu'il sagissail en méme temps
dun avtre ot de lui seul. I} rougit ot sourit. L'émotion acoentua
Te sourire jusqu's no rire long et silenciewx qui, & lui-méme, parnt
presque macsbre. Co pom imprimé, composé de grosses lettres,
«était le nom d’un assassin, et Pascassin qui le portait n'était. pss du
vent, Tl existait, dans la vie quotidienne. Aux cdiés da Mussolini et
de Mr. Eden. An-dessus de Marline Dietrich. Les journaus par-
Tnjent d’wn ussassin qui s'appelait Gilbert Turko. Gil recula le
journal et détourns un peu les yeux du papicr afin davoit en
Tui-méme, duns Dintimité do sa seule conscience, Iimage de co
nom. 1l voulai 5’y hahituer, ¢ o faire, immédiatoment, que
Te nom depuis longtemps fau éerit et lu, enregisteé. Il fallait pour
cela s'en souvenir ot Jo revoir. Gil ft son nom (qui était pouveau
éant celui d'un autre) sous cette forme nouvelle et irrévocable-
ment définitive, parcourir toute Ja nuit de se mémoire. Il le promena
dans ses coins les plus obscurs, dans ses anfractussités, il le fit
seintiliex de Lous ses éclats, porter les foux de ses facettes dans los
retraites los plus intimes de lui-méme, puis il raraena les yeux sur
Ie jouenal. 1L éprouva un choo nouveau en revoyant le mom si
vraimen marqué. Le méme frisson de honte délicate moire son
épiderme car il Jui semblait tre nu. Son nom I'exposait, et Icxpo-
sait tout mu. C'dtait ls gloire, tomible d'élre honteuse, d'entrer
parla porte du mépris. Gil ne  hubitua jamais tout & fait & son nom. 1l
n’était méme pas str quil sagit bien d'un simple assassin—ou d’un
double? Gilbert Turko était un personnage dont les journaux désor-
‘mais parleaient toujours. Mais chiaque jour un peu plns Phabitude
dépouillait les artisles de lewr merveilleux. Gil pouvait les lire et
les discuter : ils cessaient d'dtee des potmes. Clairement ils ind
quaient un danger que Gil découvrail, qu'il savourait méme, duns
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glargi son sourire, il souriait sous 1o Tegard et la masse du Tievt
want appesanti sur Iuf an point quil se aidissait pour les supporter.
1l comprenait, cependant, la gravité de ce regard ot que tout le
désespoir d’un hemme, on ot inslant s'y rouvait exprimé. Mais
en méme temps qu'il faiswit dans le vide un large mouvement
drépeules, il pensa :

— « Pidls

1t méprisa Iofficier, Il sourisit encore et se laissait bescer par
le mouvement dans s téte de I'idée énorme et mal équilibrée de
o pedé .

— wPédén, qulest-ce que o'est ? Pédé? (Uest un pédé? »
pensait-il. Et doucement, pemdant que sa bouche se refermait un
pen, la oommissure des févres s'organisait pour un pli méprisant.
Catte phrase pensée le dilusit en une vague torpeur : « Moi aussi,
Psuis un enoulé ». Pensée qu'il distinguait trés mal, qui ne Ic révol-
tait pas, wisis dont il éprouva lu tristesse quund il sapergut quil
sorrait los fosses au point — lui parut-i -~ quelles ne touchaient
plus In toile du pantalon. Cette trés légare, mais trés désolante
ponsée déclencha dans son cohine une immédiate et rapide succes-
sion d’ondes qui 'étalérent sur toute la surface de sos épavles
noires et les couvrirent d’un fichu Lissé de frissons. Pour liser de
s psume ses cheveux au-dessus do Porcillc ot derridre elle, Quercllo
leva le bras. Co geste était si beau, dévoilant Daisselle aussi pile et
tendue que Je ventre d'unc truite, gue lofficier laisse passer dans
ses yeux sa fatigue d*éLre b oe point aceablé. Ses yeux crijent grice.
Son regard svait plus dhumilité qu'un sgenouillement. Querelle
se sentait teés fort. Sl méprisait le licutonant, il n'aveit pes covie,
comme les autres jours, de se moquer de luj, 11 lui paraissait
inutile de jover de ses charmes, tant il soupgonnait ss force d’ttre
d'une uwtre espice. lle relevait de enfer, mais d'une région de
Penfer oit les corps ct les visages sont. beaax. Querelle sentait sur
Lui Jn poussiére comme Jes fommes sur Jours bras ot lours hanches
les plis d’une étolfe qui les fait reines. Un tel fard laissant intacte
sa nudité, le faisait dicu. Querclle se contents daggraver on sou-
rire. I était st que jamais le lientenamt ne lui parlerait de I
‘montre.

— Alors quest-ce que vous allez fairc?

— T'ssis pas. 'suis & vos ordres. Seulemert, en bas y a Jos
copains tout senls.

Lofficier ealeuls trés vite. Envoyer Querclle & la douche
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sea alibis of risquant de le perdre, es indiocs dtaient los signes originels
de sa splendeur, de sa réussite. Tls Staient les détails hontenx qui sont
Ia base de tovte lumineuse mais incertuine apparence. Dans lo monde.
des rustelots éclatants de boauts, de virilité et d'oryued, s répondaient
sourdoment, & cews-ci ; un peigne crassows ot édonté au fond de la
poche ; les guétres dc Ia tenue e guerre, de loin impeceables comme
s voiles mai, comme ellos, {mparfaitersent. bianchics ; les pantalons
légants et mal taillés ; des tatounges ral exéunrtés 3 un moucloir sor-
dide ; dos chaussettes trouées. Co qu'élait pour nous le souvenic du
regard de Querelle, nous ne pouvons mienx Iexprimes que par une
image qui 'offre & novs : Ja tige délicate, discrétoment épincuse ot
facilement. franchie, d'un il de fer barbelé, od saccroche Ja lourde
main d'un prisonzier, ou quo fole une étoflo ¢paisse. Presmue
malgré s0i, doucement, & Pun de ses copains, déja allongé dans son
hawmac, il div

— T sétallent mawants les dews memes.

— Quels dowx momes?

— Tlein?

«Querello Teva Ia féte. Son pote ne peraissait pas comprendre. La
convepsation saeréta 1o, Quereile votiva Pavtre chamssette et se concha,
1l w'étail pas question do dormir, ni de s'occuper des histoires du
bistrot. Coushé, il avait enfin la paix pour songer 3 ses affaircs, mis
il devait y sanger vite, malgré la fatigue. Que lo patron de « La Féria»
prennc Jes dew kilogs d’opium, si Querelle peut les sortic de Paviso.
Ties domaniers ouveent les valises des matafs, méme les plus petites,
Sauf les offciers, il fovillent tout le monde au debarcadére. Querelle,
sans sourire, songea &u Lieutenant, L'énomiité de cette idée hui
apparut en méme temps quil penssit quelque chose que hui sea}
aursit pu traduire par ceci :

«L'puis le tomps qui me regarde en rebolant les cillots. On
dirait un chol qui chie dans Ja braise. J'si Ia toucke, quoi.»

It pourait faire sarvir la passion makdroite que trahissait, pour
Iui sewl, le lentopant.

«Seulement 'eel un con. Un tordy comme ga, i'sersit capable
de me faice goulor s,

Turtivement Vesprit de Querlle fut traversé par le souvenir d'uno
scane récente ofl, on face de u, lo lieutenant Seblon avait réponds aveo
hauteur, presque avee impertinence, & un commandant.

Querells étail hewreux de savoic Robert mener une vie orientale,
nicellense ct tranquille de lo savoir Pament d'une patronue de clac
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- Mais si, ga m'plait. Mais c'était pour rend’ service & un
collégue, A Colas.

Il aurait pu choisir un wvtre romplagant. Vous &tes dans
un bl état. Ca vous intéresse tant que ga d'aller respirer Ja pous-
sitre?

- Non mais... oh puis, moi, vous savez...

— Quoi? Quest-ce que vous voulez dire?

Querelle s'shandonna & son sourire. Il dit

— Rim.

Liofficier tait pris. Alovs que d’un mot il était si simple
deqwoyer Querelle & la douche. Il restérent quelques secondos
tris génes, Pun et l'autre comme en suspens. Querelle se décida,

— Clest tout c'que vous aviez & m'dire, Houtonant?

- Oui. Pourquoi?

— Pour rien,

Lioffcier arut discerner une légire impertinence dans la ques-
tion du matelot et dans sa réponse, prononcécs toujours dans le
soleil d'un avauglant sourire. La dignité lui commandsit de reavoyer
Querelle sur lo champ, mais il ne trouvsit, pas la force do le faire.
Si, par malhenz, Querelle fit do soi-méme descendu awx soutes,
son amoureux Iy obt suivi. La -présence dans cette cabine du
matelot demi-mu Paflolait. Déja il wonjoncait dans Tenfos, il
descendait des degrés do marbre noir, il touchait. presque le fond
4u puils od Pannonce du mewrtre de Vic Uavait procipité, Nl voulait
& cette aventure somplueuse engeger Querelle, 1 exigenit quil y
eat son réle. Quelle pemsée secréte, quel sveu éclstant, quslle
aurore pouvait-il y avoir derridre ce pantalon neirei comme un
pantalon ne Pest jamais? Quel sexo ténibrenx y doit pendre, la
souche accrochée dums une monsse fanéo? Bt quelle étrange me-
titre recouvrait tout cela? Sans doute s 'était qu'un peu de pous-
siére de charhon — dont on sait ce qu'ello est, do quoi cllo so
compose — et cette chose si simple, si banale, si bien capable
avilic un visago e des mains, accordsit & ce jeune marin blond
Ia puissance mystériense d'un faunc, d’une idole, d’un velcan, dun
archipel malanésien. 11 était lui-méme et il ne Létait plus. Le
Toutcnant, debout en face de Querelic qu'il désirait et n'osait
approcher, avec la main £t un goste presque imperceptible, ner-
veu, vite reateé, Quorcllc enregistrair, sans on laisser échappor
une, toutes les ondes dinquiétnde des yeux fixés sur les siens, et,
comme i un tel poids e, en éerasant Querelle, de plus en plus

E3





index-163_1.png
Robert ln sewa tets fort, puie il relicha Pétreinte un peu
pour permetire que continue le glissement de sa maitrosse.
Blle glissa encore, daucement. Ponr remonter en sens contraire,
le vorps de Kobert sc dureit m peu. Lysiane descendit encore.
Robert. remanta. Puis encore Lysiane quo Robert, enfin décisif,
impérieux et prossé, poussait fermement aux épaules. Avec beaucoup
de maladresse, Madame Lysione suga son amant, Ello avala le foutre.
obert se retint de geindre ¢ il était un méle eb refusait de ¢ se
lajsser aller s, Quand elle eut ramené son visage de dessous les
draps, Ie jour entrait per les rideaux mal joints. Elle regarda Robert.
1l était calme, indifférent. A travers les cheveux en désordre sur
sa figure, ello lui sourit d’un air s triste que Robert lembrassa pous
Ia consoler (ce qu'elle compril et ce qui la désespéra) puis il se lova,
Alors elle sut aveo force que tout était changs : pour la premitre
fois de sa vie, aprés avoir it I'mour — fait jouir un male — clle
ne se Javait pas, elle ne soriait pas du Lt avec son amant pous
aller au bidet. Rl fut troublée por Pjnsolite d'une telle situstion :
rester seule couchée,au bord du it —avoir le lit pour soi seule—
quand Fobert va se laver, Qulciit-clle Tavé? So rincer la boucho
ou se gargariser et 46 isible aprés avoir avalé le foutre. Klle eut
le sontiment d’étre sole. Elle regarda Robert se laver la queue, la
savonner, faire do I mousse od le hout disperaissait, Ja rincer,
Tessuyor soigneusement. Elle eut cette pensée cocasse dont elle
e fut pas égaybe :

~ Il a peur que ma bouche 'empoisonne. C'ost i qui lache
le venin et cest moi qui lempoisonne.

Elle sentit sa solitude ot sa vieillosse. Robert, se Javait au lavabo
de porcelsine blanche. Ses muscles se mouvaient, saillaient uux
Gpaules, aux bras, sux mollcts. Le jour élait do plus en plus clair.
Madame Lysiane imagina le corps de Querelle qu'elle avait toujours
vuen matelot. —« Cest lo méme... cest pes possible, y a sircment
on endroit... pent-dtre qu'il a une autre bitte...» (nous verrons com-
ment se déveluppera cette indication). Elle &ait trés seule, lasse,
Robert. se retourna, calme, solide, au miliev de son frére, an milien
de dui. Hlle dit +

— Allume Tes videams...

Voulsut dire d'abord «mon chéri» une espice dhumilité
venve du sentiment de sa malpropreté lui commanda de ne pas
souiller cet homme déji i luisant, cet homme si tendre par le fait
des révélations de la nuit ct l'amollissement de la jouissence, lo
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Ses pieds étaient glacés. Au bont de Jeur seul earps, ils Staient
e détoil qui empéche les amants de sombrer dans anc fvresse d'o
Pon ne ressort plus. Il se sérra plas prés. Madame Lysiane était
déji bralante et if bandait.

— Jo suis toute 3 toi, tu sais, man chon.

Elle avait pris sa décision, et pour que celle-ci ne soit ras
vaine, inemployée, dans sa voix Madame Lysiane mit toute I'invita.
tion qu'elle pouvait. Fn ello enfin se déchirait ce soir un voile qui
navait jamais cédé. Elle perdsait un veai pucelage en sacriliant
quarante-sing ans sa pudeur ct, semblable aux sutres vierges, elle
osait commettre & ret instant des obseén d’une audace inonie,

— Toute comme tu veux, mon chou.

Dans unautre soupir, afin cependant quc los phrases d’offrandes
soiont courtes et un peu rongées par Je senffls, mais en isolant
nettement le dernicr mot, elle dit encore

- Comme taimes le mieus, toi.

Son corps fit un imperceptible mouvement pour descendse
sous les draps. En elle s'installuit, 1me émotion étonnants, daucs
ot meprisable, tragique. Pour méler s vied Ia vie ridiculement
confondue des deux fréres, afin de pouvoir ensuite opérer son
choix, trier les éléments vivanls et purs, son amour avait compns
quil devail descondre Tui-meéme aux époques les plus cavernuses,
afin de revenit & cel éiat indécis, protoplasmique, larvaire, afin
dese couler mieus entre los deux autres, puis se melerd eux comme un
Llane 'aeuf & d'autres blanes d aufs. L'amour do Madame Lysiane
devait Jo fondre. La réduire & rien, 4 zéro, done détruire cette
armature morale qui faisait d'elle tout oo qu'elle éiait et lui confé
rait son autorité. En méme temps quinne honte s'emparait delle
plus exactement faisait qu'elle ne 8t pas ou ne L que honte) et
ainsi, aspirant & 9o retenir 3 un bomme qui £t mojns monstruau
que cette seule moitié d'unc double sialue, yui davanisge fat un
mile sachant compter Pargent d'abord, n'avoir d'autre préoccups-
tiaps que eelles qui relivent de Iexistence pratique, elle éprouvait
une vague nostalgic do Nono. D'are veincuc et proposéc aux. plus
basses ccuyres, un grand soulagement lni redonnait une vie plas
certaire, plus vaie, plus essentielle. Et déja la quittait Pespoir de
se méler aux amours des deux frangins : elle ne glissait phs que
pour son propre bonheur. La bouche collée wu tendon du cou de
Robert, elle chuchota :

— Mon chou, tu ssis, mon gros chou, je fais ce que tu veux.
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yassurassent do cette impossibilité. Peut-#tre ce soir Iétoffe sorait
moins rigide, dessinerait hardiment Ia queue et les couilles, pormet-
1ant & Madsme Lysiane de constater une difféence profonde emtre
1os deux frdres. Elle espérait encore que la queus du matelot serait
plus petite que celle de Robert. Parfois elle imaginait lo contraire
et osait Pospérer.

— E pis, qulest-co que ca fait. $i c'est lui (Robert) qu'a
plus petite, ca sera davantage... {elle ne pouveit dire lo mot mais
reconmaissait en elle un semliment matecnel i I'égard d'un Robest
wmoins hion partagé que son frére).

— ..de lui ferai remarquer pour le fsire riler... Seolement si
ses youx wattzistent. et qu'il me réponde d’ane veix légére et con-
finte : « et pas de ma faute » s'il me répond cela, ce sera grave.
Cela veut dire quil reronnatt son infirrité et quil se place sous
wnon aile car la sionne est casaée. Que femai-je? i je Pembrasse
tout de suitc en souriant comme il m'a souri, comme il m'a cmbras-
sée quand j'si sorti ma téte dépeignde de dessous les draps, il
saura le mal que pent causer Ia pitis d'un éire quon aime. M'aime-
1-i1? Je Paimerai, o, plustendrement majs moins magnifiquement.

Madame Lysiana sentait que cctte volonté d’simer plus tendre-
meat (et volonté d’aimer tout court) serait incomparablement moins
grisante que la force irrésistible qui la précipiterait dan les bras
du plus viril des deus gars, surtout quand ce domnier a ls méme
corps, le méme visage, et I mémo voix que Pamant blessé.

Querello jeta sa cigarette allumée. Elle était loin de Tui, mais
proche ponrtant, délicate et blanche, lsrme lumante, le signe
fatal indiquent que I guerre ost déclarée, qwil ne dépend plus
de Jui_quelle 5o comsume encore un peu pour que saute le monde.
Querelle ne la regerdait pes, mais il savait co qu'il venait de jeter,
La gravité do son goste s'imposait 4 sa consoience et lui commandait
— irrésistiblement car le feu était aux poudres — do no pas s'arréter.
M mit ses mains dans Jes poches fendues en biais sur le ventre,
1 poches 4 ln mal au venire », et regardant fixement et méohamment
Mario, les sourcils froncés, la bouche crispée sur les mots ¢

— Quest-ce que tu veux dite? Oui. Toi. Quest-ca que tu
veus dire? Tu demandos si tu peux remplacor Nowo,

Mario eut peur en face du calme du matelot. Sl acceptait
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Blesser par una intimité trop insultante. Sans remarquer Ie Japsus,
Robert tira les rideaux. Un jour bléme défit la chambre, comme
ondit qu'une chevelure ext défnite, qu'un visage est défait, signe d’un
grand malaise, d'une nausée. Medame Lysisne eut alors lo gont de
delamort. Elle éprouva le besoin de mourir, o’est-4-dire son bras gau
che devenant un aileron de requin, immense, de s'enrouler dedans,
Ainsi désirait le licutenant Seblon porter une pélerine de drap noir
dans laquelle il s'enroulersit, derriérs les plis de quof il pourrait so
‘masturber. Co vétement isolerait, bui conférant une aititde hiéra-
tique, mystériense. 11 n'aurait plus de bras... Nous lisons dens le
carnct intime :

« Porter une pélerins, une cape. Navoir phus de bras, et si
peu de jambes. Redevenic une larve, un poupon, et cependamt
conserver secrétement tous ses membres. Par ce vétement jo me
sawrais roulé dans une vague, porté par clle, bouclé dans sa courbe.
Lo monde el ses accidents s'srréteront & ma porte ».

Les meurtres do Querelle, ot sa sourité au milicu d’eux, son
ealmo dans Jour exéoution, 92 tranquillité au milieu des ténébres,
avsient fait de lul un hommo trés grave. Intérieurement lo déroule.
ment de sos pensées étit grave. Querclle ¢tait certsin d'avoir
atteint In limite dans lo danger, de sorte qu'il n'avait.rien i craindre
dunc révilation sur ses habitudes. On ne povvait tion contro i,
Personne n'aurail pu dicouvrir ses erveurs, trouver par exemple
le sens de signes mavquant certnins arbres des remparts. Parfois
il gravait au couteau, dans Pécorce humide d'un acacia, lo
dessin trés stylisé des initiales do son nom. Ainsi antour de
Ia secréte cachette o dorraeit — comme dort un dragon — son
trésor, se tissait une dentelle dont Ia vigilance tenait 4 la verlu
spéciale qui avait assisté & sa fabrication, Querelle doublerment
veillait sur soi-méme, Tl redonnat une significetion aux hommages
dégénérés. L'oriflsmume ou les linges déglise brodés étaient un
hommege de chaque intant. Le nombre de points, de fls,
correspondait une pensée offerte i la Sainte Vierge. Autour de son
propre avtel, Querello brodait un voile protecteur o son mono-
gramme comume sor les nappes bleues est brodé d'or le célébre: %

Quand Madamo Lysiane se trouvait devant lui, malgré soi son
vegard allait & In braguette, Elle savait ne pouvoir jamais claire-
ment percer le drap blon sombre, mais il fallait que ses youx
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Querele enfonga son regard, dont le rayon avait la rigidité
&une baleine de parapluie, en Mario <

— Si a te dérango Pas tu sors avee moi. Fai & te causer.

— Daco.

Mario recherchait ces mots qui le rapprochaient des voyous
aveo losquels sowvent il simait se confondre. Iis sortiront.
Querelle marcha dans a nuit en direction opposée & la sille,
quelques pas en silence. A cité de Ini, mn peu on arriére, Mario
garduit. ses mains dans les poches, Ja gauche déjh serrée sur un
‘mouchoir en boule.

— Ga va loin?
Querelle s'arréta et le regarda.
— Questce que tu mo veux?

Tu le vois pas, non.
— Tas des prouves?
-~ Nono w'en a cousé, ¢a me suffit. Fit si tu te fais endaufer
Nonoy a pas do raison que jo me l'aceroche.
Quarelle sentit du plus extréme de ses doigta tout son sang
reflier vers le cour. Dans Pobscurité il palissait jusqu’s la trans-
parence. Seule subsistait cette cartituds d'2tre, grice & Vespoir fon,
bondiseant en lui de camr en cczur jusqu'd ses levres, jusqu'a son
batosu. Le flie n'était pas un flic. Querclle nélait i vn assassin
1 un voleur : il vivait sans danger. Il ouvrit la bouche pour éelater
de tire. Mais il ne rit pas. Un soupir énorme s'engouflrait, de ses
entailles dans sa gorge, et se prossail comme un tampon d'éloupe
4 sa bouehe. Tl voulait embrasser Mario, se donner & i, o
chanter il fit tout cela mais en soi-méme ot en une seconde.

— A oui...

Sa voix était enrouse. Pour lui sa voix était rauque. Il se
détourna de Mario et fit quelques pas. Il se refusa do g'éclairair
la voix. En face = lui, Ja colére du policier devait servir & quelque
those, provoguer le déroulement d'un autee drame aussi néccs-
sairo - plus nécossaire méme — que colui qui wavait pas e lieu.
11 fabluit quelle {0t la musique solennelle accompagnant Torags,
Pusisque Mario paraissait tellement décidé, tendu par une sévérit,
alors qul songeait & autre chose qu's ce qu'svait d'abord supposé
Querelle, cette chose nécssitait done une telle tension.

— Pus In peine daller au Pole Nord. Si y  des trues qui to
~vont, pas, tas qu'a le dire.

— Oui, ai...
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compagnons, Je rencontril ni le reconnit, surtont dans ce
costurne. Arcivé & proximité de la gare, Gil se dirigea vors lo
chemin qui deseend aux Docks. Le tain arrivait & six heures dix,
Gil portait le revolver que Ini avait confis Quorelle. Tirerait-il si
Vofficier appelait? if entra dans la petite pissotidre & place unique,
acootée ax yardo-fou surplombant la mer, Le brouillerd o dissi.
mulait. §i quelqu’un venait il ne verrait que le dos d'un mataf en
train de pisser. Aucun gradé, aucune pateouille n'étaicnt & craindre.
Quercllo avait purfaitement combiné. Il ne restait plus & Gil qu's
attendre Darrivée du train : le licutenant sirement passorait par
$4. Gil le vconmnattrait-it? En pensée il accomplit une répdtition
circonstanciée de Pagression. Gil fot tout & coup sxréti par le souci
de savoir 9l devait tutoyer Lollicier. s Strement, pour Pimpression-
ner 5. Encore qu'il soit étrango qu'un matelol tuloie un gradé,
Gil choisit o futoiement mais avec le légor regret de ne pouvor,
le matin méme qu'il o révetait, pour la premiere fois, connsitre
de son uniforme tontes les doncours, toutes les consoltions qui
sont d’abord de vous abolir dans une profonde quiétade par le
eharme d'un sppareil rituel. Les mains dans les poches de son caban,
Gil attendit. Le brouillard mouillait et gelait son visage, endola-
cissait sa volonté d'stre brutal, Querclle devait eneore dormic dans
con hamac. Gil entendit le train sifler, franchir lo port do fer,
entrer en gare. Quelques minutes aprés, de rares silhamettes pas-
sérent devant Jui ¢ des fommes ot des onfants. Son ceeur battt,
Le lioutenont traversait lo brouillord, senl. Gil sortit des pisso-
tiéres, & la main son arme baissée. Arrivé & sa bauleur, il se mp-
procha de lui.

— Gueule pas. Passe Ja sacoche ou je tire.

Soudain le Jieutenant comprit que lui était offerte la chance
d'accomplir un acte héroique, il connut en mame temps le rogret
que cel acte £t sans témoins capables de le rapporter & ses hommes
et dabord 3 Querelle. Il comprit done qunn tel acte était iutile,
mais il se vit déshonoré «'il ne Paccomplissait pas, il it encore dans
1o ton, dans Pewil, dans toute la phle beauté crispée de son agresseur
aceroché & son arme qu'aucun recours w'était possible, (Ne toutes
fagons le matelot partirait avee Pargent). Il espéra une interven-
tion d'un voyageur, mads il be la crul pas possible, et méme il la
redouts. Tout cela se présenta & son ospuit en bloc. 1l dit :

— Ne tirez. pas.

Pourrait-il envelopper o matelot dans les plis d’une dialec-
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de légers mouvements catre los doigts presque immobiles de Que-
relle gui ne soupconnait pas la vie élrange qu'il donnait au mégot,
Je ne pouvais détacher mon regard rmoins dos doigts que de l'objet
animé grice & eux. Lt enimé de quelle gracieuse vic, de quels
mouvements élégants, fins et scintillants] Querelle éeoutuit un de
ses copains parlar de Alles du bordel.

«Je me mo suis jomais vuv. Aijo un charme quun autve
subit? Qui d'autre que moi subit encore le charme de Querefle?
Comment. pourrais-je devenir lui. Pourrai-jo me faire grefler ses
plus beaux ornements : scs cheveux, ses couilles? Méme ses mains?

Afin quelles ne me génent pour me branler, je retrousse les
manches de mon pyjeme. Ce simple geste fait de moi un hutteur,
un costaud. Faffronte ainsi Mimage de Querelle devant qui (o
quoi) je parais en dompleur. Mais Loul &'achéve tristement par
un coup de serviette sur le ventre.

Notre desscin v'est pas de dégager dewx on plusiowss per-
sonuges — ou héros puisquls sont extraits d'un domsine Ebu-
Tewx, c'est-i-dire relevant de a fable, de I fable cf des lmbes —
systésmatiquement odiewx. Mais qu'on veuille plutet considérer que
nous poursuivens tne aventure qui se déroule en nous-mémes,
dans la réginn Ja plus profoude, la plus usociale de notre dme,
alovs, <est. parce quil anime scs créatures — et volonlairement
assume le poids du péché de ce monde né de Jui — que Io ordateur
délivre, sauve va créature, et du méme coup ee place au deld ou
au-dessus du péché. Qw'il échappe an péché eoperdant que, par
sa fonction et par notre verbe, I fectenr décowvre en soi-méme
ces héros, jusqu'alors y croupissant.

Querelle ! Tous les Querclle de Ia Marine de Guerre ! Beaux
maaring, vous avez la douceur de la folle avoine.

Réception & bord. Le pont du navire est orné de plantes
verles, de tapis rouges. Les marins en blanc vont. ot viennenL.
Quorelle est indifférent. Sans qu'il me voie, je Tai regardé ; il était
debout, Ies mains dans les poches, un peu arqué en arridre, et le
con Lendu pareil & celui duturean {ou du tigrs, ou du Lion?] d'un
bas-relief assyrien, ot dont le flane esl poignardé. La fete Je laisse
indifférent. 11 siffle et sourit.
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aller jusquan bout de aveature amorcée par lui, son privilégs
do flic ne servirait do rien. Querelle ne voyait qu'un flic gui cher-
chait & Pospionner. Aveo une habileté inconsciontc, non précongue,
sur les soupgons de contrebande ot méme de vols (seuls soupgons
que pouvait avoir eus le flic en fréquentant « La Feria », parce
qu'une femme peut-ttre avait parlé) Querelle décidait d'amasser
Les éléments los plus ragiques. 1 cherchait grandir co simple faitafin
quiil dissimuldt celui du meurtreavee lequel un flic— parce qu'il est
flic — xeste tovjours en xelation, fat-cc la plus subtile. Clost
Ta-dessus qu'il fallait provoquer le poulet et <'en défendre ensuite
avee éclat. Querelle saccusait dabord. 11 forgait surtout Vattan-
tion de Mario par mille éclats : éclais sourds de 52 voix, de ses dents
sercdes, de son il sombre, des plis de s peau.

— Ouais... Explique.

D'un mot — do celui-ci par exemple : «Jo te demandais 5i
Vavais de la came pour moi 5, Mario pouvait ramener 1o calme,
togis ostte force gu'il sentait en Queretle passait en Inf, non pour
tui donner plus de vigueur physique mais plus d'sudace, plus de
fermoté. L'attitude de Querelle, en Teffrayant & causc de o froide
sésolution & laquelle il ne s'attendait pas, Jui communiquait une
verlu qu'il aceeillait avee ferveur puisqu’clle empéohait, quil ne
56 dissolve en un mot sonnant sa retruite, son reoul. Querclle affir-
mait to flie. L'eil dans Peil de Quorelle, les fius éclats de sa voix
so brisant sux les 4elats encore visibles do Ja voix de Quorelle,
Mario répondit :

— Je dis oo que je dis.

Querelle ne répondit i n'agit aussitét. La bonche serrée i1
respira amplement por le nez dont les parois frémirent, Merio
dsira désespérément enculer un tigee en colére, Querelle s'accordait
quelques secondes pour examiner miew Mario, pour le hair davan-
tage et en méme temps pour donner & son attitude physique et
morale plus de souplesse afin de se baltre mwieux. TF fallait done
quil sccumult toute sa passion sur cct incident né du soupgon
do ses vols ou de sa contrebande afin que Iidée de crime expirat
de’soi-méme, faute d’wn sontien peychique, usé déjh par les soup-
cons anodins. 11 entr'ouvriL la buuchs ot Je vent s'cngouffta for-
rentiel, avec la plénitude ot la cylindrique exactitude d’une verge
de bean calibee. II fit :

— Ab!

— Oui
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Quand il vit Gil mettre Pargent dans s poche, In omur de
Quarclle so déchira. Cette douleus servirait de jusiification & b
vacherie quil préparait i Gil. Sans doute Pargent qu'il venait de
faire semblant de voler dans une waison quiil saveit inhabitée,
it pourrait le récupérer au ceatuple dans quelques jours, néanmoins
it éprouvait wne grande douleur & voir Gil mordre & Vhamegon
et manger le ver. Fit chaque jonr Quorelle apportait 3 Gil quelques
vétemonts. En trois jours, il réussit & lui donmer un pantelon, une
vareuse, un_ caben, une chemiscttc ot un béret de marin. (ost
Roger qui halait chaque paquet selon Je proosdé cmployé pour
sortir Papium. Un soir Querelle aventit Gil.

Clest prét. Tu vas pas te déganfler, non? pasque faut me
le dire, si am dernicr moment tu te déallounss...

— Tu peur avoir confiance.

Gil devait sertir en plein jour & Brest. L'uniforme le rendrait
iuvisible. [ y avait trés pen de chance pour que les policiers son-
geassent que I'assassin se proméne dans la ville dégnisé en matelot.

— Tas st que lo Feutenant va se lnisser faire?

— Je Vai dit que ¢'est une tante. Il a Uair carré, comme ¢a,
mais pour la bagarre, zéro.

Le costume de matelot. transformait, Gil, lui donnait une per-
sonnalité étrangére. [l ne se eeconuissait plus. Dans Uobsonrits
ot pone lIoi seul, il se vétit aveo beaucoup de soims. Recherchant
Pélégance, il posa le béret sur ses cheveux, puis il le pencha on
arriére avee une crfno coguetterio. L'dme char.naate et nerveuse
de Varma Ia plus élégunte entrait en Tui. Tl devenait Pun des mem-
bres de cette marine de guerre dont Je destination est plus ’orner
In cdte frungaise que Ja défendre. Elle découpe ot hrode un fesion
gmacioux sur le bord de mer, de Dunkerque 4 Villefranche aves,
¢ et Iy, quelques neeuds plns épais et serrés qui sont nos ports de
guerre, La Marine st une organisstion magniliquement monté
compasée de jeunes gons & qui tout un apprentissage cnseigne
comment se faire désirer. Alors qu'il travailtait encore & son chan-
tier do magonnerie, Gil rencontrait Jos matelots dans les bars. Il
les frolait, nossit expérer devenir Pun d'enx, mais il les respectait
d'appartenit 2 cette dtonnante onteeprise galente. Aujourdhui,
dans lu nuil, en scorct, pour loi seul il était I'un d’eux. Dans lo
matin il sortit, Le brouillard était épeia. Gil se dirigea vers lu
gare. 1l baissait la t8te, essayant do enfouir dans le col relevs
du caban, 11 était pen probeble qu'un ouvrier, un do ses anciens
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8 IDEE de meurtre
évoque souvem Vidée de mer, de marins. Mer et marins ne so
présentent pus alors avee la précision d’une image, le meurtre pluist
fait en novs Vémotion déferler par vagues. Si les ports sont le
thitire répété de orimes lexplioation en ast facile que nous
'entreprendrons pas, mais nomhreuses sont. les chroniques oii on
apprend quo Vassassin était un navigateur, faux ou vrai et s est faux.
e crime ena de plus étroits rapports aveo I mer. L’homme qui revét
Puniforme de matelot n'obeit pas i Ja seule pradence. Son déguisement
reléve du érémonial présidant toujours 2 lexécution des crimes concer-
tés, Novs pouvons d'abo.d dire cecs : qu'il enveloppe de nuées e ori
minel ; il ls fait sc détacher d'une ligne d’horizon o Ja mer touchait
au viel ; 3 longues foulées onduleuses et muselées il le fait <avancer
sur les esux, personnifier la Grande-Ourse, [Etoile Polaire ou la
Croix du Sud ; il {nous parlons toujours de ce déguisement e du cri-
minel) il le st remonter de continents téngbreux ois le soloil se leve et
se oouche, 0i Ja lune permet le meurtre sous des cases de barabous, prés
des flouves mmobiles chargés d'alligators; il lui accorde d'agie sous
Feffet, d'un mirage, de lancer son azmo alors qu'un do ses pieds repose
encore sur une plage océenienne si lautre dénoule son mouvement
an-dessus des eaux vers IEnrope ; il lui domne d'svnce Foubli
puisque le marin « revient de loin » il le laisse considérer s terricns
comme des plantes. Tl berce le criminel. 1l Vemveloppe dans les plis,
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{d'une Froeitd infornale n'ayant plus aucun rapport avee e goit
de hataille, do vengemce ou d'insulte qui los avait jetés J'um contre
Tautre) et ks peur s'empara de Querelle. Clest & eet instant méme.
quil deviny dans la palpitante et un pen flovs apparence do Mario
i prisence aigué ot morielle d'une lame métallique. Elle seule,
mais jovisible, pouvant desner & la main recourbée, an poignet
cassé, Ia logivete, Vattitude presque absndonnée et stre d'elle, au
corps lc tassement en aceordéon qui se déplie sans bouger, - ot
nom se replic — pour la note définitive, au regard le calme ierévo-
cabloment Qésespéré. Querelle ne voyait pas le covtean mais il
no voyait que lul qui devint, d'étee invisible ot s important dans
Tissue du combat (il ferait deux morts) d'une taille énorme. La
lome on étoil. blanche, lsiteuse, et d'une matidre un peu fluide,
Car le coutean n'étatt pas dangerenx du fait qu'il était coupant : il
était 1o signe de Ls mort dans Ja nuit. D’éure ce signe, 1wt simple-
ment du fait quil Vétait, il effrayait, Querclle. Clest Pidéo de cou-
teau gui causait Ia peur. 1l euvit la bouche et il eut la honte ado-
vable, salvazice, de Fentcndre dire cn bégayent :

— Tu ves pas me saigner.

Mario ne bougea pas. Querclle non plus. A cause de idée
de sang qui 'y trouvait, & cause de Tespoir qu'elle permettair,
cette imploration fil un peu circulor son sang. Il hésitsit & rompre
son immobilite. 11 oraignoit, tant il se sentait relié & lui par une
multicude de fils, qu'un seul — et le plas légor pouvait déclencher
e plua fatal mécanisme, tant il est évident que la fatalité repose
sur un équilibre ténu — un seul de ses mouvements n'entrajnat
un geste de Mario. Ils étaient zu centre d'uno masse de brouillard
o6 Te coutean était tapi, invisible mais certain. Querelle n'avait
qucunc atme sue soi. 1Y'une voix douce et profonde soudain extra-
ordinairement émouvante, il dit an Prince de la Nuit ct des Arbres
tout proches :

— Dis, Mario, écoute, j'suis tout seul en face do toi. Jsuis
sans défense...

I avait prononeé & voixhaute Jo nom de Mario, et déj Querelle
se sentait relié & lui par ume grande douceur, par une émotion
comparable 4 celle que nous éprouverons en entendomt la wuit
derritre la cloison d'une chambre d'hitel, la voix nerveuse d'un
gurgon crier : « Sale beute, va, j'si qu'dix-sept ans!> Bn Mario
il mettait tout son cspoir. Au début Ia phease e fut qu'un chant
presque timide, écorchant 4 peine le silence et le brouillard (de
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qui lui parsissait. &re effectivement one chapelle, comme Pavait
di un magun que Roger entendit e jour gu'il ful voir Git sur le
chenticr ¢

— Moi je vais & Ia messe 4 la chapelle de ls rue du Sac.

Roger se. rappelsit le rire énorme du magon, s main lange et
blanche tenant unc tenelle qul romunit, avee des gestes réguliers
et brefs, dans une auge pleine de mortier. 1l né s’4tait pas demands
quel culte y rendait ce grand gaillard 4 e maine si pen suave :
Toger connajssait de réputation et de vue le bordel, mais amjour-
d'hui « La Féria » Pémouvait de contenic wn oposoir ot le diew
{0 momstrs bicsphale dont il tait troublé sans qu'il le sitt nommer!
en dew personnes, oet objet insolite déchargeant dan sa petite
ame dos charmes épuisemts, auxquels sams doute les magons
alivient rendre hommage, non chargés de flours mais de crainte o,
'cspoir. Roger se souvenait encore qua eette phisantaric (il ne
savait que cela, mais dépassant Ta portée des simples plaisanteries)
un des wagons evait haussé les éwules. D'abord Rogor s'était
étonné qu'un bon mot sur les bordels provaquit la réprobation
d'un ouvrier dont. la chemise débraillée jusqu’a Ja ceinture sur
sne poitrine large et velue, les cheveus drus et couverts de chamx,
de poassitee, de soleil, dont les bras sont durs et poudreus, d’un
ouvrier enfin i bien wn homme. Anjourd'hui ce haussemont
@épaules aceueillant 1 phrase ot le rire, troublait la sire affirma-
tion de Pexistence de e culte sseret. 1L introduisait dans la foi le
signe du doute et du mepris qui accompagne toujours los croyances.
veligieuses.

Roger venait voir Gil ehague jour. Il lui apportait du pain, du
beurre, du fromege quil achetit trés loin, du ctté de Seint-
Martin, dans wne crémerie oit i} était inconmu. Toujours Gil se
rmontrait plus exigeant. Il sc savait tiche. Ceite fortune qu'il cachait
prés de Iui lui donmuil asser d'autorité pour tyramniser Roger.
Enfin il shabituait  sa vie recluso, il établissait en clle, ot peu &
peu il 5'y mouvait aveo ssurance. Lo lendemain de aon agression
contre 1» lieutenant, il essaya de savoir par Roger oo qu'sn disaient
les journaux. Meis Querelle ui avait interdit de meltre lo mome
au courant. De ne pouvoir ien avouer ni rien tirer de Juj motiait
Gil en fureur contre Roger. Enin il semail le gosse w'slvigner de
i,

— Faut que jo parto.
— Forcément | Maintenant tu me laisses tomber!
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Le poing de Querelle atteigoit Mario au menton. Joyeux de
se battre (car il se ballait la main nue) il éait sor de n'aveir 3
vaincre que or que Pon pent vaincre avee les poings et les pieds,
Mario para 1o deuxiéme coup et riposta par un direct en pleine
gueule. Querelle rorula. Un instant il hésite, puis il handit. Pen.
dant quelques minutes les deux hommes se battirent en silence.
S'écartant P'un de Pavtre, ils pouvaient recuier fusqu'an limites
01 il ne leur serait. plus passible de se rejoindse, wais ils ses.
taient & deux métres, s'observant, ct soudsin. pour unc autre bk
ils 5o précipitaient. Querelle était joyeux de combattre un flic, u:
déjb if savait que co combat bien mené par lui - - & cause de s
jeunesse et de sa souplesse -— était comparable aux coquetteriss
qui font. valoir Ja joune fille qui sabandonnera cn se rofusant
encore. J} obtenait de soi les gestes les plus audacieux, les plus
duss, Ios plus virils -~ non avee Lespoir de dégotter Mario, non
pour lui leisser eroire wétre tromps — mais pour tout & Phewre
quil stt bien avoir vaineu un homme, Pavoir réduit lentement,
Tavoir déficatement, un par wn, dépouilié de ses attzibuts do méle.
Iis sc battaient. La noblesse des attitudes de Querelle, enfin, excitait
Mario & ls noblesse. D'abord, le policier, en s'apercevant qu'il
tait dans le combat moins beau, moins 4 son aise que le matelot,
avait wxéoré cetfe boauté, cotte noblesse alin de wére pes obligé
de se mepriser de e la posséder pas. 1l voulut se prowver qu'clle
#tait, oe contre quoi justement il Iuttait pour ka mieux vainere, il Iuj
opposs, en les oxoltant, sa valgarité ¢t sa lourdeur. 11 était alors
trés beou. lls se battaient. Querelle était le plus agile et toujours
e plus fort. Mario songea 4 sortir sou revolver et faire In mort de
Querclle servir son métier ¢ il aummit vouln Parréter et le matelot
Fuyait menacé. Or, une morveillcuse fleur, pacfumée de ciel, 0
jousicnt des abeilles d'or, fleurit en lui qui resta ridiculement recro-
quevillé, noir e, triste, ia bouche crispée, b poitrine Luletante, le
souflle court, le geste Jourd ot gauche s il sortit son coutcau.
Plutét qu'il ne le vit Querelle supposa le couteau du policier,
Aux gestes soudain différents du fle, plus calculateurs, plus sourds,
& Pattitude plus féline, plos classiquement tragiqme, Querallo discer-
nsit dans toule la personnc de Mario une décision irrévocable et
chérement conquise, une volonté de meurtre dont il no s'expliquait
pas I nécessité — ni méme la gravité — wmais qui prenait une pro-
portion telle que Pennemi — armé d’un exan d'arvét quand un fio
s'arme naturellement d'un 6-35 — devenait féroce ot humain
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tique serrée, lo ligoter avec les phrases et peu A peu Pamerer &
Tamitié pour hui. La jeunesse du gars ct son sudace Iinguiétirent.

— Bouge pas. Gueule pas. Donne Io péze.

Au centre de sa peu, Gil était txés calme. Sa peur lui donnait
le conrage de parler sec, bratal. Eile lui donnait la lucidité de
comprendre qu'en pronongant des phrases courtes il ne laissait
aucune prise 4 ko discussion.

Le lioutenant ne bonges pas.

— Le fric ou je tire dans le ventre.

— Tirez.

Gil tira dars Iépaule espérant lu fuire s'émietter afin que
tombe la sacocho. T conp it orrible, fclatant dans cette petite
gmérite luminense que leurs deux corps trowaient, organisaient au
mitieu du brouillard. Avesitat Gil porta sa main gauche & la cour-
rofe de la sacoche, la Lirant 3 fui, en méme temps qu'il posait Ja
gueule de son anme prés de Teil du lieutenant =
Lache ou je tabats.

Le Lieatenant leha I courroie et Gil, reculant un peu, se
rétourna hrusquement et s'enfuit & touto vitesse, 11 disparut dans
le brouillard. Un guart d’heure apeés il élait dans sa cachette.
La police nc le soupgonna pas. Elle rechorcha parmi les matelots
sans découvric personne. Querelle ne fut jumas inquiét.

Querelle prenant de plus en plus d'importance, tristement,
Roger voyait Gil lui ¢chapper. Quand il arrivait, Gil ne le caressait
plus. 11 lui serrait simplement la maia. Roger sentait, que tout, se
passait au-dessus de lui, au-dessus de son Age. Sans le hair, il éait
jaloux de Querelle. I ui plaisait d'svoir eu sa petite importance
dams une aventure aussi greve. Do soi-mére onfin, il o détachait
de Gil, parce quil aimait Ja double besuté des deax froves. 11
était pris dans une espéce do systéme aux courroics compliquées,
ot lea visages de Querelle et de Robert devenaieal nécessaires 2
Ja plénitude de son amour. 11 vivait dans Pattente d'nn nouveau
miracle. qui In mettrait en présence des deus jeunes gens et qui Je
ferait aimer en méne temps de tous les deux. Chaque soir il fai-
aait de trés longs détours pour passer & proximité de « La Féria »
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Querelle halant sur le quai une lourde chaloupe : quatre ma-
vips titent, la poitrine en evant tendue par Peffort, lo bout (cordage)
passant sur leur épavle gauche, mais Querelle s'est retourn. 11
tire & reculons. Sans doute pour w'avoir pas Pallure d'un animal de
trait. L vu qus jo lo regardais. Cest mof qui ai détourné més you
des siens.

Deauté des pieds do Querclle. Ses pieds nus. I Jes éerase
Jargement sur le pont, Il marche large ot long. Malgré son sourire,
o visage de Querelle est triste. Tl me fait songer & la tristesse d'un
heau gargon, trés fort, et trés homme, pris comme un gosse pour
un délit grave, éoragé par une peine sévéro dans un box d'accusé.
Malgré son soutire, sa beanté, son insolence, Ia radiense vigueur de
son orps, sa bardiesse, Querclle semble porter les signes indes-
criptibles d'une humiliation profonda. Ce matin il était abattu, Son
regard était las,

Querclle dormait sur fe pont au soleil. Debout, je Pai regards,
Mon visage plongeait dans lo sien, et je me suis retiré presque
aussitdt, de peur quil ne me voie. Aux moments tranquilles ot
assurés — et longs ~ 0l nous pourrions peut-Gtre dormir dans les
bras I'un de Pautee, je préfere ces instants d'inconfort, ces moments
sapides quil faut détruire parce que los jambes ne supportont, pas
qu'on se penche trop longtemps, parce qu'un bras est mal plié,
une porte mal fermée, ou une paupidre. Je dérobe ces instants, et
Querelle Iignore.

Aux yeux des hommes ot des fommes qui nous hatssent, quel
mystére que les visages des besux yarcons que I'on suppose eoucher
aves les hommes, Au café, un joune gargon blond, aux traits durs,
4 la démarche nonchalante et musclde, est entrd. On dit ¢ qu'il
marche v, Les ofliciers qui m'accompagnaient I'ont regardé avec
insistance, sans mépris. 1.4 jeune homme devait sun dtrangeté s
regard intrigué de mes camarades.

Réception & bord de PAmiral A... (Jest un grand et wince
vieiliand aux cheveux twéa blancs. 1) sourit rarcment, mais je s
que, derriére son air sévére, un peu hautain, il cache une grande
douceur, unc grande honté. Ti est apparu & la coupée, suivi d'un
tusilier marin, un grand gaillard harnaché comme en temps do
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Pun et de Pautre cen était plutdt la délicieuse vibration) et peu s
peu elle safformisseit sans perdre le ton simple et precis d'uy
énoncé bana] mais inventé par wn cabotin merveillcus qui essaye
d’ensorceler la mort, puisc au fond d’une mémoire attenlive un
mol qu'il ignore, Tu peut-étre dans un journal dérobé 4 un officex
Sadressant. & un autro offiier, ot Quorelle répéta :
— ...Dsuis sans défease. Aucune.

Une. Deus. Trois. Quatre. Davs le silence quatre secondes
sécoulent.

— Tu peux faire oe qu'tn veus, moi j'si pes de leme. $i tu
me piques je suis bon. Je peux rien fuire...

Maria tie bougeait pas. T se sentait. maftre de la peur ct de la
vie qu'il pouvait permettre ou rompre. 1l dominait son métier de
Hic. I ne jouissait pas beaucomp de sa puissanc cax i était peu atten-
14 sa vie intérienre, peu babile i Pexalter. 11 ne faisait aucun mou-
vement faute de savoir lequel d'abord, mais surtout i était fescing
par cet instont victorieux quil falloit détruire. par et pour il ne
cavait quel autre de moindre intensité peut-étre, de moindre ban-
heur, el qui serait irrémédiable. i ne pourrait plus choisir, ¢'dtant
accompli. Ea soi-méme Mario semtait un équilibre de choix.
était au centre enfin de Ja liberté, 11 était prét a... sauf que cefte
attitude ne pouvait durer longicmps. Se reposer sur la cuissc,
détendee tel ou tel muscle sera déjh choisir, 'est-a-dire se limiter
1 dovait done garder son instabilité longtemps i les muscles ne se
fatiguaient vite.

— Moi je t'si demands de 1'expliquer mais j'ai jamais voulu...

La vaix était belle, la mélodic trés douce. Querelle était au
centre de la méme liberté, et il reconnaissait le danger de I'insta-
bilité de Mario. Clest elle qui se communiqueit & lui, lui donnant 1
trac dont il tireit un jeu merveilleu, nne marche pecillouse, une
apparence fragile, une force invincible aussi. Ce trac powvait lo
précipiter du trapéze volant ot il s'acorochait par des griffes de
cristal au-dessus de la cage aux panthé: La mort était 1, le
guettant, alors qu'il avait 66 si souvent la mort gueltant sa proie.
11 se regardait dans le visage el Vattitude si neufs pone lui de
Mario. Quelle puissance bizarre représentée pur un polivier
arc-bouté sus une jambe, au torse étroit et dur dans un maillut
blen ciel, vétait du corps do Querelle enfuie pour se poser
en face de Ini? Querelle aveit contenu co poison sans danger
pour lui tant quil tait en lui, quil projetait sur le mur de
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I se pelotonnait en elle qui le consolsit, et tant il y trouvait de
sscurit, il refusait de Ja disouter.

— Quest-ce que t'as & perdre? Si tu fais wn vol, on en tiendra
pas compte, si t'es pris. Qulest-ce que c'est un vel, & edté d'un
crime?

Querelle n'évoquait. plus le mourtre du matelat, afin de ne
pas soulever les récriminations de Cil, aiin de ne pas appeler &
ses livres lo got de justios pure que chacun posside, et qui l'edt
fait s'aller livrer, Arrivant du dehors, avec sa uridité et son celme
it sentsit Jo jeune magon astaché & lui eveo angoisse. L'anxiéts
trahissait Gil, trahissait Ja moindre altération de son camactire et
Veufleit un pen & Ja fagon dont Isiguille qui repasse sur I'aspérit
du disque transforme cette aspérité en une vibration sonore.
Queelle cnregistrait chaque différence, et il en jousit.

— Moi si ['étais pas mataf... soulomen; comme fe suis jo peux
vien fuire. Bi, ce que je peux faire, c'est te donner des condés. Pas-
que mot je te crois sir.

Gil ¢ooutait sans rien dire. Mointenant il était cortain que le
matelot ne lui apportorait jamais autrc chose quun peu de pain,
e boite de sardines, un paquet de pipes, mais pas d'argent. La
thte baissée, I lévre amére, i) considérait en soi-méme Uidie de
ses deux seurtres. Une immense lassitnde Vobligesit & se isigner
& eux, & les admeltre, & sdmetire qu'enfin sa vie fat engagée dans
Ta voie inferuelo. A Tégard de Querello il éprouvait une grande
colére et cn méme temps une absclue conflance & quoi se mélait
Gtrangement la pour que Querelle pourrait lo « donner ».

— Dés que tauras le fric et que tu seras lingé, tn seras peinard

pour lo voyage

Laventure paraissait trés belle ot Tes meurtres la provoquer.
Gréce & cux, Gil sersit contraint de s'babiller chie, comme jamais
il ne Jo fut, pas méme le dimanche, Pn somme, c'était
Buenos-Ayres,

— Remarque que jo e compronds. Mo jo refuse pas de tra-
wailler, de faire un casse. Mais o1? Tu connais, toi?

— Pour le moment, & Brest, jo connais qu'ua true, rien qu'nn
wnrbin. Ailleurs, je sais miewx, mais & Brest y a qu'un truc que je
suis eu oourant. Je vais e rencarder, apres, si tu veux, on le fora
ensemble. Y a pas de pet. Et puis, jc sorai avee toi.

— Je peux pas le faire tout seul? Ga vaudrait peut-étre
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secrétemant, & sa fagon, portait lo deuil admizable de sa vietime,
Encore quil Fedit osé los fois précédentes, avjourd’hui il ne pou-
it pas Taconter les détails de son mourtre. Il devail se méfier
surtout. de Yun des matelots de corvée an charbon, et dont I
besuté, aussi cruellement peinte que la sienne, risqusit de Tui
areacher un soupir daven. En retournant aux soutes il se dit

— 1l n'a pas causé d'la mantre,

il n'avait pas cssayé de méler Querelle & cette aventure qu
imagiaait autour dn meurtre de Vie, pout-tire lo lieutenant sit-il
é1é stupéfoit de oe que son ordonnance ajoutait & Pexceptionnl de
cette journce le fait d'aller de soi-méme en corvée dans la soute
4 charbon. Mais il élail Lrop étourdi par elle pour interpréter
setto double étrangeté. Bt quand les deus policiers churgés de
Tenquéte & hovd L'interrogérent sur les hommes, il n'énonga pus
Tidée que Querello pouvait 2ire coupable. Mais il se produisit cocs
aux yeux des autres offiviers si i préciosité e langage et de gestes
u loutenant, si les inllexions sondain caressantes de sa voix pas-
saient facilement pour de la distinetion — vux-mémes étant habi
tués aux tons ontveus et flexibles des familles hénites — los pol
siers ne se trompérent pas et la raconnurent pour un pédé. Car, /il
ponsait encore faire illusion auprés des matelots, soit en accusant
Ja dureté de sa voix métallique, soit en exayérant la britveté dos
ordres — il llait parfois jusqu'au style télégraphique — les policiers
e Lroublirent. En face d’emx, de leur autorité, il se sentit coupable
ot laissa échapper des gestes de folle fille comme autant d'aveux
do culpsbilité.

Mario youlut poser la premiére question .

— Je nrexcuse de vous déranger, mon licutenant...

— Clest une trés honne idéo,

Mais cette réflexion, dite au hasard, semble-t-il, amente en
tous cas par misgarde, lo fit paraltro cynique of désinvolta.
policier crut qu'il cherchuit 4 dtre spiritul et il en fut ayacs. |
que Je trouble gagnait encore le lieutenant, Mrio, intimidé davan-
tage, intersogeait plus brutaloment. & Ja question bien anoding :

-~ Vous matez jamuis rien remarqué de louche entre Vie et
un autre de ses camarades?» Schlon Bt cotte réponse, coupée 4
58 moitié par un mowvement de la glotte qui wéchapps pas aux
enqueteurs :

— A quoi voulez-vous que l'on reconnaisse /a louche?

L Iapsus Ie fit rougir. 1l se troubla daventage. Apparaissait
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delenr sourire, et somblant, Git chanter pour le gosse et Roger, commle
souvorain d'une débauche intime, élire lejeunc magon de dix-huitans que
52 voix pour un soie fasait héros d'une guinguete. Cette fagon qu'avait ls
‘matelot deles considérer les isolait. Querelle enta nowrveau conscience de
grder In bouche ents’ouvarte. San sourire en coin v'accentus, mais &
peine, Une légére itonie gagna son visage, puis tout son corps, et, &
sam corps aconts au mor, & cette attitude abandonnée donoa um sens
ironique, amusé plutdt. Dévié par le haussement du soureil {qui cor-
respondsit an sourire en biais) son regard prit une cxpression mali-
ciouse pour exaniner les deux gosses. Disparu des livres de Gil comme 'l
en eit dévidé tonte la pelote conservée dens Pune e sesjoues, lesourire
expira sur les levres de Roger, mais, en reprenant. qualre secondes aprds,
son souffle et sa chanson, Gil debout sur atable reprit som sourive qui fit
remeitre et entretint sans coupure jusqu'an dernier couplet, le sourire de
Roger. Les dews gargons n'aveicnt cessé une seconde de se regarder. Gil
chantait. Querelle épaulait le mur du histrot. I prenait conscience de sof,
pour se sentir apposer sa assc vivante, ln musculature tumnultucuse de
son dos, A la masse indestructible et noire de la muraille, Ces deux
+énebres luttaient en silence. Querelle connaisseit I beauts de son dos.
Vous vervons comment, quelques jours plus tard, il Ia dédiera secréter
‘ment au Beutenant Seblon. Sens presque bouger il fsisait rouler I
houle de ses épanles, il controntait avo la surface du mur, avee los
piorzes. [l était fort. Une main — Tamtre restant. dens la poche
son caban -— & ses lévres porta un mégot allumé. Il cut un sourive
léger. Robert et les deux antres matelots n'écoutaient que & chanson.
Mais Querelle conserva son sourire. Selon une expression trés en
vogue parmi les soldats, Querelle brillait par son ahsence. Aprés avoir
Jaché un pou de fumée dans la direction de sa pensée, {comme 'l eft
voulu ln voiler ou montrer 4 son égard unc gentille insolence) scs
fevres demeurérant un peu retroussdes sur sea dents dont if connsissait
Ia douccur, lour blancheur atténuéo par la nuit et par Lombre do sa
Tévre supérieure. Regardant Gil ot Rogen rliés par lewrs regards et leurs
sourires, il ne pouvait se décider & refermer ses Jevres entrebsillées, &
rentrer en sai-méme ses dents ni lour éclat s dous quil causait & sa
vagne pensée le mime vepos que Tazur 4 nos yeux. Derridro ses dents
en fodlant son pakis, il fit légerement bouger sa lngue. Ello étsit
vivapte. Un des matelots commenga le geste de houtonner son caban,
den relevor le col. Querelle ne s'habituait pas & Vidée, jamais formulée,
dtze un monsiee. Il considérait, il regardsit, son passé avec un sourire
icanique,effrays ot tendre & la fos, dans la mesure ai ce passé se confon-
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Tequel il aimait parfois s dissoudre, éprouvant alors — en mtme
temps quione conscience plus aigué, presque douloureuse d'étre,
une sorte d‘oubli, d'abandon de soi et de conflance, comme lors-
q'il frdlait du doigt In chair — sans dowte Tose - de ses hémor-
vaides, comme encare, dans son enfance, averoup sur le bord de la
route, il avajt éorit dams I poussiére aveo les doigts, son nom en
oreux et quil avait connn cette étrange douceur provoquée par lo
velouté de la poussiére sans doute ef la courbe des lettres — o
11 'omblia jusqu'a I'éoceurement, jusqu'a sentir sou canr chavirer,
presyu’a désirer v'allonger sur son nom et 5y endormir malgyé les
antomobiles : il ne fit pourtant qu'en brouiller les lettres, démolir
leur rempart fragile de poussiére, aveo ses dix doigts éoarlés
doucement passés sur le sol. Au début la magie enveloppant I
écomverte de son nom imprimé accompagnait of dluminait T
confusion des denx meurtres, porlait sur Pune les ombres do Iantro
et sur Vantre Lo soleil du premics, bref, mélait ces deux archile
tures dont 'ume était pour Gil irséelle.

— Quand mérme, les juges §'vant bien vo

— Voir quoi? Quels juges? Clest pas maintenant que tu vas
aller te dénoncer. Ca serait de la vraic connerie. I'abord prime,
Ves resté planqué trop longlemps pour qui ne se disent pas que
Ves coupable. Secondo, tuvois ce que dit o journal ¢'est que t'as
tus un type gqétait un pédd et Pautre cest un mataf. La-dessns
+u peux rien dire.

Gil se lnissoit gagner sux arguments de Querclle. 11 voulsit
se laisser gagner. Il wavait plus lo sentiment de courir un grand
péril, mnais au contraire 1 était sauvé ear i #tait fiat. Quelque chose
de lui allait demeurer puisque son nom demeurerait, étant. éorit,
échappant encorc & la justice puisque désigné per la Gloire, encore
aquil sy ndlst dans sa bouche Pamertume du désespais : Gil se
sentait perdu puisquo son nom s'ccompagnail toujours et partaut
du mot ¢ « crimes »,

— Je vais te donner des combines. Tu vas gagner un peu de
trie, aprés Vitas en Kspagac. Ou en Amérique. Je suis mataf, jo to
forai emabarquer. Je m'en charge.

Gl aimait evoirc on Querelle. Un marin doit éire su mieux
avee toute la marine du mwnde, en rapport secret avee lo plus seorct
des équipages, wveo lo mer elle-méme. Cetle idée plaisait & Gil.
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eétait détruire I phus bel objet qu'il ait ét donné & ses yeux de
caresser. Puisque lo matelot serait ici-demain, auprés de lui, il
tait préférable de le laisser recouvert de cette étoffe précieuse.
Peut-dtre Toflicier trouverait-il, dans le courant de la journée,
Toccasion de descendre aux soutes ot &'y surprondre en pleing
activité amourcuse ce morceau géant de téndbres.

— Bon. Bien, allez.

— Ga ve, licutenant. Vsorai 1 demain, allez.

Querelle salua et tourna les talons. Avec Pangoisse dn nau-
iragé quivoits'enfuir les iles, et dans Pémerveillement que provoqua
©n Jui le ton désinvolte et complice — aussi tendre que fe premier
tutoiement — du dornier mot de Quarelle, Poflicier regarde catte
croupe éblouissante et fine, cette taille, ces épaules et cette nuquo
s'éloigner de Inj irrévocablement, mais pas asscz pour quil ne
suscite dinnombrables et d'invisibles moins tendues déployant,
autour de ces trésors et les protégeant, la plus tendro sollicitude.
Querelle. retourna & son charbon comme il le fsisait. chague fois
maintenant, quil avait accompli un meurre, Si la premiére fois
il avait eu cetteidéeafin qualestémoins possibles ne le reconnussent
pas, les fols suivantes se sonvint-il assez pour les rechercher, de sa
Torce dtonnante et de sa sécurits, quand il fut poudré de noir de latéte
aux pieds. Il était fort d'étre si beau ot d'oser sjouter encoro & sa
heauté Papparence eruelle des masques ; il était fort — et si fnvi-
sible et calme, accroupi & Fombre de sa foroc dens 1o coin lo plux
reculé de sai-méme, fort d'elfrayer et de se connaitre si donx ; il
était fort d'étre un négre sauvago, neturel d'une tribu o lo meurtre
ennoblit.

— Et puis quoi, merde, j'ei mes bijoux !

Quorclle savait gu'une certaine somme — que For surtout,
donne e droit do tuer. Tuer devenant alors «affsite d'Etat». 11
était un ndgre parmi les blancs, et d’autant plus mystériows, mons-
trueux, hoes des lois da monde qu'il devait cette singularité 4 un
fard & peino posé, oti banal qu'il n'était quo poussire de cherbon —
mais Jui-méme, Querelle, était alors preuve quune ponssitre de
cherbon n'est pas wne chose simple puisqualle peut transformer i
co point, e se posant & peine sur sa pean, Pame d’un homme. Il
était fort d’dtre peur sol une masse de lumiére, apparence de nuit
pour les autres ; il étaic fort de sactiver dame la région ia plus
profonde du navire. Enfin il éprouvail ls douceur des choses et
des objets funebres, leur gravité légére. Il sc voilait Ia face enfin, ot
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— Ello cst pas fermée & clé, jemais. On va entrer tous deux
dans e couloir. Pasque o’est un covloir. ¥ a un escalicr. Tu vas
monter tout doucement jusqu’en haut. Moj je vais rentrer dans la
boutique: Si y a du pet, si le patron ouvre la porte en haut de
Tescalicr, tu y entres dedans et u descends en vitesse. Moi je me
tire en méme temps, Direction ['Hopital. Si y a pas do pétard
quand j'ai fini je vuppelle en douce. Pige?

— Cy!

Gil n'avait jomais veld. H sétonna que os fitt sf difficile ot si
facile. Aprés avoir obsers la rue dévorée par le brouillard, Querello
same faire de bruit ouvril lu porle et entra dans le couloir do la
maison. Gil le suivit., Querello prit st main el ls posa sur L rampe.
AYoreille, il lui sonffla : ¢ Montev,et Tni-méme, &' Geartant du more,
so ghissa sous Lesealier. Quand il jogea que Gil était arrive au
palier supérieur, il fit entendec une suite de trés légers gratiements,
Devant Ja porte Gil écoutsit. 1l entendait los grelots do la diligence
qu'il devait allaguer aveo les autres bandits. Un coup de feu dans
Tes bois éperdus, un essiou qui se brisc, des jeunes filles relevant
lenx voilette, et Marie Taglioni dansont, sous les arbres mouillés,
sue des tapis déroulés par Jos joyeux. bandits. Gil préta Foreille,
T entendit nn Jéger chuintement dans la nwit, 7 comprit :
« Gil,améne-toi.» Il deseendit lentement, le ceeur battant. Querelle
reforma doucement la porte. Dans Jo chemin déja percoury, ils
warcharent vite et en silence. Gil dtait amxiewx. Enfin il chuohota :

— Ca & marche?

— Owi. Marchons.

Iis rebvaverstront los mémes masses de téndbres el de brouil-
lard. Gil seatait le bague approcher, la séourité revenir on hui,
Iui vedonner quelque calme. Dans Pantre du bagae, 4 lo Jueur de
Ta hougie, Querclle de = poche sartit e fric. Deux mille six cents
Ieancs. Tl en donua Ja moitié & Cil

— Y & pas lorohe, mais questce que tu venx? Cest ke
recetto de Ja journée.

— Ga fait déjé pas si mal, dis done. Je peux déja me démer-
der aveo ca.

— T'es einglé, ma parcle. Ot que Virais? T'as méme pas les
fringucs. Non, mon pote, ¥ a cncore autre chose & laire,

— D'aceord. Compte sur moi, Seuloment cette fois-ei o'est
moi qui turhine. Jo veux pas que tu te mouilles pour moi.

~— On verta. En attendant. prends ton fric.
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une énigmatique dans ses fichus. Pour affronter Jos hommes,
ous m'avez donné nne épée dorée, des galons, des ligions d'hon-
neur, des gestes de commandement : ces accessoires me sauvent.
Tl permettont que je tisse autour de moi d'invisibles dentelles
dont les dessins vealent dre rudes. Cette rudesse m'épuise si clle
me soulage. Quand je serai vieille, jo me réfugicrai, enfin ! dans le
vidieule maniaqua des binaclos & monture coupante, dana lea cols
¢ eelluloid, dans lo bégaiement, dans les manchettes emposies.

Querelle disait & ses camarades qu'il était wme vietime des
affiches ! Je suis victime des affiches et viclime de ls victime des
affiches.

La casquette d'officier durcit mon visage. Cachant lc front,
olle donne de Iimportance & ma bouche et aux dewx longues rides
Toncadrant qui sont sévéres, prosque vachos. Tl somble que lo
signe de ma fémiuilé soit mon front: Je retire ma casquette of,
sondain, mes rides peraissent voules, molles. Elios pendent.

Quelle joie soudain! Jo suis toute joie. Mes meins, dabord
wuchinalement, ont dessiné dans T'espace, & hauten de ma poi-
irine, deux seing de femme qui semblaient y dtre grelléa. I’
beureuse. Jo recommence le geste et jo connais la felicité, Une
viritable plénitude. Je suis comblé. Je cesse : jo suis comblie. Je
rocommence. Jo caresse oes dewx seins d’air. Ts sont hoaux, s
sont Jourds : mes maing les soupésent, J'étais alory appuyé au
bordage, Ia nuit, face au large. Jentendais la rumeur &' Aloxandrio
Jr caressc mes seins, mes banches. Je me connais des fesses plus
rondes et plus voluptueuses. L'Egypte st derriére mo : le sable,
Jo Sphynx, les Pharaons, Je Nil, les Arabes, les quartiers réserves,
et Taventure merveilleuse d’dtre celle que jo suis. Je los veux un
pen en forme de poires.

Gette fois encore j'ai entrainé malgré moi les rideavx do In
porte. Jai sonti quiils voulaient m'envelapper de leurs plis et je
Wai pu visister au bean gesto de m'en défairc. Geste de nagour
éeurtant L'ean,

Jo rentre. Je songe cncoro 4 Ia vie do cette cigarette ontes les
doigts di matelot. Une cigarette toute faite. Kile furmait, elle avait
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— Tes malade? Pas question. Je vewx étre avec toi. Tu
crois pas que je te lnisserais faive Lo boulot dangereux tout scul,
non?

Querelle avait apprivoisé Ja nuit. Il avait su se sendre fami-
ligres toutes les expressions de Pombre, poupler Ies téntbros dos
‘monstres les plus dangereux quil portait en lui-méme. Il les avoit
ensmite vaineus par de profondes aspirations d’air par le nez.
Maintenant la nuit, sans lui apparteniv tout & fait, élait seumise.
1l s'Stait habitué & vivre ‘dans la compagnie répugnante do scs
erimes dont il tenait une sorte de registze d'un format minuseule,
un registee des massacres, quil nommait pour lui seul ¢ «mon
honquet de Heurs du pavé ». Ce registre contenait le plan des
endraits i avaiont ou liew los orimes, Los dossins étaient natfs,
Toorsquiil nc savait dessiner Pobjet Querelle le nonmait, et Portho-
graphe ¢u nom quelquefois était faussc. Il 0'avait pas d'insteuction.

Quant il sostit du bagne pour ln seconde fois {la premisre
étail pour se rendre ohez Roger) Gil orut que cétait la muit ot
Ia campagne, postées & ku porte, qui lui mettaient la mein su
collet et Tarsétaient. T eut pevr Quorelle marchait devant, Ts
privent Jo petit chemin qui ve vers I'Hopital de la Marine, en longe
les murs pour entrer dans la ville. Gil n'ossit pas moutrer sa frousse
a Quarelle. La nuit était sombre, mmais colale rassurait & peine, car
st elle Te dissimuladt, la nuit pousait dissimuler d'autres dangers,
des périls d'ordre policier, Querelle éfait joyeu, mais attentif
& cacher sa joie, Comme toujours il portait droite sa téte au
muiliea du col relevé, rigide of froid de son caban. Gil grelottait.
Tis entréent dans Létroit chemin ménagé entro Jo mur du
Fagne ct Posplanade dominant Beest, on la caserne Guépin est
construite. Au bout di chemin o'était Ja ville et Gil lo savait. Une
maison basse, d'up rez-de-chaussée ot d'un senl étage, était
accotée an mur de Pun des bitinonts de lancien arsenal, dans
Ie prolongement du bagne. Le rez-de-chavssée Gtait un café dont
In fgade donneit sur Ja rue perpendiculaire au chemin od nous
sommes. Querelle g'arrta. A Voreille de Gil, i} rourmura «

— T vois, c'est le bistrot. L porte d'entrée donne sur la
sue. ¥ a le rideaw de fer. Mais 1, y a le logement. Au premicr,
Je vais Vexpliquer. Cost pas dur. Moi je vais Tentrer.

— Et la porte?
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5 Mario Tétrangeté dos réponses de Pofficier. Fa force de oelui-o
césidant dans sa parole, sa faiblesso Sy trouvait aussi, pourtant
il voulait eimgosor par cette puissance sourdvment wiade. Il dit

— Quauteis-j2 & mintéresser aux rolations oxtérieures de cey
gargons? Méme si lo matclot Vic a 416 assassiné au cours d'un
aventure équivoque je ne peux Etre ou courert.

— MNeturelloment, mon lieutenant, mais quelquefois on peut
eptendre.

— Vous plaisantez. Je n'espionne pas les hommes. Et sur-
fout soyez bicn certain que si tes jeunes gens oot des rapports
aves les individus odioux dont vous parler, ils ne s'en vantent. pas
Je crois que le phus grand secret riside dans leur rencontre...

1 s'apergut qu'il alleit chanter les amours homosexuelles. T
voulut se Laico. ais sapareevant que son silence sondain et Tate
étrange & Pinspecteur, d'un ton négligent il ajouta ©

— Ces dégolitants perscnnages ont une organisation mor-
veilleuse.

Clen était trop. Lui-méme saperqut. de Pambivalonce do ce
déhot, o lomot ¢ morveillcuse dontla premidre syllabe trésappuyée
secblait Jancer comume un déli joyeux: les ailes do aveillouso .
Mais cela suffit aux policiers. Sans aussi bien distinguer ce qui
trahisseit Uoflicier, i lour apparut que son langage évoquait aves
compluisance les meurs condamnes. Leur pensée poursait s'ex-
primer par cetto formule du lingage commun : «J1 en cause aveo
sympathie » ou «il a pas I'air de cracher dessus ». Bref, il parut
snspect. Heureusoment il avait un alibi, cor il &iait & bord la nuft
du crime. Quand lenlravue fut Lerminée, mais avant que Jes doux
policiers ne Peussent quitts, e lioutenant voulut endasser sa capote
e dmap blew muis, daus son geste, il mit tant de coquetterio vite
et malsdroitoment corrigéc - - que F'on ne peut dire quil Pendossa
tant Jo mot est fort — et Jui-méme spontanément nomma sen
geste « senvelopper ». Sa géne s'en accrut et il décida encore une
fois de me plus toucher publiquement une étoffe. Quorclle donta
dix frans 3 Ja eollecte pour la couronne de Vie. Voiel quelquos
exctraits, déchirés au hasard, du carnet intime.

Co journal ne peut #re qu’un livee de priere.

Laissez mon Dieu que je m'anveloppe de mes gestes frileux,
rilousoment, comme un Anglais trés las dans ses plaids, comme
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tourna un peu Ja 18tn, espétant pourtant, malgré son amxiété, que
Norbert Pembrasserait sur la houche, mais il ne put réussir & voir le
visage du patron, qui, m'épronvant aucune tendresse i son égacd,
n'imeginait méme pas qu'un humme en embrassit un autre.
semment, la bouche entr’onverte, Norbort besognait comine & une wivre
importante el grave. 1 sereait Querelle uvee la méme passion apparento
quune femelle danimal tient ls cadavre do son petir, — attitude par
quoi nous comprenons ce qu'est l'amour : conscience de la séparation
drum soul, conseience e divisé, ct que votre vous-mte vous con-
temple. Les deux homames n'entendaient que leurs deux souffles. Querells
yasait beau pleurer sus la déponile qu'il abandonnait -— od? au pied
des murailles de la ville de Brest? — ses yeux ouverts dans un des
plis creux du velours restérent secs. 11 tendit les fesses en avribre,

— Clest nusintenant que je vais y passer.

Se redressant légirement sur les poignets, il tendit ancore plus
énergiquement les fesses — au point presque de soulever Norhert
mais celui-ci mit toute se vigueur & éoraser ot soudain, on tivart & lui
le matelot qu'il venzit d'empoiguer sons les épaules, il donna une
seconsse Lerrible, uno sceonde, unc troisitme, jusqu'd six qui s'espa-
carent en Sattéouant dans un total affeissement. Au premier coup
qui i fort le tuait, Querclle geignit doucement d'abord, puis plos fort,
jusqu’s. élor sans pudeur. Lexpression si vive de son bonheur frou-
vait & Nocbert gue le matelot n'était pes un homme dans ce sons qu'il
ne connaissait pas, & Pinstant de la jovissance, 1a retenue, I pudeur
du mle. Lassassin éproava une grande inquiétude, & peine formulé

— ¢ Hal-on que cest une viaie donnouse ?» pensa-t-l. Mais aus
0t 1] se sontit terassé per toutes Jes forces de Polios de France : sans
toutefois y réussiv définitivament, lo visage de Mario essayait. de so
substituor & celui de Vhomme qui Lécrasait. Querclle déchargea dans
e velours. Un peu plus haut, il onfonge mollement sa téte aux boucles
noires étrangement. ddfaites, délies, wmortes comme Pherbe d’une
mmotte détervée. Norbart ne bougeait plus. Sa michoire s'omrait, so
desserrait, relachant un pew la nuque herbeuse qu'au moresst du spas-
me il avait monlue. Enfin a masse énorme du t6lier, aves dinfinios
délicatesses, o retira de Querelle. {1 se redressa. Il navait pes liché
son_ceinturon.

ncicu-

« Fais pas e novice, Hobort, je les i enculés. Je me suis comerdé
1a bitte, si Vairnos miews. Tous. Tous tant qu’ sbnt, exceplé Loi. Toi
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Jnourvés, & In fagon des cercles de différentes couleits des has dautre-
Tois : e'est aiosi que aimerais que I'on se représentdt L partic dénudée.
des cuisess de Querelle, Ce qui en fsit Tindécence 'est de pouvoir étre
reproduites sclon ce provédé de traits incurvés qui en précisent o
rondeur volumineuse ave le grain de la peau et Jo gris 1m pen sale des
poils bouclés. La monstruosilé des amours masculines o, contemus
dans Ta découverts de cette partie du corps et son encadrement de
veste ot de pantalons retroassés. Avec ses doigts, habilement, Norbert
enduisit de salive sa queve.

— Clost comme ¢ qu'tu m'plais.

Querelle ne répandit pas. 1 adeur de Papium pos
wait. Et defa Ja verge [oisoit son c:uvee. A sa mémoive se rappole s
souvenit de PArménien qu'il avait étranglé & Beyranth, su donceur,
sa geatillosse d'orvet ou d'viseau. Querelle se demanda si hui-méme
devait essayer do plairo & Vexéouteur par des caresses. Nétant. pas
sensible au ridicule, il et aceepté d'avoir la douceur du pédé assassing,

— oCest quand méme oe zigue qui m'a collé les plus jolis blazes
{noms)} de ma vie. EL qu'a 68 Pplus don, 3 pensa-t-il.

Mais quels gestes faire do douceur? Quelles caresses? Ses mus-
cles de for nc savaient pas de quel coté: fléchie pour ubtenic une conrbe,
Norbert Pécrase. 1 pénétra tranquillement, jusqu’a Ia baze de la verge,
jusqui ce que son ventre touchdt.les fesses de Querelle qu'il amenait
contre soi de ses deux mains soudsin effroyables et puiasntes, passées
sous le ventre du marin dont. Ia quens, cessant d'étre écrasée sur le
velours du ki, se redressa, battit Ja peou du ventre auquel elle était
enracinée et los doigts de Norbert indifférent & oe contact. Querelle
bandeit comme hande un peadu. Doucement, Norbert fit quelques
‘mouvemeats approprics. La chalewr de Nintérieur de Querelle e sur-
prensit. 11 s'enfonca davantage avee beaucoup de précaution, afin do
‘mioux sentir sonbonheuretsaforce. Querelle s'étonnait de si peu souffrir.

— oI mfait pas mal. Y a pes & dire, 1 sait y tater.

I sentoit veniv en lui et o'y établir, une nouvelle natere, il savait
exquiseruent que sa produiseit une altération qui faisait de lui un enculd.

— « Qulest-ce qu'¥ va dire eprés ? Pourvu qui' cause pas,
pensa-t-il.

Scs pieds ayant glisé, son ventre s'Gerasait & nowveau sur e
bord du divan. 1l essaya de relever wn pen le menton, de sortir
son visage enfovi dans Io velows noir, mais Lodeur de L'opium
Passommait. Vguement if était reconnaissant & Norbert de lo protiger
en o couvrant. Une légére tendresse lui venait pour son bourreau. I

sur le Jit Péceru-
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Varcondi et I plénitude, par la vivacité des doigts, fout ce que s
personne aveit de sucré, de distingué et de confortable. La danse
cambodgienne était commencée, Madome Lysiane aimait lo mouve-
went de son bras, Pangle aign du coude, et elle était sitve qu'un tel
geste la_différenciait des putains.

— Ce qu'clles sont vulgsires, mon Dieu ! Si +u crois que Ré-
gine comprend qu'on ne dait plus so coiffer & Ia chien? Penses-tu {
Toutes, sutant qu'clles sont, elles wlimaginent que les clients
simnt le genre pute, elles se trompent, Au contraire.

Elle se rogardait parler, Ieil imbécile. De temps 4 autre, slle
jetait dams ta glace v xegard sur Robert qui se dévétait,

— “Tu m'écoutes, chou?

— Tu le vois pos que je técoute, non?

Il Pécoutsit veaiment. 1 admirait son légance et qu'elle se
dintinguat si noblement de la vulgarité des filles, mais il ne kn
segardait pas. Madame Lysianejusqu’a ses pieds faisait glisser sur son
corps sa obe fousreau, Elle s'en dépisutait. Apperaissaient d'abord,
ses épaules, blanches, marqudes, coupées du tronc par Iétroite
épaulette de velours ou do satin noir soutennt Ja combinaison,
puis les scins sous la dentelle sombre et le soutien-garge rose ; enfin
Madame Lysiane enjamboit Ia jupc desoendue & ses pieds : elle était
en tenue. Debout dans ses souliers 3 talons hauts Louis XV et plus
encore, & cause de leur hauteur et de lour sveltesse, prasque aigus,
elle s'approchait du Jit. Depuis un moment Robert itait couché,
Elle le regardait, sans penser. Soudsin elle se retournait on disant :
«Ah ! » Se dirigeant elors vers s coiffeuse d'acajou, avec des gestes
aussi ronds mais plus amples des bras, aprés s'étre araché des
doigts les quatre bagucs, elle défaisait sa coiffare. Comme au
frémissezmont de tout le corps du lion le désert on la fordt vibre
jusquau ciel, du tapis rasé & Pextrame pli des rideaux de la endtre,
Ia chambre vibrait quand Madame Lysianc sccousit sa tate, sa toison
colérouse, ses épavles d'albétre (ou de nacre) ¢ elle partait fitrement
chaque soir 4 Ib conguéte du mfle déja vainou. Elle revenait au
bord du ruisseau, sous les palmes od Robert continuait & fumer
sans rien voir que le plafond.

— Tu peux pas le découvrir?

1l rejetait négligemment le coin du drap afin que sa matresse
puisse se glisser daps le lit, Madame Lysiane était blessée par co
‘manque de galanterics et cette blessure shaque fois lui était douce, cax
ellelui prouvait que quelque chose devait étre emporté de bauts ute.
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deux mains & plat sur les oreilles, lui reoulait I téte et Jo considérait

— Tes beaw, t sis.

11 souriait. [l essayait un autre baiser afin de navoir rien 4 dire.
1l me saveit pes la vegarder sams amour, ot celie mladresse dens
Texprossion hui donnsit, une apparence de sévérité trés virile. En
méme tamps la précipiation un peu tremblante et qu'il brissit en
Ja vecovant sur son visage, du regard amoureax de sa mattrosse It
Tnissait trés fort.

— T peut se permetize | sonyesit-elle.

Elle voulsit dire : 71 pent se permettre da rester impassible,
il est assez viclent. Il le restait. Les feux affolds déja des beaux yeux
de Ta femme venaient batire et caresser ces rocs abruts, (Madamo
Lysiane evait de trés benwx yeux.

— Mon chou.

Elle fongait vers un mouveau baiser, Robert émouvait. Dou-
cement, ot Iui apportait la paix avec la cestitude que toutes les
richesses de la chambre étaicnt, encoro & lui, la cheleur montai
dams sa quoue, 11 bandait. Ponr touones — jusqu’a Ja jouissance —
1en ne pourrait lui rappeler qu'il avait &4, travaitlant tristeraent,
un docker paresseux et maigre ot qui peut lo redevenir. Pour ton-
jours il éteit. un roi, un césar, mourri, ot véta d’wac robe do cour
ronnement, de la robe du pouvoir calme et stir, qui s'oppose 4 Ja
culotte du conquérant. Tl bandait. Au dur ot vibrant contact,
Lysiane donnait. 4 sa chair blonde Pordre de frémir.

— Tes s beau !

Elle attendait alors tous les préparstifs du véritable travail, de
cot instant od Tiobert, descendu sous les draps avec s bouche
comme un groin quiva fouiller Ia terre noire, parfumée et nacturne
des truies, écartorsit les poils, Tui owvrirait to con et de la pointe
de Ja langne lo chatouillerait. Elle espérait cet instant sans trop
insister sur sa pensée. Car ella voulait rester pure, afin d’étre an-
dessus dos fommes quelle commandait. i ellc los oncoursgeait
chez les antres, elle ne pouvait admettre les perversions 4 son propos,
1 fallait qu'ell demourdt normala. Ses hanches lourdes et pleines
éiaiont ses assiscs, Flle haissait Pinstabilité do limmoral et de
Pimpudique. Elle se sentait forte d'avoir des hanohes ot une croupe
i belles. Elle 6lait en séourité. Le mot que nous allons employer
ze la choquait plus & force de se Pétre montelement répéts, qu'un
docker avait Hehé & son passage : son « prose ». La responsabilité.
Ia confiance en soi de Madame Lysiane résidait dans son prose,
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Cétait une ferome courageuse et vainue. Son faste physique, ley
richesses de sa gorge et do sa chevelure, toute Yopulence de uon
corps, & cause de cette opulence méme - car toute opulence
offerte est viergo — était dja offerte et facilement conquise. Nous
ne parlans pas de sa heauté. La beauté pevt étro un rempart plus
teanible que dos barbelés : ellc pousse ses pointes et ses revers, elle
envoie ses ralales, elle tue & distance. L'apnlence de la chair do
Madame Lysianc était Io forme méme de sa générosité. Sa peau était
Dlanche et douce. Aussitdt allongée (Madame Lysiane avajt horreur
du mot couché, par respest pour sa dlicatesse, nous ne Pemploie.
rops pas en parlant d'elle, nous toucherons un mot de ses « déli-
catesses s, des mots interdits) allongée elle vegardait la chambre,
D'un regard eireulaire et lext elle en embrassait toutos les richesses,
précisant. pourtant le détail : Ja commode, Paranoice & glace, 1y
coiffouse, les deux autenils, les tablonux ovalos dans Jours oadres
dorés, les vases do cristal, lo lustre. (’était son huitre et le doux
éclat de In macre dut elle était la perle royale ¢ Ia nacre des satins
blous, des glaces biseautéos, des rideanx, du papier, des lumiéres,
La perle de sa gorge t (en I désirent mais pour évoquer ce rappcl
il fallait qu'alle s'imaginat prendre un air espidgle, un sousire mutin,
sn bouche et le petit doigt dans sa bouche) t, disions-nous, I douhle
perle ds sa eroupe. Elle était henrense, et porfaitoment digne de
Phéritage de cellos qulautreiois on appelait : accidentées, ugo-
nouillées, eraquenses, déyralées, filles de plitre, garses, instantondes
Louis XV, luisantes, lumineuses, mousseuses, numérotées, sus-
pendues, trones des pavyres, universelles... Chaque soir pour se
livror pleinement, jusqu's Pabolition, 4 Pamour et au soleil,
Madame Lysiane devait so certifierse richesse terrestro. Ello étaitalors
assurde & son réveil d’avoir un sbri merveillenx, digne des courbes
de son corps, et une lorlune qui ui permetizait le lendemain, de
retxouver I'amour disséminé dans les plis los plus chauds de la
chambre. Lentement, comme par négligence et comme si elles
fussent une vague liquide, elle glisssit une des sionnos cntre les
doux jambes velucs de Robert, Au bout du lit, trois pieds, —v'ffor-
amt jusqusu désespoic d’étre un instant le frout pensii de ce grand
corps dant chaue picd étit un vissge de scxe difiéront et cancmi —
trois pieds se rejoignaient, se novaient avec sutant d'adresse que
lo permetiaient lours pauvres articulstions. Robert orasait sa
cigartto sur lo morbre de la table do nuit, il se tournait vers
Lysisne, et Iembrassait, meis elle, dés le premier baiser, do ses
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— Tuves pas continuer, non. Pisque j'te dis qu'on y peut rien.

Robert élait cassant. Au débu de Ia seéne, e comprenant pas,
i avait oro que sa maitresse faisait allusion 4 des sentiments trés
délicats que peut dprouver seule une femme auss distingue qu'elle,
puis, la scéne se prolongeant, lavait agacé. L'bme.étraugire i co
qui Is provoquait, il avait conservé sa froideur.

— Jy peux tien, moi, Tout mioches on nous prensit déja
Pun pour I'sutre.

Madame Lysiane se gonfla daiv pouz un soupir qui serait le
dornier. Dés avant catte phrase ot par elle, Robert sentait, mais con-
fusément, quil Tui eanserait um mal terrible, mais sans le désirer tréa
cxactement, et malignement pourtant svec une conseience claire et
vaseuse, il apportait de nouveaus détails, pour faice souffrir sa mat-
trossc, cn méme temps que lortifiersa position el s'isoler du monde
avee Querelle quiil découvrait. profondément en soi-mémo, pour Ia
seconde fois, Madame Lysiane relusait et provoqueit ces détails, Elle
Los attendait. Kile en espérait do plus monstrucux. Ensemble, sans
le bien comprendre, les dews amants pressentaient que la guérison
viendrait enfin quand tout le mal, eomme un jus, serait exprimd
d’eux. Le pus devait sortir. Son génie permit 4 Robert une phiraso
terrible, o Vidée d'un sml it contene : — «...quand on était
wmonjinkes déja on nous prenit pour Fautre, On avait les mémes
frusques, ls mémes culottes, les mémes liqueties. Lo méme petite
gueule. On powvait pes sc quitier. » Il détostait son fréze — ou
croyait 1o détester — mais il s'enfongait de tout son poids dons ses
rapports avee lui, rapports qui, d'étre lointainement, amtéricurs,
apparsissaient comme nne sorte de mélasse o les dews corps étaient
enfouis ot liés. En méme temps, la exaiate de voir Madame Lysiane
déconvair oo quil croyait &tre To vies de son frére, faisait obert
exagérer cos rapports, s'attacher, grice 4 son air tovjours plus
naif, & leur donner un sens démoniaque.

— Mo, j'en ai marre, Rohert! De vos saletés, i'en ai marre !

— Quelles saletés? ¥ a pas de sletés. On est frangins...

Madame Lysiane fut stupéfuite d'avoir pronones le mot saletés,
I éuit évident quil Wy avait aucun mal (comme on dit : ¢ a c'est
mal 1, ¢'est-i-dire : u c’est pas propre 7} an fait que des fréres se
ressemblassent. Le mal était cette opération invisiblo et exéoutée
devant vous, qui de dewx dtres men font quun (apération
qui lorsque ces doux 8trss sont dissemblables sappelle 'amour) ou
qui un seul étre en fait deux par la magie d'un seul amour  le

150





index-70_1.png
pour la premicre fois sungeait & en tirer parti e troublo du lioutonan
Seblon, trahi par sen froncement de sourcils et Ja soudains sévérits de
la voix. Querelle, dans ke débuts, ¥y était. trompé. Alors quil stait
simple matelot, il ne comprenait tien aux fagons de sen Heutenant qui
le punissait pour un rien, recherchait minutiousemont lo moindre pre
texto. Mais un jour, Poffcier, qui passait. prés des machines, Senduisit
Jes mais de cambuis. Il s tourna vers Querelle tout proche. Dun
+om soudsin trds humble il dit :

— Vous avez un chiffon ?

Quorelle sortit do sa poche un mouchoir propre, encore plié, e
o i tendit. Le eutenanl sessuya les mains et gorda lo mouchoic,

— Jo vais fe fuire laver. Vous viendrez ko chercher.

Quelques jours aprés, le lientcnant trouve un motif pour s'appro-
cher de Querelle et le blesser, espésait-il. D'une voix séche :

— - Vous ne saver pas quil est interdit de déformer le biret?

En méme temps,if saisit le pompon rouge et décoiffa le matelot,
Diavoir été cause de Tapparition au soleil dune i belle cheveluve ft
‘presgue Toffcior se trabir, Son bras, son geste fuzent soudain de plomb.
1, la voix changée, il ajouta en tendent au marin étonné sa coiffure ;

- - Ga vous plaft rest-ce pas, d'avair Vair voyov. Vous mériter...
{8 hésita n sachunt il dieeit..« 1ous los agenouillements, toutes les
caresses de Laile des sémaphins, tous los parfums dos lis...  Vous
métitez une pomition. v

Quorelle le regarda dans les yeux. Dune voix dont le calme
&aic croel, il dit simplement +

— Vous avez fini avee mon mouchoir, lieutenant ?

— ARI Clest vrai, Vener le prendre.

Querello suivit Yollicier dans sa cabine. Celui-ci chercha le mou-
choir ot ne le touva pas. Querelle attendait, debont, immobile au
garde-a-vous, Alors o lientenant Seblon prit un de ses propres mon-
chairs brodé, en bisptiste blanche ct 1o teudit au matelot.

— Excusez-moi,je nele trouve pas. Voulez vousaceepter celui

Querelle 5t de la 121e un geste dindifférence.

— Je le retrouverai certainement. Je Iai fait Taver. Je suis & pen
prés sir que vovs wuriez pas sn le faire vous-méme. Vous w'avez pas
une téte & ¢a.

Querelle étoit sbosourdi por le vegnrd dur de Tofficier, aceompa-
gnant cette phrase prononcée sue on ton agressif, presque accusteur.
Néanmoins, il sousit.

— Clest dqui vous trompe, Heutensnt. Mo fssis Loal faire.
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Elle se colla davantage & Roger qui_versa un peu son corps
vers elle et doucement, simplement, sans aide de sa main, lui mit la
itte entre les cuisses. Madamo Lysiane soupira. Elle sourit pour offriy
Ia nuit-veloutée parcourue d'étoiles qui ln tapissait jusqu’a Ja boucke
comme elle offrait sa chair blanche et nacrée parcourue de veines
blees. Elle s'abandonneit d'habitade, mais depuis plusieurs jours
et davantage ce soir, veillait trop précisément la doulenr que T
cousait Ia ressemblance des deux fréres. Liinquiétude Uempéchant
@étre une maftresse heureuse, elle cut pourtant un trds beau geste
hors du drap pour éteindre.

«Vous dtes seuls anmonde, la nuit dens la solitude d'une sapla-
nade immense, Votre double statue se réfléchit dans chacune de ses
‘moitids. Vous 8tos solitaires ot vivez dans votre double solitude. »

Elle wen pouvait plus. Madame Lysiane se souleva povr allu-
mer, Robert, élonn, la regarda.

— Tu dires c¢ que tn voudras, mon pote... (La maladresse de
Robert, son indifférence pour les femmes ne Iui donnait pas le got
d'un langage, 0t~ seulement poli, appropric au scxe. Parler ten:
drement & une femme, lui parler méme u féminin, Pedt 4 ses yeux
ridiculisé)... mo pate, mais t'es compliquée (il léchissait pourtant
sur Peen dos adjectils et ce fléchissement Tavertissait de la pré-
sence e Ia femme dans le langage) t'es compliquée. Jo et moi an
et comme ga, pasqu’on est comme ca, Depuis tout le temps...

— Moi ¢ me génc. J'ai pas do raison de m'en cacher.

Elle était Ia patronne. Depuis trop longtemps cotie ressem-
blance ln menrtrissait, perséoutait sa chair &i belle. Elle était la
patrcnne. La maison velait oher, Si Robert éfait un beau mile —
cet qui peut se permettre »... elle-méme était nme forte fomello,
forte de son argent, de son autorité sur les flles, et de la solidité
de son prose.

— Camevide! ga me vide! ga me vide, vos ressemblances.
Elle s'apergut que ses cris étaient aussi frélos que coux d'une femme
de cire.
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+ Pendans les deus années qul passa au co de la
Marine, ta nature insoumise, dépravie, ol valutsoizante-
soas punidions. 1 tatouais ls movis, vola e comar-
des 1 e Lot s L o & des acees drongen, »
Relation du procs de Louis Méneeclou
a6 do 20 ans. Evéeuté e 7 copiembre 1880

« s, disit s drmes judicaies, et Méngscon
e empoisonné. Je i moirs coupabls que L, Wapnt
né violé, ni dépecé ma vicrime. Mon porrai dat e
supéricr au s car i it pas s cravale, taadli g
ai obien la favear de conserer la mienne. »
Déclasation au juge divstruction
e Vassassin Félix Lamatie fgé de 14 ans.
{15 jillr 1381)

« Un autre soldas éiant par cas de foreana tombé sur e
visage en combattont, comme Cennemi haussait Lépée
pour i en donner un coup mortel, e pria d'arendre Q.
e fi retourns de peur que son ami ne le ot bless par-
derrire. »

Plotasque, e Famous.
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yorte. Je suis trop grosse... Oh... mais oui, voila, je suis Lrop grosse!

Debout sur ke tapis, wmais les pieds A plat, son corps n'avait
plus I cambrure smposante que i donnaient les soufiers & hauts
talons. L'ampleur des hanches wavait plus de sens, ne sontenant
pas, pour los faire se hulancer, les plis lourds d'une étoffe soyeuse.
La poitrine avait moins d’audace. Elle senlit tout celn immédiate-
ment, ot quaussi Ia colire ne peut s'exprimer que sur lc ton tra-
yique, qui & sa source dans le cothurne, et qui se développe dans
u corps soutenu, o rien ne pend. Madame Lysiane regrtta cette
époque of la femme était roi. Elle regrettait les corsets, les buscs,
Tes baleines qui raidissafont. le corps, tui donnaiant assez de solen-
aité pour dominer les mezurs, et de férocits. Eile 6t voulu pouvoir
rapprocher les deux hords. vigides ot flexiblos d'wn corsol. Tose, au
bas duquel cussent pendu, battant ses cuisses, quatre jarretelles.
Mois elle éiait, nuo, los pieds & plat sur lo tapis. Quelque chose
d'aussi monstruenx par son inconsistinc

ue ceci, en la désorga-
nisant, en ks désolant. presque, s'¢tablit en ello : — o Aurai-je donc
Ta honte de mo savoir une Berthe aux grands pieds des sandalos
escaliers? Mais je suis davide...s Puis son esprit ful immédia-
tement brouillé par 1 confusion sévire, exacte e indescriptible
méme & clle-méme par ses yeux, de deux corps nerveux el musclés
auxquels sopposait. mollement In masse croulante de son corps
trop gras. Flle monta dans ses souliers et reprit un pen de noblesse.

~ Roberl... Robert... wais Robert, regorde-moi! J'suis ta
waitresse ! Moi jo Vaime, Ta vois done pas o que je sus...

— Je peux rien Le dire, qu'esi-ce que lu veus, Lu dramatiques
tout.

Mais mon chou, je voudrais que tu soyes tout seul. $i je suis
o malheureuse ¢'esc paree que je vous vois deux. J'ai peur pour
toi. J’si peur que t soyes pas libre. Rends-toi campte.

Tlle élait nue, debout, sous Je lustre allumé. Au coin de la
Bouche Robert gaadait encore un pli trés léger, reste extedme et
sur lo point de #'éteindre, de son sourite. Déjé son regard était
grave qui passait entre les deux genoux de Lysiane pour se perdre
veaiment, sur un horizon trés lointain

— Pourquoi que tas dit nos ealetés? Tout & Phoure t'as dit
jal maere de vos saletés.

La voix de Robert était sussi lointaine que son regard, olle
était calme, wals Lysiane attentive aux réactions de son awant, y
sentit la_présence d’une volonté dexplications géomstriques ; 4
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faitement Te sens —ee qui se produisit le lendemain méme de cette
scine — quand 1l déconvrit dans n endroit o logiquement. il n'ancajt
‘pas d0 oy trouver : un encien portefeuilie en crocodile, son mouchoie
taché de cambouis et, rigide, lui sembla-t-il d'une eutro matiéee encore
-~ Querelle s'smusa do ces parties de cache-cache qu'il voyait fort
bien. Avjourdhui 7 était s que sa gucule soudainement noire, plus
‘massive & cause de cetio si légére couche de poussitre, aurait une telle
beauté que Poflicier perdrait tout sang froid. Pent-étre « se décla-
rerai ?a

— Jvorral bien. 1l a p'téte pas éoouté.

A Tintérieur de ce corps étonnant Pinquiétude émettait T'émo lo
plus exquis. Querelle appela som étoile — qui était son sourie. L'é-
toile apparut. Querelle avangait sur ses pieds largos, posds bien & plat.
11 balancait un peu ses hanches pourtant étroites, pour hien faire mou-
voir doucement le haut du pantalon et du calegon blane débordant un
peu celui-ci, retepus Tum ct Pautre por une large coinfure de cuir
trossé, bouclée par derritre. Sans doute avait-l enregistré malicieuse.
ment le regard du liewtenant. sattachant souvent sur col. endroit de
s0m corps, encore que naturellerment i conngt les plus efficaces objets
de sa séduction. 1) les connaissait gravement. Avee «n sourire parfais,
&veo son habituel svurire triste. 1} halangait sussi un pen les épaules,
‘mais ce mouvement, comme celui des hanches, et celui des bras, dtait
plus discrot que d’habitode, plus prés de Jui, plas intéricur, poursait-
op dire, 11 bougeait, scuré. On peut. deeire : Querclle déja jousit serré.
En approchant de 1a cabine du Leutenant, il espéra que celui-ci s
serait apergu du vol raté dola wontre. Il soubsite d'dtreappelé pour cela,

— JFiarangersi. Iy e foutrai plein les chisess.

Mais en poetant la main & Ia poignée de Ja porte, il soubsita que
@elle-mime la montre qu'en rentront & bord, en cachette du licuto-
nant, Querelle avait remise & sa place dans le tiroir, se fat arrétée —
soit en ve détraquant, soit que Je vessort errivét & bout de course, soit
encore — if osa le penser — par le souci d'une gentillesse du destin,
ot méme d'une gentillesse particuliére de Ja montre déja séduite.

— Et pis aprés. 5i dit un mot dessus, 'y en fous plein les
verres, nu « twois-fioologques ».

Le liowtonant Pattendait, Au premvier vegard, & Iespéo de caresse
infiuis d'un trbs bref coup d'eil sur sun tarse et s0n visege, Querelle
comprit sa puissance : c'est de son corps que partait le rayon péné-
trant par Jes yeu jusqu®s Lestomac de Loffcier. Ce beau gorgon blond,
scarétement adoré, appareissait tout & coup, nu peut-#tre, mais revély
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sien {en Madame Lysiane, I'équivalent sentimental de ce dernier
argument hésita sur e mot «pour>...) pour Robert ou Querelle?
Elie demeura wne seconde inlerlognée :

— Ovi, vos saletés. Parfeitoment, je dis bien, vos saletés. Tu
crais que jo suis née d’hier? Ca ne fait pas asser longlemps que jo
commande A wae maison pour savoir co qui s'y passe? J'en ai
marre, moi. »

Hlle adressait ce reproche & Dieu, et phus Toin, plus hant que
Jui, & s vie métne dont les angles blessaient fa blancheur et la cha-
Lour de sa chair et de con me nourries de lait. Fille éinit sire mainic-
nant, tant ils s'aimaient, quiils avaient éprouvé la nécessité d'un
teoisitme personnage qui Jos ferait se déprendre lun de laire,
opérerait une diversion. Hlfe avait Ja honte de se savoir — n'y
crtit-clle pas — e personnage. Sur les cing derniors wots sa voix
était 4 Ia fos aconsatrice et plaintive. Elle priait.

— «Voms ne faites que vous regarder. Moi, j'oxiste plus,
Pexiste plus vien! Qu'est-ce que je suis? OB que je vais passcr,
eatre vous deux? Heln, dis-le, disde! Hein?» Elle orisit. Kllo
souffrait de exiex si fort ot si peu fort, Sa voix était de plus en plus
haute, aigus mais voilée. Robert la regardait en souriant.

Ga te Joit rire? Toi, Monsicur, tu vis dans los youx de ton
frére. De ton Jo. Ah! ou, il Sappelle Jo? Monsienr vit dans son
frére.

— Nattige pas, Lysiane. Ga, est pas des mots & publior.

Elle rejeta les draps et sortit du lit. La chambre fut présente 3
Robert, douce et agressive. Toutes los richesscs accouraiont, se
pressaient & son appel, mais déja chaque richesse ' éloignait, flétric,
empartée par un vague de détrosee. Madame Lysiane était blanche
el droite au miliou des meubles décharnis. La haine soudain, &
Robert, donna un début dintelligence. Il chercha et trouva les
défouts : s maltresse était odieuse of ridicule.

Tas fini de piailler?

— Dans ton frors. Vous vivez un dans Pautre.

La sicherssse de Ja voix de Robert et Ia dureté tout & coup
inhumaine de ses yeux venaient de la blesser plus cruellement. Elle
espéra qu'il irait jusqu'a la calére libérstrice qui le ferait déguouler
sur les draps tout. son amour pour son frére et 5a vessemblance avee
Iui.

— Et naturellement y a pas de place pour mof. Moi, pour
passer entre vous deux faut pas trop que j'y compte. Je suis & I
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—- Ga m'étonmerait. Vous devez porter votre linge & une petite
syrienae de scize ans, pour qu'elle vous J¢ rende repassi... fici Ja
voix du eutenent Seblon se bris un pou. I comprit 4u'il ne devaic
pas promonces ce qu'il savait bicn qu'il prononcesit pourtant cur,
aprés trois secundes de silence, i} ajouts -J... repassé au petit fer.

— Ga risque pes. J'connais pas d'Glle & Beyeouth. Tt pour
@i est d'laver, o'est moi qui kave man Linge.

Maintenant, sans le comprondre, Querelle disoernait un affsis-
sement pénible dans la cigidité de Uofficier. Spontanément, avee le
sens étonnant quils ont de profiter de leurs attraits qu'on peat
découvrir chez los jeunes gens les plus étrangers & la coquetierie
systématique, & sa voix il accorda une inflexion un peu canaile et
son corps, abendennant sa raideur, de la nugue an mollet fu tra-
versé — par Te fait dn déplacement presque insensible d'un pied
porté en avant — d'une siric da bréves carbrures extrémement
gracicuses qui faisail Querelle connsitre Lexistence de ses fesses
et de ses épavles, 11 fut soudain dessind por de mouvantes lignes
brises, et par Polilcier, dessiné de main de mattre,

—an?

Le lieutenant le regarda. Querelle s'immobilisa, mais en conser-
vont ko grtoe de son mouvement. 11 souriait, Scs yeux brillaient.

— Alors, dans ce cas.

{Le lieutenant traimait nonchalemuent sur les mots..) Alors...
(et daps un soulfle if dil enfin sans trop trahir son inquistude)
alors si vous travaille. s bien que ga voulez-vous me servie d’ordou-
nance pendant quelque temps?

— Moi j'veux bicn, lieutenant, seulement aloes ’peux pus éire

suko.

Querelle dil cela trés simplement, comme trés simplement il
accepiait Pidee d*stre ordonnence. Sans savoir que Pomour les inspi-
tait 'um seul coup, en bloe, toutes les tentatives de pnitions et les
‘punitions effectives qu'il devait au Tientenant, se transformaient & scs
yeu, perduicnt leur sens premier et prensient celui de « Tapports »
qui, depuis longtemps, tendaient 5 Vunion, 3 lentente — et Ja
réisaient — des doux hommes. Ils avaient des souvenirs. Leur
accord — cot aujourd’hui — avait un passé.

— Pourquoi? Je m'arrangerai. Soyex tranquille, vous ne serez
pus longlemps sans spé'

Le hieutenant crut ne jamais avoir révélé son amonr ct en méme.
temps espéra Pavoir clairement avoué, Quand il en et compris par-
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Tintérieur de cette voix se trouvait un insirument — un organe
plutél — dont la fonction était de voir. La voix possidait un il
Qéeidé & percer I nuit. Lysiane ne répondit pas.

— Hein? T'as dit : vos saletés j'en ai marre. Pourquoi saletés?

La voix était aussi calroe. Mais a fore~ de 'ttre en s'attachant
au mot saletés, une étrange émotion semparsit de Robert. Ce fut
@abord sssez. trouble. L'idée de son frére o'y avait aucune part
visible mais seulement I'idée de saletés. Robert ne pensait rien,
Son regard avait trop de igidite, son corps immal
quil pat penser intelligemment. Il ne savait pas penser. Mais I
lenteur de sa parole, son ealme apparent maje frémissant d’une
imporceptible émotion, la xépétition du mot «saletés » auginen-
taient ce trouble, exergaient sur lui Ienvostoment d'unc coraplainte
do mistre dont le refrain ve chercher sa désolation dous les parages
Tes plus secrels de notre peine, L'idéo de saleté io génait, souillail
son idée de In famille. 11 songen doulouresement : « Cest I famille
tuyau de potle !» Il so sentait vaguement coupable, mais d'une
assez grave culpabilité, surtoul d'avoir avoas & sa miaitresse que,
dans son enfance, quand toutesa famille, lea dimanches par exemple,
sortait en bande, chacun s'épinglait un petit brin de mimosa au
corsage ou au revers du veston.

— Et moi, ga me génait, majs je voulais pas jeter le bouquet,
j'aurais eu Lair d’étre fier, alors je me le mettais entre les dents.
Au hout de vingt mdtres, j'Tavais avalé.

— On o s'en est jamais apergu? avait-clle demandé,

— Oh! &, assez vite. Ca fait qu'on ne me donnait plus
d'epingle.

Tl craignit qu'elle ne 8o souvint de cet aven et ordt quainsi
Saceusait d'appertoni & une famille bonteuse. Lysiane ne répondait
pos. Elle avait tout 4 coup Veir désemparé, smbécile. Elle regar-
dait. sans le comprendre son ement parler du fond de la mort,
Elle eat peur de Jo perdre. Chaque fois qu'il élait seul svec
lui-méme, et surtout lors de ses promenades au erépuscule, radant
autour de son trésor, Querelle se senlait hahité par Ia réflexion du
docker < «Tl y colle o main au panior! » §1l se promenail. parmi
les herbes, sous les atbres, dans le brouillard, Ie pied sor ot lo
visage impassible, cependant en lui-méme il ssvait que s'accomplis-
sait un obsour travail autour de cotte phrase, 11 était violé. Chaperon
Rouge isolé, un marlou plus fort que lui, mettait k main & sa cor-
beille & provisions, & son petit panier; charmante marchande

o anssi, pour
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plesse et étoile de sang. O qu’on avance Ia main (déj4 i loin de votre
corps quelle west plus Ja vtre) invisible, solitaive et anouyme, quo
lo dos des phelanges frélera — ou qu’empoigneront seliderent les
oigts — la queue forte et vibrante, nue, chaudo, toule priparée,
défaite desoslingss, d'un docker ou v matelot qui attend, brilant,
et glack, transpareat ot debunt, pour projeter dans Uépaisseur du
Prouillard un jet de foutre (Ces humeurs houloversantes : le sang, le
sperme et les larmes I) Levbiee cst i prés d'on visage invisible que
vous sentez o touge deson émol. Tous les visages sont beaux, adoucis,
purifiés par Pimprécision, veloutés par d'imperceptiblen gouttolettes
posées délicatoniont sur les joues et Ies oreilles, mais les corps 'épais-
sissent, 'alourdissent et deviennent d'une forcé extraardingircs. Sous
les pantalons e toile bleue (sjoutons pour notre émotion, que les doo-
Kers portent encore le pantalon de toile rouge scmblable, quant & I
couleur, au calegon des galériens) rapiioés et tonus, les dockers et los
ouvriers du port généralement en passent un autre qui donno au pre-
miier Ja Jourdeur du vétement des status — ef vous serez peut-ftrc
davantage troublés de savoir que ln vergo heurtée par votre main u
véussi & franchir tant d'étoffe, qu'il fallut tant de soins des doigts
épis et salos pour défaire ces deux rangs de boutonnieres et préparer
Vot joie — et ce double vétement épaiesit Ia base de Ihomme. 5y
sjoute encore Vimprécision due au brouillard.

On ramen e corps a la morgue de 'bapital de Jo Meriue. L'au-
topsie n'apprit rien, 11 fut enterré deux jours aprés. Lo Préfet Mari-
time — Amiral de 1)... du M... — donna I'ardre & la police judiciaire de
memer une enqudte sécieuse et seeréte dont il serait chaquo jour infor-
mé. Tl craignat qu'un scandale n'éclaboussit toute la Marine, Aveo
des Tampes, les inspocteurs fouillérent les ronces, les fourrés, herhe
des fossés. Hs eherchérent minuticusement sous chaque tas d’ordure.
Tis passirent & proximité de Parbre ob Querclie aveit. procéds 3 sa
propre condamaation. lls ne découseirent rien : ni coutean, ni trace
do pos, ni lambeaux de vesto, ni cheveux blonds. Rien d'autre que,
dans Vherbe du chemin, & e0té du mort, le briquet banal tendu
par Quercllo v jeune marin. Les policiers n'osaient dire si cet objet
sppartenit 3 Nassasin ou & Passassing, L'enquéte monée & co prapos
sur lo « Vengour » wappii tien. Or ce briquet Querelle Pavait, ta
veille du crime, ramassé prosquc machinalemant parmi les bouteilles
et les verros, sur la table v chantait Gil Turke, 3 qui il appartenait.
Théo Je loi avait doané.

Le crime ayant été commis dans les bosquets des remparts, la
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#est U'Autrichien Oscar Reich, Tnspecteur Géndral du Camp de
Concentration de Drancy. »

Quatre et Trois, du 26 mars 1946.

«Un autre soldat étant par cas de fortune tombé sur le visage en
sombattant, eomme Penuemi hunssait I'épéa pour hui on donner un
soup morte, le pria d'attendre qu'il se fit retourné de peur que son
ami ne le vit blessé par derriere, »

Plutarque — De famour.

« Prévost dit en balbutiant :

— e suis heureux... bien heareux... &h ! oui jo suis bien hou-
yeux L. que Pon trowve des taches do sang, Elles sont fraiches... i
iratches... trés draiches |3

Eatrait du procés-verbal relatif an triple sssassinat commis par le
Cent-Garde Prévost. Exécusd le 19 junvier 1880,

« Une taille moyenne, un corps sain, des propartions qui cxpri-
nuient Ja fore... dos chovewx épais, des yeux vifs et petits, le regard
dédaignens, les treils réguliers et T physionomie avstire, la voix
forte mais voilée, une teinte générale d'anxiété... une froidewr
exteime dans les maniéres... Soupconneus, dissimulé, ténébreus,
il sut, sans conseil et sans étude étre impénétrabla ot garder son

seoret %

Portrait de Saint-Just par Paganel.

Achets ou volé & un matelot, le pantalon blou de il cachait ses
pieds ravissants, maintenant immobiles, crispés sur un dernier pas
de bravours qui fit sonner la table. Il éait chaussé de souliers
Vernis noits, craquelés el jusqu'o, nds & la cointure, roulaient les
frissons du drep blou, Son torse était pris, trés & Iétcoit, dans un
maillot & eol roulé, de laine blanche un peu crasseuse. Quorelle rap-
procha Pune de Pautre ses levres. 11 it Ie geste de porter le mégoth sa
bouche, mais sa main s'arréta en ronte & hauteur de sa poitrine et sa
bouche rosta entr'ouverte : il considéra Gil et Roger, comme par la
bouchereliés parlefil presque visible de leurs regards, pacla fraichour
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Jai pas vouln, tu comprends. Alors je pere dire que ma femme elle
2 couché veo des emmanchis. Saul toi. Je sais pas pourquol. Remarque
e je verx pas dirc que Vaurais pas merché, wais c'est pas parce que
e les jotons. Pasqus les autces © /¢taient aussi carsés que toi
 soit dit suns te vexer — et que jo suis pas un de ceux qui so débal-
Tonneut. Soulement non. Je Vsi méme rien proposé. Ca mintéressait
pas. Remarque que Jo patronne ollo en sait rien. J'ai jamais dit.
Clost pas la peine. Je w'en branle. Seulement. moi, oo quiy a do sir
st que je peus dire que étaient dos enculés. Saul toi, forcémant. »

$i ce n'était Roberl, du moins tui, le coen, venait-il de baiser un
gars qui portalt, et tds haut, son visage, son Lesu visge de gose
adors des fernrata. Nano sentsit sa fotee ; &un mot, il pouvait anéantic
Ia paix des deux Iréres. Copendant cette idée, & peine uventurde, était
défa déteuite per b certitude que Io dockor ct Jomatalot tiremient de
Tour ressemiblauce, do lour double auour, asse de force pour conser-
ver len sdmirable indifférence, puisquils ne voyaicnt qu'cux-mémes
oit quiils fussent, tant leur double beanté mutuellement s'attitait.

5 Jéaninité equelquefois s'exhalait de Jui per un geste trap ddlicat
par excmple dans cetto nice précise & défaire Pamegon de s ligne
de T ciievelore d'wn sale. Mois sa pussance cerasail Querelle par
Le craquement de ses souliers sur Je sol. Le poids de son corps los foi-
sait bruice selon un rythme lourd et Jarge cependant qu'on ne pouvait,
i cause du bruit méime, et de ce rythme, supposer qu'il n'éoramit sous
shaque pied tout un ciel nooturne et des érailes.

La découverte du marin assassiné ne provoqua sucune panique,
oucun étomnement méme. Les crimes sont  Brest aussi rares quail-
leurs, mais por Ie fait du brouillard, de la pluie, du ciel épais et bas,
de In grisoille du granit, dn souvenir des galériens, de Ja présence » deux
pas de ta ville, mais hors des murs — ot par cela phus émouvante cnoore
— do la prison du Bougen, par le fait de lancien bagne, du i invisible
ruais solide qui relic les amciers marins, amivaux, matelots o, picheurs
sux régions tropicules, Paumosphire y est telle, lourde et copendant
Tadicuse, quelle novs paratt non sculement favorable mais encore
essentielle & Pécosion d'un meurtre, Léclosion est le mot juste. Il
nous semble évident qu'un couteau déchirant & n'importe quel endroit
le brouillard, qu'une halle de revolver Jo tovant fissent, & hauteur
d'horame, crever une outre et couler du sang le long des parofs et &
Pintérieur de ce mur vaporeus. 0% qu'on lo frappe, e brouillard se
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trop. Mario mlavait pas 616 chargé partieulitrement de Fenquéte. Iy
prit dsbord une faible part, vy intéressant & peine, To danger quil
sourait du fait de ln libération de Tonmy le préoccupait davantsge.
Mais se ft-l intéressé au crime que, ni plus ni moins qu'un autre, i
ettt pu Yexpliquer par un drame d'imvertis. En effat, Mario, ni aucun
des héros de ce livee {snuf Is lieutenant Seblon, mais Seblon west pas
dans Lo livre) mest pédéraste, et, pour hui, iy o : oo qui se font mattre
et qui payent b sont des tantes, et les autres. Soudaia, Mario sem-
para de Penquéte. 11 voulnt déficr e complot qu'il supposait étraite-
‘ment organisé, serrd, prét A Pétouffer. Dédé était rentré sans rien savoir
de précis, néanmoins Merio etait str do ce quil risquait : il sortit
davantage, 'exposant avee Iidée folle, qu's force de vitesse et d'agi-
Ji, il dépisterait Ia maort, ot que, méme tué, la mort neferait que lotra-
verser. Sa bravoure était déblouir le péril. Toutefois, sccrétement,
il se réservait de pactiser aveo Venneri selon wn procédé que mous
dévoilerons en son heure : Mario mattendait que Loceasion. Par la
éyaloment il se montrera brave, Les paliciers chorchérent parmi les
tantes conmues. A Brest, il en est peu. Encore qu'un grand port de
guerre, Brest demeure wne petite ville de province. Les pidrastes
avoués — avoués & eux-mémes — sy cachent admirablement. Ce sont
de poisibles bourgeois & Papparence ireéprochaie si los démango tout
le long du jour peut-éire le désir timide 'une bitte. Aucun flic ne
pouvait supposer que Je meurtre découvert prés des remparts Gtait lo
dénouement viclent et inévitable — quant an moment et au Jiew —
Famours qui sc développaient sur un solido ot layal navire do guerse,
Sans doute Ia police counsit la renommée mondiale de « La Feria s,
1oais la réputation du patron semble instiaquable : on ne connait
pas de clients, dockers au mutres, qui Usient huisé ni que lui-méme
ait baisé. Cetle renomme est daventage une ligende. Mais Mario n'en
tiendra compte que phis tard, quand Norhert Iui avouer, comme en
blaguant, ses rapports avec Querelle. Le lendemain de ce svis fameux
quand des soutes il remonta sur le pont, Querelle était tout nojr.
Une épuisse mais douce poussiére de charbon couvrait ses cheveu,
les rendait plus rigides, pétcifisit laurs boucles, poudrait sou visage,
son turse nu, Pétolfe de son pantalon de toile bleue et ses pieds nus.
1 traversa le pont pour venir aw poste arriére,

— ¢ Faut pas que j'rae fasse trop d’bile, pensa-t-il, en marchant.
En somme, c’qu'i y a & redouter, 'est. Ia guMlotine. C'est pas terrible.
I’ voni pas stuer tous les jours. »

Sa masoarade le servait. En ui-méme Querelle vayait déja — ot
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de flcurs, un_gamin pillait ses willets, fourrageait en riant dans
s marchandise, voulait dérohee son trécor dont il approchait
e, au phus profond de lui-méme, Querelle avait peur. L'angoisse
étreiguait son ventre. Ainsi Madame Lysiane voyait Poger digérer
duulourcusement Texpression, comme une sorte de pilale qui le
dissolvait. Elle tremblait qu'il ne s'andantit tout & faf

— Pasqu'enfin vas dit saletés.

Lentement, Tidée de salets se précisait & Robert, cette
jdée enfin_se confondait avee Pidée de la ressemblance et de
In beauté. Péniblement encore, émergeant de I'imprécision limage
du visage de Jo apparut & Robert : Cétait son propre visage. Aveo
une tendresse infinie (quil éprouva par une légére bude sur ses
youx qui no cillérent pus néanmoins) il pensa : « Frengin ». L'image
demeura, non immobile, mels passant d'une identité 4 autre.
Cétait tantdt Lo, fantdt son frére, Une douceur presque désespérée
Pinvitait & Lsire ces deux images se confondre définitivement, ¢t en
‘misme tomps unc sorte de nausée spirituclle I'éeceurait dont il edt
coulu sortir purifié. Toujours aussi lointain son regard remonta un
peu et se fixa sur le con velu de Lysiane immobile. Robert vit cette
toison distinotement, distinctement il pensa ;

— Sa motte, sa grosse motte ;

Mais n'abandonna pas b double et unique image do son
fréree et de lui.

~— i dit a comme ga. Faut, pas y faire attention. Je suis
malheureuse, mon chou, ta sais.

111a regarda. Son autarité de femelle et de patronne avait ché
prise, desserré ses griffes. Le visage ne temait plus. Ce n'était
qu'une femme mare, sans mequillage et sans beauté, mais débor-
danto do douceur, pleine pour longtemps do réserves do ten-
dresse mal contenues, tremblantes et qui ne demanduient i
s'éeouler dans la chamibre, sur les pieds d’abord de Robert charme,
en vagues longues et chaudes traversées de poissons subtils ou
naxquois. Lyziane grelatta

— Rentre dans les deaps.

La sebne élait morto. Robert sc serra contre sa maitresse. 11
Do sut un instant 'l était son fls ou son amant. Ses lévies immo-
biles ne quittaient pas I jouo encore poudrée od des farmes cou-
laieat.

— Que je Vaime, mon chéri. C'est toi qu'es mon homme.

I chuchota : ~ Bteins.
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police songea qu'un pédéraste en ftait peut-£tre Ianteun, Quand on
saitaveo quelle horrour la société dearte d'elle tomte idée qui la rappro-
che do Tidée de pédiunstie, il faudrait étonuier que la police acosptat
un orime accompli, la police propose
dabord ouvertement co mabile : intérét d'argent ou drame passionnl,
quand Tun des acteurs est ou fut un matelot, tout simplement ele
songe ; perversion sexvelle. Flle s'omparc de oatie idée evee une préci-
pitation prosque doulourease. A ka société la police est ce quest Te
rive a I'autivité quotidienne ; ce qu'elle s'interdis & soi-méme, dés
quelte le pout, la société polie autorise I police & Févoquer. De I
peut-dtro vient lo sentiment ds dgodt ot daitirence mélés qu'on a
& son égard. Chargée de drainer les réves, la palice les retient dans sos
fltres. Adnsi expliquerons-nous que les policiers ressemblent. tant 2
coux qu'ils chassent. Cs

tronipar, e dépister et lo vainere, que les inspecteurs se confondent
i bien avec lour gibier. En examinant attentiveront le comportement
intime de Mario, nous ¥ trouverons d'abord sa [réquentation de
borde] et son amitis aveo le patron, Sans doute trouve-t-i en Norbert
un indicsteur qui est en quelque sarte un trait d'union entre la societs
avousble et une activité suspecte, mais encore il prend — sl e los
avait, avec une étonnante facililé, les muniéres et Pargot des voyous —
maniéres et langsge qul cxegire duns le danger. Enfin, sa velonts
d'aimer d'unc fagon coupable Dédé nous est une indication : cet emour
Yécarto de I police oil I'on doit éure d'une parfsite pureté. {Ces pro-
positions sont opparemiment des cantradictions, Nous verrons comment
celles-ci se résolvent dans les faits.) Gorgée de besognes dont nous
rofusans Lave, la police. est mandite, ot davantage la police secrite
qui au contre (el protégée per eux) des uniformes bleus sombres des
flics nous apparalt aves la déficatesse dos poux transhucides, peits
joyaux fragiles, facilement éerasés par Pongle, et dont Je corps est
Blew, de vélre nowrri du blow sombre d'un jerscy. Cotte malidiction
Lui offee do se livrer furieusement & ces besognes. Deés quclle en a
Toccasion, la police se rue sur Iidée de pédérastie dont. heureusement
elle ne peut débrouiller le mystére. Confusément les inspecteurs
comprirent que le meurire dun matelol prés des remparts n'était pas
dans Fordre : on awrait di découvrie une « tante » assassinge, aban-
donnée sur Pherbe et dépouillée de son argent et de ses bijous. A
s place, oa trouvsit son assessin logique avec, dans ses poches, sun
argent. Cette anomalie, sums doute, toublait un peu Jes policiers,
dérangenit le déroulement de lour pensée, sans pourtent les gauer

v il serait faux de craive que Cest pour mieux lo

0





index-63_1.png
Clest par elle surtout que Querelle fut. soumis.

— Hein?

— Zéphir. Bataillonnaire, i Paimes micux,

Leurs mains défirent 1a ccintuso et le ceinturon que les matelots,
pour des misons pratiques, boueleat derviére Je dos, — afin, par exem -
e, d’évitor un bourrelet sur le ventre quand la vests st eollante.
“Ainsi, certaines catégories d'avenluriers, sans avtre motif que le rappel
e Jeur tomps dans & Mariuo ou lour soumission aux prestiges de
Puniforme des marins, out conservé ou adopté cette ranie. Un peu de.
douseur amollit Querelle. Te tolior étant. de la méme famille que lui,
dela méme famille sux.
1énébreuses et parfamics, cotte seine serait quelque chose comme une
de ces aventures si banales sous les guitovmes des Bat' dAf" et dont
o o pacle plus si Lon se rencontre dens le civil. Hnfia tout élsit dit.
Quenells devait s'exécutar. 1l s résigna.

-~ Fous-tai su’ Vit

Comme le vent sur la mer, Ja colére était tombée, Ta voix do
Norbert était plate. Au moment qu'i avait dit « Bou s, Querelle avalt
seati sa queue bendor, Maintenant il avait. complétoment, rotiré des
passats 12 eointurun de cuir qu'il conserva & Ia main. Son pantalon
glissant sur sea mollets laissait nus sts genoux. ¢t faisait sur Je tapss
vouge une sotte de mare épaisse o les pieds §'embourhaient.

— Allez. Toumetol. Ca va aller vite.

Querelle s¢ retourna, 1l wavait v voir ln queve de Norbert, I}
sr courba appuyant. ses poings — P'un étant fermé sur o ceinturpn —
sur le bord du divan. Debraillé, debout en face des fesses de Querelle,
Norbert étoit senl. D'un duigt tranquille et Jéger, il Libéra = queus
du calegon court et un nstant il la tint, lowrde el dressde, & pleine
main. 11 viL son imags dans la glace en face de Jui et il la dovina vingt
fois répétéc dams cette pidce. IL était fort. Il était le maitre, Dons le
salon, I silence Gtsit total. Norbert dégages ses couilles ¢t une sacondo
issa libro sa «queuc de frapper son ventre, puis,en avangant calmenent,
1l posa la main dessus comme s'il se {Gt sppuyé & une branche
Hxible, — et il Iui scmblait, S'appuyer sur soi-méme. Querelle atten-
it I 9t Bmssie et comgestionnée; Norberl vit ks lesses du matelot :
ellex étuient petites et dures, Tondes, séchos, ot couvertes d'ung dpaisse
toison brane qui se continuait sur les cuisses et — mais plus o
semée enore — vers lehaut jusqu la cambrure du dos ol 1o maillot
rayé dépassaif un peu sous la vareuse relevée, Liombre de certains
dessing roprésentant des cuisses de femmes s'obtient & aide de traits

igudes profondes nées dans les mémes terres
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Ls visage de Nono était composé de virgules : I courbe des
sourcils, Tombre de la courbe de ln narine, les lévres, les movs-
taches. La supréme formule de Ja structure de toute sa téte avait
son essence dans la virgule. Enculer cenx qui haisaient 2 femme
suffisait & I paix de son fme.

— Elle ne couche quavee des enculés, disai
moi. Par le patean. Ca y fout pas qu'on Poublic,

Mario lui aceordsit son induigence. La masse physique du
tenancier I'écrasait, lui coupait un peu la respiration. Quam &
Kono la sevérité du flic qui se tensit devant lui, aign, sévére,
rigide et souple comme la lame triangulaire d'une balonnette, elle
Ie tenait aveo In frocité de Pacier. Aprés avoir buisé le gars qui
désinait sa femms, & mesure quil débandait senfuysit Pamour. L
culotte tombent sur les mollets, afin de ne pas Ja souller rolevant
dun doigt léger la bannitre de devant de sa chemise blanche, il
uontrait slors son neend ramolii et merdeus

— V1 oe que tu fais, tu vois ¢ tu m'emmerdes Ia bitte. Allez,
venculotte-toi et va voir la patronme. $i jo v fait jouir, tu recom-
menceres avec elle.

il. Enculés per

Lors du meurtre de I'’Arménien, Querclle avail dévalisé le
cadavre. Lei st rare que ne se détache de Pidée ci de lacte de
meurtre (le mobile en fat-il le moins crapuleux) idée de pillage.
10 est rare qu’un mee ne dévalise aprés Vavoir frappé, le pédé qui
Paceoste, 1 ne le frappe pas pour le dévaliser, mais il Io dévalise
paroe qiil 1a frappé.

— Clast con que Vayes pas pris sou fric, au magon. Ga Uaurait
sorvi.

Querelle attendit, 1l hésita encore. 1l pronomga les dermices
mots aveo une légire timidité, perceptible & lui seul

— Mais jo pouvais pas. ¥ avait du monde dans lo bistrot, J'y
i méme pas ponsé.

— Bon. Mais pour Iautre, pour le matef. Gui-la Yavais le
Lewmps.

— Ma parole, Jo, c'est pas moi. Ma parole.

— Ecoute, Gil, moi jo m'en fous. Je suis pes venu pour to
baratiner. T'as méme raison de garder ga pour toi. Ga prouve que
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peu de vent fit bouger et bruire ddlicatoment. Textrémité aigns,
sénhe et dure des horbes, L'étrange légireté de ce bruil ne pouvait
que rendre plus insolite sa situation, Il marcha dans le brouillard,
selon Ja direction opposée au lien du crime. L'herbe aves le vent it
encare fe bruit délicat, aussi doux que le bruit de Vair dans la
narine d’wn sthléte, que la démarche d’un acrobate. Querslle, vétu
'um claiz maillot de sofe bleue avengait lsntement, mouls par ce
wicot @'ezur, & In taille secxé d'une ceinture de ouir cloutée dacier.
Tl entait Iz présence silencieuse de chague musole s'accordant aveo
1ous los autres pour instaurer une statue de houlewx silence, Detx
policiers I'encadraien, imvisibles, triomphants ot umicaux, pleins
de tedresse et de crusuté pour leur proie, Querelle marcha encore
quelques métros dans le brouillard ct le bruissement des herbes.
Tl cherohait un endroit teanquille, aussi retiré qu'une cellule, assez
seul et solenncl pour devenir un liou de jugement.

— Pourvu qu'on m'retrouve pas & la trace, pensa-il

1l regretta de navoir pas, merchant & reeulons, redressé les
herbes qu'il dorosait. Mais il s'apergut vite de Vabsurdité de sa
crainte en méme temps qu'il espérait que son pos serait asses léger
pour que chaque tige d'herbe intclligomment, se roléve delle-
méme. Enfin on ne retrouversit le corps que tard, vers le matin. 1l
faut sttendre les owvricrs qui vont au travail : ce sunt. cox qui déson-
yrent les crimes abandonnés sur les routes. Le brouillard nele génsit
pas. 1l eut conscience de I'odeur marécageuse, Los bras étendus de Ia
postilence se refermirent sur lui. Querelle avangait toujours. Une
seconde encore il oreignit qu'un couple d'smourewx no [ descendu
parmi Tos arbres, mais a chose était peu probable en cette saison. Les
branches, Iherbe éteient humides, ot Lespace tendu de fils do la
Vierge chargés de gontelettes qui monilaicnt on passant le visage de
Querelle. Pendant quelques secondes, aux yeux émerveillés do
Passassin, la forét fut admirabie de douceur, enchrvéirée de Limes
dorées par un solei] mystérieux dans un air obscur et clair, d'un blen
immensément lointain, dont le ventre élaborait la Tumiére de tous
les véveils. Enfin Querelle se trova suprés d'un arbre au tronc
énorme. 1l Papprochs, l¢ contourna prudemment puis il 8y accota,
tournant le dos i Pendroit du meurtre od veillait un cadavre. Il
enleva.son béret et e tiat comme nous l'evans dit. Au-dessus de lui,
il devina lo merveilleux désordre des hranches noires el finea déchi-
vant le brouillard et le retenant saptii, Du fond de Tui-mére mon-
it déja jusqua sa claire conscienee le détail précienx de lacte
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Copendant — ct cecl ne pamit étange quuue lecteurs qui
“aurent pas #prouvé ocs instants révélateurs - Je policier chassa

cette connaissance comrue si elle edt été un danger pour lui-méme,
Il Ia surmonta. 11 Penterra sous Vépuisseur de sa réflexion. Le
Lieutenant continuail sa comédie intéricure. Il I dépassait pres.
que. I était siir maintcnant de sa réussite. I se Jiait au jeunc magon
dune fagon do plus en plus mystique — et étroite — & mesure
qu'il scmblait g'éearter de Jui, non seulement en niant son agres-
sion; mais en se défendant de le défendre par un souci de génd
rosité. Niant sa générosité, le Lieutenant o déteuisait en soi-méme
ef ne laissait subsister qu'une indulgonca a P'égard du oriminel, et
davantage encore une participation morale au crime. Cette calpa-
bilité devait le trahir finalement. Le lioutenant Scblon insulta ls
comuiissaire. 1l osa le gifler Lui-méme sentait que de méprisables
cabotinages sont & Porigine dos beautda graves qui fonl Peuvre
Jart. 1L aitcignait et dépassait Gil. Le méme mécanisme qui svait
permuis ou lentenant Scblon de nier Vagression de Cil, Pavait fait
autrefois se montrer Tiche t bas & Pégard de Querelle

« Vas-y Jules ! Crache on j'étrangle! Combat de juifs, Cing
contre un.»

Cette dernitre expression qu'il aimait signifieit parfaitement
son sttitude. Il élait fier do ne ricn craindre, de si bien étre 4 Vabri
de toutes les représailles dans son uniforme galonné. Cette Kehets
est une grande force. Or, il suffit d’une légére torsion powr quelle
affrontit un autre onnemi, {trés exactement, son contraire), pour
quells s'affrontit elle-méme. il punissait ou voxait Querelle sans
saison, nous disons que Voflicier était lache. Hais au centre de son
acte il connaissat ks présence d'une volonté an force — sa force —
Sest elle gui lui permettra de quitter le diner sans avoir parié,
st ectte force oncore (découverte ot cultivée au centre de @
Ticheté) qui lui permetira d'insulter le policier. Enfin, emporté par
son souffle. généreux, soutenu par la présence luminense du vrai
coupuble, il Yacousa lui-méme du vol de I'argent. Lorsqu'il entendit
le commissaire denner Pordre aux inspecteurs de Farrdter, Seblon
#it secrétement appol & son prestige d'officier de marine, mais
lorsqu'il fut houclé dans une des cellules du poste, certain que lo
seandale serait terriblo & bord, il fut houreux.
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— Tes fou. C'est pasque 'ai frayé sa frangine. Clost & cause
de ga. Tes fou, Jo. Faut pes croire ce qu'on te dit. Je suis pour
femumes, moi.

- Y a pas de mal, va, méme si le mdme il en & pour ta fraise.
Psuis mataf, non, 'sais ce que cest. Aller, adieu, Gil. Te fais
pas do bile.

De retour & la maison Roger regardait sa sour avec un senti-
‘ment de respect et d'ironie mélés. Sachant que c'est elle qn'en lui
voulsitretrouver Gil, il essaya 3 la fois malignoment et nivement
de copier ses maniéres, scs tics de fille - méme ceux qui consistent
a rejeter ley cheveux sur les dpaules ou A tirer sur les hanches les
plis de s robo de toile. — I1 la considérait avec ironie car il éuit
heureux d'intercepter dans son propre corps los hommages de Gil,
mis aveo respert, car elle était la dépositaire des seorets qui émeu-
vent I'ame de Gil et lo sublime sommet du termple dont il n’était
que le Grand-Prétre. Aux yeux de sa mére, Roger avait pris une
singuliére maturité du feit ¢’dre si intimement, si simplement,
mélé & un crime ayant les meurs pour mobile, Ells n’osait Pinter-
roger de peur d'entendre de sa bouche sortir un zéeit morveilleux
o son fils était un héros d'amour. Elle n'était pas sire qus Vigs
do quinze ans son fils weit connu déja les mystércs de P'amour el
ceux quelle ignorait de Famour défendu,

Madarne Lysiane était trop opulente pour que Quersile la puisse
considérer comme sa belle-sceur. Il refusait d'imaginer son frére
beisant une si noble femme. A ses yeux Robert était enccre un
voyou qui avait eu la veine d’étre protége. Querelle ne s'en étonnait
pas. Quant & Madame Lysiane elle #efforgait d'8tro simple aveo lui.
Elle porlait gentiment. Elle le savait en affaire avee Nothert. Prisc
dans a feerie de san étrange jalousic, ellc ne prenait pes garde &
la préoccupation do plus en plus dominante des différences cssen-
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es un homme. Puisque tu le dis, mof je te crois. Seulement c'est
pas la peinc de supprimer les meos si ven w'as pas do bondfice
Ce qui faut cest dovenir un vrai dur. Je te le dis, petit gars.

— Tu orois pas que je pewx étre un vrai dur, hain?

— On vera.

Querclle crajgnait encore. Tl wosait présisor. En rogardant, Gil,
nous songerons & un joune Hindou dont la beautsé empéchersit e
gogner promptement le ciel. Son sourire excitant, son rogard laseif
Provoquaient en lui-méme et cher les auttes des idées voluptueuses.
Comme Quorelle, Gil avait tué par hosard — par malhenr — il
aureit plu au matclot. de faire dovenir I gosse pareil & lui-mém,

— Ca seroit marrmt qu'a Brest y ait un petit Querelle de
laché dans le beouilard.

T fallait amener Gil & admetire un meartro quil Davait pas
voulu et un sutro quil wavait pos commis. Querelle, dans une
terve fortils, va déposer un germe de Querelle qui levera, ot croitra.
T.o matelot sentait o puissonce en Gil. It se sentait plein eorume un
ceuf. Que Gil sache en face regurder un meurtre, Qu'il sy habitue.
T.embatant o'l do devoir se cacher, Querelle se leva.

— T’en fais pas, pllite téle. Y a rien de cassé. Pour un début
t tos déja pus mal démerdé, Faut continuer. Moi jo be dirui cc
qu'y @ & fairc. Je vais en causer svee Nono,

— Tu'y as cncore vien dit?

— Toccupe pas de ga. Y peut pas te prendre & « La Féria v
. penses. Y a trop de povlets qui viennent. Y & les fornumes, ¢a
peut facter, Mois on va Soccuper. Pis d'towto fagon, faut pus
tgourer. Clest pss 4 cause do ton crime que les gens du milicw
i vont te rloevoir. Faut Lo feire wne réputation dams les casses
Pasquo ton orime c'est up erima de luxe. Mais t'occupe pas. Fvais
arnger ¢a. Allz, au cevoir, ptite téte,

1l lui serma ke main o, sur le point de partir, Querelle so re-
tourna en disant

— Et ton mame, tu Pas pas va?

~ ' va venir tout & Pheure, stroment.

Querelle sourit.

“— Dis done, il 2 un petit pou lo biguin pour técolle, le bam-

bino, non?

Gil rougit. [l crut que lo matelot voulait e chambror on lui
mppelunt 1a rajson officielle du meurtre do Théo. Une angoisse
énore étrcignit. C'est. d'une voix blanehe qu'il sépondis
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qui se ressemblent insqu's s'aimer... Cotte. étoffe anssi glisse dans
I cuve, recouvre la premiére... Non, c'est [a méme, retournée... Une.
autre étoffe, d"un sutre uoir. Elle vent dire : J'aime
un seul... Une auteo étoffe : Si j'aime un des fréres, j'aimo Fautre.
1 faut que je pusse extre tout cela, que J'y mette les dofgta. Mais
on ne pand pas des étoffes, Est-co que 'aime Robert? Sdrement
puisquily a six mois qu'on st collés. Gane veut rien dire, évider-
‘ment. 'aime Robert, Je n'aime pas Jo. Pourquoi? Je I'aime peut-
&tre. Tous dews s'adarent. Je w'y penx rien. Ils wadorent : ils font
Pamour, alors? ON? od? Tls ne sont jamais ensemble. Justement,
ill sc oachent. lis font Famour silleurs. O ailleurs? Dens d'sulres
ségions... EX ils ont ou um gosse.. Go mome clest levr gosse.., Je
suis idioto, méme si une rube est sens importance X bt de mes
étoffes, il faut tout de méme cnguouler Germaive qai balaye lo
plancher avee la sicnne. C'est pour le principe. S elle savait marcher.
Comment. se fait-il qu'uns femme comme moi wawive pas & se
calmer ?

wn des fréres,

Madame Lysiane longtemps avait attendu Famour, Jamais los
mbles me Davaient beaucoup émue. Ce n'est que la quarantaine
atteinte qu'elle fut misc cn appétit par les macs awx museles durs.
Mais au moment qu'elle pouvait connaitre le bonheur en elle 'ins-
tallsit cette jalousic qu'elle ne pouvait montror & porsonne.
Personne n'elt compris. Elle aimait Rohert. Elle bandait vraj
ment pour lui. De penser & ses chevewx, & sa nogue, & ges
cuisses, sa poitrine durcissait, s poriait cn avent, 2 la rencontre de
Pimage évoquée, et Loute ls journe, dans la joie brile d'un désic
4 peine chassé, Madame Lysiane sc préparait dos nuits d'amour. Son
bomme! Robert, cest son homme, Le premier «t le vrai. $'ils
Saiment, font-ils l'amour ? Comme des pédés alors. Les pédérastes
étaient hopnis. Leur évocation dans lo bordel serait comparable 3
Pévocation de Satan duns le chour d’une basilique. Madame Lysiane
les méprisait. Il n'en voneit jemeis. Elle p'avait admis que
cortains clients aux gofts bizarres, exigeant des femmes ce quion
wattend pas delles, fussent touchés de pédérastic : puisqu'ils mon-
taient avee des femmes, C'est qu'ils aimaient Jes femmes, A lour
manitre. Mais des pédés, pas question.

— Questoe que je vais chercher la? Robart n'est pas uno
tapette..

A son esprit o présentait lo visage régulier, rigide et dur, de
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tielles de Querelle avee Robert. Un soir poustant elle fut émue par
wn delat de rire de Quereile, si frais, si putril, que jamais Robert
wen oft été capable. Ses yeus 'attachbrent aw coin de la bouche
Targement ouverte sur des dents brillantes, et elle en regarda les
Slis pendant qu'elle se rofermat. Tl Iui tait évidant que ce gargon
était heuroux, Elle en requl un choe presqu'insensible provoquant
une légére {elure pav od Veffroyable mélange de ses sentiments
allit s'écoulor. A Pinsu des femmes qui voyaient toujours son
calme visage et ges boamx yeux, qui taient toujours soumises par
Ta majesté melancolique de sa démarche sur des hanches lourdes,
Jatges, hospitaliéres an sens besu du mat, destinées vraiment |
‘maternité, on elle dont les flancs éraient projonds et calmes en
upparence, s'agitaiont, mélés et démélés solon des mouvements
ayant une cause mystéricuse, do longs et laeges voiles uoirs, d'uns
gtoffo opaque et douce, des foulards de deuil aux plis ténébrouz.
Tl ny avait en elle que le va-et-vient tantdt rapide ot tantt lent do
draps noirs qu'elle be powvait sortir par la houche pour les étendre
au soleil, ni chier par le cul comme on chasse un ver solitaire.

Clest tout do méme marrant qu's mon age j'en arrive I,
pasquil faut qus je ne triche pas. Bt musi pour tricher, non. Cest
pus Josephine qui triche, J'aurai tout de méme cinquante ans dans
cing ans. 1 surtout pas & la mersi d'une idée, Pasque je me fais
une idée. Quand je dis qu'ils so ressemblent, et quil y en @ qu'un,
en réalite, ¢ ils » sont deux. {1y a Robert d’un ofté et il y a Jo,

Ces révories calmantes qu'elle suivait dans le jour et lors des
instamts de répit que lui Iaissait Is surveillane de ta salle, sans cesse
étaient intorrompues par des questions quotidienaes. Lentement,
Madarne Lysiane en vint & considérer Ja vic avee scs mille incidents
comme. parfaitoment stupide, sans aucune importance comparable
& Pumpleur du phénomene dont clle était le t6moin et le e,

— Deux taies d'oreiller sales? Quest-ce que gn fait, des taies
Foreiller sales? Y a qus les lavor. Qulest-ce qu'ils veulent que je
Leur fasse, moi?

Elle sbondounait vite cette idée dégradante pour observer le
fascinant travail de ses étoffes de douil.

— Deux fréres qui 'aiment jusqu se ressembler... voil une
étoffe. La voili. Elle bouge. Flle pesse, doucement, déroulée par
deux bras nus aux poings fermés, tendus en moi. L'étoffe forme
une torsade. Elle glisse, Une autre la dérange, aussi noire, mais
&un grain dillérent, Cette nouvelle étoffe veut dire : Deux fréres
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un fait évident et qui ne soufiro Ja disoussion. Eile approcka de la
cigavette b Hlamme ligire el elle vit que les yeux de Querelle Ia
rogerdaicnt. Elle fut un pea troubléc par ce regard ot sans s'en
rendre compte elle prononca le mot sur lequel elle avait buté tout
& Pheurs, et qui dempuzait J3, collé u sommmet de son palais ©

— Voila, mon petit.

— Merci, Madawe Lysiane.

Rabert ni Querelic naimaient assez 'amour pour rechercher
de nouvelles pastures. Ils ne satisfaisaient pas non plus un bosoin
ygiénique. Nono voyait dans scs jewx avec Querelle la manifesta-
tion violerte et un peu fanfaroane d'une lubricité qu'il aurait
seconnue en lui. Co mataf orasé sur le tapis, qui lui présentait des
Fesses rauscléos et velues an milien des champignons de velours,
avee Jui accompliasail un scte qui aurait pu appartenic & des argies
de couvent, ob les nonnes sc font baiser par un bouc. C'était une
belle farce, mais qui lui faisait les épaules sclides. En face de ce
cul noir, embroussaillé, franchement offert sur de longues et lourdes
cuisses un peu brunes, gui sortent de Pamas du pantalon baissé oi
les jambes étaent, prises, Novbert restait debaut, ouvrait large-
ment. sa braguette, en tizail s yueue déja rmide, éeartalt un peu
«a”chemive pour Libérer sos couillos ot dire tout & fait male, el
pondant quolques secondes il se contemplait dans cettc posturc
qu'it jugeait comme un exploit de chasse ou de guerre. 1i savait
De rien risquer car avewne sentimeatalité no troublait la purcté do
son jeu. Ancune passion.

— Clest faisands. 11 disait encor
gueule .

Ce nétsit qu'un jou sans gravité. Deux hommes costeuds et
souriaxts dont Pun, sams se faire de hile, sams faire de drame,
prétait & Pautre won cul.

«On so marre bicn »

11 'y ajoutsit. le plaisir de couillonner les femelles. «Si elles
cavaient qu'on se décharge les burettes entre copains, elles en
feraient un guewle. Le mataf, lui, it pas histoires. Ga le fuit
masrer de se faire dorer la pastoche. ¥ a pes de mals.

Enfin Norbert aceeptait de baiser Querelle un peu par ger
tillesse. 1 Lui semblait, non que lo matelot {0t amoureux de lui,
mais qu'il avait bosoin de cela pour continuer & vivee, Norbert ne
le méprisait pas — d'abord paree qu'il avait su ne pas se huisser

pating» ou: ¢ can de I
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volte de la téte, ot de fagan que s voix frappdt wimperte quoi plutdt
que o visage de Nono.

— Pass' quelle me plaft.

Dés cet instant tous les détails du visage de Querelle enchantérent
Norbert. Ce nétait pas la premiére fois qu'un gars bion baraqué do-
‘mandsi Ia patronno afin de couchoravee le talier. ne chose Pintriguait,
savoir qui enflersit Yantre,

— Gava.

D'une poche de son veston il sortit un dé.

— Tu fais ? Jo fais?

— Vesy.

Norbert s'acoroupit et joua sur le sol. Il sortit ua ciag, Quesellle
pritdedé. Tl taistie de son habileté. Leil tzs cxercé do Nono romar-
qua que Querelle allst tricher, mais avant que d'avoir pu intervenir,
le chilfre denx éfait. proponcé, prosque viotoricusement. crié pas
le matelot. Un instant Norberl demeura indécis. Sugissait-il d'nn
Blagueur? Ou... D'abord 1 avait pensé que Querelle voulsit s'anvoyer
Ia maltresse de son frére. Certe fraude prouvait que non, Et Ie gars
avait pas non plus Fair d'un pédé. Inquiet pourtant do I, sollcitude
que cotte prois apporiait & se perdre, il havssa Jgérement wne épaulo
e se relevant et ricana, Quorelle se xeleva aussi. IL regarda autour de
lui, smmusé, souriant, encore qu'll éprouvat la sensation intérieure do
moarcher uu supplice. Il marchait avee daus Uitme le désespoir, miais
anssi In ocrtitude intime, inexprimée que ceite exéoution était néces-
saire  sa vie. lin quoi serait-l transformé? Un enculé. Ul le pensa avee
terreur. En quoi est-ce, wn engulé? De quello pate est-co fait? Quel
Geleirage particulier vous signale? Quel monstre nowvesu devient-on
et quel sentiment de cette monstruosité? On est « ocla » quand on se
livre & I pulice. La beauté du flic avafs towt arrangs. On dit parfois
quun mince événement transforie Ja vie, celui-ci aurait cotte impor-
tance.

40n va pas s'embrasser, » pensa-t-il. E ceci encore :« Moi jtends
mon cul, oest tout, » Cette domnitre cxprossion en lui provoqus Ja
méme sésonance que celle-ci : « Ptends ma tronche »,

Quel corps nouvemu screit le sien ? A son désespoir Sajoutsit
pourtant I soulaguante cectitnde que cette exéoution le Taverait du
‘meurtre suquel il songesit comime & wn corps mal digéré. Bufin il
devait payer cetts [éte, cette solenmité quest Ja mise & mort. Toute
mise & mort est uno souillure : o se Javer. Et sa laver o bien que
vien de soi me reste. Et renaftee, Pour renaltre, mourir. Aprés il ne
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son umant dont les troits, & une vitesse vortigineuse, se confon-
daient aves cows du visage dn matelof. qui lui-méme devenait, celui
do Robert, lequel changeait en Querelle, ot Querellc cn Robert..
un visuge dont Vexpression ne changeait jamais < un regard du
unc houche sévére, calme, un menton solide, e sur fout cela, oct sin
@innocencetotale i Pigard do'a confusion qui sens cesse 'opérait,

Non, cc n'est sirement pas ccle. Ils s'aiment. Ils s'aiment
aveo leur beauté. Clest des petites vaches, Jo ne peux rien fairo
pour les séparor. s se retrouvent toujours. Robert aime plus son
Irére que mui. Y & pas & sottic de .

Elle ne sortait pas de 3. Seule une femrae de cet Sge pouvail
éure atteinte d'un pareil mal, Elle était restéo indifféronte au dsir,
on face de la manifestation du désir des autres, mais v chasteté
spinituelle préparait un terrain facile & féconder par lo merveillous,

Quercllc n'osait prononcer le nom de Mario, Ti se dermandait
pariois si Pon connaissait son aventure avec lui. Pourquei porle-
rait-i1? Madsme Lysiane ne paraissoit pas étre au courant. Layant
wue le premier jour, Quorellc ne songesit plus i la regarder. Mais
elle, peu & pou, aves son autorité habitucllo, s'imposait & lui,
prenait possession de lui car clle Venrobait de gestes et dr lignes
dont les courbes étaient amples ct bellos, De cos masses harmo-
niouses, do ootte démarche lourde se dégageait une chaleur, presque
une vapeur, qui engonrdissait Querelle incapable encore do dis-
comner lo maléfice. Vaguement il regardait la chaine d’or sur la
poitrine, les bracelets aux poignets et, toujours vaguement, il sen-
tait. que Topulonce Pemveloppoit. Quelquofois, il pensait, en Iz
voyant de loin, que le patron possédait une belle femme ct son
iréze une belle maltresse, mais quelle s'approckit de Tui, Madame:
Lysino nétait plus alors quune coures chaude, étonnamment
iéconds, mais presque irréelle & force de radiation.

— Vous rauriez pas du feu, Madame Lysiane?

— i, mon peti, jo vais vous en donner.

Efle zefusa en souriaxt Ja cigarctte que lo matolot Jui tendait.

— Pourquoi? On no vous voit jamais fumer. est une Craven.

— Je ne fume jamais ici. Jo le permets aux femmes parce
quiil faut pas se monirer trop sévére, mais moi nom. Vous vous
rendez compte du genro, si ln patronne se metiair 3 fumer.

Tile w'out pas Pair choqué. Elle dit cala simplement, comme
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Ja relovait en I scoousnt e droite & gauche et en foisant Ja moue.

— En somme ce qui te plait, est do to fairc oncaldosser?

— Ben aprés. Ta parles co que f'en si i foutre. Je te dis cost
plutdt histoive de se marrer.

Qurclle auprés de Norbert ne retrouvait pas fa douceur qu
avait connu dans Js eharnbre du pédé arménien. Autour de Joachim,
il avait senti une véritable atmosphére de doucenr, de calme, de
séeurité. Cela venail peul-dlre qu'il se semait fre tont pour cet
homme qui edt aceopté, au moins au moment qu'il élail aven lui,
toutes ses exigences. Par Joachim, il se serait sirement laissé
mettre. Seulement {il le comprenait meintenant) Joackim et
exigé Tinverse,

Nozbert ne Yaimait pas, encore quo de plus en plus, il sent
naftre quelque chose de noaveau. Un sentiment lo liait & Nono,
Peut-étre & cause de son dge on égard & cclui de Norbert? I refusait
'adueltre que Nono cn Venculant Je dominatt, pourtant cela en-
core comptait peut-étre. Enin on ne peat pas recommencer chaque
jour ce que Pon ne croit dire qu'un jeu amoureux sans finir par se
prendre & co jou. Quelque chose d'autre servait & ovéer oc senti-
mont nowveau — ou plutdt cetic atmosphére de complicité repo-
sunte, 'étaient les formes, les yestes, los bijoux, le regard de
Madame Lysiane, et jusqu'a cc mot qu'elle svait prononcé dowx
fois ce. soir : «Mon petit . Or il setrouvait quayant été, de toutes
fagons, comblé pax Vintervention du policier, Querelle avait cessé
de gofiter ses jeux avee Norbert. 1 'y était lives encore une fois
pur hubitude, prosque par mégards, mais— et le plaisic maintcnant
1wop visible de Nono y contribuait — il commencait & le détester.
Toutefois, comme il lui paraissait impossible de sc défaire de co
quil était advenu, il songes s enLirer secrélement parti et, dabord,
de se faire payer par Nocbert. Enfin, par lo sourire ot les gostes de la
patronne, il entrevoyait abscurément la possibilité d'nne antre justi-
fieation. Cette dée quilia Querelle trés vite. Norbert n'tait pas un
homme A se laisser intimider, Nous verrons Querelle ne point aban-
donner cette idéo mais la faire servir, et grace & elle, faire raquer
le licutenant Seblon.
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La violence soudaine de cette coltre foustta Norhort. Ses muscles
de Tutteur recuillis, préts & la détente, il diL avec Ja mémg durcté :

—- Dis, m'le fais pus & Finfluence. Pass'qu'avec moi ¢a va jomais
bien. Tu 'preads pes pour un mireud, nou? J'Uai vu. T'as triché.

Lt,a la force contenue dans samasseajoutant la force de sa colére
de s'étre vu défior il s'approcha d Querello jusqu'a le toucher de tout
son corps, du front aux genoux. Querele ne recuks pas. 'ume voix
plus profonde encore, Norbert sjouta séchement

— Et puia 'est aasez conme ¢a. Tu croia pas? Cesl pss moi qui
V'a demandé do taire mette. Fous-tof on position

Cétait un ordre comme jamais Querelle 1en avait regu. Il w'éma-
nait pas d'une autorité reconnue, comventionnalie ¢t hors de I, mais
dun impératif issu de lui-méme. (étaient sa force el sa vitalité qui
comumandaicnt & Querelle do se comber. 11 avait envic do cogner. Les
‘muscles de son corps, de ges bras, de ses cuisses, de ses mollels Stajent
suX oguets, bandés, sorcés, hissts, dressés sur Ja_pointe dos pieds.
Presque contee les dents de Norbert, dans son souffle wéme, Cjuerelle
prononca_simplement :

— Tu ttrompes. Savais enyie d'ta fomme.

— Musique.

Eseayant de le faire pivoter, Norbert le prit par les époules.
Querelle essaya do le repousser, mais son pantalon déboutonné glissa
un pou. Pour le retenir i écarta davantage Jos jombes. Les deux hommes
se regardzrent. Le matelot savait qu'il serait Je plus fort, malgré méme
Ia cerrure. athlstique de Norbert, Kéaneaoine, il releva son pentalon
et reculs un peu. Les muscles da son visage se décontractérent. I
haussa los sourcils et piissa o front en faisant avoe la tete un ligor
monyement de résignation.

— Bon.

Ties deux hommes dressés faco & fave Sassouplirent et simulia-
nément portérent leus deux ruains derritre eux. Ce double geste, si
‘arfaitement accordé, les étonpa Lan et Pautre, 11y avait 1 un élément
entente. Querelle sourit ddliciensement.

~— Tas it matal.

Norbert renilla et répondit avee humeur, d'une voix encore boule-
vorsée par I rage :

— Zéphir.

Maintenant Querelle recontaissait Jo qualité cxceptionnslle de la
voix du talier. Elle était solide. {7 était 5 ks fois une colonne do marbre
qui Tui sortait par Ja bouche, le soutenait, et sur Inqualle il s'uppuysit.
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rouler dans Ia vente de Papium, et aussi & cause de sa force. Il no
pouvait s'empécher dadmirer 1a jeune et souple muscalature du
matelot, et il on bandait un peu phus rside. 1l mouillait avec sa
main, puis if se courbeit lentement, se posait sur le das de Querelle
et péntirait. Aucune douleue maintenant no crispait plus Quorclle.
I sentait seulement lo bout rond ct dur forcer un peu, el dou
‘ment pénétrer jusqu’a fond. Nono restait alors quelquos secondes
immobile, accordnt un pow de ropos & son ami. Puis le va-el-vient
Gommengait. C’éait trés doux, irés reposant de se sentir si pro-
fondément enfoncé, de connaftre en sof une présence eussi souve-
aine. Le membre ne risquait pas de sortir. Enfilés, ils se tournaient
un peu sur le ctté et continuaient. Nono saisissait Querelle sous
les aissclles, et Pattirait contre soi. Le matelot se laissait aller en
arsiére, sappuysit trés lourd sur le poitrine de Norbert.

= Jo te fais pas mal?

— Non, vas-y continue comme ga.

Tis chuchotajent, Pesprit et Ja parole dgarés, Ia parole commo
une poussiére d’or expiréc par leur boucho entrouverte, Querelle
doucement faisait mouvoir ses fesses et Nurbert phus durement ses
veins. (était hon d’étre pris av piege por la queue. Es bon de rete-
Rir en soi, par la queue, un costeud qui ne se libérera qu'en vous
déchargeant dana le cul. Parfois Querclle scnait en lui o soubre-
saut de la verge solide & laquelle Lu siennc dens sa main répondait
par un soubressaut pareil. I} so branlait calmement, posément,
attentif & sentir en Ini Iz va-et-vient de cette bielle énorme. Quand
fls s'étajent boutonnés, ils sc regavdeient en souriant.

— Tu pazles! On est bien des cons, tn crois pas?

— Pourquai, des cons? On fait de mal & personne.

— Mais ga tc plait, & tof, de me le mettre au cul?

— Moi, ben alers, pourquoi pas? Cest pas mauvais. Je peux.
pas dire que j'ai e biguin pour toi, ga jo mentirais. Le béguin pour
un homme, 'ai jamais compris. Ga existe, remarque. Jai vu des
cas. Seulement moi jo pouerais pas.

— C'est comme moi. Je me laisse endaufer pasqus je m'en
fous, moi je trouve ¢a marrant, mais fandrait pas me demander
'avoir le béguin pour un type.

— Et baiser un jeune, tas jamais essayé?

— Jamais. Ca m'iméresse pas.

— Un petit mignon, avee 1 pesu douce; ¢a te dirait rien?

Querelle, Ia téte baissée pour server la boucle de a ceinture,
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ceaindrait personne, Sans doute la police poureait-elle encore S'emparer
de lui, lui eoaper Jo cou ¢ il devrait. domg prendro dos précautions,
e pas se trahir, méis en face dn tribunal fantastique qui s'érigeait en
luj-méme, Querdle naurait plus & répondre de rien puisque. celui
i avait commis le meurtze était mort, Le cadavee abendonné fran-
chiraitil les portes de fa ville? Querelle entendait cot objet rigide et
long emveloppé toujours dans son étroit, memteau de brume, se
ploindre, murmurer une exquise melodie. Le cadavee de Vie se
Jamentait. (1 voulsit les honmeurs des funéreilles ot la sépolturc.
Nosbert tourna a «lé qui rosta sur la porte. Cétait une grosse clé
billante, reflétée daus ks glace ot 1a porte était déeoupée.

— Dicolotte-toi.

Le talier purlait ave indifférence, T1 ouvrait. sa hraguette. Déja
il wavait plus d'égards pour un gars qui truquait le sort afin de
siirement se [aire enfiler. Querefle Testa debout, immobile an miliew
du salon sur scs jambes Geartées. Les femmes ne le Lroubdaient pas.
Quelquefois, la nait, dans son hamac, sa main machinalement conte-
nait sun sexo, ke carcssait ot teminait une masturbation diserdte. 1l
wévoquait alars rien de précis. La durcts dans sa main de la verge
eufiisait & I'émouvoir et quand arcivai le spasune, sa bouche se tordait
si fort que son visage lui fuisait mal et quil 0'6tait pas sir de ne pas
demeurer ainsi, lo houche tordue. 1I cegorda Nono se déboutonner.
'y eut un instant de silence pendant logquel los youx de Querclle
attachérent aux doigts du patron forgant péniblement un bouton &
sortir do sa boutonniére.

— Alors, tu tddcides ?

Querelle sousit. Machinalement il commenca & déboutonner le
pont de son pantalcn de marin, 1 dit »

— Tu vas y aller mollo, hein? I parait quga feit pes du bien.

— Oh ga va, 'eat pas la premitre fois qu't Vs fourrer.

La voix de Norbert était séche, presque méchante. Un moment do
calere vaidit tout ontier le corps de Queralle qui devint extrémement
beau, sa téte droite, ses épaules immobiles et tendues, ses fesses plus
petites, ses hanches Creoites (dcartelées par la position des jambes
haussant la croupe) mais d'ne exiguité qui augmentait cette impression
de cruauts. Le pont déboutonné retombait sur ses cuisses comme un
petit tablier dlenfant. Ses yeux brillorent. Son vissge et méme ses
choveux devinrent huisants de heine.

— Eh bien, mon pote, moi j'te dis qu'clest la premiére fois.
Faut pas essayer de ni'chambrer.
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dandience. Sou avocat se leva. Querelle voulut perdre un
instant_conscience, so véfugier dams le bourdonnement do
ses oreilles. 11 fallait retarder le dénouement du procés. Eafin la Cour
seatre. Querclie se sentit. palir,

— La Cour vous condamue & I peine capitale.

Tour disparut mutonr de lui, Tui-méme ot los arbros rapotissérent
et il out I'étonnement de se savoir pile et débile en face de sa nowvelle
oventare, le méme étonnement que nous-méme quand nous apprenons
que Weidmann n'éteit pes un géant dont le front dépasse fes plus hautes
ronches des cédves, mais un jeune homme timide, an teint bléme,
un peu eirene, d'un mélee soixanie-dix, entre les policiers puissants.
Querelle weut plus alars conscienor que de son tersible malheur qui
Iui certifigit d'étre en vie, puis du bourdonnement de wes oreilles.
Enfin, sa facon simple de considérer cc malheur est comparable &
Tattitude quil eul un jour en face de fa murt : les fossoyenrs ayant
exhumé e corps do sa mére afin de Penterrer dans un autr quertier
du cimetibre, Querelle arivé trop 3t le matin, se trouva senl en faco.
&u cgroueil que les ouvriors avaient sorti du trou. L herbe it rouillée,
laterra grasee et e froid assez vil. Querelle entendit un oisean chanter.
Tl cassit sur le cercueil ol sa mire pourrissait. L'odeur sortait des
plonches disjointes sans Tincommoder. Ello so malait naturcllement &
Todeur de T'herbe, de la terre remuée, des fleurs mouillées, L'enfant
considéra un instant ce phénomeéne si noble qu'est la décomposition
d'un corps adoré : c'est um matheur qui va de soi ct rontre dans Pordre
du monde.

1 frissonme. T avait un peu froid aux épaules, sux cuisses ef aux
pieds, T était deboul au pied de 'arbre, le béchi & Ja main, le paquet
@opiut sous lo bras, protégé par luniforme de drap épais et le col
sigide du ceban. Tl mit son béret. D'une fagon tiés indistincto il sentit
que tont n'était pas fini. 1 i restait 3 accomplis ka derniére formalits :
son exéoution.

— «Faut que jmexéoute, quoi»!

Nous disons sentir comme un assassin oélébre, un peu eprés son
arvestation que rien apparemment e laissait prévoir, dira au juge ©
«Je me sentais sur le point d'étre pris »... Querelle secona, marcha
un gou, droit dovant fui, ct 'aidant des mains il reonta sur le alus
wit herhe chantait. Quelques hranches frdlérent ses joucs et ses mains:
st alors qu'il éprouva une profonde tristesse, la nostalgic de caresses
maternlles car cos branches épineuses étaient douces, veloutées, le
brouillard s'état posé sur elles, elles lui rappolajent Ia douce lumisre
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d’accusation. Dans le silence d’une chambre surchauffée, bondée
dyeus et doreilles, do houches furnantes, Querelle antendit nette-
ment la voix hanale et creuse, et @'autant plus vengercsse, dn Pré-
sident

— «Vons avez égorgé votre complice. Les raisons de ce menrtre
sont tcop claires... Tei Ia voix du Président et le Président hoi-méme
devinrent confus. Querelle se refusait 4 voir ces raisons, & vouloir
essayer de les démeler, de les trouver au fond de lui. 1l relicha un
peu l'sttontion qu'il poriait au procés. Tl se colla davantage b Parbre,
Toute In magnificance de oette cirémone lui apparut quand i} vit
en lui-mme se dresser le winistére publio,)

— « Nous réclamons 1a tate de cet homme | Le sang appells
le sang!»

Querelle était dans e box. Colld & Parbre it tirait encore de uj
@autres détails de ce proess oi 'on jouait sa téte. Il tait bien. Entre-
melant ou-dessus de lui ses branehes, Iarbre le protégeait. De loin en
loin Querelle cntendait les geenouillcs appeler, mais on général tout
wait 5i cole, qu'a son angoisse en face du tribunal s'ajouta son
angaisse de In solitude et du silence. Le point do départ étent lo
crime (silence total, silence jusqu’s In mort voulu par Querelle) an
avait tendu sutour de foi (mioux, issu de lui étant la continuits ténue
el immatérielle du mort) ce filet de silence dont il était captif. Avee
phus d’intensité il so réfugia dans sa vision. Il Ia précisa. T était 1a et
il wy était pas. 1l assistait enfin 4 la projection du conpable dans fa
Sale des Assiscs: I1a svivait ct Ia commandait. Parfois cette lougue
réverie active éfait traversée d'une pensée pratique et himpide :
«Est-oe que J'ai pes des taches sur mai? », ou : ¢ 5i on passe daus
Y'chemin... » mais un soarire trés léger naissait sur ses levres et chas-
sait I peur. Puurtant il ne faut pas se fer trop i la séeurité du sou-
sire, 4 son pouvoir de dissiper los téndbres : o sourire peut emener la
peur, sur vos dents d'abord, dénudées par les lévres, et donner nais-
sance & un monstre dont la guoulo aura la formo exacte du sourire sus
votre bouche, puis le monstre se dévelapper en vous, vous revétiv et
vous habiter, enfin atre d'autant plus dangeroux qu'il sera wn fan-
tome né d'vn sonrire dana Pabscurité, (uerelle souriait & peine.
L'arbre et la brume o protégesient contre la nuit et la vengeance.
T revint & Paudionce. Souverain, au pied e cet atbro il comman-
doit 4 son double imaginaire des attitudes de peur, de révolte,
de conflance et d’effroi, des tromblements, des paleurs. Des sou-
venirs de lectures I'sideient. [l éprouva’le besoin d'un incident
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puisquil w'éiait plus leur prétexte, leur centre, leur coeur généreux.
Sa forue humoine — cv que Ton appelle Tenveloppe charnelle —
coutinuait cependant & s'activer 4 la surface de Ja terre, parmi les
horames insensés. Querelle alors commandait un autre meurtre. Aueur
acte n'étant parfuil dans ce sens qu'un alibi peut nous en rendre jrres-
ponsables, comroe lorsqu’l commettait un vl & cheque crime Querelle
apercevait un détail qui, & ses yeux seuls, devensit une erreur capable
de Je. pecdre. Do vivee an milion do sos ereours Jui donuait ancore une
improssion de légereté, 'instabilité cruelle, car il semblait voleter de
roseau ployant en rosean playant,

Des Jos premaires huaibres de la ville Querelle avail défh ropris
son sourire habitucl. Quand il entra dans Tn grande salle du bowdel, il
wétait phus quun matsf costaud, eu regard clair, el qui it une bordée.
T1hésita quelgues secondesaumilien deJa musique, mais déja une lemme
wapprochait de hui. Klle était grande et blonde, trés maigre ; elle portait
une tobe de tulle noir serrée & Ja havteur du con — et lo cachant afin
de Pévoguer micwx — par un triagle de fourrure noire 3 longs poils,
du lupin sans doute, rapée, prosque pelée par endroit. Querelle, d'une
main igire, carossa lu fourrure en rogardant I file dans les yewr,
mais il rofusa de monter avec elle.

Aprés quil ot rernis & Nono son colis d’opium et quil eéi regu
s cing mille frones, Querelle comprit que Vinstant étsit venu qu'l
« Sexéoute 9.

Cette exéeution serait rapitale. 51 un enchatnement logique des
fuits w0t conduit Querelle d ¢ La Féria s, mul doute que Passassin 'zt
sgencé mystéviousement, en secret de soi-mime, un autre rite sacri-
fiviel. Il souriait. encore en regardant la nuque épaisse du tolier courbé
sur 1o divan pour examinor Fopium. Il regardait ses oreilles légérement
décollées, sou erine chauve et luisant, la voite puissante de son corps
et quand Nosbert se redressa il mit en face do Querells un visage osseux
et charn, uux méchoires solides, au ez éerasé, Tout en et horame de
quarante ans passds dommait une impression de brutale vigueur.
A paatir de cstte téte on construisalt un corps de lutteur, velu, tatoué
peut-étze, & coup s0r odorant. « Ce serail une exéeution capitale »,

— Dis donc. Quest-co qui to plait? Pourquoi qu'tes envie d'la
stronne? Kxplique-toi.

Quendlle itta son sourirc afin de pouvoir parafire sourire pré-
sisément & cells quostion et denvelopper kx réponse dans un sourice
quelle scule pouvait provoquer et que lo sourire seul véussicsit & rendre
inoffensive. I éelata donc de rite en disant aveo nn mouvement désin-
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&un sein de fomme, Quelques secondes plus tard il éait dans e
petit senticr, puis su 1a route, et il rentrait en ville par une autre porte
que celle par od i était sorti avec o marin. A odté de hii qualque
chose manquait.

-~ C’est marrent d'dtre tout seul.

1 souriait & peine. 1 shandonmait derriére ui, dans le brouilland
et sur Iherhe un étrenge obiet, un petit tas de calme et de nuit éma-
‘ant d'unesubo invisible et douce, un objet saoré ou mavdit quiattendait
au pied des murailles lo droit d'entrer dens la ville apris expiation,
aprés le stage imposé pour la puriication ot Thurmilits. Le cadavre
Qevait avoir oo visoge fade quil conmaissait, o tovtes les rides sont
ellacées. ['un pas long et souple, selon cette démarche désinvalte un
peu halunoéo qui, dés quwon le voyait, faisait dire do hui ; «C'ost vn
gers qui wen balancey, Pame en repos, Querelle se dirigen vers
o La Feéria »

Cette aventure, mous Lavons voulu présenter au ralenti. Notre but
nétant pas de causer au leeteur une impression d'effroi, mais de faire
pour co meurtre e qu'chtient quelquafois 1o dessin aniiaé. Cest du
Tesic oe dernier procédé que nows wimerions employer povr mantrer
Tes déformations étonnanten de Ja musculature et de Vame de motre
héros. Toutefois, afin de ne point trop agacer le lectour, et cortain
quil complitera per son propre malaise, le contradictoire, le retors
chemineront de lidée de meurtre oo nous-mémes, nous Dous Sommes
refinsé’ beancoup. 1 est. facile de foire le meurtrier visiter par Fimage
de son frire. De le faire taer par son propre frére. De lui faire tuer ou
condamner son frére. Les thémes sont nombreux smur lesquels on
pourra broder une broderie éuvuraute. Nous w'insisterons pas non
plus sur les disirs secrets et obsoines do celui qui va mowir. De Vio
ou de- Querslle, on smra le choix, Nousabandormans le lecteur dans ce
désordre d'entrailles. Sachons toutefois ceci : Querelle aprés son pre-
‘mier menrtre conmut oo sentiment d’8tre mort, Cest--dire de vivie
dans une région profonde —— plus exactement, du fond d'un corouoil,
errantautour d'one tombe banale d'un anal cimetidre, eL 'y penser lavie
quotidienne des vivants, qui lui epparaissaient eurienserent insensés
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brouillazd, Cette muit son propre venin le monagait. Querclle avait
peur et sa peur ctait blanche de la mart dont i} connaisssit Ieffica-
cité, et il avait doublement peur d’8tre sondain abandonné delle.
Mario relerma son couteau. Querclle soupira, vaincu. Lisrme née
de Vintelligenes avait fait bon macché de a noblessc du corps, de
Ihércisme du guerrier. Mario se redresse tout & fait et il mit sos
dews meins dans ses poches. En face de lui, mais selon un décalage
aquil devait & son bumilité récente, Querclle fit le méme geste.
s se rapprochérent wn pev et se regardérent, troubles.

— i pan cherché & te faire du mal, c'est toi qui veux un
riglement de compte. Mo je m'en fous que tu marches avee Nono.
Quest-ce que j’ea ai 2 foutre. Tn to sers de ton cul comme tu veus,
seulement Cest pas la peine de te mettre en boule...

— Dis, écoute Mario. Cesi possible que je marche avec
Nono. Ca ¢'est moi que ga vegarde, et toi fas pas besoin de me
charrier en plein bordel.

— e Uai pas chatrié, Je te demandais en blaguant si je pour-
sais le remplacer. Je te ferai Temarquer que ¢a veut rien dire. Et
cn plus y avait personne pour entendre,

— D'accord, y avait personue, mais tu dois te rendre compte
que ga fait pas plaisir & entendre des charres comme ca. Daceord
{'ai le droit de faire ce que je veur. Ga, ga regarde personne,
je suis do taille & me défendre. Pasque faut pas eroire, Mario, tu
mas dominé & cause que Vas wn morlingue, wais & la loyale tu
weurais pas possédé.

lis enfongérent dans le brouillard, céte 4 odte et fratornelle-
ment & cause de I'isolement du brouillard, de leur voix basse, pres-
que confidentielle, Iis towrnérent A gauche, vers los remparts. No
seulemont. Querelle n'avait plus peur mais peu  peu la mort qui
était si merveillensement sortic de Juf rentrait on lui, lui redon~
nant Is force d’une armature flexible et incassable.

— Oh puis dis écoute, fant pas m'en vouloir. Moi jo i dit
¢a en blagusnt. F'y ai pas mis de méchancets. Moi aussi j'ai 6té
Toyal aven toi. Vai scrti un coupant mais jo pouvais te descendre
avee mon six-trente-cing. Vavais le deoit, Je pouvais inventer,
raconter des histoires. J'ei pas voulu.

Querelle & nouveau sentait un policier marcher a 06ts de lui.

La paix lo comblait.

—— Nono, tu penses si je le connais? Tu peux y demander.
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Querelle voulut encore se défendre mais son sourire Pemporta,

- Jo dis pas Jo contraire. Nimporte quel meo a lo forait
jouir.

— Alors tu voss, Puisque aimes gay a pas de mal. ¥ devait
jouir aussi Nono, pasqil est plutgt chaud et que tas une belle
guoule.

— Yai une gueule comme Ies antres.

— Allez, va, t0i ot ton frangin, pardon ! Moi jo Jo vois Nono,
# devait bander comme un cerd. Dis dono, mec, 1 ait bien l'amour?

— Alles, Mario, Jaisse tomber, quo..

Mais il Ie dit en sourisnt. Le policier gardait toujours sa main
sur I'épaule de Querelle qu'il semblsit doucement, mais sirement
conduire au poteu.

— Réponds-moi, quoi... I fsit pas bien son boulot?

— Pourquoi que tu me demandes ca? (a excite? T'as envie
&y godter?

— Pourquoi pas, si c’cst bon, alors, explique. Comment qu'i
travaille?

— I 9y prend pas trop mal. T’es content, Allez, Mario tu ves
pas me faire chier tout lo temps, non®...

— On canse. Y a personne ponr entendre, On est entre potes;
<t tai t'as joui? Ga t'a fait du bien?

— T'ay qu'a essayer!

s rirent ensemble. Mario se gordu de presser Pépaule de
Querclle. 11 dit

— Pourquoi pas? Seulement, dis-oi si st bon,

— Cest pas mauvais. Pour rentrer c'esl pas marrant, mais
aprés g va.

— Sans blsgue, c'est bon?

— Ma parole. Cest la premitre fois que ¢a m'arrivait. Jo
eroyais pas que ¢’était pareil.

1 it d’un rire géné cette fois. Déjh il était troublé et dautant
plus que sur son épaule pessit Ia main du policier. Querelle no
savait pas encore que Mario cherchat a le posséder. 1l it ému
par les questions sussi préciscs quun interrogatoire, per lo ton
pressant, par unc voix insinuante et des combinaisons exigeant ua
aven, quelque soit-il. Querelle étsil ému par la singularits de Pen-
droit, por Pépaisseur du bronillard et do fa nuit qui unissait encore
le polivier et sa victime abandonnds, par une solitude ayant la
valour d’une complicits.
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Moi je viens & ¢ La Féria » en pote, j'y viens pas on poulet. Pasque
faut pos te tromper, moi, jo suis régulier. Et y & pus d'un mee qui
poursait e To ire. Haut pas croire, B moi, {ai jamais chambr un
gars, jumais Ventends. D'abord ga veut rien dire. T'es dans I
‘marize, alors mon pote, on en a v des gars do la marine, of qwest-
cc qui se faisaient mottro | It a les empéchait pas de rester des
homumes, c'est moi qui te le dis,

— Y 2 ¢a aussi, puis en plus avec Nono faut pas eroire ce qui
est pas.

Mario rit, d'un rira trés cloir, trés jeune. De sa poche il tira
un paquet de cigarettes. 1T en offrit une, silencieusoment,  Querelle,

— Dis, dis... avee moi c'est pes la peine de faire du haratin,

Querelle vt & son tour et da méme rirc dans lequel il prononga :
Ma parcls, je te baratine pas.

— e te dis, tu fais co qui te platt. Je connais la vie, faut pas
+e gourer. Ton frangin lui, c'est pas pareil, ¥ sc défend avec les
fillcs, Les meeurs spicialos il encaisse pas, tu vois que je le sais,
Faut pas y en causer.

Ts ctaient arrivés presque & la hauteur des fortifications sans
&voir rencontré personne, Querelle sarréta. Do Ja main armée de
cigarette il toncha 'épaule du policier

—- Mario.

Les yeux das Jes yeux de Fautro, Quorelle prononga d'un ton
Bévere ¢

— JYai couché avee Nono, je me défends pas. Seulement faut
pas te tromper. J¢ suis pas une lope, tu comprends. J'aime los
filles. Tu crois pas?

— Je dis pas Ie contraire. Seulement Nono, & ce qu'¥ i Iui,
Nono ¥ to I mis au cul. Ga, tu peux pas nier. C'est pas toi qui
Tas enfilé?

— D'sccord, # me Ta mis, seulement...

— Mais est pas la peine ta musique, que je te dis. Moi, je
1w’en balanee. T'as pas besoin de me dirs que tes un homme. Pen
suis slr, Si t'étas une lopette comme y en a tu te serais dégonllé &
Ia"bagarre. Toi Lu te dégonflos pas.

1i posa I main sur Pépaule de Querelle Pobligeant & marcher,
Wsouriait ot Querelle sussi.

— Ecoute, nous, on est deux hommes. On ceuse comme on
vout. T'as couché avec Nono, c'est pas un crime, Liessentiel c'est
qus tait fait jouir. Hoin. Dis-moi pes que t'es pas pris ton picd
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— Moi je te dis de te rendre compte. Elle est drélement raide.
Cest un biton.

Sans quitter les yeux de Mario, en souriant avec ses livres
trémissantes, de la pointe extréme de deux doigts Querclle cfflcura
ia braguctte du flic. Seulement Pétoffe, puis il appuya, mais &
peine, €t il sentit Ia verge dure et brilante, Il dit cn tremblant
prosque el baissant malgeé lui Ta voix :

- Y a rien du tout. Si c'est ga que tappelles bander!

— T'as pas touchs, Serre un peu. Y en 2 un dréle de morceau.

— Forcément avec le froe. Ga fait un calibre, Y a épaissenr
du drap....

— Rentre ta main dedsns, tu verros,

Querelle tendit la main, reporta ses doigis qui hésitérent, &
peine posés sur étofle tendue. (X cette hésitation Jes troubla Pun
et Vautre, délicicuscment).

— Ouvre. Tu vas voiz puisque tu dis que jo vanne...

L'un et Vavtre, malgré quils aient su le jover, se retensient
au jeu do Pinnocence. 1ls oraignaient de se procipiter trap vite
daps I vérité, de s‘abandonner & 'aveu dévoild. Lentement, sou-
viant toujours, pour laisser croire & Mario, s0r cependant que
Mario ne croyait pas & sa leinte naivets, qu'il ne s'agissait que d'une
chose sans importance, d’uno hlague, los yeux dams les yeux du
flio, Querelle déit nn, deux et trois houtons. Tl glissa ]a main, saisit
@abord, I queue doucement. 1 Ia tint entre Vindex et le pouce
puis enfermée dans toutc s main comme pour juger de sa taille.
D'une voix qu'il voulut claire mais o restait quelques lambeoux
de trouble, il dit

— Tas reison, ¢'cst pas mal.

— Ca te plait.

Querelle retita o main. Il souriait toujours.

— Jo Vi dit que g miintéresse pas. Grosse ou pas grosse.

De s maia libre enfoncée dans s pache — lautre étent sur
Pépaule du matelot — o policier £ hors de Ja braguctte joillic
58 verge. 11 resta ainsi campé sur ses jambes éeartées en face d'un
mataf qui le regardait en souriant. il murmura :

— Brenle-moi un petit. pev, va.

— Pos ici, ¥ a pos un endroit?

De tous s points de Ia muit, les sentiers déchaussés, es piads
dans ka poussiére portent le erime. Querelle les écoute ven
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— I doit avoir mne grosse hitte. Pasquil est halése Je gars. lle
e plait, sa bite?

— Tes fadia, Je m'en suis pas ocoupé, Je suis pas si vicieux
que ga. Allez, de ge, cause pus.

— Pourquoi? {a te dérange? Si ga Pemmerde jo veur pas
t'en causer.

— Non ga m'emmerde pas. Je dis ¢a en rigolant.

— Mo de causcr de ga, ga me fait hander. Ma parole.

— Oh! que tu dis!

Querella comprit que par cette cxclamation — ot déja par cette
phrase « Non ga m'emmende pas» — dens une série de coups
{constituant wn jeu t une démarche) qui aboutirient inévitable-
mont au geste redouté de lui, c'en serait fait de sa Jiberté. Il n'eut
par honte d’avoir acecpté de vengager dans oette voie étroite
mais il s'étonna de sa propre roublordise &, en méme temp, so
vouler soi-méme, ¢t si heureusement comblor son désir sceret,

Au moins épronvait-il une ligire pudeur 3 accomplir en face
&un vrai male, et sans Je secours d’un prétaxte de force majevre,
um geste que sans déchoir il edt pu mer aves et sur un pidé—ou
sur un méle mais elors aidé par un prétexte irrésistible.

— Quoi, tu veux pas croire?

Querelle peut encorc dire wsi» et arréter Ia course du jeu.
1 sourit :

— Allez! Cest pas ce qu'on vient de dire qui te fait bonder,
non. Reconte ¢a & un cheval de bois.

— Ma parole, que je te di

— Tu galéges. Je te crois pas. I fait trop froid. Elle doit
étre toute petite.

— Regarde si st pas vrai. Mets-y a main.

— Non... je te dis que non. T'en n'as méme pas. Ellc cat
gelée.

Ts étaient arétés. Ils se regardaient en souriant, so défiant
du sourire. Mario haussait, extrémement los sourcils, plissait son
front, se voulsit la mine shurie d'un gars qui s'étonne de bander
4 une houre poreills, & cet endroit ot pour de si pauvres raisons.

— Touche, tu verrs...

Querelle ne bougea pes. 11 sourit mieux, plus subtil, plas
moqueur encore, en diminuznt son sourire lentement, ce qui it
frémis sa lévee,

— Mais non. Je te dis que Ves pas capable,
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o le baiser o0t 6té signe de tendresse. Les yeux ouverts se regar-
daient avee une légére ironie. L langue du polieier était trés dure.

Déétre ordonnence n'humilisit Querelle ni ne Pav aux
yeux do ses camorades. Accomplissant tons les détails de sa fonction
aveo une simplicité qui est Ja vraie noblesse, le matin, on pouvait lo
voir sur le pont, accroupi et cirunt les chavssures du lieutenant.
ILa téte huissée et les cheveux tombant sur ses yeux, il la relevait
prkois il soutiait, T brosse dans unc main dans Pautre un soulier.
Puis il se redressait prestement rassemblit trés vite, comme n jon-
glant, lous ses ustensiles dans la boite, et il rentrait. 11 marchmit
&up pas Tapide et souple, le corps toujours joyoux.
— Voila, Licutensnt.
— Parfait. Vous n'oublierez pas de plier mes vitements.
Liofticier n'osait sourire. Fn face de cette joie ot de cette force,
il n'osait sc montrer joyeux tant il était sdr qu’un seul moment
Eatandon en face de Querelle le livrerait tout entier & ce fauve,
1 le craignair. Ausune sévéité n'arrivait & assombrit ni co corps
ire. Pourtant il so savait. fort, 11 était un peu plus grand
que'le matelot, mais & Pintérieur de son corps il seatuit la présence
dune faiblesse. (7étail quelque chose de presque conoret, isradiant
& travers lea muscles des ondes de peur gonflant o corps.
— Vous 6tes allé & terre, hier?
— Oui, Lieutenant. C'était jour de tribord,
— Vous pouviez m'avertir. J'avais besoin de vous. Ta pro-
chaine fois, avertissez-moi quand vous descendez.
— D'sccard, Licutenant.
Lo Licutenant le regardait essuyer le bureau, plier les offets.
d"n ton froid, de fagon
que L'intimité ne puisse nattre. Hier soir, il était entré dans le poste
avant comme s'il avait besoin do Iui. Tt espévait le voir rentrer ou
sortir dans son pantalon bleu et sa vareuse. Il 'y avait quo cing
hormmes qui se Jevérent & son apparition.

— Non, Lieute

— Ot couche-t-il?

Machinalotnent il $approcha du hamac désigné, commo pour
¥ poscr wne lottre ou un sirple mof, et machinalement encore il
tapota Poreiller semblant vouluir donner des soins & Ia couche en
Pabsence d'un cher dosmeur. Par co geste, plus fin, plus liger
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oreille est familibre de ces adorations, Les mages sont en route,
T se penche : luit dans Pobscurité le bout brillant du necud ter-
rible de Mario.

Querlle entendit prés de son oreille, lo bruit délioat de la
salive dons lu bouche du policier. Les lévres mouillées se décol.
lsient, S'apprétaient peut-étre pour vn haiser, la langue pour
pénétrer dans Poreille ot 'y livrer a un fougueux travail. Un train
sifla dans le muit, Quereile entendit son approcho, son soullle
presque, Les deux hommes iaient amivés au bord du remblai
dominant la voio ferrée. Lo visage du policier devait 8trc tout pre;
Co bruit aigu, un peu chuintant ot amplifié & Pextréme de la saliv
«Querelle Pentendit encore. Gela Ini parut 8tre la préparation mys.
téricuse 3 une débauche amoureuse telle quil wen avait jamais
sonpyonné. 1l Gprowva quelquo légére inquiétude & distinguer une
si intime manifestotion de Matio, & percevair sa vie In plus secrdte,
Encore quil et bougé ses livres, et sa langue & Pintérieur de Iy
bouche, d’une fagon trés naturells, le policier semblsit se dlecter
A Iidér de Porgie qui suivrait. Ce seu! bruit de salive, si prache de
Toreille de Quorelle suffisait A soler celui-ci dans un univers de
silence que ne déchira pas le Lrain qui allait passer. Dans un brait
tereible, le rapide défila devant cux. Un tel sentiment d'abandun
étxcignit Querlle, qu'il laissa ogir Mario. Le train s'enfuyait dany
la nuit avee une allégresse déscspérée. 1l fuyait vers un inconnu
sorcin, tranquill, terrestre entin, refusé depuis longtemps au mate-
lot, Le sommeil des voyageurs pouvait étre le témoin de ses amours
avee un dlic ¢ il les Taissait, le flic et lui, sur Ia rive, comme des
Iéprenx on des pauvres.

— Autends, va.

Merio ne réussissait pas, Querelle so retourna brusquement,
se buissa. La verge du policicr fatalement traversait sa bouchs quand
o xapide traversa le tunnel avant d’cntrer en gare.

Pour la premitre fois Querelle embrassait un hommo sur la
boucke. Il Jui semblait se cogner le visage contre un miroir réfléchis-
sant sa propre image, fouiller de Ja languo Vintérieur figé d’une
teie de granit. Cependant, cula étant un acte damour, ot d'amour
conpable, il sul qu'il commettait le mal. 1l banda plus dur. Les
deux bouches restérent soudées, les langues cn contact aigu ou
écrasé, ni Pune ni Pautee n'osant se poser sur les joues rugueuses
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qu'eut liew Ja scene décisive (qu'afin d'obéir & une logique hobi-
tuelle nous aurions di placer & Ta fin du livre) de s rencontre aven
Gil au Compmissariat, se montra-L-il havtain, puis insolent & Pégard
du commissaire. Il était trop évident qu'il venait de reconnaftre
Gil comme étant san agressear. §'il déoida de le nier Cétait par
§idélité au mouverent do pensée v affranchi » qui Temportail depuis
.quil connaissait Querelle. Ce mowvement mit quelque temps
Fabord pour neltre, mainterant il progressait ave une vitesse
terrible, vertigineuse, dévastatrice. Le Lietenant tait plus affranchi
que tous les Querelle de Ia Flotte, il était le pur des purs. Cette
rigueur lui était permize pour sutent que son corps n'dait pas
engagé mais seulement son esprit, Lorsqu'l apergut Gil assis aur
le banc, le dos appuyé au radiateur, Seblon comprit immédiate-
ment co qu'on attendait de lui : accabler le gosse, Mais en lui-
méme se levait un vent trés léger, an ras des herbes: (s une brise,
un zéphira peine » éerivons-nous dans lo carnet intime) qui s'enflait
peu & pen, le gonflait et & flots générewx sortait per s bouche
vibrante — ou la vofx — en mots tamultueax.

— Voyans, vous le reconmaissez?

— Non, Monsieur

— Excusez-moi, Lieutenans, je comprends trés bien le senti-
ment qui vous fajt agir, mais il s'agit de la Justice. Du reste jo ne
Paceablerai pas dans mon rapport.

La reconnaissance poz le flic de s générosité excitait encors
Tofficier au sacrifice. L'exalisit.

— Je ne comprends pas co que vous voules dire. Clest égale-
ment lo souci de Ia justios qui icte ma déposition. Tt je e peux
pas accuser un innocent.

Dehout prés du bureau, Gil entendsiz & peine. Son corps et
son esprit s'sbolissaiont dans une aurore grishtre quil se seatait
Tui-mémo devenir.

— Croyez-vaus que je ne Faurais pas reconnu? Le brouillard
Wétait pas trés épais t son visege était si prés du mien...

Tout alocs dut dit. Une aiguillo traversa o crine des trois
hommes qui furent reliés par ce il blane solide : In compréhension
sondaine, Gil tourna Ia tite. Le rappel do son visage contre celui
do Pofficier illumina son souvenir. Quant au commissaire, un iu-
timue sentiment lo mit wu fait de Ja vérité loraquil entendt In voix
Saltirer sur le mot : «son visage ». Lors de quolques secondes,
ou moins peut-etre, nne élrite complicité lia ces troia etres,
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qu'un brin de folle avoine, s'évaporait sa tendresse. It sortit, plas
2roublé quavant. C'était 1 que dormait celui suprds do qui jamais
il me doriseit. 11 gagna le pont supérieur ot il Yaccouda au bas-
tingage. Au milien du hrouillard, face & la ville, il était seul, &
Paise pour imaginer (uerelle en bordée, ivre et riur, chantant avee
des filles, avec dautros gars - ~ des mersouins ou des dockers qu'il
avait connus su bout d’un quart d’henre. De temps en temps peut-
2tre quittait-if le café plein de fumée pour les glacis dos fortils
Cest I quil tachajt le bas de son pantalon, Bn soi-méme et Iy
fois hors de soi, le Lieutenant poursuivait, Querelle. I) sssistait 4 la
sosne des taches dn pantalon. En passant un jour dans un groupe
de matelots dont 'in doux signalait & Querelle les taches souillant
Ie bas de son pantalon, le Lieutenant lavait cntendu répondre
avee désinvolture : « a ot mes décorations!» v Ses décura-
tioms », sans doute «ses crachats {» En face de ln rade ot dolu
Lexre, lo front glacé par le brouiliard, il imaginait Ihistoire qus
peut-étre tous los matelots connaissont, et qulils scceplent de
Querelle. Devant. lui Querelle souriait en rejetant son héret on
arritre : o Cos taches-la 'est rien, Clest les meoa qui me font des
pipes. Pendant qu'ils me sucent je les oblige & sc branler dans mon
Froo, Des fais y-z-ont honte, mais je les oblige. Ca lour fait du
Dien. » « Il m'obligerait peut-étre.4 me bramler pendant que je
e sucel» Le visage ot le corps de Querelle sévanouissait. I
disparut, marchant 4 longs pas, fier dc son pantalon su bord
frangé et des souillures portées A hauteur des mollets avee une
irapudeur gloricuse. 11 rentrait dans le café, buvait du vin rouge,
chantst, hurlait et, resortait pour accorder sa bitte & qui so con-
tontait de la désirer. Plusiours fois, & dautres escales «t & cell

le Lieutenant était descendu & torre pour allor réder dans les
quarticrs fréquentés des matelots avec 'espoir dassister aux
mystéres des Lordécs, d'apercevoir dans la cohue enfumée et
hurlente Io visage allams de Querelle, Mais il devais & scs galons
de passer trks vite, avee un scul coup d'ceil rapide. Tl ne vopait
vien; Ja buée rendait les vitres opaques mais o quil devinait
derritre elles était bien plus émouvant.

Liinsolence vt notre coufiance en notre esprit, notre langage.
La ichetd du lientcnant Schlon n'étant que son reenl physique en
face d'un homme fort, Ja certitude encore de sa défaite, cotte
lacheté devait étre compensée par une attitude insolente. Lors-
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deit avec Ini-méme. Unjeune gargon métamorphosé, dont Idmeapparait
Gans les yeus, en alligotor, 11 wa tout ait conscience de = guenle, desa
‘michoire énorme, pourrait ainsi considéter son corps crevassé, sa quee
géante et solennelle qui bat Lean ou la piage on frble d'autres monetres,
et qui lc prolangeavee la méme émouvante, éemurante — et indestruc-
ible — mejesté que a traine omée de dentelles, de blasans, de batailles,
de mille crimes, une impératrice enfant. 1l connaissait horreur d'étre
seul, saisi par un enchéntement fmmortel au miliea da monde vivant.
A Tui sevf était accords Veffrayable privilége 'apercevoir samonstrueuse
participation aux rignes des grands fleuves bouews et des jungles. 1l
redouteit qu'une lueur quelconque venue de lintérieur de son corps.
ou de sa propre conscience ne Lillumina, n'acorocht dans sa cazapace
éenillense le reflet d'unc formo et le rendit visible aux hommes wqui
Peussent forcé & I chasse.

Les remparts de Trest, plantés darbres 4 cortains endroits, for-
ment des allées gu'on appelle, par dérision peut-étre, le Bois de Buulo-
guc. L4, s'ouvrent 14t quelques bisteats o I'on boit sur des tables de
beis gonilées par |a ploic et e brovillard, sous os arhres ou les charmilles.
Lon matelots avec une fille s'enfoncirent sous les arbres ; Querelle
aisse sos copains la troncher d'sbord, puis il S'approcka d'elle étendue
dans Cherbe. 11 it le gests de déboutonmer le pont de son froc, et sou-
dain, aprés une brive, uno charmante hésitation dans les doigts, il le
rajuste. Querelle étaitteanquille. Qu'il tourrita peine droite oua gavche
i téte et sa joue frdiait e ool rigide et relove e son caban. Ce contact
o rassurait. Par lui il se savait vét, merveilleusement. véla.

En rotirant ses godasses 1a scéne du bistrot revenait & Pesprit de
Querelle, qui manquait. d'habileté pour Jui donner une sigoification
précise. T1 puuvait & peine la penser en mots. 1 sevail seulement quelle
avait provoqué en Iui nne légere ironie. Il wedt su dire pourguoi, Con-
aissant In séverité, presque Iaustécité, de son visage et sa pAleur, cette
ironie Ini donnait ee que Pon nomue communément un air sarcastique.
Quelques secondes il éiait resté émervellé par Paccord qui s'établisst,
Sentretensit, devenait presqu'un objet, entre les yeux des deux gosses
Tun qui chantait, debout sur la table, le visage baissé vers I'autre, assis,
dont le regard était levé. Querelle retira une chaussette. Qutre le
bénéfice matériel qu'il en tirat, ses meurires enrichissaient Querelle. Ils
déposaient en lui une sorte de vase, de crasse dont Podeur endolorissait
son désespoir. De chacune de ses victimes 5} conservait quelque
chose d'un peu sale : une chemise, un soution-gorge, des lacets
de chaussure, un monchoir, objets constituant autant de preuves contre
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Si tu y tirais su la bitte comme tu tires su la pipouze, i S'rait joli-
ment joyeux !

Vic rejeta la fumée. EL tout en tendant & Querelle la cigarette
embrasée, i1 répondit

— Oni, ben, @ m'Glonnersit qu'il ait des chances,

Querelle ricana.,

— Ah, oui, et moi? Moi non plus j'aurais pas des chances?

— Allez, laisee..

Vie voulut continuer la route, Querelle le retint, entravant sa
warche avec Ia jambe tendue. Comme 'l mAchait 1a cigarette il dit

— Fiein? Dis... Dis done, mui, o, j’vaux pas Mario?

— Quel Mario?

— Quel Mario? Clest grice  1oi qu'j'ai passé le mur, Non?

— Er aprés? Quest-ce que tu déconmes?

— To veux pas?

Alle, fais pas Provave...

Vic ne termina pas la phease. Vif, Querelle ui sorra la gorge,
lachaot le paquet qui tomba sur lo sentier. Quand il relicha son
dtreinte, sveo une aussi yrande prestesse il tira de sa poche son
soutean ouvert et il trancha In carotide au matelot. Vie ayant Io
col du caban relevs, le sang, au licn de jailliv sur Querells, o'écoul
le long du vétement, sur la veste. Les yeux exorbités, le moribond
chancele, en faisant de ka moain un geste trés déliest, se lsissant
glissor, s'abandonnant dans uwne atiitude presque voluptucuse,
suffisante pour suscitcr dans ce paysage de brume le climat douillet
de la chambre ot s'étsit commis le menrtre de I'Arménien, que le
geste da Vie reertait. Querclle le retint formement sur son bras
gauche et il 1o posa doncement sur Uherhe dn chemin of il expira.

Lassnasin se redressa. Il élait Tobjet d’un monde o le danger
wexiste pas — puisque 'on st objet, Bel objet immobile ot sombre
dans lez cavités duquel, le vide étant sonore, Querelle I'entendit
déferler en bruissant, s'échapper de lnj, Pentourer et lo protéger.
Mort, peut-étre, mais encore chaud. Vie n'élail pas un mort, mais
un jeune homume que cet abjet étonnant, sonore et vidc, & la bouche
obscure, eptr'ouverte, auwx yeux creux, sévires, amx cheveux, aux
vétements de pierre, QUX genoux couverts peut-étre d'une toison
épaisse.ot bouelée comme une harbe assyrienne, que oct objet sux
doigts irréels, enveloppé de brume, vensit de tuer. Lo dalicate
haleine en quoi Quorclle s'était xéduit, restait averochéc  In branche
épineuse d'un acacia. Amxieuse elle attendsit. L'assassin renifla
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& ui conférer assez dautorité pour accomplir un acte saoré, Querelle
wétait plus qu'une légire haleine suspendue & sa propre levre et libre
de st detacher du corps pour Sacerocher i la branche la phus proche
et la plus épineuse.

— «Des bijoux. Le flic il est couvect de Lijoux. Moi sussi jai
saes bijowx. Et Jen fais pas cas. »

1L éuait Libre d'zbandonner son corps, support sdmirable de ses
couilles, D'elles il conmaissait le poids ot ta beanté. D'une seule main,
tranquillement, 1 ouvrit dans la pache de son caban un couteau & cran
Qarrit,

— Alors il a falla que Ppotron sTenvoie.

- Tt aprés? i a y platt.

— Merde.

Vi paraissait aceablé,

—- Si on te le propossit, Vacceplerais, 10i?

— Pourquoi pas, si f'en ai eavie. Jai fait pire que ¢a.

Un pale sourire vint mux levres de Querelle.

w Ivoyals mon frangin, Uen eurais Ibéguin, Tu
Ylaisserals fsire.

" Ca mferait mal.

— Moi §¥le dis.

Querelle sarréta.

— On fume?

Lo souffle, prét & s'exhaler, se xépandit en lui qui redovint Querelle.
Sans que pourtant. il ait hougs 12 main, les yem fixes, mais dont lo
regad paradoxalement était dirigé en hui-méme, il se vit accomplir
e signe de croix. Aprés oe signe qui avertit le public quun travail
dangerews jusqu'a la mort est entrepris par l'acrobate, Querelle ne
‘pouvait reculer. 11 fallait quil demewdt sitentif afie d'accomplir
les gestes meurteiers : ne pas surprendre le matelot pax un mou~
vernent. brutal, car il se peut que Vic n'sit pas encore Phabitude
détre assassin ot quil orie. Lo oriminel doit se débattre alors
contre la vie et contre la mort, il crie, il pique n'importe oi. La
derniére fois, & Cadix, a victime avait taché lo col do Querelle.
Querelie se tourna vers Vi en lui tendant une cigatette et 1m
briquet d'un geste étriqué géné par le colis quil tenait sous le
bras.

— Allume, toi, allume d'abord.

Vic Jui tourna le dos afin de se protéger du vent,

— Et tu lul plairais, parce que Yes une jolie piite chatte.

51





index-54_1.png
dew fois trés vite, comme font les boxeurs, et il it ses livres remuer
ot doncernent Querclic vint se poser, se couler dans la bouche,
monter aux yeux, descendre anx doigts, emplir Pobjet. {uerells
‘tourna la téte, légérement, sans bouger le buste. T) n’entendil rien.
11 se baissa pour aracher vne poignée de gazon el neltoyor son
coutean. 1l erut fouler des fraises dans de la créme fraiche et 'y
enfoncer. S'appuyant sur soi-méme, il so redresse, jota la poignée
&’herbe sanglante sur le mort et, se baissant une seconde lois,
pour romasser son paquet d’opium, il repril scul sa marche sous
lcs arbres, Affirmer seulement que le criminel au moment quil
commet son orime oroit n'étre jamaie pris est faux. Sans doute
refuso-t-il de distinguer avec précision I suite effroyable pour lui de.
son acte cependant qu'il sait quo cet acte lo condamne & mort. Le
‘mot snalyse nous géne un peu. C'est par un avtre procédé qu'il nous.
serait possible de découvrir Je mécanisme de cette suto-condamna-
tion. Nous appelleoas Queretle un joyenx suicidé moral. Incapable
en effel de savoir 'l scra o non arrits, le criminel vit dans une
inquittude qu'il ne peut abolir que par la négation de som acte,
est-i-dire son cxpiation. C'est-i-dire encore sa propre sondamna-
tion (osx il semble bien que ce soit Pimpossibilits davoner les mour-
tres qui provaque la panique, Yeffroi métaphysique ou religienx,
dhex le eriminol), Au fond d'un fossé, eux pieds du rempart,
Querelle était debout, adossé & un arbre, isolé par lo brouillard et
por la nuit. I avait remis le couteau dans sa poche. Devant Iui, 4 la
beutour de Ia ceinture, il tenait ainsi son béret : 4 plat, des deux
musins, le pompon contre son ventre. Il ne souriait pas. Maintenant
il comparaissait devant la cour d"Assises qu'il se composait aprés
chaque meurtre. Le crime commis, Queralle avait sonti sur son épaule
peser la main d'un idéal policier, et des hords du cadavre jusqu’s
cet endroit isolé f| marcha, toujours avee lourdeur, éorasé ar lo
sort étonant qui sera le sien. Ayant fait une centaine de métres,
il quitta le petit chomin pour s'enfoncer sous les arbres, parmi les
ronces, au bas d'un talus, daus ce fossé de remparts qui ontonrent
Ia ville. Du coupable arrété, il avail le regard apeuré, la démarche
pesante, mais en soi-méme. pourtant Ja certitude — qui Je Jiait
honteusement et amicalement #u policier — d’élre un héros. Le
tereain it en pete, couvert de buissons d'épines.

« Ca giisse, Alice,o pensa-tl. Et presque oussitdt : « J'en-
fonce, Alphonse. J'rente dans la terre jaune. »

Arrivé au foud du fossé Querefle 8'immobilisa nn instant. Un
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on peut dire encore que 'est par baine de sa beauté qu'il arseta défi-
pitivement fe voleur.

Dédé tanrna 1a téte en envoyant du coin de I'mil un dernier
adien que son ami prit pour un signe de complicité & I'égard de sa
séflexion. A peine la porte refermée qu'il sentit fondre ses muscles,
scs membres ¢'amollir comme pour une courbe grasicuse. C'était I
méme impression que tout 4 Iheure, alors qu'il jovait autonr du
visage de Mario et qu'il avait cu, tout i coup, une sorto de faiblosse,
vite veprise — qui hui avait fuit désirer — son cou déj penché,
languissamment poser Ja téte sur la coisse épaisse de Mario.

— Dadé |

10 owyrit Ja porte.,

— Quost-ce quy a? Dis donc...

Mario wapproche, le regarda dans les yeux. Il murmura dou-
sement :

TPai confiance en toi, hein, mime?

Leeil un peu étonns, la boucho ontr’ouverte, Dédé regarda lo
policier sans répondre, sens porsitre comprendre,

— Viens voir...

Maric U'attira doucement dans Ja chambre ct reforma Ja porte.

—— Cest entendu, tu vas faire ton possible pour swvoir ¢'qui
passe. Mais J'ai confiance en toi, T} faut qupersomne ne soit av
courant que je suis dans ta piaale. Compris?

Le policier posa ra grosse main baguée d'or sur L'épuule de son
petit indicatour, puis il attira contee lu

— Y a longemps qu’on travaille ensemble, hein, mme, alors
‘maintenant, e'cst & toi de bien te défondre. J'compte sur toi.

T Pembrassa sur la tempe et le laissa sortir. (tait Ia dowxitme
fois depuis quils sc connaissaiont, quavee le gosse il employait 1o
mot de «mdme ». Ce mot le fuisait communier avec los vayous, mais
surtout il unit les deux amis. Dédé sortit. 1l descendit Pescalier. Sa
dureté naturclle Tui permit de txés vite chasser son troublo. Tl soxtit
dans Ja rue. Mario avait entendu son pas habituel, souple, net ot
décidé descendre los marches de hois du sordide hatel meublé. En
deux pas, In chambre étant petits et les foulées de Mario naturelle-
ment longues, il fut & la fenétee. I1 éoarta le rideau de tulle épais,
jaune de fumée et de crasse. La ruelle étvoito ot le mur étaiont
devant lui. I faisait nuit. Tony acquérait une puissance de plus en
plus grende, 51 devenait chaque ombre, chaque pan de brouillsrd
plus épais dans quoi Dédé s'enfongait.
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et des hevbos murtes, les fussés, Ja bone, los scntiors égarés vers un
talls mouillé. Pour quicondue ils cussent 61é dew jeunies gens courant
opres les fumelles.

— Ou va passor de Taut! cité, Vu? On va tourner les fortifs

Querelle souriait toujours. 1 famait. & mesure que Vie warchait
selon Le rythmo long et lourd de Querelte, & mosure qu'il entait dans
cotle démarche, une grande confiance Ihabitait. La présence puissante
e silencieuse do Quecelle loi donnait un sentiment dautorité comrae
il en avait. connu lors des attaques & mains ermées que Ies doux gers
avajent. accomplies ensemble. Querelte souriait Tl laissait se développer
en lai-méme oxt éuoi qu'il counaissait si bien, qui tout 3 Theure, &y
bon endroit, 1t ob les arbres sont. phus serrés ot Jo brouillard épais,
prendrait tont i fait possession de lui, chassersit. tante. conscience,
fout esprit criique, ot comuaanderat & son corps ks gesies parfaits,
sorrés ot wirs du criminel. 11 dit

— Cest mon frangin qui 'charge de tout lquider. Aver i
on est poinard.

— Dsavais pas quil était & Brest, ton hangin.

Quercllo se tut. Ses yeux deviarent fixes, comme pour observer
en soi, plus sticntivement, Iétiage de son émoi. Son sourire cassa.
Ses poumons se gonflérent. 11 creva. 1l ne fat. plus rion,

— Oui, il est & Brest. T est & ¢ La Evins.

- A «LaTéria»? Sans bloguel Qu'est-ce qui fait? «La Féria»
st ume drole de bofte.

— Pourquoi?

Plus rien de Querelle n'étatt présent dans son prapre corps. 1l
stait vide. En fase de Vie il oy avait Plus persoone : le meurtrier
venait de toncher } sa peclection par Ja disposition dans Ta mvit d'un
groupe de quelquos arbres formant, une sorte de chambre, ou de cha-
pelle, au centre de quoi passit le sentier. Dans le paquet contcnant
Topiun il y avait aussi los bijoux. dérobés aveo Vie.

—— Ben c’qu’on dit? Tu I'sais aussi biea qu'moi?

— Kt apris? T Senvoie la patronne.

Un peu do Querelle rovint au hord des levres rt des doigts du
meartsier : cette ombre futive de Querelle revil le visage et Fatti-
tude souveraine de Mario soutemu par Norbert. 11 falait franchiz cette
muraille au pied de laquelle Querelle palissait, se dissolvait. Lescalader
ou la traverser. La faire, d'un coup dépaule, 5'choulor.

« Mo aussi j'ai mes bijowc s, pemsa-t-l,

Les Lugues ot los bracelets d'or seredont & ui seul. Ils sullsient
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De la vedette, Querelle sauts sur le quai. D'autres matelots aprés
Lui, et Vio parmi oux. Tls vonzient, du «Vengeurs. La vedette les
raménerait & bord un peu avanl 11 heures. Le brouillard était trés
dpeis par_quoi I journde semblait s'dtre matérialiste. Ayant saisi
1 ville, olle risquait de durer plus do vingt-quatre hewres. Sans dire
un mot & Querelle, Vic éloigna dana la direction du poste de dowane
que les matelots traversent avant de monter les escaliers qui conduisent
au niveau de Ja route, le quai, nous Pavons dit, étant cn contro-bas.
Au Jien de feire comme Vic, Quessllo senfonca dans le brouillard, vers
Ie raur de soutinecnent supportant Ia route. Souriant, aveo heancoap
de subtilits, il attendit un pew, pois il longoa le mur, Peflleurant
de sa main nue. Soudain il sentit vur ses duigts un liger Dolement.
Saisissant alors I corde, & son extrémité il yattacha lo paquet d'opium
qu'il portsit sous son caben. 1 tira trois petits coups sur la corde qui
semonta lentement le long de I mumaille jusquwa Vie qui Io tirit,

Le Préfet Maritime — amiral de D... du M.. ful s étonné
quand, le lendemain matin de ce jour, on lui apprit qu'un joune matelot
avait e Ia gorge tranchée sur les remparts.

En compagnie de Vie, Querelle ne 'était montré nule part, Sur
le betcan ils ne ce parleient pas, ou rarement ct sans Sattarder. Ce
soir-ti, derviéro une cheminéc, tris vite Querelle Pavait mis au
courant. Dés quil l'eut rejoint sur la route, il reprit au matelot b
pelote. de corde et e paquet dopium, Quand il fut juste & Ja hauteur
de Vi, dont In manche de deap blen de son caban rigide, lourd ol
widith, toucha la sicnne, Querelle sontit. dans tout son corps I pré-
sence du meurtre, Cela vint d’obord lentement, & peu prés comme
les émois amoureux, et, semblo-t-l, par le méme cherin ou plutor
par le négatif de co chemin. Afin d’sviter Ja ville et pour donner & son
allure wne apparence encore plus suspecte, Querelle décida de Joger
Tes remparts. Traversant lo brouillard sa voix parvint & Vie :

— Auméno-oi par 1.

Iis continutrent sur la route, jusqu'aa chitean (Fancicnme tési-
dence d’Arne do Brotagne], puis ils traversésent. e Cours Dajot. Per-
sonne ne Jes vit. Us fumaient. Querelle souriait.

— Tag rien dif, su moins ?

—— Jte dis que non. Jo suis pas cinglé.

Le Cours était désert. Personne ne se i, du reste, inquiété do
deux matelots qui allaient franchiv [n poterne des reznparts, entrer dans
le monde des arbres décharnés par le brouillard, le monde des ronces
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fort, déplacant sur son dos la charge énorme d'un cicl invisible, téné-
Breux et étilé. Pour la premitre fois Mario s'apercevait qus Déde
était fort, qu'il était devenu un petit homme. 11 eni. honte de s'éire aban-
donné 4 la pieur on face de lui, mals Lids vite il se retrancha derriére le
prétexte do la Police qui justifie toutes les attitudes. La fenétre donnait
sue une ruelle étroite. Fn face, de Peutre cité de la rue, se dressait
Je mur gris d'une remise. Dédé mit sa veste. Quand il se retourna
aver Yo méme brusquerie, Mario était debout devan, lui, les raina
dns les poches.

— T'as compris? Pas besoin daller wop pres. Jo 16 ' dit, per-
sonne sc donte que tu busses avec moi, alors faut pas vfaire repirer.

— Sois tranquille, Mario.

Dédé achevait de se vélir. Autour de son cou il it un cache-nez
de Taine rouge, et sur ses choveux une petite casquette grise, comme en
portent encore les voyous de province, The la poche de son veston ob
des cigarettes étajent en vrac, il en sortit une qu'l introduisit. proste-
ment dans la houche de Mario, puis une dans la sic
malgré ce que ccla lui reppelait. Et d'un geste soudsin grave, presque
solennel, i it ses gamts qui éraient Ja soule marque de s panvre
richesse. Dédé ahmait, vindrait presque ces objets crasseux quil ne
‘portait jamaois négligemment & la main, mais qu'l enfilait exactement.
1t savait quils étaient le seul détail par quoi, lui-méme, du fond de sa
détresse volontaire — done maralo ~ il touchait au mande social et
cortain de Papulence. Ces quelques gostes, cette activité 4 destination
précise lo remettaient en place. Il s'étonnait d'avoir osé ce baiser, et
tout le jeu qui Pavail précéds. 1 en avait honte comme d'ine erreur,
Tamais il Wevait cu pour Mario — ni Mario pour lui — ua geste de
tendrcsse, Dédé était grave. Pour Io compte du policier, il reoneillait
gravement sos indications el il les rapportait gmvement chaque
semsine dans un endroit des Tempsets déterminé par un coup de
téléphone. Pour la premitre fois dc sa vio il était abandonné & son
imagination.

«Jai pourtant rien bu, pensa-t-il»

En disnt quil était noturellement grave, nous entondons que
jamafs 31 ne recherchait la gravité. C'est elle an contraire qui avait du
mal  forcer une appareute legéreté. Jomais, par excnple, il n'aft. 056
ce qu'osait nimporte quel gosse de seize ans ; une de ces plaisanlerivs
‘mille fois reprises comme tendre la main et la retirer au moment. o}
le copain va la seisir, blaguer les nichons dos femmes, dice « 15 1 en
croisont un homme barbu, ote... tais cette fois il avait mis de lui-méme
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Soudain la voix de Marin fut plus impéricuse. Tl fut le matlre. 1
avait suffi qu'il esit deux pes deus fa chambre pour aller, avee Ja méme
souplesse, & a glane, se peigner, et il redevenait cette ombre puissante,
osseuse ot musclée, joycuse of joune, qui contenait sa propre forme et
parluis celle de Dédé. (En souriant, Dédé, lors de leurs rendez-vous, an
e regardant i disait quelquefois : «C'qui ¥ platt, Cost o'’y pendss,
ruais d'autrefois son orgusil se révoltait contre cet englontissoment. 11
essayait alors un timide goste de révolte, et un sourirc o wm comman-
dement brof le remettaient, dans Pombre de Mavio).

— Oui.

Pour sa propre satisfaction, connaissant seul cet acte de violonce,
i actiona Ja mot aveo dureté. Une scconde immobile povt se prouver 3
soi-méme son absolue indépendance, un peu de funée lichée dans la
direction do I fendtre qu'il regardait, une majn dans Ja poche, avee
brusquetic Dédé se tourna vers Mario, el augsi Lrusquement, en
le xegardant. droit doms Jes yev il lui tendit Ia main au bout d'an
bras, raide, tendu.

— Salut.

Lo ton était fungbre. Avec plua do calme naturel, Mario répondit :

- Solut, méme. Reste pas longtenps.

- Tu vas pas avair lo bourdon, non? Pen si pas pour une paye.

1l était 3 la porte, 11 ouvrit. Les quelques iringues acorochées
au porte-mantzau de la porte volirent somptueusement, cependand. que.
Todeur dégagte pax les latrines owvertes sur le palier 'engoufirait dans
Ia chembre. Mario remarqua cette allure soudain mognifique des
vétements. Avec un peu de géne il s'entendit prononcer :

— Tu fais du thére.

10 fut tonché, mais il ne sut pas Sy arréter. Cette sensihilité
volée & 'igard, non de Ja beauts formelle, défiitive, mais do Lind
cation fulgnrmte d'une menifestation sans antre nam que la poésic,
e endit certains jours pendant quelques secondes perplexe : un docker
out un tel sourize en dérabent presque devant Ini du thé dens les entre-
pots, que Mario faillit paser sans rien dire, il connut une ligere hési
tation, une sorte de regeet d'étze] polisier et nonlo valour. Cetiehési-
tation dura peu. A peine avait-il fait un pus pour s'dloigner que la
‘monstruositi i spparut de son attitude. Liordro qu'il servai deveunit
ireéparablement bouleversé. Une bréche énorme existait, T Ton peut
dire gu'il wareéiz Lo voleur que par un souci esthétique. Tout d'abord sa
hargne habituelle fut mise en écheo par la grécs du docker mais quand
Mario eut conscicneo do cette résistance, et de ce qui la provogait,
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e % honte sc miliitun sentiment de légire liberté. Il cragua une al-
saetic et présenta fa petite flamme 4 Mario avee unc solennité plus
forte que som ignorance des rites. Mario étant plus-grand que lui, le
‘et woyou hui offrait aussi son visage, pudiquement, seerstement obs-
curei par Pombre de ses mains.

— Et toi, qulest-ce que tu fais?

— Moi..? Rien, Quicst-ce tu veux que jfasse. I'vais Cattondre,

Dédé regarda encore Mario. 1l le considéra quelques secondes, la
bouche entrouveris ot stche. «Jai la bouthe pdle», songes-t-l,
i tire wne goulée & sa cigarette, et il dit : « Bon ». 1 se tourna vers la
glace pour arravger Ja visicre de sa sasquotte, Vincliner 3 gauche un
‘peu plus, Dans la glace il vit toute la chambre 0d il vivait depuis plus
d'uman. Elle était petite, roidc, aveo au mur quelques photos do boxeurs
et dactricos de cinéma découpées dans les journaux. Le seul luxe était
Ta lsmpe fixée au~dessus du divan : une ampoule élactrique dans une
tulipe do verrs rose pale. En Tui et antour de lui Déds éprouvait Ia pré
sence du désespoir. 1l ne méprisait pas Mario d’avoir peur. Depuis
Tongteraps il connaisssit, In moblosso do Ia frousso avouce, eclle qui
s'exprime sinsi :

«Jai les Doies. Jai les jotons, les chocottes...

Souvent il avait hii-méme couru, fuyant devant un rival dangerowx,
amé, T espérait quo Mario accepterait le combet, lui-méme étant
déridé & descendre, si Poccasion était bone, lo docker réoemment
sorti do e, Seuver Mario c'était se sauver soi-méme. Et il tait normal
que Ton eit Ia frousse do Tony lo docker. C'étaitun balése et une brute,
capable d'y alter « & Phypacrite ». Pourtant il paraissait étrunge & Déds
que Ja Police pertt trembler on face d'un voyon, et pour la premitre
fais il redouta que ostte puissance invisile, idéale, qul servait et
derridro quoi il Sabritait, ne fut composée que de faiblesses bumaines,
En prenant conscience, par une ligere félure en hu, do cette vérité, i
se sentait Saffaiblic mais — coci parat étrange — se fortilier. Pour la
‘premiérs foia il pensait, et eels lui causait un pou d'effroi.

— Msis au chef, ta y s pas dit?

— Toocupe pas d'ga. J'ai dit ton boulot, fais-le. Mario crai-
gaait, sourdement, que le gamin ne lo trahtt. Pour ui répondre sa voix
avait tendanco & 'adoucir, mais il se reprenail vite, avant méme que d'a-
voir ouvertla bouche, et i patlait sec. Déds reganda son bracelet-montre.

— Ga va firo quat’_plombes, dit-l Ca fait déd moir. Y a
quiquichose comme brovillard... pas & eing métres.

— Alors, quast-ce attonds?
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