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– La serrure est bloquée, vous dis-je. Je ne peux absolument pas ouvrir la porte. Par ailleurs, j’attends toujours mes valises.
– Je comprends, madame Dorléac. Je suis désolée de ce contretemps. Je vous envoie immédiatement un responsable du service technique et j’appelle le porteur pour lui indiquer de monter directement vos bagages dans votre chambre.
– 393.
– Oui, oui. J’ai noté. Ne vous inquiétez pas. Je vous prie encore de nous excuser.
Ça commençait bien ! Pas dix minutes que j’étais arrivée et il me fallait déjà sortir mes notes : les contrariétés s’accumulaient. J’aimerais savoir pourquoi tout est toujours si compliqué. Même ici dans cet hôtel de rêve avec Jacuzzi, Champagne et foie gras, loin, très loin des usines à touristes. Où un personnel trié sur le volet est habitué à veiller sur votre bien-être. Lorsqu’on frappa à ma porte, j’étais en train de relater sur mon carnet les deux incidents qui avaient émaillé mon arrivée au Grand Hôtel. Je regardai ma montre pour vérifier le temps écoulé depuis mon appel à la réception. Cinq minutes trente secondes. Qui, du groom ou du serrurier, étais-je en train de faire patienter dans le couloir. Je me décidai à ouvrir.
– Bonjour, madame. Que puis-je faire pour vous ? m’interrogea un géant aux tempes argentées portant à bout de bras non pas mon ensemble de voyage rouge, mais une besace pleine d’outils.
– Constatez par vous-même, monsieur. Il m’est impossible d’ouvrir les portes de mon placard.
– Vous avez essayé avec l’autre clé ?
– Évidemment. Ni l’une ni l’autre ne fonctionnent.
Tandis que le professionnel s’affairait sur la double porte de la penderie obstinément close, je récupérai enfin mes effets personnels auprès du jeune chasseur distrait que j’avais croisé un quart d’heure plus tôt dans le hall d’entrée. La règle de base du métier de critique hôtelier étant de tout voir, de tout entendre et de ne rien dire, je réfrénai mon envie de lui passer un savon et me contentai de noter son retard dans mon carnet. Quinze minutes pour monter deux valises de la réception au troisième étage, autant le faire soi-même !
Je m’abstins de tout commentaire, le paternalisme rocailleux et le ton emphatique de mon chef me murmuraient à l’oreille : « Souvenez-vous bien de cela, ma petite, il ne faut jamais laisser les sentiments l’emporter. Un bon inspecteur est celui qui conserve son self-control en toute circonstance, reste l’observateur le plus neutre et le plus concentré possible. Sa mission est de s’imprégner de l’ambiance d’un lieu pour en extraire la substantifique moelle et la retranscrire fidèlement à ses lecteurs ! D’ailleurs, moi, je me souviens parfaitement, c’était à Lyon, en 1982, un vrai taudis, eh bien… »
C’est pourtant en grande partie grâce à la rigueur et à la bonne volonté dont fait preuve son personnel qu’un palace offre un service irréprochable, exceptionnel, à ses clients. A partir de quatre étoiles au compteur, la qualité première d’un concierge, d’une hôtesse d’accueil, d’un chasseur, d’un garçon d’étage ou d’une femme de chambre, c’est la psychologie. Ensuite, viennent diplomatie, discrétion, doigté et capacité à répondre à la moindre requête, grande ou petite.
– Madame, m’interpella crânement le serrurier, c’est réparé. Vérifiez. Approchez-vous, essayez. Vous voyez ! Si ça se rebloque, vous m’appelez. Je suis en train d’équiper tout le deuxième étage de fermetures magnétiques. Si nécessaire, je m’occuperai de votre chambre dans la foulée.
– D’accord, mais ça prendra combien de temps ?
– Oh, il faut compter une petite heure pour tout installer.
– Et ça ne pouvait pas être fait avant ? Entre deux clients ?
– Ah, vous savez…
– Et, pour le même prix, vous changerez également les portes du placard ? lui demandai-je d’un air faussement candide. Non ? Parce que regardez, là. L’éclat de la peinture blanche sur plus de vingt centimètres, c’est normal ?
– Malheureusement, non, s’inquiéta-t-il après une hésitation. Mais ce problème n’est pas de mon ressort. Moi, je magnétise juste les serrures. Rappelez la réception. Vous savez, en bord de mer, avec l’érosion, il faudrait refaire la peinture chaque année. Or, l’hôtel est grand. C’est compliqué !
Certes, pensai-je en refermant la porte. Enfin seule, loin, à l’abri des regards, je m’autorisai à ôter ce masque de circonstance que mon métier me contraignait à afficher constamment. Dans mon petit carnet bleu, je griffonnai cette remarque : après un long voyage, un client n’a pas forcément envie d’attendre en vain un improbable porteur de bagages ni d’écouter les doléances d’un membre du personnel sur les difficultés de la maintenance. Ce que le client veut, c’est du rêve, de l’enchantement Pas une description désabusée de la machine à rêver.
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Seize heures. Il était temps de planter le décor, de l’inspecter dans les moindres détails aussi. Pour ce faire, il s’agissait de remplir un épais dossier débordant de questionnaires préimprimés, rose pour la chambre, jaune pour la réception, beige pour le restaurant, bleu pour les équipements sportifs, orange pour les salons, vert pour les jardins et les terrasses, violet pour les couloirs et les communs. Dans des cases aux dimensions variées, tout devait être minutieusement consigné de la manière la plus clinique possible : surface de la chambre, de la salle de bains, taille des placards, du lit, de la baignoire, des toilettes, de la télévision. A cet effet, la direction du « Guide des Châteaux et Hôtels de style », pour lequel je travaillais, fournissait à chacun de ses inspecteurs un ruban métrique de poche des plus discrets.
Il fallait également préciser la couleur des papiers peints, des moquettes, des rideaux, de la literie. La forme et le nombre d’oreillers. Le style du mobilier. La décoration murale, florale, la luminosité, la vue, l’insonorisation. Et, de manière plus générale, noter le confort, l’hygiène, la propreté, le minibar, le room-service, la restauration, l’encadrement des enfants, le tout illustré de Polaroid significatifs. Qualité de l’accueil et du service, courtoisie du personnel, clarté des informations sur le fonctionnement de l’hôtel, ainsi que la liste des éventuels petits cadeaux de confort ou de bienvenue, se devaient d’être détaillées. Au Grand Hôtel, indiquai-je dans l’emplacement réservé à cet effet, rose offerte aux dames à l’accueil, petits chocolats sur l’oreiller accompagnant une note personnalisée de la gouvernante. Dans la vaste salle de bains, savonnettes parfumées en abondance, sachets de sels de mer revivifiants pour le bain, gel et bonnet pour la douche, shampooing, après-shampooing et lotion adoucissante pour le corps sur le bord du lavabo. Le sèche-cheveux n’avait pas été oublié, de même qu’un téléphone d’appoint pour qu’une sonnerie intempestive ne dérange quiconque pendant ses ablutions.
Sur le plateau en marbre de la commode pouvant faire aussi office de bureau, bien éclairé par une lampe à l’abat-jour en parchemin, des stylos gravés du sigle des Châteaux et Hôtels de style, soigneusement rangés sur un petit plateau en argent, attendaient un éventuel scripteur aux côtés d’un cadre précisant les numéros d’appel de la réception, du room-service, de la blanchisserie, etc. Dans le premier tiroir, feuilles de papier à lettres, bristols et enveloppes à l’en-tête du Grand Hôtel avaient été dûment renouvelés. Des cartes postales nostalgiques évoquaient les splendeurs historiques de la station. Il y avait encore une brochure émanant du syndicat d’initiative, répertoriant promenades et excursions à des kilomètres à la ronde, un répertoire téléphonique de la région émaillé de publicités des commerces de luxe, un « Guide des Châteaux et Hôtels de style » pour de prochaines réservations et d’éventuels séjours dans d’autres maisons de la chaîne, un dépliant vantant les plaisirs et les charmes du casino rococo en bord de plage, un magazine pour amateurs de télévision précisant les programmes de la semaine. Rien à redire. En revanche, je fis la moue devant les tableaux se voulant romantiques, flots déchaînés contre falaises à pic, sur les murs.
Sur sa tablette, le téléviseur était de bonnes dimensions, au contraire de tant de minuscules appareils qui contraignent à se tordre le cou et à plisser les yeux dans tant d’établissements français. Au dos de la télécommande, un carton précisait les numéros des chaînes câblées ou étrangères à disposition. Très bien.
Pour chaque poste à inventorier, un espace d’une douzaine de lignes était laissé à l’appréciation subjective de chacun. Sentiments, contingences, particularités du jour, objections, remarques bonnes ou mauvaises. Le tout à étayer et à sanctionner d’une note entre 0 et 20. L’ensemble servait à déterminer la catégorie de l’établissement et le classement par couronnes, symboles du « Guide des Châteaux et Hôtels de style » depuis près de vingt-cinq ans. Les catégories s’échelonnaient de deux à cinq couronnes et allaient de l’hôtel de charme à l’établissement d’exception. Les jours de grande fatigue, j’avoue que cette partie du travail était parfois négligée. Je bâclais en brodant un peu et en m’appuyant sur les commentaires des collègues, les notations des années précédentes.
Consciencieuse cependant, avec des gants blancs prévus à cet effet, je commençai par vérifier qu’aucune poussière ne subsistait sous les meubles. Dans le grand vase en cristal sur la table basse, les fleurs, lys et glaïeuls, étaient fraîches et l’eau à une hauteur convenable. Sur le plateau à côté, les fruits étaient un peu trop durs à mon goût et manquaient du moelleux propre à leur consommation. Demain, sans doute, ils seraient à point. Dommage, quand même, qu’un arrivant altéré ne puisse y mordre sans risque de s’ébrécher une dent.
Bah ! Il pourrait toujours avoir recours au minibar. Le réfrigérateur regorgeait d’eaux minérales, pétillantes ou non, sodas, vins fins et alcools en tout genre, accompagnés de sachets de cacahuètes, de noix de pécan, de bretzels et de diverses barres chocolatées. Les prix étaient nettement affichés du côté intérieur de la porte. Correct.
Les fumeurs ne connaîtraient pas ici de problème de cendriers. Il y en avait partout, en marbre, en porcelaine, en précieuse poterie. Plutôt que de prôner une abstinence aléatoire, autant éviter que les clients ne constellent de brûlures de mégots moquette, tentures et literie. À l’aide d’un petit appareil photo instantané, j’enregistrai le tout.
Pour le commun des mortels, exercer le métier de critique gastronomique ou hôtelier peut paraître enchanteur. Le quidam nous imagine affalés sur une chaise longue en bordure d’une piscine enturquoisée, à goûter des cocktails vifs ornés d’une ombrelle de papier coloré. Ce que personne ne sait, c’est que la panoplie du parfait petit inspecteur tient moins du sac de plage que de l’attaché-case de l’espion en chasse ou du cadre moyen : dossiers, chemises, stylos, appareil de détection d’indices sonores, Caméscope, fioles de laboratoire pour analyses alimentaires, appareil photo et, surtout, boules Quiès, aspirine et Alka-Seltzer.
La chambre 393 où, je ne le savais pas encore, j’allais vivre une nuit qui resterait inscrite dans les annales, était à l’image de l’hôtel où j’étais descendue : un brin démodée. C’était sans doute aussi ce qu’on venait chercher dans ces immenses palaces du bord de mer, ces curiosités dignes du charme extravagant de leurs clients. Passer un moment au Grand Hôtel, c’était faire l’expérience d’une aventure humaine décalée, goûter le luxe désuet d’un style de vie révolu. Se laisser séduire par une élégance anachronique, avec sa moquette rouge aux motifs beige et noir, ses plafonds à caissons en bois polychrome, ses fauteuils frangés de velours, ses gigantesques lustres à pampilles en forme de bouchons de Champagne renversés, son personnel en jaquette astiquant une argenterie qui ne servait jamais.
Justement, on frappait à nouveau à ma porte. Dans ma vie qui s’étiolait d’hôtel en palace, c’était peut-être enfin un appel à l’aventure, « l’amour qui passe », disaient en Afrique les professionnelles qui vont de chambre en chambre pour combler les messieurs seuls… Ce n’était que l’employé qui me proposait, pris de remords, de magnétiser ma serrure quand je serais sortie. Pris de remords ? Ce n’était pas si sûr ! A le voir me regarder du haut de sa stature, j’eus la brève impression qu’il avait d’autres services à me proposer. Une femme mûre à satisfaire, peut-être était-ce inscrit dans la charte de l’hôtel… « C’est l’amour qui passe… » Un instant, je fus tentée de pousser la conversation, juste pour voir. Et puis non. Il y avait en lui un soupçon de vulgarité qui brouillait sa virilité. Je le congédiai sans trop de regrets.
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Cette année encore, j’étais donc appelée à inspecter ce grand dinosaure surplombant les flots, l’un des derniers représentants d’une espèce en voie de disparition, devenu, depuis le XIXe siècle, l’étendard d’une station balnéaire se partageant entre les courses de chevaux, les festivals de cinéma et les traditions d’une bourgeoisie centenaire.
Que dire de la chambre que j’occupais ? Bizarrement, elle était assez petite pour un établissement de ce standing, comparée surtout à l’épatante surface de la salle de bains attenante. Elle était garnie de copies de meubles de style, de rideaux en voile et doubles-rideaux en satin, écrus, tombant lourdement jusqu’au sol. Les murs étaient recouverts d’épaisses tentures de tissu à rayures beiges, le sol d’une moquette moelleuse à motif ornemental central et dessins secondaires. Le confort à la française que vous aimez, parfaitement interprété, comme le clamait un peu pompeusement la brochure de l’hôtel. Effectivement.
J’essayai le lit. Un bon matelas pour bien dormir, mais c’était la moindre des choses. Je me suis toujours méfiée cependant des couvre-lits sur lesquels tout le monde se couche. Exit donc celui-ci, sang et œuf. Des couleurs toujours susceptibles de dissimuler des taches suspectes. Dessous, les draps et les oreillers resplendissaient de la même blancheur immaculée que les deux peignoirs dans la salle de bains. Je me suis toujours demandé comment les peignoirs des grands hôtels pouvaient arborer, à longueur d’année, un teint aussi diaphane. À moins d’utiliser une lessive secrète et à eux seuls réservée, ils devaient sûrement être changés à chaque client. Alors, autant les lui offrir que l’obliger à les voler pour s’y prélasser encore.
Peu de clients poussaient sans doute la maniaquerie jusqu’à vérifier ce détail-là, mais j’étais payée pour examiner l’état de la couverture dissimulée sous le magnifique couvre-lit. Les surprises étaient souvent au rendez-vous, comme ici, où il me fallut mentionner dans mon rapport des traces de café inacceptables et par trop marron. En lieu et place de la couverture souillée, je déployai la couette en duvet d’oie pliée en huit, que j’emportais toujours avec moi. Évidemment, j’apparaîtrai aux yeux de la femme de chambre comme une obsédée des affaires domestiques. Quelle personne sensée arrivait avec sa propre couette dans des hôtels à plus de quatre cents euros la nuitée ? Justement, une vraie femme de voyage accoutumée à s’endormir ici ou là sur des couches de passage, quelqu’un qui y passait la plupart de ses nuits et de ses journées. Frileuse et non accompagnée, craignant les courants d’air des lits « king size ».
Je n’avais pas toujours dormi seule, pourtant. François avait été l’homme de ma vie. Un vrai coup de foudre, celui que l’on n’attend plus quand on a dépassé la trentaine et pas mal roulé sa bosse. Longtemps après mon divorce, mon premier réflexe le matin était de tendre le bras droit pour vérifier si François ne se trouvait pas à mes côtés. Cinq ans de vie conjugale, de nuits communes, ne s’effacent pas comme ça, juste en signant des papiers et en tirant un trait. Des habitudes à défaire, un corps à oublier, un vide à remplir. Mais cet automatisme avait fini par s’effacer. Comme tout le reste d’ailleurs, le temps étant, malgré les apparences, notre plus fidèle allié.
François… N’empêche, il suffisait qu’à l’occasion un rêve ranime sa silhouette tiède près de moi, d’un songe érotique dans mes nuits solitaires, pour que, à nouveau, mon bras se tende. Le chemin avait été si long pour le rencontrer. Et pas seulement sentimentalement, géographiquement aussi. Mon baccalauréat passé au début des années soixante-dix, je plantai là mes études. La mode étant à la route, au voyage et aux enfants-fleurs, je décidai de suivre le mouvement et de prendre moi aussi le chemin de Katmandou. Au grand dam de mes parents, je me muai en hippie, jupes longues et caracos. A moi, l’aventure. Un certain Romain, rencontré dans un bar du Quartier latin où j’avais mes habitudes les jours d’école buissonnière, m’entraîna vers l’Inde à bord d’un bus anglais à impériale, bondé d’autres étudiants en rupture de ban. La Grèce, la Turquie, l’Iran, l’Afghanistan… Il m’abandonna à Kaboul, une dysenterie tenace ayant eu raison de son enthousiasme. Dans le véhicule brinque-balant, nous n’étions plus qu’une douzaine de rescapés qui, au fil des kilomètres, l’inconfort aidant, apprirent à se détester. Lors d’un bivouac, un Américain aux longs cheveux frisés et à la guitare aguichante me prit par la main : « Viens avec moi, je vais au paradis. » Les plages, la mer, l’herbe étaient à son programme…
Je me lassai vite de dormir sur le sable. La drogue, ce n’était pas pour moi, la misère non plus. A Goa, sur un marché où je troquais des colliers de coquillages, je nouai conversation avec Nadir, propriétaire d’un petit Bed and Breakfast, qui se dit qu’une hôtesse européenne attirerait chez lui une clientèle un peu plus huppée que les routards familiers de son établissement. Ainsi naquit ma vocation hôtelière. Deux ans plus tard, la maison, joliment rebaptisée Les Jacarandas, était devenue une adresse que les habitués ne confiaient qu’à leurs meilleurs amis et sous le sceau du secret. Avec son mélange d’antiquités et de cotonnades, fruits de l’artisanat local, modeste mais confortable, elle plaisait aux voyageurs. On s’agrandit, bungalows en bois dans le jardin défriché et restaurant de poissons et de fruits de mer sur la plage. Des célébrités s’aventurèrent jusqu’à ce bout du monde. La renommée était là, et, un beau jour, passant outre aux supplications de Nadir, je me laissai tenter par le directeur d’un palace de Bombay, fleuron d’une grande chaîne internationale dont je gravis rapidement les échelons. Retour vers l’Europe et la civilisation après lesquelles je me languissais à présent : à trente-deux ans, je me retrouvais à Londres, directrice de la communication d’une multinationale des affaires et des loisirs. Je n’en revenais pas, ma famille et mes amis non plus, mais ces années d’errance et d’aventure s’étaient avérées formatrices et j’étais bel et bien devenue une « executive woman » avisée.
Quand j’ai rencontré François à un congrès, il avait quarante-cinq ans et était à la tête d’une puissante agence de publicité. Créatif de talent, doué, charmeur, il était déjà divorcé deux fois et n’était guère habitué aux refus féminins. Quoique tentée, je fis mine de résister. Il m’épousa. Pendant un an, je connus un véritable tourbillon. J’avais démissionné pour rentrer en France travailler à ses côtés en tant que responsable des relations extérieures de son groupe. La vie de femme mariée ne me déplaisait pas trop ; en revanche, celle de mère de substitution de trois gosses odieux, rétifs et capricieux ne tarda pas à me lasser. Je n’avais pas la fibre maternelle. Je n’avais jamais eu envie d’avoir des enfants, alors ceux des autres… Je finis par regretter amèrement mon indépendance perdue et par claquer la porte. Divorce à l’amiable. Il ne me manqua ensuite que le corps devenu si familier à mes côtés. Dans mes souvenirs recomposés, j’oubliais les pénibles scènes familiales pour ne plus songer qu’à des nuits d’amour devenues trop rares. Bien sûr, j’avais quitté aussi l’agence de mon ex-mari. Je proposai mes services au « Guide des Châteaux et Hôtels de style », dont j’avais côtoyé, à l’occasion, le directeur. Voilà comment je me retrouvais, bien des années et des rides plus tard, à rêvasser au Grand Hôtel, par un bel après-midi d’été, tout en scrutant scrupuleusement l’état d’hygiène de la literie.
J’étendis ma propre couette donc, et tant pis pour les réflexions de la femme de chambre, demain. De toute façon, je ne raffolais pas des couvertures roses boulonnées. C’était passé de mode dans les palaces dernier cri, les lits y étaient recouverts d’une simplissime couette blanche. Il en était ainsi au Saint James à Londres, au Beau Rivage à Lausanne, à L’Hermitage à Monte-Carlo. Et même au Club Med de Chamonix, où j’avais passé une semaine de ski l’hiver dernier. Et puis, pour ce que j’en savais, les employés du Grand Hôtel, comme de toute l’hôtellerie internationale d’ailleurs, en voyaient d’autres en matière d’excentricité. Comme cet émir arabe qui voulait absolument faire égorger et rôtir un mouton dans sa suite à Cannes, ou encore cette milliardaire japonaise exigeant que les trois chambres qu’elle occuperait avec ses servantes à Deauville soient entièrement repeintes en rose bonbon. Une fois n’est pas coutume, la direction du palace avait traîné les pieds pour s’exécuter.
Dix-sept heures. L’heure idéale pour tester la fraîcheur des pâtisseries maison servies dans le salon de thé près du bar. Avant de descendre, j’enfermai mes précieux documents dans le coffre de ma penderie et décidai de jeter un œil à la vue sur la mer que j’avais réclamée au moment de la réservation. Celle-ci coûtait au comptable du « Guide des Châteaux et Hôtels de style » une sensible majoration. Voyons si elle la méritait.
A mes pieds, au premier plan, s’étalait de toute sa longueur un de ces après-midi de juillet solaire, lascif, fantasque. Une soie de ciel pur dont le bleu perruquier se confondait avec la couleur de la lumière. A gauche, l’ocre de la vingtaine de courts de tennis municipaux en terre battue semblait n’avoir été créé que pour le plaisir des yeux. 7 sur 10 ? Dans un sursaut de professionnalisme pourtant, je peinai à m’extraire de mes songes colorés pour déplorer que l’hôtesse d’accueil n’ait pas insisté sur la gratuité de leur accès aux clients de l’hôtel. C’était une négligence à signaler. A droite, les écuries beige et vert où les plus jeunes pouvaient s’exercer aux joies de la monte à poney, flanqués des encadrants du Kid’s Club. Eh oui, les enfants sont des VIP au Grand Hôtel avec leur restaurant, leur salle de jeux vidéo, leur piscine et leur club de poney et, pour les plus petits, la nursery, pouvait-on lire en dernière page du dépliant. Penser à aller examiner les infrastructures et à interroger des parents à propos des activités et des moniteurs, avais-je griffonné rapidement sur un morceau de papier.
Cet après-midi, bateaux et chapeaux étaient de sortie. Sur la plage, quelques plaisanciers chics en habits légers prenaient le soleil. Derrière, au loin, la mer. Cette mer du Nord, opale, grise à perte de vue, sur laquelle ne soufflait aucun vent. Et partout, au-dessus des têtes, le ciel immense de Normandie pesant de tout son poids d’imaginaire et de rêveries. Je restai quelques instants encore à réveiller en moi des images d’enfance envolée, à goûter le souvenir sucré de l’humidité chaude des corps alanguis s’évaporant en particules invisibles, à écouter manœuvrer l’air vif et les hautes marées.
Le travail m’attendait. A la réception, je consultai le planning des festivités enfantines de la journée. A dix-huit heures trente, une sortie au Poney Club, prévue pour les plus de six ans, me donnerait l’occasion de vérifier la qualité et la sécurité des installations, la disponibilité du personnel d’encadrement. J’avais juste le temps de déguster et de noter un gâteau. En cette fin d’après-midi, le hall était désert : vides les canapés, délaissés les parquets, les stucs et les lambris. Je m’assis seule près du bar, à une table stratégique me permettant de tout examiner, jusqu’à la cuisine. Rapidement, un serveur vint prendre la commande.
– Madame, que désirez-vous ?
– J’hésite entre une pâtisserie et un sorbet. J’ai faim mais j’ai aussi envie de me rafraîchir…
– Alors, puisse vous conseiller notre traditionnel mille-feuille à la crème légère, accompagné d’un sorbet de votre choix ? Poire, mandarine, pomme verte, ou encore notre nouveauté, violette ? Ou bien notre ananas poêlé et sa quenelle de nougat glacé ?
Je succombai à un jus de pamplemousse accompagné d’une tarte fine aux pommes, caramel laitier et glace vanillée de bon aloi. Après quelques réflexions sur l’alliance entre le fondant de la pomme caramélisée et la fraîcheur de la vanille poivrée, je m’intéressai de plus près à mes uniques voisins. Deux femmes et un jeune garçon venaient de s’attabler à quelques mètres de moi. La plus âgée se déplaçait en fauteuil roulant. L’autre ressemblait à une vieille jeune fille avec sa robe à fleurs, d’évidence de bonne coupe et de grande marque, et son serre-tête rose qui retenait de longues mèches de cheveux gris. Un mélange de luxe et d’esthétisme suranné comme seulement ici on pouvait en trouver. L’adolescent brun semblait quelque peu engoncé dans son costume trois pièces. Il héla le serveur d’un geste maniéré et d’une voix haut perchée :
– S’il vous plaît. Nous aimerions commander.
– Tout de suite, monsieur. Je vous envoie le maître d’hôtel.
Celui-ci, debout devant leur table pendant de longues minutes, fit preuve d’une patience exemplaire car leur choix ne fut pas facile.
– Alors, grand-mère, tu veux un gâteau au chocolat ? Oui. T’es sûre ? Ce n’est pas trop sucré ?
La femme d’un certain âge acquiesça d’un hochement de tête.
– Bon, bon…, laissa échapper le jeune irrésolu.
– En ce cas, monsieur, je me permets d’attirer votre attention sur les crêpes maison au sirop épicé et leur mousseline à l’orange. Très raffiné.
– D’accord, trois. Hein, maman. Ça te va ? Avec un café et deux thés au lait, finit-il par concéder.
Résignée sans doute, la grand-mère ne protesta pas.
Café et thé ! Décidément, l’aristocratique jouvenceau semblait aussi parfaitement insensible au regard des autres qu’à la chaleur. Je restai quelques instants à siroter mon pamplemousse pressé, puis décidai que la pause goûter était terminée. J’abandonnai le trio à ses crêpes à l’orange apparemment trop amère au goût de la grand-mère, au café trop serré et à la table trop basse de l’avis général, pour me rendre au club de poney.
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Je longeai le restaurant La Belle Époque avant de m’engouffrer dans la porte à tambour donnant sur la cour arrière de l’hôtel. J’appréciai, au passage, le jeu subtil des ombres projetées par cette solennelle demeure anglo-normande, ses entrelacs de colombages verts, ses damiers de pierre et ses clochetons pittoresques. Que des bons points. Un portail en bois vert s’ouvrit vers l’horizon scintillant de la mer devenue azur. J’empruntai sur quelques mètres un chemin de terre bordé d’une haie de buis taillés en boule lorsque j’aperçus sur ma gauche, au centre d’un cercle d’or sableux, un essaim d’une dizaine de jeunes cavaliers. Ils s’accordaient à leurs petits chevaux blancs, à peine ombrageux, tout juste rebelles. Chevaux et enfants, avides de mouvement, brillants de lumière, enragés de vitesse, s’apprenaient l’un l’autre dans l’impatience et le jeu. L’éclat de cette joie innocente me renvoya à quelques souvenirs enfouis.
Mon regard fut alors attiré par une silhouette sombre à quelques mètres de moi. Un homme. J’observai la raideur de ce corps demeuré dans l’ombre sûrement pour se préserver de l’ardeur du soleil encore vivace à cette heure-ci, les nervures tressaillantes de son profil taillé à la serpe qu’altérait une sorte d’inquiétude. Au bout de son regard tendu, le dos d’un petit garçon à boucles blondes d’une dizaine d’années à peine, courbé sur sa monture, laissant éclater une joie de vivre des plus élémentaires. En allongeant le bras, j’aurais presque pu toucher cet inconnu, glisser mes doigts dans ses mains nouées l’une sur l’autre comme par des menottes. Comme aimantée, je m’approchai et osai lui demander si c’était la reprise du Kid’s Club.
– Oui, répondit-il simplement d’une voix monocorde, irréprochable dans sa virilité, sans même prendre la peine de se tourner vers moi.
J’aurais pu aussi bien me rouler par terre, me jeter à ses pieds ; visiblement rien d’autre que ce bel enfant ivre de vélocité n’existait à ses yeux. Quant à moi, je n’étais qu’une présence importune que son laconisme ne tarderait pas à décourager et qui s’éloignerait d’elle-même.
– Ils ont l’air de s’amuser, insistai-je pourtant, courageusement. C’est votre fils ?
Face à cette question anodine, il se troubla avec la même rapidité que la surface d’un lac balayée par une saute de vent. Il eut l’air gêné de celui qui souhaite qu’on le laisse tranquille avec ses secrets, mais finit quand même par me dévisager. Le regard qu’il posa alors sur moi, profond, insistant, pénétrant, me fit soudain trembler. Sidérée de surprise tant la sensation était inopinée, je fus foudroyée de désir, comme cela ne m’était plus arrivé depuis longtemps. A part quelques GO rencontrés en vacances, péchant tout ce que la providence avait la bonté de leur offrir, il y avait belle lurette que je n’avais pas mis la main sur quelqu’un de sexuellement envisageable, un partenaire digne d’intérêt. Et cependant, à cet instant, je voulais que cet espace entre nous ne soit plus qu’une illusion, un souvenir, et qu’il se penche pour rapprocher ses lèvres des miennes. Je retrouvais en ma chair les sensations de ma jeunesse peu farouche. Je voulais devenir la danseuse en jupon de ce grand gaillard solitaire, à la beauté insolente, je la remarquais nettement à présent, traînant derrière lui un corps étiré comme un cyprès. Etre, malgré mon déclin, une dernière fois son malheur, sa ruine. Ce qui m’attira immédiatement chez lui, je le compris plus tard, c’est ce que je sentis d’instinctif, de résistance vitale, de pulsion presque animale chez cet inconnu.
Malgré le désir qui me taraudait, devant son regard inquisiteur et son mutisme obstiné, je me retirai avec effroi. Tout en fuyant, parce que je le souhaitais si fort, je l’imaginais, je le devinais derrière moi, me dévorant des yeux, son souffle d’albatros glissant le long de ma nuque. J’étais dehors, marchant à grands pas, et j’avais néanmoins du mal à respirer le vent iodé, à chasser de mes poumons l’air pesant et les vapeurs étouffantes qui m’épuisaient.
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Dans la glace de l’ascenseur qui me ramenait à la chambre 393, je me vis comme une revenante, et j’eus quelques difficultés à reprendre mes esprits. Plus rien n’avait d’importance puisque, au fond de ma décrépitude, la flamme vacillante d’une bougie sombre venait de s’allumer. Je venais de faire une rencontre, de celles qui permettent de renaître, de muer. Pour devenir quoi, qui ? Je ne le savais pas encore. Mais quelques instants plus tard, en me passant le visage sous l’eau du robinet, je me laissai aller à l’espérance, j’acceptai volontiers de vibrer le plus largement possible. Un amour est grand, me dis-je, par la grandeur du désir dont il procède, et par toutes ces peurs qui ont pesé sur lui, le retenant longtemps de naître.
Cet homme, que maintenant j’observais discrètement de ma fenêtre, quittait à regret les petits chevaux, son joli enfant blond gambadant à ses côtés. Il arborait un air grave, se rongeant les ongles, plissant le front, jouant nerveusement à composer de ses doigts fins des figures géométriques pour conjurer on ne savait quelle attente. Ce corps dégingandé s’attardant dans l’approche d’un soir d’été, je le désirais à présent plus que tout au monde. A l’heure où le jaunissement général virait au pourpre, j’aimais. Et, regain de jeunesse, j’avais fermement l’intention d’être aimée en retour.
J’étais d’humeur vagabonde, ce soir. Je voulais trembler, frémir, courir sur la plage avec cet étranger. Vérifier qu’après un long coma sentimental, malgré mon corps alourdi, il m’était possible de revivre. Une fois n’est pas coutume, les rapports hôteliers attendraient jusqu’au lendemain matin, et laisseraient la place à d’autres, plus intimes. C’est donc avec délectation que je me fis couler un bain dans lequel je versai un sachet de sels de mer. Une douce odeur marine envahit la salle de bains.
J’en avais tant connu, d’hommes, avant de me résigner à la solitude des sens… Passades d’un soir, courtes liaisons, avant et après François… J’avais eu la chance d’appartenir à une génération pour laquelle la libération sexuelle n’avait pas été un slogan mais une réalité vécue dans le plaisir, sans remords aucun. La pilule, la contraception en général, était entrée dans les mœurs et nous ignorions jusqu’à la signification du mot « sida », cette maladie qui n’apparaîtrait que bien des années plus tard, notre jeunesse assouvie. Un homme, une nuit heureuse, une étreinte rapprochant sinon les âmes au moins les corps, chaleur humaine contre chaleur humaine, cela avait toujours été pour moi bon à prendre. Jusqu’à ce que… Jusqu’à ce que, avec les années, les rencontres s’espacent. Il y avait eu un temps où, plutôt que de m’asseoir solitaire à une table, je préférais m’accouder au bar, discuter avec le barman, voire entamer avec lui une partie de dés si le lieu était vide ou, s’il était abondamment fréquenté, lier facilement connaissance avec un inconnu de belle prestance, cadeau pour la soirée. A présent, ce temps était loin. Sur le haut tabouret d’un bar de grande maison, je passerais plutôt pour une bourgeoise affamée en quête d’un gigolo que pour une bonne fortune en perspective.
Mais là, mon excitation était la plus forte et je chassai découragement et pensées moroses pour retrouver les gestes d’antan. Armée d’une pince à épiler, j’effaçai la moindre ombre duveteuse de mon reflet dans le miroir grossissant de cette salle de bains où, décidément, rien n’avait été oublié. Mes sourcils de nouveau impeccables, ma lèvre supérieure débarrassée de toute pilosité malvenue, un coup de rasoir neuf me rendit les jambes et les aisselles aussi lisses qu’une joue de nouveau-né. Prenez soin de vous, me susurrait la petite notice de l’odorante lotion corporelle offerte par l’hôtel, procurez-vous un agréable moment de plaisir et de détente avec les actifs adoucissants et nourrissants des protéines de soie qui apporteront une hydratation extrême des couches supérieures de votre épiderme. Je m’en oignais abondamment. Prendre soin de moi, c’était ce que je comptais faire, et pas uniquement de mon épiderme. J’espérais, ce soir, pourchasser le plaisir bien en profondeur. Me retrouver moi-même. Dans des bras masculins.
Un brushing à la mexicaine ultra-lissant pour ma longue chevelure encore si brune, aux reflets auburn soigneusement entretenus, un masque beauté express, une couche de fond de teint beige lumineux, une touche de mascara noir sur les cils et de gloss fruité sur la bouche plus tard, j’étais prête à enfiler la tenue de rêve qui me servirait d’écrin et d’armure pour le reste de la soirée. Jusqu’à ce que, j’en tremblais à l’avance, de grandes mains agiles me l’arrachent sauvagement. Mais quelle tenue de rêve, au fait ? J’étais partagée entre la volonté tenace de me mettre en beauté et la frayeur de ressembler à toutes les vieilles meringues riches, embijoutées et par trop habillées, que je croisais régulièrement dans ce genre de salle à manger.
Premier dilemme : opter pour un Wonderbra ou pas. Avec, mon décolleté était mieux mis en valeur. Mais, une fois le soutien-gorge à subterfuge enlevé, la déception ne se lirait-elle pas sur le visage de mon vis-à-vis lorsqu’il se retrouverait en tête à tête, mes avantages réduits à leur juste valeur, avec mon 85 A ? Mais non, en homme de goût, il serait ravi de se retrouver avec deux femmes pour le prix d’une : Pamela Anderson puis Ally McBeal ! Une femme au physique un peu garçonnier, un peu lolita, c’était très troublant dans le fond. A mon âge, il serait temps d’en savoir davantage sur la libido masculine.
Après maintes délibérations – et je ne fus pas tendre avec moi-même, ce n’était pas mes habitudes –, mon jury intime finit par rendre son verdict : la « tenue de rêve », ce serait cet ensemble jupe-caraco azuré, sous une veste cintrée à effet camaïeu, qui me rendait plus sexy – mais oui, je serais sexy puisque telle je me voulais pour ce dîner – et qui, de surcroît, accentuait avantageusement mon léger hâle. Après un dernier regard au miroir en pied et une vaporisation d’Un jardin en Méditerranée, je descendis le cœur en tumulte et battant la chamade rejoindre la table qui m’était réservée à La Belle Époque.
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En pénétrant dans la vaste salle de restaurant aux lumières tamisées pour mieux mettre en valeur les dames autant que les messieurs, aux tables confortablement espacées, dans le léger brouhaha des conversations et du cliquetis des couverts, je m’avisai que l’emplacement qui m’avait été destiné n’offrait pas la vue stratégique que je souhaitais ce soir-là sur l’ensemble des convives. Je glissai discrètement un billet dans la main du chef de rang, en le priant de me rapprocher de l’arrière-salle où je venais d’apercevoir la mine ténébreuse de l’objet de ma convoitise. Imperturbable, le maître d’hôtel me demanda de le suivre sous les verrières où il me tendit un siège parfaitement dans la ligne de mire souhaitée. Je l’en remerciai tout en jetant un regard panoramique pour juger de l’effet de mon arrivée sur le reste de l’assistance. Après tant d’efforts, quelques têtes s’étaient levées à mon passage, c’était la moindre des choses, dont celle qui m’importait. Ce n’était que justice.
L’homme et l’enfant dînaient en tête à tête, silencieux. De temps à autre, le père s’adressait à un serveur à mots couverts, le verbe maîtrisé, sans abandon. De là où j’étais placée, sa voix de basse le trahissait peu. A son fils, il parlait doucement, sans froissement, avec des sourires feutrés. Que diable pouvaient-ils faire si esseulés, sans femme ni mère à leurs côtés ? Lui, à déguster mélancoliquement une bouteille de Billecart-Salmon rosé, l’enfant à avaler ses légumes sans broncher ? Sans doute s’agissait-il d’un de ces nombreux pères divorcés chargés d’âme pendant le mois de juillet qui choisissent systématiquement en vacances un lieu doté d’un mini-club pour éviter que leur progéniture ne s’ennuie.
Un maître d’hôtel en frac s’approcha pour me demander s’il pouvait prendre ma commande. En habituée des restaurants de palace, en dépit de mon trouble et de mes supputations, il m’avait suffi d’un rapide coup d’œil sur le menu pour faire le choix qui me permettrait d’évaluer celui-ci. Je levai la tête.
– Je commencerai par des huîtres creuses de Normandie n° 5. Une demi-douzaine suffira. J’enchaînerai avec un homard grillé au beurre d’Isigny entier. Vous me mettrez également une escalope de ris de veau poêlée aux noisettes et tombée d’épinards.
L’homme avait du métier. Il ne marqua aucun signe d’étonnement devant une énumération aussi copieuse pour une dame apparemment soucieuse de sa ligne qu’elle mettait soigneusement en valeur.
– Que me proposez-vous comme vin pour accompagner mon repas ? ajoutai-je.
– Blanc ou rouge, madame ?
– Blanc.
– Loire ou Alsace ?
– Plutôt Loire, mais en demi-bouteille.
– Alors, peut-être qu’un sancerre La Châtellerie vous conviendrait ?
– Je vous fais confiance. Apportez-moi aussi une bouteille d’Evian et une coupe de Mumm Cordon Rouge pour commencer.
– Très bien, madame. Bon appétit.
De la porte entrouverte sur les jardins aux allées éclairées par des réverbères en fer forgé de style ancien, un léger courant d’air balaya la salle, remontant le long de ma cambrure. Je frissonnai sous ma veste. Bien que notre recoin fût plus tranquille que la grande salle, la foule des dîneurs commençait à affluer. Le monde et le brouhaha me donnaient une contenance inespérée. L’homme que j’observais m’avait, semblait-il, remarquée. Il me lançait parfois en retour une œillade intéressée.
Je ne voyais que lui et pourtant, machinalement, mon esprit exercé poursuivait son travail et continuait à noter, impartial. Les huîtres étaient impeccables et le ris de veau travaillé. Mais le homard manquait un peu de croquant, de légèreté pour une grillade. Quant au vin, il confirmait le triste adage qui veut qu’une demi-bouteille de trente-trois centilitres vieillisse toujours moins bien qu’une entière de soixante-quinze centilitres. Par intermittence, je ne cessais de jeter quelques coups d’œil vers la table, là-bas. La gourmandise de l’homme, son plaisir visible à déchiqueter sa viande rouge, décuplait mon désir. Je l’imaginais me donnant un long baiser torride sous les yeux des autres convives. Je rêvais de ses dents déchirant mes sous-vêtements en dentelle, je voulais ardemment que, tout habillée encore, il me prenne à même la banquette de velours cramoisi, dans la chaleur de la nuit. Le dîner touchait à sa fin. Parmi les volutes de cigares et le bourdonnement des voix, il buvait voluptueusement son café. A chaque gorgée, il renversait légèrement sa tête sur le côté, laissait son regard s’éloigner, croiser les contours incertains, dans la fumée, des grandes tablées de gourmets de la salle principale. L’alcool aidant, à mesure que l’atmosphère s’échauffait, je captais au fond de ses pupilles sombres une brèche derrière laquelle des fusibles brûlaient. Je me voulais belle, donc je l’étais. Je le sentais prêt à briser la glace, laisser affleurer les émotions qui le traversaient lui aussi, jouer au fou. Je ne fus pas déçue.
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Tandis que les sièges se vidaient sur fond de nappes froissées et que certains quittaient les lieux pour rejoindre le casino voisin, d’autres le piano-bar, je commençais pourtant à désespérer d’une possible approche. Peut-être était-il finalement trop pris par son fils pour s’intéresser véritablement à une femme ? Peut-être rechignait-il à laisser le garçonnet seul dans sa chambre ? J’allais moi aussi me résigner à partir lorsqu’un serveur me tendit une petite assiette en argent sur laquelle était posée une enveloppe à l’en-tête de l’hôtel. Intriguée, j’y découvris un bristol habillé de ces quelques mots écrits à l’encre noire :
Rendez-vous au sauna dans une heure.
Levant la tête vers la table familiale, là-bas, pour vérifier l’identité de l’expéditeur, je constatai qu’elle venait d’être désertée. A aucun moment cependant, je n’avais vu mon inconnu se servir d’un stylo. Avait-il préparé son message à l’avance ? Quand bien même, cette déclaration n’était-elle pas ce que j’attendais depuis la fin de l’après-midi ?
Trop excitée pour remonter dans ma chambre, je traînai quelque temps dans les salons encore très animés. En arrière-plan, musique inséparable des séjours dans les palaces, musique de voyage aussi qui fait que n’importe où, dans n’importe quel pays, on peut se trouver ici mais aussi bien ailleurs tant les mélodies de fond sont identiques d’un bout à l’autre de la planète dans ce type d’établissements, un pianiste jouait un peu faux Stranger in the night puis The man I love. Dans un canapé face à lui, je reconnus la chevelure mauve de la grand-mère du salon de thé, sous ses mèches grises, le teint de porcelaine de sa fille drapée dans une acrobatique mais aérienne robe en tulle d’un grand faiseur, et le style impeccable de leur jeune cavalier, blazer sombre et pantalon gris. De quelle nationalité pouvaient être ces gens à l’élégance si vieille Angleterre, parlant un français parfait ?
Lorsque, lasse d’errer, je me décidai enfin à rejoindre ma chambre pour me changer et patienter en attendant mon rendez-vous, un éclat de voix troubla les consommateurs accoudés au bar, juchés sur ces hauts tabourets que je ne fréquentais plus. Une femme venait de renverser son verre de vodka orange sur le tailleur clair de sa blonde voisine. Maladresse, ivresse, règlement de comptes ? Mais il était minuit moins le quart, et je n’avais plus le temps de m’attarder pour observer la scène. Je laissai donc derrière moi toute cette agitation et me dirigeai droit vers les ascenseurs.
En me déshabillant, je me rappelai soudain que le centre de détente et de remise en forme installé près de la piscine fermait à vingt-trois heures. Je n’avais pas envie de prendre le risque de me retrouver nue sous ma sortie de bain devant une porte close. Que faire ? Après réflexion, je finis par enfiler un maillot deux pièces sous le peignoir de rigueur dans ce genre d’endroit. Devant la glace de la salle de bains, quelques épingles adroitement placées, je relevai mes cheveux en chignon et apportai des retouches à mon maquillage du dîner. Minuit ! L’heure de plonger les yeux fermés, le cœur battant, dans les affres de la passion.
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Par chance, je n’avais pas à traverser le grand hall d’entrée pour me rendre au centre de remise en forme. L’ascenseur m’y descendit directement en toute discrétion. Dans le couloir peu éclairé, je croisai un couple défraîchi qui se signalait par une forte odeur de whisky et une démarche hasardeuse. Ni l’homme ni la femme ne manifestèrent le moindre intérêt pour cette baigneuse attardée.
Quelques mètres plus loin, comme je le craignais, je me heurtai à un panneau confirmant la fermeture des installations sportives à vingt-trois heures. Quelle déception ! Mais, en me tournant vers la porte y conduisant, je découvris, ô miracle, qu’elle était entrebâillée. Quelle profession exerçait donc mon mystérieux séducteur pour disposer d’un tel passe-droit ? Peut-être jouissait-il simplement d’un compte en banque bien fourni… Tout s’achetait dans ce genre d’endroit pour peu que l’on daigne y mettre le prix. Je poussai le battant et refermai la porte derrière moi. Sur la pointe des pieds, je traversai le ponton en teck qui surplombait la piscine intérieure. En bordure de ce carré d’azur plongé dans la pénombre, un rang de chaises longues parfaitement alignées semblait jouir d’un repos éternel.
A travers les grandes arcades vitrées du plafond, j’aperçus un magnifique croissant de lune qui paraissait se battre contre une armée de nuages menaçants. Un orage était-il à venir ? Pour le moment, le plus important était de retrouver l’emplacement du sauna. Il me semblait, d’après mes souvenirs d’inspection de la journée, qu’il se situait au fond du couloir, entre la salle de repos aux canapés moelleux et celle de musculation aux instruments de torture. Me revinrent subitement en mémoire les bras tatoués du jeune Polynésien qui m’avait massée vigoureusement dans le cadre de mon forfait « Découverte », ici même, quelques années auparavant. S’il en était besoin, cela excita davantage encore mon imagination.
Devant la porte en bois du sauna, mon cœur s’emballa. La main tremblante, je me décidai à tirer la poignée vers moi. Une bouffée d’air chaud me sauta au visage. La chaleur et l’émotion aidant, je fus prise d’un vertige qui m’obligea à m’appuyer contre le mur.
Quelle entrée fracassante, me dis-je, avant de constater que la cabine était vide. Désespérément vide ¡J’avais beau chercher, fouiller du regard les lieux, pas la moindre trace d’homme sous les lattes brûlantes de pin clair. J’allais m’en retourner comme un chien perdu prêt à hurler à la lune lorsque je sentis une main ferme me pousser sans ménagement contre le mur du fond.
En un instant, je me retrouvai plaquée contre la paroi incandescente, peignoir de bain et maillot deux pièces tombés à mes pieds comme par enchantement. Je sentis le souffle tiède de l’homme sur ma nuque, la fragrance musquée de son eau de toilette, les pointes de mes seins se durcirent, ma taille se cambra, tandis que ses paumes glissaient le long de mon dos et caressaient mes reins. Sans même penser à vérifier que l’inconnu qui me serrait contre lui était effectivement celui qui m’avait fixé le rendez-vous auquel j’avais consentile m’abandonnai. Sous la morsure de sa bouche et l’étreinte de ses bras, je ne fus plus qu’attente et envie. Aussitôt, je sentis mon désir me transpercer tout entière. Sa respiration et la mienne s’accélérèrent, nos corps, ruisselants de sueur et de plaisir, ne firent plus qu’un, et nos hanches se mirent à battre la mesure. Mes nerfs, mon sang, mes muscles, tout en moi entra en tétanie. Un râle envahit brusquement la pièce brûlante : celui de notre jouissance partagée. Quelques secondes de plaisir infini qui font croire à la beauté du monde, à la vérité de l’amour, à l’éternité. J’avais oublié. Depuis trop longtemps. Et tout m’était redonné.
En me retournant enfin, je vis le regard de celui qui m’avait ainsi transportée me détailler de la tête aux pieds. D’un geste, il m’invita à m’asseoir près de lui sur le banc. Nous restâmes là quelques instants, serrés l’un contre l’autre, dans la moiteur de la nuit et l’odeur d’encens de l’amour. Puis, en silence, nous nous rhabillâmes et partîmes chacun de notre côté. Nous n’avions pas échangé un seul mot. Juste avant que je ne sorte de son champ de vision, j’entendis cependant un encourageant : « A demain, ma belle », qui me remplit de joie.
Après avoir longuement contemplé la mer où, seul au large, un bateau de plaisance balayait de ses faisceaux dorés la noirceur de l’horizon, je me glissai sous ma couette. Voilà, pensai-je, moi qui n’y croyais plus, je me laisse à nouveau ravir par les eaux obscures et tourmentées de la passion. Mais étais-je réellement prête à me lancer dans une nouvelle aventure sentimentale ? A renoncer à ma vie, solitaire peut-être mais tranquille avec son cortège d’habitudes journalières ? A laisser de côté la petite chose fragile à l’ego meurtri que j’étais devenue depuis ma dernière rupture ? François et ses déchirures… Etais-je prête surtout à ne plus voir dans l’homme qu’un animal lubrique et faussement romantique, opportuniste, impatient, intolérant et infidèle ?
Lorsque, longtemps après, je rouvris les yeux, le soleil s’était levé d’un bond, chassant toutes les inquiétudes de la veille, la mer était d’azur, à peine ourlée d’écume : une belle journée s’annonçait. Il était déjà tard. Tant pis pour les bienfaits d’une séance de bain hydromassant. De toute façon, la perspective de me voir barboter au milieu des bulles dans ce qui ressemblait à une Cocotte-Minute ne m’inspirait pas plus que cela. Il était prévu que je quitte le Grand Hôtel à midi. Tant pis pour les servitudes du programme. J’avais trop envie de revoir l’inconnu du sauna. « A demain, ma belle », le chuchotement de sa voix grave résonnait encore en moi.
Dix heures. Il était grand temps d’appeler mon chef pour repousser d’une journée mon séjour à l’hôtel Westminster, que je devais inspecter dès cet après-midi. Au bout du fil, je n’eus aucun mal à le convaincre de la nécessité de prolonger mon séjour.
– Il fait beau, au moins ? me demanda-t-il.
– Incroyablement beau pour un mois de juillet en Normandie. Un ciel limpide depuis que je suis arrivée. Une météo particulièrement clémente. On se croirait au bord de la Méditerranée.
– Profites-en bien ! Nous, on étouffe, à Paris ! Bon, je m’occupe de tout ça et je t’envoie un fax pour confirmer.
Je consultai l’organigramme du personnel et composai immédiatement le 2850.
– Réception du Grand Hôtel, bonjour. Magali à votre service.
– Bonjour, mademoiselle. Je viens de me libérer d’un engagement. Je souhaiterais rester une nuit de plus. Est-ce possible ?
– Ne quittez pas, je regarde le planning. Vous souhaiteriez conserver la même chambre ?
– Oui. Toutes mes affaires sont rangées dans la penderie. Je préférerais ne pas avoir à tout déménager pour si peu de temps.
– Je comprends. Normalement, la 393 était réservée dès aujourd’hui pour d’autres arrivants, mais je viens d’enregistrer un départ imprévu dans la même catégorie que la vôtre. Ce sont des choses qui arrivent sans que, pour autant, un client soit mécontent. Il y a tant d’aléas dans la vie… Pour vous, je vais essayer de tout arranger au mieux, sans qu’il soit nécessaire de vous obliger à quitter votre chambre puisque vous vous y trouvez bien.
– C’est parfait. Merci beaucoup.
Bravo pour la réception et son obligeance. Cette Magali méritait un bon point dans mon rapport. D’humeur joyeuse, je me décidai à me livrer à un brin de toilette avant de descendre prendre mon petit déjeuner dans la grande salle du restaurant où, avec un peu de chance, je croiserais mon amant furtif de la veille.
Vêtue d’une robe légère qui me battait les genoux, je traversai, sourire aux lèvres, le grand hall de l’hôtel. Devant la porte vitrée de La Belle Époque, ma bonne humeur s’assombrit. Entre téléphone et pomponnage, j’avais trop tardé. Les hôtes étaient déjà partis vaquer à leurs occupations du jour. La salle était presque déserte. Une hôtesse jolie et pourtant revêche réclama mon numéro de chambre avant de m’inviter à la suivre.
Dans un silence de cathédrale, à une table voisine, un couple solitaire s’attardait encore. Lui, la cinquantaine dépassée et le crâne chauve, lisait le « Times » de Londres en sirotant un jus d’orange. Elle, une jolie fille au type slave d’une vingtaine d’années, nez au vent, semblait un peu perdue dans ses pensées derrière sa tasse vide, et passait et repassait une main dans sa chevelure de lin. Pendant tout le temps où je les observai, tout à son article, l’homme n’accorda pas la moindre attention à sa compagne. Impossible de déterminer s’il s’agissait d’un couple légitime ou non.
La petite famille vieille Angleterre n’était pas là, et, manifestement, il était trop tard pour croiser mon bel inconnu et son fils. Peut-être avaient-ils pris leur petit déjeuner dans leur chambre ? Je l’aurais fait, ne serait-ce que pour tester la diligence du room-service, si je n’avais été si impatiente de les revoir. Peut-être aussi que le charmant bambin était-il, lui, pressé de rejoindre ses acolytes du Kid’s Club et leurs activités, dès potron-minet ? La meilleure chose à faire était de m’en assurer. En poussant la porte entrouverte d’un salon d’où fusaient de grands rires d’enfants, j’interrogeai les deux animatrices qui me dévisageaient, surprises, tandis que je leur décrivais celui que je recherchais. Elles comprirent aussitôt de qui je parlais, mais non, ce petit garçon n’était pas venu ce matin. Ignorant jusqu’à son nom, je m’abstins de tout commentaire et refermai la porte.
Où pouvaient-ils être ? Père et fils s’offraient-ils aux mains expertes des esthéticiennes de l’espace détente ? L’enfant était certes un peu jeune pour ce genre d’exercice mais je m’y rendis quand même. La déception fut encore au rendez-vous. Père et fils n’étaient pas non plus dans la salle de remise en forme où quelques douairières tentaient d’effacer de leur silhouette rebondie les traces du trop appétissant dîner de la veille. A quoi m’étais-je donc attendue de la part d’un homme avec un gamin à charge ? Je sursautai, prise d’une idée.
– Suis-je sotte, m’exclamai-je devant la préposée à l’accueil, qui me tendait déjà une serviette. Il fait un temps magnifique. Mes amis sont sûrement à la plage !
 
Je désertai les salons du Grand Hôtel pour rejoindre par les jardins les longues étendues de sable fin. Face à la mer, un chapelet de parasols multicolores égayaient le rivage de leurs ombres inclinées. Dessous, des femmes feuilletaient vaguement des magazines. Quelques baigneurs revenaient s’allonger sur de grandes serviettes blanches. Des enfants creusaient des trous près du bord et s’émerveillaient qu’ils se remplissent rapidement d’eau. D’autres, yeux au sol, cherchaient des coquillages qu’ils entassaient dans des seaux et dont, plus tard, ils ne sauraient que faire. Sur la promenade de planches, plus haut, les terrasses des cafés commençaient à se remplir. Dans la foule d’estivants qui déambulaient, j’essayais de distinguer la longue silhouette tant désirée. Là-bas, près des flots, un enfant blond construisant méthodiquement un immense château de sable attira mon attention. Je le scrutai attentivement. Ce n’était pas lui.
Déçue, j’hésitais à m’installer moi aussi à une terrasse pour un autre café, lorsque mon regard s’arrêta sur le casino. Sa longue façade crème s’étalait de tout son faste. Marbre, colonnes, balustrades ouvragées, tout y était invitation au luxe et au jeu, de jour comme de nuit. D’ailleurs, à l’intérieur, sous les lumières artificielles et avec les fenêtres masquées par de lourds paravents, comment déterminer si, dehors, c’était le jour ou la nuit. Et si mon mystérieux inconnu était un joueur professionnel ? Cela expliquerait à la fois sa discrétion et son train de vie.
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Après vérification de mon état civil – non, je n’étais pas interdite de jeu – et de ma tenue – oui, j’étais décemment habillée –, le vigile me laissa pénétrer sous les ors d’un décor rococo. Dans une vaste salle à arcades habillée de velours pourpre, des centaines de machines à sous attendaient les clients. Un petit pot en plastique coincé entre les genoux, tous semblaient hypnotisés par leur écran. Des vieux, des jeunes, des hommes, des femmes, richement ou pauvrement vêtus, dollar, cerise, sept, dans un tintamarre de cliquetis, chacun s’accrochait à son symbole porte-bonheur pour convoquer la fortune. Mécaniquement, à un rythme soutenu, les bras s’élevaient pour tirer sur le manche. Une dame âgée, dont la robe aux fleurs fanées avait dû connaître des jours plus pimpants, surveillait les joueurs, avide de s’asseoir à la place d’un perdant découragé, convaincue qu’après tant de ratés et de jetons avalés la machine livrerait enfin ses fruits. Conscient de son manège, un garçon en jean, la mine dépitée, s’attardait sur le siège convoité. Il ne se décida à se lever en soupirant qu’une fois son pot vide de toutes ses pièces, et la vieille se précipita alors, le visage illuminé.
Une sonnerie stridente provoqua un attroupement de l’autre côté de la salle. Une femme au regard las ramassait les centaines de pièces qui se déversaient en cascade de sa machine. Sur l’écran, je découvris trois double sept, le gros lot, le jackpot. Pour autant, la gagnante ne manifesta aucun signe de félicité. Sa journée était loin d’être finie, et qui savait comment elle se finirait… Le visage clos, elle se contenta d’empocher ses gains pour aller à nouveau tenter sa chance, quelques mètres plus loin.
Un peu en retrait, un panneau indiquait la salle des jeux de table : roulette française, black jack, stud poker, punto blanco, craps. C’était là, derrière une porte en verre poli, que les choses sérieuses se passaient. Si mon inconnu était véritablement un joueur professionnel, ce serait là que je le trouverais. J’hésitai un instant, puis me décidai à avancer jusqu’au comptoir en acajou où, en tenue de croupières, deux jeunes femmes avenantes discutaient à mi-voix, désœuvrées.
– C’est combien pour entrer dans la salle de jeux ?
– Désolée, madame, cette salle n’ouvre qu’à vingt-deux heures, me répondit l’une d’elles, l’air effectivement navré.
Je tentai de me donner la contenance d’une grande habituée :
– Ah oui, c’est vrai. Je l’oublie d’une année sur l’autre, murmurai-je en me dirigeant vers la sortie.
C’est à ce moment-là que surgit devant moi une femme à la silhouette gracile. Sous la frange de cheveux d’un roux doré, son visage était encore assez joli mais le regard pâle n’était que tristesse et tout son corps exprimait le désarroi. Elle me tira par le bras.
– Madame, est-ce qu’une montre en or massif vous intéresserait ? Venez par ici. Regardez, me dit-elle en remontant sa manche, l’œil aux aguets.
Je me dégageai.
– Non, absolument pas, pas du tout.
Mais déjà, elle m’avait agrippé le coude et m’entraînait fermement vers les toilettes des dames. Elle semblait avoir suffisamment d’ennuis comme cela, sans que j’ameute un vigile pour m’en débarrasser. Je protestai quand même :
– Mais…
Elle s’entêta, ses mains sur moi comme des serres :
– Suivez-moi, nous serons plus tranquilles pour discuter.
Discuter de quoi ? En un instant, je me retrouvai enfermée, coincée avec elle dans une cabine dont elle bloqua le verrou. « Occupé. » Moi, bloquée contre la porte ; elle, assise sur la cuvette au couvercle rabattu, dans une forte odeur de désinfectant, elle me tendit le bijou qu’elle venait d’ôter de son poignet. C’était réellement une magnifique montre d’époque en or, dont elle entreprit aussitôt de vanter la valeur.
– C’est un objet de famille, vous savez. Il me vient de ma grand-mère. Je vous fais un bon prix. J’ai besoin d’argent, immédiatement, et en liquide.
Je la dévisageai avec étonnement. Ni encore jeune ni déjà vieille, elle devait avoir à peu près mon âge. Quelle déchéance ! ne pus-je m’empêcher de penser en lui rendant l’objet qu’elle avait fourré de force dans ma main.
Elle ne renonça pas :
– Allez, faites-moi une offre, supplia-t-elle.
– Non, vraiment, merci. Je n’ai besoin de rien et je n’aime pas tant que cela les bijoux. Quant à savoir l’heure, une montre, j’en ai déjà une.
– Oh, ne me regardez pas comme ça, s’écria-t-elle. J’ai besoin d’argent pour jouer. C’est tout. Je ne comprends pas pourquoi ce sont toujours les mêmes qui gagnent. Des gens de passage qui ne connaissent même pas les règles de la roulette ou du black jack, des vacanciers qui jouent pour la première fois pour s’amuser ou passer le temps parce qu’il pleut. Ils touchent une machine au hasard, ils lancent des jetons sur le tapis en riant, et hop ! Moi, je m’acharne des heures sur la même machine ou le même numéro, et rien ! Ce n’est pas normal, n’est-ce pas ? La chance finira bien par tourner un jour.
Ses yeux clairs brouillés de larmes, le fin minois décomposé, elle s’inquiéta enfin :
– … Vous ne voulez pas jouer avec moi ? Nous pourrions aussi bavarder un peu. Parfois, un peu de compagnie… Et puis, je suis convaincue que nous aurions des choses à nous dire, toutes les deux. Croyez-moi, je ne suis pas si différente de vous !
En d’autres circonstances, j’aurais cherché une façon de l’aider. Je l’aurais invitée à boire un verre au bar pour la réconforter. Nous aurions discuté. Elle avait visiblement besoin de partager le récit de ses déboires avec quelqu’un et il est parfois plus facile de se confier à une inconnue qu’à un intime. Je n’aurais pas acheté la montre de famille, certes, mais j’aurais dépanné sa propriétaire malchanceuse de quelques billets. Mais là, j’étais réellement pressée. Tout à ma hâte de retrouvailles câlines, je n’avais vraiment pas la tête à m’intéresser aux malheurs des autres. Juste envie de me retrouver seule, loin des pollutions extérieures, loin des importuns en tout genre. Une autre faim me tenaillait. « A demain, ma belle », et demain, c’était aujourd’hui !
La femme tendit encore ses mains vers moi, puis se recroquevilla sur son siège lorsque, fermement, je débloquai la porte pour enfin m’esquiver.
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Je quittai le casino presque en courant et rejoignis l’hôtel par une galerie souterraine réservée aux clients du vieux palace. En passant devant le comptoir d’accueil, je demandai au préposé si, par hasard, il n’avait pas aperçu un monsieur accompagné d’un petit garçon blond.
– Attendez… Nous avons eu plusieurs départs ce matin… Ah oui. Un client m’a demandé d’envoyer un groom chercher ses bagages dans sa chambre, et il y avait un vélo d’enfant avec un sac plein de jouets. Ce sont peut-être les personnes que vous cherchez ?
– A quelle heure ont-ils quitté l’hôtel tous les deux ?
– Assez tôt. Je dirais entre huit heures et huit heures trente, peu après ma prise de service.
Mon Dieu ! Le client ayant quitté l’établissement le matin même en toute hâte et à qui je devais d’avoir pu conserver ma chambre, c’était donc lui ! Pour autant, tentai-je de me rassurer, pas de panique. La jeune fille à la réception m’avait dit au téléphone qu’il s’agissait d’un départ précipité. Un imprévu de dernière minute, sans doute. « A demain, ma belle. » Il devait bien y avoir un moyen de rattraper l’affaire. Je trouverais facilement son numéro de téléphone, son adresse où qu’il soit, et tout s’arrangerait. L’ordinateur de l’hôtel regorgeait certainement d’informations à son sujet, comme pour tous ses autres clients d’ailleurs. D’un pas que je voulais assuré, je me dirigeai vers la réception.
– Mademoiselle, dis-je de ma voix la plus ferme et que j’espérais sans réplique, je voudrais avoir les coordonnées d’un monsieur ayant quitté l’hôtel ce matin.
Un peu effarée, la jeune fille, en tailleur marine comme toutes ses collègues, ne m’objecta pas moins sur le même ton qu’il lui était absolument impossible de me fournir ce genre de renseignements. Sous l’estocade, mes espérances se trouvèrent réduites à néant. Mais j’insistai :
– Il s’agit d’une affaire de la plus haute importance.
– Ecoutez, madame, je comprends votre demande, mais comprenez aussi qu’il m’est impossible d’y répondre. Je ne peux pas trahir la confiance de mes clients. Nous recevons ici beaucoup de personnalités et la confidentialité s’impose. Nous nous devons de protéger leur intimité. Cela fait partie de ce que les gens apprécient chez nous. Et puis, de toute façon, je n’étais pas là ce matin. Quant à ma collègue de nuit, elle vient de partir.
– Vous ne pouvez pas la joindre sur son portable ? Elle s’appelle Magali, je crois. Je l’ai eue au téléphone en tout début de journée. Dites-lui qu’il s’agit de la dame de la 393. Demandez-lui si elle est au courant de quelque chose. Il s’agit d’un monsieur seul avec un enfant, ça ne passe pas inaperçu, tout de même !
– Madame, je vous répète que ce n’est pas possible. Ce serait une indiscrétion, une violation du secret professionnel. Vous aimeriez, vous, que je donne vos coordonnées à quiconque en ferait la demande, sans même savoir s’il vous connaît ou pas ?
– Mais… Mais nous nous connaissons bien, ce monsieur et moi, eus-je à peine la force d’articuler.
Peut-être touchée par mon désarroi, la jeune personne voulut faire preuve de bonne volonté :
– Ecoutez, il y a quand même une chose que je peux faire pour vous, c’est vérifier si cette personne n’a pas laissé de message à votre intention, à votre nom.
J’eus un sursaut d’espoir. Un message ! Comment n’y avais-je pas pensé moi-même.
– S’il vous plaît. Je suis madame Dorléac. Chambre 393.
Elle se dirigea vers les casiers derrière le comptoir et revint vers moi, tout sourire :
– Eh bien, voyez, il y en a deux. Tenez, me dit-elle en me tendant une feuille repliée et une grande enveloppe en papier kraft.
– Merci, merci beaucoup, murmurai-je, ahurie, reprenant de l’entrain et des couleurs.
Deux messages ! C’était deux fois plus de chances d’avoir des nouvelles de mon amant fugitif. Déception en ce qui concernait la première note : mon chef me confirmait simplement que je pouvais prolonger mon séjour de vingt-quatre heures. Bon séjour et à bientôt ! Ouvrant un peu fébrilement ensuite l’enveloppe qui l’accompagnait, je crus défaillir en reconnaissant l’écriture du bristol de la veille. Soudain, le monde environnant s’éloignait, les bruits assourdissants faisaient silence. Juste, par la porte entrouverte sur le paysage marin, résonna le cri déchirant de mouettes dans le lointain.
Indifférente aux allées et venues du comptoir à la réception de l’hôtel, aux grooms charriant les bagages des arrivants et des partants, aux familles à enfants braillards brandissant leurs seaux, pelles et râteaux, tout comme aux hommes plus ou moins mûrs qui me dévisageaient au passage, je me laissai tomber dans l’un des profonds sofas du hall d’entrée, anxieuse de découvrir le contenu de l’énigmatique enveloppe. Je crus d’abord à une plaisanterie lorsque j’en tirai deux feuillets identiques à ceux que j’utilisais dans mes dossiers professionnels, à la différence près que les miens étaient multicolores et ceux-ci blancs. En y regardant de plus près, je fis encore une découverte stupéfiante. Dans les cases préimprimées prévues à cet effet, au lieu de détailler les mérites et les aléas d’un palace, c’était la rencontre que j’avais tant appréciée cette nuit même au sauna qui se trouvait décortiquée par le menu. Couleur, forme de mes vêtements, de mes yeux, soin des ongles et des mains, taille approximative, poids approximatif, grain de peau, tour de poitrine, de taille, de hanches, mais aussi, plus intime, couleur et texture des poils pubiens, nombre de baisers, précision des positions, minutage des étreintes, ardeur à l’ouvrage, type d’orgasme, vaginal ou clitoridien !
Tout y était consigné, commenté et évalué avec des notes allant de 5 à 8, pour une moyenne générale de 7 sur 10.
En gras et surlignée, au bas de la seconde page, cette appréciation obscène qui ne manqua pas de me faire frémir :
Elève appliquée. Peut mieux faire !
Quelle farce sordide ! Quelle sinistre plaisanterie ! Le petit billet qui accompagnait les feuillets ne laissait, hélas, subsister aucun doute sur l’identité de son auteur ni sur ses intentions.
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Chère inconnue,
Ces quelques mots pour vous dire le plaisir que j’ai eu à vous rencontrer. Ne vous fâchez pas en ouvrant ce pli, pensez au bon temps que nous avons pris ensemble. Pardonnez-moi ces notations, mais c’est un tic professionnel. J’ai été un œnologue réputé avant que les circonstances ne me conduisent à goûter quelques autres alcools farts. Vous en fûtes un, rassurez-vous.
Comme vous – car je sais tout de vous ; évidemment, à notre façon, nous sommes collègues –, je vis sur la planète illusoire des grands palaces enchantés. Mon fils et moi nous y installons pour des séjours de durée variable. Dans chaque hôtel, une de mes occupations préférées consiste à dénicher la belle inconnue peu farouche avec qui j’oublierai un moment ma condition solitaire. Dès notre rencontre au Poney Club, j’ai su qu’ici ce serait vous. J’ai apprécié ce mélange de fragilité et d’entêtement qui vous caractérise. Bonne fin de séjour et bon vent à vous.
Amicalement.

Et ce n’était même pas signé ! « A demain, ma belle », vraiment. Malgré la honte et l’horreur qui me poignardaient, un détail m’intrigua plus que tout le reste : que signifiait ce n° 256 en tête de page, précédant la date de notre nuit que je n’osais plus qualifier « d’amour » et le nom de l’hôtel en ayant été le théâtre. Était-il possible qu’avant moi deux cent cinquante-cinq autres pauvres idiotes se soient pareillement laissé berner ? Soudain, je me dégoûtais. Je m’étais abandonnée à un moment d’excitation, je m’étais figurée à nouveau désirable et prête à être aimée, pour quel résultat ! François… La terre était peuplée de François et, à chaque fois, bien que durement instruite par l’expérience, je m’engluais dans leurs pièges et subissais mépris et rejet. Je laissai ma tête retomber lourdement sur le dossier du canapé, je fermai les yeux pour oublier à quel point la vie était laide lorsqu’une voix tremblotante s’éleva derrière moi :
– Alors, vous aussi, vous vous êtes laissé abuser ?
*



La frêle dame rousse, qui m’avait déjà abordée au casino pour essayer de me vendre sa montre, était là, face à moi. Dans son entêtement, m’avait-elle prise en filature avec sa maudite montre à brader. Je me cabrai, les joues écarlates, gênée malgré tout à l’idée qu’elle ait pu lire ma « feuille de notes » par-dessus mon épaule. Cette joueuse invétérée ne devait reculer devant rien. S’imaginait-elle que, moi aussi, je me « laissais abuser » par les mirages des jeux de hasard ?
– De quoi parlez-vous, madame ? Nous ne partageons pas les mêmes passions ni les mêmes risques, que je sache.
– Croyez-vous, vraiment ? Pourtant, c’est au même homme que vous que je pense en ce moment. Celui qui vient de vous adresser ce message. J’ai reconnu l’enveloppe et l’écriture, et, sans avoir été indiscrète, je peux même vous en dévoiler le contenu.
– Mais, madame…
– Oh ! Ne vous offusquez pas. Personne n’aime être humilié. Pas plus vous que moi. Or, il se trouve que nous l’avons été toutes les deux et par le même homme.
Cette fois, ce fut à moi de l’entraîner vivement à l’écart. J’étais avide d’en savoir davantage sur elle, sur lui surtout. Si elle pouvait me fournir la clé d’un si vil comportement, qu’elle me la donne. Elle me suivit sans un mot. Passant vivement la porte, au détour d’une allée apparemment peu fréquentée, nous nous assîmes côte à côte sur un banc en bois, dans un bosquet touffu du jardin. Là, elle parla sans que je l’interrompe. Je la sentais au bord des larmes mais je l’étais aussi.
– Ça s’est passé avant-hier au soir. Il m’a dévisagée au casino, à une table de roulette. Un de ces regards qui vous transpercent et vous donnent le sentiment d’être unique au monde ! Plus il me regardait, plus il me portait chance. Quel que soit le numéro sur lequel je misais, le croupier l’annonçait gagnant. Vingt-trois et c’était vingt-trois, deux et c’était deux, trente et un et c’était trente et un. Il ne me suggérait rien et, pourtant, il m’hypnotisait et les chiffres jaillissaient de moi comme par magie. Quand il m’a fait signe de le suivre, je n’ai pas hésité, autant par reconnaissance que par désir soudain. Par la galerie souterraine que vous connaissez pour l’avoir empruntée ce matin, il m’a entraînée jusqu’au centre de remise en forme du Grand Hôtel. Il était tard, il était fermé mais lui en possédait une clé. Il m’a poussée à l’intérieur et m’a prise sauvagement, comme une fille racolée sur un trottoir avec laquelle tout est permis. Mais j’ai aimé ça. J’ai obéi à tous ses caprices, suivi toutes ses impulsions, autorisé toutes les postures et toutes les caresses qu’il m’imposait. Comme il avait affolé mes sens, dans l’état de surexcitation et de béatitude où j’étais, j’ai fait n’importe quoi : j’ai sorti de mon sac quelques-uns des billets que je venais de gagner grâce à lui, j’en reste convaincue, et je les ai jetés sur lui. C’était une façon de le remercier, pour ma chance plus tôt et mon ravissement à présent, mais il me les a relancés à la figure. Il a bien eu raison. Je n’étais qu’une sotte. Il a ri et il m’a dit qu’il ne prenait pas les femmes pour de l’argent. « Pas davantage par amour », a-t-il ajouté. Ce n’était pas indispensable, je le savais. Le désir suffisait. « Pour moi non plus, il ne s’agissait pas d’amour, ai-je dit, ce n’était que sexuel et tant de gains m’avait excitée. » Mais là, il m’a porté le coup de grâce. « Moi, c’est la vengeance qui me motive », m’a-t-il répondu. Il m’a expliqué qu’il y avait de cela huit ans, sa femme, après quelques années d’un bonheur qu’il croyait parfait, l’avait quitté pour un de ses collègues de travail, en lui laissant leur petit garçon, lequel était devenu dès lors son unique amour. Il ne cesse, depuis, de faire payer aux femmes la trahison d’une seule d’entre elles, la sienne. Son plaisir ne réside pas dans l’acte d’amour. Il est dans leur humiliation. Les faire gémir, les laisser s’imaginer qu’elles sont sur le point de vivre la plus grande passion de leur existence, puis les planter là et les abandonner joyeusement sur une dernière flèche, cette feuille de notes que nous avons reçue toutes les deux. « J’en suis déjà à plus de deux cent cinquante conquêtes d’un soir, m’a-t-il dit, et je ne m’arrêterai qu’à mille. » Il avait un regard de fou, de possédé… Je plains la prochaine victime. Pour ma part, je me suis punie moi-même. Le lendemain, je suis retournée au casino et j’ai perdu tous ces billets que je m’étais figuré avoir gagnés grâce à lui et bien davantage encore. Cet argent n’était pas porteur de chance mais de totale déveine, pire, de total dégoût de moi-même. Il ne m’en reste rien. Sinon de quoi régler la note de l’hôtel. J’ai aussi une chambre ici, mais, pour l’heure, la mienne est sous les combles. Je descends souvent dans cet établissement directement relié au casino, ce qui est commode, vous en conviendrez, et il m’est parfois, rarement certes, arrivé de pouvoir m’offrir une suite en période de veine. Je ne suis pas toujours aussi stupide quand je gagne et le jeu m’a toujours intéressée davantage que les sens.
Une question me taraudait :
– Quand vous m’avez abordée tout à l’heure, au casino, vous saviez, pour moi ?
– Oui. La montre n’était qu’un prétexte quoique je vous l’aurais cédée sans regret. Je vous ai détestée quand, de mon coin dans la grande salle du restaurant, à La Belle Époque, j’ai vu hier soir qu’il vous faisait porter un petit mot par un garçon. J’ai attendu dans le hall qu’il sorte, dissimulée derrière un paravent pour qu’il ne me voie pas. Puis, j’ai guetté près du sauna. Vous, j’ai deviné que vous prendriez directement l’ascenseur sans passer par les salons et les jardins. Je vous ai vue hésiter devant l’entrée close du centre de remise en forme, vous faire happer ensuite à l’intérieur. Je vous ai épiés tous les deux derrière la vitre. Je ne sais pas pourquoi je me suis ainsi bêtement torturée après que cet horrible type m’eut odieusement piétinée la veille dans ce même endroit. Ce n’était même pas de la jalousie, presque du masochisme plutôt. J’étais si furieuse contre moi-même que j’ai eu plaisir à gratter ma plaie à vif. Il accomplissait avec vous les mêmes gestes précis et autoritaires qu’avec moi, et je vous en voulais de ne pas percer à jour son manège. Une de plus sur le chemin des mille… C’était trop facile. Je vous ai haïe de ne pas lui résister, de vous laisser emporter vous aussi par le torrent. Pardon. Mais vous savez, moi aussi, ce matin, j’ai trouvé cette même enveloppe dans mon casier…
Elle s’arrêta pour éclater en sanglots, encore plus déchirée que moi. Elle était ma petite sœur, ce matin-là. Ma petite sœur de honte. Nous sommes restées longtemps là, assises sur ce banc, blotties l’une contre l’autre, à nous taire et nous tenir la main. Ma sœur, ma semblable. Et puis, la première, elle s’est levée et s’est perdue dans les allées. Je savais que je ne la reverrais pas. Je savais aussi qu’il se passerait beaucoup de temps avant que, à nouveau, je ne m’enlace, confiante, à un corps viril et dur.
*
Au Grand Hôtel, un nouveau chapitre de ma vie de femme s’était clos. A moi maintenant de relever la tête. De me convaincre qu’après tout ce n’était là que péripétie d’un soir. J’en avais connu tant d’autres… « Il n’y a rien de plus fugace que la trace d’un navire sur l’océan, sinon celui du passage de l’homme dans la femme », disait un proverbe asiatique au jeune temps du voyage.
*


Épilogue
Cela ne s’était jamais vu depuis la création du « Guide des Châteaux et Hôtels de style » : avec une moyenne cette année-là de 14 sur 20, soit trois points en dessous des notations antérieures, le Grand Hôtel du bord de mer perdit une couronne. Mon chef comprit que je me fusse attardée une journée supplémentaire avant de prendre pareille décision aussi choquante et qui mettait en jeu plusieurs centaines d’emplois. Cependant, la semaine précédant la sortie officielle du guide, les rumeurs enflèrent sur les chutes les plus spectaculaires du classement. Plusieurs journaux en firent leurs gros titres. Le directeur du Grand Hôtel fut déplacé dans le mois qui suivit. Il ne comprit jamais les raisons de sa disgrâce.
 
Si j’en éprouvai du remords ? Certes non. La sélection pertinente des clients fait elle aussi partie des tâches assignées à un responsable d’établissement de bonne tenue.
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