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    1 Indochine française

  


  
    Avant-propos


    Lorsque, en l’an207 avant l’ère chrétienne, Trieu Da, seigneur de la guerre et gouverneur de la Chine méridionale, décida d’étendre son pouvoir au-delà des Cent Mille Monts, vers le riche delta du Song Coï– le fleuve Rouge– peuplé d’émigrants venus de la vallée du Yang Tsé Kiang, il donna à ces territoires le nom de Nam Viêt, qui signifie «Sud lointain», s’en fit proclamer roi et établit sa capitale à Canton.


    Ce royaume dura un peu plus d’un siècle, jusqu’à ce que le fondateur de la dynastie des Han, qui régnait sur le Céleste Empire, le réduise à l’état de simple province chinoise[1]. Dix siècles durant, les choses restèrent en l’état et l’administration fut assurée pour le compte du Fils du Ciel par des gouverneurs formés à Pékin. Mais leur joug, parfois pesant, souvent rude, suscita, à maintes reprises, révoltes et séditions, durement réprimées, qui contribuèrent cependant à forger chez les Viêtnamiens un sentiment national fort et durable.


    Ils vénèrent, aujourd’hui encore, les héros de ces luttes pour l’indépendance: les sœurs Trung Thac et Trung Nhi, vaincues en 43 de notre ère et dont la mémoire est toujours honorée dans les pagodes qui leur sont dédiées, à Hanoï et à Son Tay; Ly Bon, qui mena guérilla en 544; l’Empereur noir, qui souleva, en 744, le Nghé Anh, cette province de l’Annam où devaient naître, douze siècles plus tard, nombre de leaders du Viêtminh, N’Guyen Aï Quoc (Ho Chi Minh) et le général Vo N’Guyen Giap entre autres; sans oublier Phun Hung qui, en 791, réussit pour un temps à se rendre maître de Hanoï.


    Il fallut pourtant attendre le déclin de la dynastie T’ang, au Xesiècle, et la cuisante défaite infligée aux troupes chinoises par Ngô Quyên en 938, pour que la Chine accepte un début d’émancipation du Nam Viêt. Un traité fut signé deux ans plus tard. En échange du départ de l’administration et des armées chinoises, les successeurs de Ngô Quyên se reconnaissaient vassaux du Fils du Ciel, et, devenus rois du Daï Viêt– le nouveau nom du royaume[2]–, s’engageaient à payer tribut, à observer les lois, les coutumes et le calendrier chinois, à conserver les rites de la religion et les doctrines philosophiques, bouddhisme, confucianisme, taoïsme, culte de l’empereur et des ancêtres et à adhérer totalement à la politique étrangère du suzerain.


    Cinq siècles durant, cette «indépendance dans l’interdépendance» se poursuivit vaille que vaille, avec des heurts, des sursauts, des rébellions. Pendant cette période, le Daï Viêt ne cessait de s’étendre hors des limites anciennes. Partis du delta du fleuve Rouge, les Viêtnamiens, actifs, entreprenants, animés par un esprit de conquête, à la recherche de terres nouvelles, glissaient inexorablement vers le sud, le long de la bande côtière, rejetant dans la montagne les populations primitives, atteignant bientôt les frontières du royaume khmer du Champa– le Cambodge– qui s’étendait des rives du Mékong aux côtes de la mer de Chine dans la région de Phan Rang.


    Brusquement, au début du XVesiècle, l’empereur Ming, le puissant fondateur de la dynastie chinoise qui devait porter son nom, entreprit de redonner au Céleste Empire son lustre et sa puissance d’antan. Le Daï Viêt fut ramené à son statut ancien de province, et les élites locales invitées à «collaborer» avec la puissance occupante.


    Le descendant des rois du Daï Viêt, Lê Loï, brandit aussitôt l’étendard de la révolte: «Qui veut vivre se rebelle! Qui veut mourir accepte de servir les Ming!» proclama-t-il. Il fut entendu et, en 1427, ses troupes battirent les armées chinoises qui se replièrent en désordre, tandis qu’une sauvage répression s’abattait sur ceux qui avaient accepté de servir l’intrus.


    Homme sage et prudent, soucieux de ne pas faire perdre la face à son adversaire, Lê Loï proposa à Ming de traiter et les accords anciens furent à nouveau reconduits.


    Deux siècles durant, la dynastie des Lê présida aux destinées du royaume, et poursuivit son expansion en direction du sud, malgré les soubresauts internes qui l’agitèrent, ainsi la rébellion de Mac Dang Dung, puissant gouverneur de province qui tenta d’usurper le pouvoir et finit par être réduit en 1590.


    Ce n’était qu’une alerte, mais elle annonçait la montée de périls bien plus graves. Deux familles mandarinales opposées, les Trinh et les N’Guyen, s’affrontèrent pour assurer leur pouvoir sur le territoire. En 1672, après avoir vainement tenté d’écraser les partisans des N’Guyen fortement retranchés derrière les remparts de Dong Hoï, au nord de Hué, les Trinh acceptèrent une partition du royaume. Abandonnant au souverain légitime, l’héritier des Lê, son titre honorifique, les Trinh prirent possession du Nord (le Tonkin) tandis que les N’Guyen s’adjugeaient la Cochinchine (le Sud-Annam).


    Débarrassés de leurs adversaires, les N’Guyen accélérèrent le processus de conquête, moitié guerrière, moitié pacifique, du royaume du Champa. Deux ans plus tard, en 1674, exploitant les dissensions internes qui divisaient– déjà– les Cambodgiens, ils firent leur entrée à Saïgon et s’intitulèrent «protecteur du roi du Kampuchéa»[3].


    Vingt ans plus tard, définitivement vaincu, le royaume du Champa cessait d’exister et les N’Guyen établissaient leur souveraineté sur les six provinces du delta, de Ha Tien à l’ouest, jusqu’à Ça Mau, dans le Sud extrême.


    À cette époque, un certain nombre de missions catholiques, portugaises ou françaises, avaient pris pied sur les côtes d’Annam et du Tonkin, et, sous l’impulsion d’un père jésuite, Alexandre deRhodes (1591-1660), y connaissaient un remarquable essor, tant auprès des paysans qu’auprès de riches familles mandarinales. Pour faciliter la compréhension de la langue à ses missionnaires, Alexandre deRhodes inventa la transcription phonétique en caractère latins– le quoc ngu, encore en usage aujourd’hui– des idéogrammes chinois jusque-là en vigueur.


    Au-delà de leur mission évangélique, les jésuites voulaient également ouvrir le pays au progrès et à la civilisation. Ils étaient des précurseurs et auraient sans doute été suivis de négociants et de marchands si le pays ne s’était embrasé de nouveau.


    Trois frères, originaires d’An Khé dans le Centre-Annam, les Tay Son, entrèrent en lutte contre les N’Guyen. En 1773, ils s’emparèrent de Qui Nhon, coupant le territoire en deux, puis déferlèrent vers le sud, recrutant des partisans, tuant le roi N’Guyen ainsi que son fils, le prince héritier. Ils entrèrent à Saïgon d’où le seul rescapé de la famille, le prince N’Guyen Anh, réussit à s’enfuir.


    Profitant de l’aubaine, les Trinh abattaient les murailles de Dong Hoï, et s’emparaient de Hué, la capitale des N’Guyen.


    Mais N’Guyen Anh était un homme opiniâtre et patient. Il s’était réfugié auprès de son conseiller et ami, l’évêque d’Adran, MgrPigneau deBehaine, qui lui offrit d’aller plaider sa cause auprès de LouisXVI. Pigneau deBehaine s’embarqua aussitôt pour la France, accompagné du prince Canh, âgé de sept ans, qui avait rang d’ambassadeur.


    Pendant ce temps, ayant vaincu les Trinh, les Tay Son s’étaient emparés de Hué, puis de Hanoï et étaient devenus les véritables maîtres du pays.


    De son côté, N’Guyen Anh attendait son heure. Elle sonna en 1790 lorsque, enfin rentré de son ambassade, MgrPigneau deBehaine ramena, outre des armes et des approvisionnements, un certain nombre de volontaires français recrutés aux Indes: Ollivier (dit «Ong Tin»), de Forçant (dit «Lê Van Lang»), Chaigneau (alias «N’Guyen Van Chan») et quelques autres, aventuriers, ingénieurs, architectes, intendants. Ils se mirent aussitôt à l’ouvrage et organisèrent une véritable armée, équipée et instruite à l’européenne, avec laquelle N’Guyen Anh entreprit de partir à la reconquête de son fief.


    En 1801, N’Guyen Anh réoccupait Hué, puis, poussant vers le nord, il défit, devant Hanoï, le dernier des frères Tay Son.


    Il ne lui restait plus qu’à se faire proclamer empereur du Viêtnam enfin réunifié. Ce fut chose faite en 1804, et N’Guyen Anh prit le nom de Gia Long.


    Minée par la décadence qui avait suivi la mort du grand empereur mandchou Kien Long, la Chine ne pouvait qu’entériner le fait accompli. Après une partition de deux siècles, le Viêtnam, considérablement agrandi, allait enfin pouvoir connaître la paix et la prospérité.


    Gia Long fut un monarque avisé. Il décréta une amnistie générale pour tous ses anciens adversaires et s’assura la fidélité de ses sujets par des mesures visant à alléger le poids, parfois lourd, des contraintes mandarinales. Dans le même temps et sous l’impulsion des Français, il faisait édifier des citadelles, construites par Ollivier sur les plans de Vauban à Hué, Hanoï, Cao Bang, Son Tay. Il faisait aussi réaliser digues et canaux et entreprit la fameuse route Mandarine réunissant l’ensemble du pays, de Phnom Penh à Hanoï, sur plus de deux mille kilomètres.


    Cette période de prospérité, où le Viêtnam se modernisait, s’unifiait, s’ouvrait à la civilisation occidentale, fut brusquement interrompue, en 1820, à la mort de Gia Long. Son fils et successeur, l’empereur Minh Mang, bouddhiste orthodoxe, nourri de philosophie confucianiste, partageant avec les Chinois le sentiment de xénophobie à l’égard des «barbares occidentaux», décréta bientôt l’expulsion de Chaigneau et de ses compagnons. Il interdit peu après le culte catholique. L’ère des persécutions commençait. Elle allait durer quarante ans, sous le règne de ses successeurs Thieu Tri et Tu Duc.


    Dans le même temps, l’Empire, devenu Daï Nam (le Grand Sud), poursuivant son expansion territoriale, annexait les provinces riveraines du Mékong jusqu’à Kratié, jusque-là possessions siamoises. Bangkok réagit brutalement et ce fut la guerre. Une guerre qui s’acheva en 1846 par un traité équivoque dont le roi du Cambodge fit les frais: il dut accepter la double suzeraineté du Siam et du Daï Nam.


    Paradoxalement, cette foudroyante expansion, mais aussi l’isolement dans lequel était maintenu le pays, eut, sur son économie, les plus funestes conséquences. Revenue à ses errements anciens, la Cour de Hué était livrée aux devins, géomanciens, astrologues qui faisaient la loi. Privées des techniciens français, les citadelles se lézardaient, les digues se rompaient, les routes étaient livrées au brigandage et même l’armée se délitait.


    L’anarchie s’instaurait, exactement comme en Chine où les Taï Ping imposaient leur loi à l’empereur impuissant et mettaient le pays en coupe réglée sous le prétexte d’en chasser les Blancs.


    Menacés dans leurs intérêts commerciaux, soucieux de protéger la vie et les biens de leurs ressortissants, Anglais et Français ne pouvaient que réagir. Ce qu’ils firent et, après une campagne de trois ans, amenèrent la Chine à résipiscence après le sac du Palais d’Été, en 1860.


    En France, l’empereur NapoléonIII avait longtemps hésité avant de se lancer dans ces expéditions lointaines, et ses conseillers étaient partagés. Il y avait les conservateurs qui condamnaient sans appel les aventures coloniales et les progressistes qui, au contraire, les encourageaient, au nom des principes inspirés du saint-simonisme et des socialistes utopiques, dont les projets universalistes préconisaient l’exploitation des terres en friche pour le plus grand profit de l’humanité. À l’appui de leurs arguments, ils montraient l’exemple de l’Algérie, mise en valeur par des administrateurs, disciples du père Enfantin, ou des militaires comme Lamoricière, ouvertement saint-simonien.


    Une expédition navale fut donc décidée et un contingent de troupes débarqué à Fai Foo, un port de la côte annamite proche de Hué. Encouragés par ce succès, les Français se tournèrent vers le sud, grenier à riz de l’Empire, espérant ainsi amener la Cour de Hué à négocier.


    Le 10février1859, la flotte française remonta la rivière de Saïgon et, une semaine plus tard, la citadelle tombait sans coup férir.


    La France arrivait en Indochine. Elle allait y rester près d’un siècle.


    L’entreprise connut des fortunes diverses. En Cochinchine, après le traité de 1862 qui cédait à la France la souveraineté de trois provinces, la pacification fut– relativement– aisée au point que le territoire put être érigé en colonie en 1868. Dans le même temps, le Cambodge devenait protectorat, amputé d’une partie de son territoire, le Kampuchéa-Krom, arbitrairement rattaché à la Cochinchine.


    Il n’en alla pas de même, ni en Annam où les Français se heurtèrent tant à la farouche opposition de l’empereur Tu Duc qu’à celle de ses successeurs, Hiep Hoa, Kien Phuc, Ham Nghi, instruments dociles entre les mains des régents de la Cour de Hué, Ton That Tuyen et N’Guyen Van Tong, ni, surtout, au Tonkin, où, jusqu’à la fin du XIXesiècle, se déroulèrent de véritables batailles rangées. L’Histoire a retenu principalement le siège de Tuyen Quang (1884-1885) où s’illustra la Légion face aux troupes régulières chinoises et aux Pavillons Noirs, et surtout l’évacuation catastrophique de Langson (1885), qui entraîna, à Paris, la chute du cabinet de Jules Ferry et lui valut le surnom de «Tonkinois».


    L’avènement de l’empereur Dong Khanh, en 1885, devait, progressivement, apaiser les esprits. Homme intelligent et ouvert, le nouveau souverain avait compris ce que pouvait avoir de suicidaire pour son régime et pour son peuple une opposition systématique. Dès 1886, il se laissa imposer des réformes et accepta le protectorat de la France sur l’Annam et le Tonkin. L’année suivante, il entérinait la création, décidée par Paris, d’un gouvernement général pour l’ensemble des «territoires annexés et protégés»[4]. L’ère des militaires était close; les politiques entraient en scène, qui élaborèrent le concept de «l’Union indochinoise», comprenant, outre les trois ky ou provinces du Viêtnam, les royaumes du Cambodge et du Laos. La concrétisation de l’Union indochinoise fut menée à bien par Paul Doumer (1897-1902).


    Ces quelque trente années avaient été, pour la Cochinchine, l’occasion d’une foudroyante expansion économique. Sous l’impulsion des amiraux-gouverneurs, Bonard d’abord, puis LaGrandière, la ville de Saïgon, dont ils souhaitaient faire la rivale de Singapour, avait pris un extraordinaire essor. Creusement de canaux, installation de réseaux télégraphiques, construction d’hôpitaux, d’écoles, de collèges de lettrés, de casernes et de bâtiments publics, assainissement des marécages, systèmes d’épuration des eaux, rien ne fut négligé pour y parvenir. En à peine trois décennies, ce qui n’était qu’une simple bourgade de paillotes, posées au bord d’une rivière fangeuse aux berges mouvantes était devenu une véritable ville moderne, aux coquettes maisons nichées dans des jardins, aux larges boulevards plantés d’arbres, aux rues commerçantes se coupant à angle droit, attirant à elle une population de plus en plus nombreuse et active.


    Le port fut aménagé, des docks édifiés et, bientôt, lorsque le gouvernement français estima révolu le temps des amiraux et nomma un gouverneur civil. LeMyre deVillers, Saïgon, la «Perle de l’Extrême-Orient», n’avait plus rien à envier à sa rivale de Malaisie.


    Erwan Bergot.
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    2 Bao-Tan

  


  
    Les Personnages


    FRANCIS MAREUIL. Né en 1880 à Lyon. Arrivé en Indochine en 1900. Fondateur de la plantation de Bao Tan. Marié (1902) à Madeleine Ganerac (née en 1882 à Revignac, Dordogne). Deux enfants: Cyril (né en 1903) et Sylvie (née en 1906). Veuf en 1908. Remarié (1919) à Catherine Ducrest (née en 1898 à Paris). Un enfant, Bertrand, né en 1920.


    CYRIL MAREUIL. Né en 1903 à Saïgon. Fils de Francis et de Madeleine. Pilote de ligne. L’un des pionniers du Courrier d’Extrême-Orient. Marié (1933) à Charlotte Gathellier (née en 1910 à Metz). Sans enfant.


    SYLVIE MAREUIL. Née en 1906 à Cholon. Fille de Francis et de Madeleine. Mariée en 1928 à Denis Lam Than. Un enfant, Matthieu, né en 1925 à Hanoï (Tonkin).


    CATHERINE MAREUIL. (Catherine Ducrest, née en 1898 à Paris). Seconde épouse de Francis (mariée en 1919). Un fils, Bertrand (né en 1920 à Bien Hoa).


    BERTRAND MAREUIL. Fils de Francis et de Catherine. Officier de réserve (1940). Marié en 1944 à Françoise Chevrier (née en 1922). Un enfant, «petit Henri», né en juin 1945.


    ALBAN SAINT-RÉAUX. Né en 1879 à Versailles. Débarqué en Indochine en 1900 avec Francis Mareuil. Blessé durant la Grande Guerre, devient député de Cochinchine (1919). Fondateur de la ligne aérienne d’Extrême-Orient. Marié (1904) à Kim-Anne Chollet duTilly (née en 1881 à Saïgon). Un enfant, Lee-Aurore (née en 1905).


    KIM-ANNE SAINT-RÉAUX (Kim-Anne Chollet duTilly, née en 1881 à Saïgon). Descendante d’un des premiers Français venus en Indochine avec MgrPigneau deBehaine (1789). Apparentée à la famille des empereurs d’Annam.


    LEE-AURORE SAINT-RÉAUX. Née en 1905 à Hanoï. Fille d’Alban et de Kim-Anne. D’abord fiancée à Cyril Mareuil, a finalement épousé Philippe Régnault, radio-navigant à bord de la Rivière des Parfums, l’un des long-courriers d’Air France. Attachée au cabinet du résident général. Un enfant: Diane, née en 1940.


    RONAN KERVIZIC. Né en 1873 à Plabennec (Finistère). Médecin. A débarqué en Indochine en 1900 avec Francis Mareuil et Alban Saint-Réaux. Fondateur de la maternité «indigène» de Cholon. A reconnu et adopté Guillaume (1903), un petit orphelin. Marié à Pham Thi Phuoc (née en 1886). Une fille: Suzanne-Souên, née en 1905. Après le suicide de sa femme, atteinte de la lèpre, Ronan Kervizic s’est exilé à Thomrong (Laos), où il se consacre aux lépreux en compagnie d’un religieux, le père Germain.


    GUILLAUME KERVIZIC. Né en 1904 à Saïgon, fils d’Adèle Boulanger, morte en couches. Adopté et élevé par Ronan Kervizic. Architecte. Ambitieux et intrigant, s’est fait reconnaître par Lucien Ganerac, homme politique français (mort en 1939), père de Madeleine Mareuil. Retourne en Indochine en septembre1939.


    SUZANNE-SOUÊN KERVIZIC. Née en 1905 à Cholon. Mariée en premières noces à William Bourgerie, médecin, assistant de son père, a divorcé en 1935. A épousé par la suite (1938) Ho Chan Sang (né en 1910 à Cholon), métis sino-annamite, fils de Wing Kat Chong, un important commerçant chinois, chef de l’une des trois triades qui régentent Cholon. Ho Chan Sang appartient à la confrérie des Binh Xuyen, anciens pirates reconvertis dans des rackets divers. Un enfant, Richard, né en 1935.


    LAM THAN KY. Né en 1870 à Hué. Apparenté à la famille impériale d’Annam. Ancien conseiller de l’empereur Thanh Thaï, a résilié ses fonctions lors de la déposition de son souverain en 1907. S’est reconverti dans les affaires.


    DENIS LAM THAN. Né en 1901. Avocat. A épousé Sylvie Mareuil en 1928. Un enfant, Matthieu. Ami de l’empereur Bao Daï dont il devient l’un des conseillers privés. Catholique, ami de Ngô Dinh Diêm, le futur président du Conseil du Viêt-Nam en 1955.


    CAO VAN MINH. Né en 1901 à Bao Tan. Fils de Cao Van Thuat, le chef (le caï) des coolies de la plantation Mareuil. A quitté Bao Tan à seize ans. Rebelle, a milité dans les mouvements nationalistes avant de devenir membre du Parti communiste indochinois. Compromis dans des actions terroristes, arrêté, a été défendu par Sylvie Mareuil, avocate. A purgé trois années de bagne à Poulo Condor, où il s’est lié d’amitié avec les futurs leaders révolutionnaires: Le Duc Tho et N’Guyen Binh.


    CAO VAN LAM. Frère du précédent. Né en 1906 à Bao Tan.


    TON THAT TOÀN. Né en 1876 à Xuan Moc, Cochinchine. Associé de Francis Mareuil, devenu son ami. Haut dignitaire de la secte caodaïste, une religion nouvelle fondée en 1925 à Tay Ninh. Nationaliste modéré.


    Personnages secondaires:


    JULES SCOTTO, né en 1872, charpentier de marine. Démobilisé en Indochine, a été l’architecte de l’Arche, la première maison des Mareuil à Bao Tan. A fondé l’Hôtel des Voyageurs à Dalat.


    THÉO SCOTTO, né en 1903 à Saïgon. Métis. Après une courte carrière militaire, est devenu inspecteur de police. Ami de Cyril Mareuil et de Guillaume Kervizic.


    MAURICE ROUSSERON. Né en 1894 près de Joigny (Yonne). Mutilé de guerre et envoyé en Indochine en 1918. Entre à Bao Tan en qualité d’assistant de plantation. Prend la succession de Jules Scotto à la direction de la Société des bois d’industrie de Bien Hoa après avoir épousé Sereine, la fille de Scotto.

  


  
    Repères chronologiques


    1791-1802


    Le royaume d’Annam est reconquis, grâce à l’aide de l’évêque d’Adran, MgrPigneau deBehaine, et d’un corps de volontaires français, par Nguyên Anh; ce dernier, devenu empereur sous le nom de Gia Long, accorde aux Français des avantages qui seront remis en cause par ses successeurs, qui, de plus, persécuteront les missionnaires.


    1804


    Gia Long donne le nom de Viêtnam à son royaume.


    1857


    Désireux à la fois de développer la présence française en Asie et de satisfaire ses électeurs, NapoléonIII envoie auprès de Tu Duc, empereur d’Annam, un plénipotentiaire, M.deMonsigny (qui a fondé la concession française de Shanghai et écrit le Manuel du négociant français en Extrême-Orient). Tu Duc, qui veut isoler son royaume des contacts extérieurs, refuse d’accorder la liberté du culte catholique.


    1858


    Sous le mobile avoué de défense des missionnaires persécutés, NapoléonIII participe aux campagnes de Chine et, en marge de celles-ci, envoie l’escadre de Rigault deGenouilly devant Tourane (Da Nang). Cette intervention est conforme aux buts de la marine française dans le Sud-Est asiatique: obtenir des bases navales et des points de ravitaillement en charbon pour ne plus dépendre des Anglais.


    1859


    17février Prise de Saïgon (port ravitaillant la capitale, Hué), où une base navale est installée (décembre1860).


    1862


    5juin Traité de Saïgon: l’empereur Tu Duc doit accorder aux chrétiens le libre exercice de leur culte et céder à la France la Cochinchine orientale (My Tho, Saïgon, Bien Hoa), l’île de Poulo Condor ainsi que l’ouverture au commerce de trois ports (dont Tourane).


    1863


    11août Pour résister aux pressions des Siamois et des Viêtnamiens (qui depuis 1845 ont établi un condominium sur le Cambodge), le roi Norodom, suite à la visite de Doudart deLagrée, place son royaume sous la protection de la France (concrétisant ainsi un projet élaboré par son père, Ang Duong, en 1853).


    1866


    1erjuin Constitution de la mission scientifique confiée par l’amiral Pierre deLaGrandière, gouverneur de Cochinchine, à Doudart deLagrée (puis, à la mort de ce dernier, à Francis Garnier). Son but: trouver une voie de pénétration en Chine du Sud, notamment par l’étude des possibilités offertes par le Mékong.


    1867


    Suite à des troubles fomentés par Tu Duc dans les provinces orientales, LaGrandière occupe les trois provinces occidentales de Cochinchine (Vinh Long, Chau Doc, Ha Tsien).


    1868


    Retour de la mission Doudart-Garnier: après avoir en vain remonté le Mékong, elle estime que la seule voie utilisable est le fleuve Rouge (Song Koi), qui débouche au Tonkin.


    Dès lors la conquête du Tonkin est un projet controversé, vivement soutenu par Francis Garnier (qui publiera le récit de la mission), Jean Dupuis (qui, installé à Hankou, pratique le commerce des armes), des journalistes et des parlementaires.


    1873


    Une expédition est confiée à Francis Garnier. Celui-ci s’empare de la citadelle de Hanoï (20novembre), déclare le fleuve Rouge ouvert au commerce et fait occuper le delta, avant d’être tué (21décembre) par des irréguliers chinois, les Pavillons Noirs. Dupré doit négocier une convention.


    1874


    15mars Traité de Saïgon: la souveraineté de la France sur les provinces conquises en 1867 est confirmée, mais elle doit évacuer le Tonkin et reconnaître l’indépendance de l’Annam. Une annexe commerciale (31août) ouvre trois ports (Qui Nhon, Haïphong, Hanoï) au commerce international et assure la libre circulation sur le fleuve Rouge jusqu’au Yunnan.


    1875


    Fondation de la Banque de l’Indochine.


    1879


    Nomination comme gouverneur de LeMyre deVillers, partisan de l’expansion.


    1881


    Le détachement français de Hanoï est renforcé, sous les ordres de Henri Garnier.


    1883


    Les obstacles au commerce se sont multipliés depuis le traité de Saïgon. Le 16mai, vote de crédits permettant de porter le corps expéditionnaire à 4000hommes. Le 19mai, Henri Garnier est tué par les Pavillons Noirs. Le 25août, l’amiral Courbet contraint la cour de Hué à accepter le protectorat français.


    1884-1885


    La Chine, dont jusque-là l’Annam était le vassal, s’étant finalement opposée à la France, Courbet détruit l’arsenal de Fuzhou, occupe Formose et menace Pékin de famine en déclarant le riz contrebande de guerre; au Tonkin la France subit des revers et doit évacuer Lang Son. Cependant, le 9juin1885, la Chine reconnaît le protectorat français sur le Tonkin (où la pacification ne sera acquise qu’en 1896).


    1887


    Création de l’Union indochinoise qui, sous l’autorité d’un gouverneur général, regroupe la colonie de Cochinchine et les protectorats d’Annam, du Tonkin et du Cambodge.


    1893


    Le Laos entre dans l’Union indochinoise malgré l’opposition du Siam qui, après un conflit armé, reconnaît à la France la possession de la rive gauche du Mékong.


    1897


    L’Union indochinoise devient le gouvernement général de l’Indochine: la Cochinchine devient une véritable colonie administrée par des fonctionnaires français, dans les autres pays le protectorat est plus ou moins strict.


    Parallèlement à la réorganisation de l’administration, des douanes et des impôts (avec notamment la création des régies du sel, de l’opium et de l’alcool de riz) commence la mise en valeur de l’Indochine (charbon, minerais de zinc et de wolfram, caoutchouc, riz) sous l’autorité des gouverneurs, en particulier Paul Doumer (1896-1902) et Albert Sarraut (1911-1919).


    1905


    Réapparition de mouvements de résistance. Phan Boi Chau, inspirateur du Dong Du («exode vers l’est»), s’exile au Japon et fonde la Ligue de rénovation du Viêtnam qui dès 1908 crée en Cochinchine des sociétés secrètes. Après le rapprochement franco-japonais (1907) il se tourne vers la Chine et fonde à Canton la Ligue pour la restauration du Viêtnam qui lance une campagne de terrorisme (1912: attentat contre Sarraut).


    1906


    Par une «Lettre au gouverneur Paul Beau», Phan Chau Trinh lance le débat pour un nationalisme démocratique; il sera interné (1908) au bagne de Poulo Condor dans le «village des lettrés» avant de gagner la France (1911).


    1908


    Au Tonkin, les abus de la fiscalité et des corvées provoquent des troubles, et le De Tham (Hoang Ha Tham) organise des maquis avant d’être assassiné (1913).


    1911


    20octobre Un décret fixe l’organisation intérieure de l’Indochine française.


    1914-1918


    Pendant la Première Guerre mondiale (pour laquelle 100000Viêtnamiens sont envoyés en France) se produisent des mouvements en faveur des prisonniers politiques.


    1917


    Révolution russe.


    1920


    Nguyen «Aï Quoc» (le futur Hô Chi Minh)– qui vit en France depuis 1911 et est membre du Groupe des Patriotes annamites– intervient au Congrès de Tours pour réclamer l’alliance entre le socialisme et les nationalismes, avant de devenir un des principaux rédacteurs du Paria, tribune du prolétariat colonial et de partir à Moscou.


    1929


    La crise économique mondiale provoque l’effondrement des cours du riz et du caoutchouc, et la diminution de l’activité minière. La France aidera les planteurs et la piastre sera rattachée au franc-or (1931). Le redressement sera total (1934) pour les grosses entreprises, mais la misère s’accroît pour les petits producteurs viêtnamiens, les ouvriers et les coolies.


    1930


    3février Création à Kowloon du Parti communiste indochinois (sous l’impulsion de Nguyen Aï Quoc) qui fédère trois petits partis antérieurs.


    1930-1933


    Flambée antifrançaise: soulèvement des tirailleurs annamites de la garnison de Yen Bay (février1930), grèves (dans les plantations d’hévéas en particulier), manifestations contre les impôts et les notables, etc. «La crise de la colonisation est ouverte», écrit Sarraut en 1931.


    1938


    À la veille de la Seconde Guerre mondiale, la pacification semble acquise et quelques réformes ont été accordées: droit d’association en Cochinchine, liberté de la presse, et (après les grèves de 1937) journée de neuf heures et salaire minimal. En mars se crée le Front démocratique indochinois et le PCI s’implante clandestinement chez les paysans et les ouvriers. Il y a 25millions d’habitants en Indochine, dont 40000Français.


    1940


    La défaite française face à l’Allemagne encourage les visées nippones. Le Japon reproche à la France d’acheminer du matériel de guerre vers la Chine nationaliste et adresse en juin un ultimatum au gouverneur Catroux, qui accepte de fermer la frontière mais demande, outre des renforts à la métropole, l’appui de la Grande-Bretagne et des États-Unis. Le gouvernement de Vichy le révoque et le remplace par l’amiral Decoux qui doit accepter, en septembre, l’entrée des troupes japonaises en Indochine.


    Novembre Insurrection communiste en Cochinchine. 5000arrestations, 106exécutions.


    1941


    Le Siam attaque les forces françaises et obtient (malgré sa défaite de Koh Chang), grâce au Japon, la cession des provinces laotiennes de la rive droite du Mékong et la province cambodgienne de Battambang (Convention de Tokyo, 9mai).


    Mai Nguyen Aï Quoc (rentré depuis février) fonde le Viêtnam Doc Lap Dong Minh («Ligue pour l’indépendance du Viêtnam»), le «Viêtminh».


    Décembre Pour sauvegarder la présence française, Decoux veut associer des Viêtnamiens au gouvernement colonial et fonde le Conseil fédéral de l’Indochine.


    1942


    Août Nguyen Aï Quoc devient Hô Chi Minh («Hô à la volonté éclairée»).


    1943


    Le Viêtminh a mis sur pied deux «zones libérées»; un mini-État est en gestation avec son appareil administratif et ses unités d’autodéfense dirigées par Vo Nguyen Giap.


    1944


    Suite à des contacts entre Hô Chi Minh et les services secrets américains en Chine, les États-Unis parachutent en zone viêtminh une équipe et fournissent des armes.


    1945


    9mars Coup de force japonais (opération Mei) pour prévenir tout ralliement aux Alliés: le Japon met fin au régime colonial, interne les troupes et les fonctionnaires français.


    Juillet Conférence de Potsdam: l’URSS, les États-Unis et la Grande-Bretagne adressent un ultimatum au Japon et prévoient que l’armée chinoise occupera l’Indochine jusqu’au 16eparallèle, les Britanniques recevant la capitulation japonaise au sud.


    Août Le 10, Hô Chi Minh, qui a créé un Front populaire viêtnamien, lance l’ordre du soulèvement général. Le 16, le général deGaulle nomme l’amiral d’Argenlieu haut commissaire avec mission de rétablir la souveraineté française.


    Septembre Le 2, à Hanoï, Hô Chi Minh proclame l’indépendance de la République démocratique du Viêtnam. Le 23, des militaires français libérés des camps japonais s’emparent des édifices publics de Saïgon.


    Octobre Le corps expéditionnaire de Leclerc entre à Saïgon.


    1946


    Mars Préférant composer avec les Français que subir la tutelle chinoise, Hô Chi Minh, élu président de la République le 2, accepte le 6 que le Viêtnam fasse «partie de la Fédération indochinoise [le Viêtnam divisé en trois entités distinctes, le Cambodge et le Laos] et de l’Union française [nom donné à l’ensemble formé par la France et les pays d’outre-mer]» en échange de la reconnaissance de l’«État libre du Viêtnam», mais les négociations échouent sur le problème de la Cochinchine, que la France ne veut pas restituer au Viêtnam.


    Juin D’Argenlieu suscite la création d’une république sécessionniste de Cochinchine.


    Juillet Conférence de Fontainebleau qui achoppe sur l’unité du Viêtnam.


    Automne Reprise de la guérilla au Sud.


    Novembre D’Argenlieu et le général Valluy, convaincu qu’il faut abattre le Viêtminh au Nord pour pacifier le Sud, font pilonner Haïphong (6000morts selon les Français, 20000 selon les Viêtnamiens).


    Décembre Le 19, bataille de Hanoï: le Viêtminh attaque des positions françaises mais échoue. Hô Chi Minh et son gouvernement évacuent la ville après un appel à la résistance. C’est le début de la guerre d’Indochine, qui se terminera en 1954.


    1946-1954


    Tout d’abord néocoloniale, la guerre a pour but de sauvegarder les intérêts économiques et le statut international de la France, mais très vite les grandes entreprises se désengagent: de 1945 à 1949, les actifs des sociétés indochinoises diminuent de 59%. La France tente de trouver un accord politique avec l’empereur Bao Daï (1948-1949) pour créer un État viêtnamien associé à l’Union française. Deux faits extérieurs changent l’orientation du conflit en 1950: d’une part, la République populaire de Chine, nouvellement créée, conclut un accord d’aide avec les Viêtnamiens; d’autre part la guerre de Corée commence et les États-Unis voient désormais dans le conflit un élément de la lutte contre le communisme et livrent des armes à la France. Malgré les efforts des généraux français (deLattre, Salan, Navarre), c’est Giap qui à partir de mai1953 a l’initiative. Le camp retranché de Diên Biên Phu, attaqué le 13mars1954, doit capituler le 7mai.


    1949


    La France reconnaît l’indépendance, comme États associés au sein de l’Union française, du Cambodge et du Laos.


    1950


    Dans les provinces du Nord du Laos, établissement d’un gouvernement procommuniste par le prince Souphanouvong.


    1954


    Les négociations, ouvertes depuis le 26avril, débouchent le 21juillet sur les accords de Genève: ils fixent au 17eparallèle la ligne de démarcation (au nord la République populaire du Viêtnam, au sud les forces de l’Union française) et imposent aux maquisards d’évacuer le Cambodge et le Laos; des élections prévues pour juillet1956 décideront de la réunification.


    1955


    Octobre Au Sud, le Premier ministre Ngô Dinh Diem, catholique nationaliste, proclame la République.


    Diem refuse tous pourparlers avec le Nord, prend une position hostile à la France et fait appel aux Américains qui, en février1956, installent à Saïgon une mission d’assistance.


    1956


    Avril Évacuation des derniers soldats français.


    1959


    Le gouvernement de Diem désigne par le terme Viêtcong («communistes viêtnamiens») tous ses opposants.


    1960


    20décembre Formation au Sud du Front national de libération du Viêtnam du Sud qui sera de plus en plus dirigé par les communistes et se dotera en février1961 de l’Armée de libération du Viêtnam du Sud.


    1963


    Suite à l’opposition grandissante contre Diem et son entourage, et notamment à la lutte du clergé bouddhique (à partir de mai des bonzes s’immolent par le feu), un coup d’État orchestré par la CIA renverse Diem (1ernovembre). Il sera suivi d’une série d’autres coups d’État jusqu’en juin1965, quand le général Thieu devient chef de l’État.


    1964-1965


    L’incident du golfe du Tonkin, en août (l’armée du Nord-Viêtnam tire sur deux destroyers américains ayant pénétré dans ses eaux territoriales), marque le début de l’escalade américaine au Viêtnam (février1965, bombardements sur le Nord; mars1965, intervention au Sud des forces terrestres américaines) mais aussi au Laos.


    1968


    Malgré l’envoi massif de troupes (le corps expéditionnaire comptera jusqu’à 545000hommes) et des bombardements massifs, les États-Unis s’enlisent dans ce conflit.


    Janvier-février Offensive du Têt menée par les communistes.


    31mars Les États-Unis décident d’un arrêt partiel des bombardements sur le Nord.


    13mai Ouverture à Paris de négociations entre Américains et Nord-Viêtnamiens (auxquelles se joignent en janvier1969 Sud-Viêtnamiens et FNL) qui dureront cinq ans.


    Novembre Arrêt total des bombardements aériens sur le Nord.


    1969


    Juin Début du rapatriement des forces américaines.


    1970


    Les communistes viêtnamiens ne ralentissant pas leurs actions et apportant même leur aide aux opposants cambodgiens au régime pro-américain de Lon Nol, les États-Unis interviennent au Cambodge puis reprennent les raids aériens contre le Nord-Viêtnam (ceux de décembre1972 contre Haïphong et Hanoï seront particulièrement violents).


    1973


    27janvier Signature des accords de Paris, entre les États-Unis, la République populaire du Viêtnam, le Gouvernement révolutionnaire provisoire du Sud (fondé en juin1969) et la République du Viêtnam (Saïgon): cessez-le-feu militaire, départ des troupes américaines dans les deux mois (mais maintien à Saïgon d’une infrastructure importante, avec conseillers et services d’aide économique), dialogue au Sud entre le gouvernement et le GRP.


    1975


    L’offensive communiste, commencée fin 1974, provoque l’effondrement général de l’armée sud-vietnamienne.


    30avril Chute de Saïgon. La ville est rapidement rebaptisée Hô Chi Minh-Ville, en hommage au dirigeant mort en septembre1969.


    1976


    25avril Élection d’une Assemblée nationale unique par les Viêtnamiens du Nord et ceux du Sud.


    2juillet Cette Assemblée vote la réunification du pays et la création de la République socialiste du Viêtnam.


    Au Cambodge, naissance de l’État démocratique du Kampuchéa présidé par N.Sihanouk puis par Khieu Sampan, chef des Khmers rouges.


    Au Laos, depuis décembre1975, la monarchie est abolie et remplacée par la République populaire et démocratique, présidée par le prince Souphanouvong, chef du Pathet Lao.


    Les trois États de l’ex-Fédération indochinoise sont dirigés par des régimes communistes.

  


  
    L’auteur


    L’Indochine fut omniprésente dans la vie et dans l’œuvre d’Erwan Bergot (1930-1993) qui fut soldat, journaliste, historien et romancier. Depuis ses premiers ouvrages, elle demeure la source principale de son inspiration. À vingt et un ans, jeune officier, il a vécu dans une plantation analogue à Bao Tan, l’un des décors de ce roman, avant de parcourir le pays, des rives laotiennes du Mékong aux villages perdus de la frontière de Chine, avec, pour compagnons, ces Indochinois courageux et industrieux qui ont forcé son admiration. Sud lointain est le fruit d’une passion de trente ans pour l’Histoire et pour les hommes de ce pays.
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    1899

  


  
    I


    À petits appels rauques d’une trompe enrouée, le phaéton Léon-Bollée se frayait un difficile passage au milieu de la foule encombrant le quai de la Joliette. Perché sur le marchepied, se cramponnant de la main droite au pare-brise, agitant la gauche en moulinets impératifs, un sergent de ville, képi en bataille, ajoutait les stridulations de son sifflet aux barrissements de l’avertisseur. Sans grand succès.


    Francis Mareuil avait posé à terre sa grosse valise de cuir jaune. Il n’en pouvait plus. Cela faisait maintenant trois heures qu’il tentait d’approcher la passerelle menant à la coupée avant, sans avoir encore réussi à y parvenir. Il souleva son haut-de-forme, s’épongea le front et soupira. En dépit de la saison d’automne, largement avancée, il régnait une chaleur d’étuve devant les hangars des Messageries maritimes. Francis Mareuil en eut assez d’être soumis aux caprices d’une foule aux mouvements imprévisibles, aux réactions brusques.


    Tout à l’heure, il avait été injurié sans raisons, en breton, par trois ou quatre marins éméchés. Heureusement pour lui, un civil était arrivé fort opportunément pour le tirer d’embarras. Dans leur langue, il avait invité les matelots à régler entre eux leur querelle. Francis Mareuil s’était cru obligé de le remercier, mais l’autre, une sorte d’ours engoncé dans un caban de bure, le regard froid sous des sourcils en broussaille, avait grommelé quelques mots indistincts qui pouvaient tout à la fois passer pour un acquiescement ou un refus à peine poli. Mareuil n’avait capté qu’un nom, «Kervizic».


    Le phaéton progressait lentement, et son capot n’était plus qu’à un mètre de Francis Mareuil.


    Autour de Francis, les murmures s’amplifiaient. Intrigués par l’arrivée d’une automobile d’un luxe rare, quelques curieux supputaient déjà les qualités de ses passagers.


    —C’est au moins un ministre, affirmaient les uns.


    —Pensez-vous, un président! Peut-être M.Loubet?


    Mais, pas plus que Francis Mareuil, les spectateurs ne se pressaient de livrer passage. Alors, de guerre lasse, le chauffeur stoppa, coupa le contact. Il se précipita pour ouvrir les portières, tandis que le sergent de ville, empressé, rameutait à grands cris une escouade de porteurs.


    Sa valise à ses pieds, Mareuil regardait avec indifférence toute cette agitation. Sans regrets pour ce qu’il laissait derrière lui, il ne songeait qu’à cet avenir qu’il allait devoir affronter bientôt, dans ce pays lointain et inconnu qui tenait en deux noms de pays bizarrement accolés, l’Indo-Chine.


    L’une des portières de la voiture s’était ouverte, à le toucher. D’abord, il n’aperçut que le rond de paille claire d’un ravissant canotier agrémenté d’une voilette. Puis ce fut un pied délicat chaussé d’une bottine montant haut le long du mollet, allant se perdre dans un friselis de dentelle blanche. Une jeune fille apparut enfin, tournant la tête de droite à gauche. Elle hésita puis fit un pas sur le pavé inégal et glissant. Elle vacilla et Francis Mareuil n’eut qu’à tendre la main pour lui saisir le coude et l’empêcher de tomber. Elle tourna son visage vers lui, esquissa un sourire et souffla:


    —Je suis désolée. Merci beaucoup…


    Francis avait reçu l’éclat de son regard et ce fut comme une révélation. Sans famille, sans amis, sans attaches, il se découvrit tout à coup une raison de vivre et d’espérer. «Cette jeune inconnue sera la femme de ma vie», décida-t-il.


    Mais elle était déjà loin; contournant le phaéton, elle était allée rejoindre les autres occupants, une grande femme à l’allure langoureuse et un imposant gaillard à la barbe poivre et sel, coiffé d’un huit-reflets solennel, portant canne et monocle. Ses parents selon toute vraisemblance.


    Mareuil ne la quittait pas des yeux. Il l’admirait, de dos, gracile apparition, la taille prise dans une jaquette de faille grège, ses cheveux auburn relevés en une masse ondoyante sous l’auréole du canotier, à la fois royale et souple. Déjà, deux officiers de pont, aux casquettes abondamment galonnées, s’étaient précipités pour accueillir le trio et sa suite, qui s’engouffrèrent dans les entrailles du paquebot.


    —Tiens, observa derrière Francis une voix distinguée aux accents railleurs, mais c’est cette canaille de Ganerac!


    Offusqué que l’on osât ainsi traiter le père de sa belle, Francis Mareuil se retourna et se trouva en face d’un jeune homme, sensiblement du même âge que lui. Il était vêtu avec élégance. Redingote gris perle, boutonnée sur un gilet de soie, cravate noire autour d’un col raide et haut, pantalon étroit impeccablement tendu par des sous-pieds sur des escarpins vernis, les mains gantées de daim, négligemment croisées sur le pommeau d’une canne d’ébène, l’inconnu montrait un visage agréable, aux traits fins, d’une pâleur de cire, animé par un regard mordoré dans lequel brillaient des éclairs ironiques.


    Les lèvres bien dessinées, surmontées d’une moustache artistement effilée et relevée en «double-six», s’ouvrirent sur des dents parfaites et laissèrent fuser une question:


    —Aurais-je, par hasard, une verrue sur le nez pour que vous me dévisagiez avec autant d’insistance, monsieur?


    Le ton était vif mais sans acrimonie, avec même une certaine pointe d’humour. Francis Mareuil rosit et crut utile d’expliquer:


    —Veuillez me pardonner. J’ai été surpris de votre présence, ici, parmi tous ces gens.


    Sa main montrait la foule, composée d’hommes et de femmes de modeste apparence, fonctionnaires, petits employés, commis ou troupiers encombrés de baluchons ou de valises d’émigrants. L’inconnu tranchait, incongru, sur le lot. Il en convint avec bonne grâce, esquissant, de la main, un petit geste cavalier et répondit avec un haussement d’épaules:


    —Je suis comme Cyrano, monsieur. Le panache, c’est tout ce qu’il me reste!


    Francis Mareuil apprécia la concision de la formule. Il aurait aimé être ainsi, à l’aise dans toutes les situations, alors qu’il se sentait les pieds rivés au sol, d’une lourdeur de terrien héritée de sa mère, une robuste paysanne du Forez. Il prenait la vie avec sérieux, décidé à suivre à la lettre les conseils de son oncle Théophile au moment où il lui avait fait cadeau de son bagage, un rustique fourre-tout de cuir jaune:


    —Sois économe, sobre et chaste.


    L’inconnu disparut, happé par le flot des passagers qui s’écoulait maintenant, régulier, tout au long des passerelles. Francis Mareuil empoigna sa valise et se remit en route.


    Exclusivement meublée de quatre couchettes superposées se faisant face, deux à deux, de part et d’autre d’un gros hublot rond, la cabine216 tenait davantage de la cellule monastique que d’une chambre d’hôtel. En y pénétrant, Francis Mareuil éprouva un sentiment de découragement. Il avait imaginé son voyage vers l’Extrême-Orient comme une croisière de luxe et, déjà, la perspective de passer cinq semaines dans ce réduit en compagnie de trois inconnus le remplissait d’effroi. On était loin du French comfort vanté par les prospectus publicitaires. Pour se réconforter, il songea, piètre consolation, que ce voyage lui avait été offert. Au fond, son sort était préférable à celui des passagers de troisième classe ou, plus encore, à celui des soldats, parqués en quatrième classe dans les entreponts.


    Il laissa échapper une grimace de désappointement en constatant que les couchettes du bas, les plus larges, étaient déjà retenues. Sur l’une était posé un havresac de toile bise, portant en suscription «Camille Tannerre, explorateur, Saïgon». Sur l’autre une mallette de chevreau verni monogrammée de trois initiales artistement entrecroisées, A.S.R.


    Dès lors, résigné à s’installer au ras du plafond où déjà s’accrochaient des gouttes de condensation, Francis balança sa valise sur l’une des deux couchettes du haut. Puis il se laissa tomber sur l’unique tabouret de bois ancré au sol. Mais cet instant d’accablement dura peu. Il se souvint à temps de sa brève rencontre avec la belle inconnue sortant du phaéton, de l’éclat de son regard couleur de noisette, du flou de ses cheveux auburn, et de la douceur de sa voix qui pourtant n’avait murmuré que cinq petits mots: je suis désolée, merci beaucoup…


    «Je ne sais rien d’elle, songea-t-il. Rien qu’un nom, Ganerac. Et une certitude, elle est ici, tout près. J’ai cinq semaines pour la retrouver, pour l’approcher, pour la convaincre.»


    En même temps, il s’avouait que son projet était pratiquement irréalisable. À coup sûr, ce M.Ganerac devait être un personnage considérable, un directeur, peut-être même un gouverneur? Quelle chance lui restait-il, à lui, modeste commis engagé par la Maison Chevrier et fils, import-export à Saïgon, d’attirer l’attention d’une aussi riche héritière? C’était un rêve fou. Mais il s’y accrochait, de toutes ses forces, se répétant: «C’est la femme de ma vie. Elle ne le sait pas encore, je le lui dirai…»


    Il se leva, alla se planter devant le miroir ovale accroché au-dessus de la cuvette de faïence. Il n’aimait pas son visage auquel il ne trouvait ni grâce, ni beauté, avec un menton accusé, des yeux sombres enfoncés dans les orbites, des lèvres trop minces dont la moustache «à la gauloise», aux extrémités tombantes, accentuait l’expression désabusée.


    Il s’adressa une grimace. «Tu n’as rien, mon pauvre Francis. Raison de plus pour vouloir tout!»


    Il sortit, gagna le pont avant, qu’un steward compassé lui avait indiqué comme étant réservé aux passagers de seconde classe, une façon de lui faire comprendre que l’accès de la plage arrière lui était interdit.


    La porte franchie, Francis déboucha à l’air libre. Déjà, sous ses pieds, il sentait les vibrations des machines tandis que de gros panaches de fumée, noire de suie, jaillissaient des deux imposantes cheminées. Amarres larguées, halé vers la sortie du port par deux vaillants remorqueurs, le Tonkin s’arrachait lentement du quai de la Joliette. C’était son quatrième voyage. Lancé l’année précédente, orgueil de la Compagnie des Messageries maritimes, il était le premier exemplaire d’une série de quatre paquebots destinés à assurer la desserte régulière de la ligne d’Extrême-Orient, de Marseille à Yokohama.


    Rapide et luxueux– trop luxueux même, affirmaient ses détracteurs– le Tonkin, tout comme ses frères jumeaux, l’Indus, l’Annam et le Laos, avait été conçu pour drainer, outre celle des Français, civils, fonctionnaires ou militaires, la clientèle des Britanniques se rendant aux Indes, à Singapour ou à Hong Kong, et celle des Hollandais de l’Insulinde, Java, Sumatra ou Bornéo.


    Francis Mareuil fut distrait de sa contemplation du panorama de Marseille, rose d’un soleil couchant, par l’apparition jacassante d’un essaim de jeunes femmes, coiffées de larges capelines de tulle, les yeux masqués de savants accroche-cœurs, arborant des toilettes aux couleurs vives et voyantes. Elles minaudaient, pouffaient avec des rires de pensionnaires, essayant d’attirer l’attention.


    Il s’en amusa et aperçut aussi, tout près, le jeune homme avec lequel tout à l’heure il avait échangé quelques mots. Nonchalamment accoudé à la rampe de l’échelle menant au pont supérieur, il promenait un regard dédaigneux sur toute cette agitation en tirant quelques bouffées distraites d’un long cigare blond.


    —Curieux spectacle! observa Francis, qui s’était approché.


    Le jeune homme ne répondit pas tout de suite. Il se borna à dévisager Francis avant de le reconnaître et de lui sourire.


    —Des théâtreuses, laissa-t-il tomber, méprisant. Ne vous y trompez pas, mon cher. Ces personnes ne sont pas de bonne compagnie. Je me suis entendu dire qu’elles ne s’embarquaient qu’avec l’espoir de se faire épouser, ou à la rigueur entretenir par quelque planteur fortuné ou par un richissime colon. Vous n’avez aucune chance de les intéresser.


    —Loin de moi cette idée! se récria Francis, amusé. Mais les colons sont-ils si crédules?


    —Le souci de paraître, de montrer leur puissance, d’étaler leur fortune est la caractéristique de ces gens-là. Vous en verrez apparaître quelques spécimens à l’escale de Singapour: ils auront effectué le voyage depuis Saïgon pour être parmi les premiers à se choisir une protégée.


    Il se détourna et changea de sujet. Pointant son cigare vers Francis, il ajouta:


    —Je me suis enquis de mes compagnons de cabine, et je crois que vous êtes l’un d’eux, j’ai d’ailleurs reconnu votre valise. Vous n’êtes donc pas Camille Tannerre, l’explorateur. Alors, Ronan Kervizic ou Francis Mareuil?


    —Je connais à peine ce Kervizic. Je suis Francis Mareuil. J’en conclus que la mallette de chevreau vous appartient?


    —En effet. Permettez-moi de me présenter, Alban Saint-Réaux.


    Ils se serrèrent la main, affirmant l’un et l’autre être enchantés de ce voisinage.


    —Puis-je vous poser une question? hasarda Francis.


    —J’allais vous en prier.


    —Tout à l’heure, vous avez traité M.Ganerac de «canaille». Puis-je savoir ce qui motive pareille appréciation?


    Saint-Réaux lui adressa un regard appuyé, inquisiteur.


    —Quel intérêt pouvez-vous trouver à un pareil individu? C’est un politicien. (Il prit le ton d’un policier récitant une fiche d’état civil:) Lucien Ganerac. Quarante-cinq ans. Radical-socialiste et probablement franc-maçon. Ancien conseiller d’arrondissement, s’est présenté à la députation l’an passé. A été battu par un royaliste périgourdin. Intriguait, depuis, pour obtenir une situation dans l’Administration, et vient de l’obtenir: il a décroché la direction générale des Douanes de Cochinchine.


    —Des Douanes? s’étonna Francis. Y connaît-il quelque chose?


    —Un directeur n’a pas à connaître le fonctionnement de son administration. Il se borne à percevoir son traitement et passe son temps à se chercher une situation encore plus juteuse.


    Cette fois, Francis ne put retenir un petit rire. Saint-Réaux était cynique, mais il possédait le sens de l’humour.


    —Vous semblez en effet bien le connaître. Et sa fille?


    Saint-Réaux prit un air sérieux.


    —Madeleine? C’est autre chose. Dix-huit ans, très belle… (Il s’interrompit:) Au fait, où l’avez-vous rencontrée?


    —Tout à l’heure, sur le quai, je l’ai aidée à descendre de voiture. Elle m’a semblé très belle en effet.


    —Attention, monsieur Mareuil! Madeleine est une forte personnalité. Intelligente, artiste, mais rien d’une oie blanche, au contraire. C’est une jeune fille moderne, sans préjugés. Indépendante, elle a déjà découragé pas mal de beaux partis; elle se moque de l’argent, des honneurs, des mondanités.


    Francis était aux anges. Le portrait que venait d’en esquisser son voisin comblait ses vœux. Madeleine était exactement son idéal féminin.


    —J’aimerais beaucoup lui être présenté, dit-il, rêveur.


    Saint-Réaux leva un sourcil et examina son vis-à-vis avec surprise.


    —Vous? demanda-t-il. (Puis, avec un sourire joyeux:) Après tout, pourquoi pas? Dès que l’occasion nous en sera fournie, je me ferai un plaisir de vous rendre ce service. En attendant, accompagnez-moi au bar. J’ai envie de fêter mon départ au champagne.


    Francis se rappela la boutade que Saint-Réaux avait lancée tout à l’heure: «Le panache, c’est tout ce qu’il me reste.»


    —Du champagne? répéta-t-il. Je croyais que vous étiez démuni!


    Saint-Réaux fit entendre son rire, bref et incisif:


    —Ne soyez pas naïf! Ce n’est pas parce que je suis démuni, comme vous le dites drôlement, que cela m’empêche de faire des dettes! C’est un art subtil, essentiellement fondé sur l’apparence…


    —Je l’imagine tout à fait. Vous appliquez l’adage: «On ne prête qu’aux riches»?


    Saint-Réaux ne répondit pas. Il s’installa confortablement dans un ample fauteuil de cuir, invita Francis à prendre place auprès de lui et soupira d’aise après avoir passé sa commande:


    —Me voilà prêt pour affronter les dangers d’une traversée! Buvons à notre avenir!


    Francis Mareuil leva sa coupe.


    —Que comptez-vous faire à Saïgon? demanda-t-il.


    —Une fois arrivé, j’aviserai. Je ne vais pas m’encombrer l’esprit avec toutes ces billevesées.


    —Sans doute avez-vous de la famille, des relations?


    —Non. Ni famille, ni, à ce que je sache, de relations.


    —Mais alors, vous avez sûrement un métier, une profession, que sais-je, des aptitudes, des envies?


    Cette fois Saint-Réaux réagit avec une certaine vivacité.


    —Pensez-vous sincèrement que tout cela soit nécessaire? Voulez-vous vraiment connaître ma profession?


    —Bien sûr.


    Saint-Réaux baissa la voix et, en confidence:


    —Ne le répétez à personne. Je suis fils indigne.


    Cette affirmation était tellement inattendue que Mareuil fut saisi d’une douce hilarité. Il faillit en renverser sa coupe, la reposa précipitamment.


    —Ne riez pas. Et surtout n’allez pas imaginer qu’être fils indigne soit une occupation simple. Il faut d’abord avoir des parents fortunés, des compagnons fastueux ou fantasques, des amies exigeantes. Il faut avoir des dettes chez son tailleur, dans les plus grands restaurants, choisir avec soin ses équipages, sa garde-robe, composer des bouquets de fleurs avec discernement, et bien sûr, avoir appris à perdre au jeu sans y paraître attacher d’importance.


    Francis Mareuil l’écoutait comme on rêve. Il comprit à temps que son vis-à-vis maniait le paradoxe avec une grande maestria.


    —Tout cela doit vous sembler bien futile, ajouta Saint-Réaux, sincèrement cette fois.


    —Non. Je ne savais rien de cette vie dont vous me parlez. Elle devait pourtant vous convenir. Pourquoi lui avoir tourné le dos?


    Saint-Réaux était devenu sérieux, presque grave.


    —Sans doute n’étais-je pas entièrement satisfait. Voyez-vous, il y a des assassins qui éprouvent un grand soulagement à être arrêtés, cela met un point final à l’engrenage du crime. J’avais l’impression d’être, moi aussi, entraîné malgré moi vers je ne sais quel abîme.


    Il se leva, et conclut, ne souhaitant sans doute pas se dévoiler davantage:


    —Allons maintenant faire connaissance avec notre cabine et ses occupants. Souhaitons que ce soient, eux aussi, des voisins de bonne compagnie. Je connais Camille Tannerre de réputation, mais ce Kervizic m’intrigue. Comment peut-on être exotique à ce point-là? S’appeler Ronan!


    Ronan Kervizic était médecin. Mais il était breton avant tout. Il s’appliquait, eût-on dit, à en accentuer l’apparence jusqu’à la caricature, portant cheveux longs et favoris épais encadrant un visage volontairement glabre. Il s’habillait d’un costume de velours, avec une veste sans revers et une chemise sans col. Un seul détail le différenciait de ses compatriotes, jamais il n’avait bu une goutte d’alcool.


    Ombrageux jusqu’à l’emportement, têtu jusqu’à l’aveuglement, rugueux jusqu’à l’insolence, il avait réussi le prodige de lasser la patience de ses confrères qui, depuis, le tenaient pour un ours. De l’ours, il avait la corpulence, les membres courts et épais, le poil dru et rêche et bien souvent le langage, volontairement limité à quelques grognements qui étaient, selon le cas, une acceptation bougonne, un refus grincheux ou l’expression d’une opinion définitive.


    En réalité, Ronan Kervizic était un homme généreux, mais secrètement blessé. Profondément attaché à son terroir et à ses frères, il n’acceptait pas de voir mourir sa Bretagne à petit feu. Depuis la fin du siècle, chassées par la misère, des familles entières partaient pour l’Amérique du Nord, ce Canada lointain où elles espéraient bâtir une vie qui ne soit plus de pauvreté. Ronan Kervizic enrageait de voir les hommes– parfois même des adolescents– s’hébéter dans l’alcoolisme. Il s’attristait du sort des filles, louées comme bonnes à Paris, souvent même vendues comme prostituées. C’était en partie pour cette raison qu’il avait voulu devenir médecin. Mais un médecin moderne et dynamique, qui prônait la sobriété et voulait imposer des règles d’hygiène. Très vite, ses clients avaient pris ses exigences pour de la provocation. Ses malades ne lui avaient plus obéi et les enfants du village de Plounevez, au cœur des monts d’Arrée où il s’était installé, le pourchassaient, lui jetant des pierres ou des boules de crottin en criant:


    —Ar mezeg fol! Le médecin est fou!


    Aussi avait-il préféré fuir son pays, ses rares amis. Les Bretons s’exilaient vers l’ouest et l’Amérique? Il s’en irait vers l’est, vers cet Extrême-Orient peuplé de chimères et de dragons.


    Lorsque Saint-Réaux et Mareuil pénétrèrent dans la cabine, Ronan Kervizic était allongé sur sa couchette. Il n’esquissa pas le moindre salut.


    —Parlez-vous français, monsieur Kervizic? s’informa Saint-Réaux.


    Ronan Kervizic pivota sur un coude, et, d’un regard bleu ardent, il foudroya le persifleur. Francis Mareuil se crut obligé d’intervenir.


    —Nous nous connaissons, je crois. Ne m’avez-vous pas, tout à l’heure sur le quai, tiré d’une mauvaise querelle que me cherchaient quelques marins ivres? Vous ne m’avez pas laissé le loisir de vous en remercier.


    Kervizic balaya ce rappel, et s’adressa à Saint-Réaux:


    —Je me demande ce qui pourrait vous faire croire que je ne sais pas le français?


    —Mon ami ne voulait pas vous blesser, plaida Mareuil. Nous risquons d’être contraints de cohabiter ici pendant plusieurs semaines, aussi avions-nous pensé que le mieux était de lier connaissance le plus vite possible. Foin des manières…


    Kervizic grogna quelques phrases bougonnes desquelles il ressortait qu’il n’était pas dans ses intentions de «faire des manières» et conclut en disant que, s’il n’y participait pas, rien ne leur interdisait les conversations. Cela exprimé, il fit effort et assortit son propos de ce qui, à la rigueur, pouvait passer pour un sourire engageant, la première de ses concessions à la civilité.


    Le quatrième occupant de la couchette du bas fit bientôt son apparition. Camille Tannerre était un personnage long et maigre, aux yeux ardents, au visage anguleux, au teint jaune d’hépatique, à la peau flétrie par une trop longue exposition au soleil. Un homme pourtant jeune mais prématurément vieilli et fatigué, dont la passion allumait le regard.


    —J’ai lu récemment la série d’articles que vous avez fait paraître dans le Gaulois, dit Saint-Réaux. C’est sa lecture qui m’a décidé à partir pour l’Indo-Chine. Quel extraordinaire pays! Mais j’ai noté que vous ne vous y montriez pas tendre pour la politique de la France dans cette colonie!


    Camille Tannerre fit front avec vivacité:


    —Pas tendre? releva-t-il d’une voix incisive. Qu’est-ce à dire? Tous nos efforts, l’obstination de nos colons, l’opiniâtreté de nos pionniers, l’abnégation de nos soldats, risquent d’être réduits à néant par ces rapaces et ces requins dont regorge l’Administration! Peut-on honnêtement défendre l’indéfendable, concourir à entretenir le gâchis?


    Il était intarissable et sa diatribe se poursuivit longtemps, s’achevant sur cette conclusion:


    —Les Annamites toléraient les Blancs, faute de pouvoir les aimer. Mais nous exigeons trop de ce peuple fier et jaloux de son passé. Commençons nous-mêmes à les aimer, tels qu’ils sont. Ce ne sera pas du temps perdu. Apprenez à les découvrir, à respecter sans les moquer leurs croyances, à tolérer sans les combattre leurs coutumes millénaires. Et vous vous apercevrez qu’il n’y a pas de tâche plus exaltante, d’expérience plus enrichissante pour les barbares occidentaux que nous sommes!

  


  
    II


    Trois semaines avaient passé. Après avoir franchi la Méditerranée sous un ciel tourmenté, puis la mer Rouge sous une chaleur accablante, le Tonkin naviguait maintenant au cœur de l’océan Indien, vers Ceylan et Singapour.


    À l’escale de Port-Saïd, le commandant du paquebot avait remis à Alban Saint-Réaux une lettre de crédit de dix mille francs qui lui ouvrait les portes des premières classes. À l’étonnement de ses compagnons de cabine, celui-ci avait décliné cette possibilité, affirmant le plus sincèrement du monde qu’il se trouvait bien ainsi.


    Souvent, en compagnie de Francis Mareuil, devenu son confident privilégié, il allait se promener sur le pont, guettant l’apparition de Madeleine Ganerac. Mais ils ne l’avaient entrevue que deux ou trois fois, sur le pont supérieur.


    —Patience, disait Saint-Réaux à son ami. J’ai un plan!


    Il ne se vantait pas. Quelques jours plus tôt en effet, le commandant du bord l’avait chargé de présider à l’organisation de la «fête du bateau», qui était censée concrétiser la césure entre l’Occident perdu et l’Orient à découvrir.


    Saint-Réaux avait mis dans cette mission une énergie peu commune et son charme personnel avait permis d’associer à la réalisation de ces festivités, selon leurs dons ou leurs talents, une bonne partie des passagers de première et de seconde classe.


    Ce soir-là, après la kermesse une séance théâtrale s’était déroulée dans le grand salon. Une partie de la troupe avait interprété le troisième acte de Cyrano deBergerac, dont le sommet avait été la fameuse scène du balcon. Puis tout le monde avait rejoint la salle à manger où allait avoir lieu un dîner dansant qui clôturerait la fête. Saint-Réaux s’était ingénié à placer Francis Mareuil au côté de Madeleine.


    Pendant le spectacle, Francis avait eu le loisir d’observer la jeune fille, assise non loin de lui. Il lui avait semblé la voir s’émouvoir au dialogue troublant entre Cyrano et Roxane, ce qui l’avait conforté dans l’idée que, sous un abord froid et lointain, Madeleine n’était peut-être pas tout à fait inaccessible aux sentiments.


    La table de Lucien Ganerac était très animée. Le futur directeur des Douanes de Cochinchine se mettait en frais pour tenter d’intéresser sa voisine, la ravissante Adèle Boulanger (surnommée Agnès par ses camarades) qui venait de tenir le rôle de la duègne, et conservait ses habits de scène. De son côté, Saint-Réaux s’efforçait de distraire Mathilde, la mère de Madeleine, une femme encore jeune, qui n’était pas indifférente aux compliments de son voisin. Pour sa part, Francis se taisait, se bornant à regarder la jeune fille à la dérobée.


    L’orchestre entama une valse lente, Fascination, une mélodie à la mode. De table en table, les couples se levèrent et commencèrent à tournoyer sur la piste.


    —Voulez-vous m’inviter? demanda Madeleine.


    Francis fut saisi de panique. Devait-il avouer qu’il n’avait jamais dansé? Madeleine ne lui en laissa pas le loisir, elle était déjà debout, l’entraînant à travers le labyrinthe des tables. Sur la piste, il esquissa le premier pas en mesure, puis le second, avant de manquer le troisième.


    —Je vous demande pardon, s’excusa-t-il.


    Il était aux abois, persuadé de se comporter de façon tout à fait ridicule. Elle le fit taire, d’une pression des doigts sur les siens.


    —C’est ma faute, affirma-t-elle, une cavalière doit suivre son cavalier. Regardez, tout va mieux!


    Ils tournaient, au rythme de la valse, et, peu à peu, Francis prenait de l’assurance, au point qu’il cessa bientôt de se préoccuper de ses pieds pour regarder Madeleine avec plus d’attention. Il se taisait, savourant un instant qu’il n’aurait pas espéré la veille encore.


    —Vous êtes bien silencieux, monsieur Mareuil, observa-t-elle, à son oreille. Seriez-vous muet? À quoi pensez-vous?


    —À vous, répliqua-t-il vivement. Rien qu’à vous. J’avais tellement souhaité…


    Elle esquissa une petite moue et reprit l’un des alexandrins qu’avait prononcés Roxane tout à l’heure:


    —Vous m’offrez du brouet quand j’espérais des crèmes! (Puis, changeant de ton:) Cela fait plusieurs jours que je vous observe, vous et votre ami. Qu’attendez-vous, des heures durant, sous le pont-promenade?


    —Simplement que vous vous montriez, mais vous êtes rare.


    —Ma mère veille sur moi, elle redoute que je ne me livre à quelque folie.


    Francis se récria.


    —Quelle folie, grands dieux? Aussi grand qu’il soit, le Tonkin n’offre guère d’occasions de déraisonner!


    —Détrompez-vous, monsieur Mareuil. Connaissez-vous le proverbe qui a cours sur les paquebots de la ligne d’Extrême-Orient? Maman me le rappelait encore tout à l’heure: la vertu des femmes les plus honnêtes succombe à l’est du canal de Suez.


    Elle baissa la voix et murmura, taquine:


    —Regardez-la, dans les bras de votre ami! La voilà tout alanguie!


    Francis rit et Madeleine observa:


    —Vous devriez rire plus souvent. Vous abandonnez alors cette expression traquée qui vous est coutumière et, ainsi, vous cessez de faire peur.


    Il ne répondit pas, et la serra un peu plus contre lui. Il avait, contre sa joue, le velours de sa chevelure et, dans ses narines, son parfum léger. Quelques minutes passèrent ainsi. Puis Madeleine demanda:


    —Est-il vrai, comme l’affirme Saint-Réaux, qu’un grand avenir vous attend à Saïgon?


    —C’est fort aimable à lui, mais je redoute qu’il ne soit un peu optimiste. J’ai été engagé par la Maison Chevrier et fils, l’une des plus importantes entreprises d’import-export de la Colonie.


    —Comme directeur?


    Il secoua la tête.


    —N’anticipons pas. Mes attributions seront plus modestes, je le crains.


    Il montrait tellement peu d’enthousiasme que Madeleine fit la moue.


    —C’est curieux, remarqua-t-elle en l’examinant attentivement. Je ne vous imagine pas derrière un bureau. Vous êtes plutôt fait pour les grands espaces.


    —Vous avez peut-être raison, admit-il. À Saïgon je trouverai sans doute la voie qui me convient.


    —La richesse?


    —Ce n’est pas le but unique. Bien sûr, la richesse sera là, si je découvre ce que j’espère, une occasion de dépenser toute cette énergie que je sens en moi.


    Elle approuva, du menton.


    —Je vous préfère ainsi. Mais, dans cette existence dont vous rêvez, y aura-t-il de la place pour une femme?


    Il lui sourit très doucement et répondit, comme s’il s’agissait d’une évidence aveuglante:


    —Il y aura toujours une place pour vous. Si vous y consentez.


    Elle le fixa et dans son regard passa comme une promesse. Elle allait répondre mais une silhouette s’interposa. Lucien Ganerac était là. Il prit sa fille par l’épaule et, sans un regard pour Francis, il lui dit:


    —Arrête de te donner ainsi en spectacle. Ce garçon te compromet inutilement…


    Francis n’avait plus envie de retourner à la table. Les grandes baies de la salle à manger avaient été ouvertes, débouchant directement sur le pont donnant sur le large. Il alla s’appuyer à la rambarde et laissa errer son regard au loin, cherchant la Croix du Sud que Camille Tannerre lui avait affirmé se trouver dans le firmament de l’océan Indien.


    —Quand vous l’apercevrez pour la première fois, avait-il dit sérieusement, faites un vœu. Il se réalise toujours.


    Il finit par la distinguer enfin, dans le fouillis des étoiles et, s’il ne formula pas une phrase, il murmura un prénom. Madeleine.


    Il ne devait plus avoir l’occasion de la revoir pendant le reste de la traversée, mais, à la limite, cela lui importait peu. Il était de ceux qui engagent leur vie sur une promesse et qui croient à la vertu de constance.


    Une semaine plus tard, le Tonkin jeta l’ancre devant le cap Saint-Jacques. Pour la plupart des passagers, c’était le premier contact avec la terre d’Indo-Chine. Ils aperçurent d’abord les trois montagnes, plongeant directement dans la mer. Camille Tannerre joua le cicérone:


    —À droite, la plus haute est le mont de Ty Wan. À droite encore, le mont Baria. Le cap Saint-Jacques, dont vous voyez le phare, est le plus petit des promontoires.


    Dans la verdure, qui dégringolait en cascade, se nichaient quelques constructions d’une blancheur immaculée, et, posée comme un énorme morceau de sucre, la résidence du gouverneur général qu’un escalier monumental reliait au rivage.


    La baie des Cocotiers, où stationnait le Tonkin en attendant la marée montante qui lui permettrait de s’engager sans risque dans la rivière de Saïgon, se peupla bientôt de sampans et de pirogues, depuis lesquelles des marchands proposaient aux passagers des fruits exotiques, mangues ou bananes. Des gamins réclamaient des piécettes qu’on leur jetait depuis le bord et qu’ils allaient chercher, d’un habile plongeon.


    Un peu plus tard, un pilote embarqua, escorté de trois coolies faméliques et obséquieux, dont la mission consistait à se percher sur la proue et à signaler les éventuels bancs de sable. Le fleuve était capricieux.


    Le paquebot reprit sa course, se glissant parmi les méandres imprévisibles de la rivière. À droite, une mangrove de palétuviers aux racines plongeant dans l’eau formait une barrière apparemment infranchissable. À gauche, c’était l’infinie platitude des rizières inondées dans lesquelles, troussés jusqu’à la taille, une nuée de paysans pataugeaient, le dos courbé. Leur grand chapeau conique leur faisait des silhouettes de champignons. De place en place, attelés à des araires de bois, des théories de buffles violets processionnaient avec une solennelle lenteur, guidés à la baguette par des gamins tout nus perchés sur leur encolure.


    —Voilà Saïgon, annonça bientôt un observateur averti, armé d’une lorgnette.


    Tout le monde fixa la direction indiquée. On aperçut bientôt, comme posées sur la rizière, les deux tours gothiques de la cathédrale de brique rouge. Mais il devait encore s’écouler de longues heures avant l’arrivée au port. De longues heures durant lesquelles, par la fantaisie de la rivière, les clochers semblèrent se déplacer, tantôt à droite, tantôt à gauche, parfois même derrière, ce qui créait des illusions d’optique étranges.


    Le Tonkin franchit le Dong Naï sur un petit kilomètre. Il s’engagea dans l’étroit chenal du Ben Nghé. Les ponts, les coursives se vidèrent, les passagers ayant regagné leurs cabines pour mettre la dernière main à leurs bagages et dire adieu à ceux qui avaient partagé, durant cinq semaines, la même atmosphère. On se congratula, on promit de se revoir, on échangea quelques adresses.


    Francis Mareuil était ému. S’il appréciait la solitude pour autant qu’il l’ait choisie, la perspective d’être jeté, abandonné, dans un monde inconnu le remplissait d’une certaine anxiété. Et puis, il s’était sincèrement attaché à ses voisins, Camille Tannerre et son pessimisme lucide, et Kervizic, Kervizic surtout avec lequel il s’était découvert de subtiles et solides affinités. Et Madeleine. Mais il avait la certitude que le destin la placerait à nouveau sur son chemin et cette certitude atténuait son désarroi.


    Le paquebot acheva sa course et vint accoster le long du ponton des Messageries maritimes. Sur le quai, il semblait que toute la ville se soit donné rendez-vous. Une foule était là, difficilement canalisée par des piquets de soldats qui tentaient de ménager un étroit couloir par où pourrait s’écouler le flot des passagers. Sur la gauche, une musique de l’infanterie de marine jouait des airs martiaux tandis qu’un peu plus loin, une escouade de miliciens annamites, coiffés d’un curieux chapeau conique surmonté d’une flèche de cuivre, présentaient gauchement leurs armes, bien plus grandes qu’eux.


    En retrait, un certain nombre de véhicules divers attendaient leurs occupants, des landaus, des calèches et même quelques automobiles découvertes, empanachées de fumée bleue. Au-delà commençait le grouillement de la population annamite, marchands ambulants, badauds, pousse-pousse vociférant leurs invitations. Sans compter les gosses, innombrables, certains tout nus, qui se faufilaient entre les jambes des soldats et surgissaient, la main tendue, quêtant un petit sou.


    Il régnait sur tout cela une ambiance détendue et bon enfant. La chaleur moite, qui plombait les épaules et trempait les vêtements les plus légers, n’incitait pas à des mouvements violents.


    Francis Mareuil empoigna sa valise et s’engagea sur la passerelle. Il ne chercha même pas à apercevoir Madeleine, pas plus que son ami Saint-Réaux. Ils avaient, l’un et l’autre, dû être escamotés par l’un des équipages de luxe qui s’éloignaient déjà par les boulevards ombragés.


    Passé la douane, où un grand diable tout noir, d’origine incertaine, dédaigna son bagage, Francis se vit assaillir par une cohorte de coolies, les uns tout à fait décidés à le débarrasser de sa valise, les autres, tout aussi envahissants, non moins déterminés à le hisser dans leurs sièges à brancards, passablement délabrés. Ils criaient, s’invectivaient, se disputaient, se bousculaient, se montaient dessus avec frénésie, en poussant d’aigres clameurs. Ils avaient tous le même air de forbans faméliques, cheveux longs ramenés en chignon à l’arrière du crâne, vestes en loques, caleçons de calicot dévoilant des jambes d’une maigreur squelettique.


    —Capitaine, toi venir! Moi c’est connaître bien!


    Pris dans ce maelström humain, tournant sur lui-même comme un toton, Francis Mareuil finit par capituler. Il se laissa choir, au hasard, sur les coussins du pousse-pousse le plus proche, au grand dépit des délaissés qui reprirent, un ton plus haut, leurs lamentations, auxquelles ils ajoutèrent, mais Francis n’en fut pas certain, quelques injures choisies.


    Avec une vigueur insoupçonnée, le coolie s’empara des brancards et fonça dans la troupe de ses confrères qui s’écartèrent à peine. Puis il prit le pas de course, enfila une grande artère, avant de s’arrêter au premier carrefour pour s’informer, enfin:


    —Où toi c’est aller, capitaine?


    Francis Mareuil tira un petit bout de papier de sa poche et précisa:


    —54rue d’Espagne.


    Le coolie se gratta la tête et avoua:


    —Pas comprendre.


    Vêtu d’une longue tunique noire sur un pantalon flottant, portant barbiche, pince-nez et parapluie, un digne vieillard enturbanné de noir s’était approché. Il prononça quelques mots, puis s’adressa à Francis dans un français nasal, mais châtié:


    —Votre coolie est perdu, puis-je vous aider?


    —Merci beaucoup, monsieur. Je viens de débarquer et je me rends chez mon employeur, la Maison Chevrier et fils.


    —J’avais compris que vous veniez de France, reprit le vieillard. Ici, tous les Blancs tutoient les Annamites. Et ils ne leur disent jamais «monsieur».


    Il y avait dans cette remarque une nuance d’acrimonie tempérée par l’ironie. Il se pencha vers le coolie et lui donna toutes les explications nécessaires. Un quart d’heure plus tard, Francis arriva à destination.


    —Nam xous! réclama le coolie en montrant sa main, les cinq doigts écartés.


    Francis était disposé à obtempérer lorsqu’un énergumène jaillit d’un porche et s’interposa, expliquant:


    —Ne vous laissez pas faire! Ces coolies sont tous des voleurs! La course vaut deux sous, tout juste. Donnez-lui-en seulement un, ça lui apprendra!


    Le coolie protesta. Un vigoureux coup de pied au derrière, ajusté avec précision par l’inconnu, paracheva sa déroute. Il s’éloigna en geignant, massant son arrière-train endolori.


    —Je me présente, dit le nouveau venu. Je m’appelle Nogaret. Augustin Nogaret, mais ici tout le monde m’a surnommé Figeac, c’est mon pays natal. Et vous, vous êtes Francis Mareuil.


    —Enchanté, dit Francis, poliment.


    Il pensait que ce «Figeac» avait des manières expéditives.


    —C’est moi qui devais aller vous prendre au bateau, mais ma congaï, une vraie teigne, a oublié de me réveiller. Surtout, ne le dites à personne, je ne tiens pas à avoir d’ennuis avec ce salaud de Bonibal.


    —Bonibal?


    —Le chef du personnel. Notre maître à tous. Vous avez intérêt à vous mettre bien avec lui, sinon il vous fera renvoyer sur la France en retenant sur votre salaire le prix du voyage.


    Francis hocha la tête, perplexe. Il se demanda dans quelle galère il était tombé. Sa valise à la main, il franchit le portail de la Maison Chevrier et fils. Il était arrivé.
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    Émergeant péniblement d’un poisseux cauchemar, Francis Mareuil se dressa sur son lit, les mains moites, les tempes battantes, le souffle oppressé. Collée à son torse par la sueur, sa chemise de nuit pesait des tonnes. La bouche aigre, l’estomac tordu, cherchant sa respiration, il demeura prostré sous sa moustiquaire, dans cette atmosphère d’étuve où pas un seul brin d’air ne parvenait à passer. C’était ainsi chaque nuit, ce même rêve obsédant, une prison de lianes, gluantes comme une monstrueuse toile d’araignée que tissait un dragon ricanant, au corps translucide, dont la tête avait l’apparence de Chadruc, le directeur des stocks et dépôts, son chef, qui l’avait pris en grippe dès son arrivée et trouvait tous les prétextes pour lui rendre la vie impossible.


    En France, il se serait levé, il serait allé s’accouder à la fenêtre respirer un peu de fraîcheur nocturne, puis il aurait bu un verre d’eau. La tentation fut la plus forte. Doucement, il écarta la moustiquaire, posa son pied nu sur une dalle du parquet. Sous son talon, une blatte éclata, avec un craquement répugnant. Francis réprima un haut-le-corps et se recroquevilla, les genoux au menton, les bras noués, le cœur au bord des lèvres, assommé par cette réalité; il n’était pas en France, et les gestes aussi simples que ceux dont il conservait le souvenir lui étaient interdits. Aller à la fenêtre était une illusion, il aurait tout aussitôt été happé par l’odeur insoutenable de vase dégagée par la rivière de Saïgon qui coulait juste en bas, au bout du quai, et agressé par les myriades de moustiques attirés par cette peau de Blanc comme par la promesse d’un festin. Quant à avaler un verre d’eau, il n’y fallait pas songer, c’était un suicide délibéré. L’eau de Saïgon était chargée de tous les miasmes imaginables, véhiculant des maladies variées, mortelles pour la plupart, comme cette «cochinchinite», version locale de la dysenterie foudroyante, qui tuait son homme en dix jours. Pour l’avoir négligée, Blanchard, un de ses jeunes collègues, arrivé trois mois plus tôt, avait agonisé, sans rémission, des nuits durant. Ils l’avaient enterré l’avant-veille au cimetière de Phu Hoa. Un pauvre garçon qui, en guise d’oraison funèbre, n’avait eu droit qu’à ce commentaire blasé de Belâbre, l’un des anciens de la Maison:


    —C’est de sa faute, il ne nous a pas écoutés.


    Pour sa part, Belâbre se gardait bien de toucher à l’eau et s’il lui arrivait de mouiller son absinthe quotidienne, c’était avec de l’Orezza ou de la Caldone, venues directement de Corse dans des bouteilles étanches, que l’on trouvait, à deux piastres soixante les six, chez Germain Lacaze, le liquoriste de la rue Catinat.


    —Le mieux, affirmait encore Lauzens, est de s’en passer.


    Lui-même équilibrait soigneusement son régime. Vermouth le matin, rhum blanc après la sieste. Un litre chaque fois. On l’aurait scandalisé en le traitant d’alcoolique, et Francis s’en gardait bien. Au fil des mois, il avait appris à le connaître; Lauzens était inoffensif, plutôt bon compagnon. De tous les occupants de la «chambre d’hôte», un ancien hangar aménagé en dortoir, mis à la disposition de ses employés célibataires par la Maison Chevrier et fils, il était le seul qui soit à peu près fréquentable, ni grincheux comme Belâbre quand il était privé d’opium, ni hargneux comme Mocquais, un mythomane pervers qui dénonçait ses confrères, ni répugnant comme Arias, un furieux pédéraste qui terrorisait les boys et qui, les soirs de pénurie, se masturbait avec frénésie en éructant de bonheur malgré les protestations de ses voisins de lit.


    Lauzens, lui, n’était jamais ivre, juste un peu pensif certains soirs en contemplant la boucle de la rivière de Saïgon qu’il comparait à la courbe majestueuse de la Garonne à Bordeaux, sa ville natale, où il comptait finir ses jours, fortune faite.


    La veille au soir, il avait expliqué à Francis:


    —Tu vois, petit, il faut s’obstiner à croire qu’on finira par sortir de ce trou à rats! Tu me donnes trente mille francs, et je pars dans l’Ouest. On y trouve des concessions pour une poignée de riz, cinq ou six cents hectares. J’achèterais du matériel, un ou deux buffles, quelques vaches pour le lait et la viande, et je défricherais la forêt. Selon la qualité du terrain, je planterais du café, du thé ou peut-être du poivre. Du blanc, le plus coté sur le marché…


    Sur une feuille de carnet, il avait refait pour la centième fois peut-être le décompte de ses frais initiaux:


    —Regarde et calcule. Deux mille cinq cents francs pour les démarches, la prospection, le bornage et l’inscription au cadastre. Mille cinq cents francs pour les matériaux de construction de la maison. Oh! pour commencer je ne serai pas exigeant, tout en bois et bambou avec un toit de latanier, comme les gens d’ici.


    «Pour le matériel et les bêtes, deux mille cinq cents francs, trois mille si j’y ajoute un cheval. Il faut également compter avec les imprévus, disons encore mille cinq cents francs.


    «Avec le reste, je peux voir venir pendant deux ou trois ans, en me privant un peu, le temps de passer à la rentabilité de la plantation.


    Il avait reposé son papier.


    —Qu’en dis-tu?


    —C’est bien. On voit que tu as beaucoup réfléchi. Mais, dis-moi, où prendras-tu ces trente mille francs? Au prix où nous sommes payés, cela représente trente-huit mois de salaire, et encore à condition de ne pas dépenser une sapèque!


    —Nous pourrons emprunter. Si tu t’associais avec moi, en un an, nous pourrions rassembler un tiers du capital; la Banque d’Indochine nous avancerait le reste à un taux raisonnable, dix à douze pour cent. En trois ans, nous doublerions la mise!


    Venant d’un autre que Lauzens, Francis se serait peut-être laissé tenter. Mais il se méfiait, tout en ne voulant pas briser le rêve de son ami. Un rêve qui s’évanouirait au réveil avec les dernières fumées de l’alcool.


    Il savait que le poivre n’était plus la culture miracle qu’elle avait été trois ans plus tôt, en 1898, lorsque les plantations du nord de Sumatra, mises en sommeil au moment de la révolte des Atchinois[5] avaient dû cesser d’exporter. À l’époque, le poivre blanc s’achetait à Penang jusqu’à cent cinquante piastres le picul de soixante kilos[6].


    C’était le bon temps. Tout le monde, en Cochinchine et au Cambodge, s’était fiévreusement mis à planter du poivre, même les Chinois, pourtant piètres cultivateurs, arrivant à pleins cargos de Canton ou de la concession française de Quang Tchéou Wan. On récoltait à tour de bras au point que les quotas d’importation vers la France, deux mille cinq cents tonnes, avaient été dépassés. Quatre mille tonnes l’an passé, cinq mille cette année. Du coup, les cours s’effondraient. De seize piastres au marché de Kampot, le picul était tombé à onze piastres. Vingt-huit francs seulement, une misère.


    Les entrepôts de la Maison Chevrier étaient pleins de sacs de poivre, représentant la consommation de la France pendant deux années au moins.


    —Je sais de quoi je parle, expliquait Francis. Je les ai encore recensés aujourd’hui, ces foutus sacs! Chadruc, le responsable des stocks, parle de les balancer à la rivière pour faire un peu de place!


    —D’accord, avait admis Lauzens. Le poivre n’est plus ce qu’il était. Mais la noix d’arec…


    Il repartait en plein délire.


    —La noix d’arec, petit, c’est l’avenir. Les Annamites en font une consommation phénoménale rien que pour fabriquer cette saloperie de bétel qu’ils chiquent des journées durant. Sais-tu combien nous en avons importé cette année, en provenance de Singapour?


    Francis ne le savait pas. Lauzens le renseigna, il travaillait au service du dédouanage.


    —C’est moi qui ai traité avec Peï H’Seng, le comprador chinois. Il y en avait en tout pour trois millions de francs! Un million deux cent mille piastres!


    Il ressortait son carnet.


    —Écoute-moi. Une plantation de noix d’arec ne demande que peu de main-d’œuvre. Elle pousse à miracle dans la région de Ba Hon, près de Ha Tien, au bord du golfe du Siam, de ce côté-ci de la frontière du Cambodge, en face de Kep. Un de mes amis en revient. Il y a une fortune à faire.


    «Dès la cinquième année, un aréquier rapporte, au bas mot, une piastre par arbre et par an. Soit quatre mille piastres à l’hectare. Dix mille quatre cents francs! Seize mois de notre salaire!


    —Votre ami Lauzens est un optimiste, répondit Camille Tannerre auquel Francis avait fait part de sa conversation. Il oublie seulement une chose. De quoi vivra-t-il pendant ses cinq années d’espoir? De vent? Il lui faudra d’ailleurs s’en contenter, parce qu’il n’y a que du vent dans ces régions. Je les connais bien, je les ai moi-même prospectées autrefois. Et quand je dis «du vent», je devrais plutôt parler de typhon, généralement suivi d’un raz de marée. S’ils n’ont pas été arrachés par le cyclone, ses aréquiers seront emportés par la mer!


    De ses trois compagnons de traversée, Camille Tannerre était le seul avec lequel Francis avait conservé des relations à peu près suivies. Il n’avait aucune nouvelle de Kervizic, le médecin breton, que l’on disait parti pour le Laos, ni de Saint-Réaux qui avait intrigué pour décrocher un poste d’attaché de cabinet auprès de M.Cauvas, le résident supérieur de France auprès de la Cour impériale de Hué.


    Tannerre, qui l’avait appris à Francis, avait eu ce commentaire ironique:


    —Votre Saint-Réaux a bien mené sa barque. Je crois savoir qu’il a dû cette promotion aux faveurs que lui a accordées Mathilde Ganerac, la femme de notre compagnon de voyage, l’ineffable directeur des Douanes et Régies.


    —Taisez-vous, vous êtes la plus mauvaise langue de la ville.


    —Mon métier n’est-il pas de tout connaître?


    —Et pourquoi ce qualificatif d’ineffable à propos de Lucien Ganerac?


    —L’ignorez-vous? Rappelez-vous, sur le bateau, il s’était entiché d’une jeune beauté…


    —En effet, elle interprétait le rôle d’Agnès, la duègne dans la scène du balcon de Cyrano. Adèle Boulanger. Quel rapport avec notre directeur?


    —Ganerac est fou d’elle. Depuis six mois, il ne cesse, en vain d’ailleurs, de la poursuivre de ses assiduités. Hier encore, alors que cette Agnès prenait un rafraîchissement à la terrasse du Continental, Ganerac a fait arrêter son tilbury et a déposé à ses pieds une énorme gerbe de fleurs.


    —Moi, je trouve ce geste touchant. Parlez moi plutôt de sa fille.


    —Madeleine est la coqueluche de tous les mâles de Saïgon. Elle fait des ravages dans les cœurs des fringants célibataires de l’Administration et des officiers de la garnison. Et ces ravages sont d’autant plus grands qu’on la dit inaccessible.


    —J’en sais quelque chose. Je lui ai écrit deux fois, jamais elle n’a daigné me répondre.


    Tannerre ne dit rien. Francis pensa qu’il ne voulait pas le froisser en lui faisant observer qu’il faisait piètre figure au milieu de tous ces soupirants fortunés ou galonnés.


    Les deux amis marchaient par les rues, sans se presser. L’averse de l’après-midi, un orage de mousson qui crevait, ponctuel, vers seize heures, n’avait laissé sur la chaussée que peu de traces, sauf, ici ou là, quelque mare où des nho, ces gamins au cul nu, pêchaient déjà de petits poissons argentés.


    Ils avaient atteint la périphérie de la ville. Passé les dernières maisons du quartier de Thaï Binh, des paillotes plantées anarchiquement le long d’un cours d’eau, ils étaient arrivés à l’orée de la plaine des Tombeaux, un vaste périmètre, entre la route et l’arroyo chinois, butant sur les premières maisons de Cholon, deux mille mètres plus loin. À perte de vue, disséminés sans ordre apparent ni symétrie à l’occidentale, se dressaient des tombeaux maçonnés, brique et chaux, vernissés, peinturlurés, ou bien encore de simples buttes de mottes de terre, l’herbe en dedans. Pas d’arbres, pas de fleurs sur ce vaste plateau hérissé d’édifices funéraires, bossué de tertres de tous âges que le temps avait usés, déformés: rien que des palmiers nains, de mornes buissons plaqués aux murets de l’enceinte qui clôturaient certains monuments, barrés d’une chicane pour en interdire l’accès aux mauvais génies. Parfois de simples coffrages avec des toits aux multiples formes, en carapace de tortue, en fleur de nénuphar, bombés en dessus de malle.


    De cet endroit, sinistre sous un ciel plombé, presque noir, ne se dégageait aucune douceur, aucune sérénité, rien qui rappelle à Francis la sage ordonnance des cimetières européens où les morts, alignés comme des soldats de plomb, dorment sous une dalle plate, polie, à l’ombre d’une croix.


    —Ici, dit Tannerre, la voix mesurée, les morts ne dorment pas. Les mânes survivent et souffrent en attendant la tranquillité qui ne leur sera définitivement acquise que si les conditions du culte sont scrupuleusement remplies par les fils.


    —Pourquoi cet apparent désordre?


    —Parce que les géomanciens, ces devins qui savent les secrets de l’au-delà, déterminent le choix de l’emplacement, son orientation. Les enfants sont, dès leur plus jeune âge, sensibilisés à ces pratiques. La philosophie annamite est entièrement basée sur le culte des ancêtres.


    «Ils prennent garde. Ici, les morts sont plus puissants que les vivants. Ce sont des êtres tyranniques et formidables aux ordres desquels la descendance se prosterne, respectueuse et terrifiée. Contre eux, aucune puissance étrangère ne peut rien.


    —Pourtant, j’ai vu qu’on construisait un cimetière annamite, non loin du nôtre.


    —Je le sais et je le déplore. J’ai fait campagne contre cette initiative, dictée par un souci d’urbanisme imbécile. Nous, Français, faisons tout pour nous rendre insupportables. Nous insultons leurs morts après les avoir offensés de leur vivant. Ils nous méprisent pour cela, mais ils veillent. Récemment, nous avons dû déplacer la ligne télégraphique reliant Saïgon à Phnom Penh. Elle était coupée, tous les soirs, à l’endroit où l’ombre des fils courait sur les tombes…


    Francis se laissait envoûter par le charme sauvage et sinistre de cet endroit.


    —Allez, lui dit Tannerre. Ne vous attardez pas. C’est un lieu plein de sortilèges où les génies du mal errent, cherchant une proie.


    Francis lui jeta un regard ambigu. Parlait-il sérieusement?


    —Je vous emmène à la Pointe des Blagueurs. Une boisson, fraîche et corsée, nous récompensera de nos fatigues!


    Pendant le trajet, ils devisèrent encore.


    —Si vous voulez comprendre les Annamites, expliqua l’explorateur, n’oubliez pas leur principale qualité, un indéfectible traditionalisme fondé sur le culte des ancêtres et la fierté d’avoir, en dépit de tout, conservé une particularité physique qui a subsisté à travers les siècles. Un mot la définit: giao chi, qui signifie «ceux dont le gros orteil est séparé des autres doigts».


    «Oh! Je sais, on vous dira, si on ne vous l’a pas déjà dit, que les Annamites ont une âme simpliste, enfantine même. Qu’ils sont soumis, faciles à gouverner et qu’il suffit, pour cela, de les distraire, de les amuser. Des mineurs, incapables de se diriger eux-mêmes.


    «Sornettes officielles. Sous leurs dehors légers, quel génie d’indépendance, quel esprit de nationalité, quelle fierté de race possèdent ces Annamites! Songez qu’après des siècles de lutte, une guerre de mille ans– mille ans, ne l’oubliez pas!–, ils se sont libérés du joug des Chinois. Ils ont conquis le royaume du Champa, ils se sont emparés de plusieurs provinces du Cambodge voisin. Leur force d’expansion est prodigieuse!


    «Et rappelez-vous, dans les rapports que vous seriez amené à avoir avec eux, qu’ils sont, comme tous les Jaunes, fondamentalement xénophobes. Spécialement envers nous, les Blancs, qui, selon les dires des poètes locaux, possédons des yeux verts de serpent et traînons partout une odeur de cadavre.


    Ils étaient arrivés dans le centre. Le boulevard Norodom, large et majestueux, était encombré de voitures qui s’en allaient pour la promenade traditionnelle du samedi soir, en direction du boulevard de l’Inspection, à la façon dont les dandys parisiens allaient «au Bois». Les équipages rivalisaient d’apparat, et, dans les calèches, les cabriolets, les tilburys, les hommes se pavanaient aux côtés de jeunes femmes en falbalas et dentelles, sous des capelines d’organdi et des ombrelles aux couleurs tendres.


    Comme la plupart des piétons, Blancs ou Jaunes, Francis regardait et son cœur bondit. Il venait d’apercevoir Madeleine, assise près de sa mère, en face de deux jeunes gens, un civil au visage grêlé près d’un militaire qui portait à l’épaule les aiguillettes d’argent d’aide de camp, et, sur la manche de sa vareuse, les trois galons de capitaine.


    Il fit quelques pas, se lançant sur la chaussée, au risque de glisser sous les sabots des chevaux. Levant la main, il tenta d’attirer l’attention de la jeune fille, et y parvint enfin.


    Du bout des doigts, Madeleine lui adressa un petit salut et lui accorda un léger sourire. Puis elle posa son index plié devant ses lèvres. Une invitation au silence ou l’esquisse d’un baiser?


    —Venez, l’invita Camille Tannerre, qui l’avait rejoint. Elle vous a vu, c’est le principal. Qu’espériez-vous de plus?


    Francis admit qu’en effet il était vain d’attendre davantage.


    Ils s’installèrent sur la terrasse ombragée de chaume de la Pointe des Blagueurs. Autrefois, c’était l’endroit à la mode. Placé juste en bas de la rue Catinat, face au port, il était parfait pour y attendre le courrier venant de France, y échanger les potins de la ville, échafauder des projets, traiter des affaires. Mais les riches colons et les fonctionnaires de haut grade lui préféraient désormais le Continental, désertant la Pointe que ne fréquentaient plus guère que les «Petits Blancs», agents ou commis, modestes concessionnaires, transporteurs ou policiers.


    Là, son œil perdu dans les brumes qui montaient de la rivière, Francis évoquait, sans enthousiasme, sa vie quotidienne.


    —Après seize mois de présence à Saïgon, mon bilan n’est guère encourageant, avoua-t-il. Je me rappelle encore l’entrevue que j’avais eue, à Lyon, avec un représentant de la Compagnie, un quadragénaire à tête de chanoine qui m’a longuement interrogé, parlant de l’Indochine comme d’un Eldorado. Il me faisait miroiter un salaire fabuleux, huit cents francs par mois!


    —Peu de chose, ici.


    —À l’époque, c’était ce que je pouvais espérer en France après dix ou quinze ans chez mon patron. Je n’imaginais pas qu’avec huit cents francs à Saïgon, on a tout juste de quoi survivre. Et encore, j’ai de la chance, on me loge gratuitement, ou presque.


    —Savez-vous combien coûte un «compartiment»? Cent piastres par mois, avec, au préalable, un «pas de porte» de trois ou quatre mille francs.


    Francis rit.


    —Parlons-en, des compartiments! J’ai été invité dimanche dernier à boire le café par Chadruc, mon chef de service. Naïvement, je croyais qu’il s’agissait d’une maison, au pire d’un appartement! Ce sont des façades à un étage, toutes semblables, une porte en bas, une fenêtre au-dessus. Et dedans, une sorte de couloir étroit et humide, noir comme un cachot où le soleil ne pénètre jamais.


    «J’ai fait la connaissance de la femme de Chadruc. Une imposante matrone aux gestes languides, à la voix épuisée, qui n’a jamais pris l’air plus de deux fois en dix ans. Elle a le teint blafard des gens habitués à vivre dans l’obscurité, se gorge de bonbons, et tout cela avec des minauderies de fillette.


    «J’ai appris depuis, par Lauzens, que les collègues de Chadruc ne l’appellent pas autrement que “la Méduse”. Et cela la décrit parfaitement!


    —Et votre travail?


    —Rien de passionnant. Je stocke des sacs et des caisses, en me fiant à ce qui est écrit dessus, mais sans les ouvrir. Pourtant, de temps en temps, j’aimerais que les machines à coudre ressemblent à des machines à coudre, que les casseroles aient l’air de bonnes et braves casseroles de chez nous. Que les sardines à l’huile, que le pâté, que les fromages, que les vis et les boulons, que les portemanteaux soient conformes au souvenir que j’en avais gardé. Mais je ne vois rien. Rien que des caisses et des sacs. Mon travail n’est pas d’en vérifier le contenu, seulement de les compter. Alors, je les compte, jusqu’à la nausée.


    —Vous voilà bien mal parti, observa Tannerre, avec un sourire en coin. Mais je constate aussi que vous prenez les choses avec humour. Allez, du courage, cela ne durera pas.


    —Chadruc prend sa retraite dans deux ans, peut-être trois. Avec un peu de chance et quelque piston, je serai nommé à sa place.


    —Vous voyez bien. Soyez patient.


    Francis se rebella:


    —Mais je me fiche éperdument de remplacer Chadruc! Quel bel avenir! Surveiller l’imbécile qui compte des caisses et des sacs! Et pendant vingt-cinq ou trente ans, si auparavant je ne crève pas d’ennui ou d’autre chose!


    Ils se séparèrent un peu plus tard, sur la promesse qu’ils se faisaient maintenant depuis six mois:


    —Au revoir, à samedi prochain?


    Une poigne ferme le tira d’un sommeil sans rêves. Le soleil, déjà haut, glissait un rayon indiscret par une fente des persiennes et caressait l’angle de son lit, faisant danser des poussières irisées. Francis se dressa, d’un bond, pris de panique. Il allait être en retard et Chadruc, à cheval sur l’horaire, allait encore lui mener une existence d’enfer. Il aperçut, de l’autre côté du filet de la moustiquaire, la trogne allumée de Lauzens, prouvant qu’il avait déjà entamé sa bouteille de vermouth du matin.


    —Ne t’agite pas, lui conseilla son voisin, tout joyeux, nous sommes dimanche! J’allais partir sur la pointe des pieds pour ne pas te réveiller, mais au dernier moment, je me suis rappelé que Bao, le réceptionniste, m’avait remis une lettre à ton intention.


    Cette fois, Francis bondit de son lit, le cœur battant, pensant à Madeleine. Il prit la feuille de papier, sauta tout de suite à la signature. C’était Kervizic, le médecin breton en compagnie duquel, avec Camille Tannerre, il avait partagé la même cabine à bord du Tonkin.


    «J’aimerais bien vous revoir, disait la lettre. Je vous propose de vous recevoir chez moi dimanche prochain. J’habite rue des Vanniers, à Cholon, au-dessus du magasin de Whang T’seu, le quincaillier-droguiste. J’ai beaucoup de choses à vous dire. Bien à vous.»


    C’était bien là le style elliptique du Breton. Un détail attira l’attention de Francis. La date mentionnée était celle de mercredi. Il s’étonna.


    —Les postes sont lentes, dit-il. Quatre jours pour faire trois kilomètres!


    Lauzens fit entendre son rire de crécelle.


    —Ne te fais pas plus bête que tu n’es! La lettre a été apportée jeudi matin, par un envoyé de Wing Kat Chong, l’un des plus importants négociants en riz de Cholon! J’ai interrogé Bao, il l’a d’abord remise à Bonibal, le directeur du personnel, qui l’a sûrement communiquée à l’un des directeurs du premier étage.


    —Pour quelle raison? Quel mal y a-t-il à échanger du courrier avec l’un de ses amis?


    —Ici, apprends que ta vie, même privée, appartient en entier à la Maison Chevrier et fils! Sois certain qu’ils ont immédiatement cherché à avoir des renseignements sur ton ami Kervizic. Un Français qui habite Cholon, et chez un Chinois, encore! Cela leur a paru suspect.


    —C’est ridicule! Et insultant en plus, pourquoi un médecin n’aurait-il pas le droit d’habiter Cholon? Et en quoi suis-je concerné?


    —Tsst, tsst! Ici, tout le monde surveille tout le monde et toi principalement. Je suis certain que tu les inquiètes. Tu travailles, tu ne fais pas d’histoires. Tu n’as aucun des vices qui sont monnaie courante parmi le personnel et qui, au fond, les rassurerait car ils pourraient avoir barre sur toi. Et en plus, tu ne parles pas, tu n’as encore dénoncé personne, tu ne fais pas de courbettes à tes chefs.


    —Je m’en voudrais!


    —Ah! si, comme moi, tu buvais! Si, comme Arias, tu aimais les petits garçons, ou si, comme Belâbre, tu tirais sur le bambou, dix, quinze pipes par jour, là, ils comprendraient! Ils te mépriseraient un peu, mais tu serais dans la norme. Dis-moi, ton ami Kervizic est-il un personnage important?


    —Je n’en sais rien. Je ne le pense pas, il est arrivé sur le même bateau que moi.


    —Ils ont sûrement trouvé cela troublant. Extrêmement troublant.


    Francis éclata de rire. Puis il se rappela l’air ambigu de Chadruc, la veille au soir:


    —À Saïgon, monsieur Mareuil, il est nécessaire de surveiller ses relations.


    Sur le moment, il avait cru à une boutade, visant les rapports amicaux qu’il avait noués avec Lauzens. En fait, ce n’était pas lui qui était visé, mais Kervizic. Il haussa les épaules, s’habilla.

  


  
    II


    Malgré les explications que Huyen, le gardien de permanence, avait fournies au coolie xé[7] Francis eut toutes les peines du monde à trouver la rue des Vanniers à Cholon. Il était onze heures quand il arriva à destination. En dépit de l’heure chaude, l’animation était grande, la ville bourdonnait de mille bruits confus mais violents, qui s’insinuaient sur les trottoirs, filtraient par toutes les ouvertures. Les Chinois formaient une communauté vociférante, tapageuse, tumultueuse. Aux éclats de voix se mêlaient le claquement des socques de bois, le crépitement des pions de mah-jong, le tintamarre des ustensiles de cuisine, le martèlement des ferblantiers, le grincement des tours de potiers et, par-dessus tout, le halètement d’une décortiquerie de riz toute proche.


    Francis avait cette impression d’être épié par des milliers de regards invisibles mais pesants. Il devinait les questions chuchotées:


    —Que vient faire ce Blanc inconnu chez nous?


    Il n’avait pas eu besoin des conseils de Tannerre, la veille, pour éprouver, comme un souffle de vent sur sa peau, l’animosité presque palpable des foules asiatiques. Bien sûr, il le savait, les événements qui s’étaient déroulés à Pékin voici plus d’un an, le siège des légations européennes, la révolte des Boxers, n’avaient eu aucun retentissement à Cholon. Du moins pas officiellement. Mais la méfiance était la règle et il entendait presque les questions soulevées par son passage. Qui est-il? Un policier? Un agent des Douanes? Un comptable du fisc? Un représentant de l’Administration? Quel qu’il soit, le Blanc n’annonçait que des soucis pour l’homme de la rue.


    Il finit par repérer l’enseigne de Whang T’seu. La raison sociale péchait par modestie. Le magasin recelait tout ce qui pouvait avoir une quelconque utilité pour le client le plus exigeant. De la baignoire en tôle galvanisée au presse-purée, en passant par toute une variété de pots en grès, de théières, de cuvettes en émail, de cafetières. Au plafond étaient suspendues des cages à oiseau en fil de fer, en paille tressée, en bambou. Des tapis, des nattes, des matelas même encombraient les étagères, mêlés aux coupons de calicot, de coton, de soieries, tandis qu’insolite dans ce décor de bric-à-brac, une pendule franc-comtoise dressait sa monstrueuse silhouette en plein milieu d’un passage.


    Un grand Chinois, visage plat, sourire découvrant des dents aurifiées, vêtu d’un justaucorps noir boutonné jusqu’au cou, coiffé d’une calotte à bouton, se précipita vers lui, débitant en litanie la liste des services qu’il se disait prêt à rendre. Francis l’arrêta d’un geste:


    —Je vais chez le docteur Kervizic.


    Le sourire s’amplifia et, après quelques courbettes, le Chinois déplaça un fauteuil de rotin, guida Francis vers l’arrière-boutique tout aussi encombrée que le magasin et déboucha dans une courette où s’ébattaient une nuée d’enfants en pyjama rose ou bleu, qui se disputaient la propriété d’une poupée de chiffon.


    —Là-haut, dit Whang T’seu en désignant un escalier de bois grimpant jusqu’à une galerie sur laquelle s’ouvraient quelques portes à claire-voie d’où s’échappaient cris, rires, lamentations, l’habituelle cacophonie.


    Francis entra dans la première des pièces, faillit en ressortir aussitôt avec une phrase d’excuse. Il ne reconnut le Breton qu’à la couleur de ses yeux. En quelques mois, c’était plus qu’une transformation qu’avait subie son ami, une véritable métamorphose. Francis avait conservé le souvenir d’un gros ours velu, à la silhouette massive, au torse puissant engoncé dans la bure de son caban. Kervizic avait rasé son crâne et fait disparaître ses épais favoris. Simplement vêtu d’un tricot de marin et d’un pantalon de toile blanche, il ressemblait maintenant à un loup maigre. Ses pommettes de Bigouden, accusées, lui faisaient une tête de pirate vaguement mongol. Il sourit.


    —Je vous surprends? Que voulez-vous, j’ai sacrifié mon système pileux aux nécessités de l’hygiène. La peau doit respirer, la transpiration retenue provoque une inflammation des pores. Ils appellent cela la «bourbouille». Un mot qui ne veut rien dire…


    —Comme la «cochinchinite»?


    —Euphémismes destinés à camoufler la réalité. Ici, tout le monde a peur de tout, du soleil, de la lune, même des mots!


    Francis avait pris place sur une chaise chinoise à haut dossier, tout à fait inconfortable. Il accepta le verre de thé froid et dit:


    —Je suis très heureux de vous revoir. Il y a si longtemps…


    —En effet. J’ai eu moi-même beaucoup de mal à trouver votre adresse. Et je ne voulais pas être importun. Que devenez-vous? Êtes-vous satisfait de votre existence indochinoise?


    Francis raconta en quelques phrases désabusées le travail qui était le sien, évoqua ses compagnons de dortoir, leurs manies, leur manque d’intérêt.


    Kervizic le dévisageait avec l’attention d’un médecin pour son malade.


    —Vous voilà bien amer. Le contrecoup du changement de vie, les ardeurs du climat. Ce que j’appelle la crise d’adaptation.


    —Je crains que cette crise ne dure.


    —Et nos amis? Saint-Réaux?


    —Parti pour Hué où il occupe le poste d’attaché auprès du résident supérieur près de la Cour d’Annam.


    —Je pressentais déjà qu’il était un garçon plein de ressources. Et l’explorateur, Camille Tannerre?


    —Je l’ai vu hier encore. Il a trouvé un emploi de chroniqueur pour le journal le Courrier de Saïgon. Mais je suppose que vous ne m’avez pas invité pour évoquer le passé et le sort de nos anciens compagnons de voyage?


    —C’est une entrée en matière, admit le Breton.


    —Qu’avez-vous fait depuis six mois?


    Kervizic balança sa main à l’horizontale.


    —Les choses arrivent, répondit-il simplement.


    Les premières semaines de son installation à Saïgon, Ronan Kervizic avait tenté de nouer des relations avec les médecins européens de la Colonie. Deux n’avaient pas daigné répondre à ses demandes d’audience. Le troisième, renfrogné, lui avait déclaré, sans ambages, qu’il y avait bien assez de praticiens en ville, compte tenu de la population civile européenne et que sa présence risquait d’apporter une concurrence sans objet.


    —Ce ne sont pas les postes qui manquent, avait-il ajouté. Phnom Penh est une ville en pleine expansion…


    C’était, à peine déguisée, une invitation à aller exercer ses talents ailleurs, et, de préférence, le plus loin possible. D’autant plus que son apparence physique, favoris et cheveux longs, n’avait aucune chance de le faire admettre parmi la «bonne société» saïgonnaise.


    Kervizic avait retenu la leçon. Il était prêt à engager ses derniers francs pour essayer de gagner le Laos, ce territoire reculé où peu d’Européens s’étaient risqués tellement l’insécurité qui y régnait encore était décourageante.


    Par mesure d’austérité, il avait élu domicile dans un hôtel chinois, du côté de Chi Hoa, la prison municipale, se nourrissant de riz, de poisson, de bananes ou d’œufs de cane. Un régime de presque misère.


    Ce n’était pas pour le décourager, pas plus que les regards de ses voisins, Annamites ou Chinois, dans lesquels il croyait revoir la condescendance, la méfiance ou le mépris dont, naguère, ses compatriotes le gratifiaient.


    Tout s’était enclenché, d’un coup. Un soir, des cris d’animal blessé l’avaient attiré sur la galerie intérieure de l’hôtel. En bas, dans la cour, près de la boyerie, un petit bâtiment servant de logement aux domestiques, une jeune femme hurlait de peur ou de douleur– ou des deux–, se tordant sur un bat-flanc de bois, entourée de deux matrones d’une saleté repoussante, qui s’acharnaient à vouloir aider à naître un enfant de toute évidence mal présenté.


    Ronan Kervizic était un homme aux décisions promptes. Il avait saisi sa trousse, dégringolé l’escalier et écarté, sans ménagement, en dépit de leurs protestations, mégères et curieux. Il en était résulté un hourvari infernal, et un début de bagarre. Il avait même reçu sur le crâne un coup de socque de bois qui lui avait entaillé le cuir chevelu. D’un revers de la main, il avait éliminé l’agresseur. Puis, dans le silence revenu, il avait pu procéder à l’accouchement, corrigeant la situation et libérant enfin la jeune mère.


    Le temps ne lui avait pas semblé long et pourtant, en consultant sa montre de gousset, il s’était aperçu que son intervention avait duré trois heures. Le jour pointait déjà.


    Il s’était relevé, et là, il avait pu constater un changement radical de l’attitude de la foule à son égard. On l’avait fait asseoir, on lui avait présenté une touque d’eau tiède, des serviettes parfumées. On l’avait abreuvé, on lui avait même offert un solide repas, le premier depuis longtemps.


    Le patron de l’hôtel avait voulu le payer. Il avait refusé, ce qui avait semblé décontenancer l’assistance, et peiner le Chinois. Il avait expliqué:


    —Je n’ai fait que mon devoir…


    Un mot manifestement vide de sens pour les spectateurs.


    Le jour même, un jeune Annamite était venu le chercher, disant:


    —C’est maman pour moi beaucoup malade…


    —Elle n’était pas malade, conclut Kervizic, elle était mourante. Il n’était pas nécessaire d’avoir effectué de longues études pour comprendre qu’elle était arrivée au stade terminal du tétanos.


    Francis Mareuil ne dit rien. Il sentait que le Breton n’avait pas achevé son récit.


    —Depuis, en soignant ici ou là quelques malades, je me suis aperçu que nombre de femmes annamites meurent du tétanos peu de temps après leurs couches. Et j’ai découvert l’explication. La coutume veut que le cordon ombilical soit coupé à l’aide d’un tesson de poterie, ramassé Dieu sait où!


    Il hocha la tête, comme pour chasser une image insoutenable et acheva:


    —C’est pourquoi j’ai décidé de créer une clinique d’accouchement pour les «indigènes» et, si j’y arrive, j’ouvrirai aussi une école d’infirmières! Je leur apprendrai les règles élémentaires d’hygiène. Tous ces gosses, toutes ces femmes mortes hantent mes nuits…


    Francis Mareuil demanda:


    —Est-ce seulement pour me raconter tout cela que vous m’avez demandé de venir? Vous savez bien que je ne peux vous aider d’aucune façon.


    —Au contraire, vous pouvez m’aider. Je dirais même que j’ai besoin de vous.


    —De moi? Et comment?


    —Je vous invite à déjeuner, et je vous expliquerai. (Il se levait:) Avez-vous déjà goûté à la cuisine annamite?


    —Non. Je vous avoue que le simple fait de passer à proximité des odeurs qui se dégagent des restaurants indigènes me soulève le cœur.


    —Vous avez tort. Dites-vous bien qu’une cuisine est bonne quand elle est adaptée au climat. Vous autres, Français, vous vous ruinez la santé à vouloir avaler des potées, des mirotons ou des civets qui vous pèsent sur l’estomac, fatiguent votre organisme et vous contraignent à des siestes prolongées, vous empêchant ainsi d’avoir une activité physique normale.


    Francis observa que tout lui était bon pour évoquer l’hygiène, sa véritable obsession. Mais aussi qu’il expliquait tout, en pédagogue jamais lassé. Ainsi, il crut bon d’ajouter:


    —Quand je dis «vous autres, Français», je ne me retranche pas de la communauté. C’est simplement une expression de chez nous, directement traduite du breton.


    Il ne s’était pourtant pas avancé à la légère et Francis Mareuil dut admettre que le repas chinois qui lui fut offert méritait, en tout point, d’être connu et apprécié. La variété des plats, la recherche des mélanges, la délicatesse des parfums le changèrent agréablement de l’ordinaire auquel il était accoutumé.


    Pour la première fois, il goûta des litchis frais, leur trouva un goût exquis. Mais, tout comme Kervizic, il déclina la tasse de choum que le serveur leur offrait «cadeau du patron». Repris par sa marotte, le Breton expliqua:


    —Savez-vous, Mareuil, qu’il est désormais interdit aux indigènes de fabriquer eux-mêmes leur alcool de riz?


    —Une mesure que vous devez approuver sans doute?


    —Erreur. Tout comme le tabac, l’opium et le sel, l’alcool est devenu une Régie d’État. Peut-être, au début, s’agissait-il d’une décision visant à réglementer un trafic laissé à la discrétion de certains intermédiaires douteux qui s’enrichissaient malhonnêtement en proposant des produits de mauvaise qualité, dangereux même. Mais l’Administration veillait. Certes, les produits mis en vente sur le marché sont d’une qualité à peu près garantie. Mais, pour rentabiliser les distilleries, et surtout pour faire rentrer davantage d’argent dans les caisses publiques, l’Administration des douanes et régies impose à chaque province un quota minimal d’alcool à acheter. C’est la vente forcée! Comme si l’on voulait augmenter le troupeau d’ivrognes!


    Francis l’interrompit:


    —Tout cela ne me dit pas ce que vous attendez de ma collaboration.


    —J’y viens.


    Il avala quelques gorgées d’un verre de thé parfumé au gingembre, s’essuya le visage avec une serviette humide et bouillante. Puis il allongea les jambes et demanda:


    —Que savez-vous du commerce du riz?


    —Peu de chose. En fait, je ne m’occupe que du stockage. D’un côté, le Go Cong, la variété dite à grains ronds, de l’autre, le Vinh Long, la variété à grains longs. Chadruc, mon directeur, m’a suffisamment sermonné à ce sujet. Je contrôle aussi la qualité. Une charte, signée voici vingt ans entre négociants européens et chinois, stipule qu’une tolérance de dix pour cent de brisures est admise pour le Vinh Long, mais qu’elle tombe à trois ou quatre pour cent pour le Go Cong.


    Kervizic esquissa un geste, comme pour dire: futilités. Francis poursuivit, élève consciencieux:


    —Je sais aussi que le paddy se calcule en hoc, qui vaut soixante et onze litres, et que le riz décortiqué se mesure en gia de quarante-sept litres.


    —C’est mieux, admit le Breton. Mais c’est peu.


    —Je vous écoute.


    Kervizic prit une longue respiration, comme un instituteur se préparant à infliger un cours compliqué à une classe d’attardés.


    —Voilà mon projet, commença-t-il. Le commerce du riz…


    —Nous sommes loin de votre clinique, me semble-t-il.


    —Pas autant que vous le croyez. Commençons par le riz. Bien sûr, je vais simplifier et, comme toutes les simplifications, il y aura quelques inexactitudes de détail. Pour l’essentiel, ce sera vrai.


    «Le commerce du riz se situe à trois niveaux. À un bout de la chaîne, les exportateurs, Européens, Allemands comme Kaltenbach, ou Speidel, Espagnols comme deOroño, Français comme Renard, Dierckx, Denis frères ou Chevrier et fils.


    «À l’autre bout, les producteurs, petits paysans ou gros propriétaires annamites du delta du Mékong ou du Bassac. Entre les exportateurs et les producteurs, il y a les intermédiaires, chinois, qui achètent le paddy et le transforment en riz dans leurs usines de traitement de Cholon.


    «Jusque-là, vous me suivez?


    —Parfaitement.


    —Maintenant, voici comment se passe le négoce. Contrairement à ce que vous pouvez croire, c’est la demande qui prime l’offre. En clair, les exportateurs sont de plus en plus intéressés, le commerce du riz est un marché en pleine expansion. Six cent mille tonnes l’an passé, sept cent mille cette année et probablement près d’un million dans un an ou deux.


    —Je ne vois pas où est le problème, les Annamites n’ont qu’à produire davantage.


    —Malheureusement cela ne se passe pas ainsi. Les Annamites se moquent bien de l’exportation. Surtout dans le Sud, où ils bornent leur activité à une récolte par an alors que les Tonkinois parviennent à en faire deux. En réalité, ils se contentent de cultiver ce qui sera indispensable à la nourriture de leur famille pour la saison, aux semences pour la saison prochaine et, parce qu’il leur faut un peu d’argent, ils en revendent un peu aux Chinois, qui les paient en nature, vêtements, ustensiles divers, sel ou denrées. Sans compter le jeu, ils sont très joueurs, vous aurez l’occasion de le constater.


    —Et les Chinois?


    —Ce sont les intermédiaires irremplaçables. Ils ont le monopole du décorticage. Songez qu’à Cholon, sur les douze décortiqueries en service, onze appartiennent aux «Célestes» et personne ne s’est jusqu’ici avisé de leur faire concurrence.


    —Passionnant, dit Francis. Mais je ne vois toujours pas l’utilité de ce cours magistral.


    —Patientez, vous allez comprendre. Prenons pour exemple votre Maison, Chevrier et fils. Leurs estimations du marché à l’exportation se montent à, disons, cent mille tonnes.


    —Quatre-vingts, corrigea Francis qui en avait entendu parler.


    —Quatre-vingts, si vous voulez. Pour les obtenir, ils passent un marché avec un Chinois qui s’engage à le leur fournir à un prix convenu, deux piastres le picul de soixante kilos. Pour être certains d’obtenir cette fourniture, les exportateurs, en l’occurrence la Maison Chevrier, vont faire l’avance de cinquante pour cent du prix total, à la signature du contrat. Le Chinois encaisse et, sur cette somme, après avoir prélevé son bénéfice au passage, il paie les producteurs annamites qu’il a démarchés au préalable. Vous avez compris?


    —Le solde est payé à la livraison, c’est cela?


    —Exactement.


    —Que viendrais-je faire là-dedans? Le marché du riz me paraît parfaitement organisé!


    —J’ai omis de vous dire que, pour régler les détails des contrats passés entre eux et les maisons d’exportation, les Chinois utilisent les services d’intermédiaires européens. Honnêtes de préférence.


    Francis rit franchement:


    —Les Européens ne seraient-ils pas honnêtes?


    —La plupart du temps, ils le sont. Parfois, il suffit de le leur demander. Mais il en existe qui ne savent pas résister à l’appât du gain. C’est ce qui s’est produit récemment avec un homme dont je tairai le nom et qui s’est évaporé avec une importante somme d’argent au détriment d’un de mes clients, Wing Kat Chong, un des deux ou trois plus grands propriétaires de décortiqueries de Cholon. J’ai eu l’occasion de faire sa connaissance en accouchant sa fille et, depuis, nous sommes restés en relation. Il est à la recherche d’un intermédiaire qui pourrait traiter ses contrats, avec la Maison Chevrier et fils par exemple. J’ai pensé que vous pourriez faire l’affaire.


    —Merci, dit Francis, sincère.


    —Vous seriez très bien payé. Mais votre travail serait double. D’une part, comme je vous l’ai dit, négocier les contrats avec les exportateurs. D’autre part, explorer les régions de l’Ouest, vers Sadec-Phu My en amont du Mékong et du Bassac, et trouver de nouveaux producteurs, au besoin, en incitant les propriétaires annamites à exploiter de nouvelles surfaces incultes jusqu’à présent.


    Francis secoua la tête.


    —Je crains de ne pas être à la hauteur! Les directeurs de Chevrier et fils vont me rire au nez! Je ne suis qu’un obscur commis aux écritures, chargé de la gestion des stocks et dépôts! Pourquoi ne pas accepter cette offre pour vous-même, au moins temporairement? Après tout, vous avez besoin de capitaux pour financer votre maternité.


    —Je suis médecin, pas commerçant. Si vous acceptez l’offre de mon ami Chong, il m’en sera reconnaissant et pourra me recommander auprès des membres de sa congrégation, qui n’hésiteront pas à me donner des fonds.


    Il se leva.


    —Wing Kat Chong vous expliquera cela mieux que je ne saurais le faire. C’est un homme d’affaires bien élevé. Si vous lui plaisez et quelles que soient vos réticences, il vous fera confiance. C’est l’essentiel.


    Cette nuit-là, Francis Mareuil dormit fort mal. Certes, la proposition du Chinois était alléchante et financièrement inespérée puisqu’il était allé jusqu’à offrir deux pour cent des sommes que démarcherait son intermédiaire, ce qui pouvait aller jusqu’à douze et peut-être quinze mille piastres. Mais cela ne résolvait pas son problème. Un problème qu’il avait exposé:


    —Je ne connais rien à ce métier.


    Chong avait écarté l’objection, d’un revers de sa grosse main potelée:


    —Vous réussirez, monsieur Mareuil, je vous devine ambitieux et vous n’avez pas envie de gâcher une chance, encore moins de perdre la face.


    Francis avait demandé un délai de réflexion.


    —C’est normal. Trop de précipitation m’aurait inquiété. Mais pas plus d’une semaine.


    Maintenant, il se voyait mal, au culot, grimpant les étages, interpellant un directeur pris au hasard et lui annonçant tout de go:


    —J’ai une affaire à vous proposer.


    Dans le meilleur des cas, il serait reconduit à la porte avec ou sans ménagement. Dans le pire, il se retrouverait à la rue, avec l’obligation de rembourser à la Maison le prix de son voyage aller et retour.


    Il s’imaginait tout aussi peu sollicitant auprès de Chadruc une audience du responsable des marchés du riz. Non seulement Chadruc l’enverrait au diable, mais il s’en ferait un véritable ennemi.


    Pour s’apaiser, il se donna un délai de trois jours pour s’informer, savoir à qui s’adresser et, éventuellement, lui écrire une lettre.


    Il se réveilla, la bouche pâteuse, l’estomac oppressé. La semaine allait être longue. Ponctuel, il se présenta, à sept heures et demie, à son poste de travail, bien décidé à mettre toute l’ardeur possible à sa tâche afin de s’attirer les bonnes grâces de son chef et, peut-être, de lui soutirer quelque intéressante information.


    La matinée se passa ainsi, mais, au lieu de l’amadouer, cette soudaine fébrilité attira la suspicion de Chadruc qui ne levait les yeux de ses registres que pour lui jeter de petits coups d’œil furtifs. Il se posait des questions.


    À la reprise du travail, à deux heures, Chadruc l’interpella. Dans son regard, Francis Mareuil capta une lueur de joyeuse méchanceté:


    —M.Bonibal souhaite vous voir, grinça-t-il.


    Être convoqué auprès du directeur du personnel n’était jamais bon signe. Ceux qui en avaient fait l’expérience en ressortaient rarement avec des félicitations ou une promotion, mais avec la mine basse de quelqu’un qui s’est vu infliger un avertissement. Au bout de trois de ces remontrances, la sanction tombait. Un renvoi pur et simple.


    Francis traversa l’entrepôt, franchit l’alignement des comptoirs et se dirigea vers la cage vitrée où officiait Bonibal. Juché sur un haut tabouret, il avait ainsi une vue directe et plongeante sur l’activité des commis aux écritures, des comptables et des coursiers qu’il surveillait d’un œil précis. Rien ne lui échappait.


    —Entrez! clama-t-il dès qu’il aperçut son visiteur.


    Francis ouvrit la porte, la referma et demeura ainsi, debout. «Qu’ai-je bien pu faire? se demandait-il. Quelle sombre histoire est allé lui rapporter cette larve de Chadruc?»


    Sans un geste l’invitant à s’asseoir, Bonibal s’était replongé dans ses dossiers, cochant parfois, ici ou là, quelque colonne, classant une chemise, grommelant, en reprenant une autre. Il semblait affairé, débordé de travail au point d’avoir oublié qu’il n’était pas seul.


    Francis toussa, le plus discrètement possible. Bonibal releva le front, comme frappé d’une évidence.


    —Vous m’avez convoqué, monsieur?


    —Oui.


    —Puis-je savoir pour quelle raison?


    Bonibal tordit la bouche, de façon évasive. Il se gratta l’occiput, passa son mouchoir sur sa nuque et:


    —Quelle chaleur, soupira-t-il, presque amical, ce qui ne lui ressemblait guère. Asseyez-vous donc, Mareuil. Vous êtes debout toute la journée!


    Toujours sur ses gardes, Francis obéit. Il essaya d’interroger encore, mais Bonibal s’était replongé dans ses corrections et se borna à lever une main en un geste vague qui signifiait «patience».


    Un quart d’heure s’écoula. Les rumeurs du magasin parvenaient à peine jusqu’à eux, assourdies, ronronnantes. Le bureau était un îlot de solitude et de silence. Puis, sans lever la tête, Bonibal dit:


    —Chadruc a fait du zèle, nous n’avons rendez-vous qu’à deux heures et demie. Dans dix minutes.


    —Nous avons rendez-vous? Avec qui?


    —M.Bécarud m’a demandé de vous présenter à lui.


    —M.Bécarud? Puis-je savoir qui c’est?


    Cette fois, Bonibal le fixa:


    —Comment? Vous ne connaissez pas le nom du troisième directeur?


    —Non, je n’ai, jusqu’ici, affaire qu’à M.Chadruc et…


    —Laissez Chadruc, riposta Bonibal. C’est un employé modèle, mais ce n’est qu’un employé subalterne.


    Francis étouffa un sourire. Bonibal le traitait presque d’égal à égal. Sans savoir pourquoi, il venait de faire un bond dans la hiérarchie.


    Bonibal escorta Francis jusqu’au fond d’un couloir obscur, aux lambris sombres et cirés, aux murs tapissés de portraits de barbus solennels dont le cadre portait des inscriptions gravées sur des plaques de cuivre. Puis il frappa à une porte de teck, attendit la réponse et entra, courbé en deux:


    —Je vous présente M.Mareuil, que vous avez souhaité recevoir. Il s’agit, je le précise, d’un jeune homme, récemment arrivé, mais qui a donné jusqu’ici entière satisfaction.


    Il en rajoutait, ce qui, du même coup, semblait lui donner de l’importance.


    —C’est bien, Bonibal. Laissez-nous, je vous prie.


    Le chef du personnel approuva de la tête et s’éclipsa, à reculons, refermant doucement la porte derrière lui.


    —Approchez, monsieur Mareuil. Prenez ce fauteuil. Non, pas celui-ci, il est dans l’ombre. L’autre, à gauche. J’aime bien voir à qui je m’adresse.


    Bécarud semblait tout droit sorti d’un roman de Conrad. Carrure d’athlète, cheveux blancs taillés en brosse, barbiche en pointe, il dardait sur son visiteur un regard d’un bleu de glace. Francis Mareuil l’imaginait tout à fait, sur la passerelle d’un trois-mâts, vociférant ses commandements dans la tempête. Et même si, aujourd’hui, il retenait sa voix dans son vaste bureau feutré, on devinait qu’elle était celle d’un chef, habitué à commander et qui n’admettait pas de réplique.


    Il attaqua aussitôt:


    —Monsieur Mareuil, notre Maison est une grande famille. Comme toutes les grandes familles, elle n’apprécie guère de voir l’un de ses membres nouer des relations avec une famille rivale.


    C’était donc ça! Francis admira la performance. Ils étaient rapides, chez Chevrier et fils. Il ne s’était pas écoulé vingt-quatre heures depuis sa rencontre avec le Chinois et ils étaient déjà au courant.


    «Eh bien, songea-t-il, me voici au pied du mur.»


    —Parlez-vous de mon entrevue avec M.Chong?


    La main s’abattit sur le bureau. Un couperet.


    —Ainsi, vous avouez!


    Francis comprit que la partie était engagée. Une partie dont il ignorait, et les règles, et l’enjeu, mais qui allait avoir, pour lui, des conséquences capitales. S’il ne voulait pas être perdant, il devrait jouer serré, ne pas se laisser intimider.


    —Avouer? reprit-il. Je ne crois pas avoir commis de crime. Je vous dis la vérité, il n’était pas dans mes intentions de nier. De toute façon, vous étiez parfaitement renseignés.


    Bécarud leva un sourcil, une façon de répondre: «Cela va de soi, c’est notre métier que de tout savoir…»


    —On a donc dû vous dire également que je n’avais rien demandé, je n’ai fait que me rendre à une invitation.


    Bécarud opina.


    —Je n’ai rien à cacher, monsieur, ajouta Francis. Et j’étais même résolu à vous en parler. (Il sourit, bougea les mains:) Vous ne m’avez pas laissé le temps de solliciter un entretien. D’ailleurs, vous êtes difficile à atteindre.


    —Nous ne sommes pas des ogres, que je sache! Ni des dieux retranchés dans leur Olympe!


    —Vous savez bien que si! Je suis dans la Maison depuis bientôt seize mois et jusqu’à ce matin, vous ignoriez mon existence. Exactement comme j’ignorais la vôtre.


    Ce n’était pas de l’insolence et Bécarud ne s’y méprit pas. Il se borna à chasser l’argument d’un geste désinvolte. Puis il posa ses bras à plat sur son bureau, les mains collées, relevées en dôme, le bout des doigts caressant l’extrémité de la barbiche.


    De son côté, Francis réfléchissait. Il savait que dans quelques secondes se poserait la question de fond: «De quoi avez-vous débattu avec M.Chong?» Il avait affirmé sa volonté de rendre compte, il lui faudrait bien en passer par là. Mais c’était le seul atout qu’il possédait. S’il l’abattait trop tôt, Bécarud aurait beau jeu de lui répondre: «Nous ne vous avons pas attendu pour envisager une prospection du côté de Sadec ou de Phu My. Et vous-même êtes trop nouveau dans le métier pour traiter convenablement cette affaire…»


    Il aurait, pour rien, livré l’information capitale: Chong cherchait à traiter avec la Maison Chevrier. Il ne leur serait pas difficile de trouver quelqu’un d’autre pour tenir le rôle d’intermédiaire. Quelqu’un dont ils seraient sûrs.


    Le silence se faisait pesant. Bécarud ne l’avait pas une seconde quitté des yeux. «Un margouillat hypnotisant un moustique, songea Francis. Mais je n’ai pas peur du margouillat. Il va bien falloir qu’il se découvre. Et le premier qui parle perd l’avantage.»


    —Vous avez été franc, monsieur Mareuil. Je vais l’être aussi. Vous n’êtes pas assez naïf pour croire que M.Chong vous a simplement distingué pour vos mérites propres. Mais uniquement parce que vous appartenez à la Maison Chevrier.


    —C’est vrai, monsieur. Mais admettez à votre tour que si vous m’avez convoqué, c’est précisément parce que M.Chong a tenu à bavarder avec moi.


    Pour la première fois depuis le début de l’échange de répliques, Bécarud accusa le coup. Il se renversa en arrière, émit un rire tonitruant et:


    —Bravo. (Puis, avenant:) Maintenant, foin de préliminaires. Jouons franc jeu.


    —Je ne demande que cela.


    —Bien. Je vous observe depuis un bon moment et je pourrais vous dire tout ce à quoi vous avez pensé. Ce n’est pas bien difficile à deviner. J’ignore, en effet, la teneur exacte des propositions qu’a pu vous faire Chong. Mais, pour l’essentiel, elles se résument en deux phrases. D’une part, prospecter des producteurs nouveaux, peu importe où. D’autre part, assurer le rôle d’intermédiaire entre lui et nous. (Il leva la main, prévenant une intervention possible:) Rassurez-vous, je ne suis pas une voyante extra-lucide, mais, comme tous nos concurrents, nous avons besoin d’être renseignés les uns sur les autres, et soyez certain que, chez MM.Speidel ou Kaltenbach, chez Dierckx ou même chez Denis frères, tout le monde parle de vous!


    Francis était partagé entre l’admiration pour la perspicacité de son vis-à-vis et atterré comme un joueur qui s’aperçoit que ses cartes sont truquées.


    —Vous ne dites rien, monsieur Mareuil?


    —Je crois que je n’ai plus rien à dire. Vous savez tout.


    Bécarud rit encore, mais sans méchanceté aucune.


    —Ne soyez pas abattu, cher monsieur Mareuil. C’est la règle.


    Francis allait se lever. Il ne lui restait plus qu’à prendre congé, retrouver Chadruc et ses éternelles récriminations, recompter ses sacs, faire aligner ses tonneaux, ses caisses, ses ballots…


    —Pourquoi croyez-vous que je vous ai fait venir? reprit Bécarud. Pour le simple plaisir de vous montrer à quel point notre réseau fonctionne bien? Je n’ai pas de temps à perdre à cela. Je voulais seulement vous dire, au besoin vous donner l’ordre, d’accepter l’offre de Chong.


    —J’avoue que je ne comprends pas.


    —Simple. Si un Chinois vous fait confiance, pourquoi nous montrerions-nous plus méfiants que lui? S’il vous a choisi, c’est qu’il a ses raisons. Elles ne nous regardent pas, et nous sommes prêts à les admettre. L’essentiel est de traiter avec lui.


    Francis ne put que dire:


    —Comment pourrai-je jamais vous remercier?


    —Je vais vous l’expliquer. Mais, avant toute chose, j’aimerais vous mettre en garde. Ne croyez pas que la voie que vous choisissez soit facile, simple, génératrice de confortables bénéfices. Au contraire. Vous allez mener une existence de nomade, toujours sur les pistes, les arroyos. Vous discuterez avec des paysans annamites qui chercheront à vous escroquer, vous le Blanc dispensateur de la manne céleste. Et je tiens pour rien les rigueurs du climat, les miasmes du Delta, les dangers de la brousse.


    «Si vous réussissez vous ne le devrez qu’à votre ténacité, à votre courage.


    —Merci.


    —Maintenant, voici comment nous remercier: en nous demeurant loyal, fidèle, avec, en toutes circonstances, cette franchise que vous avez montrée.


    —Cela va de soi, puisque j’appartiens à votre Maison.


    —Non, monsieur Mareuil. Le métier que vous allez exercer est incompatible avec une appartenance quelconque à notre Société, ou à n’importe quelle autre. Vous devez être indépendant, exactement comme un pont entre deux rives qui n’appartient en propre à aucune des deux.


    —Ce qui signifie?


    —Je suis obligé de vous demander votre démission.


    —Pourquoi ne pas me renvoyer?


    Bécarud fit «non» de la tête. Il arborait un sourire narquois.


    —Nous n’avons aucun motif justifiant une mise à la porte.


    «Et vous perdriez le prix du voyage et la caution que vous avez versée pour mon éventuel retour», compléta Francis, in petto. La Maison Chevrier possédait un sens aigu de ses intérêts.


    —Dois-je en conclure qu’il me faut rembourser le montant de mon billet de bateau?


    —En principe. En réalité, nous sommes disposés à vous l’offrir. Ce sera, en quelque sorte, notre cadeau…


    —De mariage?


    —Si vous tenez à l’appeler ainsi.


    —Merci.


    —Ne me remerciez pas. Nous ne sommes pas des philanthropes. (Il se pencha et, en confidence:) J’avais pour mission de vous sonder, de deviner vos capacités, de vous peser, en quelque sorte. J’ai décidé de parier sur vous. Vous allez nous faire gagner beaucoup d’argent, monsieur Mareuil. Ne me décevez pas, je ne vous le pardonnerais jamais.


    Il se renversa dans son fauteuil, soupira, épongea son front moite, passa son mouchoir entre cou et col de chemise.


    —Et maintenant, parlons affaires.


    «Ainsi, songeait Francis, le sort en est jeté. Il ne me reste plus qu’à gagner.»


    Curieusement, toute appréhension l’avait abandonné. Il n’avait plus ni réticences, ni doutes sur ses capacités. Il avait retrouvé son tonus, son envie de vaincre, de forcer son destin. La chance était passée à sa portée, l’heure n’était plus aux hésitations. Fort de ses certitudes, il s’assit à sa table, rédigea une lettre:


    «Madeleine amie,


    Pour la première fois depuis mon arrivée en Indochine, l’espoir se présente à moi. J’engage une partie, difficile pour mon avenir. Pour l’amour de vous, je gagnerai. Si vous m’aimez un peu, priez pour moi.


    Votre fidèle.»


    Il cacheta sa lettre et alla, d’un pas de promenade, la porter lui-même rue Pellerin, à la résidence de Ganerac. Sans se l’avouer, il espérait l’entrevoir. Mais en vain. Il n’aperçut même pas son tilbury et observa que les fenêtres du premier étage étaient closes.


    —Tout le monde, c’est parti en vacances au cap Saint-Jacques, expliqua le portier, un Annamite revêche qui ne daigna même pas ouvrir la grille et se borna à cueillir la lettre d’une main dégoûtée.


    —Faites-la suivre, s’il vous plaît?


    Mais le portier tourna les talons, sans rien promettre.

  


  
    III


    Accoudée à la balustrade, face au large, Madeleine rêvait en regardant la mer, où se reflétaient les étoiles. Le ciel était clair, d’une pureté absolue, et la chaleur, atténuée par une brise légère venue du large, devenait enfin supportable. Le cap Saint-Jacques, résidence d’été de la bonne société saïgonnaise, n’avait pas été choisi par hasard, c’était un séjour paradisiaque, loin des miasmes de la ville, de la cohue, de la poussière, du bruit. Il y faisait doux, il y faisait bon, il y faisait tendre et les soirées incitaient à la rêverie.


    Derrière elle, par les vastes portes-fenêtres de la Résidence, ouverte sur la nuit, Madeleine entendait la musique que distillait un orchestre jouant mezza voce un boston, danse à la mode, qui s’accordait à merveille au climat, à cette douceur de vivre, à une certaine émollience du cœur.


    Ce soir, le gouverneur général de l’Indochine recevait. Madeleine lui avait été présentée par son père, tout fier de l’honneur qui lui était fait. Elle avait trouvé Paul Doumer ordinaire, un bon papa, avec une barbiche poivre et sel, et un regard bienveillant mais mobile, comme aux aguets, ne perdant rien de ce qui se passait autour de lui. Il avait l’air las, tassé sur lui-même, écrasé par le travail qu’il avait effectué durant les quatre années de son proconsulat.


    Le Tout-Saïgon se pressait dans le grand salon, assiégeait les buffets, tandis que les plus jeunes regroupés au centre sur une piste improvisée, s’adonnaient aux joies de la danse.


    Madeleine avait beaucoup dansé. Ses cavaliers ne manquaient pas, même si ses deux chevaliers servants habituels s’efforçaient de dresser un barrage autour d’elle. Madeleine s’amusait un peu de leurs manœuvres. Elle avait observé que, s’ils se montraient rivaux en temps ordinaire, une évidente complicité les réunissait dès qu’il s’agissait d’écarter les intrus.


    Rien pourtant n’était de nature à les unir. Gustave LePrévôt était un jeune homme malingre et maladif, au visage grêlé, sans grâce ni esprit, qui occupait les fonctions de directeur de cabinet de son père. Un pur produit de la toute nouvelle École coloniale, professionnellement compétent, mais, dans la vie courante, ennuyeux à périr. Dès son arrivée en Indochine, Gustave LePrévôt avait inscrit au nombre de ses obligations celle de veiller sur la vertu de la fille de son patron. «Il est aussi collant qu’un cataplasme», se plaignait Madeleine auprès de sa mère. Mathilde Ganerac riait. Elle avait un heureux caractère et sa liaison brève mais exaltante avec Alban Saint-Réaux lui avait donné un regain de jeunesse.


    —C’est un excellent repoussoir, avait-elle répondu. Je te connais assez pour savoir que, le jour où tu l’auras décidé, LePrévôt ne pèsera pas lourd.


    Elle ne s’était pas trompée. Gustave LePrévôt n’avait pu s’opposer à l’entrée du capitaine Edmond Gathellier dans l’intimité de la famille. C’était un officier brillant, bien élevé et d’un courage avéré. Un an plus tôt, au siège des légations de Pékin, il avait été l’un des artisans de la victoire. Sa conduite au feu, sanctionnée par une blessure au bras, lui avait valu, tout à la fois, une croix de la Légion d’honneur et sa promotion au grade de capitaine. Provisoirement inapte à servir dans une unité combattante, il tuait le temps en assurant auprès du général delaFaillerie, le commandant supérieur des troupes de Cochinchine, les fonctions d’aide de camp.


    Il était beau, de cette beauté virile des hommes habitués à vivre au danger, les traits énergiques, et un regard d’un bleu profond, expressif, traduisant ses états d’âme, tantôt glacé, le plus souvent pétillant d’intelligence avec une pointe d’humour. Il était drôle, savait trousser tout aussi bien une anecdote qu’un compliment. Il avait littéralement conquis Mathilde qui ne jurait plus que par lui et envisageait, le plus sérieusement du monde, de l’accepter pour gendre.


    Madeleine l’appréciait aussi. Il était prévenant, disponible, attentif à ses moindres désirs, et savait également se montrer discret, n’imposant jamais sa présence s’il ne la sentait pas souhaitée.


    Bien sûr, il était amoureux d’elle et le lui avait fait comprendre, mais sans insister, avec même une certaine désinvolture. Il menait lentement son siège, persuadé sans doute que son heure viendrait. Pour l’instant, il bornait son ambition à être l’indispensable compagnon, celui auquel on fait appel lorsqu’on ressent un vide.


    En face du bouillant capitaine le barrage savamment édifié par Gustave LePrévôt n’avait pas tenu longtemps et même si le directeur de cabinet tentait encore de colmater les brèches, il était, quoi qu’il s’en défende, sensible au charme du jeune officier, tout en étant un peu jaloux du succès obtenu par son rival. Gathellier possédait à foison tout ce dont il était lui-même dépourvu, l’humour, l’aisance, le don de se rendre précieux.


    Madeleine, que ces joutes feutrées avaient distraite au début, commençait à les trouver fastidieuses, d’autant plus que l’apparent succès du capitaine auprès d’elle avait incité LePrévôt à brûler ses vaisseaux. Ce soir, l’œil noyé, la voix larmoyante, il lui avait déclaré ce qu’il appelait «sa flamme» et complaisamment décrit «ses tourments», ajoutant qu’il n’espérait plus de la vie que «l’instant délicieux» où elle lui dirait oui. Partagée entre l’agacement et le fou rire, Madeleine s’était montrée évasive, sa gentillesse naturelle répugnant à infliger à ce soupirant ridicule et touchant un affront inutile.


    Mais elle avait pris le premier prétexte venu pour s’éclipser, se réfugiant sur la terrasse, dans le coin le plus reculé, face à la mer. La fatigue pesait sur ses épaules et la danse avait malmené ses chevilles. Du bout du pied, elle fit voltiger ses escarpins et sentit, sous sa peau, le grain frais et poli des dalles de marbre.


    Le clapotis proche des vagues sur la grève lui parvenait comme une invitation à la baignade. Elle sourit. Elle aimait l’eau, le contact des vagues sur son corps et se rappela avec nostalgie ses bains d’autrefois dans la Vézère, aux temps heureux de ses vacances d’été dans le Périgord. Époque bénie où il n’était pas indispensable de s’affubler de falbalas à volants qu’il était de bon ton d’arborer aujourd’hui sur les plages à la mode, que ce soit à Deauville ou même ici, au cap Saint-Jacques. «Si j’osais, songea-t-elle, je descendrais jusqu’à la plage et, dans la crique, de l’autre côté des rochers, je pourrais nager un peu. Personne ne me verrait.» Elle savoura un instant ce projet, mais elle renonça, son absence allait attirer la cohorte de ceux qui veillaient sur elle, sa mère, le capitaine Gathellier, que ne manquerait pas de suivre l’inévitable Gustave LePrévôt. «Dommage», se dit-elle, à regret.


    Elle se rechaussa, revint dans le grand salon.


    —Où étais-tu? demanda Mathilde.


    —Je vous ai cherchée partout, ajouta LePrévôt.


    Elle haussa les épaules:


    —Vous avez mal cherché, j’étais tout simplement sur la terrasse.


    —Seule?


    Madeleine le foudroya du regard, sans répondre. Cela suffit pour le faire battre en retraite.


    —J’ai envie de rentrer, je suis fatiguée.


    —Déjà, s’étonna Mathilde, déçue. Juste au moment où je commençais à m’amuser. (Elle baissa la voix et, en confidence:) Il y a ici un adorable lieutenant de vaisseau qui me fait une cour effrénée.


    —Qu’en pense papa?


    —Ton père s’en moque. Il fait le paon devant cette mijaurée d’Agnès.


    —Mais elle est accompagnée! J’ai vu son protecteur, un bellâtre corse aux yeux de braise, au visage tourmenté. Pas commode. Papa ferait bien de se méfier, un esclandre serait malvenu.


    —Ton père est en position de force. Leandri, l’ange gardien de la jolie Agnès, est un importateur de vins et liqueurs. Il ne peut pas s’offrir le luxe d’indisposer le directeur des Douanes!


    —Et tu ne dis rien? Mon père te bafoue ouvertement et tu l’acceptes! À ta place…


    Mathilde lui prit le bras.


    —À ma place, tu ferais comme moi, tu vivrais ta vie sans te soucier du reste.


    Elle revint à ses préoccupations:


    —Vraiment, tu tiens à retourner à la villa?


    —Oui, maman. Mais je peux très bien rentrer seule. Marcher me fera du bien, j’ai besoin de calme, cette soirée m’a fatiguée.


    —Alors, je te souhaite une bonne nuit. Nous essaierons de ne pas te réveiller.


    Mathilde déposa un baiser sur le front de sa fille, et, sans plus attendre, se mit en quête de son officier de marine.


    Madeleine sortit, en prenant bien garde de ne pas être suivie. Puis, ses escarpins à la main, elle descendit rapidement les degrés du grand escalier à double révolution menant à la grève. Elle marcha un peu, sur le sable doux et tiède, contourna un amas de rochers et découvrit facilement la petite crique qu’elle avait repérée, tout à l’heure, depuis la terrasse.


    La lune venait de se lever, jouant de ses reflets sur la crête des vaguelettes qui venaient mourir sur la plage. Rapidement, Madeleine dégrafa sa robe qu’elle fit passer au-dessus de sa tête. Elle enleva sa chemisette, puis délaça son corset et soupira d’aise. Elle fit rouler ses bas, tâtonna un peu sur le cordon de son petit pantalon de soie. Avec un haussement d’épaules, elle en défit le nœud, le laissa tomber et l’enjamba. Nue, elle s’étira, le corps sans entrave et, sans hésiter, elle entra dans l’eau. Elle nagea un peu, puis, sur le dos, bras étendus, elle se laissa porter, flottant comme un bouchon doucement ballotté par le flux.


    Elle éprouva soudain le sentiment aigu d’une présence proche. Passant vivement sur le ventre, elle esquissa quelques brasses, fouillant du regard l’obscurité de la crique. Elle ne fut pas longue à discerner, à côté du petit tas blanc de ses vêtements, une longue silhouette sombre qui tenait debout, la lune accrochant le brillant de boutons d’argent.


    —Est-ce vous, Edmond?


    —Vous avez de bons yeux, c’est moi, en effet, répondit la voix joyeuse du capitaine Gathellier. (Il rit:) Le spectacle était ravissant. Inattendu, mais ravissant.


    —Vous n’êtes pas un gentleman, Edmond! On ne suit pas dans la nuit une jeune fille seule!


    —Pardonnez-moi. Je vous jure que mes intentions étaient pures. Je voulais simplement vous escorter jusque chez vous. Je n’imaginais pas que vous aviez d’autres projets.


    —Alors, pourquoi être resté?


    —Pour ne pas vous inquiéter. Si vous aviez vu s’enfuir un inconnu, vous auriez émis mille suppositions, peut-être même auriez-vous redouté un traquenard?


    —Allez-vous-en!


    —L’eau est-elle bonne?


    —Excellente; ce bain est une merveille.


    —Vous me tentez. Je crois bien que je vais vous imiter!


    —Vous n’y pensez pas! protesta-t-elle, choquée.


    —N’ayez aucun souci pour ma blessure, répliqua-t-il en riant. Je peux très bien nager d’un seul bras, dès l’instant où je n’ai pas l’intention de traverser l’océan!


    Avec horreur, elle le vit qui déboutonnait sa tunique, retirait chemise, bottes et pantalon, ne conservant qu’un caleçon de coton. Il plongea, effectua quelques brasses sous l’eau et reparut, à la toucher.


    —Vous aviez raison, cette eau est divine!


    —Restez-y et tournez-vous, je vais sortir.


    Il lui prit le bras.


    —Ne partez pas. Profitons de cet instant de grâce.


    —Lâchez-moi, tout cela est inconvenant.


    Ils se tenaient debout, face à face, leur tête émergeant seule.


    —Inconvenant? Je ne trouve pas, je ne vois que votre visage.


    —Je suis nue…


    —Je le sais. Je sais aussi que la mer vous habille bien.


    Madeleine tenta de desserrer l’étreinte de la main qui emprisonnait son poignet, mais Gathellier ne lâcha pas prise. Au contraire, il l’attira contre lui jusqu’à ce que leurs poitrines se touchent. Ce contact contre sa peau fit frissonner Madeleine, troublée, le cœur battant trop fort, espérant et redoutant tout à la fois ce qui allait suivre. Gathellier passa son autre main derrière sa nuque et, doucement, lui prit les lèvres.


    Le baiser dura longtemps. Malgré elle, Madeleine se laissait griser. Elle entoura de ses bras les épaules du jeune homme, se colla contre lui.


    Il se baissa, la saisit, la souleva et, lèvres à lèvres, la porta jusqu’à la grève.


    —Avez-vous froid? demanda-t-il.


    —Non. Je me sens lasse, la tête vide, euphorique.


    —Je me suis mal conduit, reprit Edmond. Qu’allez-vous penser de moi?


    Elle posa son doigt sur ses lèvres.


    —Ne dites rien, vous gâcheriez tout. Si je ne l’avais pas désiré moi aussi, il ne se serait rien passé. Tout est très bien ainsi, je vous l’assure.


    —Alors, épousez-moi!


    —Pourquoi?


    La question parut décontenancer Gathellier. Il hésita.


    —Parce que je vous aime. Et puis, pour réparer…


    À sa grande surprise, il la vit se redresser, secouée d’un grand rire.


    —Ne soyez pas stupide, je n’ai nullement envie de vous épouser. Ce qui nous est arrivé ce soir était merveilleux, n’en abîmons pas le souvenir.


    —Mais je vous aime! protesta-t-il. Madeleine, épousez-moi.


    —Maintenant, dit-elle, j’ai vraiment froid. Soyez gentil, essuyez-moi le dos avec ma chemise. Et n’oubliez pas de vous retourner, je vais me rhabiller.


    Ils rentrèrent, à pas lents, en silence. Finalement, Gathellier observa, maussade:


    —Vous êtes cynique, Madeleine. Je n’aurais jamais cru cela de vous.


    Elle se rebiffa.


    —Je ne suis pas cynique. J’essaie d’être lucide avec moi-même et honnête avec ceux que j’aime.


    —Vous m’aimez donc?


    —Je vous aime beaucoup, Edmond, et je serais triste de perdre votre amitié. Mais quelqu’un m’attend. C’est lui que j’épouserai, je le sais.


    Madeleine avait répondu vite. Très vite, comme si, par cet aveu, elle avait voulu rendre irrévocable une certitude qui s’était imposée à elle, longtemps gardée au fond d’elle-même. Peut-être, inconsciemment, en faisant l’amour avec un autre homme, avait-elle simplement cherché à s’éprouver par un combat d’arrière-garde? Il lui fallait maintenant admettre que le coup de foudre existait et que le souvenir de Francis n’avait cessé de l’habiter.


    D’abord désarçonné par cette réponse et par la franchise du ton, Edmond Gathellier n’avait rien trouvé à répondre. Avec un peu de dépit, il hasarda:


    —Ne me dites tout de même pas qu’il s’agit de ce greluchon de Gustave LePrévôt?


    Madeleine rit.


    —Quelle drôle d’idée, Edmond! Rien que l’évocation de ce triste fonctionnaire suffit à me gâcher la vie!


    —Alors, qui est-ce?


    —Vous ne le connaissez pas, il ne fréquente pas notre milieu. Mais c’est un homme loyal, franc, honnête. Et ambitieux. Pour l’instant, il ne s’est pas encore fait une place au soleil, mais ce jour viendra, j’en suis sûre. De toute façon, je l’attendrai.


    Gathellier se rembrunit. Il répliqua, bougon:


    —Vous aimez un autre homme. Et pourtant, vous avez fait l’amour avec moi!


    Madeleine se rebiffa.


    —Cela me regarde! (Puis, plus gentiment:) Ce soir, j’avais du vague à l’âme, je me sentais seule, j’avais besoin d’un peu de tendresse.


    Elle changea de ton, plus vive:


    —Et puis, pourquoi n’y aurait-il que les hommes à pouvoir se permettre ce que vous appelez des passades?


    Lorsque Madeleine arriva à la villa, Mathilde était rentrée. D’un seul regard, elle comprit.


    —Il ne te reste plus qu’à épouser ce capitaine, s’il veut encore de toi!


    —Il veut de moi, maman. Mais je ne veux pas de lui.


    —Ne me raconte pas que tu es amoureuse de ce garçon que tu as rencontrée sur le bateau! Il y a plus d’un an de cela et jamais il ne s’est manifesté!


    —Francis m’a écrit. Deux fois. Je ne lui ai pas répondu, mais je sais qu’il pense à moi. Et je l’épouserai, lui et pas un autre.

  


  
    IV


    Posée sur le Mékong, à une trentaine de kilomètres en amont de Vinh Long, Phu My était une bourgade noyée dans la verdure, avec de jolis jardins où poussaient toutes sortes d’essences rares d’arbres et de buissons, flamboyants et tamariniers.


    Pour arriver là, Francis avait vécu une véritable odyssée pittoresque et pleine d’imprévus. Sans préparation, sans aucune connaissance des lieux ni même de l’itinéraire, il s’était guidé au soleil qui lui indiquait l’ouest. Il avait avancé au jour le jour, de hameau en village, couchant au hasard de paillote en cagna, utilisant parfois l’abri d’un cantonnier. Il avait connu la charrette à buffles, la barque du pêcheur. Il avait utilisé le tilbury annamite que les Européens appelaient «boîte d’allumettes», ce qui était une métaphore tant l’espace y était réduit.


    À Sadec il avait utilisé le palanquin local, un hamac accroché à un long bambou que portaient deux coolies trottinant. Plus loin, vers Long Xuyen, en compagnie de deux linh[8], il avait passé une journée dans le fourgon cellulaire, simple caisse de bois ajourée, posée sur deux roues pleines.


    Deux jours après son arrivée à Phu My, Francis fit la connaissance d’un Annamite, vif et rigolard, qui, spontanément, lui offrit ses services. Il s’appelait Khoaï et, comme il l’expliqua:


    —Avant, moi, c’est fai’r jardinier. Maintenant, moi c’est fai’r catholit’.


    En dépit de cette insolite profession, Francis l’engagea et, ensemble, les deux hommes parcoururent pistes et diguettes. C’était la morte-saison. Dans les champs qui s’étendaient à perte de vue vers l’ouest, on n’apercevait que des troupeaux de buffles qui, obstinément, foulaient le sol inondé.


    —Ils préparent le repiquage, expliqua Khoaï.


    De temps à autre, ils croisaient des théories de femmes, chenilles processionnaires portant au bout de leurs balanciers de gros paniers dégoulinants, à l’odeur de latrines.


    —Les femmes jettent la merde dans la rizière, dit Khoaï en riant.


    «Après tout, songea Francis, c’est un engrais comme un autre.» Il se demanda quand même ce qu’en aurait pensé Kervizic et si, à son avis, l’hygiène y trouvait son compte. «Peut-être cela contribue-t-il à propager la dysenterie amibienne?»


    Le soir, ils faisaient halte dans les hameaux. À première vue, ce n’étaient qu’un amas de masures, du bambou parfois tapissé d’une couche de glaise séchée, couvertes de feuilles de latanier. Mais Francis observa bien vite que l’intérieur était scrupuleusement lavé, d’une propreté rigoureuse. Le mobilier était réduit à l’essentiel. Un grand lit de teck en constituait la partie la plus importante. Le jour le lit servait de salle à manger, toute la famille assise en rond, le bol sur les genoux, le plat communautaire au milieu.


    Contrairement à ce qu’il redoutait, les Annamites se montraient hospitaliers, bon enfant, faciles à dérider. Ils s’amusaient d’un rien, de l’accoutrement «colonial» de leur visiteur, de ses cheveux blonds, de ses maladresses à manier les cai dua, ces baguettes de bambou qui leur servaient de couvert. Toujours en riant, ils exhibaient les pacotilles qui ornaient leurs murs, objets de cuisine dont ils n’avaient pas l’usage mais dont l’aspect insolite, le brillant de l’étain ou de l’émail les séduisaient comme un élément décoratif, brocs à anse, absolument inutilisables au bout des balanciers, auxquels ils préféraient de toute évidence les khènes, ces récipients traditionnels taillés dans un entre-nœud de bambou. On lui montra des cafetières, des égouttoirs, de gros réveils dont la sonnerie déclenchait des accès de franche gaieté.


    —Tout cela vient du Japon, expliqua Khoaï. Ce sont les Chinois qui les apportent jusqu’ici.


    Le climat se gelait dès qu’ils abordaient la question d’achat du paddy sur pied.


    —C’est dire eux, c’est déjà tout vendu…


    —Demande-leur le prix qu’on leur a offert.


    —Soixante cents le picul.


    Francis hochait la tête. C’était trente pour cent de moins que le prix ordinaire.


    Heureux de vivre, insouciants même, les Annamites se contentaient de peu, s’estimant déjà comblés par les dieux et les génies s’il ne se produisait ni catastrophe, ni inondation, ni épidémie. Si les ancêtres étaient honorés, si les enfants ne mouraient pas trop, si les buffles n’attrapaient pas de maladies.


    À leur façon, ils étaient philosophes. Ils se contentaient du nécessaire, estimant, en bons paysans ne différant pas beaucoup de leurs lointains collègues d’Auvergne ou de Bretagne, que le superflu attire bien souvent la jalousie des voisins, la cupidité du fisc.


    Francis avait passé trois semaines dans la région. Si les résultats étaient minces, pour ne pas dire inexistants, ce voyage lui avait été extrêmement profitable. Il avait observé, il avait retenu, il s’était instruit, et cette expérience nouvelle lui avait inspiré quantité de réflexions dont il ne manquerait pas de faire part à Kervizic, homme de bon conseil.


    À son retour à Phu My, il eut la désagréable surprise d’être interpellé par deux gardes pondichériens, noirs comme l’enfer, qui lui intimèrent l’ordre d’avoir à se présenter de toute urgence auprès de l’administrateur. Ils l’escortèrent jusqu’à la Résidence– un bâtiment en maçonnerie, d’un blanc éblouissant– située tout au bout de la rue principale, cernée de grilles et entourée d’un jardin colonial, d’une luxuriance de jungle, dans lequel s’affairait mollement une escouade de bagnards annamites, menés par un garde nonchalant, qui somnolait à l’ombre d’un bananier, le fusil entre les jambes.


    L’administrateur déplut tout de suite à Francis Mareuil. C’était un fonctionnaire distant et glacé, imbu de son importance, mais qui ne devait guère sortir de sa résidence. Blême, comme la plupart des gens qui ne se hasardaient jamais au soleil, le visage mou, le cou marbré de dartres, il ne pouvait prononcer trois mots sans pester contre la chaleur, l’humidité, les moustiques, les cancrelats.


    Il n’avait pas complètement tort. Si Phu My était une bourgade d’aspect riant et prospère, son atmosphère en était gâtée par une touffeur d’étuve, aggravée par la proximité du Mékong qui exhalait vapeurs humides et odeurs de vase. En cette saison de basses eaux, il développait des colonies de larves de moustiques, si épaisses qu’elles prenaient l’aspect d’une gelée mouvante et grisâtre.


    —Vous ne m’avez pas convoqué pour me décrire les inconvénients de la ville, dit, aussi aimablement que possible, Francis Mareuil qui n’avait qu’une idée en tête: rentrer à Saïgon.


    Il avait chargé Khoaï de négocier son passage sur un sampan chargé de paddy qui, le soir venu, descendrait le Mékong et, par canaux et arroyos, irait jusqu’au port de Cholon. Dans son idée, cela compléterait son apprentissage.


    —En effet, admit l’administrateur. J’ai appris, incidemment, la présence, dans ma province, d’un Européen. Cela m’a surpris et, je dois l’avouer, quelque peu contrarié. L’usage veut que tout visiteur étranger, désireux de résider quelque temps par ici, vienne au préalable solliciter de mes services une autorisation de séjour.


    Francis réprima un geste d’agacement. Il se moquait pas mal du protocole, il n’était pas venu à Phu My pour faire des laï, ces courbettes annamites, à un fonctionnaire qui ne lui servait à rien. À temps, il se rappela l’adage préféré de Camille Tannerre: «Pour le fonctionnaire, le colon ou l’homme libre est le pire ennemi.»


    Il décida donc d’user de diplomatie.


    —Je suis nouveau venu à la Colonie, plaida-t-il. J’ignorais les coutumes. Les mondanités ne sont pas mon fort…


    —Qui parle de mondanités? s’étrangla l’administrateur. C’est la loi! Vous l’avez enfreinte et je pourrais vous faire expulser, après paiement d’une forte amende.


    «J’ai compris, songea Francis. Je suis tombé sur l’espèce la plus redoutable, celle des rapaces.» Il croisa les bras, attendit le verdict.


    —Il se trouve que je suis disposé à passer l’éponge, en tenant compte de votre jeune âge et de votre inexpérience. Je me contenterai de vous demander d’acquitter une taxe sur le montant des transactions que vous avez effectuées sur mon territoire.


    —Je n’ai effectué aucune transaction, monsieur. Des prospecteurs étaient passés avant moi.


    —Je veux bien l’admettre. Disons que je vous établis un forfait. Quatre cents piastres, payables immédiatement.


    La somme était exorbitante. Mille francs[9]. L’homme n’était pas seulement un rapace. C’était, tout simplement, un escroc. La colère lui monta à la gorge.


    —Je préfère payer l’amende, décida-t-il.


    —Comme il vous plaira. Je peux l’assortir d’une contrainte par corps et vous faire incarcérer sur-le-champ.


    Francis haussa les épaules. Il avait en mémoire l’image des trois ou quatre «bagnards» censés cultiver le jardin de la Résidence, qui ne s’en faisaient pas une miette. Il s’imagina, la serpette ou la bêche à la main, et cela le fit sourire.


    —Et en plus, fulmina l’autre, vous vous moquez de moi!


    —Non. Je pense que pour l’amende, j’exigerai un reçu que je produirai à Saïgon. Cela fera un gros effet auprès du lieutenant-gouverneur de Cochinchine.


    Il bluffait, mais une lueur d’inquiétude passa dans le regard de l’administrateur, qui changea de ton.


    —Inutile de perdre notre sang-froid, reprit-il, conciliant. Fixez vous-même le montant de la taxe ou de l’amende que vous êtes décidé à payer, et n’en parlons plus.


    Il ne lâchait pas facilement prise. Mais Francis était braqué. «Tu n’auras pas un sou de moi», se promit-il. Il le dit, ajoutant:


    —Je n’ai pas l’intention d’en rester là. Dès mon retour à Saïgon, je rendrai compte de cet incident.


    —Et à qui donc, je vous prie?


    —Vous le verrez bien.


    À vrai dire, il n’en savait rien lui-même. Il songea à Camille Tannerre, qui exerçait pour l’instant ses talents de journaliste au Courrier de Saïgon, tout en n’ignorant pas le peu d’audience du quotidien. Quant à alerter le lieutenant-gouverneur de Cochinchine… il ne connaissait même pas son nom.


    Il coiffa son casque de liège, salua, d’une brève inclinaison du buste, et fit demi-tour, redoutant, jusqu’à la grille franchie, que l’administrateur n’ameute ses gardes. Il n’en fit rien.


    Francis retrouva Khoaï, accroupi devant le ponton de bois, au bord du Mékong, les bagages entassés à ses côtés. Il était en grande conversation avec le sampanier, un grand gaillard musculeux, à peu près nu à l’exception d’un pagne de cotonnade brune, et d’un bandeau de tissu rouge attaché autour du crâne, les cheveux longs ramenés en arrière en un chignon bas. Ils parlaient fort, avec de grands gestes des mains, et, de loin, on eût juré qu’ils se querellaient, mais Francis, qui en avait pris l’habitude, savait maintenant que c’était leur manière ordinaire de bavarder, lâchant des mots en rafales, prenant à peine le temps de respirer.


    —Mon cousin, Duong, heureux emmener vous, dit Khoaï, en sautant vivement sur ses pieds.


    Francis remercia, d’un signe de tête. Il observa au passage que Khoaï possédait une nombreuse parentèle; c’était, depuis trois semaines, le quatrième ou le cinquième cousin qu’il lui présentait. Il s’informa:


    —Combien veut-il?


    —Trois piastres.


    Ce n’était pas un prix de faveur. Khoaï expliqua:


    —Moi, c’est venir aussi.


    —Pour quoi faire?


    —Ici, personne connaître parler français. Moi, c’est moyen parler. (Il sourit, sa grande bouche ouverte sur un trou noir:) Et puis c’est content faire boy pour vous.


    —Comme tu voudras. Quand partons-nous?


    —Maintenant. D’abord marée descendante jusqu’à Caï Bé. Ensuite arroyo jusqu’à Tan An et Cholon.


    —Allons-y, jeta Francis en s’engageant, prudemment, sur la planche de teck qui servait de passerelle.


    Il s’installa à l’arrière, sous l’abri de bambou tressé, en forme de tuile, qui constituait tout à la fois l’habitacle de commandement, la chambre et la salle à manger communes.


    Moins d’une heure plus tard, le sampan largua ses amarres et, partie à la voile, partie à la force du sampanier, arc-bouté sur la longue perche, pourvue d’un aviron faisant office de gouvernail, il gagna le milieu du courant qui l’emporta, vigoureusement, à bonne allure, vers l’aval.


    Le Mékong brassait ses eaux jaunes avec la force d’un torrent mal assagi; des remous, des tourbillons se formaient de place en place que le sampanier franchissait, avec une prodigieuse habileté, corrigeant d’un coup de gouvernail la dérive de son bateau. De sa place, à l’arrière, Francis regardait défiler le paysage, d’une sauvage beauté. Tantôt une barrière de végétation impénétrable que l’on eût dite remplie de pièges et de maléfices, tantôt l’étendue morne des rizières et des marécages, nimbée d’une buée opaque, sous un ciel plombé, qui réverbérait chaleur moite et lumière aveuglante. Parfois, dans le lointain, s’élevaient les bosquets ébouriffés des aréquiers, indiquant l’existence de maigres hameaux, desquels toute vie semblait absente.


    Peu avant la nuit, Khoaï invita Francis à s’enduire le visage et les bras d’une sorte de bouillie verdâtre, dégageant une forte odeur de citronnelle, expliquant:


    —Les moustiques, pas moyen piquer…


    Francis se soumit de bonne grâce et s’en trouva bien. Passé le crépuscule, brève escale entre le grand jour et l’obscurité profonde, un vrombissement aigu et envahissant emplit ses oreilles. Les insectes tournaient autour de lui, à bonne distance, maintenus hors d’atteinte par les effluves poivrés qu’il dégageait.


    Maintenant, le sampan filait dans le noir et il fallait toute l’habileté de Duong le pilote pour le maintenir entre les falaises sombres, parfois piquetées de petites lueurs jaunâtres, les lampes à huile des maisons de pêcheurs étagées le long des berges.


    Après avoir avalé une poignée de riz et mâché quelques bribes de poisson sec, Francis se laissa bercer par le murmure de l’eau contre la coque, et le léger roulis qui agitait le sampan. Il s’endormit son fusil entre ses jambes, le dos calé par son sac de voyage.


    Un choc sourd, le raclement de la coque contre les planches d’un ponton, le tirèrent de son sommeil. Il se contracta, se tenant des deux pieds à une latte du plancher. Le sampan venait de stopper, des voix excitées venaient d’engager un dialogue aigu avec Duong. Des voix geignardes, avec des accents d’autorité.


    —Pas bouger, lui souffla Khoaï, à l’oreille.


    —Que se passe-t-il? La douane?


    —Non. Les Binh Xuyen.


    —Les Binh Xuyen? répéta Francis, qui avait mal compris.


    —Eux, c’est brigands! Faire payer pour le passage. Si eux c’est voir toi, c’est prendre tout l’argent! Et peut-être c’est tuer.


    Francis soupira. Quelle idée saugrenue avait-il eue de confier son existence à un sampanier! La Cochinchine n’était pas sûre la nuit et il aurait été mieux inspiré de rentrer comme il était venu, par la route. Machinalement, il ramena son fusil de chasse sur ses cuisses et, discrètement, releva les deux chiens.


    La conversation s’éternisait. De toute évidence, Duong essayait de parlementer, de faire baisser le tarif du péage. Mais les autres, deux ou trois hommes, ne voulaient rien entendre. L’un d’eux actionna le percuteur d’une arme.


    —Ils possèdent des fusils? s’étonna Francis.


    —Non. Eux, c’est demander aux miliciens moyen louer les caichoum pour la nuit, c’est ramener le matin.


    «En somme, songea Francis, tout se passe ici le mieux du monde. Le jour, les miliciens assurent la protection de la navigation et, éventuellement, perçoivent le péage de la douane. La nuit, les chassepots changent de mains. C’est toujours le sampanier qui paie…»


    Il se décida.


    —Explique à ces Binh Xuyen que je suis là et que, moi aussi, j’ai un fusil.


    —Eux c’est peut-être tuer nous!


    —Cela m’étonnerait. Essaie toujours, et préviens-les que je n’hésiterai pas à tirer.


    Mentalement, il adressa des remerciements à Kervizic. L’idée de ce fusil de chasse était de lui. «En cas de rencontre inopinée avec un tigre ou un sanglier», avait-il dit. Jusqu’à présent, Francis l’avait trimballé sans entrain; il n’ajoutait qu’un poids mort supplémentaire à ses bagages, accessoire sans intérêt. Il en découvrait maintenant l’utilité.


    Khoaï traduisit et sa voix, d’abord hésitante, se fit peu à peu plus incisive, plus mordante. Il avait dû sentir le désarroi de ses interlocuteurs, qui s’approchèrent, à pas comptés, sur le ponton et braquèrent le faisceau d’un fanal qui balaya l’habitacle, accrocha les reflets des deux canons d’acier, puis le visage de Francis. Une question fusa.


    —Ils demandent qui vous êtes? traduisit Khoaï.


    —Je suis l’homme qui a un fusil.


    Les bandits saluèrent, les mains jointes. Puis ils s’éloignèrent, sans plus insister. Ils jetèrent trois ou quatre mots avant de se fondre dans la nuit.


    —Que veulent-ils?


    —Ils disent vous beaucoup le courage. Vous pourrez toujours passer ici, et pas payer…

  


  
    V


    Perché sur une table de bois sombre, jambes croisées, ses mains potelées rassemblées sur son gros ventre qui pointait hors d’une courte veste d’intérieur, Wing Kat Chong écoutait Francis. Ses yeux plissés par l’attention ne formaient plus qu’une mince fente qui ne laissait rien deviner de ses sentiments. Tout en s’éventant nonchalamment avec un éventail de bambou en forme d’as de pique, il ne cessait pas de sourire, un sourire à l’asiatique, plus haut que large, qui dévoilait des dents de carnassier, hochant parfois la tête avec un petit rire de gorge, qui n’était rien d’autre sans doute que la ponctuation de ses propres réflexions.


    Francis se tut enfin. Il n’avait rien négligé, ni de ses démarches, ni de ses échecs, ni même de sa rencontre avec les bandits du Binh Xuyen. Il ne lui restait plus qu’à attendre le verdict.


    Il était calme, détendu, sans inquiétude. En cinq semaines, il avait beaucoup observé, beaucoup appris, il rentrait riche d’une expérience qui, déjà, il en était sûr, ne pourrait que lui être profitable pour l’avenir. Durant ses heures sans emploi, à l’arrière du sampan, il avait échafaudé des hypothèses, conçu des projets qui, à long terme, et pour peu qu’ils soient menés avec détermination, seraient source de profits considérables.


    Ici, plus qu’en Europe, il l’avait compris, seul l’argent apportait de la considération. Un argent qui s’étalait, qu’il fallait montrer, la preuve irréfutable de la réussite. Toute autre qualité, de celles que son éducation lui avait inculquées, l’amour du travail, l’honnêteté, le respect de la parole donnée, n’étaient rien sans l’argent. La piastre reine. Bien ou mal acquise. Francis était persuadé qu’on pouvait y accéder sans rien renier, bien au contraire. Restait maintenant à savoir si le Chinois silencieux qui lui faisait face, et qui croquait goulûment des graines de sésame, puisées à pleines paumes dans un bol posé à son côté, partageait son même souci de morale.


    Le silence régnait. Ou, plus exactement, car le tintamarre de la rue pénétrait par bouffées dans le petit bureau sombre et malodorant, la conversation était en sommeil.


    —Êtes-vous joueur, monsieur Mareuil? demanda enfin Chong.


    —Je ne sais pas, je n’ai jamais joué.


    —Ici, tout le monde joue. Le simple coolie xé risque ses trois ou quatre sous au ba quan installé en plein vent. Les danseuses pauvres jouent au taï xiu[10] les riches jouent aux trente-six bêtes ou à la cloche.


    —Et vous?


    Le Chinois ne rit pas. Il se contenta de hausser les épaules avec une moue qui, chez un Européen, aurait exprimé le mépris.


    —J’ai parié sur vous. Le jeu est une école de patience, je saurai patienter. (Il se pencha en avant et ajouta:) Je continue à parier sur vous. Peut-être parce que je ne vous comprends pas.


    —Je vous ai simplement dit la vérité.


    Chong répondit très sérieusement, paumes ouvertes, de belles paumes, bien dodues, qui faisaient penser à de gros beignets roses et gras.


    —C’est précisément cela que je ne comprends pas. Vous autres, les Blancs, avez de bien curieuses manières. Vous croyez que la vérité est une qualité essentielle. Vous découvrirez bientôt qu’il n’y a pas de frontière entre ce que vous appelez la vérité et le mensonge. Le mensonge est une forme de civilisation fondée avant tout sur l’idée que l’on se fait de celui auquel on s’adresse. Il s’agit de ne pas le blesser, de ne pas l’inquiéter, de l’étudier, de le connaître.


    —Un code de bonne conduite?


    —Sans doute. À votre place, n’importe lequel des envoyés m’aurait raconté que tout allait bien, que tout allait s’arranger, que la faute incombait aux paysans, au mauvais temps, aux génies défavorables. Mentir aurait été, pour lui, une façon de ne pas perdre la face tout en faisant confiance à mon jugement, à ma capacité à déterminer ce qui était vrai et ce qui ne l’était pas. Que voulez-vous que je vous dise maintenant?


    D’abord, Francis avait cru à une simple boutade. Mais Chong était très grave, il avait entrouvert les yeux et montrait une sorte de colère.


    —En somme, je vous déçois?


    —Non. Aimez-vous l’argent?


    —J’aimerais en avoir.


    —Pour quoi en faire?


    —Réaliser mes projets, être mon maître.


    —Vous n’aimez pas l’argent! trancha Chong. Vous n’aimez que la liberté! Moi, j’aime l’argent, simplement pour la joie d’en posséder, d’en gagner davantage.


    —Pour jouer?


    —Pour jouer en effet. Pour gagner surtout.


    —En pariant sur moi, vous espérez gagner?


    —Oui, mais ce qui m’intéresse, ce sont les moyens que vous allez utiliser pour me faire gagner encore plus d’argent. En vous étudiant, je vous crois capable d’inventer de nouvelles règles, même déraisonnables, mais de réussir malgré tout.


    Francis était pris d’une douce hilarité. Chong était un psychologue averti. Celui-ci demanda:


    —Quand repartez-vous?


    —D’ici trois ou quatre semaines.


    —Où?


    —Je vais pousser vers l’ouest, vers Chau Doc, peut-être même jusqu’à Long Xuyen.


    —Il n’y a pas beaucoup de rizières dans cette région.


    —Mais il y a, m’a-t-on dit, d’immenses terrains qui feraient d’excellentes terres cultivables.


    Chong frappa ses deux paumes, très joyeusement cette fois.


    —Je vous disais que vous alliez inventer de nouvelles règles! Allez-y. Partez, louez toutes les terres que vous pourrez. Combien de piastres vous faut-il? Cinq mille? Dix mille? (Il se pencha, ouvrit un tiroir, en extirpa une épaisse liasse de grands billets liés par une méchante ficelle:) Voici vingt mille piastres. Utilisez-les comme bon vous semblera. Rendez-vous dans un an!


    —Voulez-vous un reçu?


    —Non. Nous sommes deux à savoir. Vous et moi. Je n’oublierai pas et vous non plus.


    Il faisait nuit, et c’était comme si Cholon n’attendait que la nuit pour se mettre à vivre. Pas une boutique qui ne soit ouverte, pas un bureau qui ne soit éclairé. Théâtres, maisons de musique, joueurs de mah-jong, déversaient dans la rue des flots de sons, plus discordants les uns que les autres. Le couinement aigu des fifres, le grincement des violons, la ponctuation éclatante des cymbales, tout cela entretenait une folie qui s’étendait d’une rue à l’autre, sur les trottoirs où les coolies xé s’agglutinaient, bouche ouverte, fascinés par cette cacophonie qui les ravissait, sur les chaussées où les gens se pressaient, allant et venant sans but défini, poussés par on ne savait quelle nécessité urgente. Femmes, enfants, vieillards, jeunes gens bougeaient, piaillaient, criaient, riaient, s’exclamaient, vociféraient, hurlaient, se répondant les uns aux autres, à qui parviendrait à se faire entendre, à dominer le vacarme.


    La foule asiatique, c’était ce grouillement où tout le monde côtoyait tout le monde, gros Chinois ventrus, étalant leur richesse et leur importance dans leurs joues rebondies et cet abdomen qui semblait repousser le flot humain, comme avec l’étrave d’un bateau, coolies misérables vêtus de loques, qui réclamaient d’une voix geignarde les quelques sous qu’ils s’empresseraient d’aller jouer, ou qu’ils engloutiraient dans quelque sordide fumerie, de simples trous dans un mur au fond duquel, tassés sur des bat-flanc de corps de garde, gisaient des silhouettes indistinctes, dans l’odeur de chocolat brûlé que dégageaient des centaines de pipes.


    Des danseuses, des chanteuses, fardées comme des poupées de porcelaine, passaient, hiératiques, drapées de brocart, se rendant à leur travail comme, en France, la cousette ou la petite main, avec ce même air appliqué d’ouvrières consciencieuses.


    Francis louvoyait entre les groupes, se dégageant parfois, d’un geste du bras, de l’emprise d’un mendiant, d’un devin, d’une marchande de bâtonnets d’encens, qui l’agrippaient pour quémander un cent, une sapèque…


    Il était perplexe. L’entrevue avec Chong lui avait donné une impression ambiguë. Et même s’il lui avait laissé entendre qu’il lui faisait confiance, qu’il le laissait libre de mener le jeu à sa guise, il n’arrivait pas à se défaire de l’idée qu’il était bien plus lié encore par cette liberté-là.


    «Je suis condamné à réussir», songeait-il, tout en s’avouant qu’il s’était lui-même passé la corde au cou.


    Il lui tardait de rentrer à la maison, une petite villa chinoise qu’ils avaient louée, Kervizic et lui, peu de temps avant son expédition, avec une partie de l’avance consentie par Chong. En bas, deux pièces en enfilade servaient de salle d’attente et de cabinet de soins et de consultation, en haut, deux chambres, sommairement meublées, un lit avec une moustiquaire, une table, deux ou trois chaises. On y accédait par un escalier de bois, débouchant sur une galerie, assez vaste pour y tenir salon.


    En bas, au fond d’une courette envahie d’herbes, outre la douche et la cuisine, une boyerie abritait le logement de Nang, le domestique personnel du Breton, cuisinier et réceptionniste, ainsi que celui de Khoaï qui avait établi ses quartiers dans un appentis de bambou où il avait reconstitué son univers, un bat-flanc de bois et, dans un coin, l’autel des ancêtres.


    Nang était un jeune Annamite efflanqué, au regard triste, à la mine renfrognée, brassant sans cesse des idées sombres– Kervizic lui trouvait l’âme métaphysique– alors que Khoaï, à l’inverse, respirait la santé et la joie de vivre. Il ne lui avait pas fallu deux heures pour se lier d’amitié avec tous ceux qui passaient à sa portée, vieillards, enfants, matrones et même deux ou trois stropiats qui tenaient commerce de mendicité devant la porte du docteur.


    —Ces pauvres rebuts de l’humanité sont un défi à la médecine, avait lancé, en boutade, Francis. Ils ne vous font pas de publicité!


    —À ma façon, je les aide à survivre. Quand mes clients sont satisfaits, ils leur donnent quelques piécettes.


    Il arriva bientôt, enjamba une escouade de loqueteux, allongés sur une natte à même le trottoir. Il n’avait plus envie que d’une bonne douche, priant le ciel que Khoaï n’ait pas négligé d’en remplir le bac. Il escalada les marches, pressé de mettre ses billets, pour l’instant ficelés dans un méchant journal, dans un abri sérieux.


    —Ne vous inquiétez pas, lui dit Kervizic. Personne n’y touchera. Tout le monde sait à qui ils appartiennent et pas un seul des gens de notre connaissance n’oserait prendre le risque de mécontenter Chong. Sa protection s’étend sur nous, les gens le redoutent car sa police est bien faite. Tenez, il y a longtemps que j’ai renoncé à fermer ma porte à clé. Les Chinois sont curieux, je sais qu’ils entrent ici quand je ne suis pas là. Ils fouillent, ils examinent de près mes vêtements, mes livres, mes instruments. Il ne leur viendra jamais à l’idée de voler, ne serait-ce qu’un mouchoir.


    —Acceptons l’augure, répondit Francis qui raconta son entrevue.


    —Je partage l’opinion du Chinois, conclut Kervizic. Vous allez instaurer des règles nouvelles. Que comptez-vous faire? De la riziculture?


    Francis rit.


    —Au début, peut-être, pour rentabiliser mon travail. Mais j’ai une autre idée, que je n’ai pas exposée.


    —Expliquez-vous?


    —Les Chinois maintiennent les Annamites en sujétion. Ils leur vendent les semences à un taux usuraire, entre cinq et dix pour cent par mois. Ensuite, ils fixent les prix d’achat, de façon à augmenter leur marge bénéficiaire. Tant que la production est en hausse, tout le monde y trouve son compte. Enfin presque car, jusqu’à présent, tout a fonctionné à peu près convenablement.


    «Imaginez une mauvaise année. La sécheresse, un typhon, des inondations, que sais-je? La récolte sera médiocre mais ce seront les paysans seuls qui en pâtiront. Par contre, les prix grimperont à la revente et les Chinois ramasseront une fortune.


    —Jusque-là, je vous suis. Mais s’il y a surproduction?


    —Justement, c’est là mon idée. Pour éviter une chute des cours, j’ai envie de créer des réserves, qui permettront de régulariser la production et ainsi d’éviter de trop importantes variations d’une année à l’autre.


    Kervizic hocha la tête, admiratif:


    —Si je comprends bien, au lieu de stocker le riz en aval dans les entrepôts des Chinois ou des exportateurs de Saïgon ou de Cholon, vous avez l’intention de le stocker en amont, chez les paysans?


    —Exactement.


    —Vous allez vous mettre tout le monde à dos, les Chinois et vos amis de la Maison Chevrier et fils!


    —Au contraire. Je leur expliquerai que le stockage présente une garantie, essentielle: la stabilité des cours. Vous savez, j’ai bavardé avec quelques paysans, plus malins que les autres. Ils ont compris qu’un jour ou l’autre, ils seraient assez puissants pour imposer leurs tarifs. Or, si, d’aventure, en cas de mauvaise récolte, les Annamites refusent, en bloc, de céder leur paddy au prix convenu, qui perdra de l’argent? Les Chinois qui auront pris des garanties financières auprès des compagnies européennes et qui ne pourront plus faire face à leurs engagements? Les Chinois n’aiment pas perdre de l’argent. Ce seront, alors, les compagnies qui feront les frais de la hausse provoquée des cours.


    —C’est un raisonnement un peu byzantin, mais, dans l’ensemble, il se tient. Vous allez avoir du mal à imposer votre point de vue.


    Francis ramassa sa serviette et se dirigea vers sa douche:


    —Je suis comme Chong. D’une patience infinie!


    Kervizic l’arrêta:


    —J’ai oublié de vous dire qu’un messager était venu cet après-midi, porteur d’une lettre. La voici.


    Francis décacheta l’enveloppe, intrigué. Il sourit, c’était Alban Saint-Réaux.


    «Vous êtes difficile à dénicher! J’ai fini par obtenir votre adresse auprès de votre ancienne Maison. J’aimerais vous revoir. Je vous invite chez moi le 11décembre prochain, à dix-neuf heures, au numéro60 de la rue Rousseau, en bordure de l’arroyo de l’Avalanche. Bien à vous.»


    —Tiens, un revenant! observa Francis.


    —Un sacré lâcheur, vous voulez dire. Irez-vous?


    —Pourquoi non? Le 11décembre est demain; j’ai le temps de me faire confectionner un costume par le tailleur chinois d’à côté!
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    Décidément, Alban Saint-Réaux n’aimait pas Saïgon. Ou, plus exactement, s’il trouvait un charme exotique aux grandes avenues plantées de banians ou de flamboyants, si le soleil, immuable en cette saison sèche, ennoblissait toutes choses et donnait à la moindre ruelle des allures de Côte d’Azur, la population le plongeait dans un ennui profond. Il détestait le laisser-aller, la vulgarité de la plèbe annamite, geignarde, rouspéteuse, quémandeuse, vindicative, il jugeait sans aménité les Européens, fonctionnaires étriqués, négociants âpres au gain, et leur attitude insupportable de fatuité, de dédain pour tout ce qui n’était pas eux-mêmes.


    Saïgon l’assommait. Depuis que le gouverneur général de l’Indochine, Paul Doumer, avait choisi de s’installer à Hanoï, la rivale du Nord, devenue de ce fait la capitale de l’Union indochinoise, Saïgon, ravalée au rang subalterne, ressemblait de plus en plus à une sous-préfecture de province, avec les mêmes sournoises intrigues, les exclusions soudaines, les ragots colportés de bouches rancies aux oreilles complaisantes.


    Les femmes surtout l’effrayaient un peu. Et même celles qu’il avait rencontrées sur le bateau, heureuses de vivre, rêvant de mille projets mirifiques, lui étaient apparues, après douze mois de présence, desséchées, avec, dans le maintien et le propos, des aigreurs de douairières cancanières et fielleuses.


    Et puis, il se l’avouait bien volontiers car il était honnête, Saïgon était aujourd’hui, pour lui, la ville de l’exil. Après quatre mois de séjour en Annam, les autorités françaises avaient jugé indésirable sa présence à Hué.


    Son séjour avait pourtant bien commencé. Lorsqu’il était arrivé, sa lettre de service en poche, il avait été fort courtoisement reçu par celui dont il allait être le conseiller, le résident supérieur Cauvas, un homme jovial et sans façon, qui, d’entrée de jeu, l’avait traité comme un vieil ami auquel on ne cache rien, ni de ses soucis, ni de ses ambitions.


    En fait, représentant le gouvernement de la République auprès de Sa Majesté Thanh Thaï, le jeune empereur d’Annam, M.Cauvas, robuste Aveyronnais, se débattait sans y rien comprendre dans l’imbroglio de la Cour d’Annam, essayant d’éviter les pièges que lui tendaient, avec un sens aigu de l’intrigue, les membres du Co Mat, le conseil secret de l’empire. Peu sensible aux nuances, il se faisait l’effet d’un rat pris dans une nasse dont il ne distinguait pas les mailles.


    —Je suis la bête noire des deux principaux personnages de la Cour, expliquait-il. N’Guyen Than, le régent du royaume, qui ne nous pardonne pas de l’avoir évincé de ses fonctions l’an passé, à la majorité de Sa Majesté, et surtout N’Guyen Trong Hiep, le chef du Co Mat, qui ne cesse d’inciter son maître à prendre ses distances avec nous.


    «Tout cela naturellement sous des avalanches de sourires, de protestations de fidélité, de serments d’allégeance à la France, nation amie, protectrice de l’Annam. Et puis, en sous-main, N’Guyen Trong Hiep envoie par tout le pays, du Tonkin à la Cochinchine, des émissaires qui incitent les lettrés, les mandarins, les paysans, à la révolte active ou passive. Avez-vous entendu parler du Dé Tham?


    Saint-Réaux avait secoué la tête. C’était la première fois qu’il entendait prononcer ce nom.


    —À l’origine, le Dé Tham n’était qu’un bandit de grand chemin, l’une des plaies endémiques de l’Indochine. Insaisissable, rusé, cruel, possédant une troupe nombreuse entièrement dévouée à ses ordres, il a tenu, des années durant, en échec les colonnes militaires lancées à sa poursuite. De guerre lasse, nous avons été obligés de traiter avec lui. En fait, dans les montagnes du Tonkin, nous lui avons laissé la maîtrise d’un fief dont il est le souverain. Ce qui ne l’empêche pas d’effectuer des incursions au-delà de son domaine, se livrant à des exactions sanglantes, des vols, des pillages. Et tout cela, bien évidemment, au nom de Sa Majesté l’empereur.


    —Est-il tellement difficile à vaincre?


    —Toutes les opérations menées contre lui ont été des échecs. La population le soutient, et même nos braves tirailleurs tonkinois ont peur de lui. On lui prête une puissance occulte qui terrifie ses adversaires.


    Cauvas avait baissé les bras en un geste accablé.


    —Dire que tout cela prend sa source ici, au plus profond du palais impérial!


    «Lorsque voici deux cents ans, les ingénieurs, les architectes français, disciples du grand Vauban, ont construit la Citadelle, ils avaient peut-être imaginé qu’elle constituerait une prison dorée pour le souverain. Il n’en est rien, elle est la source de tous les complots contre la présence française.


    Un peu plus tard, Saint-Réaux avait appris les bruits qui couraient sur la vie privée de l’empereur.


    «Thanh Thaï est un fou sadique», affirmaient les uns.


    «Un mégalomane dépravé», prétendaient les autres.


    Et, pour étayer ces accusations, on citait ses extravagances.


    —Il s’amuse à tirer à l’arc, en prenant pour cibles les seins de ses concubines.


    —Il se livre à des orgies scandaleuses. Son palais est un véritable lupanar.


    —Parfois, il reconstitue un marché annamite. Les princesses jouent les marchandes et lui, le client mécontent. L’autre jour, il a tellement battu l’une de ses cousines qu’il a fallu d’urgence la faire hospitaliser, les membres brisés.


    —Et l’empereur n’a que vingt et un ans! Quand il en aura trente ou quarante, dans quelle démence ne va-t-il pas sombrer? Il n’a aucun frein, aucune limite…


    —Peut-être a-t-il été mal élevé? hasardait Saint-Réaux, qui, en dépit de tous ces racontars, probablement même à cause d’eux, éprouvait envers Thanh Thaï une indulgence amusée.


    —Mal élevé? répliquait-on d’un air offusqué. Sachez que lorsque nous l’avons mis sur le trône, à l’âge de dix ans, ce n’était alors qu’un humble gamin qui s’appelait Bun Lam, vivant comme un nha qué au fond d’une misérable paillote. Il a reçu une éducation de prince, et nous lui avons même fourni un précepteur. Non, croyez-nous, il a une mauvaise nature!


    Saint-Réaux avait entendu parler du «précepteur», un ancien receveur des postes à la retraite, féru d’Histoire de France.


    —Thanh Thaï est un monarque absolu, constatait-il. Sans doute s’est-il inspiré de l’exemple de nos grands rois? LouisXI, HenriIII, LouisXIV, LouisXV eux-mêmes, sans parler du Régent, n’avaient pas une vie privée exempte de critiques…


    Il n’ajoutait pas, mais il le pensait, que les représentants d’une République imbue de sa mission civilisatrice, hommes pudibonds et moralisateurs, ne pouvaient avoir pour les frasques d’un souverain, annamite de surcroît, l’indulgence des courtisans de la Cour de Versailles envers leur roi. Une indulgence probablement partagée par ses sujets; Thanh Thaï n’avait-il pas droit de vie ou de mort sur eux?


    Il était impatient de le connaître, certain de rencontrer un être d’une grande finesse, intelligent et racé, mais conscient de son statut de prisonnier, sa prison fût-elle une cage dorée, ce palais entièrement soumis à son bon vouloir.


    L’occasion s’en présenta quelques semaines plus tard.


    —Dans quatre jours, le 13septembre, lui dit le résident Cauvas, se déroulera la cérémonie traditionnelle du «Sacrifice au Ciel et à la Terre». C’est une étonnante manifestation, qu’il faut avoir vue. Elle n’a lieu que tous les trois ans. Elle se déroule de l’autre côté de la rivière des Parfums, dans une enceinte prévue à cet usage, et on annonce déjà la présence de dix mille fidèles, venus de tous les coins de la province. Ce sera grandiose.


    Au cours de ses pérégrinations touristiques qui l’avaient mené des tombeaux des empereurs aux remparts de la Citadelle, Saint-Réaux avait déjà visité l’esplanade des sacrifices, que les Annamites appelaient Nam Giao. C’était un immense espace carré, cerné de murs gris et de grands sapins noirs, qui ajoutaient à sa majestueuse et sévère beauté. Chaque coin du carré était orienté vers l’un des quatre points cardinaux. En son centre, une terrasse surélevée formait un carré d’environ quarante mètres de côté, et, dans la cosmogonie chinoise, elle figurait la Terre. Elle supportait une seconde terrasse, ronde celle-là, qui symbolisait le Ciel.


    —La cérémonie du Sacrifice a lieu la nuit, reprit Cauvas. L’empereur, qui en cette circonstance fait office de grand prêtre, doit se préparer par le jeûne et la méditation, dans une pagode spécialement édifiée non loin de l’esplanade. L’après-midi précédant la cérémonie, il assistera, en simple spectateur, aux préparatifs, ou plutôt à la répétition de la représentation de la nuit, organisée par le ministre des Rites. C’est là qu’il m’a donné rendez-vous. Je lui ai fait dire que je serais accompagné de mon conseiller, vous-même en l’occurrence.


    —Pourquoi moi?


    —Parce que je voulais vous présenter à Sa Majesté, hors de tout protocole. Je vous crois capable de devenir l’un de ses familiers, peut-être même son ami, et, pourquoi pas? son confident. Vous serviriez ainsi nos desseins, je veux dire ceux de la France, et pourriez de la sorte contrebalancer l’influence néfaste de quelques-uns de ses conseillers qui nous sont hostiles.


    —C’est une très grande responsabilité que vous me confiez là, monsieur. Mais, après tout, cela ne coûte rien d’essayer. Et, pour tout vous avouer, cette proposition me tente assez.


    L’empereur était installé, sous un dais de brocart, lui-même placé sous un toit de paillote drapé de jaune, la couleur impériale, surmonté d’oriflammes aux bords dentelés en queue de dragon, verts, roses et rouges, brodés d’idéogrammes religieux. En signe d’humilité, Thanh Thaï n’avait pas revêtu son costume d’apparat sans lequel il n’apparaissait jamais en public; il portait simplement une tunique de soie jaune et un large pantalon flottant, blanc. Chaussé de sandales aux épaisses semelles de feutre, à la chinoise, il n’avait fait qu’une concession à ses attributs royaux, une grosse topaze était fixée au milieu du turban dont il était coiffé.


    Assis sur une chaise dorée, aux motifs orientaux, dragons et chimères, il regarda entrer le résident français, escorté de gardes annamites armés de piques et de hallebardes, et lui adressa un léger signe de cérémonie, sans tendre la main. Ses yeux ne souriaient pas. De toute évidence, il tenait son rôle de monarque impénétrable, «joues de bois et œil de cristal», comme le voulait la coutume.


    Il affecta de ne s’adresser qu’à son invité privilégié, tenant pour quantité négligeable ce conseiller qu’il n’avait jamais vu.


    La conversation fut d’une consternante banalité, il ne fut question que du temps, de la santé du résident français, de celle de la reine mère– la veuve de l’empereur Thieu Tri, mère de l’empereur Tu Duc, quatre-vingt-dix ans–, qui donnait à son entourage les plus vives inquiétudes, et de la dernière visite que lui avait faite, voici trois ans, le gouverneur général Paul Doumer.


    Un chambellan intervint bientôt, signifiant par là que l’entretien privé était terminé. Sa Majesté devait s’habiller puis se recueillir en vue de la cérémonie du soir.


    Cauvas prit congé, s’inclinant profondément. Trois pas derrière lui, Saint-Réaux l’imita, déçu de ce premier contact. Thanh Thaï l’avait délibérément ignoré. Et pourtant, au moment où il s’éloignait à son tour, à reculons, il capta, une fraction de seconde, le regard du souverain qui l’effleurait à peine. Il eut le temps d’y voir briller une petite lueur joyeuse. Comme pour dire: «Je vous ai donné la comédie.»


    Ils revinrent à minuit, guidés par un des interprètes du palais. Autour d’eux, la foule silencieuse formait des groupes autour des autels des villages qu’elle avait apportés et disposés à l’extérieur de l’enceinte, interdite par des cordons de soldats.


    Passé la porte d’entrée, les deux invités furent guidés à travers les bosquets d’arbres jusqu’au pied de la terrasse carrée dont ils gravirent les degrés. Et là, ils s’arrêtèrent, figés de stupeur. Le terre-plein était garni de vastes autels brillamment éclairés de mille torches, et sur chacun d’eux était étalée la dépouille blême d’un grand buffle fraîchement tué et dépecé. Devant chaque autel, un mandarin officiait, tranchait dans les chairs, débitait les entrailles qu’un aide recueillait et allait ensuite jeter dans un grand feu qui brûlait en retrait.


    Une trentaine d’autels semblables brillaient dans la nuit, au milieu d’un silence absolu. Cauvas et Saint-Réaux n’eurent guère le loisir de s’attarder davantage, leur guide les menait vers la terrasse supérieure, celle qui figurait le Ciel, et où seuls l’empereur, quelques ministres et de rares invités avaient le privilège de se trouver.


    Une tente était dressée, abritant les neuf autels des ancêtres des rois d’Annam. Ils étaient couverts de brûle-parfum, de vases de porcelaine ou de bronze, de tablettes sacrées, et d’objets rappelant le souvenir de ceux que l’empereur voulait honorer.


    La cérémonie commença. Thanh Thaï s’approcha du premier des autels devant lequel il se prosterna et médita quelques secondes. Derrière lui des prêtres psalmodiaient sur un ton nasillard; entre eux, des serviteurs, courbés, apportaient l’huile et l’encens.


    Et puis, dans le prolongement de l’escalier principal, sur un ordre bref, des milliers de torches s’allumèrent, formant une allée qui se perdait dans les arbres. Entre les deux, un groupe de musiciens prit place tandis que des danseuses exécutaient les figures lentes et compliquées d’une sorte de rituel envoûtant et sacré.


    À un moment, le récitatif des prêtres s’arrêta. Alors, de milliers de poitrines jaillit une complainte, un hymne éclatant, ponctué de coups de cymbales.


    Cela dura quelques minutes. Puis, dans le silence revenu, la voix de Thanh Thaï s’éleva, d’une extraordinaire puissance, la voix du Ciel:


    —Bénédiction, bénédiction, bénédiction!


    La procession s’organisa, derrière l’empereur qui avait pris place dans une chaise à porteurs recouverte de gaze bleue dont quatre femmes tenaient les coins. Vinrent ensuite les dignitaires, le ministre des Rites, les conseillers privés, qui s’effacèrent pour inclure au milieu d’eux les deux officiels français.


    Saint-Réaux songeait qu’un peuple qui communie aussi étroitement avec son souverain, quelles que soient les rumeurs courant sur son compte, ne pouvait pas être soumis.


    Au milieu des costumes multicolores, dans un folklore d’un autre âge, il se sentait incongru, lui le Français engoncé dans un ridicule habit noir, avec ce col dur qui lui meurtrissait le cou, avec son gilet blanc, ses gants de peau et ce haut-de-forme qui était ici autant à sa place qu’un bonnet normand à une première de l’Opéra.


    Pour la première fois de sa vie, il se prit à douter de lui. Et c’est précisément à cet instant qu’il entendit, sur sa gauche, venant d’un groupe d’Européens ricaneurs, une phrase qui devait rester à jamais gravée dans sa mémoire.


    L’empereur passait. Quelqu’un, un fonctionnaire satisfait de lui-même, et qui ne doutait pas de sa supériorité de Blanc héritier de Voltaire et de la Révolution, lança, accompagné de ricanements caustiques:


    —Tout de même, il a encore une bonne voix, notre vieil envoyé du Ciel!


    L’empereur n’avait pas pu ne pas entendre. Un coin du voile se souleva et, dans la lueur des torches, Saint-Réaux surprit le coup d’œil qu’il lançait, où se lisait la dureté et le mépris.


    —Vous donnez une bien piètre image de nos façons, lança, sèchement, Saint-Réaux.


    L’homme, un obscur gratte-papier, chapeau melon et moustaches de croque-mitaine, plia le buste, en bredouillant quelque vague excuse.


    «Ce n’est pas ainsi que nous nous attirerons la sympathie du roi, ni la considération de ses sujets», songea Saint-Réaux.


    Deux jours plus tard, Saint-Réaux eut la surprise de recevoir, par la voie officielle, un carton orné des trois idéogrammes dorés, «longévité, prospérité, bonheur», le priant d’assister à la réception privée, donnée en son honneur au palais.


    Il arriva, ponctuel, à la nuit tombée. Une pirogue l’attendait pour franchir la rivière des Parfums, qui l’amena devant la porte principale de la Citadelle. Une haie de soldats, armés de piques, de faux, de hallebardes ou de torches, lui rendirent les honneurs, l’escortant d’enceinte en enceinte. Il franchit des portes, et parvint enfin devant le trône ou l’attendait Thanh Thaï qui se leva, et jeta par-dessus son épaule, vers les eunuques qui l’attrapèrent à la volée, le mouchoir dans lequel il avait craché sa chique de bétel.


    Saint-Réaux s’inclina par trois fois, appliquant l’étiquette que lui avait enseignée le résident. Thanh Thaï lui sourit et l’invita à gravir les trois marches en haut desquelles il se tenait. Il tendit la main:


    —Bienvenue, monsieur.


    Saint-Réaux l’avait rejoint. Il serra la main tendue et fixa son hôte droit dans les yeux. Il dit:


    —C’est un grand honneur pour moi, Majesté.


    Thanh Thaï esquissa un sourire:


    —Je vous ai invité, monsieur, parce que j’ai entendu, l’autre soir, la remarque que vous avez adressée à l’un de vos compatriotes. Vous avez relevé une insolence, je vous en sais gré. Mais je voulais vous mettre en garde, ne perdez pas votre temps à réparer ces outrages. Ils sont quotidiens.


    Il sourit plus largement encore, et conclut, d’un ton désabusé:


    —Je n’ignore pas que je jouis, auprès des Français, d’une détestable réputation.


    Thanh Thaï parlait lentement, cherchant ses mots, avec, sur les finales, une pointe d’accent dont Saint-Réaux ne pouvait déterminer la part due à la langue annamite et celle due à son précepteur, le postier, originaire du Sud-Ouest.


    L’empereur lui prit familièrement le bras et le guida, à travers le dédale des salons d’apparat, envahis de pénombre, jusqu’à la salle à manger privée, meublée à la française, dans le plus mauvais style qui soit, sombre, massif, inconfortable, très «fin de siècle». Il s’assit sur une chaise à haut dossier, installa son invité à sa droite et, du bout des doigts, désigna leurs places à cinq ou six dignitaires qui venaient d’apparaître, dans leurs robes de cérémonie, brocarts et broderies d’or, portant, sur leurs tuniques, les boutons de jade indiquant leur grade de lettré et leur poste dans la hiérarchie.


    —Les Français ont des espions partout, reprit Thanh Thaï. Même parmi mes serviteurs.


    Il frappa dans ses mains et le service commença, avec une solennité dictée par l’étiquette. Dans des plats de porcelaine de Sèvres furent successivement présentés des vol-au-vent financière, du filet sauce madère, des petits pois forestière. Un repas que n’aurait pas désavoué un modeste sous-préfet de France. Saint-Réaux n’émit aucun commentaire. Il se permit seulement un petit sourire lorsqu’il vit les mandarins tirer subrepticement de leurs larges manches des baguettes d’ivoire, aussitôt pris à partie, en annamite, par l’empereur qui jeta un ordre bref. Les baguettes disparurent et les invités se virent contraints d’utiliser, avec embarras et gaucherie, les fourchettes et les couteaux de vermeil qui se trouvaient devant eux.


    Thanh Thaï les observait et paraissait s’amuser beaucoup. Il leva sa coupe de champagne et dit:


    —Je bois à la santé d’un honnête Français.


    Il lampa sa coupe, rota bruyamment, émit un petit rire de satisfaction et, tout en réduisant son vol-au-vent en une pâtée informe, il ajouta, d’un ton persifleur:


    —Moi aussi, j’ai mes espions, monsieur Saint-Réaux. Je sais tout de vous.


    —Tiens donc?


    —Je sais, par exemple, que vous ne faites rien; seulement vous promener. Vous êtes allé visiter les tombeaux de mes ancêtres, celui de Minh Mang, celui de Tu Duc. Je sais que vous avez expulsé un chasseur qui tirait des coups de fusil dans l’enceinte royale du tombeau de Gia Long.


    —C’est exact, en effet, répondit Saint-Réaux qui se demandait où diable son hôte voulait en venir.


    Que pouvait lui importer le fait qu’il n’ait pas d’emploi défini auprès du résident?


    —Cela est bien. Mais cela ne justifie pas vos fonctions. Vous n’êtes pas ici pour faire le garde-chasse.


    Il rit, brièvement, un rire à l’annamite, du bout des dents, et engloutit, d’une seule bouchée, le magma de pâte feuilletée, de sauce et de champignons. Par déférence, par courtoisie, Saint-Réaux calqua son attitude sur la sienne.


    —Je sais pourquoi le résident français vous a présenté à moi, reprit l’empereur. Il espère que nous allons entrer en sympathie. Vous serez, en quelque sorte, son espion officiel.


    Saint-Réaux resta sans voix. Comment l’empereur avait-il pu apprendre la teneur d’une conversation qui s’était déroulée sans témoins? Un des mystères de l’Asie, probablement. Décidément, que ce soit dans un sens ou dans l’autre, les murailles de la Citadelle étaient des parois de verre. Protester n’eût servi à rien. Il se tut.


    —Vous arrivez de France. Parlez-moi de Paris.


    «Vaste sujet», songea Saint-Réaux, qui évoqua les monuments, l’Arc de Triomphe, les Invalides, Notre-Dame, les ponts sur la Seine. Il avança quelques noms d’écrivains, de poètes, de peintres. Il s’interrompit quand il surprit un geste d’agacement chez son interlocuteur. De toute évidence, il faisait fausse route.


    —Est-il vrai, comme on me l’a affirmé, qu’il existe des véhicules qui avancent sans être tirés par des animaux, seulement avec de l’électricité, et qui peuvent transporter des foules entières?


    —Des tramways? En effet, quelques lignes ont été construites à Paris, qui fonctionnent à la satisfaction générale.


    —Parlez-moi des tramways. Croyez-vous que je pourrais en faire installer ici, dans mon palais?


    —Je l’ignore, Majesté. Mais je me suis laissé dire qu’il était question d’en faire établir une ligne à Hanoï.


    —J’irai à Hanoï, décida Thanh Thaï. J’irai visiter l’exposition que M.Doumer est en train de préparer et qui s’ouvrira l’an prochain.


    Au fil des rencontres, Saint-Réaux put se faire une idée plus précise du caractère de l’empereur. Il était intelligent, fantasque, capricieux même. Enfermé au cœur de son palais, prisonnier des rites rigoureux qui régissaient depuis des temps immémoriaux les faits et les gestes des empereurs d’Annam, et qu’il ne pouvait enfreindre sans qu’aussitôt son conseil secret, le Co Mat, ne lui donne le choix entre la corde de soie, la fiole de poison ou le poignard, il regimbait à devoir renoncer aux libertés que la présence des Français lui faisait entrevoir.


    —Il est bien difficile, expliquait Saint-Réaux à Cauvas, de plier un jeune homme sensible et ouvert aux règles tyranniques dont il nous voit affranchis. Ce sont ces éclats, ces révoltes dont vous recevez les échos à la Résidence.


    —Que devons-nous faire?


    —Nous sommes à un tournant en effet et la décision est malaisée à prendre. Bien sûr, Thanh Thaï, s’il le désire, peut s’habiller à l’européenne, sortir de son palais et se promener comme un citoyen ordinaire. Il peut même apprendre à piloter une automobile, et je lui ai donné quelques leçons, théoriques.


    «Mais ne serait-ce pas, du même coup, lui retirer le caractère sacré de sa fonction? Un Fils du Ciel peut-il devenir un humain quelconque?


    «Il est lui-même très conscient de ce dilemme. Il m’a raconté comment l’un de vos prédécesseurs à ce poste, le général deCourcy, avait, un jour, obligé Dong Khanh, son père, l’ancien empereur, à descendre de sa chaise à porteurs et à arpenter, à pied, les rues de Hué. Le général disait: “C’est votre Empereur”, mais les promeneurs se moquaient, ils ne voulaient pas le croire. Un empereur ne marchait jamais à pied!


    Le scandale éclata quelques semaines plus tard. Un soir qu’il était invité au palais, ce qui arrivait environ tous les deux ou trois jours, Saint-Réaux eut la surprise de voir l’empereur, revêtu d’un costume d’amiral d’opérette, nanti d’une perruque et d’une superbe fausse barbe. Saint-Réaux connaissait sa propension à revêtir les déguisements les plus divers. Il adorait inventer des pièces de théâtre dont il interprétait le rôle principal, et trouvait dans ce but les accoutrements les plus inattendus. Un jour danseuse fardée et chargée de bijoux, le surlendemain simple coolie attelé aux brancards d’un pousse-pousse, il réapparaissait, peu de temps après, derrière le masque d’un dragon ricanant. Ce soir-là, Saint-Réaux applaudit à la cocasserie du déguisement.


    —Je me propose d’effectuer une promenade en ville en votre compagnie, expliqua Thanh Thaï. Personne ne me reconnaîtra.


    Tant qu’elles avaient pour cadre la grande salle privée du palais, et pour témoins quelques dignitaires, cinq ou six concubines et les inévitables eunuques, ces fantaisies vestimentaires ne tiraient pas à conséquence. Mais dehors, en ville!


    Saint-Réaux eut beau essayer, par tous les moyens, de le dissuader de mettre à exécution ce projet insensé, Thanh Thaï refusa d’en démordre. Il était buté comme un enfant accroché à une idée fixe, déçu aussi que son ami ne partage pas son exaltation. Finalement, il jeta, d’un ton désespéré:


    —J’ai décidé d’aller me promener. Avec ou sans vous. Si vous refusez de m’escorter, sachez que désormais l’entrée de la Citadelle vous sera interdite comme à un ennemi.


    —Mais, protesta Saint-Réaux, cet uniforme de carnaval, au lieu de vous assurer l’incognito, ne manquera pas d’attirer l’attention! Vous subirez sarcasmes et quolibets!


    L’empereur croisa les bras et siffla:


    —Je comprends, je ne suis pas digne de porter un costume de Français? Vous aimeriez me voir vêtu comme un nha qué. Vous venez de m’offenser gravement. J’exige des excuses.


    Saint-Réaux les lui présenta, aussitôt. Puis, de guerre lasse, en priant le ciel que tout se déroule sans incidents, il accepta de servir de second à l’empereur d’Annam.


    Ils quittèrent la Citadelle, sans encombre, utilisant la porte réservée aux sentinelles qui ne leur accordèrent pas un regard.


    —Vous voyez, souffla Thanh Thaï, excité comme un collégien en goguette, personne ne m’a reconnu! Tout le monde respecte les amiraux.


    Saint-Réaux ne répondit pas. Il était sur ses gardes, prêt à empoigner son voisin et à le projeter dans un coin sombre en cas de fâcheuse rencontre. Ils flânèrent plus d’une heure, dans la ville, déserte et noire, où plus un passant ne se hasardait. Seuls quelques chiens errants vinrent les flairer, et rebutés par leur odeur, s’éloignèrent, la queue basse.


    —Sortons de l’enceinte, proposa Thanh Thaï, je sais qu’au bord de la rivière des Parfums, dans la ville basse, il y a des cabarets où vont les soldats. J’ai envie de me distraire.


    —C’est vous exposer à de bien grands risques, Majesté!


    —Cessez de me traiter comme un bibelot fragile et ne m’appelez pas Majesté. Obéissez, je le veux!


    Résigné, Saint-Réaux ajusta sa canne dans sa main, et songea qu’il n’y avait plus qu’à s’en remettre au destin, espérant qu’ils se tirent le mieux possible d’une probable bagarre, comme ne manqueraient pas d’en déclencher quelques énergumènes, pas longs à s’apercevoir que le prétendu amiral n’était qu’un Annamite déguisé.


    Ils franchirent le pont métallique et longèrent la rive, sur laquelle étaient construites de petites maisons de bois et de bambou, échoppes d’artisans, restaurants en plein air, débits de tabac ou de boissons.


    Des accords de guitare s’échappaient de la porte entrouverte d’un grand hangar de planches à la façade décorée de motifs qui se voulaient «parisiens», maladroitement imités de Toulouse-Lautrec.


    Deux lampes à pétrole éclairaient le fronton sur lequel on pouvait lire: Au joyeux zéphyr.


    —Entrons là, voulez-vous?


    Saint-Réaux hésita. Thanh Thaï n’aurait pu choisir pire endroit, dont la raison sociale indiquait de façon précise la nature de la clientèle. Soldats des bataillons d’infanterie légère, les «Zéphyrs» avaient été recrutés dans les prisons, les maisons de redressement ou les locaux disciplinaires de l’armée. En échange d’un volontariat de cinq ans pour la Colonie, la République leur assurait une remise de peine d’une durée équivalente. Autant dire que ces militaires formaient une faune redoutable, se déplaçant en bandes comme les loups, sans foi ni loi.


    —Ne croyez-vous pas qu’il vaudrait mieux…


    Thanh Thaï ne l’avait pas écouté. Il gravit lestement les quelques marches de bois et disparut. Saint-Réaux eut toutes les peines du monde à le rejoindre.


    La salle était tout en longueur, éclairée de place en place par des quinquets à pétrole, haut placés le long des cloisons. Des rangées de tables occupaient les côtés, jusqu’au mur du fond, où se dressait une estrade sur laquelle était assis un grand diable de soldat au profil d’aigle, au teint couleur caramel, aux cheveux noirs, soigneusement calamistrés, qui plaquait sur une guitare des accords nostalgiques en chantant, d’une voix rauque, une complainte andalouse.


    Quelques-uns de ses camarades l’écoutaient, frappant des mains en cadence, en hurlant des «olé» à l’issue de chaque trille. D’autres, au contraire, bavardaient en buvant de la bière ou de l’alcool de riz. D’autres encore jouaient aux cartes, en heurtant la table de leurs poings fermés.


    Saint-Réaux poussa son compagnon vers la table la plus éloignée, en espérant que leur intrusion dans ce bouge passerait inaperçue, au milieu du brouhaha général, du va-et-vient constant, et dans la médiocre clarté des lieux.


    Un boy annamite se glissa jusqu’à eux et, sans rien leur demander, déposa sur leur table un petit pichet rempli de choum et deux gobelets.


    —Ba muoï xous! grinça-t-il, peu amène.


    Saint-Réaux aligna les trois pièces de dix centimes réclamées et commença à se détendre. Il savait, d’expérience, que Thanh Thaï ne tarderait pas à s’ennuyer et qu’il déciderait bientôt de s’en aller.


    De la table voisine, une tête se tourna dans leur direction et une voix avinée les apostropha:


    —Hé, l’ami! Tu payes un verre?


    —Volontiers, dit Saint-Réaux, précipitamment.


    —Ce n’est pas à toi que je m’adresse, espèce de gandin! C’est à ton copain, le marin!


    Thanh Thaï sourit dans sa fausse barbe et inclina la tête, par deux fois, en poussant vers le soldat son pichet d’alcool.


    —Servez-vous, proposa-t-il. Je ne bois que du thé!


    Le soldat fronça les sourcils, l’accent prononcé de Thanh Thaï ne lui avait pas échappé. Il se leva, enjamba son banc et vint s’appuyer à la table, le menton en avant:


    —Toi, lui dit-il, soupçonneux, tu n’as pas l’air bien catholique! Et puis, d’abord, qu’es-tu venu faire ici, si tu ne bois pas? Nous espionner, c’est cela?


    —Mais non, intervint Saint-Réaux, sur ses gardes. Nous sommes simplement de passage. Nous avions soif…


    —Toi, le gommeux, ferme-la. Et toi, ajouta-t-il en pointant son index vers Thanh Thaï, réponds-moi. Qui es-tu et que fais-tu dans cette tenue de carnaval? (Sa main se détendit, arracha le postiche:) Venez voir, les gars! clama-t-il. Notre beau marin n’est qu’un giton déguisé! (Il se tourna vers Saint-Réaux:) Alors, comme ça, monsieur préfère les jeunes garçons?


    —Laissez-nous tranquilles!


    Thanh Thaï se pencha vers son voisin.


    —Ce soldat m’a appelé «giton». Que signifie ce terme?


    Embarrassé, Saint-Réaux chercha une explication qui ne heurte pas trop les oreilles de l’empereur.


    —Inutile de continuer, j’ai parfaitement compris.


    Il se leva et dit, d’un ton où perçait la colère:


    —Ainsi donc, voilà ce que l’on apprend à vos compatriotes! Nous ne sommes pas des hommes, tout juste bons à servir de femmes pour vos soldats! Venez, j’en ai suffisamment entendu pour ce soir!


    Saint-Réaux quitta son banc et, à la suite de Thanh Thaï, tenta de s’approcher de la sortie. Un colosse débraillé se dressa devant eux, leur barrant le passage.


    —Doucement, mes jolis! Vous n’allez pas vous esbigner ainsi, sans avoir bu ce que vous avez commandé et sans avoir offert à boire à mon copain!


    Saint-Réaux s’interposa et prit un ton conciliant:


    —Écoutez, commença-t-il, nous ne cherchons pas d’histoires. Écartez-vous, nous allons nous en aller paisiblement et…


    Il n’acheva pas sa phrase. L’ayant saisi par les revers de sa redingote le soldat lui décocha un redoutable coup de bélier, à la naissance du nez. Il partit en arrière, une douleur fulgurante explosant dans son crâne, le sang giclant de sa peau éclatée. Il s’effondra après avoir percuté le mur du fond. Aveuglé de fureur, il se releva, à temps pour voir Thanh Thaï, dans la position de garde, le bras gauche tendu, les doigts pointés, le bras droit replié, prêt à frapper. Le grand soldat partit d’un grand rire, prenant ses camarades à témoin:


    —Regardez-moi ce coq de combat! Mais c’est qu’il me frapperait, savez-vous? J’en tremble de peur!


    Les quolibets fusèrent, des encouragements partirent de quelques tables. Un peu partout, les Zéphyrs se levaient, applaudissaient leur camarade qui paradait, défiant Thanh Thaï qui semblait frêle et minuscule comparé à lui. Il commit pourtant une faute, en tendant sa joue, raillant:


    —Cogne-moi avec tes petits poings vigoureux, mon mignon!


    Thanh Thaï lança sa main, les doigts comme le tranchant d’un sabre, et atteignit son adversaire à la pomme d’Adam. Cela s’était passé si rapidement que même les spectateurs les plus proches ne s’en rendirent compte qu’en voyant le colosse reculer vivement, portant ses mains à sa gorge, la bouche ouverte à la recherche d’une goulée d’air, et s’effondrer, en gargouillant. Alors, ses camarades partirent à l’assaut.


    Saint-Réaux s’était emparé d’un banc de bois. Il s’en servit, comme d’une masse d’armes, fauchant devant lui, atteignant des genoux, des jambes, des ventres, faisant pour un temps refluer les assaillants. Thanh Thaï se battait aussi. Saint-Réaux admirait la précision de ses gestes, leur efficacité foudroyante. Il savait que l’empereur prenait des cours de boxe chinoise auprès d’un des quatre plus grands maîtres de cet art, il n’aurait pas imaginé qu’elle fût aussi redoutable.


    Mais leur combat était perdu d’avance. Ils n’étaient que deux face à la meute déchaînée, et, s’ils pouvaient parer les coups de leurs adversaires les plus proches, ils ne purent éviter les objets qui pleuvaient autour d’eux, vaisselle, brodequins, tabourets. L’un d’eux atteignit l’empereur à la pommette. Il tomba sur un genou et disparut aussitôt sous une mêlée de corps brusquement jetés sur lui. Acculé dans son coin, comme un fauve aux abois, Saint-Réaux tenta une percée, sa canne moulinant de terribles arabesques, le pommeau devenu matraque. Il fit un mètre, puis deux, et commença à frapper des dos, des crânes, s’efforçant de venir en aide à Thanh Thaï, fort mal en point. Il vit briller la lame d’un couteau et s’affola.


    —Pas de ça! hurla-t-il, en lançant la pointe de son pied, atteignant le poignet, faisant voltiger la lame d’acier.


    Un coup de poing le percuta, sur le côté. Il pivota, reçut sur la tête le bois d’un tabouret et perdit l’équilibre.


    «Tout est perdu, songea-t-il. Nous allons nous faire massacrer.»


    Comme pour lui redonner l’espoir perdu, la porte s’ouvrit sur une escouade de fusiliers marins, fusil ou bâton en main, menée au pas de charge par un second maître, le sifflet en bouche, modulant des stridulations rythmées. En professionnels accoutumés à rétablir l’ordre et la discipline, les matelots eurent tôt fait en quelques minutes de mettre fin au pugilat. Ils rassemblèrent les soldats le long du mur, les mains sur la tête. Le gradé interpella Saint-Réaux:


    —Est-ce vous qui avez commencé? demanda-t-il, rogue.


    —Pas le moins du monde. Nous nous préparions à nous en aller, ils ont voulu nous en empêcher!


    —Vous auriez été mieux inspiré en vous abstenant d’entrer! C’est votre intrusion qui a tout déclenché!


    Deux marins avaient relevé Thanh Thaï et le maintenaient entre eux. L’empereur était en piteux état, le visage sanglant, marbré de coups, le chignon défait, les cheveux collés au front, les vêtements déchirés.


    —Que signifie cet accoutrement? grogna le second maître en pointant sa matraque sur les étoiles cousues sur les manches.


    —Rien, affirma Saint-Réaux. Un malentendu. Soyez assez aimable pour nous faire conduire à la Résidence, je vous expliquerai tout.


    —Qui êtes-vous pour me donner des ordres?


    Saint-Réaux se présenta, tout en restant dans le vague quant à l’identité de son compagnon.


    M.Cauvas n’aimait pas être réveillé en pleine nuit. Passé le premier moment de stupeur en reconnaissant l’empereur et en constatant l’état dans lequel il se trouvait, il le fit panser et recoudre, avant de désigner une escorte pour le raccompagner jusqu’au palais impérial.


    Quant à Saint-Réaux, il n’eut droit qu’à un commentaire, tenant tout entier dans cette seule phrase:


    —Vous ferez vos bagages et partirez dès demain pour Saïgon.


    Il était arrivé, éreinté par une traversée de cauchemar à bord d’un aviso de la Marine, qui roulait comme un tonneau à la moindre vague et qui crachait des nuages d’un charbon si épais que l’on ne pouvait sortir à l’air libre qu’à la condition de porter des lunettes dont le verre était remplacé par un treillage à mailles fines.


    Il avait été, quelques jours, hébergé dans la maison de Lucien Ganerac, mais celui-ci lui avait fait rapidement comprendre que les frasques auxquelles il s’était livré à Hué avaient eu, jusqu’à Saïgon, un fâcheux retentissement et que s’il n’était pas encore question de résilier le contrat que l’Administration avait passé avec lui, il valait mieux, pour le moment, qu’il tente de se faire oublier.


    Heureusement, à peu de temps de là, il reçut la visite inopinée d’un émissaire secret de Thanh Thaï qui lui remit une lettre timbrée des quatre sceaux impériaux.


    «Mon très cher et honorable ami.


    «Mon cœur est triste de votre absence. Nous commencions à nous bien connaître et mon estime pour vous allait grandissant. Hélas! Pourquoi les Français ne vous ressemblent-ils pas tous? M.Cauvas m’a causé un tort immense. Je refuse de le recevoir et j’ai écrit à votre gouverneur général pour me plaindre de ses agissements. J’espère qu’il sera bien vite remplacé et que vous pourrez aussitôt reprendre votre place auprès de moi. Vos conseils me sont précieux.


    «Le porteur de cette lettre a toute ma confiance. Je l’ai chargé d’acheter, en grand secret, une maison. Elle sera la vôtre tant que vous le souhaiterez. Ne vous préoccupez de rien.»


    L’écriture était fine, appliquée, manifestement celle d’un scribe lettré. Mais, de sa propre main, Thanh Thaï avait tracé deux mots, incongrus, qui le firent sourire:


    «Mariez-vous.»


    C’était un clin d’œil, une allusion personnelle à la conversation qu’ils avaient eue, quelque temps auparavant. Thanh Thaï avait parlé de ses concubines, et s’était plaint des querelles de harem qui opposaient ses favorites:


    —Assurez votre lignée, Majesté. Épousez votre femme première, élevez-la au rang de reine. Ses enfants seront vos héritiers…


    Aujourd’hui, il retournait le conseil.

  


  
    II


    La maison n’était pas très belle, son style hésitait entre le moderne un peu pompeux des débuts de la Colonie et ce genre britannique que l’usage et la commodité imposaient peu à peu. Un large toit à pans coupés débordait largement le premier étage, formant une galerie couverte, sur laquelle donnaient de larges portes-fenêtres. Le rez-de-chaussée, un peu surélevé, que l’on atteignait par un perron protégé d’une marquise, se composait d’une enfilade de salons, coupés par un vaste escalier central à double révolution.


    Le jardin, en revanche, était un véritable enchantement, semé de bosquets touffus, planté d’essences rares, entre lesquels serpentaient des allées qui folâtraient et se rejoignaient sur un petit pont à la japonaise, enjambant un marigot qui se jetait dans l’arroyo de l’Avalanche.


    Nichés dans la verdure, quelques pavillons, plus modestes, abritaient les boyeries, la maison du gardien près de la grille d’entrée, une écurie et une remise pour les voitures.


    Francis Mareuil s’y fit déposer, à l’heure dite, et resta un long moment immobile, admiratif, hésitant à entrer tant il était intimidé.


    Un domestique apparut, souriant, et demanda:


    —Monsieur Mareuil? M.Saint-Réaux est là.


    Francis remercia. Son ami l’attendait, debout en haut du perron et, du plus loin qu’il l’aperçut, il lui ouvrit les bras.


    —Vous m’avez laissé tomber, dit Francis.


    Mais ce n’était même pas un reproche, seulement une entrée en matière. Il n’arrivait pas à lui en vouloir vraiment. Il le trouvait changé, plus mûri, moins désinvolte.


    —Je sais, dit Alban Saint-Réaux. Que pouvais-je vous apporter? Vous suiviez votre chemin, je n’avais rien à vous offrir. Sachez quand même que j’ai beaucoup pensé à vous.


    Il s’assit, invita Francis à l’imiter, tandis qu’un serveur remplissait des coupes de champagne. Puis il reprit:


    —Quand nous avons débarqué, je redevenais un parasite. Nous avions quitté le bateau, qui était un monde à part, une parenthèse.


    —Que devient Madeleine? demanda Francis.


    —Elle s’ennuie. Vous le savez, une jeune fille de la «bonne» société saïgonnaise ne sort jamais seule. Elle se doit de ne fréquenter que les relations de ses parents. Des fonctionnaires…


    Il laissa sa phrase en suspens, jugeant inutile d’en dire davantage, et changea de sujet.


    —Lucien Ganerac se démène beaucoup, reprit-il un peu plus tard. Son poste de directeur des Douanes ne lui suffit pas. Il s’est mis dans la tête de se faire nommer lieutenant-gouverneur de Cochinchine. Il faut le voir s’agiter, écrire, envoyer message sur message! Ses amis parisiens doivent être submergés!


    —A-t-il une chance de réussir?


    —Je ne crois pas. M.Brodier, le haut fonctionnaire en place, remplit ses fonctions à la satisfaction générale. Même les Chinois le respectent et l’honorent. Ganerac se cassera les dents. À moins que…


    —À moins que?


    Saint-Réaux baissa la voix et, confidentiel:


    —Le poste de résident supérieur à Hué (il prononçait «Houé») va être vacant sous peu. Dès qu’il l’apprendra, Ganerac sera certainement candidat. Et il aura besoin de moi.


    Il n’en dit pas davantage et résuma, en quelques phrases, les épisodes de son séjour en Annam, sa rencontre avec l’empereur et l’amitié sincère qui l’unissait à lui. De la même façon, Francis évoqua les mois écoulés, ses rencontres avec Tannerre, ses retrouvailles, décisives, avec Ronan Kervizic. Il raconta ses entrevues avec Chong, son expédition décevante à Phu My.


    Il se faisait tard et, dans le jardin, les animaux s’éveillaient, bruissant de mille façons. Un gecko jeta son coassement ridicule, qui s’acheva dans un gargouillis. Plus bas, vers l’arroyo de l’Avalanche, les crapauds-buffles commençaient leurs sérénades de bassons. Saïgon retournait à la jungle.


    Saint-Réaux consulta sa montre de gousset. Il se leva, frappa dans ses mains. Un boy apparut.


    —Thuat, ordonna Saint-Réaux, fais atteler le cabriolet.


    —Tout est prêt, patron.


    Francis se méprit.


    —Je peux rentrer tout seul.


    —Qui vous parle de rentrer? Nous sommes invités chez les Ganerac.


    —Tous les deux?


    —Bien sûr.


    —Encore une de vos manigances, Alban. Jamais vous ne me ferez croire que Ganerac a pensé à moi.


    —Qui vous parle de lui?


    La foule se pressait, ce soir-là, dans l’enfilade des trois salons de la résidence du directeur des Douanes. Les invités débordaient jusque sur la terrasse, devisant avec animation, une coupe de champagne ou un verre de punch à la main.


    À la suite de Saint-Réaux, Francis alla présenter ses devoirs au maître et à la maîtresse de maison. Sitôt qu’elle les aperçut, Mathilde vint à leur rencontre, accepta les hommages de Francis et prit familièrement le bras de Saint-Réaux.


    —Alban, dit-elle, venez vite, je brûle d’envie de vous présenter une jeune et adorable personne.


    Elle disparut, laissant Francis face à face avec son mari.


    —Votre visage ne m’est pas étranger, monsieur?


    —Mareuil, Francis Mareuil. Nous nous sommes rencontrés voici quelques mois, sur le Tonkin, le soir de la fête du bateau.


    Ganerac chercha, secouant toujours la main de Francis. Puis il releva la tête, éclatant d’un gros rire tonitruant.


    —Maintenant, je me souviens! Vous m’aviez demandé la main de ma fille! Je crois que j’ai été un peu brusque, n’est-ce pas? (Il baissa la voix:) Ce n’était qu’un malentendu, le champagne y était probablement pour quelque chose. Que devenez-vous?


    Francis allait répondre, mais déjà Ganerac ne l’écoutait plus, il s’était tourné vers un nouvel arrivant qu’il salua, avec une déférence exagérée, buste ployé.


    —Monsieur le lieutenant-gouverneur! s’exclamait-il, la voix sucrée. Quel honneur de vous voir ici, dans ma maison…


    Les deux hommes échangèrent quelques politesses de convenance, puis Ganerac chercha sa femme des yeux.


    —Tenez, cher monsieur Mareuil, auriez-vous l’amabilité d’escorter monsieur le lieutenant-gouverneur jusqu’au buffet? Je vous y rejoins dans un instant, après avoir accueilli mes derniers invités.


    Avant de s’exécuter, Francis se présenta, serra la main tendue. Gaston Brodier était un homme au visage énergique, au regard franc empli de bienveillance. Francis en avait entendu parler, sa réputation était celle d’un fonctionnaire honnête, énergique, efficace. Brodier emboîta le pas à son guide, s’arrêtant, ici ou là, saluant une femme, délivrant au mari un aimable compliment. Au buffet, il choisit un verre de punch et engagea une conversation sans protocole.


    —Je suis très lié avec le docteur Kervizic, expliqua bientôt Francis. Il vient d’entreprendre auprès de vos services quelques démarches afin de créer, à Cholon, une maternité indigène.


    —En effet, j’ai entendu parler de cette initiative généreuse. Inutile de vous préciser que j’y suis tout à fait favorable.


    —Les démarches traînent en longueur…


    Brodier esquissa un geste fataliste et sourit:


    —Que voulez-vous, monsieur Mareuil, l’Administration, quel labyrinthe! (Puis, plus sérieusement:) Que votre ami le docteur Kervizic se présente dès demain à dix-sept heures à la Résidence. Je convoquerai également M.Drouhel, le maire de Cholon. C’est un fonctionnaire, mais surtout un homme de cœur. À nous trois, nous devrions arriver à une solution.


    Par instants, le regard de Francis s’échappait, espérant découvrir Madeleine. En vain. Les gens passaient et repassaient devant lui, s’arrêtant parfois, saluant le gouverneur de Cochinchine et son interlocuteur, ce jeune inconnu qui semblait bien en cour et qu’ils congratulaient, à tout hasard. Et ce va-et-vient faisait écran.


    Quelques-uns des collaborateurs de Gaston Brodier étaient venus se mêler à la conversation qui prit bientôt un tour professionnel. Par discrétion, Francis s’éloigna, errant de groupe en groupe, sans but. Il ne s’ennuyait pas le moins du monde. «C’est donc cela, la “bonne société” de Saïgon?» Elle ne différait guère de celle qu’il eût pu côtoyer à Limoges ou à Rouen.


    Une main accrocha son bras. Il se retourna.


    —Tiens, s’exclama-t-il, Camille Tannerre! Je suis bien content!


    —Espèce de lâcheur! Je vous attends en vain depuis je ne sais combien de samedis!


    —Je vous dois des excuses, tout est allé si vite!


    —Et comment va mon ami Wing Kat Chong? demanda Tannerre, malicieux.


    —Vous savez cela? répondit Francis, stupéfait.


    —C’est mon métier. (Il le prit par l’épaule, et poursuivit:) Il y a une quinzaine d’années, j’ai vu débarquer, venant de Canton, une sorte de miséreux, maigre comme un hareng, mais avec des dents d’une prodigieuse longueur et un appétit féroce. Il s’appelait Wat Poo. Un émigrant sans le sou, de ceux que les Anglais, raillant leur natte de cheveux, surnomment les pig-tail, les «queues de cochon».


    «Trois ans plus tard, il avait pris des joues et du ventre, signe de prospérité. Il venait de se faire adopter par Wing Kat Chong, le fondateur d’une dynastie de décortiqueurs de riz, qui en 1885 avait été l’un des quatre signataires chinois du protocole d’accord avec les grandes compagnies européennes. À la mort du vieux, Wat Poo a assuré la succession et, en témoignage de vénération, il a également pris le nom de son bienfaiteur. Ainsi les Chinois ne meurent jamais. Aujourd’hui, il est le chef d’une des trois plus importantes congrégations qui régissent la vie sociale de la communauté des «Célestes».


    —Je suis généralement admiratif, dit Francis, sincère. Mais, là, franchement, je suis ébloui! Savez-vous que vous pourriez me rendre de grands services? Voulez-vous vous associer avec moi?


    Tannerre le dévisagea avec méfiance, mais curiosité.


    —M’associer avec vous? Pour quoi faire, grands dieux? Je suis un vieux bonhomme, très fatigué. J’ai passé l’âge de courir l’aventure.


    —Nous en reparlerons, je suis certain de vous convaincre!


    Les lumières s’éteignirent brusquement, et, tandis que l’orchestre attaquait le prélude d’un air en vogue– «Vos vingt printemps, Lison, sont une fête…»–, quatre domestiques en tenue de laquais à la française faisaient leur entrée, portant un brancard sur lequel trônait un superbe gâteau, éclairé de vingt bougies. Ils le déposèrent, avec mille précautions, au milieu du grand salon.


    Souriante, escortée d’un capitaine en grand uniforme qui lui tenait le coude, Madeleine s’approcha, se pencha, prit son souffle et, d’une seule expiration, éteignit les vingt bougies. L’assistance applaudit, quelques bravos se firent entendre. Et la lumière revint. Francis n’avait pas bougé. Il pensa seulement: «Saint-Réaux, qui continue à fréquenter la maison, aurait au moins pu m’avertir que Madeleine avait un chevalier servant.»


    L’officier avait dégainé son sabre. Il le présenta, en souriant, à Madeleine et l’aida à entamer le gâteau d’anniversaire.


    Poussé en avant par la foule qui faisait cercle, Francis se trouva propulsé au premier rang. Au moment où elle se redressait, relevant sur son front une mèche rebelle, Madeleine l’aperçut. Elle suspendit son geste et resta ainsi, la main devant son visage, la bouche ouverte, les yeux agrandis. Mais elle se reprit vite:


    —Francis! Personne ne m’avait avertie que vous viendriez. C’est encore un complot entre Saint-Réaux et ma mère! Approchez-vous!


    Posant ses deux mains sur ses épaules, elle lui appliqua sur les joues trois baisers et se recula, en pouffant:


    —Prenez garde, je vous ai mis du rouge à lèvres.


    Francis sortit son mouchoir, effaça les traces. Il n’arrivait plus très bien à savoir où il en était. Il réussit à dire, stupidement:


    —Tous mes vœux, Madeleine…


    Le capitaine s’était approché, rengainant son sabre qu’un domestique avait nettoyé.


    —Ne me présenterez-vous pas? demanda-t-il, d’un ton où Francis discerna une nuance d’agacement.


    —Mais si, bien volontiers. Edmond, voici mon vieil ami Francis Mareuil. Francis, je vous présente le capitaine Gathellier.


    Le capitaine inclina le buste, claquant les talons, à la prussienne. Mais il ne tendit pas la main. Francis observa qu’il se servait gauchement de son bras, probablement blessé. Une Légion d’honneur, accrochée à sa tunique, attestait qu’il s’agissait d’une blessure reçue au combat. Il lui trouva fière allure. Mais Edmond Gathellier avait flairé le rival. Il se pencha vers Madeleine et lui souffla à l’oreille:


    —À tout à l’heure.


    Madeleine était maintenant entourée de tous ses invités. Elle répondit avec entrain aux souhaits qui fusaient de toutes parts, rendit quelques baisers et se dirigea vers la table sur laquelle avaient été disposés les cadeaux. Au passage, elle avait pris la main de Francis.


    —Dansons, Francis, voulez-vous? Cela nous rappellera le bateau.


    Visage levé, ses yeux fixés dans les siens, Madeleine écoutait Francis. Il s’enlisait dans des détails insignifiants, parlait de ses débuts obscurs chez Chevrier et fils, décrivant avec un humour forcé ses pittoresques compagnons et le fastidieux travail qui avait été le sien.


    Il était tout à fait conscient de la banalité de ses propos, mais il n’aurait rien pu tirer de son cerveau que ces lamentables mésaventures. Il avait pourtant tellement de choses à dire, trop sans doute puisqu’elles ne parvenaient pas à franchir le barrage de sa timidité. Alors, il enchaîna sur ses retrouvailles avec Kervizic, son expédition à Phu My.


    Madeleine posait quelques questions, auxquelles Francis se raccrochait, comme un noyé, tout en se rendant parfaitement compte qu’il s’empêtrait un peu plus. Heureusement, la danse s’achevait. Madeleine se détacha de Francis, qui s’épongeait le front, épuisé par cette épreuve, et laissa tomber, d’un ton détaché:


    —Savez-vous que je vais sans doute me marier bientôt?


    Puis elle tourna les talons et le planta là, au milieu de la piste, incapable d’un geste, d’un mot. Il la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle ait retrouvé le capitaine qui, sans plus de cérémonie, lui prit la taille et l’entraîna dans un cake-walk endiablé.


    Francis s’approcha du buffet, avala d’un trait un verre de punch, en saisit un second, qu’il préféra reposer. Il n’allait tout de même pas céder à la facilité, boire jusqu’à s’enivrer! Il regarda la foule et finit par repérer Saint-Réaux.


    Celui-ci se tenait à quelques pas de là, menant une conversation animée avec une superbe beauté brune, sans conteste l’une des plus belles de la soirée. Grande, d’une souplesse de liane, elle était vêtue d’une robe chinoise, d’un blanc immaculé, qui moulait ses formes gracieuses et mettait en valeur une peau lumineuse, d’une telle intensité qu’elle en paraissait orangée, et qui contrastait avec le teint blafard de ses voisines. Sous un casque de cheveux d’un noir de jais, son visage, d’un parfait ovale aux pommettes accusées, attestait de lointaines origines asiatiques, mais ses yeux, d’un bleu lumineux, semblaient éclairés d’une intense lumière intérieure.


    Saint-Réaux l’appela d’un geste et fit les présentations d’usage. Francis apprit ainsi que la jeune femme se nommait Anne Chollet duTilly, qu’elle était née à Saïgon et que son arrière-grand-mère était une princesse de la Cour d’Annam, cousine de l’empereur Gia Long.


    —J’ai un second prénom, ajouta Anne. Et j’avoue que je le préfère à l’autre, trop commun à mon goût.


    —Peut-on le connaître? dit Saint-Réaux.


    —Je m’appelle aussi Kim.


    —Kim-Anne, cela vous va bien.


    Kim-Anne était fière de ses origines.


    —Ma famille est en Indochine depuis quatre générations. Mon trisaïeul, Jean-Baptiste Madec, un cousin de Chateaubriand, était l’un des lieutenants de MgrPigneau deBehaine, l’évêque d’Adran. Ensemble, ils avaient pris le parti de Gia Long au moment de la guerre des Tay Son, qui opposait la dynastie des Lê à celle des N’Guyen. Grâce à leur appui, Gia Long a triomphé, et, en reconnaissance des services rendus, Jean-Baptiste Madec est le premier Blanc auquel fut conféré le titre de mandarin de première classe!


    «Et cependant, pour la plupart des gens qui sont ici, ce soir, je ne suis qu’une métisse!


    Elle émit un petit rire cristallin, vaguement méprisant.


    —Vous êtes la plus belle, dit Saint-Réaux, sincère.


    —Je propose de boire à sa santé, lança Camille Tannerre qui venait de s’approcher, un plateau à la main sur lequel étaient posées quatre coupes de champagne.


    Kim-Anne poussa un petit cri joyeux:


    —Cau Cam! s’exclama-t-elle, en lui plaquant sur le front un baiser amical, que faites-vous ici?


    —Je m’informe.


    Elle se tourna vers Saint-Réaux:


    —Camille Tannerre est l’un de mes plus vieux amis. C’est la raison pour laquelle je l’appelle «oncle». Cela se dit cau en annamite.


    —Venez danser, délicieuse métisse!


    Saint-Réaux l’enlaça et l’entraîna sur la piste. Restés seuls, Francis et Tannerre n’avaient d’autre ressource que de vider les coupes. Ce qu’ils firent, cérémonieusement.


    —Saint-Réaux me semble ensorcelé. Au fond, je me demande si je ne l’avais pas méjugé.


    —C’est un excellent garçon, répondit Francis, sans entrain.


    —En revanche, vous semblez abattu. Dommage, je me proposais de vous annoncer…


    —Quoi donc?


    —Que j’acceptais votre offre d’association! Ce soir, je me sens des ailes, rien ne me paraît impossible!


    Francis n’avait pas écouté. Il dit:


    —Savez-vous que Madeleine Ganerac va se marier?


    —Non. Avec qui?


    —Probablement avec ce beau capitaine qui la traite déjà comme sa propriété.


    Tannerre pointa un index incertain en direction du couple, qui évoluait non loin d’eux. Il rit.


    —Vous voulez parler d’Edmond Gathellier? Si c’était vrai, je serais le premier informé, vous le pensez bien! Non, sincèrement, je ne vois pas de fiancé à l’horizon de Madeleine Ganerac.


    Il posa sa main sur le bras de Francis.


    —Probablement a-t-elle voulu se moquer de vous! Seriez-vous jaloux, Mareuil?


    Francis haussa les épaules, impatienté. Il observa que le capitaine se penchait à l’oreille de sa voisine et semblait lui murmurer des mots tendres. Alors, cela fut plus fort que lui. Le punch l’avait un peu grisé. Fendant la foule, il navigua jusqu’à arriver tout près du couple, avança la main, obligeant les danseurs à s’arrêter.


    —Madeleine, lança-t-il, d’une voix qu’il voulait ferme. Je dois vous parler.


    —Vous nous importunez, monsieur, riposta Gathellier.


    Francis l’ignora.


    —Madeleine, répéta-t-il, écoutez-moi.


    Elle se détacha de son cavalier et lui fit face, les sourcils froncés.


    —Monsieur, reprit Gathellier, votre conduite est inqualifiable. Si je n’étais pas, ici, l’invité de M.Ganerac, sachez que je ne laisserais pas cet affront sans réparation et…


    —Soyez gentil, Edmond, laissez-nous, ordonna-t-elle, aimablement.


    Le capitaine s’inclina.


    —Comme vous voudrez; je me rends à vos raisons. Madeleine, je vous présente mes devoirs. Quant à vous, monsieur, je ne vous salue pas!


    Il lui tourna le dos et s’éloigna, raide, droit devant lui.


    —J’ai l’impression que vous venez de vous faire un ennemi, observa Madeleine. Il est vrai que vous avez de singulières façons! M’interpeller ainsi au milieu d’une danse!


    —Ce que j’avais à vous dire était plus important que les convenances.


    —Et cela ne pouvait pas attendre un peu?


    —Non.


    Madeleine esquissa un sourire:


    —Je vous écoute.


    —Une question. Quelle place tient, dans votre vie, ce capitaine, Edmond Gathellier?


    —De quel droit exigez-vous des comptes?


    —Aucun droit, en effet. Répondez-moi. Si vous le préférez à moi, je m’effacerai.


    Madeleine était partagée. Éclater de rire ou se jeter dans ses bras. Elle tenait sa victoire.


    —J’attends votre réponse, Madeleine.


    —Edmond est un ami, Francis. Un ami très cher, mais il n’est rien de plus.


    —Alors, épousez-moi!


    Elle porta vivement ses mains à ses lèvres, puis elle se détourna, et courut se réfugier sur la terrasse, laissant Francis interdit. Mais il se ressaisit et se lança à sa poursuite. Il la retrouva, appuyée à la balustrade, le visage dans ses mains. Il lui toucha l’épaule, l’obligea à lui faire face.


    —Pourquoi m’avoir menti, tout à l’heure?


    —Moi?


    —En me disant que vous alliez vous marier prochainement.


    Madeleine secoua la tête. Elle avait les yeux pleins de larmes mais elle souriait, tendrement ironique.


    —Vous êtes un idiot, Francis. Je ne vous ai pas menti, je vais me marier.


    —Avec qui?


    —Avec un idiot qui s’obstine à ne rien comprendre.


    —Voulez-vous dire… qu’il s’agit de moi?


    —Oui.


    —Je viens de passer des moments effroyables. Pourquoi ne pas me l’avoir expliqué tout à l’heure?


    —Vous ne l’aviez pas demandé. Vous ne parliez que de vos petits problèmes de cohabitation avec des individus sans intérêt, de vos voyages dans l’Ouest, et de la récolte du riz. J’attendais des mots que vous ne vous résolviez pas à prononcer! J’ai voulu précipiter les événements.


    Il l’attira contre lui, et murmura, le nez dans ses cheveux:


    —Madeleine chérie, je ne vous promets pas le luxe, ni le confort. Du moins pas pour l’instant. Mais ce que je vous promets, de toute mon âme, c’est de consacrer chaque seconde de ma vie à vous rendre heureuse.


    —Vous n’allez pas rentrer à Cholon, dit Saint-Réaux. Venez donc passer la nuit chez moi. Je vous ferai raccompagner demain matin.


    La soirée s’achevait. Dans le parc, les petits groupes se saluaient, se défaisaient, les boys rameutaient les équipages. La nuit était douce, un peu de vent avait chassé la touffeur de la ville.


    —Merci de votre invitation, répondit Francis. Je l’accepte volontiers. J’ai une grande nouvelle à vous annoncer.


    —Moi également. Je suis amoureux, amoureux comme jamais.


    —Puis-je venir aussi? interrogea Camille Tannerre. Deux bonnes nouvelles dans la même soirée, cela se fête. (Il exhiba une bouteille de champagne:) J’ai récupéré des munitions!


    —Bonne idée. Montez!


    Saint-Réaux s’engagea dans l’allée menant à la grille, puis fit tourner son cabriolet vers la droite, dans la rue Pellerin. Trois silhouettes surgirent de l’ombre, l’une d’entre elles arrêtant l’alezan, en le tenant par la bride.


    Un homme contourna la voiture et se planta devant Francis qui reconnut le capitaine Gathellier. Il sauta prestement à terre et fit face.


    —Monsieur, attaqua le capitaine, nous sommes dans la rue et je ne suis plus tenu à des règles de politesse. J’ai fait part à mes amis, le capitaine Chataigneaux et le lieutenant Rivain, ici présents, de l’incident que vous avez provoqué tout à l’heure. Ils estiment, tout comme moi, que vous m’avez gravement offensé et que vous me devez réparation par les armes. Je vous en laisse le choix. Je vous attendrai, à cinq heures, sur la pelouse de l’hippodrome. Mes amis sont à votre disposition pour recevoir vos témoins.


    —Je ne me battrai pas, répondit Francis, dégrisé.


    —Je saurai bien vous y contraindre. Dussé-je, pour cela, vous souffleter.


    —Je ne me battrai pas, répéta Francis, plus fermement. J’ai de multiples raisons pour cela.


    —J’aimerais bien savoir lesquelles!


    —J’ai du respect pour l’uniforme que vous portez. J’ai également du respect pour le soldat que vous êtes, pour votre Croix de la Légion d’honneur. J’ai constaté également que vous étiez blessé. Et puis, admettez que nous avons tous bu plus que d’ordinaire, nous ne sommes pas dans notre état normal.


    —Divagations! Avouez plutôt que vous avez peur!


    —Pensez ce que vous voulez. Je suis prêt à vous présenter mes excuses.


    —Vous n’avez aucune dignité, monsieur! Vous êtes un couard!


    Saint-Réaux intervint, avec une certaine raideur.


    —Vous ne pouvez plus vous dérober, Francis. Cet officier vous a traité de couard.


    Francis se tourna vers lui.


    —Suis-je réellement obligé de lui prouver le contraire?


    —Je crains que oui. Je suis d’ailleurs disposé à vous servir de témoin.


    —Moi aussi, ajouta Camille Tannerre.


    Francis fit face au jeune officier.


    —Dans ces conditions, capitaine, je me vois contraint d’accepter votre rendez-vous.


    —Vous avez le choix des armes.


    —Je choisis l’épée.


    Mains au dos, Francis arpentait d’un bout à l’autre le grand salon, en proie à la plus vive agitation. Toute joie envolée, il était obsédé par une seule pensée: dans quelques heures, à l’aube, il allait affronter, l’épée à la main, un officier qu’il connaissait à peine et qui était, pour Madeleine, un ami très cher. «Comment avons-nous pu en arriver là? Nous aurions pu nous expliquer calmement, entre gens de bonne volonté…»


    Il n’avait pas vraiment peur ou, plus exactement, il ne parvenait pas à prendre véritablement conscience de la réalité, une réalité cruelle, piquée à l’extrémité aiguë d’une lame d’acier.


    «Pourquoi ai-je choisi l’épée? se gourmanda-t-il. J’ai été stupide. Au pistolet, j’avais peut-être une meilleure chance?»


    Il haussa les épaules, cette chance, Gathellier l’aurait lui aussi, et bien plus grande encore puisqu’il était familiarisé avec les armes de poing.


    Il entrevit son reflet dans la grande glace murale, fit face et esquissa quelques gestes du poignet, mimant un duel. «L’épée à la main, je vais être ridicule», songea-t-il, découragé. Il avait peu pratiqué l’escrime et uniquement lors de sa brève période de service militaire, deux ans plus tôt, chez les dragons de Valence. Il tenta de récapituler les positions, quarte, sixte…


    Il laissa retomber son bras. «Je ferai de mon mieux et tant pis si ce mieux n’est pas suffisant…»


    Saint-Réaux et Tannerre arrivaient, ils s’étaient acquittés de leur mission de témoins.


    —Tout est réglé, dit Saint-Réaux. Nous cesserons le combat au premier sang. Voici votre épée.


    Francis s’en saisit, s’étonna de la trouver plus lourde que dans ses souvenirs. Il essaya quelques mouvements, pointa, esquiva, fendant l’air.


    —Vous n’êtes pas un champion, constata son ami, avec une grimace dubitative. Je me demande si j’ai eu raison de vous inciter à vous battre.


    —Il est trop tard pour regretter quoi que ce soit.


    —Je me rassure en pensant que votre inexpérience vous rend dangereux. Le capitaine Gathellier ne mettra pas longtemps à s’en apercevoir, cela le rendra circonspect.


    Francis émit un petit rire sans gaieté.


    —Qui sait? Je suis tellement maladroit que je vais peut-être tuer ce malheureux capitaine? Ce serait dommage…


    —Un militaire est fait pour mourir, énonça Tannerre, sentencieux. N’ayez cependant aucune crainte, j’ai alerté notre ami, le docteur Kervizic. C’est un excellent chirurgien, il aura tôt fait de le recoudre proprement.


    Francis croisa les doigts:


    —Plaise au ciel qu’il n’ait pas à exercer ses talents sur moi!


    —Il est l’heure, observa Saint-Réaux après avoir consulté sa montre.


    Les rues convergeant vers l’avenue Thuan Kieu menant à l’hippodrome étaient déjà encombrées par un cortège disparate de calèches, de tilburys, de landaus ou de victorias drainant le Tout-Saïgon alléché par la perspective de ce duel. Et même si, comme l’expliqua Camille Tannerre, de son ton de professeur, ce spectacle était assez courant, il n’en constituait pas moins, à chaque fois, une attraction parmi les plus prisées de la société mondaine.


    —Certains duels sont passés dans la légende, ajouta-t-il. Ainsi celui qui opposa Delpino et Ternisien, voici quelques années. Ils étaient tellement terrifiés l’un et l’autre qu’ils se sont vainement poursuivis à travers la pelouse, des heures durant, sans jamais pouvoir se rejoindre.


    «Mais il y eut aussi des tragédies. Tenez, en 1899, Jourdan et Dussoutour s’affrontèrent au pistolet. Tous deux étaient d’excellents tireurs. Ils se sont mutuellement tués, d’une balle au cœur. La première…


    —Vous n’êtes guère encourageant, maugréa Francis, morose.


    Tandis que les témoins se réunissaient pour un ultime conciliabule, Francis marchait, de long en large, observant Gathellier qui, à son arrivée, ne lui avait pas accordé la moindre attention. En civil, pantalon noir et chemise blanche, il était allé prendre place devant le pesage, et effectuait des exercices d’assouplissement, du torse, des jambes, du poignet. Il saisit son épée, en éprouva l’élasticité en faisant siffler la lame.


    —À vous, souffla Tannerre, plus ému qu’il ne voulait le laisser paraître, et qui s’efforça malgré tout de plaisanter: Prenez garde à vous, n’oubliez pas que nous sommes associés. Je serais extrêmement contrarié de vous perdre déjà. J’ai rédigé ma lettre de démission à mon journal!


    Francis roula les manches de sa chemise, assura la poignée dans sa main droite et alla se poster à six pas de son adversaire qui le fixa, sans ciller, d’un œil indifférent.


    Le capitaine Chataigneaux s’interposa, invitant les duellistes à croiser le fer. Puis il dit:


    —Allez, messieurs!


    Il y eut d’abord quelques brefs échanges, lame contre lame, chacun étudiant le style et la technique de son adversaire. Puis, estimant sans doute en savoir assez, Gathellier passa brusquement à l’attaque, le corps tendu, le bras à l’horizontale, projetant son arme à une vitesse foudroyante. Pour l’éviter, Francis n’eut que la ressource de rompre, le buste rejeté, l’épée vivement ramenée contre lui, dans un tintement de métal frappé.


    —Cet officier me semble pressé d’expédier notre ami, bougonna Tannerre dont le cœur avait sauté dans la poitrine.


    —Francis ne doit prendre aucun risque, répondit Saint-Réaux. Il lui faut tenir, le plus longtemps possible, même s’il n’arrive qu’à parer les coups. La blessure de Gathellier ralentira forcément son escrime.


    Le capitaine avait pris l’initiative et la conservait, jouant de son adversaire à sa guise, l’acculant à la défensive. Il moulinait, feintait, amorçant de fausses pointes, reculant, parfois, pour essayer de le surprendre. Francis était en nage, et les muscles de son bras tendu commençaient à fatiguer. Il aurait voulu pouvoir souffler, s’assurer au moins un instant de répit, mais il était constamment tenu en haleine, son adversaire ne lui laissait aucun répit. Il virevoltait autour de lui, un vague sourire dédaigneux aux lèvres, un maître infligeant une leçon à un élève outrecuidant et finalement peu doué.


    Pendant près de cinq minutes, il l’amusa ainsi, puis, sans que rien ne l’ait annoncé, il se fendit, le genou plié, l’arme horizontale. Au dernier moment, éperdu, Francis fit l’impasse et pivota sur la gauche. C’était une gageure, s’il avait effectué le même mouvement sur sa droite, il aurait été transpercé sans rémission. L’extrémité de l’épée passa à quelques centimètres de sa poitrine, déchirant un peu de sa chemise.


    Francis n’eut d’autre ressource que d’abattre son arme, et d’écarter celle de son adversaire, d’un geste sans élégance, mais dans lequel il avait placé toute sa force. Le coup fut si violent qu’il en ressentit le choc jusque dans l’épaule. Déséquilibré, Gathellier effectua trois pas de côté, le bras à la dérive, une grimace de douleur sur le visage.


    —Francis n’a pas suivi, nota Saint-Réaux. Dommage, Gathellier était à sa merci!


    —N’exigez pas plus qu’il ne peut donner! J’ai remarqué que le capitaine est gêné par sa blessure. Il va essayer de conclure au plus vite.


    Et pourtant, Gathellier semblait ne plus tellement se presser. La parade que Francis avait opposée à sa foudroyante estocade lui avait donné à réfléchir: elle remettait en question ce qu’il croyait avoir compris de la technique et du style de son adversaire, qui, pourtant, se maintenait toujours hors d’atteinte, guettant à la fois les mouvements de l’épée et les expressions de son visage, essayant probablement de prévoir le départ d’une prochaine offensive.


    Les deux hommes s’observaient, feintant, esquivant, heurtant l’extrémité de leurs épées, comme pour tester la force de leurs muscles. Et puis, à la suite d’un léger mouvement de repli de Gathellier, Francis crut entrevoir l’ouverture. Il s’y engouffra, mettant tout le poids de son corps dans cet assaut, visant le gras de l’épaule. Il fonça, et, à sa grande stupéfaction, il ne vit plus rien au bout de sa lame. Il eut à peine le temps de penser: «Il m’a tendu un piège et je suis tombé dedans» qu’il ressentit une déchirure sous la clavicule, qui, instantanément, paralysa son bras. Son épée lui échappa et alla se ficher dans l’herbe. Emporté par son élan, il fit deux enjambées et glissa sur un genou, tout le côté droit de sa poitrine irradiant une douleur fulgurante.


    Gathellier était déjà sur lui, l’épée impérieuse:


    —Relevez-vous, monsieur. Ramassez votre arme et battez-vous!


    Francis s’était remis debout. Dominant sa souffrance, il resta ainsi, immobile, les bras écartés.


    —À vous de conclure, dit-il. Votre honneur est sauf.


    Gathellier, qui, jusque-là, ne s’était aperçu de rien, vit la tache de sang qui s’élargissait sur le devant de la chemise de son adversaire. Il le salua, portant la poignée de son épée devant son visage puis l’abaissant brusquement, et fit demi-tour, sans ajouter un seul mot.


    Dans une sorte de brouillard grisâtre, Francis entrevit Kervizic qui courait à sa rencontre, sa trousse à la main. Il entendit aussi la voix du capitaine Chataigneaux demandant à Gathellier:


    —Puis-je déclarer le combat terminé? Nous étions convenus du premier sang.


    —Attendons le diagnostic du médecin. Après tout, peut-être ne s’agit-il que d’une simple égratignure?


    Kervizic avait déchiré la chemise. À petits gestes précis, il palpa les muscles, fit jouer l’articulation du bras, écarta les lèvres de la blessure de l’index et du pouce, arrachant à Francis une exclamation de douleur.


    —Libre à vous de reprendre ce duel imbécile, lança Kervizic à Gathellier d’une voix vibrante de colère. Peut-être est-ce dans vos habitudes d’achever les blessés? Auquel cas, allez-y, ce ne sera plus guère qu’un assassinat!


    Gathellier eut un haut-le-corps. Jamais encore un inconnu ne s’était adressé à lui sur un ton pareil. Les deux hommes s’affrontèrent quelques secondes du regard, mais celui de Kervizic était si intense, si dur, que Gathellier recula. Il se retourna, confia son épée à son camarade et s’avança vers Francis.


    —Monsieur Mareuil, déclara-t-il, je vous avais traité de couard. Je retire ce mot. Sincèrement, aviez-vous jamais tenu une épée?


    Francis faisait effort sur lui-même afin de ne pas s’évanouir. Tout tournait autour de lui. Il fit «non» de la tête.


    —Permettez-moi, dans ce cas, de saluer votre courage. Je suis heureux de ne pas vous avoir tué!


    Francis avait entendu cette dernière phrase dans une sorte de brume cotonneuse. Il se sentait dériver, curieusement euphorique, et sa dernière pensée, en entendant le brouhaha de la foule des badauds, fut pour se demander s’il avait comblé ou déçu le public. Puis il perdit conscience et glissa. Kervizic le reçut dans ses bras et, délicatement, l’allongea sur l’herbe.


    Saint-Réaux ramena Francis chez lui et l’installa dans la chambre d’amis, au premier étage.


    Ponctuellement, tous les soirs à six heures, Kervizic venait le visiter. Sa hantise était de voir l’infection se propager. Il grognait:


    —Ces épées effilées sont de véritables seringues à injecter le tétanos. Parlez-moi du sabre, les coupures sont franches, nettes…


    —Si je vous comprends, le raillait Francis, vous auriez préféré une belle amputation bien tranchée!


    —Ne riez pas, vous l’avez échappé belle. Quelques centimètres à gauche et c’était une superbe hémorragie interne, imparable!


    Il prenait le pouls, et constatait:


    —Vous avez encore commis des imprudences! Je vous interdis de vous lever.


    —Ce n’est pas aux jambes que je suis blessé, c’est au bras!


    —Votre humour vous perdra. Le cimetière, tout au bout de la rue, est plein de farceurs dans votre genre qui prenaient les médecins pour des charlatans et le tétanos pour une marque d’apéritif.


    —Je vous promets de faire attention. Puis-je malgré tout faire quelques pas dans le jardin?


    —Oui, mais tenez votre bras en écharpe.


    Francis changea de sujet.


    —Comment vont vos affaires avec le maire de Cholon?


    —M.Drouhel est un fonctionnaire, mais, pour une fois, c’est un homme décidé, actif, efficace. Nous nous entendons à merveille. D’ailleurs, il est breton et ancien officier de Marine. Il va lancer prochainement une souscription très officielle auprès des gros commerçants chinois. Il m’a affirmé qu’on ne faisait jamais appel en vain à leur générosité, surtout quand il s’agit d’une œuvre d’intérêt public.


    «Pour l’instant, on me construit une paillote adossée à l’hôpital civil. C’est mieux que rien, je vais disposer d’une quinzaine de lits. Souhaitez-vous que je vous envoie votre boy Khoaï?


    —S’il vous encombre. Ici, il y a de la place.


    —Au contraire! Vous avez eu beaucoup de flair en le choisissant.


    —Pour être franc, c’est lui qui m’a choisi…


    —J’aimerais me l’attacher, c’est déjà un aide-infirmier particulièrement doué. Peut-être même ira-t-il plus loin, il comprend tout, il est d’une étonnante habileté manuelle.


    —Je le regretterai, c’était un boy irréprochable. Mais vous avez raison, sans doute vaut-il mieux. (Il l’imita, en nasillant:) Moi, c’est plus fai’catholite, c’est fai’même chose docteur…


    Kervizic ne s’attarda pas, tout à ses projets qui prenaient forme. Francis s’allongea. L’averse de cinq heures l’avait fatigué, elle séchait dès qu’elle touchait le sol, provoquant des bouffées de vapeur étouffantes. Il lui tardait de voir arriver la fin du jour, elle seule apportait un peu de fraîcheur dans la chambre.


    Un boy frappa discrètement à la porte:


    —Un capitaine demande à vous voir.


    —Un capitaine? Que veut-il?


    —Il ne me l’a pas dit. Il veut vous parler.


    —Fais-le entrer.


    Le capitaine Edmond Gathellier s’encadra dans la porte. Vêtu d’un uniforme de toile beige, les mollets pris dans des leggings, son casque de liège dans la saignée du bras, il s’inclina.


    —J’espère ne pas être importun, monsieur Mareuil.


    —Vous ne l’êtes pas. Que vous arrive-t-il, vous partez en campagne?


    —En effet. Je quitte Saïgon ce soir, et j’embarque demain matin pour le Tonkin.


    —Est-ce à cause de ce duel?


    —En partie. Mon général n’a pas apprécié que son aide de camp soit mêlé à un scandale mondain.


    —Croyez que je suis navré d’être l’artisan involontaire de votre départ.


    —Ne vous excusez pas, bien au contraire, vous m’avez rendu service. Le poste d’aide de camp ne me convenait guère, je lui préfère de beaucoup la vie de campagne, sans contraintes. À Hanoï, le général deBazarnes a demandé des renforts. Je me suis porté volontaire.


    —Sans regrets?


    —Sans aucun regret.


    Il s’assit, à l’invitation de Francis, et accepta une tasse de thé. Il trempa ses lèvres dans la tasse, la reposa.


    —Monsieur Mareuil, reprit-il, l’air embarrassé, je ne suis pas seulement venu vous faire mes adieux et, à la limite, cela ne se justifiait pas. J’ai revu Madeleine, elle m’a tout expliqué. Je tenais avant tout à vous dire combien je regrette ce malentendu qui nous a opposés. Vous avez ma parole qu’à cet instant-là j’ignorais tout des sentiments qui vous unissaient l’un à l’autre.


    Il hocha la tête, se perdit dans la contemplation de sa tasse de thé, cherchant des mots qu’il ne trouvait pas. Francis se garda d’intervenir, ne sachant pas trop quelle contenance adopter.


    —Madeleine est une jeune fille merveilleuse. Rendez-la heureuse.


    —Je m’y emploierai.


    —Madeleine m’a chargé de vous demander de ne pas lui en vouloir si elle ne vous rend pas visite. Les convenances saïgonnaises l’interdisent. Elle espère que votre guérison sera rapide, elle souhaite surtout que vous alliez la voir le plus tôt possible.


    «L’autre jour, sur le pré, vous m’avez offert votre amitié. Je serais honoré de l’accepter et de vous offrir la mienne, en retour.


    Francis se leva et, spontanément, lui donna l’accolade.


    Sur le pas de la porte, avant de coiffer son casque, Gathellier se retourna:


    —Je ne serai pas présent à votre mariage, mais si vous cherchez un parrain pour votre premier fils, pensez à moi!


    —Promis, capitaine. Et prenez soin de vous.


    Saint-Réaux se montrait peu, ou alors en coup de vent, le soir, entre son retour du travail et ses rendez-vous avec Kim-Anne. Il passait ses journées dans son bureau, installé à la Chambre de commerce où il préparait, avec une hâte relative, l’exposition qui devait se tenir à Hanoï dans quelques mois, couronnement de l’œuvre de Paul Doumer, le gouverneur général.


    —L’Indochine n’intéresse pas la France, expliquait-il. Les exposants n’ont aucune idée de ce qui peut, ici, passionner les Annamites. J’ai ainsi décliné l’offre d’une société qui fabrique des «dessous de bras» en caoutchouc, dont je me demande encore à quoi cela peut bien servir.


    «Une seule chose compte aux yeux de l’Administration, l’inauguration solennelle du pont Doumer, un ouvrage qui aura demandé cinq années de travail et qui, déjà, s’avère impraticable aux automobiles!


    Mais, manifestement, son esprit était ailleurs, entièrement tourné vers Kim-Anne dont il vantait, enthousiaste, les merveilleuses qualités qu’il découvrait, un peu plus, chaque jour.


    —C’est une femme prodigieuse, affirmait-il, extasié. Elle a toutes les vertus des deux races, harmonieusement réparties. La grâce, la distinction, le port altier des princesses d’Annam, l’intelligence, la hardiesse, la force des marins de Saint-Malo, ses ancêtres.


    Il ne le disait pas, mais avec Kim-Anne, Saint-Réaux avait découvert que l’amour n’était pas ce qu’il avait toujours cru, l’excitation de la conquête, la curiosité de la découverte d’un corps nouveau, aussitôt délaissé que possédé, mais un engagement total, chair et esprit, un émerveillement constant, une soif jamais apaisée avec des moments de douceur et des accès de violence, avec, aussi, ces instants de tendre lassitude où, du bout des doigts, les mains se parlent encore quand le cerveau engourdi, le corps repu, n’ont plus la force de trouver les mots.


    Kim-Anne ne s’était pas abandonnée, ni même donnée. Elle s’était offerte, attendant de lui qu’il la rejoigne, qu’il l’accompagne au bout de leur plaisir. Et lui, à cause du goût qu’il avait des femmes, allant de l’une à l’autre, chasseur à l’affût d’une proie nouvelle, qui croyait tout connaître, presque blasé, découvrait soudain qu’il n’avait été qu’un novice. Elle lui avait révélé un domaine inconnu, où l’on va plus loin que la passion, sans interdits, sans retenues. Il se retrouvait tout à la fois hardi et intimidé devant ce corps couleur de miel qui n’avait aucune de ces pudeurs hypocrites des Françaises arrivées au bout de leur envie.


    —Qu’attendez-vous pour l’épouser? demandait Francis.


    —Si cela ne tenait qu’à moi, je l’épouserais demain. Mais elle se moque de moi lorsque j’aborde le sujet. «Pourquoi consacrer, par des liens officiels, un attachement déjà réel? demande-t-elle. Nous nous aimons, que vous faut-il de plus?»


    «Kim-Anne a eu une éducation très libre et se gausse de ce qu’elle appelle mes “préjugés de Parisien”.


    —Et si vous aviez un enfant?


    —Je lui ai déjà représenté cet argument; elle a ri: «Dans mon pays, avoir des enfants est une chose naturelle, qui n’a rien de déshonorant, au contraire. Nul besoin d’un mariage pour cela, et d’ailleurs je suis ta femme…»


    Ils s’embarquèrent quelques jours plus tard pour Hanoï où Saint-Réaux devait assister aux cérémonies d’inauguration de l’exposition internationale. Avant son départ, il laissa à Francis la disposition de la villa:


    —Soignez-vous, lui dit-il. Guérissez vite, mais soyez prudent. J’espère être de retour pour votre mariage.


    —J’attendrai, promit Francis, sincère.


    Il se retrouva seul, dans la maison désertée, un peu perdu.


    Heureusement, il y avait Camille Tannerre. Ensemble, les deux associés avaient dressé un plan de campagne pour inciter les paysans à mettre en culture de grands espaces vides, vers l’ouest, au-delà de Chau Doc et de Long Xuyen.


    Carte en main, Tannerre avait tracé de grands traits, hachurés de rouge:


    —Le repiquage des jeunes plants commencera à l’issue de la saison des pluies, donc pas avant huit mois. D’ici là, nous avons tout juste le temps de prospecter et de convaincre.


    —À qui appartiennent ces jachères?


    —Elles figurent dans l’héritage d’un ancien mandarin, Pham Dinh Nhoc, qui s’était opposé naguère à la pénétration française en Cochinchine, et qui s’est suicidé lorsque les troupes de l’amiral Bonard sont arrivées sur son domaine, en 1862. Depuis, ces terres sont tombées en déshérence. Personne ne s’en occupe et les bandits ont découragé les paysans.


    —Si nous souhaitions les louer, à qui devrions-nous nous adresser?


    —À la Chambre d’agriculture. Toutefois, j’ai pris mes renseignements, il vaudrait mieux avoir aussi l’accord de principe d’un des neveux du malheureux mandarin, qui possède encore une certaine influence dans la région, un nommé Pham Dinh Khanh.


    —Où peut-on le trouver?


    —Ici même, à Saïgon.


    —L’avez-vous rencontré?


    —J’ai rendez-vous avec lui chez un de nos amis communs, qui m’en a dressé un portrait flatteur. Éducation mixte, à la fois traditionnelle et occidentale. A voyagé en France pendant l’Exposition de 1900. Professe des sentiments nettement francophiles et du reste son fils, Pham Dinh Hoc, possède la nationalité française et ne se fait plus appeler que Xavier Hoc.


    —Essayez de le convaincre de venir me voir.


    —Sans problèmes. Comment va votre bras?


    Francis exécuta quelques mouvements, encore un peu gauches, mais assez convaincants pour lui permettre d’affirmer:


    —Ce ne sera bientôt plus qu’un mauvais souvenir.


    Tannerre allait partir, Francis le retint.


    —Attendez, j’ai encore un service à vous demander.


    —Accordé d’avance!


    —Ne vous engagez pas à la légère, vous ne savez pas ce dont il s’agit.


    —Parieriez-vous?


    Francis rit.


    —Non, vous êtes trop fort pour moi! (Puis il enchaîna:) Mettez votre meilleur costume, coiffez un haut-de-forme, enfilez une paire de gants neufs et sollicitez pour moi une entrevue auprès de M.Ganerac.


    —Pour lui demander la main de sa fille?


    —Je vois que j’ai eu raison de ne pas tenir le pari!


    —N’ayez aucune crainte, répondit Tannerre, je plaiderai votre cause avec enthousiasme et éloquence! Au fait, avez-vous lu la presse du jour?


    —Non. J’avoue que les potins saïgonnais ne constituent pas ma lecture favorite.


    —Vous avez tort. Tenez, voici le Courrier de Saïgon. Page trois, vous trouverez un écho intéressant.


    Francis déplia le quotidien, se reporta à la page indiquée:


    «Dernières nouvelles. Rappelé auprès de M.Milliès-Lacroix le ministre des Colonies, M.Jules Cauvas, l’actuel résident supérieur auprès de la Cour d’Annam, quitterait prochainement son poste, vraisemblablement dans six semaines, à la fin du mois de janvier1903.


    «Dans les milieux informés de l’Administration, le bruit court avec insistance que M.Beau, le successeur de M.Paul Doumer au poste de gouverneur général, pourrait en remplacement de M.Cauvas désigner M.Lucien Ganerac, actuel directeur des Douanes et Régies.


    «M.Lucien Ganerac n’est pas un inconnu pour nos concitoyens, puisqu’il est arrivé à la Colonie depuis déjà deux années entières…»


    Suivaient une dizaine de lignes élogieuses sur l’intéressé, avec, toutefois, une petite perfidie que Francis attribua, sans hésiter, à la plume acide de son ami Tannerre:


    «La nomination de Lucien Ganerac, pour être officielle, n’attend plus que la signature de M.Milliès-Lacroix, le ministre des Colonies. Mais, quand on sait les relations de M.Ganerac dans les milieux politiques de la capitale, cette signature ne saurait être qu’une formalité.»


    —Vous auriez peut-être pu vous dispenser de cette dernière phrase, observa Francis. Votre ambassade risque d’être rendue délicate.


    —Pensez-vous! Ganerac doit baigner dans l’euphorie. Nul moment ne pouvait être plus favorable à vos projets. Ayez confiance en moi, que diable!


    Camille Tannerre ne s’était pas avancé à la légère. Il revint, le soir même, la mine réjouie.


    —Vous pouvez mettre le champagne au frais, annonça-t-il. Lucien Ganerac accepte de vous rencontrer officiellement demain soir à dix-huit heures à sa résidence.


    —Et Pham Dinh Khanh?


    —Il s’est montré plus réticent, mais il a finalement cédé à mes arguments. Il viendra vous voir demain matin, à dix heures.


    —Ici?


    —Bien sûr.


    —Et pourquoi donc?


    —Il prétend que sa demeure est indigne de vous accueillir. En réalité, même s’ils sont évolués, les Annamites redoutent de perdre la face devant les Blancs, en leur faisant découvrir le décor de leur existence. (Il ajouta, narquois:) Dans un sens, je les comprends, vous seriez certainement surpris de voir à quel point ces gens, pourtant raffinés par ailleurs, sont absolument indifférents au cadre qui les entoure. Les pauvres vivent dans l’ascétisme, les riches entassent sans aucun souci d’harmonie et sont parfaitement capables d’installer un cloisonné chinois du XVe sur une commode de Dufayel! Consternant. Et puis, je soupçonne M.Khanh d’être curieux de savoir à quoi ressemble la villa de son empereur.


    Ponctuel, Pham Dinh Khanh se présenta le lendemain à l’heure dite. Francis observa que le boy qui l’escortait depuis la grille se montrait d’une rare obséquiosité, ce qui était nouveau tant il manifestait ordinairement vis-à-vis de ses compatriotes une condescendance acerbe.


    Pham Dinh Khanh avançait à petits pas prudents. Comme beaucoup des siens, il était difficile de lui donner un âge précis, entre quarante et cinquante ans. Il avait revêtu une tunique de soie violette, aux boutons de jade indiquant ses titres de lettré de haut rang. Coiffé du traditionnel turban, sa seule concession à l’Occident était le grand parapluie noir qui était la concrétisation de son importance.


    Il s’inclina, mains jointes mais sans servilité, et accepta, d’un signe de tête, le siège que lui proposait Francis. Tannerre s’était placé un peu en retrait.


    —Vous avez une belle demeure, dit Khanh dans un français à peine chantant, articulé avec lenteur.


    —Je ne suis ici qu’en invité.


    Khanh inclina la tête.


    —Sa Majesté doit vous tenir en bien haute estime, vous et votre ami.


    Francis esquissa un sourire poli, mais n’ajouta rien. Il attendait. Il se rappelait les conseils de Camille Tannerre:


    «Les lettrés d’un grade élevé sont des gens extrêmement susceptibles. N’abordez pas vous-même l’objet de la discussion, il risquerait de penser que vous le tenez pour un sous-ordre. Attendez qu’il le fasse lui-même.»


    La conversation s’étira longtemps, de petits riens ponctués de longs silences, chacun des partenaires étudiant l’autre. Sans paraître y attacher d’importance, Khanh s’enquérait de Francis, de ses origines, de sa famille, de ses ambitions.


    —Vous êtes jeune, monsieur Mareuil, observa-t-il enfin.


    —Est-ce un défaut?


    —Pas le moins du monde. Au contraire. Les jeunes gens ont la fougue et l’enthousiasme de leur âge, ils veulent aller loin et vite. Ils ont le temps d’apprendre la sagesse et la sérénité, qui est l’apanage des hommes de mon âge.


    Francis jeta un bref coup d’œil en direction de Tannerre. Cette dernière phrase indiquait-elle l’amorce d’un refus?


    —Wing Kat Chong est un homme extrêmement important et considéré au sein de sa, heu, communauté, poursuivit Khanh, mettant, intentionnellement, une nuance de dédain dans ce dernier mot. Il vous a toutefois accordé sa confiance, ce qui vous honore sûrement. Que souhaitez-vous de plus de la part d’un modeste lettré annamite?


    En trois phrases, Khanh avait énoncé l’essentiel. Il ne restait à Francis qu’à entrer dans le vif du sujet, ce qu’il fit:


    —Comme vous le savez sans doute, monsieur Khanh, je suis chargé de prospecter la région de Chau Doc et au-delà pour y trouver de nouvelles terres cultivables, afin d’accroître la production rizicole.


    —C’est une louable intention, monsieur Mareuil. Je vois parfaitement l’intérêt que peut présenter l’accroissement de la production du riz pour les deux usines de décorticage de Chong. Ainsi, du reste, que pour les exportateurs européens. Ce que je vois moins, c’est le rôle que je suis censé jouer.


    —J’y viens, monsieur Khanh. Outre les parties que vous venez de mentionner, je pense que les paysans pourraient y trouver leur compte; produire davantage de riz signifie plus d’argent pour eux et pour leurs familles.


    Au mot de «paysans», Khanh s’était figé, le parapluie ramené sur la poitrine, l’air distant. Cette soudaine réaction n’avait pas échappé à Francis qui ajouta aussitôt:


    —Loin de moi l’idée de vous demander d’entreprendre auprès des paysans des démarches qui m’incombent puisque je suis payé pour cela. Mais je sais que l’influence de votre famille est restée grande auprès des autorités locales, les Tri Phu et le Tri Huyen[11]. Peut-être arriveriez-vous à les convaincre de remettre en culture ces terres en jachère?


    Khanh inclina le buste, avec sur le visage un sourire ambigu:


    —Je vous sais gré de m’accorder autant d’importance. Mais peut-être vous méprenez-vous? Il y a deux générations que ma famille a quitté cette province.


    Ce fut au tour de Francis de sourire.


    —Vous êtes trop modeste, monsieur Khanh. Si vous acceptiez de m’accompagner dans la province de Chau Doc et au-delà, vous pourriez constater vous-même que le souvenir de votre oncle, le Tong Doc[12] Nhoc, est resté vénéré des populations.


    —Je suis déjà très vieux, dit Khanh dont le visage s’était rasséréné. Mais mon fils, Xavier Hoc, sera certainement heureux et fier de collaborer avec vous.


    Il s’était levé. Francis l’imita et conclut:


    —Il va sans dire que, pour ma part, je serai également honoré de la présence de votre fils à mes côtés. Il ne le regrettera pas, et sera largement défrayé de ses efforts.


    Khanh s’en alla, raide et digne, les pieds très écartés lui faisant une démarche de canard.


    —Je vous félicite, observa Camille Tannerre un peu plus tard. J’ai eu peur qu’il ne refuse.


    —Je ne sais pas pourquoi, mais je n’ai pas éprouvé ce sentiment. Tout au long de notre conversation, je me suis demandé où il voulait en venir. De toute évidence, il cherchait à caser son fils. Il a attendu la fin pour se dévoiler complètement. Il n’en reste pas moins que je demeure prudent, j’attendrai pour me forger une opinion.

  


  
    III


    Lucien Ganerac était de bonne humeur. Sa nomination officielle, imminente s’il en croyait les derniers messages de Paris, le remplissait de fierté. Il allait cesser d’être M.le directeur pour devenir M.le résident. Une sorte d’ambassadeur. Son traitement se trouverait notablement augmenté, et ses chances de figurer dans les prochaines nominations de la Légion d’honneur, assurées.


    Une seule ombre au tableau, secondaire eu égard aux avantages qu’il en retirerait, l’obligation d’habiter à Hué, une ville qu’on lui avait décrite comme une bourgade sans intérêt où vivaient douze ou quinze familles européennes, fonctionnaires pour la plupart. Mais il y avait l’empereur et, lorsqu’il était seul dans son bureau, il s’essayait, en secret, devant sa glace, à des salutations obséquieuses, en déclamant: «Comme Sa Majesté voudra.» Puis, se reprenant et avec un peu plus de fermeté dans le ton: «Je me permets de faire observer à Sa Majesté…»


    On disait Thanh Thaï un peu fou, mais lui, Lucien Ganerac, résident de France, entendait le maintenir dans la stricte observance des accords signés. «Une main de fer dans un gant de soie, voilà ce que je dois être.»


    Il se rappela les récits que Saint-Réaux avait rapportés de son séjour auprès de la Cour. «Dès son retour de Hanoï, se promit-il, je le prendrai comme conseiller, je suis certain qu’il m’indiquera la manière la meilleure pour réussir…»


    Son soliloque fut interrompu par un huissier pondichérien qui annonça:


    —Votre visiteur est arrivé, monsieur le directeur.


    Ganerac consulta sa montre. Francis Mareuil était à l’heure.


    —Introduisez-le, mon ami.


    Ganerac avait décidé de se montrer magnanime et paternel. Bien plus que la plaidoirie de Tannerre, les arguments de sa femme Mathilde l’avaient décidé. Peut-être ce jeune homme avait-il un bel avenir devant lui? «Je l’avais sans doute mal jugé.» Bien sûr, ce n’était pas exactement le gendre rêvé, un civil, qui travaillait au profit d’un Chinois, mais pouvait-on être regardant à Saïgon? Il voyait mal Madeleine mariée à quelque fonctionnaire, comme ce godelureau de LePrévôt, qui se morfondait dans l’attente d’une promotion. Quant à ce capitaine qui lui avait, un temps, fait une cour empressée, elle-même l’avait découragé. Ganerac ne lui donnait pas tort; dans ce pays, les officiers laissaient trop souvent des veuves chargées d’enfants.


    «Il ne faudrait pas pour autant que ce Francis Mareuil s’imagine m’ôter un souci en épousant ma fille. Il convient de lui rappeler le rang qui est le nôtre et l’honneur qui lui est fait.»


    Francis entra, l’allure compassée. Il avait sacrifié à la coutume et, même s’il le trouvait ridicule, le haut-de-forme qu’il avait emprunté à la garde-robe de Saint-Réaux, sur les instances de Tannerre, donnait à sa démarche un côté solennel. Ganerac alla à sa rencontre, les bras ouverts, cordial et bon enfant.


    —Monsieur, je suis venu vous demander la main de votre fille.


    Ganerac secoua les mains, songeant que la précipitation était nuisible au bon déroulement de l’entretien.


    —Avant toutes choses, cher Francis Mareuil, puis-je vous poser une question?


    —Je vous en prie.


    —Êtes-vous certain de vos sentiments envers Madeleine?


    —Absolument et depuis le premier jour.


    —Saurez-vous la rendre heureuse? Vous n’ignorez pas les liens d’affection qui m’unissent à elle, il est donc normal que je m’inquiète de son avenir.


    «Il me joue la scène du père noble», songea Francis qui trouvait la situation un peu cocasse. Il décida cependant de tenir son rôle.


    —Je comprends vos préoccupations, monsieur. Mais je peux renouveler le serment que je lui ai donné. Je ferai tout pour la rendre heureuse.


    —Elle a eu jusqu’ici une existence exempte de tracas– les problèmes sont, hélas, notre lot à nous autres, les chefs de famille. Saurez-vous la protéger, veiller sur elle, en un mot, lui assurer une vie confortable?


    —Tout ce qui sera en mon pouvoir d’accomplir, je l’accomplirai, répondit Francis.


    Ganerac le saisit aux épaules et, emphatique:


    —Ainsi, mon cher Francis– vous permettez que je vous appelle Francis?–, tout est bien. C’est avec joie que je vous accorde la main de Madeleine, ma fille unique.


    —Ce jour est le plus beau de ma vie, assura Francis, pour rester dans le ton.


    Ganerac rappela l’huissier, ordonnant:


    —Demandez à Madame et à Mademoiselle de venir nous rejoindre. Et faites apporter une bouteille de champagne.


    Quelques instants plus tard, une main sur l’épaule de Mathilde, l’autre sur celle de Madeleine, il annonça, cérémonieux:


    —Mathilde, voici votre gendre. Madeleine, voici ton fiancé.


    Bien que prévenue, Mathilde crut bon d’éclater en sanglots. Francis ouvrait les bras pour y accueillir Madeleine, mais celle-ci ne bougea pas. Un petit sourire ironique flottait sur ses lèvres. Le burlesque de ce tableau, que n’aurait pas renié un auteur «bourgeois», ne lui avait pas échappé.


    —Mes chers enfants… commença Ganerac, bien décidé à leur infliger le discours d’usage.


    —Ah non, père! l’interrompit Madeleine. Assez de phrases! C’est mon fiancé et c’est mon mariage!


    —À ce propos, quand souhaitez-vous organiser la cérémonie?


    —Le plus tôt possible!


    —Je crois savoir que vous allez prochainement partir pour Hué, ajouta Francis. Que diriez-vous de la fin de ce mois?


    —Excellent. Je m’occupe de tout.


    Madeleine s’était approchée de Francis. Elle lui prit la main, se pencha et lui dit, à l’oreille:


    —Emmenez-moi vite!
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    Les mains croisées sur la poitrine, recouverte d’un drap de toile bise qui la dissimulait jusqu’aux pieds, Adèle Boulanger– «Agnès»– reposait, très longue, très maigre, déjà raidie par la mort. Un paravent de laque rouge et or, incongru dans le cadre sordide de l’hôpital civil, la cachait aux yeux des malades de la salle commune. Ses yeux clos, profondément enchâssés dans les orbites, étaient cernés de bleu foncé et son visage aux traits creusés avait un air de dureté qu’accentuait le rictus des lèvres se retroussant sur les incisives supérieures. Il ne restait plus rien de la vivacité et du charme un peu mutin de celle qui, trois années plus tôt, était la «duègne» de Cyrano, cette jeune fille pleine de candeur et de joie de vivre. Ici, Adèle Boulanger ressemblait à une très vieille femme à la peau fripée, desséchée par la souffrance et la maladie.


    Debout à l’extrémité du lit, Francis passait d’un pied sur l’autre, intimidé, ne sachant pas comment se comporter. Débarqué cet après-midi même à la tête de son convoi de chalands, chargés jusqu’au bord d’un paddy blond, il avait directement rejoint sa maison où la lettre l’attendait. Il était encore vêtu de sa tenue de broussard, culottes et bottes de campagne.


    Cyril, son bébé, sur les bras, Madeleine avait demandé:


    —Est-ce grave?


    —Lis.


    C’était un véritable appel de détresse: «Je suis toute seule, écrivait Adèle. Je n’ai ni argent, ni ami, ni protecteur et mon enfant va naître dans quelques jours. Il ne me reste plus que vous…»


    —Qui est cette Adèle?


    Francis le lui rappela.


    —Je me souviens maintenant! Mais je la connaissais sous le nom d’Agnès! Elle a longtemps défrayé la chronique saïgonnaise et mon père lui-même n’était pas insensible à son charme. Si j’avais su!


    La lettre était arrivée une semaine plus tôt, Madeleine ne l’avait pas ouverte, pensant qu’il s’agissait de la suite donnée à un article consacré à l’inauguration de la maternité de Ronan Kervizic à Cholon; Francis figurait sur la liste des invités.


    Elle déposa Cyril dans son berceau.


    —Que vas-tu faire?


    —Je vais aller la voir tout de suite.


    —J’espère que rien n’est perdu.


    —Je l’espère aussi. Essaie de prévenir Kervizic, c’est le plus compétent.


    Un coolie-pousse l’avait conduit à l’hôpital. Là, il avait été mené devant une religieuse, une Espagnole, carrure de cheval, menton bleu, l’air peu amène.


    —Je suis sœur Maria de la Santa Cruz. Vous arrivez bien tard, monsieur. Adèle vous a réclamé jusqu’au dernier moment…


    —Vous ne voulez tout de même pas dire…


    —Si. Elle est décédée cette nuit. Je peux seulement vous affirmer qu’elle n’a pas souffert.


    —De quoi est-elle morte?


    —Fièvre puerpérale. Elle avait eu une grosse hémorragie au moment de l’accouchement, nous n’avons pas réussi à enrayer l’infection.


    —Et l’enfant?


    —Il vivra. Pour l’instant, nous l’avons placé en isolement, mais il est doué d’une solide constitution. (Elle le jaugea et ajouta:) Comme vous, d’ailleurs.


    Francis ne releva pas, il n’avait pas compris l’allusion. Sœur Maria ajouta:


    —Il s’appelle Guillaume, c’est le dernier vœu de sa mère. Voulez-vous la voir?


    Elle était là, pitoyable, frêle, abandonnée. La mort semblait ne pas l’avoir apaisée; au contraire, Adèle conservait une expression de désespoir presque insoutenable. Francis se pencha, chassa une grosse mouche bleue qui s’était posée au coin de sa paupière. Il chercha, en vain, une prière. Il se borna à déposer un rapide baiser en haut du front, à la naissance d’une mèche de cheveux gris. Il se signa. La sœur murmura, dans son dos:


    —Pour les obsèques, que comptez-vous faire?


    —Je les prends en charge, bien entendu.


    —Naturellement, vous allez reconnaître l’enfant?


    Francis eut un haut-le-corps et répliqua vivement, espérant dissiper le malentendu:


    —Je ne suis pas le père.


    Elle haussa les épaules, une façon de montrer qu’elle n’en croyait rien.


    —Si ce n’est pas le cas, observa-t-elle, pourquoi Adèle a-t-elle fait appel à vous?


    —Je n’en sais rien, peut-être n’avait-elle personne d’autre? Je l’avais rencontrée voici trois ans, sur le bateau, je l’avais revue de temps en temps.


    Il se tut, cela ne servait à rien, il le voyait bien. Sœur Maria le dévisageait avec dédain. Son opinion sur les hommes était arrêtée.


    —Comme vous voulez, conclut-elle. Il y a à Saïgon un orphelinat pour les enfants abandonnés. Voulez-vous voir le petit Guillaume?


    —Non. J’ai besoin de quelques jours pour trouver une solution.


    Sœur Maria hocha la tête, sceptique, le visage pincé. Elle ajouta assez sèchement:


    —La décomposition des cadavres est rapide, sous ce climat. Nous avons dû prévoir l’inhumation dès demain matin. La messe aura lieu à sept heures.


    —J’y viendrai.


    Elle ne répondit pas, esquissa un petit geste de la main et s’en alla, de sa démarche de hussard.


    Il ne restait plus à Francis qu’à rentrer à la maison, retrouver Madeleine et Cyril, son premier-né. Sa joie du retour était gâchée. Et pourtant, tout à l’heure, en accostant, il était si heureux. La récolte s’annonçait bonne, exceptionnelle même, et les rizières, ensemencées depuis un an seulement, six cents hectares nouveaux, avaient donné à plein, onze cents kilos à l’hectare, d’un beau grain long, épais, tout à fait apte à l’exportation. Chong serait satisfait.


    Et puis, cette mort, inattendue, qui lui tombait dessus comme une calamité, lui posait des problèmes insolubles. Qu’allait-il pouvoir faire du bébé, ce Guillaume pour lequel il n’était rien, mais que, décemment, il ne pouvait pas laisser ainsi, petit Blanc promis à l’orphelinat au milieu des métis et des Annamites qui s’en iraient grossir, dans quelques années, la troupe loqueteuse des cireurs de bottes ou des voleurs de légumes?


    Une voix le héla, essoufflée. Kervizic.


    —J’ai fait aussi vite que j’ai pu, mais j’ai l’impression d’arriver trop tard?


    —Oui.


    Ils s’en allèrent, à pied, dans la nuit tombante. En quelques mots, Francis avait raconté sa visite à l’hôpital. Près de lui, calquant son allure sur la sienne, Kervizic gardait le silence.


    Ils remontèrent lentement la rue Bang Kah, indifférents aux appels de deux coolies xé, qui les abandonnèrent au coin de la rue Richaud en grommelant des injures. Les passants étaient nombreux, se frayant un difficile chemin entre les groupes accroupis autour d’un bol de riz ou de pho, ces soupes aux vermicelles et aux bribes de poulet qu’une marchande offrait, pour quelques sous, en trimballant d’une maison l’autre sa cuisine installée sur un balancier, d’un côté le réchaud à charbon de bois sur lequel chauffait la marmite, de l’autre les bols et les pots où flottaient les ingrédients, piments et nuoc-mâm.


    Sur la chaussée passaient victorias et tilburys, qui revenaient de leur promenade sur le boulevard de l’Inspection, rendez-vous obligatoire du Tout-Saïgon. Une vieille femme les héla, la bouche ouverte sur le trou sanguinolent de sa chique de bétel.


    Ils avançaient sans hâte, enjambant parfois quelque mendiant, évitant, d’un brusque crochet, l’un de ces chiens jaunes qui pullulaient par bandes efflanquées, pas hargneux pour une miette, mais plutôt affectueux, très lécheurs pour peu qu’on leur montre quelque intérêt.


    Les bruits nocturnes s’amplifiaient, le concert paraissait accorder ses instruments; guère loin, sur les bords de l’arroyo, les crapauds buffles essayaient leurs bassons, pour l’instant encore enroués; dans les flamboyants, les geckos filaient leurs quatre notes, avant le decrescendo final, soutenus, plusieurs octaves au-dessus, par le sifflement craquant des criquets nichés dans les touffes des bambous. Des oiseaux mêlaient leurs voix, roucoulantes ou sèches, comme des invitations à l’unisson.


    Dans une impasse, des gamins tapaient sur des tambourins, un violoneux grinçait son archet, un cornet barrissait sur trois notes. Quelque part, une famille se préparait pour la fête, tout cela dans une odeur de friture, de saumure ou de curry.


    Bonasses, trônant, impériaux, sur des pliants de toile, quelques Chettys aux turbans de couleur tendre, barbe en éventail, lorgnaient leurs promises, de sombres fillettes aux jambes maigres, aux cheveux lisses, drapées dans des saris qui découvraient les épaules.


    D’une fenêtre à l’autre, des matrones s’interpellaient, sur le pas des portes, les hommes s’agitaient, lançant de longues phrases suraiguës, où les injures ressemblaient à des plaisanteries, à moins que ce ne soit l’inverse. Tout un petit monde qui profitait de la fraîcheur du soir pour respirer, humer les parfums des frangipaniers, et, pour les odorats peu délicats, ceux des jacquiers dont les gros fruits semblables à de gros marrons d’Inde dégageaient des senteurs de latrines.


    Et puis, d’un seul coup, tout se tut. Francis releva la tête, se tourna vers Ronan Kervizic. Celui-ci scrutait la rue, brusquement vidée de ses promeneurs, de ses passants, de ses habitants.


    Les deux amis ne mirent pas longtemps à comprendre la raison de ce silence et de ce désert soudains. Débouchant de la rue Chasseloup-Laubat, à une centaine de mètres devant, une dizaine d’énergumènes avançaient, en ligne, barrant la chaussée, d’une façade à l’autre. Ils braillaient à tue-tête une chanson obscène, lançaient des cailloux dans les fenêtres, apostrophaient les rares habitants qui couraient se réfugier dans les cours, les couloirs des compartiments, ou qui s’esquivaient dans les petites impasses entre les maisons dont les persiennes se refermaient en claquant.


    —Les «Apaches», glissa Kervizic.


    Francis avait déjà entendu parler de ces «Apaches», des repris de justice auxquels un décret imbécile, pris dans un bureau de Paris, avait offert le choix entre la prison et un engagement de cinq ans pour la Colonie. À Saïgon, ils s’étaient regroupés en une bande, reconnaissables à un as de pique tatoué au coin de l’œil droit, et, les soirs de beuverie, ils se répandaient par les rues, terrorisant les habitants, attaquant les passants, dévalisant indifféremment coolies ou promeneurs européens, quand ils ne mettaient pas à sac un débit de boisson, ou l’une des deux ou trois accueillantes «maisons de thé» japonaises installées rue Catinat pour le délassement des oisifs.


    Les plaintes affluaient, mais ils dépendaient de l’autorité militaire qui, si elle sévissait, était impuissante à empêcher leurs méfaits. Les policiers indigènes, annamites ou malais, préféraient s’esbigner de loin plutôt que d’avoir à les affronter.


    «C’est une honte, protestaient les journaux. Quel exemple pour les indigènes que le comportement de ces “Apaches”!»


    —C’est une honte en effet, admettaient les militaires. Mais qu’y pouvons-nous? Ce n’est pas nous qui les recrutons, ils nous sont imposés.


    Maintenant, ils étaient là, à moins de cinquante mètres, progressant de leur démarche imitée de leurs lointains congénères de la rue de Lappe, le col de leur vareuse dégrafé, le képi renversé en arrière, quelques-uns une bouteille de rhum ou de choum– ce mauvais alcool de riz– à la main dont ils lampaient de longues gorgées, la gorge renversée.


    —Il est trop tard pour reculer, constata Kervizic, d’un ton calme, résolu.


    Francis était peu familiarisé avec les batailles rangées, pourtant il n’avait pas peur, il éprouvait même une certaine curiosité, savoir comment il se comporterait en cas d’agression. Et puis, le souvenir du cadavre d’Adèle s’imposa à lui, avec une telle force que l’injustice de son sort lui fit venir au cœur une violente colère. Il serra les poings.


    —Allons-y, grogna-t-il.


    Épaule contre épaule, les deux amis poursuivirent leur route.


    —Laissez-moi faire, souffla Kervizic. Je sais comment traiter ces gredins. Nous nous en tirerons peut-être par un bon mot.


    Francis opina, il le souhaitait sans y croire. De toute façon, le sort en était jeté. Ils avancèrent encore, jusqu’à ce qu’ils se trouvent à une dizaine de mètres des soldats, qui, à leur vue, s’étaient regroupés en un demi-cercle qui se refermait sur eux, inexorablement. Ils ne disaient mot, et n’en étaient que plus menaçants.


    Francis et son ami s’étaient arrêtés, et faisaient face.


    —Tiens, lança l’un des «Apaches», des bourgeois en goguette.


    Il avait un accent traînant des faubourgs de Paris. Il reprit:


    —Alors, comme ça, mes jolis, on cherche fortune?


    —Je suis médecin, répondit Kervizic.


    —Môssieu est médecin, ironisa l’autre. Eh bien, pour une fois c’est lui qui va être soigné.


    —Et bien soigné! ajouta son voisin, en jetant sa bouteille, vide, par-dessus son épaule.


    D’un geste autoritaire, celui qui semblait le chef fit taire ses compagnons, puis il se détacha du groupe et se rapprocha de Francis:


    —Es-tu médecin aussi? demanda-t-il.


    —Non.


    —As-tu de l’argent avec toi?


    —Non. Enfin presque rien, j’arrive de l’Ouest.


    —Combien?


    —Je ne sais pas, quatre ou cinq piastres.


    —En effet, c’est peu. Mais c’est mieux que rien. Donne-les tout de même, ou bien tu vas faire connaissance avec Eustache.


    Il avait dégainé un couteau à cran d’arrêt dont la lame courbe luisait faiblement à la lueur des lampes à gaz. Francis avait reculé d’un pas. Sans le couteau, sans doute eût-il volontiers abandonné son argent, mais il décida de ne pas obéir à la menace.


    —Viens les prendre!


    —Sais-tu que cela m’est égal de crever un bourgeois? reprit le chef, en avançant, la main gauche tendue, la droite, celle qui tenait le couteau, en retrait, prête à frapper.


    —Rentrez votre surin, intervint Kervizic. Nous sommes deux, vous êtes dix, nous ne cherchons pas la bagarre. J’ai vingt-cinq piastres, je vous les donne.


    Sans le regarder, le chef dit à Francis:


    —Ton ami est plus raisonnable que toi, mais je ne veux pas de son artiche. Je ne dévalise pas les docteurs. C’est toi qui m’intéresses.


    —Vous avez eu tort de me menacer! Maintenant, allez jusqu’au bout.


    —Ne m’oblige pas à te saigner! Tu casqueras quand même.


    À cet instant, Kervizic s’alarma. Jusque-là, il avait pris Francis pour un garçon pacifique, obstiné, mais raisonnable, ce qui n’excluait pas le courage. Et voilà qu’il le découvrait entêté, buté, jusqu’à la folie. Car c’était folie de tenir tête à un voyou armé, et, de plus, à un chef de bande acculé aux extrêmes simplement pour ne pas perdre la face devant ses équipiers. Alors, il intervint à nouveau, d’un ton apaisant, mais les muscles bandés, bien décidé à se jeter à corps perdu dans la bagarre.


    —Mon ami se fera tuer, mais vous n’obtiendrez rien de lui. Et moi-même, je ne resterai pas sans réagir. Est-ce cela que vous voulez?


    —Vas-y, Gégène! Étripe-le, ce salaud de bourgeois! cria l’homme à la bouteille.


    —Ferme-la, Pierrot! C’est une affaire d’hommes!


    Le nommé Gégène hésitait, toujours en garde. Puis, lentement, il se redressa, replia son couteau et, en le rangeant dans sa poche, il éclata de rire.


    —Tu es téméraire, admit-il, sincère. Un peu sinoque, mais téméraire. Allez, tope là, et sans rancune!


    Francis hésita, puis, avec une certaine réticence, il serra la main tendue.


    —Sincèrement, tu n’as jamais cru que j’allais te trouer la panse?


    —Si. Je l’ai cru.


    —Et tu n’as pas eu peur?


    —J’ai eu peur. Mais j’étais décidé à ne pas céder. Maintenant, si tu veux mes piastres, elles sont à toi.


    —Bois un coup avec nous! l’invita le nommé Pierrot en lui tendant une bouteille neuve.


    Francis lampa une gorgée d’alcool, s’étrangla et toussa un peu.


    —Merci, dit-il.


    Gégène rameuta ses troupes et prit congé, disant:


    —Si tu fais de mauvaises rencontres, je t’autorise à dire que tu es mon ami.


    Ils reprirent leur route, chacun de leur côté. Finalement, Kervizic observa:


    —Savez-vous que j’ai craint pour vous? (Il rit un peu:) J’en ai assez de vous recoudre!


    Francis ne répondit pas tout de suite, sa rage retombait lentement. Quand il ouvrit la bouche, Kervizic eut peine à reconnaître sa voix, sèche, presque métallique:


    —S’il m’avait attaqué, j’étais prêt à le tuer.


    —À mains nues?


    —Oui. Je ne supporte pas la menace d’une arme.


    Kervizic lui jeta un regard en coin. Il s’aperçut qu’il le connaissait mal. Il le crut. Puis ses pensées suivirent un autre cours.


    —Finalement, observa-t-il un moment plus tard, je crois que je vais adopter ce petit Guillaume.


    Francis eut un haut-le-corps.


    —Vous n’y songez pas sérieusement?


    —Au contraire, depuis tout à l’heure, je ne songe qu’à ça. Avez-vous une meilleure idée? Cet enfant a besoin d’un nom, je lui donnerai le mien.


    —Il a aussi besoin de soins…


    —Ma sage-femme en chef, MmeKhiêm, est tout à fait compétente. Elle me reproche suffisamment d’être célibataire. À défaut d’épouse, je lui ramènerai un enfant! Guillaume, c’est un prénom qui me plaît. Cela se dit «Lomig» en breton.


    Madeleine les attendait, inquiète de l’heure tardive. D’un commun accord, les deux amis ne lui parlèrent pas de l’incident qui les avait opposés aux «Apaches» tout à l’heure. Ils se bornèrent à raconter la mort d’Adèle Boulanger et Kervizic répéta son intention d’adopter l’enfant. Madeleine hocha la tête, approbatrice:


    —Vous êtes un homme généreux, Ronan. J’espère que Cyril et Guillaume seront aussi amis que nous le sommes.


    L’enterrement d’Adèle fut une corvée vite expédiée par un curé qui, visiblement, avait une sainte horreur des pécheresses. Il avait mené le train, depuis l’hôpital jusqu’au cimetière, à l’allure d’une charge de cavalerie, bredouillé quelques bénédictions en agitant son goupillon et s’en était allé, accablé de chaleur, rechercher l’ombre de la nef de la cathédrale.


    Ils n’étaient que trois à avoir suivi le cortège, Francis, Madeleine et Kervizic.


    —Les morts vont vite, avait observé ce dernier.


    Saïgon n’aimait pas les morts. Cela datait sans doute des premiers temps de la colonisation, lorsque les maladies, les épidémies, le choléra entre autres, décimaient les casernes et anéantissaient des familles entières. Les inhumations se faisaient aux premières lueurs de l’aube, comme pour ne pas attenter au moral des survivants.


    Des stèles, verdies de moisissure, attestaient de ces hécatombes. L’une d’elles, voisine de la fosse où reposait Adèle, portait encore les noms de six matelots, emportés le même jour de 1895, un 6mai. Kervizic avait observé que quatre d’entre eux, LeRoux, Arhan, Lozahic, LeFloch, étaient des compatriotes à lui. Il les salua, chapeau bas.


    —Maintenant, dit-il en sortant de l’enceinte funèbre, je vais m’occuper des formalités d’adoption.


    —Évitez de tomber sur sœur Maria de la Santa Cruz, lui conseilla Francis. Elle vous soupçonnera d’être le père…


    Kervizic haussa les épaules.


    —Après tout, pourquoi pas? Cela simplifiera les choses.


    —Votre réputation en souffrira, répliqua Madeleine.


    —Ma réputation? Il y a longtemps qu’elle est faite! Les médecins officiels de Saïgon ne m’adressent pas la parole, et font courir le bruit que je suis, comme ils disent, «encongaillé». Tout cela parce que j’ai pour collaboratrice MmeKhiêm.


    —Est-elle jolie, au moins?


    Kervizic secoua la tête, en riant.


    —Vous voulez dire que c’est un dragon! Quarante ans, une silhouette de buffle, des manières de cantinière, un caractère abominable, terrorisant l’entourage mais un dévouement absolu. Même Khoaï, votre ancien boy, pourtant difficile à émouvoir, file doux dès qu’elle s’en prend à lui!


    —Quand vos formalités seront réglées, dit Madeleine, pourquoi ne pas venir déjeuner à la maison?


    —Impossible. MmeKhiêm a décidé d’ouvrir une école d’infirmières indigènes et je dois recevoir les candidates, s’il en reste après l’examen qu’elle leur aura fait passer…


    Madeleine et Francis étaient rentrés à la villa.


    —Pourquoi n’irions-nous pas nous promener cet après-midi? Je ferai atteler le tilbury. J’ai envie d’effectuer, comme tout le monde, le tour de l’Inspection.


    —Je dois d’abord voir M.Chong pour lui rendre compte des résultats de ma campagne. Ensuite, je serai à toi.

  


  
    II


    —Vous avez payé le picul de paddy dix centimes au-dessus du cours habituel, observa Wing Kat Chong, après avoir consulté ses registres et effectué des calculs compliqués sur son boulier d’ébène.


    Francis acquiesça, sourit et répondit:


    —En effet. J’ai voulu encourager les paysans à traiter avec nous de préférence aux autres. J’ajoute que ces six cents hectares de rizières nouvelles, remises en culture, nous ont rapporté exactement six cent soixante tonnes de paddy supplémentaires. Un millième de la production totale de Cochinchine.


    Chong ne manifesta aucun sentiment, il remua ses petites mains grasses et roses, enchaînant:


    —Je ne vous adressais aucun reproche. Et d’ailleurs, je constate que vous avez tenu vos engagements. Vous me faites gagner beaucoup d’argent, comme je l’avais toujours pensé.


    Il laissa fuser son petit rire flûté, montra ses dents du haut en un sourire de lapin et poussa vers Francis une feuille de papier vert.


    —Voici un billet à ordre. C’est votre part. Même si j’ai récupéré l’avance de vingt mille piastres que je vous avais faite, il vous reste assez d’argent pour vous considérer comme un homme riche.


    —Provisoirement: je dois aussi rémunérer mes associés. Et je les paie bien.


    —Ce sont vos affaires.


    Le Chinois plissa les yeux et, d’un ton détaché:


    —Êtes-vous satisfait des services de ce Xavier Hoc?


    —Oui. C’est lui qui a mené les tractations avec les propriétaires annamites. Il nous a obtenu l’appui du Tri Huyen de Xuan Môc, N’Guyen Van Soaï.


    Chong plissa les lèvres, en hochant la tête. Francis demanda:


    —Vous semblez émettre des réserves. Sauriez-vous quelque chose que j’ignore?


    —Non. Mais à votre place je ne lui laisserais pas prendre trop d’importance. N’oubliez jamais que si ces gens-là adoptent vos coutumes, c’est pour mieux vous supplanter, car ils vous haïssent. Nous avons nous-mêmes compris cela depuis des siècles.


    Il y avait une nuance de profond dédain dans cette dernière phrase.


    —Je me souviendrai de ce conseil, monsieur Chong.


    —Connaissez-vous son père?


    —Pham Dinh Khanh? J’ai fait sa connaissance voici quinze mois à peu près et, depuis, je l’ai rencontré à deux ou trois reprises. Il m’a donné l’impression d’un homme exagérément modeste et très prudent. Il a préféré s’abriter derrière son fils plutôt que de s’associer directement avec moi.


    —Ne le sous-estimez pas.


    C’était la seconde fois que Wing Kat Chong tentait manifestement de dire quelque chose. Francis s’inquiéta:


    —Pourquoi me mettez-vous en garde?


    Chong secoua la tête, il n’avait pas envie d’en dire davantage. Il joignit les mains, son regard s’éteignit entre ses paupières filtrantes. Il avait l’air d’un gros Bouddha rêveur.


    —Monsieur Mareuil, énonça-t-il avec froideur et en détachant ses mots, nous faisons des affaires ensemble. Notre association se poursuivra encore parce que nous y trouvons notre compte. Mais ce n’est pas un mariage.


    —Ce qui signifie, en clair, que vous me laisserez tomber si vous y trouvez avantage?


    —Ne feriez-vous pas la même chose?


    —Non. Pas moi. Je n’oublierai pas que vous avez été le premier à me faire confiance et à m’offrir une chance d’échapper à ma condition d’employé subalterne.


    —Ce sont bien là des propos d’Occidental rêveur et sentimental! Il n’y a pas de place pour le sentiment dans les affaires.


    —Je l’ai déjà entendu dire, mais cela ne me fera pas changer de comportement.


    Chong jouait distraitement avec les sphères de son boulier. Yeux lointains, visage fermé, il paraissait hors du temps, perdu dans ses méditations. Et puis il laissa tomber, presque sèchement:


    —Faites très attention, monsieur Mareuil. Votre réussite n’est qu’apparente, sa rapidité ne manquera pas de susciter bien des envieux sinon des concurrents. Songez qu’avec beaucoup d’argent, n’importe qui peut reprendre à son profit l’idée que vous avez eue de remettre en production des rizières abandonnées. Au besoin en en défrichant de nouvelles. Vous serez balayé.


    Un abîme s’ouvrit devant Francis. Bien sûr, il avait déjà envisagé cette perspective, mais il ne s’y était pas attardé. Il pensait avoir noué sur place de solides amitiés et les prix qu’il pratiquait devaient, selon lui, lui garantir la fidélité de ses clients. D’un seul coup, Chong avait trouvé la faille. Ce dernier devait lire en lui car il ajouta:


    —Ne m’en veuillez pas de ma franchise. Je ne souhaitais pas vous alarmer, simplement vous mettre en face des réalités.


    —Je suis maintenant certain que vous savez des choses que j’ignore, monsieur Chong. Me les direz-vous enfin?


    Chong secoua la tête.


    —N’en parlons plus, monsieur Mareuil. Un conseil toutefois, ne provoquez pas une surproduction trop rapide, vous risqueriez de faire effondrer les cours. Il convient de procéder par étapes.


    —N’ayez aucun souci dans ce domaine. J’ai mon idée pour stabiliser les cours. Il me manque seulement un financier et, jusqu’à maintenant, les gens auxquels je me suis adressé se sont dérobés, mes garanties bancaires étant insuffisantes.


    En quelques mots, il exposa à Chong son idée de stocker, sur les lieux mêmes de la production, le paddy en excédent, de façon à le mettre sur le commerce en cas de pénurie.


    —Avez-vous parlé de ce projet à Xavier Hoc ou à son père?


    —Non. Enfin pas directement, peut-être ai-je évoqué cette idée en sa présence, mais sans insister vraiment.


    —Vous avez été maladroit, monsieur Mareuil. Les bonnes idées ne courent pas les rues, sans être ramassées par quelques malins qui les reprennent à leur profit. En dépit de ses airs modestes et de sa prudence, sachez que Pham Dinh Khanh est un homme aux décisions promptes. Vous devez aller très vite.


    —Malheureusement je n’ai pas de soutien financier.


    —Combien vous faudrait-il?


    —D’après mes premières estimations, autour de vingt-cinq mille piastres.


    —Je suis prêt à vous les prêter.


    —À quel taux?


    Chong émit un petit rire bien joyeux, il était sur son terrain favori, celui de l’usure.


    —Pour vous, je suis prêt à descendre jusqu’à cinq pour cent par mois.


    Francis grimaça. C’était énorme, mais, dans le contexte actuel, Chong se montrait généreux. Il accepta, d’un signe de tête.


    —Il n’y aura aucun accord écrit, reprit le Chinois. Et personne ne devra être au courant, pas même votre femme. Ai-je votre parole?


    —Vous l’avez.


    Chong tendit la main que Francis serra. Il était à la fois soulagé, mais dérouté. Il comprenait mal la logique de Chong qui l’avait amené à ce revirement alors que, quelques instants plus tôt, il avait affirmé que le sentiment n’avait pas sa place dans les affaires.


    L’entretien était terminé. Francis prit congé. Dehors, il appela un pousse.


    —Où c’est aller, capitaine?


    —Nulle part, j’ai envie de me promener.


    Francis se débattait dans des sentiments contradictoires. Il ne mettait pas en doute l’amitié que lui portait le Chinois, mais il avait en mémoire cet avertissement: «Votre position est fragile.» Qu’avait-il voulu dire par là? Et, surtout, que savait-il des agissements de Pham Dinh Khanh? Il se promit d’interroger Camille Tannerre à ce sujet, mais son associé ne rentrerait à Saïgon que dans quelques jours. Il avait embarqué sur la chaloupe de Phnom Penh pour, avait-il expliqué, faire un tour du côté des ruines d’Angkor Vat.


    Il se remémora les entretiens qu’il avait eus avec Xavier Hoc, cherchant la faille, tout ce qui aurait pu lui servir d’indice, révéler le début d’une trahison. Il ne trouvait rien. Il revit son visage au regard franc, son zèle, son efficacité, son application, parfois touchante, à faire oublier ses origines asiatiques. Il s’habillait à l’européenne, parlait exclusivement français, maniait parfois un humour très parisien, osant même quelque calembour. Devant lui, les notables villageois se comportaient comme ils avaient coutume de le faire devant un Phap, un Français, s’inclinant, mains jointes, trois laï de soumission. Et Hoc acceptait ces hommages avec simplicité, sans cette arrogance que montraient parfois les notables locaux.


    Mais Chong avait semé une redoutable petite graine, celle du doute. Il savait quelque chose qu’il n’avait pas cru devoir révéler. Et il serait vain de tenter de lui arracher ses informations. Même s’il semblait avoir de l’amitié pour Francis, se dressait, entre eux, la barrière de la race.


    Il s’apaisa, orientant ses pensées vers la création de ses silos de stockage. Il savait déjà où il les installerait, la façon de les édifier, de les gérer. De ce côté-là, au moins, il n’avait pas d’inquiétude.


    —Pas d’inquiétude? demanda, au fond de lui, une petite voix qu’il connaissait bien, celle qui venait parfois lézarder ses certitudes. Qui s’en occupera? Il faut trouver un Annamite, et un Annamite qui ne cherche pas à me voler mon idée.


    Un instant, il regretta d’avoir laissé Khoaï à la disposition de Kervizic. Puis, il songea que, peut-être, son ami aurait une idée. Il se fit conduire à Cholon.


    Khoaï l’accueillit avec des transports de joie. Il lui prit les mains, les secoua avec ferveur, puis il le palpa, des poignets jusqu’aux épaules, comme s’il voulait s’assurer de la réalité de son visiteur. Francis se laissa faire puis:


    —Où est le docteur? demanda-t-il.


    Khoaï se renfrogna.


    —Lui c’est faire fou dans la tête! C’est moyen papa!


    —Je le sais, puis-je le voir?


    Khoaï désigna l’étage supérieur:


    —Ce matin, c’est moi arranger la chambre pour le nho. Quand docteur arrive, il fout’moi à la porte.


    —Et MmeKhiêm?


    Au nom de la sage-femme, Khoaï se rembrunit davantage.


    —Maintenant, c’est elle même chose le patron!


    Il montra la salle d’attente désertée. Désormais les consultations se déroulaient à la maternité, deux cents mètres plus loin. Khoaï expliqua que son rôle s’apparentait désormais davantage à celui d’un gardien qu’à celui d’un infirmier, ce qu’il avait été pendant quelques mois.


    Et pourtant, il avait changé. Hormis son vocabulaire, dans lequel s’inscrivaient curieusement quelques expressions parfaitement correctes, principalement d’ordre professionnel, mais qui demeurait, pour l’essentiel, le sabir franco-annamite de ses débuts, son allure, son vêtement, ses manières n’avaient qu’un lointain rapport avec ceux qui étaient les siens autrefois, dans sa rizière. Il était devenu un citadin, et son visage, qui avait perdu ses couleurs recuites, s’était affiné et, en quelque sorte, banalisé. Il avait parfois des expressions de profond ennui, quand il racontait les détails de son existence présente.


    Kervizic arriva, l’air affairé. Il s’étonna de la présence de son ami, et, tout en rabrouant Khoaï qui avait oublié de le prévenir, il raconta les péripéties de sa journée:


    —J’ai mené les formalités au pas de charge! Tout a été réglé en deux heures! Finalement, sœur Maria de la Santa Cruz est une brave femme. Je ne pense pas qu’elle ait été dupe un seul instant, mais elle m’a aidé de son mieux. Guillaume est là, il est solide…


    —Comme un Breton?


    —Presque. Je n’ai qu’un seul reproche à lui faire, ses cheveux noirs et ses yeux qui ne resteront pas aussi bleus que les miens.


    —Il les tient de sa mère.


    —Qu’en pensez-vous? J’aimerais demander à Madeleine d’en être la marraine.


    —Et le parrain?


    —J’hésite. Qui me conseillez-vous, Camille Tannerre ou Alban Saint-Réaux?


    —Je ne prendrai pas parti. (Francis désigna Khoaï:) Pourquoi pas votre infirmier? Il est catholique…


    Khoaï ouvrit la bouche, ahuri de stupéfaction. Puis la joie illumina son visage et de petites rides, au coin des yeux, ensoleillèrent son sourire de béatitude.


    —Je serais si content, dit-il.


    Francis le regarda. Il observa que, pour une fois, l’infirmier s’était exprimé correctement, alors qu’on attendait plutôt un: «Moi c’est beaucoup content.» Quel personnage était-il vraiment?


    Kervizic examina quelques secondes la proposition de son ami. Il hocha la tête.


    —Pourquoi pas, en effet?


    En un geste de gratitude, Khoaï se jeta en avant. Il lui saisit les deux mains qu’il embrassa. Le Breton se dégagea, il n’aimait pas ce genre d’effusions.


    —C’est très bien, approuva MmeKhiêm qui venait d’arriver, le bébé dans les bras. Guillaume (elle prononçait, à l’annamite, «Ky Lom») est né à Saïgon, il est indochinois comme nous. Je suis très fière.


    Kervizic se tourna vers Francis.


    —Au fait, vous n’êtes sans doute pas venu uniquement pour savoir comment s’était passée mon entrevue avec la religieuse. N’aviez-vous pas rendez-vous avec Chong?


    Francis raconta et conclut:


    —Je dispose maintenant des fonds nécessaires à la construction de mes silos. Il me reste à trouver un responsable, quelqu’un de confiance qui acceptera de vivre du côté de Xuan Môc et saura gérer l’entreprise. J’avais pensé que peut-être Khoaï avait un cousin, il a des cousins partout…


    —C’est pas moyen le cousin, dit Khoaï, en secouant la tête, navré.


    —Mon frère Toàn a déjà travaillé avec les Français, intervint MmeKhiêm. Il était chauffeur sur une chaloupe des Messageries fluviales. Voici quatre ans, il s’est mis à son compte et dirige le bac de Hong Nhu sur le Mékong. Il sera sûrement très honoré de se mettre à votre service.


    —Connaît-il le commerce du riz?


    MmeKhiêm se raidit, offensée.


    —Toute ma famille a cultivé le riz, monsieur Mareuil.


    Quelques semaines plus tard, Francis rencontra Toàn au cours de sa tournée de prospection dans la province de Xuan Môc. Le personnage lui plut aussitôt. Grand, plus grand que la moyenne de ses compatriotes, un corps mince et musculeux, des mains larges et puissantes, l’allure d’un tigre prêt à bondir, Toàn avait un visage carré, aux joues creuses, couleur brique recuite, un regard direct et un sourire de carnassier. Il serra vigoureusement la main de Francis, l’écouta et réfléchit. Puis il observa, sans paraître y attacher d’importance:


    —C’est dangereux, savez-vous? Voici quelques années, un Français, un nommé Cerbonnes, a déjà tenté l’expérience. Ses installations ont brûlé et Cerbonnes a tout juste eu le temps de fuir.


    —Qui a fait cela?


    —Les «bandits», ont affirmé les nha qué. Mais on ne les avait jamais vus auparavant et ils n’ont pas reparu depuis. Moi, j’ai mené ma petite enquête. Ces «bandits» venaient de Cholon.


    —Ce seraient donc les Chinois?


    Toàn eut un petit sourire matois, haussa une épaule et changea de sujet.


    —Avez-vous de l’argent?


    —Oui.


    —Je connais un endroit, près du fleuve, où nous pourrions installer ces silos. Il faudrait construire des piliers de maçonnerie, et prévoir une couverture en tôle. Pour le reste, comme d’habitude, des cloisons de bambou, pour empêcher la fermentation du paddy.


    —Combien d’employés compteriez-vous engager?


    —J’ai les hommes qu’il faut, répondit Toàn en désignant une demi-douzaine de coolies, chargés de l’entretien et du fonctionnement du bac.


    Une bande de loqueteux faméliques qui couvaient leur chef d’un œil attentif et semblaient lui être dévoués corps et âme.


    —Quand seriez-vous prêt à commencer?


    —Tout de suite.


    —Et le bac?


    Toàn esquissa un geste vague:


    —J’ai de la famille.


    —Serez-vous prêt au moment de la récolte?


    —Dans six mois? Je serai prêt.


    Ils se quittèrent, sur une poignée de main scellant leur accord, après avoir réglé les détails pratiques et fixé le montant des premiers frais que Francis avait acquitté aussitôt.


    Francis s’embarqua le soir même sur la chaloupe à vapeur. Il était pressé de rentrer à la maison. Cela faisait maintenant six semaines qu’il vagabondait ainsi dans l’Ouest et Madeleine lui manquait, ainsi d’ailleurs que Cyril, ce fils qu’il se reprochait de ne pas suffisamment voir grandir. Il allait avoir bientôt huit mois, et manifestait déjà une forte personnalité. Thi Tu, son assam, était, pour une certaine part, responsable de cet état de choses. Elle était à sa totale dévotion, lui passait le moindre de ses caprices et se dressait telle une furie lorsque Francis, les sourcils froncés, tentait d’établir son autorité.


    Ce souvenir le fit sourire avec tendresse. Il découvrit, avec un peu d’étonnement, que ce métier de solitaire qui était le sien ne le passionnait plus autant qu’aux premiers jours. Le pays lui plaisait et il conservait, au cœur, une nostalgie malgré tout informulable, l’envie diffuse d’autre chose, de plus positif, de plus directement en rapport avec la terre. «Je ne suis qu’un courtier, pensait-il. Je ne concours en rien à la prospérité de la Cochinchine, je me borne à spéculer sur le travail des autres…»


    Il se laissait bercer par les mouvements de la chaloupe, les coudes appuyés sur le bastingage, le regard perdu au loin, bien au-delà de la barrière végétale qui faisait écran et semblait masquer volontairement l’arrière-pays, un inconnu plein de promesses.


    «Un jour, bientôt peut-être, j’achèterai une concession, je défricherai la forêt et je planterai.»


    Il se promit d’y réfléchir sérieusement, durant les quelques mois qui le séparaient de la prochaine récolte.


    Il avait désormais du temps devant lui. Une plage de liberté dont il avait décidé de profiter pour emmener Madeleine et Cyril en vacances, loin de la touffeur de Saïgon. «Où irons-nous?» Il songea au cap Saint-Jacques, où l’air vivifiant de l’océan ne pourrait que leur être profitable.

  


  
    III


    Yeux clos, traits apaisés, Madeleine reposait, la tête au creux de l’épaule de son mari. Francis avait refermé son bras sur elle, le bout des doigts effleurant un sein. Elle souriait. Tout à l’heure, au paroxysme, elle avait supplié:


    —Fais-moi un enfant!


    —Nous en avons déjà un…


    —J’en veux plein. De toi.


    Il avait clos ses lèvres d’un baiser. Maintenant, il ne bougeait pas. Il était euphorique. «Je l’aime, pensait-il. Saura-t-elle jamais à quel point?»


    —Tu m’as manqué, soupira Madeleine en se serrant davantage contre lui.


    —Toi aussi. Les soirées étaient longues, seul dans ma cagna.


    —Les soirées seulement? Moi, je trouvais interminables les journées entières.


    —Tu avais Cyril.


    —Il m’occupe, mais j’ai parfois besoin de mon mari… (Elle ajouta:) Je t’accompagnerai dans ton prochain voyage.


    —Ne crains-tu pas les dangers de la campagne?


    —Ils ne sont pas pires qu’ici. Ce sont les mêmes moustiques, les mêmes microbes dans l’eau, la même chaleur.


    —Mais il y a les serpents, les sangsues, les sangliers.


    —Les tigres?


    Elle était tout à fait éveillée, dressée sur un coude, pesant sur lui de toute sa peau nue. Francis la regarda, émerveillé, jamais las de la découvrir, ce corps lisse et blanc. Il eut envie de l’enlacer. Elle le repoussa, en riant.


    —Pas maintenant. Je veux que tu me promettes de m’emmener à une chasse au tigre. Je me sers très bien d’un fusil, tu sais. Mon père m’emmenait avec lui à Rambouillet.


    —Je n’en doute pas. Malheureusement, en pays annamite, on ne chasse pas le tigre, c’est une personnalité respectée. Les villageois l’appellent Ong, c’est-à-dire «monsieur».


    —Mais alors, il a tous les droits?


    —Oui. Tiens, Tannerre m’a raconté l’aventure des paysans d’un hameau en bordure de forêt, près de Xuan Môc. Mais tu ne me croiras pas.


    —Oh si! Raconte! implora-t-elle, les yeux brillants. (Elle se rapprocha, ferma les yeux:) J’aime quand tu me parles.


    —Voici quelques mois, un matin, les habitants s’aperçurent que, pendant la nuit, un cochon avait disparu de son enclos. Ils pensèrent d’abord qu’il s’agissait d’un vol, perpétré par quelque vagabond de passage. Mais, le lendemain, un autre cochon disparut. Puis une chèvre, puis un chien. Un villageois, un peu moins timoré que les autres, qui avait veillé, à travers les interstices de sa maison, fournit la clé de l’énigme.


    «– C’est un tigre, affirma-t-il. Je l’ai vu.


    «Le conseil des Pho Ly, les notables, se réunit et, après maintes palabres, décida de calmer la vindicte de Ong Cop en lui offrant un présent, en l’occurrence trois cochons que l’on avait attachés, à quelque distance du village. Le tigre vint, emporta les cadeaux. Deux nuits plus tard, il revint, dévasta un enclos et dévora à demi un jeune bufflon.


    «– Il n’est pas satisfait, constatèrent les Pho Ly. Allons trouver le Tri Huyen, le chef de canton. C’est un homme avisé et sage, qui sera de bon conseil.


    «Ils avaient raison. Le Tri Huyen se fit expliquer la situation, puis il demanda:


    «– Est-ce la première fois que Ong Cop s’en prend à votre village?


    «Les plus vieux, qui avaient de la mémoire, se rappelèrent que, quelques années plus tôt, ils avaient déjà subi les exactions d’un tigre. Elles avaient cessé après qu’ils lui eurent sacrifié quelque offrande et imploré les génies en leur faveur. Malheureusement, la coutume s’en était perdue.


    «– Il faut que vous rendiez au tigre de nouveaux honneurs, mais des honneurs sérieux, durables, trancha le Tri Huyen.


    «Chacun le loua de sa perspicacité. Mais quels honneurs rendre à un tigre pour apaiser son courroux? On palabra de nouveau. Finalement, une idée surgit:


    «– Si nous le nommions Pho Ly?


    «Passé le premier moment de stupeur, tout le monde tomba d’accord. Une nomination de notable était le plus grand honneur que l’on pût faire à quelqu’un, et, de plus, il était permanent. L’avis fut unanime:


    «—C’est bien. Encore faut-il que le tigre accepte, et qu’il s’engage à cesser ses déprédations.


    «Un silence gêné accueillit cette déclaration.


    «—Comment lui parler? demanda l’un des notables, avec embarras.


    «—Vous lui écrirez, suggéra le Tri Huyen.


    «On respira, c’était ce qu’il fallait faire. Séance tenante, un lettré rédigea une supplique, en beaux caractères chinois. Elle disait à peu près ceci:


    «Monsieur le Tigre,


    «Nous avons souffert, ces derniers temps, des prélèvements que vous avez cru devoir faire sur nos animaux domestiques qui sont toute notre richesse. Nous sommes très malheureux.


    «Nous avons réfléchi, votre colère a un motif, nous avons cessé de vous rendre les honneurs qui vous étaient dus. Vous êtes irrité. Nous vous en demandons humblement pardon.


    «Afin de bien vous prouver en quelle estime et considération nous vous tenons, afin de calmer votre courroux et de préserver nos biens, nous avons résolu de vous nommer Notable de la commune. C’est le plus grand honneur que nous puissions accorder. Nous espérons que vous voudrez bien l’agréer. S’il en est ainsi, veuillez nous faire connaître votre acceptation en marquant d’un trait de griffe le pied de l’arbre au tronc duquel nous attachons cette lettre.»


    «Ainsi fut fait. La lettre fut fixée, à portée de la vue du tigre, sur le fût d’un grand banian à l’orée du village. Le lendemain matin, les notables allèrent en cortège voir l’arbre. Ils n’eurent pas de peine à découvrir l’écorchure laissée par le tigre. Il acceptait la proposition.


    Francis interrompit son récit. Madeleine observa, rêveuse:


    —C’est une très jolie légende. Je la raconterai demain à Cyril pour l’endormir. Mais je ne te crois pas.


    —C’est pourtant la vérité. Quelques jours plus tard, le Huyen est allé, lui-même, la porter à l’administrateur de la province. Il n’était pas peu fier de son initiative, d’autant qu’aux dernières nouvelles, le tigre n’avait pas reparu à Xuan Môc.


    —Et, naturellement, tu as vu cette lettre?


    —Oui. L’administrateur se proposait de la faire parvenir à Paul Doumer, pour le distraire. Mais Paul Doumer est parti et son successeur, M.Beau, est un homme qui n’a aucun humour.


    Un long silence suivit. Puis Madeleine demanda:


    —Quand m’emmènes-tu à Xuan Môc?


    Francis n’hésita pas longtemps. Il répondit:


    —Dans six mois va se dérouler la fête des moissons. C’est, paraît-il, un spectacle qui mérite d’être vu, les réjouissances durent trois jours et l’on m’a assuré que les villageois se sont cotisés pour faire venir, de Saïgon, des danseuses et un orchestre. Ce sera féerique.


    «J’ai même projeté d’inviter Kervizic.


    —Ce serait une excellente idée. Tu sais, j’aime beaucoup ton ami, il ne s’est pas passé une semaine sans qu’il ne vienne s’informer de notre santé. Et puis le petit Guillaume est adorable.


    —As-tu des nouvelles de tes parents?


    —J’ai reçu avant-hier une lettre de ma mère. Mon père envisage de partir en France pour son congé administratif d’un an, dans quelques semaines. Sais-tu que Saint-Réaux est à Hué?


    —Non. Je le croyais indésirable là-bas!


    —Tout s’est passé à Hanoï au cours de l’exposition. Saint-Réaux y a rencontré l’empereur Thanh Thaï qui était venu pour les cérémonies de clôture et qui l’a, illico, embarqué pour l’Annam.


    —Et ses amours avec Kim-Anne?


    —Selon ma mère, elles sont au point mort. C’est toujours le grand amour, bruyant et tumultueux, mais elle ne veut toujours pas entendre parler de mariage.


    Madeleine baissa la voix.


    —Ma mère la soupçonne de collectionner les aventures.


    —Je n’en crois rien. Et il me déplaît d’envisager que mon ami puisse être ridicule.

  


  
    IV


    —Monsieur Saint-Réaux, commença Lucien Ganerac, pouvez-vous me dire ce que signifie cette dernière foucade de l’empereur? Je viens d’apprendre qu’à l’occasion des obsèques de sa mère, il a décide de faire trancher la tête à tous ceux qui prononceront une parole durant la cérémonie des funérailles? Le chagrin l’égare, il est complètement fou!


    —Pas du tout, monsieur. L’empereur n’a fait que se soumettre à une tradition en usage depuis des siècles. Le ministre des Rites lui-même…


    —Allons! Nous sommes au XXesiècle! Pas au Moyen Âge! Vous êtes mon conseiller auprès de l’empereur, à vous de lui expliquer que cette mesure n’a plus cours!


    Saint-Réaux était partagé entre son devoir d’obéissance à son chef, le résident de France, et son amitié pour l’empereur, sincèrement affecté par la mort de sa mère, et qui, en cette circonstance, n’avait d’autre référence que les usages. Usages qui prescrivaient un deuil de trois jours, suivis d’une lente procession vers la Cité des Tombeaux, huit à dix mille porteurs revêtus de leurs habits de cérémonie, portant torches, bannières aux couleurs impériales et hallebardes d’apparat.


    Tout était prévu par l’étiquette jusque dans les moindres détails, la place de chacun, son rôle exact durant les funérailles, et surtout la règle du silence absolu, sous peine de mort.


    —Il est le souverain, objecta Saint-Réaux. Il est le Fils du Ciel et, comme tel, il a le droit de vie et de mort sur ses sujets. Personne parmi ces derniers n’y trouve rien à redire.


    Ganerac haussa les épaules. Pour lui, représentant de la République française, Thanh Thaï était un fantoche folklorique qui demeurait en place par pure magnanimité. Il pouvait être écarté à tout moment comme un quelconque sous-préfet.


    —Il règne, bougonna-t-il. Mais c’est moi qui gouverne et j’interdis cette pratique barbare. Je vous charge d’aller expliquer cela à la Cour.


    De mauvais gré, Saint-Réaux transmit le message. Thanh Thaï accueillit la nouvelle sans émotion apparente, le visage glacé, inexpressif.


    —Vous n’oubliez jamais que vous nous avez vaincus, observa-t-il d’une voix pensive. Et vous nous blessez par-delà la mort quand vous avez fini de nous molester dans la vie.


    Il s’éloigna. Tandis qu’il raccompagnait Saint-Réaux à la porte de la Cité interdite, Lam Than Huyen, le ministre des Rites, expliqua:


    —L’édit concernant l’ordonnancement des obsèques date de plus de huit siècles. Il se réfère à la simple sagesse. Comment croyez-vous obtenir le silence d’une foule de dix mille personnes sans la menace d’un châtiment suprême? Rassurez toutefois M.le résident, nous retirerons ce codicille du rescrit impérial.


    Le jour des funérailles solennelles arriva et Ganerac eut la surprise de constater que tous les participants, du plus humble des coolies au chef du Co Mat, le conseil supérieur de l’empire, portaient dans la bouche une rondelle de bambou, grosse comme un rond de serviette qui, si elle ne gênait pas leur respiration, leur interdisait de prononcer la moindre parole.


    —C’est une mascarade, fulmina le résident français. Thanh Thaï a voulu se moquer de moi, bafouer mon autorité.


    —Vous vous trompez, monsieur. L’empereur n’a rien imposé par la force. C’est volontairement que les Annamites se sont soumis à cette épreuve. Ils l’ont fait par fidélité à leur souverain. Il est le roi.


    —Et moi, je suis le résident supérieur et je le lui ferai bien voir!


    La guérilla s’était instaurée. Ganerac faisait courir sur Thanh Thaï les bruits les plus infamants, et si Saint-Réaux tentait de démentir, il se trouvait toujours à Hué et même dans l’entourage immédiat de l’empereur des oreilles malveillantes pour y ajouter foi.


    —Le chef du Co Mat lui-même a confirmé qu’il se passe, dans l’enceinte, des orgies abominables. Ne dit-on pas que Thanh Thaï pratique des opérations chirurgicales sur ses concubines?


    La Cour, Saint-Réaux avait eu mainte occasion de s’en apercevoir, était un bourbier dans lequel les luttes d’influence étaient vives, les haines, inexpiables. Deux clans s’y livraient à une lutte sans pitié, pour des raisons de préséance ou d’intérêt.


    —Je suis seul, lui dit un jour Thanh Thaï, la voix pleine d’amertume. Je ne suis environné que d’ennemis. Un jour, comme cela fut le cas pour mon grand-père Minh Mang, mes conseillers m’apporteront les symboles de ma déchéance, le poignard, la corde de soie ou le poison.


    Deux ans plus tôt, sur les amicales pressions de Paul Doumer, Thanh Thaï s’était résolu à se marier officiellement afin de pouvoir désigner une reine dont les héritiers pourraient briguer la succession impériale. Deux princesses se disputaient cet honneur. La première était la fille de N’Guyen Trong Hiep, le chef du Co Mat, le personnage le plus important de la Cour. Elle occupait déjà la place enviée de première favorite.


    À la surprise générale, Thanh Thaï lui avait préféré Co Minh, la troisième fille du régent, N’Guyen Than, à laquelle il s’était empressé de faire deux enfants. Un troisième était en route.


    Estimant avoir perdu la face, N’Guyen Trong Hiep, qui avait pourtant conservé ses fonctions de chef du Co Mat, échafaudait de sournoises combinaisons pour perdre son roi. Il avait trouvé en Lucien Ganerac un allié d’importance; et même s’il affectait, en privé, un profond dédain pour celui qu’il appelait, à cause de son abondante chevelure et de sa barbe épaisse, Con-lon Phap– le sanglier français– il lui témoignait, en public, une obséquieuse déférence.


    Thanh Thaï n’ignorait rien de ces intrigues, au contraire, il s’employait même à les aiguiser.


    —À jouer ainsi avec les allumettes, disait Saint-Réaux à Kim-Anne, il finira par se brûler lui-même.


    —Peut-être cherche-t-il simplement à hâter un dénouement qu’il sait inéluctable?


    L’empereur ne faisait désormais plus rien pour rentrer dans les bonnes grâces de Ganerac. Au contraire, il mettait, dans ses reparties, une vivacité qui irritait son interlocuteur. Saint-Réaux assista, un soir, à une véritable passe d’armes.


    —Le temps des monarques absolus est dépassé, observa Ganerac.


    —Ce sont pourtant vos rois, LouisXI, LouisXIV entre autres, qui ont fait la France.


    —Heureusement, il y a eu la Révolution!


    Thanh Thaï leva son couteau, l’abattit brusquement, comme un couperet.


    —La Révolution française dont vous vous réclamez ne me semble pas avoir été un modèle de tolérance, sauf à considérer la guillotine comme un progrès humaniste!


    Ganerac s’énerva, invoqua Robespierre, Saint-Just.


    —Et Félix Faure?


    Cette allusion aux circonstances de la mort du président de la République, survenue cinq ans plus tôt dans des circonstances scabreuses et dont la Cour d’Annam avait fait des gorges chaudes, mit un comble à l’exaspération du résident. Il quitta la table et décida de ne plus se rendre au palais avant son départ pour la France où il allait passer son congé réglementaire d’un an.


    Thanh Thaï n’émit aucun commentaire sur ce manque évident de courtoisie; il le souligna, à sa façon, un peu plus tard.


    Au moment où le résident, sa femme et sa suite embarquaient dans la chaloupe qui devait les mener jusqu’à l’aviso Kersaint, ancré au large de l’embouchure de la rivière des Parfums, de l’autre côté de la barre, Ganerac eut la surprise de voir déboucher, crachant la vapeur par ses trois cheminées de fortune, une chaloupe analogue à la sienne, à cette différence près qu’il s’agissait en fait d’un sampan déguisé. Sur ses flancs avaient été clouées des plaques de fer-blanc, découpées dans de vieilles touques de saindoux. Il était propulsé par un moteur à charbon, cliquetant et asthmatique, alimentant en outre un sifflet emprunté à une locomotive. Une caricature de chaloupe, qui, brusquement, fit exploser des myriades de pétards lâchés par des canons de bambou, arrimés sur des semblants de tourelles.


    La «chaloupe» finit par s’embraser, en un superbe feu d’artifice à la chinoise, dans un concert assourdissant de cymbales que des marins d’opérette cognaient à tout rompre.


    Ultime nasarde de Thanh Thaï envers celui dont le principal souci avait été de l’humilier à chaque occasion.


    —Si j’osais, dit Saint-Réaux, je ferais respectueusement observer à Votre Majesté qu’elle triche effrontément!


    Penché sur le grand billard américain qu’il avait fait venir à grands frais de Singapour, Thanh Thaï ne cilla pas. Il marqua posément son point et se redressa, sa canne à la main. Puis il répondit:


    —Sachez, monsieur Xeng, qu’il n’y a pas de règle pour le roi!


    Saint-Réaux se garda de répliquer. Lorsqu’il était froissé, ou simplement soucieux, Thanh Thaï l’appelait «monsieur Xeng», une contraction annamite de son nom. Le reste du temps, plus familièrement, il disait simplement «Labàn», sa manière de prononcer Alban.


    Thanh Thaï se reprit, et ajouta, sérieusement:


    —Vous autres, Français, avez la force, il me faut bien employer la ruse!


    Ce n’était pas une simple boutade, mais l’affirmation d’une règle de conduite, imposée par les circonstances, et par les empiétements de plus en plus grands de l’Administration française sur ses prérogatives. Bien sûr, il restait un gouvernement, avec des ministres, mais il aurait fallu être aveugle, inconscient, ou simplement complice pour ne pas voir que leur autorité s’arrêtait aux murailles du palais. Thanh Thaï n’était ni aveugle, ni inconscient et, ne voulant pas être complice, il encourageait, en sous-main, les activités de ceux qui s’opposaient à la mainmise totale des fonctionnaires blancs sur ce qu’il s’obstinait à considérer comme son empire.


    Ce soir-là, il paraissait décidé à ouvrir son cœur et avait choisi le premier prétexte venu.


    —J’avais neuf ans quand les Français m’ont obligé à monter sur le trône, il y a quinze ans de cela. Que s’est-il passé depuis? On m’a arraché la Cochinchine en lui conférant le statut de Colonie. Sous le prétexte de l’Union indochinoise, le Tonkin se détache de l’Empire.


    «Aux représentations que j’ai faites à Paul Doumer ou à son résident auprès de la Cour, on a répliqué en répandant sur mon compte les bruits les plus infamants! Mais que croyez-vous? Parce que les Tonkinois vous ont été reconnaissants de les avoir débarrassés de la tutelle chinoise, n’allez pas vous imaginer qu’ils sont définitivement acquis à l’idée de votre domination! Ceux que vous appelez “bandits” ou “rebelles” sont, en réalité, de mes sujets parmi les plus loyaux! Prenez garde! Un jour viendra, et il est proche, où quelques-uns de ceux que vous avez formés à votre image se dresseront contre vous!


    Il se tut, le souffle court, et tourna le dos, le temps de se composer un visage apaisé. Saint-Réaux était stupéfait de tant de violence contenue dans cette diatribe.


    Quand Thanh Thaï fit de nouveau face à Saint-Réaux, il avait retrouvé une attitude impassible, mais ses yeux étaient pleins de larmes.


    —Mes jours sont comptés, Labàn. Je l’ai compris lorsque votre résident supérieur m’a dit, un jour de colère, qu’il me ferait bien comprendre qui gouvernait. Je ne me soumettrai pas, alors on me chassera comme le fut Ham Nghi voici vingt ans, comme le fut Dong Khanh, voici quinze ans.


    «Mais je préfère encore l’exil au spectacle de mon empire dépecé.


    Saint-Réaux respectait le désespoir de celui qui, au fil des mois, était devenu son ami. Ce n’était plus l’empereur qu’il avait devant lui, mais un jeune homme accablé de chagrin.


    —Vous disposez d’un peu de répit, Majesté. M.Ganerac est en France pour encore six mois au moins. Il ne peut rien vous arriver de fâcheux avant son retour.


    —Ce n’est pas seulement le résident français qui œuvre contre ma personne. Ici même, au palais, les complots fleurissent. Certains de mes dignitaires souhaitent que je me rebelle et trouvent que je ne le fais pas avec assez de vigueur. D’autres, au nom de vos principes démocratiques, hérités de Montesquieu et de Robespierre, rêvent déjà d’une république calquée sur la vôtre.


    Un long silence passa. Puis, brusquement, Thanh Thaï reprit:


    —Pourquoi ne pas prendre quelques mois de congé?


    Interloqué, Saint-Réaux ne put que répondre:


    —Je me porte très bien, Majesté. Je ne suis pas fatigué et j’adore votre capitale, je ne me lasse pas d’en découvrir les joyaux d’architecture, les sites un peu sauvages…


    —Partez, l’interrompit Thanh Thaï. Je ne dis pas cela parce que je ne supporte plus votre présence, bien au contraire. Je vous considère comme un ami loyal et précieux. Mais, précisément à cause de cela, votre vie est menacée, ici même.


    —Ici même? Sous votre toit?


    —Ne posez pas de questions. Tenez, partez pour Saïgon, vous y disposez de la maison que j’y possède. Amusez-vous, distrayez-vous. Et si vous voulez vous rendre utile, je vous confie une mission. J’ai envie de posséder une automobile, j’ai reçu un catalogue et j’aimerais bien acheter ce qu’on présente comme un cabriolet. L’un d’entre eux me plaît beaucoup, on en dit le plus grand bien, cela s’appelle «DeDion-Bouton».


    —Le marquis deDion était l’un de mes amis. C’est, en effet, un mécanicien des plus compétents.


    —Alors, c’est dit. Vous allez à Saïgon, vous passez commande de cette automobile et vous la ramenez jusqu’à Hué par la route! D’ici à votre retour, bien des choses auront changé, du moins je l’espère.


    Saint-Réaux fit la moue. Effectuer, en automobile, un trajet aussi long équivalait à prendre des risques énormes. Parviendrait-il seulement à destination? Il allait développer ses réticences, Thanh Thaï reprit:


    —Ce sera pour vous l’occasion d’un voyage de noces.


    —Je ne suis pas marié, Majesté.


    —C’est pourtant ce que je vous conseille depuis des années, mon cher Labàn!


    Saint-Réaux hésita, c’était la première fois qu’il allait évoquer, devant le roi, l’existence de Kim-Anne, et ses refus réitérés de passer un anneau à son doigt. Il le fit pourtant, le plus brièvement possible, ne voulant pas s’étendre sur un sujet que les Annamites jugeaient scabreux. Thanh Thaï hocha la tête.


    —Je n’ai jamais voulu paraître indiscret, répondit-il enfin, mais je connais votre liaison avec Kim-Anne Chollet duTilly. Savez-vous que nous sommes un peu cousins? Son arrière-grand-mère avait été la favorite de l’empereur Gia Long, mon ancêtre.


    Saint-Réaux ignorait ce détail. Il l’amusa. Kim-Anne avait de qui tenir. C’était un tempérament. Il n’ignorait aucune de ses aventures et, s’il en souffrait, il avait la certitude qu’ils étaient véritablement faits l’un pour l’autre. Elle lui reviendrait toujours. Son attachement était sincère, réel, profond. Son refus du mariage résultait de la connaissance d’elle-même, que la proximité d’un mâle émouvait toujours.


    À cause de ce qu’ils appelaient son «inconduite», les membres de la petite communauté de Hué étaient scandalisés et, parfois, ils critiquaient ce qu’ils prenaient pour de la complaisance de la part de Saint-Réaux, et qui n’était pourtant qu’une preuve supplémentaire de sa passion. Il avait lui-même, autrefois, trop papillonné de femme en femme pour ne pas savoir le peu d’importance que pouvait avoir une passade. Mais il gardait tout cela pour lui et n’en avait même pas parlé à Kim-Anne. Il se demanda si l’empereur, qui n’ignorait rien de ce qui se passait autour de lui, était au courant des foucades de sa tumultueuse maîtresse.


    —J’aimerais la rencontrer, dit l’empereur.


    Saint-Réaux inclina le buste. C’était la dernière des choses à laquelle il s’attendait, jamais encore Thanh Thaï n’avait sollicité une entrevue avec une femme européenne, fût-elle l’épouse du résident.


    —Vos désirs sont des ordres, Majesté.


    —Labàn! Ce n’est pas un ordre, c’est une prière. Et cela n’a rien d’inconvenant, Kim-Anne est, en partie, de ma race et de mon rang. Elle est dans une certaine mesure l’un de mes sujets.


    Saint-Réaux apprécia l’argument, qui ne manquait ni d’à-propos, ni de fondement.


    —Ce sera bien volontiers que Kim-Anne se rendra à l’invitation de Sa Majesté. Devrai-je l’accompagner?


    Thanh Thaï prit un air ambigu:


    —Vous n’avez aucune raison d’être là, ce sera une affaire de famille.


    Saint-Réaux fit part de l’invitation à Kim-Anne.


    D’abord, elle n’y crut pas. Puis, devant le sérieux d’Alban Saint-Réaux, elle rit.


    —C’est ridicule. Je n’irai pas! Quoi qu’il prétende, Sa Majesté Thanh Thaï n’est pas plus mon souverain que vous n’êtes mon mari! Je ne veux pas d’un tête-à-tête avec un homme perverti et dépravé. Ou bien alors, venez avec moi. En votre présence, il n’osera rien.


    —Que redoutez-vous? Thanh Thaï est mon ami, il a toujours été loyal envers moi et, de plus, n’oubliez pas les bienfaits dont il nous a couverts…


    —Et s’il me demande de lui accorder mes faveurs?


    —Il ne vous le demandera pas. Ne soyez pas inutilement vulgaire.


    Elle frappa du pied, un geste qui lui était familier et qui marquait indifféremment son agacement ou son impatience. Elle ressemblait alors à une gamine effrontée et volontaire.


    —Je vous adore, dit Saint-Réaux. Vous irez.


    —Je vous déteste, répliqua-t-elle. Mais je ne prends aucun engagement. (Puis elle ajouta, par défi:) Pour cette entrevue, je mettrai une robe jaune. Justement, je viens d’en recevoir une, superbe, venue de chez le représentant de Paquin à Saïgon.


    —Vous savez bien que le jaune est réservé à l’empereur. Ce serait une offense grave.


    Elle le foudroya:


    —Je m’appelle Kim-Anne Chollet duTilly! Je ne suis pas une nha qué stupidement attachée aux rites ancestraux! Et je me moque bien de ce que penseront le roi et sa cour! Je ne suis pas censée connaître les usages.


    —Malheureusement, vous les connaissez et Thanh Thaï ne l’ignore pas non plus.


    Il était réellement furieux. Elle se calma, vint l’embrasser, tendrement, ondulant contre lui.


    —Je suis votre esclave obéissante, lui souffla-t-elle dans l’oreille. Commandez, j’obéirai, maître!


    Ils éclatèrent de rire et basculèrent sur le lit.


    L’entrevue eut lieu deux jours plus tard, à la fin d’un après-midi de canicule. Kim-Anne avait soigné son apparence, elle avait revêtu une robe d’un mauve délicat, qui mettait en valeur son teint de maïs doré, et sa coiffure, sage, un chignon porté haut sur la nuque dans lequel elle avait piqué une broche de brillants, maintenait une capeline blanche que soulignait une écharpe de mousseline de la même teinte que la robe.


    Des serviteurs obséquieux la guidèrent à travers les couloirs déserts, jusqu’au gynécée où, la reine en tête, femmes secondes et concubines vinrent admirer la toilette de l’invitée de l’empereur, n’hésitant pas à palper les étoffes et même à soulever la robe, curieuses de savoir ce que pouvait porter une Française sous ses jupons. Elles s’extasièrent sur les dentelles, pouffèrent en découvrant les jarretelles.


    Un eunuque interrompit l’inventaire.


    —Sa Majesté attend MmeChollet duTilly, nasilla-t-il.


    Kim-Anne le suivit, traversant des salons, des couloirs, franchissant des portes dérobées, des corridors sombres. Il lui semblait qu’elle allait se perdre au fond d’un labyrinthe dont jamais Saint-Réaux ne parviendrait à la tirer. Elle frissonna.


    Elle arriva enfin. L’eunuque se retira, après une profonde courbette, tandis qu’un rideau se repliait, dévoilant une petite pièce nue, simplement éclairée par quelques quinquets à huile, posés devant les autels des ancêtres. Aucun meuble ne garnissait les lieux, sévères comme une cellule monastique, à l’exception, dans le coin le plus opposé, de deux petits coussins de soie jaune. Sur l’un d’eux était assis Thanh Thaï, dans la position du lotus, les doigts croisés sur le creux que faisait, au sommet des cuisses, la robe de soie safran dont il était vêtu. Kim-Anne s’étonna, elle s’attendait à voir l’empereur en costume d’apparat, trônant dans la salle du couronnement, entouré de serviteurs armés de larges éventails, protégé de sa garde d’honneur. Elle découvrait un tout jeune homme, presque un adolescent, frêle, vulnérable, attendrissant comme un bonze novice. À côté de lui était posé un livre qu’elle reconnut pour en avoir vu un semblable chez l’un de ses oncles, les maximes de Confucius.


    D’un geste, Thanh Thaï invita Kim-Anne à venir prendre place sur le coussin qui lui faisait face. Puis il dit, en utilisant la langue annamite qu’il ne devait pas abandonner durant toute la conversation:


    —Je voulais te voir, parce que je ne connais de toi que tout ce que l’on raconte ici.


    —Et que raconte-t-on? répliqua-t-elle, agressive.


    Thanh Thaï ne répondait jamais aux questions, du moins, jamais directement.


    —J’aime beaucoup Labàn. C’est le Français le plus dangereux que j’aie jamais rencontré, parce qu’on ne peut pas le haïr.


    —Il n’est pas dangereux, protesta Kim-Anne, sincère.


    —Tu te trompes. Écoute plutôt ce que j’ai à te dire. Te rappelles-tu ce jeune lieutenant de la marine, celui qui avait une barbe comme une muselière?


    —Je ne vois pas de qui Votre Majesté veut parler.


    —Ne te moque pas! Il s’appelait Louis. Il t’a emmenée au-delà de la lagune et vous avez été nus, ensemble, comme mari et femme.


    Décontenancée devant autant de précisions, Kim-Anne rougit, mais ne répondit pas.


    —J’ai décidé que cet homme allait mourir, reprit Thanh Thaï. Par ta faute.


    Brusquement, sa voix avait pris les intonations sèches d’un souverain dictant ses ordres. Le «bon jeune homme» avait laissé la place à un prince qui décidait de la vie et de la mort des autres. Son vocabulaire changea aussi, il devint brutal, d’une grossièreté voulue, tel que le pratiquaient, tous les jours, les gens du peuple.


    —Tu étais une princesse de sang royal. Tu es une putain! Peut-être pire encore, tu es comme ces bêtes qui ne peuvent aimer que leur propre chair. En d’autres temps, je t’aurais appliqué le châtiment réservé aux femmes adultères.


    Kim-Anne se rebella:


    —Je suis française, vous n’êtes pas mon maître. Alban lui-même s’interdit de me juger. Nous sommes au XXesiècle, plus au Moyen Âge! Je suis libre.


    En même temps, observant le frêle personnage dont pas un muscle du visage ne bougeait, elle songeait: «Il est fou!» Mais cela ne la rassurait pas. La part asiatique d’elle-même, pour aussi ténue qu’elle soit, était troublée par cette aura de majesté qui se dégageait de la personne du roi. Elle se demanda ce qu’il avait voulu dire en affirmant, l’instant d’avant: «J’ai décidé que cet homme allait mourir», et se rappela, sans émotion particulière, sa brève aventure avec ce jeune enseigne de vaisseau dont elle avait oublié jusqu’au nom, un bel athlète blond, qui s’était montré piètre amant, expéditif, prenant rapidement son plaisir sans guère s’occuper du sien. Cela ne méritait pas une aussi grave sanction!


    —Tu as raison, reprit Thanh Thaï d’un ton de lassitude, je ne suis ni ton maître, ni ton juge. Je voulais seulement te mettre en garde. Un homme t’a choisie. Et cet homme est mon ami. Toute injure qui lui est faite est une offense envers ma personne. Et cela me rend triste lorsque j’apprends que ses compatriotes le méprisent pour accepter sans rien dire les affronts que tu lui infliges. Même s’il n’en parle jamais, je sais, moi, qu’il est très malheureux.


    Ce changement de discours toucha Kim-Anne, tout comme l’émut l’accent de sincérité de Thanh Thaï. Elle baissa la tête.


    —Je ne voulais blesser personne, Majesté. Je ne songeais qu’à affirmer ma condition de femme libre. Allez-vous vraiment tuer ce malheureux marin? Cela n’en vaut pas la peine.


    Thanh Thaï esquissa un mince sourire, mais dans son regard passa un éclair de cruauté.


    —Je ne te comprends pas. Tu trembles pour la vie d’un marin qui ne t’est rien, alors que tu bafoues celui qui est tout! Ne va pas croire que je tiens des propos en l’air. Je possède, par tout le pays, des serviteurs qui, sur un ordre de moi, peuvent, à tout moment, verser du poison dans la nourriture d’un de mes ennemis!


    Kim-Anne opina, gravement. Elle le croyait.


    —Je fais grâce à ton marin, reprit Thanh Thaï. Mais en échange je veux une promesse.


    —J’écoute Votre Majesté.


    —Tu vas épouser Labàn. Tu lui donneras de beaux enfants que tu aimeras car ils seront de ta chair. Et, selon la tradition de mon pays, je serai celui qui acquittera le montant de ta dot. Je n’oublie pas que tu es de ma race et de mon sang.


    Il se tut, se replongea dans sa méditation, ouvrant le livre, au hasard. Il murmura:


    —L’ordre dans l’État repose sur la vertu.

  


  
    V


    Le capitaine Edmond Gathellier déboutonna sa vareuse et l’accrocha à la patère de bambou fixée au mur de pisé. Il faisait noir, mais la chaleur n’était pas tombée. L’été tonkinois était redoutable, avec des journées de canicule et des nuits desséchantes.


    Ce soir, deux hommes étaient morts, victimes d’insolation. On les avait enterrés aussitôt, la décomposition était rapide, sous ce climat.


    Gathellier était d’humeur sombre. La campagne à laquelle il venait de participer, commencée comme une parade militaire, s’était achevée en déroute, et même si les communiqués de l’état-major parlaient de victoire, personne, ici, n’était dupe; c’était un coup d’épée dans l’eau.


    «Nous avons dispersé une bande de rebelles», disait la dépêche transmise par le colonel Cadenet, le commandant de la colonne mobile.


    —Évidemment, rageait Gathellier: comme si, précisément, la tactique des pirates n’était pas de se disperser aussitôt qu’ils sont sur le point d’être encerclés!


    Le bilan était éloquent. En face, six rebelles dénombrés, aucune arme. Dans le camp français, dix morts, dont cinq par coup de chaleur.


    La colonne était rentrée à Bac Ninh, et, pour l’instant, l’on n’entendait que le brouhaha feutré des conversations de soldats, le heurt des bidons de soupe, et, de temps à autre, le braiment de l’un des mulets de bât. Un bivouac comme un autre…


    Bénac, l’ordonnance, frappa discrètement à la porte. Puis il entra.


    —Un peu de thé, mon capitaine? demanda-t-il.


    —Volontiers. Pose tout sur la table.


    —Le vaguemestre a distribué le courrier, mon capitaine. Voici vos lettres.


    Gathellier examina rapidement les enveloppes. Deux lettres de ses parents, qui dataient de deux mois déjà, une missive du Haut Commandement l’informant de sa future affectation, en France, du côté de Lunéville. Il sourit, en reconnaissant, sur la quatrième lettre, la fine écriture de Madeleine. Madeleine, la fidèle amie qui, ponctuellement depuis deux ans, lui envoyait des nouvelles de Saïgon, de sa famille et de son filleul, le jeune Cyril. Il la décacheta en premier.


    «Cher Edmond,


    «Saïgon est devenue une ville ennuyeuse depuis qu’elle est submergée de fonctionnaires, des tâcherons qui comptent leurs sous et qui cochent, sur leur calendrier, le temps qui les sépare de leur congé en France. Il se construit beaucoup– trop– de ces affreux “compartiments” où s’entasse, tant bien que mal et plutôt mal que bien, une population de laborieux, tristes, aigris et faméliques. Vous ne retrouveriez plus ce climat un peu fou que vous avez connu, voici deux ans à peine.


    «Francis est de plus en plus accaparé par son travail. Je crois, pour autant qu’il me tienne au courant de ses espoirs et de ses soucis, qu’il progresse. La prochaine récolte s’annonce exceptionnelle et donnera lieu à des fêtes somptueuses que les paysans préparent depuis des mois. J’y suis invitée, ainsi que nombre de nos amis. Et il me vient une idée, probablement très sotte, celle de vous y voir avant votre départ pour la France, si toutefois vous faites escale dans le Sud. Vous pourriez, de la sorte, faire enfin la connaissance de Cyril, votre filleul. Il vous plaira, j’en suis certaine, il a déjà un caractère affirmé, et manifeste l’une des qualités que vous aviez naguère appréciées chez moi: un certain non-conformisme.


    «Pour ce qui me concerne, je mène la vie sans histoire d’une femme européenne, partagée entre le soin de la maison, l’éducation de Cyril, la broderie et la lecture. Rien de très passionnant, et je m’étonne encore de m’y être aussi facilement accoutumée. Quelque chose me dit que cette existence de petite-bourgeoise ne durera pas. Un jour, je quitterai la ville et, avec Francis, nous bâtirons cet empire auquel il n’a jamais cessé de croire.


    «Nous parlons souvent de vous, suivons, parfois avec anxiété, les comptes rendus des opérations militaires du Tonkin, redoutant de vous y savoir engagé. Vous avez déjà beaucoup donné de vous-même. Ménagez-vous. Vous vous devez de survivre, pour assurer, le plus longtemps possible, votre rôle de parrain.


    «Nous vous embrassons…»


    Gathellier relut la lettre. Puis, les yeux clos, il rêva. Il rêva à cette fête des moissons à laquelle Madeleine l’avait convié. Un rapide calcul lui prouva qu’avec un peu de chance, ce rêve pouvait tout à fait se réaliser.


    Il prit une feuille de papier, se concentra un peu. Il se préparait à rédiger sa réponse quand Bénac, une fois encore, vint frapper à sa porte:


    —Mon capitaine? Le colonel Cadenet souhaite vous voir tout de suite.


    Gathellier soupira, se leva, frissonna en enfilant sa vareuse de drap, encore trempée de sueur refroidie, la boutonna jusqu’au cou, boucla son ceinturon sur sa ceinture de flanelle rouge, vérifia l’agrafage de ses guêtres, et coiffa son casque. Le colonel Cadenet ne tolérait aucun laisser-aller et tenait l’uniforme rigoureusement ajusté pour la principale des vertus militaires.


    «Et cela donne cinq morts d’insolation», songea-t-il.


    —Mon cher Gathellier, commença le colonel, étroitement sanglé dans son dolman noir qui soulignait les rondeurs de son ventre, faisant sonner le talon ferré de ses bottes impeccablement cirées sur le dallage de son bureau, vous êtes, ici, l’officier subalterne le plus ancien au Tonkin.


    —Exact. J’arrive du reste au bout de mon séjour.


    —Justement. C’est la raison pour laquelle je vous demande de vouloir bien rédiger le rapport de l’opération que nous venons d’effectuer. Vous le remettrez au général en personne.


    Gathellier avait noté, au passage, l’expression «je vous demande de vouloir bien». Le colonel soignait aussi son vocabulaire et faisait la différence entre «bien vouloir» qui était une invitation courtoise et «vouloir bien» qui équivalait à un ordre précis.


    —Bien compris, mon colonel. Mais puis-je vous demander ce que je dois écrire?


    —La vérité, bien sûr! Quelle question!


    —Dois-je aussi mentionner que nous avons perdu inutilement cinq soldats victimes d’un coup de chaleur?


    Le colonel faillit acquiescer, mais il se reprit, flairant un piège. Il savait Gathellier intelligent, brillant même et, à plusieurs reprises, il s’était aperçu que son subordonné montrait une liberté de jugement incompatible avec le devoir de réserve. Il fronça les sourcils, qu’il avait épais et très rapprochés.


    —Que semblez-vous insinuer?


    —Je n’insinue rien, mon colonel. Si je mentionne la cause du décès de ces cinq soldats, je serai obligé d’ajouter que la faute en incombe à la tenue de drap qu’on les oblige à porter.


    —Ridicule! Je suis habillé exactement comme le troupier, et je n’en suis pas mort.


    —Mais vous êtes colonel et vos bagages sont transportés à dos de mulet, alors que les hommes doivent traîner, en plus de leur sac réglementaire, leurs munitions, l’eau de boisson, le bois des cuisines quand ils n’ont pas, en plus, les différents éléments de l’artillerie de campagne. J’ai fait peser un fourniment complet. Savez-vous son poids? Trente kilos! Et trente kilos qu’ils conservent sur le dos par tous les temps, dans tous les terrains possibles, sous une température de quarante à cinquante degrés!


    —Rédigez ce rapport, mais bornez-vous à raconter les aspects strictement militaires de l’opération. Je veux dire, la reconnaissance, la poursuite, la localisation de la bande, notre assaut et sa dispersion.


    —Dois-je aussi donner mes conclusions?


    —Pourquoi pas? Je ne demande qu’à m’instruire!


    La lettre à Madeleine attendrait. Gathellier s’installa à sa table, étala plusieurs feuilles blanches. Il n’avait pas besoin de beaucoup réfléchir, il savait, d’avance, ce qu’il écrirait.


    Sa rédaction dura près de trois heures, au cours desquelles il se conforma strictement aux directives de son colonel. Il décrivit la marche d’approche dans un terrain coupé de ravins et de collines touffues, sous un soleil de plomb. Il expliqua, croquis à l’appui, la manœuvre d’encerclement du réduit où s’étaient réfugiés les rebelles, constitué d’un entrelacs de branchages et d’épineux à l’abri desquels s’étaient embusqués les tireurs adverses, n’ouvrant le feu qu’à la dernière extrémité lorsque les unités donnant l’assaut voyaient leur avance ralentie par les obstacles.


    «Nous avons eu affaire, écrivit-il en conclusion, à un ennemi volontaire, décidé, mais fluide, n’hésitant pas à sacrifier une poignée d’hommes pour permettre la dispersion du reste de la bande.»


    Il reposa sa plume, prit sa tête dans ses mains. Puis, brusquement, il se décida. Il devait aller jusqu’au bout, dire bien haut et fort ce qu’il avait sur le cœur. Depuis deux ans maintenant, il assistait, acteur impuissant, à ce gaspillage éhonté de courage et de fatigue, qui ne menait à rien qu’à voir tenues en échec toutes les tentatives faites pour réduire et démanteler ces bandes de pirates qui tenaient la jungle et faisaient peser, sur les villages, les routes et jusque sur les chantiers de construction du chemin de fer, une menace permanente.


    «La pacification suit son cours», affirmaient les communiqués. Mais tous ceux qui, sans répit, traquaient les rebelles savaient que ce n’était qu’une formule, vide de sens. On en était même arrivé, quelques années plut tôt, à traiter avec l’un des adversaires les plus dangereux, Truong Van Tham, qui avait fait campagne en 1882 dans les rangs des Pavillons Noirs où il avait acquis le titre de Chan Dé Doc, un des plus hauts grades militaires. Depuis cette époque, celui que l’on n’appelait plus que le Dé Tham tenait la dragée haute aux Français. Irréductible, fortement implanté dans le massif du Yen Thé d’où il était originaire, les autorités de Hanoï avaient imaginé un stratagème pour obtenir sa soumission; elles l’avaient nommé seigneur du Yen Thé d’où il s’engageait à ne plus sortir et dans lequel les Français ne pénétreraient pas.


    Mais le Dé Tham avait des émules et, ici ou là, quelques-uns de ses anciens compagnons d’armes avaient pris la relève, utilisant tout à la fois son nom et ses méthodes.


    Gathellier soupira, avala une gorgée de thé tiède et écrivit, en grosses lettres:


    «Enseignements à tirer.


    «La troupe qui a mené l’opération de pacification dans le secteur de Phu Yen-Ben Dong en dépit de ses mérites n’a pas semblé à la hauteur de la mission qui lui avait été assignée. Trop lourde, trop chargée, elle devenait, de ce fait, lente et bruyante, ce qui, en tout état de cause, ne pouvait que supprimer l’effet de surprise, indispensable à la réussite d’une telle opération. Son effectif, trop nombreux, impliquait l’utilisation d’estafettes, se déplaçant à pied, ce qui a nui à la cohésion et à la synchronisation des divers mouvements.»


    Un à un, Gathellier énumérait les causes de ce qu’il osait appeler un échec, même assorti de l’indispensable adjectif «relatif». Puis, dans un long paragraphe, il brossa ce qui, à son sens, constituait l’unité idéale, capable de rivaliser victorieusement avec les bandes ennemies. Tout y était passé au crible. Sa composition, un effectif de cinq cents hommes, fortement encadrés, répartis en sections de quinze. Des volontaires triés sur le volet pour leur résistance physique et leur aptitude au tir. «Un soldat qui abat son adversaire à trois cents mètres en vaut vingt-cinq qui tirent mal», expliquait-il.


    Venait ensuite la question de l’armement. Gathellier suggérait le remplacement du Lebel, engin long et lourd, au mécanisme fragile dont les pièces rouillaient facilement, par la carabine type «gendarmerie», qui avait fait ses preuves en Afrique-Occidentale, robuste, simple et maniable.


    L’unité ainsi constituée serait autonome, capable de vivre des semaines durant en brousse, rayonnant de zone en zone à partir d’une base qui serait déménagée chaque semaine. Les sections agiraient par petits coups de main, dressant des embuscades de nuit aux points de passage obligés, points d’eau, gués, carrefours de pistes. Peu à peu, l’insécurité changerait de camp. «Les villageois, enfin rassurés, ne tarderont pas à devenir nos auxiliaires précieux, auxquels nous pourrons confier des armes servant à leur propre protection.»


    Il ne négligeait pas non plus l’appoint d’une unité indigène, payée en piastres d’argent, dont les membres serviraient de pisteurs, de guides, de chasseurs, assurant l’approvisionnement en vivres frais de la base.


    Dans un appendice, Gathellier avait malicieusement évoqué le problème de la tenue de drap, inadaptée selon lui aux rigueurs de l’été, et prônait l’usage d’uniformes de toile, souples et légers, amples vestes, pantalons serrés aux chevilles, s’insérant dans des sandales à hautes tiges. «Nous n’ignorons pas les dangers que font courir aux hommes les sangsues de brousse, bien plus redoutables que les sangsues de rizière. Grosses comme une épingle, elles s’insinuent sous les vêtements, par milliers, et arrivent à décupler leur propre volume, provoquant des infections de la lymphe, des adénites et de fortes fièvres. Pour s’en prémunir, je préconise l’utilisation de putties[13] de drap solide ou de forte toile, du type de celles qui sont de rigueur dans les troupes britanniques ou hollandaises, préférables aux leggings de cuir que le contact de l’eau des arroyos et des rizières a tôt fait de ronger et de moisir.»


    Le jour se levait lorsqu’il leva la tête de son texte. Il avait fini. Il se rasa, revêtit son uniforme, que Bénac avait astiqué et nettoyé pendant la nuit. Puis il se rendit chez le colonel, qu’il surprit en négligé, chemise ouverte, du savon plein la barbe.


    —Voici mon rapport, mon colonel. J’attends votre verdict.


    Cadenet prit les feuillets, s’étonna.


    —Bigre! Vous n’avez pas mesuré votre peine! Je n’en demandais pas autant!


    —Je me suis permis d’ajouter quelques réflexions personnelles.


    —Je me disais, aussi!


    —J’ajoute que je prends l’entière responsabilité de ce texte.


    Le colonel encensa de la tête, sans répondre. Puis, d’un geste, il congédia Gathellier, en bougonnant:


    —Vous serez convoqué un peu plus tard.


    En fin de matinée, escorté de Bénac et d’une escouade de protection, le capitaine Gathellier s’embarqua dans le petit train de Hanoï. Il débarqua dans la capitale à quatre heures de l’après-midi et se fit aussitôt conduire auprès du général deFonsegrives, le responsable des opérations militaires. Les deux hommes se connaissaient bien; deux ans plus tôt, alors colonel, Fonsegrives avait remis, en personne, la croix de chevalier de la Légion d’honneur au lieutenant Gathellier après sa blessure de Pékin.


    Le capitaine fut immédiatement introduit et remit, directement, le pli scellé que le colonel Cadenet lui avait confié à son départ.


    Le général décacheta l’enveloppe et entreprit d’en lire les feuillets. Avec un peu de surprise, Gathellier, qui l’observait, s’aperçut que son texte avait été recopié par un quelconque secrétaire; il ne reconnaissait pas sa propre écriture. «Cadenet n’a pas voulu prendre de risque, songea-t-il. Il avait ses raisons, sans doute étais-je allé trop loin…»


    Aussi, sa stupéfaction fut grande, lorsque le général, arrivé au bout de sa lecture, émit ce commentaire:


    —Jamais je n’aurais cru le colonel Cadenet capable d’une réflexion neuve et intelligente sur les problèmes de la pacification. C’est un bon officier, mais il m’avait jusqu’ici paru plus porté sur l’action que sur les idées. Ce n’est pas du tout idiot, savez-vous, cette solution qu’il préconise d’une unité de volontaires, fluide et manœuvrière, qui mènerait, en brousse, des actions de longue haleine?


    Gathellier opina, en retenant un fou rire. Cadenet n’était peut-être pas très intelligent, mais il fallait lui rendre cette justice qu’il savait reconnaître une bonne initiative quand elle passait à sa portée.


    —Qu’en pensez-vous, Gathellier?


    —Je partage entièrement cette opinion, mon général.


    —Je vais faire rédiger une note de synthèse par l’un de mes officiers d’état-major et je la soumettrai au général commandant supérieur. Qui sait? Elle finira par arriver jusqu’au boulevard Saint-Germain. En tout cas, je signalerai à l’attention de mes chefs la thèse défendue par le colonel Cadenet. Peut-être lui vaudra-t-elle les étoiles?


    —Si, un jour, une telle unité devait être mise sur pied, j’aimerais en faire partie, dit Gathellier.


    —Pourquoi pas? Cela vous conviendrait parfaitement. Et maintenant, qu’allez-vous devenir?


    —Dans huit jours, je serai à Saïgon, mon général. Dans un mois ou deux, je serai en France. Mais je ne souhaite pas y rester longtemps.


    —J’en fais mon affaire, promit le général.


    Gathellier salua, puis serra la main tendue.


    —Bonne chance, lui dit le général.


    —Merci.


    —Soyez assez aimable de demander au chef d’état-major de venir me voir, je vais lui dicter un télégramme de félicitations destiné au colonel Cadenet.


    «On est toujours récompensé dans la personne de ses chefs», songea Gathellier, avec un petit sourire.


    Il avait une soirée à tuer avant de prendre, le lendemain à l’aube, le train de Haïphong, d’où il s’embarquerait pour le Sud. Il flâna dans les rues, au hasard, but un vermouth à la terrasse de la nouvelle Taverne royale, inaugurée en grande pompe quelques semaines plus tôt. Il regarda les promeneurs qui flânaient sur le boulevard longeant le petit lac. Il ne pensait à rien, laissant vagabonder ses pensées. Il n’aimait guère Hanoï, qu’il jugeait prude, austère et froide, et qu’il comparait volontiers à l’une de ces villes d’eaux de l’est de la France, peuplée de gens tristes, seulement préoccupés de leur foie ou de leurs intestins.


    Un Annamite s’approcha de lui. Dans sa main droite, il tenait des cartes chinoises, étroites et longues, dans l’autre, de petits rouleaux de papier, épais comme des chalumeaux.


    —Donne ta main, mon capitaine. Je vais te dire l’avenir.


    Le premier réflexe de Gathellier fut de refuser, mais un rien, un éclair de malice dans l’œil du vieillard, le fit changer d’avis. Il tendit sa main gauche, paume ouverte.


    Deux gamins suivaient la scène, intrigués, examinant leur propre main, apparemment surpris qu’on pût y lire autant de choses précieuses pour l’avenir.


    Le vieux effleura l’entrelacs des lignes, posa son index parcheminé sur une intersection et déclara, sentencieux:


    —Ici se croisent les principes qui régissent la vie. Le Yin et le Yang, la pensée et l’action. L’eau et le feu. Tu es un homme de feu.


    Gathellier ébaucha une moue, mi-amusée, mi-sceptique. Point n’était besoin du concours d’un chiromancien pour émettre cette constatation; son uniforme était, en soi, une évidence.


    —Mais l’harmonie règne dans ton cœur et dans ton esprit, poursuivit le vieillard. Tu as su échapper aux dangers de ton métier. Tu échapperas encore. Tu seras un grand et puissant guerrier, écouté et respecté.


    Gathellier songea aux étoiles du colonel Cadenet, et sourit.


    —Je ne plaisante pas, mon capitaine. Je vois, dans ta vie passée, une femme que tu as aimée mais qui n’a pas voulu de toi. Ne regrette rien, le jour n’était pas venu. Il viendra, bientôt, mais pas ici. Sois patient, tu devras d’abord effectuer un long voyage.


    Du bout de l’ongle de l’index, il traça des lignes, rejoignant les sillons de la paume.


    —Je vois aussi un enfant. Une fille. Elle sera ta joie et ta fierté. (Il hésita, laissant courir son doigt et, presque à regret:) Elle sera aussi ton grand chagrin.


    —Je ne veux pas en entendre davantage, répliqua Gathellier, troublé malgré tout.


    Il se leva, régla sa consommation, donna quelques piécettes au chiromancien et s’éloigna sans entendre les derniers mots que le Thaï boà avait marmonnés dans sa barbiche. Même s’il les avait entendus, il ne les aurait pas compris, le vieillard s’était exprimé dans la très noble et très antique langue des lettrés d’Annam:


    —Que les génies te fassent cortège, estimable ennemi.
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    —J’ai décidé d’écrire un livre à mes moments perdus, déclara Camille Tannerre, en se calant sur sa chaise, au bout de la table qu’il présidait en qualité de doyen d’âge.


    Placée à sa droite, Madeleine demanda:


    —Quel en sera le titre?


    —Les Vautours d’Indochine.


    —Cela promet, observa Saint-Réaux. Je sens que vous allez régler des comptes.


    —En effet. Voici ma première phrase: «L’Indochine est un pays où le fonctionnaire prolifère à miracle et où le douanier prospère à l’état sauvage…»


    —Beau début, nota Francis en riant. Vous allez vous faire un ennemi à chaque page! Si le reste du bouquin est de la même veine, je ne donne pas cher de la durée de votre séjour. Prudence tout de même, j’ai besoin de vous!


    —Moi aussi, oncle Cam! ajouta Kim-Anne.


    Mais Tannerre était lancé. Il émit un petit ricanement sarcastique et reprit:


    —Savez-vous ce que j’ai découvert? La meilleure farce du moment! Même dans ses élucubrations les plus folles, notre humoriste national, l’inimitable Alphonse Allais, n’aurait osé l’imaginer. Cela concerne les chemins de fer.


    Il raconta. Passé les premiers élans d’enthousiasme suscités par la forte personnalité de Paul Doumer, qui lui avait donné l’impulsion décisive, la construction du Transindochinois, reliant Saïgon à la frontière de Chine, donnait des signes d’essoufflement. Certes, ici ou là, les gares poussaient comme des champignons, mais elles s’élevaient en rase campagne sans que le moindre bout de rail n’apparaisse à l’horizon.


    —Certains ingénieurs doivent penser que c’est mieux ainsi, ironisa Tannerre. Imaginez qu’elles fonctionnent? Ce serait un désastre, les voyageurs saliraient tout! Comme elles ne servent à rien, les gares ne risquent pas de perdre leur blancheur virginale. Mais il y a mieux.


    Récemment avait débarqué à Saïgon un contrôleur des finances, chargé de contrôler l’utilisation des crédits alloués à l’édification de la ligne, selon Tannerre la plus chère du monde, seize francs-or le centimètre.


    —Dans les bureaux des Travaux publics, ce fut une belle panique. En effet, les contrats prévoyaient que les rails seraient achetés au fur et à mesure des besoins. Or, un fonctionnaire, dont je tairai le nom, a commandé à Shanghaï et à Yokohama la totalité des rails couvrant la distance de Saïgon à Phan Thiêt, alors que les travaux de ballastage n’ont pas dépassé le kilomètre43, du côté de Trang Bom.


    «Ces rails s’empilaient sur les quais du port de Saïgon, un tas énorme qui ne pouvait manquer d’attirer l’attention du contrôleur. Celui-ci aurait posé des questions embarrassantes du genre de celle-ci: “Qui a touché une commission importante en passant cette commande exorbitante?”


    «Il fallait trouver une solution pour faire disparaître aux regards ces rails compromettants. Savez-vous ce qui a été fait?


    —Non, dit Madeleine.


    —On les a fait acheminer, sur des plates-formes, le long de la voie construite et on les a cachés dans les fossés d’où on avait extrait le ballast. Et puis, on a recouvert le tout! Le contrôleur n’a évidemment rien découvert. Il ne reste plus maintenant qu’à déterrer les rails. Je n’ai pas encore fait l’estimation du coût de ces travaux supplémentaires.


    Toute la tablée éclata de rire. Saint-Réaux intervint:


    —Vous ne savez pas tout, cher Camille Tannerre. Pour gagner du temps dans la traversée du col des Nuages, il a été décidé d’entamer le percement du tunnel en partant des deux côtés de la montagne. L’ennui, c’est que les ingénieurs ont dû se tromper dans leurs calculs, et que les deux bouts du tunnel ne se sont jamais rejoints, ils sont restés rigoureusement parallèles! Cette mésaventure a beaucoup diverti l’empereur. Il envisage d’en acheter un, pour y faire circuler son train miniature!


    Madeleine éclata de rire. Elle était heureuse. La chance avait voulu que tous ses amis fussent réunis, ce jour-là, à bord de la chaloupe Tonlé-Sap, des Messageries fluviales, qui les déposerait à Tan Chau pour la fête des moissons. Camille Tannerre, Ronan Kervizic, et même le capitaine Edmond Gathellier qui avait réussi à faire prolonger son escale saïgonnaise pour être parmi eux. Il y avait également Saint-Réaux et Kim-Anne, nouveaux mariés, qui avaient retardé leur retour vers Hué.


    Madeleine les observait avec un peu d’anxiété. Kim-Anne paraissait avoir perdu un peu de sa pétulance; elle était morose, souriait du bout des lèvres et n’adressait plus à son mari les regards enflammés dont elle le couvrait encore quelques mois plus tôt. «Que s’est-il passé?» se demandait-elle. Elle ne pouvait concevoir le mariage autrement que comme un accomplissement, le départ d’un bonheur partagé à deux. Pas une seconde, elle ne pouvait imaginer que ce soit une contrainte mal supportée.


    La table avait été dressée à l’avant de la passerelle supérieure, sous un vélum laissant filtrer par endroits quelques lances de soleil qui explosaient en heurtant la blancheur des robes. Tout à l’heure, le capitaine Gathellier, son voisin, lui avait glissé à l’oreille:


    —Madeleine, vous n’avez jamais été aussi belle, aussi éclatante. Vous ressemblez à un portrait de Renoir!


    Elle l’avait remercié, d’une pression de la main. En face, Francis l’enveloppait d’un œil attentif, dans lequel il mettait toute son adoration. Décidément, le bonheur lui allait bien.


    —Nous arrivons dans une heure, les avertit le commandant qui, depuis sa passerelle, menait sa chaloupe comme il l’aurait fait d’un croiseur de bataille, au milieu du fleuve, dressant devant l’étrave de grosses moustaches d’écume crémeuse.


    Les convives se levèrent, allèrent s’accouder au bastingage. Francis gagna le pont arrière où se tenaient Pham Dinh Khanh et sa famille, sa femme Diêm, une créature effacée au fin visage de poupée fragile, sa fille Phuoc, petit oiseau vite effarouché, d’une beauté discrète, dont la minceur était soulignée par un ao daï de soie, épousant les formes d’un joli corps gracile et flexible, et bien sûr son fils Xavier Hoc, vêtu à l’européenne d’un complet de shantung d’une blancheur immaculée.


    Francis les salua, mais il observa que Khanh lui manifestait une politesse glacée, et que Xavier Hoc le boudait ostensiblement.


    En vain, Francis multiplia les marques d’amitié, il ne réussit à dérider personne, hormis, peut-être, la jeune Phuoc qui dissimula un sourire derrière son éventail déployé. Il décida d’en avoir le cœur net. Prenant Xavier Hoc par le coude, il l’entraîna à l’écart:


    —Que se passe-t-il? demanda-t-il. Au départ de Saïgon, hier soir, vous sembliez d’humeur plutôt joyeuse. Pourquoi ce changement soudain?


    Hoc lui jeta un regard noir dans lequel luisait une lueur de défi.


    —Vous vous trompez, monsieur Mareuil, tout va bien, je vous assure.


    Mais toute son attitude indiquait le contraire.


    —Nous nous connaissons depuis plus de deux ans, Xavier. Et jamais encore vous n’avez semblé aussi sombre. Est-ce ma faute?


    —Vous le savez bien! finit par lâcher le jeune Hoc.


    —Je ne vois pas.


    Xavier Hoc fit front et jeta, tout à trac:


    —Vous venez de désigner Ton That Toàn pour assurer la direction des silos que vous avez construits à Xuan Môc. Cette direction me revenait de droit, au privilège de l’ancienneté. Vous me considérez comme un simple employé, moi qui croyais être un collaborateur.


    —Il n’y a rien, là-dedans, qui puisse vous blesser. En deux ans, avez-vous eu quelque motif de vous plaindre? N’avez-vous pas gagné beaucoup d’argent, grâce à moi?


    —L’argent n’est pas tout, monsieur Mareuil. Vous m’avez fait perdre la face devant ce Toàn qui n’est qu’un coolie parvenu!


    Agacé, Francis haussa les épaules. Décidément ces Annamites étaient des gens d’une susceptibilité à fleur de peau. Tout leur était bon pour nourrir leur aigreur. Il se rappela une réflexion de Camille Tannerre, quelques semaines plus tôt: «Les rapports sont impossibles entre eux et nous. Ils vous jettent au visage les mensonges les plus éhontés. Si vous les croyez pour ne pas leur faire perdre la face, ils vous méprisent d’être aussi naïfs. Et si vous leur faites observer qu’ils exagèrent, ils vous en veulent de les avoir déconsidérés.»


    —Vous êtes citoyen français, Xavier. Le poste de directeur des silos n’était pas digne de vous. J’ai, en ce qui vous concerne, des projets plus ambitieux, expliqua-t-il, se demandant si Hoc croirait cette explication.


    À sa grande surprise, le jeune homme fonça dans la perspective entrevue. Son visage de glace s’épanouit de bonheur.


    —Je n’avais rien compris, monsieur Mareuil. Je vous demande humblement de m’excuser de cette manifestation d’humeur.


    Francis accepta ces excuses. Mais, au fond de lui, il n’y croyait guère. Cette famille lui inspirait de plus en plus de défiance. Pourtant il avait décidé de temporiser, voulant, avant d’agir, avoir la preuve que l’un ou l’autre cherchait à le flouer. Mais il restait sur ses gardes, tout en leur faisant, pour l’instant, bonne figure.


    Déjà les préparatifs de l’accostage s’organisaient. À la sortie de la boucle du Mékong, les passagers avaient aperçu le ponton, envahi d’une foule nombreuse qui se répandait même sur les berges. Des bannières flottaient au vent d’ouest, des parasols mettaient de petites taches, vives comme des papillons, au-dessus du blanc des costumes et des uniformes.


    —Nous avons droit à un accueil grandiose, fit remarquer Tannerre. C’est bien la première fois que mon arrivée suscite un aussi important concours de population. Généralement, je suis reçu, au choix, par un douanier ou par un policier, qui, l’un ou l’autre, m’enjoignent fermement d’aller exercer mes talents ailleurs.


    —Avouez que vous vous complaisez dans ce rôle de trublion éternellement persécuté, répliqua Francis, amusé. Mais je sais que vous vous débrouillez très bien ainsi. (Il observa le ponton et ajouta:) Je constate malgré tout que vous avez raison, je ne vois, au premier rang des personnalités, que le douanier et le policier. Il manque l’administrateur…


    —Un administrateur préside, il ne se déplace pas, affirma Saint-Réaux.


    Tannerre émit son rire de crécelle:


    —Le contraire m’eût étonné. C’est un ennemi personnel. Dans un article, je l’ai naguère qualifié de «cocotier», l’injure suprême pour les fonctionnaires issus de nos belles possessions du Pacifique. C’est un Réunionnais, d’une origine ethnique imprécise qui témoigne, en tout cas, de l’éclectisme de ses ancêtres. Des ancêtres qui lui ont légué ce patronyme cocasse, deVices-Boudon. Je l’ai baptisé «Dévisse Boulon», je ne crois pas que cela lui plaise!


    Ses voisins s’esclaffèrent, Madeleine résuma l’opinion générale:


    —Vous avez éveillé notre curiosité, il nous tarde de voir à quoi ressemble ce «Dévisse Boulon».


    —Attention, avertit Francis: oubliez ce surnom, il risque de vous échapper en sa présence et ce sera la gaffe irréparable.


    La chaloupe avait accosté. La passerelle fut tirée et, un à un, les invités débarquèrent. Francis, donnant le bras à Madeleine, s’engagea en tête, suivi du couple Saint-Réaux. Gathellier vint ensuite, précédant Kervizic qu’avait rejoint Sung, la nourrice du jeune Guillaume. Tannerre fermait la marche, après s’être effacé devant la famille de Pham Dinh Khanh, digne dans sa tunique de brocart noir et mauve, sur laquelle brillaient les boutons de jade indiquant son rang mandarinal.


    —Bienvenue à tous, dit, cérémonieux, un jeune homme au visage livide, manifestement incommodé par le climat. Je suis le chef de cabinet de M.DeVices-Boudon. Je m’appelle Raoul Crédence et je suis chargé de vous présenter les regrets de M.l’administrateur, retenu par des obligations imprévues.


    Francis le salua d’une inclinaison du buste tandis que, en arrière, la voix de Camille Tannerre lançait, entre haut et bas:


    —Il n’a sans doute pas terminé sa sieste…


    Il avait déjà pris à part le policier, Everly, un métis avec lequel, en dépit de ses affirmations précédentes, il semblait avoir des relations amicalement complices. Ils se connaissaient depuis des années, et c’était probablement le seul fonctionnaire pour lequel il éprouvait de l’estime.


    Il le présenta à ses voisins, Kervizic et Gathellier, et ajouta:


    —Mon ami Everly est sans doute le meilleur spécialiste de l’Ouest. Il n’existe pas un visage sur lequel il ne puisse mettre un nom et sait, sur le bout des doigts, l’histoire et la généalogie de la famille fût-elle la plus modeste.


    Everly était un homme de taille moyenne, bâti en force, avec ce regard aigu des gens qui observent plus qu’ils ne parlent. Quand il souriait, on eût dit une bête fauve, il avait des dents faites pour mordre et parfois, dans son regard, passaient des lueurs cruelles.


    —Il faut d’exceptionnelles qualités pour survivre dans ces régions, reprit Tannerre, et je ne parle pas seulement du climat! Vous seriez effrayés si vous connaissiez tous les moyens que possèdent les gens d’ici pour expédier un gêneur dans l’autre monde. Et mon ami Everly dérange souvent.


    —Vous savez de quoi vous parlez, dit le policier, d’une voix très basse, presque inaudible, dans laquelle traînaient des traces d’accent annamite. Vous-même avez un don particulier pour susciter des antipathies durables!


    —C’est mon métier.


    —C’est également le mien.


    Sur la route poussiéreuse menant au village, deux haies de paysans, attirés par la curiosité envers ce cortège de personnalités, se tenaient, humbles, courbés, le chapeau conique devant la poitrine. Accrochés aux cai kouan[14], un pouce dans la bouche, quelques nho au cul nu n’avaient pas cette retenue et, de tous leurs yeux qui leur mangeaient le visage, le crâne rasé à l’exception d’une touffe de cheveux taillée en carré, ils osaient fixer ces étrangers habillés de blanc qui passaient devant eux.


    D’autres, plus grands, regroupés en bandes rieuses, tenaient à bout de bras, une ficelle enroulée autour du coude, de grands cerfs-volants représentant des oiseaux aux ailes déployées, des poissons ou même des dragons peints de couleurs éclatantes.


    De-ci de-là, enfermés dans leurs cages de bambou, des canards crachaient leur fureur en cancanant à pleine voix.


    En retrait des hommes, les femmes s’abritaient sous des parasols de latanier tressé, et crachaient de longs jets de leur chique de bétel. Elles n’avaient pas d’âge et Kervizic, qui les observait d’un œil clinique de médecin, retrouvait, chez elles, une des caractéristiques qu’il avait déjà notées chez ses patientes annamites. Passé l’âge de la jeunesse, elles avaient ce visage blessé comme si la vie les avait déçues ou humiliées. Cela venait sans doute d’une immense désillusion, de promesses non tenues, d’un trop grand décalage entre ce qu’on leur avait appris dans leur adolescence– les jeunes filles étaient, il l’avait remarqué, d’une incommensurable candeur frisant la sottise– et ce qu’elles avaient trouvé en devenant épouses et mères. Un désenchantement cruel.


    À l’extrémité du village, deux constructions neuves, charpente de bambou, cloisons de cai phèn[15], avaient été édifiées à l’intention des invités. À gauche, une grande salle décorée de papiers multicolores était réservée aux femmes. Dans un coin, penchées sur des fourneaux de brique, des servantes s’activaient, préparant le thé et les friandises prévues pour le délassement des visiteuses. À droite, un grand hangar était attribué aux hommes. Au centre, devant une sorte d’estrade garnie de coussins, trônait une antique balance destinée à peser les bottes de paddy que les métayers apporteraient, à la tête de l’interminable cohorte des coolies qui trottinaient déjà à l’infini sur les diguettes convergentes.


    Dédaignant ces formalités fastidieuses et qui ne les concernaient en rien, le capitaine Gathellier et Ronan Kervizic se retrouvèrent, sans s’être concertés, cheminant sur la piste qui serpentait entre les maisons du village et allait se perdre à l’horizon embrumé de chaleur. Ils ne se parlaient pas et, à les voir, on eût dit de vieux amis qui n’avaient plus rien à se dire, alors qu’ils se connaissaient à peine. Et pourtant, leurs réflexions devaient concorder puisque, lorsque Gathellier demanda:


    —Comment ne pas aimer ce pays?


    Kervizic enchaîna:


    —Je ne quitterai jamais l’Indochine. Il y a tant à faire.


    —Je reviendrai. Même si le Tonkin est différent d’ici, rude, austère, ascétique même. Dans le Sud, malgré leur pauvreté apparente, les gens sont indolents, satisfaits, sans désirs apparents. Là-haut, ils sont secs, travailleurs, courant sans cesse après ce troisième bol de riz qu’ils n’obtiennent jamais et qui, pourtant, apaiserait leur faim.


    Ils débouchèrent sur une placette où des nuées de gamins excités avaient organisé une course en sac, en poussant des cris aigus.


    —Quel appétit de vivre!


    —Méfiez-vous, dit une voix, derrière eux. Vous ne voyez que la surface des choses, comme celle d’un marécage qui semble calme, sans une ride. Mais, en dessous, quel grouillement!


    Ils se retournèrent. Everly, le policier, leur emboîta le pas et poursuivit ce qui, rapidement, devint un monologue.


    —Vous qui venez du Tonkin, mon capitaine, vous avez eu affaire à des adversaires, insaisissables mais avérés. Ici, au contraire, rien que des sourires, des bravos, des laïs. Mais ne vous laissez pas abuser, la Cochinchine est comme une soupe qui n’a pas encore atteint son point d’ébullition. Tout se passe au fond de la marmite. Les sociétés secrètes prolifèrent comme des mouches sur un morceau de viande avariée. Elles sont dissemblables, souvent rivales, parfois même ennemies. Elles ne se rejoignent que sur un principe, le nationalisme.


    «Mais, pour le moment, rien ne les bouge, rien ne les motive. Cela peut encore tenir longtemps, à moins…


    —À moins? interrogea le capitaine.


    —La Russie est en guerre avec le Japon. Qui va gagner? La Russie? Elle n’a, pour l’instant, enregistré que des revers, Port-Arthur est coupé du monde et sera bien obligé de capituler d’un jour à l’autre. Quant à l’escadre de la Baltique de l’amiral Rojdestvenski, elle a le temps de perdre son mordant avant d’arriver dans les eaux japonaises!


    «Imaginez alors le retentissement qu’aura, sur les peuples asiatiques, une victoire des Jaunes?


    «En Indochine comme ailleurs, les Blancs n’ont jusqu’ici remporté que des succès et passent pour être invincibles. Un échec russe réveillerait les dragons endormis.


    —Je vous trouve bien pessimiste, l’interrompit Gathellier.


    —Je suis encore au-dessous de la vérité. Avez-vous entendu parler du prince Cuong Dé?


    —Non.


    —Le prince Cuong Dé est le fils du prince Canh, le descendant en droite ligne du grand Gia Long. Il était prétendant au trône d’Annam à la mort de Dong Khanh, voici seize ans. Or la Cour de Hué et l’Administration française lui ont préféré le jeune Thanh Thaï– «bonheur absolu et succès en toutes choses». Imaginez donc son ressentiment. Ce qui est grave, et même inquiétant, c’est que Cuong Dé peut rassembler, autour de son nom et de sa personne, tous ceux qui jugent insupportable la tutelle de notre pays sur le leur.


    Gathellier haussa les épaules:


    —La République française n’a qu’à le faire exiler, avec une belle rente, sur les bords de la Méditerranée ou sous les cocotiers de la Nouvelle-Calédonie! Ce ne serait pas le premier mécontent que l’on calmerait ainsi!


    —Ce serait une solution si le prince Cuong Dé ne se trouvait pas au Japon, hors de portée de la Sécurité. Il est hébergé, aidé, financé par les services de renseignements nippons. Ainsi peut-il, par toute l’Indochine, payer des partisans, des agitateurs, semer la graine de la révolte. Si les Russes sont vaincus, les années à venir vont être difficiles. Ici même, dans ces provinces de l’Ouest cochinchinois, je connais des gens qui n’attendent que cela. Je pourrai même vous les montrer, tout à l’heure, si vous le désirez.


    —Et vous ne pouvez rien contre eux?


    —Pourquoi les arrêter? Je les connais. Si je les neutralise, il en viendra d’autres que je mettrai des mois, des années à identifier.


    —Je vous admire, vous nagez au milieu de ces intrigues comme un poisson dans l’eau.


    —On me paie pour cela, mon capitaine. (Il cracha, dans la poussière, et poursuivit, de sa voix grave, presque inaudible:) On me paie mal d’ailleurs, parce que je ne suis qu’un métis.


    «Savez-vous comment me surnomment les gens de cette région? Dao ga dit vit. Cela signifie: tête de poulet, cul de canard. Je n’ai pas choisi d’être policier par hasard, mais pour être conforme à ce que je suis, ni tout à fait annamite, ni complètement français. Je vis chez les premiers au service des seconds.


    —Vous me paraissez bien amer, remarqua Kervizic.


    —Moi? (Everly montra ses dents de carnassier:) Pas du tout! Je me dis parfois que je suis un précurseur. Vous aimez ce pays et je représente la race de ceux qui pourront concrétiser cet amour. Une race nouvelle, que j’ai appelée «eurasienne», parce qu’elle ne recèle aucune forme de mépris.


    Kervizic ne dit rien. Mais cette dernière phrase devait le hanter longtemps. Le mot lui plaisait: «eurasien»… Il laissa ses deux compagnons poursuivre une discussion qui s’orientait maintenant vers des considérations plus techniques, qui le passionnaient modérément, pour regarder autour de lui. Il aperçut Khoaï, qui arrivait, sa trousse de soins en bandoulière. Il le héla. Ensemble, ils s’approchèrent des maisons et, de l’index, Khoaï lui désigna un gamin aux yeux purulents qui pleurnichait, des mouches plein les orbites. Kervizic s’accroupit, avec des gestes amicaux et des mots très doux, murmurés. Il ouvrit la trousse, en sortit un bout de coton qu’il imbiba d’un peu d’eau bouillie, contenue dans un bidon étanche, puis il entreprit de nettoyer la paupière, sans cesser de parler.


    Une femme se précipita, glapissant des protestations, elle se pencha, tenta d’arracher l’enfant aux grosses mains du Breton. Khoaï s’interposa et expliqua que le Doc Phu ne faisait aucun mal, bien au contraire. Comme pour confirmer ses affirmations, le gamin sourit et avança une main hésitante vers le menton glabre de Kervizic, en un geste de confiance.


    Alors, d’un seul coup, l’atmosphère changea. Et, de partout, brusquement, des mères sortirent des maisons, trimballant sur leur hanche des bambins de tous âges, afin que le Doc Phu puisse s’occuper d’eux et, à défaut de les guérir, qu’il leur distribue un peu de cette science qui faisait de lui un bienfaiteur, béni des génies.


    Autour de Kervizic et de Khoaï qui tentait difficilement d’en enrayer le flot, ce fut bientôt un rassemblement de femmes et d’enfants qui piaillaient, s’agitaient, se houspillaient, commentaient les gestes du médecin, dans un concert de cris, d’appels, de rires, voire d’altercations. Cela tournait à l’émeute.


    Au point que, de la maison où s’étaient regroupées les invitées, quelques têtes curieuses apparurent, qui vinrent bientôt s’intéresser de près à ce spectacle insolite d’une visite médicale en plein air, dans la poussière, sous l’abri relatif d’un auvent de latanier.


    Kervizic palpait des ventres, des jambes, des bras. Il distribuait conseils et encouragements, donnait, de temps à autre, des cachets de quinine, des gouttes d’élixir parégorique, nettoyait des yeux, des oreilles, pansait quelque plaie.


    —Pourvu, glissa-t-il à Khoaï, qu’il ne prenne pas l’envie à une de ces femmes de se mettre à accoucher! Je suis venu pour la fête, pas pour faire concurrence aux sorciers, aux matrones ou autres rebouteux.


    —Mais votre médecine est la bonne.


    Kervizic secoua la tête:


    —Il n’y a pas que du mauvais dans la pharmacopée chinoise, dit-il, honnête: elle est vieille de deux mille ans. Tiens, ajouta-t-il en montrant un petit flacon, rempli d’un liquide incolore, d’aspect huileux, voici un remède local contre les dartres. Je l’ai analysé, il contient ce que nous appelons l’acide chrysophanique, une substance que nous avons testée en laboratoire et qui est la meilleure prévention contre la mycose. Nous sommes arrivés au même résultat par des voies différentes.


    Khoaï approuva, enthousiaste, il n’était pas peu fier de cet hommage rendu à la médecine asiatique, dont il prenait une petite part. Il écarta la foule.


    —Hêt soi, terminé, lança-t-il en repliant la sacoche.


    Lentement les paysans se dispersèrent, à l’exception d’une jeune fille, dont le costume tranchait sur la simplicité des vêtements villageois. Elle portait un ao daï de cérémonie, boutonné jusqu’au cou, le grand pantalon large de soie blanche et, dans son chignon haut, brillait une broche de jade. Au dernier moment, Kervizic la reconnut, elle avait effectué le voyage en chaloupe en leur compagnie. Il s’approcha.


    —Vous êtes bien mademoiselle Phuoc?


    La jeune fille baissa les yeux, signe de bonne éducation.


    —En effet. Mon père est le Doc Pham Dinh Khanh.


    —Qu’êtes-vous venue faire ici? Le spectacle de la détresse des enfants n’est pas destiné à une citadine.


    —Je voulais vous dire que j’admire ce que vous faites, docteur. J’aimerais pouvoir être comme vous, soigner tous ces gens. Mais je ne suis qu’une pauvre ignorante.


    Kervizic fut touché d’autant d’humilité. Quelques mois plus tôt, il l’aurait rangée dans la catégorie des gourdes sympathiques. L’expérience aidant, il savait maintenant qu’elles étaient toutes ainsi, volontairement maintenues dans l’ignorance de la vie. Dans ce pays, les filles n’avaient aucune valeur autre que la dot que verseraient les parents de leur fiancé au moment du mariage.


    —J’ai fondé une école d’infirmières, dit Kervizic, avec une grande gentillesse. Pourquoi ne pas y venir?


    —Mes parents n’accepteront jamais que la fille d’un Tong Doc puisse exercer une profession, surtout si elle est manuelle.


    Kervizic hocha la tête, sans répondre. Une seconde, il avait été tenté d’affirmer: «Laissez-moi les persuader, j’en fais mon affaire.» Mais il ne voulait pas promettre ce qu’il n’était pas certain d’obtenir. Il se borna à pousser un grognement. Les choses évoluaient lentement dans ce pays, le poids des traditions était encore écrasant et, bien souvent, avec les meilleures intentions du monde, les Français se comportaient comme des éléphants dans un magasin de porcelaine.


    Ils marchèrent lentement, en silence. Tout naturellement, Phuoc avait emboîté le pas au médecin, sans savoir où il allait, comme si, déjà, elle avait accepté de le suivre au bout du monde. Ils arrivèrent ainsi jusqu’au bord du canal, où leur présence fit envoler un couple de flamants bleus.


    —J’ai un enfant, savez-vous? dit Kervizic.


    —Je le sais, je l’ai vu sur le bateau avec son assam. Il est très beau.


    —Il s’appelle Guillaume, mais je l’ai baptisé Lomig.


    —Lomig, c’est joli. Ici, bien souvent, les paysans cachent aussi le vrai prénom de leurs enfants pour empêcher les mauvais génies de s’emparer de son âme. Mais ce sont des superstitions ridicules, n’est-ce pas?


    —Non. Dans mon pays, en Bretagne, il y a aussi beaucoup de superstitions. C’est une sorte de morale sociale destinée aux humbles.


    —Je suis catholique, dit Phuoc. Croyez-vous aux miracles?


    La question surprit Kervizic. Homme de science, il n’accordait de crédit qu’aux phénomènes contrôlables et, en médecine principalement, il ne croyait ni à la génération spontanée des maladies, encore moins à leur guérison subite et cliniquement inexplicable. Et pourtant, il s’entendit répondre:


    —Un monde sans miracle serait mortellement ennuyeux.


    La jeune fille porta vivement sa main devant ses lèvres, comme pour retenir des mots qu’elle redoutait de prononcer. Puis elle dit, comme si elle prenait soudain conscience d’une évidence:


    —En français, Phuoc, mon prénom, signifie «bonheur».


    Kervizic ne répondit pas. Il regardait devant lui, en direction du village, tapi sur l’autre rive du canal. Trois hommes embarquaient dans une pirogue qui se détacha du bord et mit le cap vers eux. À l’avant se tenait Camille Tannerre, qui discutait avec un Annamite coiffé d’un turban noir, vêtu d’une tunique de cérémonie.


    «Incorrigible fouineur, ce Tannerre!» songea Kervizic.


    —Qu’êtes-vous allé faire là-bas? cria-t-il.


    —Je suis allé visiter mon vieil ami, Huynh Phu Trinh, le chef des notables de ce village qui s’appelle Hoa Hao. Je vous cherchais, docteur.


    —Moi? Et pourquoi donc?


    —Je suis extrêmement soucieux, répondit le Tong Doc. Voici deux ans, ma femme m’a donné un fils, mais il a une très mauvaise santé. Il ne bouge pas, il ne parle pas et je ne l’ai jamais entendu pleurer. Me ferez-vous le grand honneur de le visiter? Ong Cam m’a affirmé que vous étiez le meilleur médecin des enfants.


    —Je ferai de mon mieux, fit Kervizic, qui récapitulait dans sa tête les diagnostics possibles.


    «De quoi donc peut souffrir un enfant de deux ans qui ne parle ni ne crie?» se demanda-t-il. La première réponse qui lui vint, évidente, était une surdité congénitale. «Mais il ne bouge pas non plus. Paralysie totale?»


    —Puis-je vous accompagner? demanda timidement Phuoc.


    —Que diront vos parents?


    —Je m’en charge, répliqua Tannerre. Ce n’est pas pour rien que l’on m’appelle «oncle». Je suis une présence rassurante et je ferais une duègne acceptable. Mlle«Bonheur» ne sera pas compromise!


    L’enfant était allongé dans son berceau, une simple corbeille de lamelles de bambou tressées. Il était très long, très maigre, le visage sans expression, d’une blancheur de craie, mais d’une beauté surnaturelle, comme en ont parfois les hallucinés ou les épileptiques au moment de l’aura. Kervizic se pencha sur lui et le palpa. Sous ses doigts, il sentit les muscles se contracter, devenir d’une dureté de pierre. Il fit jouer les articulations, éprouva les réflexes, sans rien déceler d’anormal, si ce n’était cette raideur de cadavre, et cette effrayante maigreur.


    Au stéthoscope, il explora les poumons. «Aucun râle», pensa-t-il. Ici, la tuberculose faisait des ravages chez les jeunes enfants, fragilisés par l’humidité du climat de cette plaine constamment inondée.


    «C’est curieux, songea-t-il, on dirait qu’il est en état de catalepsie, à la façon d’un ascète ayant atteint le stade extrême du jeûne, lorsque la vie se prépare à s’enfuir du corps pour s’envoler vers l’au-delà.»


    Mais, là encore, il se trompait, le bébé montrait une tragique envie de vivre. Simplement, il était ailleurs. Il se dégageait de lui une force mystérieuse qui mettait mal à l’aise le médecin, dépassé cette fois par quelque chose qu’il ne comprenait pas et que son esprit scientifique se refusait à admettre. Et pourtant l’évidence s’imposait:


    —Cet enfant est habité, murmura-t-il, stupéfait lui-même de cette constatation.


    Et puis, il vit le regard. Non pas incertain comme les très jeunes enfants qui fixent le vide, l’œil absent, mais, bien au contraire, dur, précis, fixé sur un point, très loin, vers quelque chose qu’il paraissait être seul à voir. Un regard qui traversait Kervizic comme s’il n’existait pas et se posait, extatique, sur une vision mystique.


    Il se releva, troublé, ne sachant que penser.


    —Cet enfant n’a rien de cliniquement décelable, dit-il enfin.


    —Pourtant, il ne parle pas, rétorqua le père.


    —Il n’est ni sourd, ni, par conséquent, muet. S’il ne parle pas, c’est peut-être parce qu’il n’a rien à dire, et s’il ne s’intéresse à rien, c’est peut-être aussi parce qu’il voit autre chose.


    Tannerre intervint.


    —Vous n’allez tout de même pas prétendre que le petit Huynh Phu So[16] n’appartient pas à notre monde?


    —Je ne l’aurais pas prétendu avant que vous ne l’observiez vous-même. Je n’ai jamais vu de prophète, et, jusqu’à aujourd’hui, je ne croyais même pas à leur existence. Mais j’avoue que, maintenant, je suis obligé de me poser des questions.


    Il se tourna vers le Tong Doc Trinh.


    —N’ayez aucun souci. Cet enfant vivra. Il n’est pas malade. Si vous le souhaitez, je pourrai venir le voir de temps à autre. Mais je crains de n’avoir pas la clé de ce cas mystérieux.


    —Dès qu’il sera en âge de comprendre, je l’enverrai dans la montagne du Nui Ba Dên auprès d’un ermite guérisseur, Thay Xom. Peut-être réussira-t-il là où toutes les médecines ont échoué?

  


  
    II


    Le paddy s’accumulait sous le hangar, petits tas blonds déposés aux pieds des autorités qui avaient soigneusement examiné chaque échantillon, approuvant ici, écartant là. Un à un, leur récolte acceptée et payée par Xavier Hoc qui tirait de sa malle de fer les piastres d’argent et comptabilisait les sommes versées, les métayers s’agglutinaient dans un coin, placides, blasés, passant d’un pied sur l’autre, croquant des graines de sésame ou des crevettes séchées que de jeunes enfants leur présentaient dans de petits paniers. Ils crachaient, du bout des lèvres. Ils n’attendaient plus qu’une chose, les agapes du soir qui dureraient jusqu’à l’aube.


    Assis sur un tabouret, en avant des notables qui avaient pris place autour de lui, Francis Mareuil ne pouvait réprimer un obscur sentiment de malaise qui allait grandissant. À des riens, des chuchotements, des regards appuyés, qui se détournaient dès qu’il tentait de les accrocher, une certaine réserve, voire une évidente froideur de certains des métayers qui, quelques semaines plus tôt, lui avaient témoigné sympathie ou amitié, il devinait, presque palpable, une muraille qui se dressait et l’isolait de la foule. L’ambiance se dégradait.


    Il se sentait seul, et, du regard, il chercha ses amis. Mais ils étaient toujours absents. Il les envia un peu d’être libres de leurs mouvements. Son attention fut bientôt accaparée par l’arrivée de l’administrateur, venu clôturer la première partie de la fête, en compagnie du Tri Huyen Lê Van Duyet, le chef annamite de la province.


    Chrysostome DeVices-Boudon ressemblait exactement au portrait qu’en avait tracé Camille Tannerre, quelques heures plus tôt. Un petit bonhomme contrefait, avec des bras immenses dont il paraissait constamment embarrassé, un visage grêlé couleur de bronze, au milieu duquel s’agitaient de petits yeux tout ronds, injectés de jaune, et que surmontait une chevelure rebelle, imparfaitement disciplinée à grand renfort de gomina.


    Francis s’était levé. Par-dessus les têtes, il aperçut le capitaine Gathellier qui faisait son entrée, escortant Madeleine, Saint-Réaux et Kim-Anne, ainsi que le policier métis aux épaules de lutteur.


    De loin, Madeleine adressa à son mari un petit geste de la main, mais son sourire s’effaça quand elle surprit l’air préoccupé qui lui creusait une ride soucieuse entre les sourcils. Elle louvoya entre les groupes animés qui se constituaient maintenant au centre du hangar et s’approcha.


    —Que se passe-t-il? interrogea-t-elle, soucieuse elle aussi.


    —Je ne sais pas, quelque chose m’échappe, et j’ignore ce que c’est.


    —La récolte a-t-elle été mauvaise?


    —Non. Au contraire, je vais pouvoir engranger dans mes silos environ deux ou trois mille tonnes de paddy en prévision d’une pénurie toujours possible. Mais ce n’est pas cela qui me préoccupe, c’est l’attitude des métayers. Depuis la fin des opérations, ils m’évitent soigneusement.


    —Quelles raisons ont-ils d’agir ainsi?


    —Justement, je n’en vois aucune. Quelque chose ne tourne pas rond.


    —Comment savoir?


    Everly, le policier métis de la Sécurité, s’était glissé jusqu’à eux, écartant sans ménagement ceux qui lui faisaient obstacle. Il se campa devant Francis et, d’un ton de professionnel, il s’enquit:


    —Dites-moi, monsieur Mareuil, est-ce vous qui avez invité Pham Dinh Khanh? Serait-ce l’un de vos associés?


    —Ce n’est pas mon associé. Je l’avais en effet sollicité, mais il a décliné ma proposition. Il est venu accompagner son fils Xavier qui, lui, travaille pour mon compte. (Il leva un sourcil:) Au fait, comment connaissez-vous Pham Dinh Khanh? Il m’a affirmé n’être jamais venu dans la région.


    Everly sembla surpris. Puis, d’un ton paisible:


    —C’est un sacré menteur! affirma-t-il. Il était encore ici le mois dernier! Je le suis à la trace depuis un an. Il a au moins effectué cinq séjours dans ma circonscription, où il est resté, chaque fois, trois semaines.


    —Qu’est-il venu y faire?


    Everly ne répondit pas tout de suite. Il réfléchissait.


    —J’étais persuadé qu’il travaillait pour vous. Il a pris contact avec la plupart des producteurs de riz qui se sont engagés auprès de lui pour la prochaine campagne.


    À son tour, Francis parut stupéfait. En une seconde, il comprit la raison de ce changement d’ambiance qu’il avait perçu au cours des opérations. Khanh l’avait roulé, et de belle façon.


    —Où a-t-il pu trouver les fonds? demanda-t-il, entre haut et bas. Il n’est pas si riche lui-même…


    —Je ne peux pas vous donner de réponse, monsieur Mareuil. Par contre, si vous voulez un conseil, battez-vous pour engranger un maximum de paddy. Vous en aurez besoin si vous voulez honorer vos contrats lors de la prochaine récolte.


    —J’ai un sursis d’un an, observa Francis. Et un an, c’est peu. (Il esquissa un geste d’énervement:) Je comprends maintenant l’attitude renfrognée de Xavier Hoc tout à l’heure.


    —Que vous a-t-il raconté?


    —Que je l’avais offensé en confiant la direction des silos à Ton That Toàn.


    —Quand un Annamite vous joue un mauvais tour, il s’arrange toujours pour vous en faire porter la responsabilité. En tout cas, avec Toàn vous avez bien choisi. Je le connais. C’est un solide compagnon, avec lui, vous ne courez aucun risque.


    —Piètre consolation.


    —Qu’allez-vous faire?


    —Je ne sais pas, il faut que j’examine le problème.


    Everly posa sa grosse main sur son bras:


    —Si ça vous arrange, je peux coffrer Pham Dinh Khanh.


    —Sous quel prétexte?


    —Pas besoin de prétexte. Les motifs, on les trouve après! Et d’ailleurs, depuis quelque temps, il y en a un qui marche à tous les coups, l’agitation politique.


    —Je vois mal Pham Dinh Khanh se livrer à un pareil exercice, il est trop prudent.


    —Je ne serais pas aussi affirmatif que vous. Vous m’avez bien dit qu’il n’avait pas de fortune personnelle? Qui donc l’a financé, sinon les services spéciaux japonais?


    —À moins que ce ne soit un Chinois important.


    —Impossible, aucun Chinois ne se risquerait à marcher sur les brisées de votre propre commanditaire, Wing Kat Chong.


    —Pouvez-vous savoir avec qui il traite?


    —Facile, le premier métayer venu me renseignera. Personnellement, je parierais sur une maison allemande. Dillenbacher par exemple, il a partie liée avec les sous-traitants japonais.


    Everly avait bien analysé la situation. Dix minutes plus tard, il apporta la confirmation attendue. Les contrats étaient bien estampillés au nom de la Société Dillenbacher.


    —Et voilà, conclut le policier. Le motif est trouvé. Puis-je arrêter votre Khanh?


    Francis n’eut pas à répondre. Camille Tannerre arrivait, escorté de Kervizic et du Tong Doc Trinh qu’Everly salua d’un:


    —Bonjour, vieille fripouille!


    À quoi Trinh répliqua par:


    —Bonjour, con laï (enfant de métis)!


    —Dites-moi, intervint Tannerre, nous venons de croiser l’honorable M.Khanh et sa tribu. Ils avaient l’air pressé et filaient vers le port avec l’intention manifeste de prendre la chaloupe descendante!


    Everly leva ses larges épaules:


    —Tant pis, observa-t-il. Il ne perd rien pour attendre.


    Et la fête commença, déroulant ses fastes. Autour des tables, des nuées de serveurs firent circuler les plats, cha gio[17], poulet au gingembre, porc à la cannelle, canard laqué, entrecoupés de nombreux kampé– toasts annamites où chaque convive lampait, d’une seule gorgée, une petite tasse de choum, cet alcool de riz au léger goût de rose.


    Les Annamites menaient grand tapage, allant et venant, se congratulant, s’interpellant, s’accroupissant pour cueillir, dans leur bol, une boule d’un riz d’une blancheur éblouissante, qu’ils poussaient ensuite, du bout de leurs baguettes, directement entre leurs lèvres, avec des clappements de satisfaction.


    Pour leur part les Français s’obligeaient à faire bonne figure, même si le cœur n’y était pas. Francis brassait des idées sombres, en dépit des efforts de Madeleine qui, affectueusement, essayait de lui redonner espoir et tonus. Saint-Réaux et Kim-Anne paraissaient se bouder. Tannerre ne desserrait pas les dents. Il se sentait responsable des déboires de son ami. C’était lui qui avait présenté Pham Dinh Khanh à Francis. Le capitaine Gathellier tentait bien de dérider l’ambiance, mais ses plaisanteries tombaient à plat, et son principal interlocuteur, Ronan Kervizic, paraissait à mille lieues de là, peut-être tout près de la jeune Thi Phuoc qu’il ne parvenait plus à chasser de son esprit. «Viendra-t-elle à mes cours d’infirmière?» se demandait-il.


    Vers onze heures du soir, prétextant une journée chargée, l’administrateur DeVices-Boudon se leva et prit congé. Il distribua congratulations et poignées de main, s’inclina devant le Huyen qui affecta de ne pas le voir et s’en alla, en balançant ses bras immenses.


    Francis en profita pour s’esquiver à son tour, bientôt suivi de la plupart de ses amis.


    Ils allèrent coucher dans la maison mise à leur disposition par le chef du village. Mais ils dormirent peu. La nuit résonna jusqu’au petit jour des éclatements des pétards, des flonflons d’un orchestre de cuivres qui massacrait joyeusement les airs à la mode, du fracas des cymbales, ponctuant les scènes fortes du théâtre annamite, et des hurlements de joie, des clameurs d’encouragement des spectateurs.


    Au matin, Francis apprit que l’on venait de retrouver le corps du policier métis Everly. Il avait été poignardé et jeté dans le canal.

  


  
    III


    Debout, Francis attendait. Contrairement à l’usage, Wing Kat Chong ne lui avait pas proposé de siège. Il était là, assis en tailleur sur son bat-flanc, mastiquant d’un air absent des graines de tournesol dont il expulsait, lèvres claquantes, les débris qui tombaient loin devant lui, presque aux pieds de Francis, qui ne bronchait pas. Il avait chaud. Au-dessus de la ville, se livrant un combat de géants, de gros nuages d’un noir de suie ne se décidaient pas à crever, rendant l’atmosphère moite, irrespirable, chargée d’électricité. De temps à autre, Chong agitait un éventail de paille de riz, ou bien il épongeait son visage et son torse ruisselants avec une serviette imbibée d’un parfum lourd et écœurant.


    —Monsieur Mareuil, vous n’avez pas tenu compte de mes avertissements. Qu’allez-vous faire maintenant?


    —Rien n’est encore perdu. Pour cette campagne-ci, j’ai tenu mes engagements et même au-delà, je vous livrerai dans les semaines à venir les huit cents tonnes promises, avec, je le pense, deux cents tonnes supplémentaires.


    Chong balaya l’air, un geste familier qui soulignait l’insignifiance de ce qu’il considérait comme un détail.


    Sa voix était retenue, feutrée, presque inaudible quand il ajouta:


    —Vous avez été imprudent. Aux yeux des paysans, vous avez perdu la face et, du même coup, mon crédit est entamé. Je ne travaille pas à court terme. Qui m’approvisionnera l’an prochain?


    —J’ai stocké douze cents tonnes de paddy dans mes silos de Xuan Môc.


    —Ce ne sont pas vos silos, monsieur Mareuil, mais les miens.


    —Dans la mesure où vous m’avez avancé les fonds, c’est exact. Quoi qu’il en soit, ils sont pleins. Cela nous laisse un répit pour prospecter ailleurs.


    —Je crains que vous ne vous fassiez pas une idée juste de la situation, monsieur Mareuil. Je ne veux plus traiter avec vous.


    —Pour quelle raison?


    Chong exhala un gros soupir excédé. Décidément, ce Français ne comprenait rien.


    —Parce que je ne crois plus en votre chance.


    —La vie est pleine d’aléas, monsieur Chong. Je dispose d’une année entière pour rétablir nos affaires.


    —Une année, c’est très court. Vous n’arriverez pas à effacer auprès de vos fournisseurs l’impression qu’a produite votre échec, face à un Annamite.


    —Un Annamite dont vous savez aussi bien que moi qui le finance.


    —Justement, je ne veux pas partir en guerre contre les financiers de Pham Dinh Khanh. La guerre est une chose extrêmement nuisible aux affaires.


    «Donc, je vous sacrifie sur l’autel de la concorde asiatique», compléta Francis, en lui-même.


    —J’ai donné l’ordre de faire transférer les stocks de Xuan Môc dans mes propres entrepôts, dit le Chinois.


    Francis eut un sursaut:


    —Mais vous n’avez pas le droit! Sans paddy, mes installations ne valent plus un sou! Et j’y ai investi tout l’argent que vous m’aviez prêté!


    —Puisque nous en sommes à parler d’argent, monsieur Mareuil, j’ai examiné nos comptes.


    Il tira de sous un coussin une feuille de papier, la tendit à Francis. C’était une reconnaissance de dette de quarante mille piastres.


    —Signez, monsieur Mareuil.


    —C’est hors de question, cela représente plus du double de ce que vous m’avez avancé!


    —Vous oubliez mes intérêts!


    —Je ne les oublie pas. Moi aussi, je sais calculer. Six mois à cinq pour cent, cela fait trente pour cent. Pas cent vingt!


    —Monsieur Mareuil, vous oubliez le préjudice que me cause votre imprévoyance. Signez!


    —Jamais de la vie! Je ne me laisserai pas dépouiller sans réagir.


    —Je vais donc être obligé de faire quelque chose de très déplaisant pour moi, et de catastrophique pour vous. Je décide le blocage de vos commissions sur le produit de la récolte de cette campagne. Que ferez-vous contre cela? On va vous jeter à la rue, on va mettre votre maison en vente, vous irez en prison…


    Francis comprit que ce n’étaient pas là des menaces en l’air. Chong le tenait vraiment à sa merci. «Il n’y a pas de sentiment en affaires», lui avait-il dit un jour. Il était logique avec lui-même. «Maintenant que Chong est décidé à jeter le citron, il entend bien lui faire cracher jusqu’à sa dernière goutte.» Il ne lui restait plus qu’à capituler. Il signa, le cœur broyé.


    Chong prit la feuille de papier, la jeta, négligemment, dans un tiroir. Puis il dit:


    —Cette somme sera déduite des commissions que je vous dois pour les mille sept cents tonnes de paddy.


    Il frappa dans ses mains, appelant un secrétaire qui rédigea, sur ses instructions, un billet à ordre sur la Banque d’Indochine, et le tendit, sans un mot, à Francis. Celui-ci eut un haut-le-cœur en lisant le chiffre. Six mille piastres. Une misère. Une fois réglés les honoraires de Tannerre, le salaire de Toàn, il ne lui resterait pratiquement plus rien, que sa reconnaissance de dette que Chong lui avait rendue.


    «Et voilà, songea-t-il. Deux années de ma vie perdues… Je n’ai plus ni travail, ni argent. Je me trouve aussi pauvre que lorsque je suis arrivé en Indochine.»


    Il songea à Madeleine. «Et moi qui lui avais promis une vie heureuse…»


    Camille Tannerre n’était pas chez lui, dans un misérable compartiment de la rue Pellerin. Interrogé, le boy esquissa un geste d’ignorance:


    —Moi pas savoir. Peut-être, lui c’est parti chez maman Liou. (D’un geste de la main, en cornet devant la bouche, il compléta:) Lui c’est fumer bambou…


    Francis se fit indiquer l’adresse de «maman Liou». Il était pressé d’en finir, de liquider son passé, d’apurer ses comptes. Il faisait confiance à Camille Tannerre pour se tirer d’affaire, tenter autre chose, achever son livre par exemple.


    Il finit par découvrir l’épicerie annamite, au fin fond de Da Kao. Il entra, aussitôt agressé par une odeur épaisse et grasse de chocolat brûlé. Le cœur au bord des lèvres, il avança. Jamais encore il n’avait eu la curiosité de pénétrer dans une fumerie d’opium. C’était sinistre, sordide même, on eût dit l’antichambre d’une morgue, tous ces corps répandus sur des bat-flanc, la tête reposant sur des oreillers de céramique, l’air figé de cadavres. De place en place, de petites tables supportaient le nécessaire à opium, la pipe d’ébène incrustée d’argent et la lampe à huile qui brasillait un peu, diffusant une chiche lueur jaune.


    Tannerre était là, gisant sur le dos, l’œil fixe, le souffle ralenti. Il reconnut Francis, esquissa un sourire et murmura:


    —Bienvenue dans l’antre du vice, mon jeune ami. Ici n’existe plus rien de ce qui fait la misère des hommes. Ni tristesse, ni bonheur, ni souci de soi-même. Rien qu’une profonde et apaisante indifférence.


    —J’ignorais que vous étiez opiomane, dit Francis, en s’accroupissant auprès de son ami.


    —Ne prononcez jamais ce mot, d’une effroyable laideur. Je ne suis pas opiomane, sachez-le. Quand la vie est un fardeau trop lourd pour leurs épaules, certains hommes n’ont guère que l’alcool pour s’évader. Sont-ils des alcooliques pour autant? Rassurez-vous, je fume l’opium en philosophe. Par hygiène. (Il leva une main fatiguée, la laissa retomber.) Et aussi par lâcheté, ajouta-t-il, d’un ton las. Vous n’auriez pas dû venir.


    —Je vous dois de l’argent.


    —Cela pouvait attendre. Et d’ailleurs, je ne veux pas de cet argent, j’ai été l’artisan de votre ruine.


    —Comment le savez-vous?


    —Rappelez-vous, j’ai été journaliste! (Il ricana, s’étrangla, toussa et appela la boyesse pour se faire préparer une nouvelle pipe:) N’importe qui aurait pu deviner que Chong allait vous laisser choir. Encore heureux s’il ne vous a pas volé votre chemise!


    —Il ne me l’a pas volée, mais c’est à peu près la seule chose qu’il m’ait laissée!


    —Raison de plus pour refuser votre argent!


    Francis regardait opérer la servante qui s’était accroupie près de la tête de Camille Tannerre. Elle roulait une petite boulette de pâte brune, piquée à l’extrémité d’une longue aiguille d’acier, qu’elle présenta à la flamme de la lampe à huile. La boulette se boursoufla, en grésillant, répandant une âcre odeur poisseuse. Quand la jeune fille estima que la cuisson était à point, elle introduisit la pâte fumante dans le fourneau.


    Avant d’emboucher la pipe, Tannerre jeta:


    —Allez-vous-en!


    Puis il aspira une longue bouffée. Ensuite, il rejeta lentement la fumée, petits jets parallèles au coin de ses lèvres, collées à l’embout de la pipe.


    Francis ne bougeait pas. Il n’avait pas envie de partir. Et pour aller où? Il ne voulait pas rentrer chez lui. Il était vidé de toute réaction; on l’aurait tué là, qu’il n’aurait esquissé aucun geste pour se défendre.


    —N’ayez aucun souci pour moi, reprit Tannerre, un long moment après. Un ami vient de me proposer un poste de professeur d’histoire et de géographie au lycée français. Et puis, j’ai mon livre à terminer.


    Sa voix devenait pâteuse, ensommeillée; il réussit pourtant à articuler:


    —Pourquoi n’essayez-vous pas l’opium? Vous oublieriez, ne serait-ce qu’une minute, tout ce qui vous obsède, vous fait mal. Mais de cette minute dépendra peut-être votre vie?


    —Non, merci.


    —Alors, un conseil, saoulez-vous! Et maintenant, partez, laissez-moi dormir.


    Francis erra longtemps, bien au-delà de la nuit, à travers la ville, marchant sans but, guidé par le hasard. La tête vide. Il redoutait le moment où, face à Madeleine, il se verrait contraint d’avouer le fiasco qui couronnait ces années d’espoirs, d’efforts insensés. Rien. Il ne lui restait plus rien. Madeleine lui reprocherait sans doute de ne pas s’être battu jusqu’au bout, d’avoir accepté trop facilement les conditions draconiennes du Chinois. Qu’aurait-il pu faire d’autre? Et puis, de quel poids pesait-il, en comparaison de la puissance financière à laquelle il était confronté?


    Alors, il tergiversait. Il lui semblait que sa défaite serait totale dès que Madeleine la connaîtrait.


    Il n’avait pas envie de revoir ses amis. Depuis leur lugubre voyage de retour sur la chaloupe, il n’avait plus repris contact. Saint-Réaux préparait son raid automobile de Saïgon à Hué en compagnie de Kim-Anne. Kervizic était obsédé par le souvenir de la jeune Phuoc. À la rigueur, il aurait pu se confier au capitaine Gathellier. Mais celui-ci venait d’embarquer pour la France.


    L’orage qui menaçait depuis la fin de l’après-midi éclata au moment où il traversait la place de la Cathédrale, tout en haut de la rue Catinat. En dix secondes, Francis fut transformé en une loque dégoulinante, exactement comme s’il avait été plongé, tout habillé, dans une baignoire. Il frissonna. «Pour que tout soit complet, pensa-t-il, il ne manquerait plus que je m’offre une crise de paludisme.» Il se colla contre le tronc d’un flamboyant pour tenter de s’abriter. Le résultat fut pire, une colonne de fourmis, ou de termites, s’attaqua à sa nuque, à ses bras, à ses jambes.


    Il ne lui restait qu’à rentrer chez lui, misérablement.


    Madeleine l’attendait. Elle poussa un cri en le voyant apparaître, comme un noyé à peine repêché et, en dépit de tout, elle se jeta dans ses bras. Elle avait les yeux rouges, les paupières gonflées.


    —Tu as pleuré, remarqua-t-il. Pourquoi?


    —J’étais inquiète, nerveuse. Ce doit être l’orage. Et puis tu n’es jamais rentré aussi tard.


    —Quelle heure est-il donc?


    —Deux heures du matin. Je redoutais que tu aies fait une mauvaise rencontre. Passé minuit, les rues de Saïgon ne sont pas sûres, il paraît que des bandes d’Annamites s’en prennent aux Blancs.


    —Je n’ai rien observé de tel. Je te demande pardon, j’avais besoin de réfléchir.


    Il retira sa veste, sa chemise et se laissa tomber dans un fauteuil de rotin.


    —Et Cyril? demanda-t-il.


    —Il ne voulait pas aller se coucher sans t’avoir embrassé. J’ai été obligée de rester allongée auprès de lui pour qu’il consente à s’endormir. Veux-tu boire quelque chose? Tu as l’air épuisé.


    —Non, je te remercie. Viens, assieds-toi, il faut que je te parle.


    Madeleine s’approcha, se blottit aux pieds de son mari, posant sa tête sur ses genoux.


    Il raconta tout. Aux premiers mots, Madeleine se dégagea et lui fit face, les yeux plissés d’attention, le visage de bois.


    —Et voilà, conclut-il. Je suis vaincu. Sur toute la ligne, puisque j’ai manqué à la parole que je t’avais donnée de te faire une vie heureuse.


    Madeleine laissa passer quelques secondes. Puis elle se dressa, d’un bond, le regard fulgurant.


    —Pour qui me prends-tu? interrogea-t-elle, la voix cinglante. Pour une mégère à qui l’on redoute de confier ses échecs? Je suis ta femme, Francis, et, en acceptant de le devenir, j’ai tout accepté. C’est vrai, jusqu’ici, tu m’as offert le confort, la maison, l’argent. Mais je t’aurais suivi même si c’était pour habiter une paillote, en pleine jungle, du moment que j’étais à tes côtés! Aux côtés, en tout cas, du Francis que j’ai aimé, celui qui voulait se battre, forcer le destin, prendre sa revanche sur la vie, accéder à la réussite. Mais pas auprès d’un vaincu qui baisse les bras au premier revers!


    —Pour repartir, il faut de l’argent, nous n’en avons plus. Ou si peu.


    —Il y a la maison. Vendons-la!


    —Jamais! C’est notre unique capital.


    —Alors, il te reste à repartir de zéro. Et je serai avec toi. Examinons les choses avec réalisme. Ton Chinois ne veut plus de ta collaboration? La belle affaire! Ne trouvais-tu pas humiliant que toi, Francis Mareuil, mon mari, un Français, dépende à ce point des humeurs d’un gros poussah, un pig-tail, qui, en plus, te méprisait? Il t’a dépouillé? Cela n’a rien d’étonnant. C’était même tout à fait prévisible. Désormais tu es libre!


    Elle vint s’asseoir sur les genoux de Francis, passa ses bras autour de son cou.


    —De quoi avais-tu peur pour être rentré si tard? De mes réactions? Pensais-tu réellement que j’allais t’accabler de reproches? Ou que j’allais m’effondrer comme une chiffe molle? Tu me connais bien mal!


    Elle déposa sur sa joue une série de rapides baisers et ajouta, tendrement:


    —Je vais te faire une confidence. Ma mère n’accompagne pas mon père en Indochine. Elle m’a offert de venir passer quelque temps en France auprès d’elle, dans la propriété qu’elle vient d’acheter en Périgord. J’ai failli accepter, parce que je commençais à m’ennuyer ici, où la vie était facile, mais où je me faisais l’effet d’être une veuve intermittente.


    «Edmond Gathellier, auquel j’en ai parlé, m’encourageait à accepter, il se proposait même de me servir de chaperon!


    —Pourquoi as-tu refusé?


    Elle prit son temps avant de répondre:


    —Parce que mon mari va bientôt être papa pour la seconde fois! Te rends-tu compte? J’attends un enfant!


    Francis serra Madeleine contre lui, le cœur gonflé d’une formidable tendresse.


    —Ce n’est donc pas le moment de vendre la maison, observa-t-il.


    —Je me moque de la maison! Je t’ai dit que je voulais vivre avec toi. Regarde-moi, je suis solide, je peux encore être utile!


    Ils bavardèrent encore longtemps, examinant les solutions qui pouvaient les aider à sortir de l’impasse dans laquelle ils se trouvaient.


    —Reprends contact avec la Maison Chevrier. Tu m’as affirmé que tu avais encore de bons rapports avec ton ancien directeur, Bécarud, je crois.


    —Retourner travailler comme gestionnaire des entrepôts? Non merci! J’ai réussi à m’en évader, ce n’est pas pour y revenir, en chemise, la corde au cou et la tête couverte de cendres!


    —Il y a mon père!


    —Je ne veux rien lui devoir. C’est ton père et, pour cette raison, je le respecte, mais je n’ai pas envie qu’on puisse me reprocher d’avoir utilisé son influence pour refaire ma situation.


    Appuyé à la fenêtre de sa chambre, au premier étage, Francis regardait Cyril, qui jouait dans le jardin en compagnie de son inséparable complice, Minh, le fils de Thuat, le chef des coolies. Les deux bambins avaient à peu près le même âge, mais Cyril dominait Minh d’une demi-tête. Ils formaient un contraste frappant. L’un, blond, la peau à peine dorée par le soleil, déjà robuste, le second, le teint presque chocolat, les cheveux noirs et raides, plantés «en touffe de bambou» disait Madeleine, mais compensant sa faiblesse par une agilité de chat. Ils s’entendaient à merveille, utilisant entre eux une langue composite mêlée de français et d’annamite. Pour l’instant, ils achevaient la construction d’une cabane. Cyril était Robinson Crusoé, Minh tenant le rôle de Vendredi.


    Thi Tu, l’assam– que Cyril appelait «Titou»– arriva en courant, la contrariété peinte sur le visage. Elle cueillit les deux gamins par un bras et les ramena vivement dans la maison.


    —Que se passe-t-il? demanda Francis, depuis sa chambre.


    —Y’en a le type devant la barrière, lui c’est mauvais la tête!


    Comme beaucoup de domestiques cochinchinois attachés au service des Européens, Thi Tu manifestait à l’égard de ses compatriotes une méfiance de tous les instants. Fussent-ils d’innocents promeneurs, elle les soupçonnait des pires intentions.


    —Va donc voir de quoi il s’agit, suggéra Madeleine qui achevait de démêler ses cheveux devant sa coiffeuse.


    Francis se dirigea vers la barrière. Il aperçut un homme, vêtu comme un paysan d’une chemise et d’un pantalon noirs, pieds nus, qui se tenait là dans une attitude hésitante.


    —Bonjour, Toàn! lança Francis en s’approchant. Quelle surprise! Que fais-tu à Saïgon?


    Toàn sourit, et retira son chapeau conique qu’il maintint contre sa poitrine.


    —Bonjour, patron, dit-il en annamite. Je suis venu cette nuit avec le chargement de paddy pour Chong.


    —Entre et raconte-moi. J’en profiterai pour te payer ce que je te dois.


    Au cours de ses expéditions dans l’ouest, Francis s’était familiarisé avec la langue, et s’il ne la parlait pas couramment, il la comprenait et possédait assez de vocabulaire pour soutenir une conversation ordinaire. Il guida son visiteur sous le grand kapokier, orgueil du jardin, à l’endroit où, souvent, Madeleine et lui goûtaient un peu de la fraîcheur du soir. Toàn déclina l’invitation à s’asseoir et demeura debout, son chapeau passé par-dessus les épaules, ses mains jointes sur sa poitrine. Il aborda lentement l’objet de sa démarche, utilisant, pour s’adresser à Francis, le surnom que lui donnaient les cultivateurs, qui avaient annamitisé son prénom en «Ong Pham».


    —Vous avez un beau garçon, Ong Pham. Moi, j’ai quatre nho, mais ils n’ont pas de cheveux comme de l’or.


    —Merci. Si tu me disais plutôt pourquoi tu es venu me trouver?


    Toàn passa d’un pied sur l’autre, ainsi que le faisaient ses compatriotes quand ils répugnaient à traiter des sujets embarrassants.


    —Ong Pham, commença-t-il, ce matin, en arrivant à Cholon, un boy de Chong m’a affirmé que vous n’étiez plus le patron. Est-ce vrai?


    Brusquement, Francis prit conscience d’une évidence. En restituant, au prix fort, les sommes avancées par le Chinois pour la réalisation des silos, Francis en demeurait le seul et légitime propriétaire.


    —Ce n’est pas exact, répondit-il. Chong a acheté et payé l’ensemble des stocks de paddy. Mais les installations m’appartiennent.


    Le visage de Toàn se plissa de satisfaction.


    —Je suis content. Je ne voulais pas d’un Chinois pour chef.


    —Je crains que cela ne change pas grand-chose à ta situation, mon pauvre Toàn. Je n’ai plus un sou pour acheter la moindre récolte. Les silos ne servent à rien.


    Ton That Toàn haussa les épaules.


    —Est-ce que j’en suis toujours le directeur?


    Francis s’étonna. Qu’est-ce que cela pouvait bien faire? À moins que Toàn ne tienne à ce titre, ronflant, mais aussi vide de sens que les silos l’étaient de leur paddy.


    —Pourquoi pas, si tu en as envie?


    —Merci, Ong Pham. Qu’allez-vous faire de ces installations?


    —Rien.


    —Dommage, elles ont coûté beaucoup de piastres.


    —J’en sais quelque chose.


    —Si j’avais de l’argent, je vous offrirais de vous les racheter, mais je ne suis pas très riche.


    Francis plissa le front, signe d’intérêt. Il s’informa.


    —À quoi pourraient-elles bien te servir?


    Toàn esquissa un geste vague; il était, lui aussi, sur ses gardes. Peut-être se reprochait-il d’avoir trop rapidement dévoilé son jeu, risquant ainsi de faire monter les enchères?


    —N’aie pas peur. Il y a certainement moyen de s’entendre.


    —Voilà, Ong Pham. Les paysans commencent à trouver que les Chinois fixent des prix trop bas pour l’achat des récoltes. Un jour, peut-être l’an prochain, ils refuseront de vendre et décideront eux-mêmes des tarifs. Les Chinois seront obligés de négocier, mais cela prendra du temps, alors, pour éviter que la récolte ne soit perdue, je proposerai aux paysans de leur louer les silos.


    Pour Francis, ce fut une illumination. Toàn reprenait à son compte l’idée qu’il avait eue lui-même quelques mois plus tôt. Il retint à grand-peine un énorme fou rire intérieur en imaginant la tête que feraient Chong et consorts, placés devant deux choix, également préjudiciables à leurs intérêts: ou bien accéder aux revendications des paysans et accepter leurs prix; ou bien ne pas être en mesure de tenir leurs engagements vis-à-vis des sociétés exportatrices.


    Wing Kat Chong avait cru pouvoir le déposséder de ses biens. Sa vengeance allait s’accomplir, venant d’un allié imprévu.


    —Qu’en pensez-vous, patron?


    —Je trouve que c’est une excellente idée!


    —Cela signifie-t-il que vous acceptez de me louer vos silos?


    —Avec joie. D’autant que, je peux bien l’avouer, je commençais à me lasser du commerce du riz. Mais, dis-moi, ne crains-tu pas que, comme cela s’est déjà produit, nos installations ne soient détruites par un incendie?


    —Non, parce que j’ai des adjoints qui sauront les protéger.


    Francis se demanda quelle était véritablement la personnalité de cet associé qui se donnait l’apparence d’un obscur nha qué mal dégrossi mais qui semblait savoir ce qu’il voulait et ne redoutait pas de s’attaquer au monopole des puissants Chinois.


    Les deux hommes se mirent rapidement d’accord sur les conditions de la location. Et, parce que Toàn y tenait beaucoup, un notaire français établit, la mine pincée, les clauses du bail, répugnant manifestement à attribuer à Ton That Toàn le qualificatif de «monsieur». Au moment de se séparer, Francis proposa de rétribuer les services rendus pendant la saison écoulée. Toàn refusa:


    —Vous aurez besoin de toutes vos piastres pour faire vivre votre famille. Et puis, disons que cela couvrira le montant de la location des silos pendant la première année.

  


  
    IV


    La journée avait été rude, et la nuit s’annonçait plus dure encore. Penchée sur la console de céramique, MmeKhiêm achevait le nettoyage des instruments de chirurgie qui avaient servi dans l’après-midi, avant de les enfourner dans l’autoclave qui achèverait de les stériliser. Elle était fière d’accomplir cette mission, tout comme elle n’arrivait pas à se défaire de l’admiration qu’elle éprouvait pour cet appareil moderne, la dernière en date des acquisitions faites par Kervizic et qui avait singulièrement obéré ses finances.


    Derrière elle, Khoaï se livrait à des occupations moins glorieuses. Il pliait des draps, enroulait des bandes de gaze, rangeait bassins et urinaux.


    —Le docteur est de mauvaise humeur aujourd’hui, observa MmeKhiêm, en veine de confidences.


    —Il n’est pas de mauvaise humeur, corrigea Khoaï. Il est triste. Et je connais les raisons de sa tristesse.


    —Tu n’es qu’un vilain petit menteur! riposta l’infirmière-chef, qui supportait mal de ne pas avoir raison, et détestait ignorer des secrets que semblaient connaître les autres. Moi, je t’affirme que le docteur est de mauvaise humeur parce qu’il travaille trop. Un jour, il tombera malade et qui donc le soignera?


    —Le docteur ne tombera pas malade, répliqua Khoaï en enfournant une pile de draps dans un panier à linge. Il est fort comme un tigre!


    —Alors, toi qui sais tout, explique-moi pourquoi il est triste?


    Un large sourire illumina le visage ingrat de l’infirmier. Il avait réussi à intriguer la redoutable MmeKhiêm, et à lui prouver ainsi sa supériorité. Il énonça, d’un ton de récitant:


    —Pendant la fête des moissons il a rencontré une jeune fille à Xuan Môc et j’ai vu qu’il l’aimait.


    —Raconte! (MmeKhiêm adorait les histoires sentimentales:) Qui est-ce? une ba dam française? Est-elle jolie?


    —C’est une fille de notre peuple. Elle s’appelle Phuoc et j’ai vu dans son regard qu’elle était amoureuse elle aussi.


    —Tu mens! Si ces deux-là s’aimaient, pourquoi le docteur serait-il affligé?


    —Parce qu’elle lui avait promis de venir suivre les cours de notre école d’infirmières, et, depuis trois semaines, elle n’est pas venue.


    —Alors, c’est une sotte! trancha MmeKhiêm. Si elle a eu le grand honneur d’être remarquée par le docteur et qu’elle n’en tienne aucun compte, alors elle ne mérite pas que l’on s’intéresse à elle.


    —Son père est un grand mandarin.


    —Je comprends! Les filles de grands mandarins ne veulent pas travailler de leurs mains! Et qui est ce «grand mandarin» dont tu as la bouche pleine?


    —Le Tong Doc Pham Dinh Khanh.


    —Je connais Khanh, mon frère Toàn m’en a parlé. Il ne l’aime pas. Il m’a expliqué qu’il avait deux langages. L’un pour flatter les Français, l’autre pour semer la haine contre eux. C’est un mauvais homme, sans honneur, qui fait honte à notre race.


    Khoaï observa, réaliste:


    —Le docteur n’est pas amoureux de Khanh mais de Phuoc. Et ce sont ses parents qui lui interdisent de venir ici.


    —Comment le sais-tu?


    —Je le sais.


    MmeKhiêm se tut. Elle se replongea ostensiblement dans son ouvrage, affectant de se désintéresser de Khoaï qu’elle trouvait vraiment insupportable, sans aucun égard pour elle et ses hautes fonctions.


    —Vous ne voulez pas que je vous raconte comment je l’ai appris?


    —Non.


    —Vous avez tort. Je suis allé me promener rue Pellerin, là où habite le Tong Doc. Et j’ai interrogé les boys.


    —Cela ne m’étonne pas de toi! Toujours à fouiner comme un rat…


    Kervizic venait d’entrer. Il nota le silence soudain et dit, d’un ton morose:


    —Vous pouvez poursuivre ce bavardage. Je ne comprends pas votre langue.


    —Nous parlions de vous, expliqua MmeKhiêm, qui avait décidé de prendre les choses en main.


    —Ah oui?


    —De vous et de la jeune Phuoc.


    —Mêlez-vous de vos affaires, madame Khiêm.


    —Vous ne savez pas vous y prendre, docteur, poursuivit l’infirmière-chef, imperturbable. Vous ne connaissez rien aux usages de ce pays. Co[18] Phuoc ne viendra jamais ici.


    —Pourquoi?


    —Parce que si elle vous aime, elle ne peut pas faire le premier pas et venir chez vous. C’est à vous d’aller vers elle.


    —Facile à dire. J’ignore tout d’elle, même son adresse.


    —Demandez à Khoaï.


    —C’est vrai, confirma ce dernier. Moi c’est connaître où c’est habiter le Tong Doc Khanh.


    Kervizic soupira, s’installa sur une chaise et croisa les bras.


    —Je vous écoute, madame Khiêm. Donnez-moi une leçon de savoir-vivre annamite.


    —Puis-je vous poser une question?


    —Allez-y.


    —Êtes-vous disposé à épouser Co Phuoc?


    —À question directe, et même si elle est indiscrète, je répondrai directement. Oui.


    —Sait-elle que vous avez déjà un fils?


    —Oui.


    —Croyez-vous qu’elle l’acceptera comme le sien?


    —Je l’espère.


    —Alors, voilà ce que vous devez faire.


    Elle essuya ses mains sur le devant de sa blouse, une façon d’aborder les choses sérieuses.


    —Vous devez envoyer à Pham Dinh Khanh un émissaire, qui transmettra votre demande en mariage et qui apportera les cadeaux d’usage. Les parents ne répondront ni oui, ni non, ils demanderont un délai pour consulter les devins et les géomanciens. Si, dans les trois jours qui suivent, les parents ne vous ont pas renvoyé les cadeaux, cela signifiera que votre demande est acceptée.


    Kervizic hocha la tête, passif.


    —Finalement vous ne m’apprenez rien. Vous seriez surprise de savoir comment en Bretagne se préparent les accordailles!


    Il émit un petit rire.


    —Reste à trouver cet émissaire. (Il se tourna vers Khoaï, mais s’adressa à MmeKhiêm:) Croyez-vous qu’il ferait l’affaire?


    —Peut-être, s’il est convenablement habillé et s’il évite de bavarder avec les boys.


    Vexé, Khoaï haussa les épaules.


    —MmeKhiêm est une vieille radoteuse.


    Les cadeaux furent retournés dès le lendemain, ce qui était le signe d’un refus offensant. Kervizic accusa l’affront, sans un mot. Durant les journées qui suivirent, il ne montra aucun des sentiments violents qui l’agitaient. Il était de ces hommes qui s’accrochent d’autant plus fort à une idée qu’elle apparaît irréalisable. Khoaï, qui le voyait tourner comme un ours en cage, ruminant de sombres pensées, se tenait prudemment hors de portée. Il se sentait responsable de l’échec de son ambassade. Et pourtant, il avait fait de son mieux, mais la modestie de sa condition n’avait pas échappé à Pham Dinh Khanh, qui l’avait ostensiblement traité comme un vulgaire coolie. Il était revenu, la rage au cœur, des insultes plein la tête. À travers sa personne, c’était celle du docteur qui avait été atteinte.


    MmeKhiêm tentait de décrisper l’atmosphère; plus que jamais omniprésente, elle se dépensait, assurant presque seule le fonctionnement de la maternité, régnant sur le troupeau des infirmières et des aides-soignantes avec une autorité renforcée par le désintérêt montré par son chef.


    —Nous devons tenter quelque chose, dit-elle enfin à Khoaï, devenu son confident.


    —Je ne me mêle plus de rien. Je n’ai pas envie d’être insulté une fois de plus.


    —Je connais le docteur, reprit-elle. Il est capable de commettre une folie.


    MmeKhiêm ne se trompait pas beaucoup. Après avoir bien réfléchi, Kervizic s’était résolu à la seule solution qui lui restait. La diplomatie ayant échoué, il fallait employer la force. Il décida d’aller chez Pham Dinh Khanh, d’obtenir une entrevue et, en cas de nouveau refus, d’enlever Phuoc.


    C’est ce qu’il expliqua, le lendemain, à MmeKhiêm.


    Elle fut horrifiée, terrorisée aussi.


    —Mais vous n’y pensez pas, docteur! Le Tong Doc va faire un scandale énorme, il ameutera la police, vous vous retrouverez en prison, condamné, peut-être même expulsé d’Indochine. Est-ce ce que vous voulez? Soyez raisonnable, ne mettez pas votre œuvre en danger. N’allez pas tout compromettre par un geste insensé. Rien encore n’est perdu.


    —À ma place, que feriez-vous?


    —Vous avez des amis haut placés, et notamment M.Drouhel, le maire de Cholon. Il vous a aidé pour construire la maternité indigène. C’est un homme de bon conseil, respecté. Parlez-lui, chargez-le de plaider votre cause. M.Khanh l’écoutera et tout finira par s’arranger.


    Kervizic approuva.


    —Je me demande ce que je deviendrais sans vous.


    Comme prévu, Pham Dinh Khanh finit par se rendre aux raisons invoquées par Félix Drouhel.


    Le mariage eut lieu deux mois plus tard, juste après les fêtes du Têt. Ainsi en avaient décidé les devins que Nuy-Diêm, la femme de Khanh, avait consultés.


    Contrairement aux usages, qui voulaient qu’une noce soit l’occasion de rassembler la famille entière pour des festivités longues et fastueuses, la cérémonie fut d’une simplicité rigoureuse. Kervizic était tombé d’accord avec son futur beau-père. Ce dernier ne se départit à aucun moment de son air réprobateur et compassé, mais il consentit, à l’issue du bref repas qui suivit, à admettre que le docteur Kervizic, son gendre, était un homme honorable et un bienfaiteur des Annamites.


    —Il sera, j’en suis certain, aussi bon époux et père qu’il est excellent médecin, ajouta-t-il avant de conclure, perfidement: Plût au ciel que la France ait envoyé dans mon pays uniquement des hommes comme lui.


    Ce fut tout. Les invités se dispersèrent. Au moment où, après avoir aidé Phuoc, émue, à prendre place dans son cabriolet, Kervizic se préparait à la rejoindre, il vit s’approcher Xavier Hoc.


    —J’aime beaucoup ma sœur, docteur. N’oubliez jamais que ce n’est pas une vulgaire nha qué que l’on peut prendre et jeter comme le font trop souvent les Blancs. Respectez-la. Sachez que je continuerai à veiller sur elle.


    Kervizic le toisa.


    —Mêlez-vous de vos affaires, Hoc. Je n’ai aucune leçon à recevoir de vous, surtout pas quand il s’agit de loyauté. À mon tour de vous donner un conseil, ne venez jamais traîner dans mes pattes, j’aurais bien trop de plaisir à vous casser la figure.


    Il tourna le dos, sauta d’un bond sur son siège et lança son cheval. Près de lui, semblant encore plus frêle qu’à l’ordinaire, Phuoc se taisait. Depuis le matin, elle n’avait pas prononcé trois mots. D’une toute petite voix, elle observa:


    —Vous avez parlé bien durement à mon frère, monsieur mon mari. Et pourtant il vous a dit ce que tout frère aîné doit dire. Notre famille est très unie, et Xavier voulait seulement montrer combien il tient à moi.


    Kervizic répliqua, sans la regarder:


    —N’ayez aucune crainte, Hoc a très bien compris le sens de mes paroles. N’en parlons plus.


    Phuoc opina, sans répondre. Elle regardait, à la fois émue et intimidée, cet homme qui était à côté d’elle et qui était son mari. Elle le trouvait beau, avec ses yeux couleur de ciel, et son visage énergique, aux angles bien dessinés. Elle admirait ses mains puissantes, ses bras dont le soleil dorait le duvet blond. Tout la ravissait et la troublait à la fois. Depuis l’enfance, elle n’avait entendu que des moqueries envers les Blancs, les T’ay[19] comme les appelait son frère par dérision. On les disait grossiers, brutaux, coléreux, jamais assouvis. Ils étaient velus comme des singes, ils transpiraient, ils sentaient mauvais; ils mangeaient des choses immondes, des fromages dégoulinants que jamais un Annamite bien élevé n’aurait tolérés à sa table. Ils buvaient du vin, et même cette absinthe qui les rendait fous.


    Et voilà qu’elle s’éprenait d’un de ces Français, le premier homme qu’elle ait rencontré en dehors de son père et de son frère. Et ce Français avait posé les yeux sur elle, il l’aimait à son tour. Phuoc eut brusquement peur de ne pas être à la hauteur de sa tâche, de mécontenter ce mari auquel, selon la loi de Confucius, elle se devait d’être soumise. Une larme perla, coula sur sa joue.


    —Seriez-vous triste, Phuoc?


    —Non, monsieur mon mari. J’ai honte. Je ne suis pas assez belle, pas assez savante pour être digne de vous. Il vous faudra beaucoup de patience, je veux apprendre à ne jamais vous déplaire.


    —Tout est bien ainsi. Ne redoutez rien de moi. Et je ne suis pas «monsieur votre mari». Pour vous, je suis Ronan.


    Ils arrivaient.


    Kervizic l’aida à descendre de voiture, puis il la guida, lui faisant visiter la maison, pièce après pièce.


    —Voici votre domaine, lui dit-il sans lui lâcher la main.


    —J’aimerais connaître votre fils.


    —Vous le verrez demain. Je l’ai envoyé passer la journée, avec son assam, chez mes amis Mareuil.


    Il lui indiqua l’escalier, l’y suivit jusqu’au premier étage où se trouvait sa chambre dans laquelle, le matin même, ses serviteurs avaient déposé ses bagages. À une contraction de ses doigts, il comprit que Phuoc redoutait les minutes à venir. Alors, il décida de ne rien brusquer, de laisser faire le temps, de lui permettre de s’habituer.


    Et pourtant il avait envie de ce corps gracile que la tunique, ajustée jusqu’au cou, épousait comme une seconde peau, et que la minceur du pantalon de soie blanche révélait, par transparence, jusqu’à la taille. Il fit effort sur lui-même.


    —Voici votre chambre, Phuoc. C’est MmeKhiêm qui l’a décorée. J’espère qu’elle vous plaira. Installez-vous. Pour ma part, je suis fatigué. Je vais aller me reposer jusqu’au dîner. Si vous avez besoin de quelque chose, appelez-moi, je suis juste en face, de l’autre côté du couloir.


    Il la prit aux épaules, déposa un rapide baiser sur son front, à la naissance des cheveux, et s’éloigna. Il avait chaud, il se faisait l’effet d’être un coureur de fond à l’issue d’un marathon. Ces semaines d’espoirs et de déconvenues alternés, de démarches, d’attente, avaient entamé sa résistance. «Et puis j’ai trop mangé», songea-t-il.


    Il se déshabilla, passa sous la douche, laissa longtemps glisser sur sa peau le jet d’eau tiédasse. Ensuite, à peine séché, il s’allongea et, comme toujours, il s’endormit aussitôt.


    Restée seule, Phuoc avait erré au hasard, allant à la fenêtre contempler à travers les persiennes closes le spectacle de la rue, animée en cette fin d’après-midi. Puis elle s’assit sur le lit, étonnée de le trouver aussi mou, elle qui depuis toujours avait couché sur une belle planche de teck ciré, dont la rudesse était à peine atténuée par un mince matelas de kapok.


    Elle se sentit brusquement lasse, désemparée, avec au cœur le sentiment confus qu’elle éprouvait naguère, quand elle était enfant. Celui d’un manque, l’envie d’une autre chose qu’elle était alors incapable de décrire ni même de nommer.


    Elle était décontenancée par l’attitude de son mari. Bien sûr, elle avait ressenti un peu de crainte à l’idée de se retrouver seule en face de lui. Mais elle l’avait rapidement surmontée; ne devait-elle pas obéir? Sa mère l’avait prévenue. «Il posera ses mains sur ton corps et tu te soumettras, quoi qu’il t’en coûte. Ensuite, il s’allongera sur toi. Tu auras mal, mais cette douleur sera passagère. Et quand il sera heureux, tu sauras que tu es vraiment une femme. Sa femme.»


    Or c’était à peine s’il avait effleuré son front de ses lèvres avant de s’en aller. Qu’avait-elle pu négliger qui l’avait fâché? À moins qu’il ne la trouve pas assez belle? Elle pleura un peu. Puis elle songea que si son mari la dédaignait déjà, c’était peut-être parce qu’elle n’avait pas su éveiller son intérêt.


    Elle sortit, traversa le couloir et pénétra dans la chambre de Ronan. Elle réprima un geste de recul en le découvrant nu, en même temps qu’un sentiment nouveau et troublant s’emparait d’elle. Il avait de puissantes épaules, des cuisses épaisses et larges, des poils sur la poitrine, dorés comme de l’herbe sèche. Apaisé, son visage respirait la douceur.


    Et Phuoc cessa d’avoir peur.


    Elle se déshabilla, rangea soigneusement ses vêtements sur le dossier d’une chaise et vint doucement s’allonger près de lui. Kervizic s’éveilla presque aussitôt. Il roula sur le côté et découvrit à son tour le corps de sa femme. Elle avait la peau couleur d’ivoire, lisse et soyeuse au toucher. Il déposa un baiser sur les paupières closes, effleura ses seins petits, ronds, aux pointes érigées. Il s’émut de son sexe à peine ombré d’un court duvet bleu. Puis, avec des gestes très doux, il desserra l’étau de ses cuisses jointes.


    Phuoc ne bougeait pas, mais son cœur battait très fort et sa respiration s’accélérait. Elle retint une grimace de douleur quand elle le sentit pénétrer en elle. Ce fut à la fois fulgurant et bref, puis une grande paix s’installa dans sa tête. Elle comprit que quelque chose de grave et d’important venait de se produire, et entrevoyait déjà que ce qu’elle avait cru être seulement un devoir, accepté comme une soumission, pouvait aussi provoquer une immense joie des sens et de l’esprit. Aussi, lorsque Ronan voulut se détacher d’elle, Phuoc referma ses bras sur son torse et noua ses jambes autour de ses cuisses, le gardant prisonnier. Ils restèrent longtemps ainsi. Et puis, il sentit qu’elle s’animait lentement sous lui, ondulant, le ventre durci, s’éveillant au plaisir. Un plaisir qu’elle mena à son terme, avec une ardeur qui le surprit, avec aussi une sûreté qu’il ne lui aurait pas soupçonnée. Et quand elle y accéda, elle l’accueillit sans un cri, les yeux dilatés, les dents serrées sur ses lèvres, la sueur au front.


    Plus tard, bien plus tard, à la pointe du jour, après une nuit blanche coupée de rares somnolences, ils s’éveillèrent comme à regret, les gestes flous, les yeux encore pleins de rêves.


    Phuoc se leva la première. Il l’entendit s’activer dans la cuisine, au fond de la courette, d’où elle revint, un instant plus tard, portant sur un plateau une théière fumante et des bols.


    —Bonjour, dit Ronan.


    —Bonjour, mon cher mari.


    Il remarqua qu’elle le dévisageait avec une expression nouvelle, faite d’étonnement, de reconnaissance et aussi d’assurance, un peu comme si elle avait découvert son pouvoir.

  


  
    V


    Au volant de la limousine DeDion-Bouton, Saint-Réaux avait entrepris son raid de Saïgon à Hué. Au dernier moment, prétextant les dangers d’une pareille entreprise, Kim-Anne refusa de l’accompagner. Au départ, tout se passa bien, la route, empierrée, le mena, en deux jours, jusqu’à Phan Thiêt, au bord de la mer. Il était optimiste. À cette allure, il lui faudrait moins d’une semaine pour rallier Hué, six cents kilomètres au nord. Il allait déchanter le lendemain. Au passage du col de Than Son, peu avant Phan Ri, la transmission cassa sur un nid-de-poule qu’il n’avait pas pu éviter. Il passa la journée à attendre, et il commençait à désespérer lorsqu’il aperçut un paysan, escortant un buffle, qui venait paisiblement à sa rencontre. Pour quelques pièces de monnaie, celui-ci accepta de prendre l’automobile en remorque jusqu’au village le plus proche où, sur les indications du conducteur, un forgeron effectua une réparation de fortune.


    Il n’était dès lors plus question de poursuivre. La mort dans l’âme, Saint-Réaux rebroussa chemin, à petite allure, redoutant à chaque cahot que sa mécanique ne se casse à nouveau. «Quelle idée folle a eu l’empereur! songeait-il avec rage. Et que de temps perdu!»


    À la première gare, il abandonna la DeDion-Bouton, la fit hisser sur une plate-forme et regagna Saïgon, à cheval.


    Il y effectua un retour sans gloire, épuisé, le dos meurtri, l’amour-propre en charpie. La première chose qu’il aperçut, en ouvrant la porte de la villa, fut une lettre, placée en évidence sur un guéridon, dans l’entrée. Kim-Anne l’avait laissée là, à son intention.


    «Alban,


    «Je ne voulais pas d’un mariage. Ce fut une erreur d’y consentir. Je m’y sens prisonnière. Je ne suis pas encore prête. Peut-être le serai-je un jour? Alors, je te reviendrai. Je t’aime, mais je te quitte. Je n’aimerai que toi, mais je ne peux me résoudre à rester auprès d’un homme pour la seule raison que nous avons apposé notre signature au bas d’un document.


    «Ne me tiens pas rigueur de ma franchise. C’est ma seule justification. Je n’aime pas mentir.


    «Attends-moi. J’ai besoin de me retrouver, d’être sûre de moi.


    «Je t’aime.»


    De rage, Saint-Réaux déchira la feuille de papier. Puis il sortit, allant de café en café. Vers minuit, le maître d’hôtel du Continental le fit raccompagner chez lui, inconscient, bredouillant de vagues menaces.


    Le départ de Kim-Anne ne devait pas marquer la fin de ses ennuis. Tôt dans la matinée, Alban Saint-Réaux reçut une convocation du cabinet du lieutenant-gouverneur de Cochinchine. Un fonctionnaire le fit asseoir et lui communiqua une dépêche, reçue trois jours plus tôt en provenance de l’Annam. Elle était brève, explicite.


    «Chef du Co Mat, le conseil impérial, ne souhaite pas le retour de M.Saint-Réaux à la Cour. En conséquence, estimons la présence de M.Saint-Réaux inopportune à la Résidence de Hué. Suggérons que M.Saint-Réaux soit remis à la disposition de l’Administration centrale.


    «Signé: L.Ganerac, résident supérieur.»


    Saint-Réaux reposa le papier sur le bord du bureau. Il songeait que la manœuvre d’isolement de l’empereur Thanh Thaï commençait. «Il ne se passera pas beaucoup de temps avant qu’un prétexte ne soit trouvé pour l’écarter. Ganerac et Trong Hiep, le chef du Co Mat, veulent avoir les mains libres pour assouvir leurs ressentiments personnels. Quelle pitié!»


    Au fond, il préférait ne pas retourner là-bas. Il n’aurait été, au mieux qu’un témoin impuissant, au pire qu’un complice passif.


    —Que comptez-vous faire de moi? demanda-t-il, pour la forme car son avenir lui était absolument indifférent.


    —Accepteriez-vous un poste d’adjoint administratif?


    —J’aurais préféré un poste d’administrateur à part entière, répliqua-t-il avec un sourire désinvolte. Mais je suppose que les places sont déjà occupées?


    —Votre statut ne vous permet pas d’accéder à cette fonction.


    —Ah bon? Et pourquoi donc?


    Le fonctionnaire toussa, l’air gêné.


    —Vous avez été recruté sur place et…


    —Je bénéficie, si je puis dire, d’un statut d’indigène?


    —En quelque sorte.


    Saint-Réaux éclata de rire.


    —Va pour le statut d’indigène. J’accepte de réduire mes prétentions sur le titre, mais je serai intraitable sur l’endroit. Où me nommera-t-on? À Saïgon? À la limite, Bien Hoa me conviendrait assez.


    —Vous avez le choix entre Ça Mau dans le sud et Ha Tien dans le nord-ouest.


    —Je connais ces villégiatures. Un enterrement de première classe et ce n’est pas une métaphore. Les Blancs y meurent comme des mouches!


    Il se leva, coiffa son casque de liège et se dirigea vers la sortie.


    —Que comptez-vous faire? s’informa le fonctionnaire, stupéfait.


    —Moi? Rien, je me mets en congé.


    —Mais cela n’est pas prévu dans votre statut!


    —Tant pis, vous ne me paierez pas. Personne ne pourra m’accuser de grever le budget de la Colonie. Voyez-vous, mon cher, j’ai envie de voyager, de partir à la découverte du pays, de rencontrer des peuplades nouvelles, de chasser le tigre ou le gaur. Bref, de me distraire un peu! Je vous donnerai de mes nouvelles, de temps en temps.
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    I


    L’arrestation avait été mouvementée. Après avoir tenté de poignarder un promeneur anonyme, nommé Camille Tannerre, qui l’avait mis en fuite, l’homme, un Annamite d’une trentaine d’années, avait été stoppé dans sa course par une balle de 11mm, tirée par le commissaire Vasco, témoin providentiel de l’attentat. Mais, quoique blessé, l’assassin s’était débattu, griffant, mordant, essayant même d’étrangler Dzu, l’auxiliaire indigène qui cherchait à le maîtriser. Maintenant, il était là, enchaîné par les poignets et les chevilles à une barre de fer scellée à quelques centimètres du sol, mais il ne s’avouait pas vaincu et dardait sur le commissaire un regard flamboyant de haine.


    Une fesse posée sur le coin de son bureau, frappant la paume de sa main droite à petits coups de la cadouille dont il éprouvait la flexibilité et la rudesse, le commissaire Vasco examinait son prisonnier dont le pansement sommaire de la cuisse se teintait de rouille, alors que l’estafilade de son front commençait à coaguler et que la lèvre fendue se gonflait de façon comique, dévoilant les incisives du haut laquées de noir.


    Le commissaire Vasco était un homme patient, avec des manières empreintes d’un ennui profond. Grand, d’une maigreur d’ascète ou d’inquisiteur, le visage long, le teint olivâtre, le nez busqué au-dessus d’une bouche sans presque de lèvres, il semblait tout droit sorti du fameux tableau du Greco, l’Enterrement du comte d’Orgaz. Il tenait son allure d’hidalgo de son grand-père Gonçalves, officier de la marine espagnole mis à la disposition de l’amiral Rigaut deGenouilly en 1859 au moment de la prise de Saïgon. Seuls ses yeux, à peine bridés, trahissaient son autre origine, asiatique celle-là. Né à Saïgon trente ans plus tôt, Roland Vasco avait grandi dans la rue, bataillant avec tous les voyous annamites du quartier de Nhon Hoa Xa, entre les abattoirs et l’arroyo chinois. Il en avait acquis une solide connaissance de la langue et de la mentalité, une grande maîtrise du combat à toutes armes, du poing nu au couteau en passant par le bâton ou le culot de bouteille. Il en avait surtout retiré une expérience unique de la pègre locale; la plupart des chefs de bandes de pillards, de rançonneurs, de rôdeurs, de voleurs ou de proxénètes étaient d’anciens compagnons de jeux.


    S’il avait choisi d’entrer dans la police, c’était moins par goût de la loi, de l’ordre ou de la justice que par une fascination presque charnelle pour la ville, ses combinaisons tortueuses, ses intrigues compliquées, dans lesquelles il évoluait comme un poisson dans l’eau. C’était la raison pour laquelle cet homme l’intriguait; il était inclassable. Quel motif l’avait poussé à attaquer, au milieu de la journée, en pleine ville, ce Camille Tannerre, quadragénaire sans histoires, vieux routier de l’Indochine, journaliste et conférencier occasionnel?


    —Pourquoi as-tu fait cela? demanda-t-il, d’un ton détaché, la voix sourde, sans expression.


    Pour toute réponse, le blessé cracha un long jet de salive qui atterrit aux pieds du commissaire. Dzu bondit, Vasco l’arrêta, d’un geste de sa cadouille horizontale.


    —Tu aurais dû me tuer, dit l’homme. Je ne parlerai pas.


    —Je ne suis pas pressé.


    —J’ai trouvé ça dans la poche de son cai hao[20], dit Dzu en montrant une feuille de papier, couverte de caractères en quoc ngu.


    Vasco plissa la feuille sur sa cuisse et lut:


    «Hélas! Je regarde à l’est vers le Pacifique; je contemple à l’occident le Mékong et je me demande comment fleuves et monts de notre patrie peuvent demeurer tranquilles.


    «Chez tous, au Japon, quel amour de la Patrie! Les flammes de leur fidélité suffiraient à dessécher la mer! Avec leur esprit d’union, ils seraient capables de réparer le ciel s’il venait à se déchirer!


    «Pourquoi ne les imiterions-nous pas? Dira-t-on que le nombre nous fait défaut? Mais nous sommes vingt-cinq millions de citoyens adultes. Chaque matin, lancez une pierre dans la mer et des abîmes pourront être comblés. Tout d’abord, il faut vous réunir et recueillir des fonds pour subventionner l’association des études à l’étranger. Ensuite vous vous regrouperez dans des sociétés de Secours mutuel. Plusieurs peaux de renard sont requises pour un complet de fourrure comme plusieurs pièces de bois pour la charpente d’une maison. Financer seul les études d’un jeune est impossible, répartissez cette somme entre quelques dizaines de familles et, dans une dizaine d’années, nos jeunes étudiants pourront prendre leur essor et s’élancer courageusement dans la lutte. Ils chasseront le requin des mers et enfourcheront le dragon du ciel…


    «Assassinons les auteurs de nos maux. Saisissons leurs femmes et leurs enfants pour les poignarder. Ouvrons leurs tombes et faisons-en un désert.


    «Telle est ma lettre de larmes. Ô ciel! Ô ciel! Que nos frères seuls soient invités à la lire et à la méditer.


    «En l’année 17e de Thanh Thaï, au milieu de l’hiver, moi, patriote Pham Boï Chau, j’ai écrit cette lettre de pleurs…»


    Vasco reposa la lettre sur son bureau et demeura un moment songeur. Pham Boï Chau! C’était l’un des hommes les plus recherchés par la Sûreté française. Ce lettré, originaire du Nghé Anh, dans le Centre-Annam, une terre de misère et de pauvreté, avait participé voici quelques années à plusieurs tentatives de révolte. Monarchiste convaincu, partisan d’un pouvoir fort, seul capable de briser les chaînes du protectorat, il venait d’émigrer au Japon où il s’était rallié au prince Cuong Dé. Sa lettre, que l’on commençait à diffuser en Indochine, était un véritable appel au meurtre.


    Vasco dévisagea longuement son prisonnier. Ce n’était pas un sordide assassin, mais un fanatique. Il s’en révélait, de temps à autre, en Cochinchine ou ailleurs, habités par les génies ou les ma koui[21], capables de tous les sacrifices, même les plus cruels comme l’immolation par le feu, pour porter témoignage d’une idée.


    —Connaissais-tu l’homme que tu as voulu tuer?


    Le prisonnier haussa les épaules.


    —Cela n’avait pas d’importance.


    «C’est bien ce que je pensais, se dit Vasco. Un geste symbolique.» Restait à savoir qui tirait les ficelles de ce pantin.


    —Tu n’es pas d’ici, reprit-il. Je ne t’ai jamais vu. Qui t’a envoyé?


    Pour la première fois, l’homme esquissa une amorce de sourire. Un sourire qui voulait dire: «Pour qui me prends-tu?», mais il ne dit rien.


    —Il y a beaucoup de façons de te faire parler, intervint Dzu, en ricanant.


    L’inconnu ne lui accorda pas un regard.


    —Donne-moi à boire, exigea-t-il en s’adressant à Vasco. Un bol d’eau et je me laisse tuer où tu voudras, quand tu voudras.


    —Donne-lui à boire, ordonna le commissaire.


    Dzu s’exécuta, en maugréant. Au moment de porter le bol à la bouche du blessé, il y jeta une poignée de sel en prenant garde que son chef ne le voie pas.


    —Comment t’appelles-tu? demanda-t-il.


    —Comme tu voudras. Nghu, Lap, mais sûrement pas Dzu, comme toi. Moi, je suis un homme libre, toi tu es un chien que les Français tiennent en laisse.


    Pour toute réponse, Dzu lui balança un coup de pied dans les côtes.


    —Laisse-le moisir un peu, décida Vasco. Demain matin, nous reprendrons cette conversation.


    —Si vous le permettiez, patron, je m’occuperais de lui et je n’attendrais pas demain matin. Ce type est capable de se suicider en avalant sa langue!


    —Tu as raison. Tu vas rester à côté de lui pour monter la garde. Mais je t’interdis de le toucher, sinon, tu auras affaire à moi!


    Le commissaire Vasco ne perdit pas son temps cette nuit-là. Il alla d’abord rendre visite à Camille Tannerre qui se remettait de ses blessures, heureusement superficielles, à l’hôpital civil. Puis il lança ses informateurs sur la piste de l’assassin. Un peu avant l’aube, il obtint les renseignements qu’il souhaitait. L’inconnu s’appelait Vu Van Nhu. Originaire du Nghé Anh, dans le Centre Annam, comme le nationaliste Pham Boï Chau, il était arrivé à Saïgon depuis trois semaines. Là, il avait été hébergé par un certain Pham Dinh Khanh, le descendant d’une famille de mandarins qui avait, quelques mois plus tôt, fait l’objet d’une surveillance des services de la Sûreté pour les contacts qu’il avait noués avec le consulat du Japon.


    —Comment voulez-vous que je sache que cet homme était un fou? répondit Khanh avec hauteur lorsque Vasco débarqua chez lui, à l’heure légale. Ce n’est même pas moi qui l’ai engagé, c’est mon chef jardinier! Croyez-vous que je me soucie de mes domestiques? Ils arrivent, ils travaillent, je les paie. Parfois ils restent, parfois ils s’en vont! Il y a plusieurs centaines de paysans qui dépendent de moi, je ne les connais pas tous.


    Une mauvaise surprise attendait le commissaire lorsqu’il arriva vers sept heures du matin au commissariat. Enfreignant ses ordres, Dzu avait voulu faire preuve de zèle et, avec l’aide de deux de ses collègues, il avait entrepris d’interroger le prisonnier, commettant l’imprudence de le détacher. Celui-ci avait aussitôt bondi, poussé par une rage folle et la haine qui l’habitait. Après avoir assommé les deux gardes, il avait égorgé Dzu et, brisant une fenêtre, il s’était fondu dans la nuit.


    Malgré les recherches entreprises aussitôt et une perquisition surprise chez Pham Dinh Khanh, Vu Van Nhu demeura introuvable.


    «Sans doute a-t-il quitté la ville, écrivit Vasco dans son rapport. Cet homme est un illuminé, guidé par son animosité contre les Français. Vraisemblablement un solitaire.»


    Il rédigea une fiche de recherche et alla se coucher.


    Mais Vasco se trompait. Camille Tannerre n’avait pas été attaqué par hasard. C’était Xavier Hoc qui l’avait désigné au couteau de l’assassin. Le journaliste était en train de procéder à une enquête poussée dans les milieux des sociétés secrètes et des mouvements nationalistes à l’intention du Temps, un quotidien parisien auquel il envoyait des articles sur l’Extrême-Orient. Pham Dinh Khanh, qui redoutait ses révélations, avait pris la décision de le faire abattre.


    Après son évasion, Vu Van Nhu n’était pas allé loin. Avant de l’envoyer exécuter sa mission, Khanh lui avait confié une adresse, en spécifiant:


    —Tu demanderas à parler à ma fille, Phuoc. Elle est mariée à un médecin français. Il est très amoureux et ne te demandera rien. Il t’hébergera aussi longtemps qu’il le faudra, et personne n’aura l’idée de te chercher chez lui.


    Après avoir erré dans les bas quartiers de Saïgon, Nhu finit par arriver à Cholon au lever du jour. Il se cacha d’abord dans le jardin de la villa de Kervizic et attendit d’apercevoir Phuoc qui promenait son premier-né, une fille prénommée Suzanne mais qu’elle appelait Souên.


    Nhu lui expliqua qu’il était un employé de son père et qu’il avait été blessé par des bandits qui avaient attaqué son chaland de paddy entre Tan An et Cholon.


    —Je me suis défendu, ajouta-t-il. J’en ai blessé deux et peut-être en ai-je tué un troisième. Les autres me poursuivent, ils ne doivent pas retrouver ma trace.


    —Viens, répondit-elle, simplement. Mon mari te soignera et ne te demandera aucune explication. Il sait la valeur du secret, tu n’as rien à craindre.


    —Il faut avertir ton père.


    —Je m’en charge.


    Phuoc connaissait bien son mari. Kervizic ne posa aucune question. Il s’étonna juste un peu, en constatant que la balle qu’il venait d’extraire de la cuisse du blessé était une balle de revolver, mais Nhu expliqua que le chef des bandits qui l’avaient agressé était en effet pourvu d’une pareille arme.


    —Vous avez une solide constitution, ajouta le médecin. Dans quelques jours, vous pourrez galoper comme un chevreuil.


    —Puis-je rester ici? Je n’ai pas envie de me montrer au-dehors, mes ennemis me traquent.


    —Ma femme m’a déjà expliqué cela. Je vais vous installer dans une pièce de la boyerie où personne ne va jamais. Que comptez-vous faire lorsque vous serez guéri?


    —Je ne sais pas.


    —Je m’occuperai de cela aussi.


    —Cet homme ne me plaît pas, dit Phuoc, un peu plus tard. Avez-vous vu son regard? On dirait celui d’un fou. Il ne faudra pas le garder longtemps ici.


    Kervizic lui lança un regard surpris.


    —Pourquoi me l’avoir amené?


    —Parce qu’il s’agit d’un employé de mon père. Mais il me fait peur, il a des manières de tigre. Il ronronne un peu et il a rentré ses griffes pour que nous nous occupions de lui, mais il mordra à la première occasion.


    Kervizic haussa les épaules et serra sa femme contre lui.


    —Calmez-vous, lui dit-il tendrement. Cet homme a un regard étrange et des manières brusques; c’est probablement l’effet de la fièvre causée par sa blessure et les coups reçus. Mais il est inoffensif.


    —Il m’a raconté avoir tué un homme.


    —Pour se défendre. En fait, il a besoin de nous, il ne vous fera aucun mal, et, dans quelques jours, il s’en ira.


    —Je vais prévenir mon père, il saura trouver une solution. Après tout, c’est l’un de ses employés.


    Depuis l’attentat manqué, Pham Dinh Khanh ne décolérait pas. Il avait fait confiance à Nhu, que les Japonais lui avaient affirmé être un tueur efficace, et voilà que cet imbécile, non seulement, avait raté son affaire, mais encore, avait trouvé le moyen de se faire prendre. Quand sa fille vint lui dire qu’il s’était réfugié, blessé, chez elle, il fut une seconde tenté de faire savoir au commissaire Vasco où se cachait le fugitif. Il s’absenta quelques instants, il avait besoin d’en parler à son fils.


    —Ce serait un mauvais calcul, répondit Xavier Hoc. Jusque-là, Nhu a gardé le silence mais s’il apprend que vous l’avez dénoncé, il voudra se venger, n’oubliez pas que c’est vous qui lui avez donné l’adresse de Ronan Kervizic.


    —Que ferais-tu?


    —Continuez à affirmer que vous ne le connaissez pas, que vous ne l’avez jamais vu.


    —Mais Kervizic va se poser des questions. Je suis surpris qu’il n’ait pas été intrigué par le fait qu’au lieu de se réfugier ici, Nhu soit allé chez lui.


    Hoc eut une moue de mépris.


    —Kervizic est un naïf, Phuoc lui fait croire ce qu’elle veut. Je propose de le laisser se débrouiller seul.


    —Et si, malgré tout, Vasco découvre la vérité?


    —Nhu se taira et Kervizic ne pourra rien avouer puisqu’il ne sait rien.


    Khanh revint dans le salon.


    —J’ai pris mes renseignements, expliqua-t-il à Phuoc. Cet homme n’a jamais été employé par nous. Je refuse d’être compromis dans cette affaire.


    —Comment expliquez-vous, père, qu’il ait connu notre adresse et qu’il sache que j’étais votre fille?


    —Je ne l’explique pas. À mon avis, il a inventé n’importe quoi. À Cholon, personne n’ignore qui tu es.


    —Vous ne ferez donc rien pour aider ce malheureux?


    —Je ne tiens pas à avoir des ennuis et, si tu veux mon avis, débarrassez-vous de lui au plus vite. C’est peut-être un provocateur de la police.


    Phuoc ne répondit pas, mais elle fut secrètement blessée. Elle sentait que son père lui avait menti, et qu’il était prêt à la sacrifier pour sauvegarder sa tranquillité, rompant ainsi la solidarité de la famille. Elle rentra chez elle et raconta son entrevue à Ronan.


    —Ce n’est pas bien grave, Phuoc. Ne vous faites aucun souci. Quelle importance que cet homme soit ou non l’employé de votre père? Pour moi, c’est seulement un homme blessé qui nous a demandé asile.


    —Et quand il sera guéri?


    —Je demanderai à Francis Mareuil s’il ne veut pas le prendre à son service; je sais qu’il a besoin de main-d’œuvre dans sa plantation de café de Bao Tan. Et ce blessé me paraît robuste. Tout ira bien.

  


  
    II


    L’homme se tenait devant Francis, les mains respectueusement ramenées sur la poitrine, les yeux baissés comme il convient à un coolie s’adressant à son maître. Vêtu d’un pyjama noir informe, les pieds nus jaunis de boue séchée, il avait les traits tirés par la fatigue, les joues creuses d’un homme peu accoutumé à manger à sa faim. Il attendait, immobile comme une statue.


    Francis avait lu d’une traite la courte lettre que le coolie lui avait remise, pliée en huit morceaux, salie à force d’avoir voyagé au fond d’une poche.


    «Mon cher ami, disait Kervizic, je vous adresse cet homme que j’ai recueilli et soigné, blessé à la suite d’une obscure bataille avec de prétendus bandits de grand chemin. Il a l’air intelligent, solide et pourra peut-être rendre chez vous quelque service. Ne vous croyez cependant tenu à rien. Je lui ai seulement indiqué votre concession parce qu’il semblait ne pas souhaiter rester à Saïgon!


    «À bientôt le plaisir de vous voir. R.K.»


    —Comment t’appelles-tu?


    Nhu n’hésita pas longtemps, il décida de mentir.


    —Liou, grogna-t-il.


    —Que sais-tu faire?


    Le nommé Liou passa d’un pied sur l’autre, indécis.


    —J’ai coupé du bois au Cambodge. Je sais abattre un arbre, élaguer les branches et même le scier.


    —As-tu envie de travailler pour moi?


    Le coolie releva la tête et son regard croisa une fraction de seconde celui de Francis qui le reçut comme on reçoit une décharge de fusil. «Si ce bonhomme s’appelle Liou, s’il est bûcheron, je veux bien être pendu», songea-t-il.


    —Je n’ai pas envie de travailler, répondit Liou, avec une pointe de provocation dans la voix. Mais je n’ai pas d’autre choix. Il faut vivre.


    Francis éclata de rire.


    —Voilà au moins de la franchise. Va trouver Thuat, le caï-coolies[22]. Il te donnera à manger et t’indiquera un endroit pour dormir. Je te verrai demain matin au rassemblement.


    L’homme tourna les talons, sans un mot, et s’éloigna d’une démarche de canard, mais il se tenait droit, le dos cambré, la tête haute, comme s’il était conscient de l’examen dont il faisait l’objet de la part de son nouveau patron. Francis l’observait en effet, il n’arrivait pas à se faire une idée exacte de la personnalité de ce nouveau venu. Quelque chose lui soufflait de ne pas l’engager, de le renvoyer le plus loin possible.


    Il haussa les épaules. «Je verrai bien», se dit-il. Il quitta le bureau, ou, plus exactement, la cabane en rondins qui en tenait lieu et se dirigea vers le bungalow qu’il habitait avec Madeleine et ses deux enfants.


    Deux années avaient passé depuis qu’il avait pris la décision de quitter seul Saïgon et de s’installer ici, sur cette concession qu’un colon, Achille Revizier, dégoûté par une succession de catastrophes, lui avait vendue pour quelques milliers de piastres. Deux cents hectares de forêt dense, au sud-est de Bien Hoa, sur les Terres Grises où, affirmait-on, l’on pouvait planter du café.


    En réalité Revizier s’était rebuté à la première difficulté et avait abandonné la partie alors qu’il n’avait défriché qu’une petite portion de sa concession, moins de quatre hectares.


    Avec courage, Francis s’était attelé à la tâche. Elle était surhumaine pour un individu solitaire, et les coolies étaient difficiles à trouver; ils avaient peur de s’aventurer au cœur de cette forêt épaisse, pleine de maléfices et de réels dangers. Un sol spongieux, nourri depuis des siècles de tous les déchets végétaux possibles qui pourrissaient sans que jamais le soleil parvienne à les sécher. Les frondaisons étaient si denses qu’elles faisaient régner, au ras du sol, une clarté verte d’aquarium. C’était le domaine des bananiers nains, des palmiers piquants, des lianes épaisses comme des arbres, qui se lançaient à l’assaut des hautes branches et retombaient en festons, en filets, d’où s’épandaient serpents de toutes les tailles, de l’aspic au python, iules venimeux, tiques de bambous et surtout sangsues, par millions, sans parler des mouches, des fourmis, des anophèles, des mygales. Toutes les maladies imaginables y régnaient, le paludisme sous sa forme pernicieuse, le typhus exanthématique, et la moindre des piqûres, le plus petit suçon dégénéraient rapidement en infection, parfois même en gangrène.


    Lorsqu’il lui arrivait de s’en souvenir, Francis appelait cette période de sa vie «les années noires». Il se rappelait sa déception en arrivant sur place, son désarroi en voyant l’infranchissable barrière de la forêt, son découragement lorsqu’il en avait amorcé le défrichage. Il se revoyait, conduisant ses premiers charrois, vêtu comme un paysan, menant son méchant haquet aux roues pleines que tiraient deux buffles étiques aiguillonnés par Thuat, l’un des rares coolies à avoir accepté de demeurer à Bao Tan sur la concession.


    Et, peu à peu, il avait agrandi son domaine, traçant des kilomètres de pistes de pénétration à partir desquelles il débroussaillait, entassant d’immenses bûchers qui mettaient des semaines à se consumer, abattant des arbres, les élaguant, les tronçonnant pour les acheminer lui-même jusqu’à la station de chemins de fer de Ho Naï, à quatre ou cinq kilomètres de là. Il les vendait aux ingénieurs de la voie pour en faire des traverses.


    Les essences précieuses étaient rares, quelques lim-xan, qu’il avait soigneusement conservés pour construire sa maison, peu de teck, encore moins d’ébène. Par contre, il y avait des espèces de bois tendres, des bodé ou des tram, des banians aussi.


    Ensemble, avec Thuat, ils avaient fait sauter les souches à la dynamite, et, avec les débris, avaient fabriqué du charbon de bois qu’ils allaient vendre au marché de Bien Hoa.


    Ils vivaient comme des sauvages, sous une hutte de bambou et de latanier– celle-là même qui, aujourd’hui, faisait office de «bureau». Ils mangeaient du riz et du poisson séché, parfois quelques volailles que Thuat allait négocier au village proche, un amas de paillotes établies pour les familles des cantonniers travaillant à l’élargissement de la R.C.1 qui menait à Dalat. Ou bien encore des sangliers ou des chevreuils que Francis chassait aux abords du campement.


    Sa vie avait brusquement changé, il s’en souvenait avec précision, le 7janvier1906, dix-huit mois plus tôt, le jour du baptême, à la cathédrale de Saïgon, de la première fille de son ami Kervizic, Suzanne-Souên. Ce même jour, il avait fait, par le plus grand des hasards, la connaissance de Jules Scotto.


    C’était un Toulonnais d’environ trente-cinq ans, qui, ses quinze ans accomplis, avait décidé de rester en Indochine. Il avait quelques raisons à cela, sa femme, une Annamite noire et laide comme l’enfer, à laquelle il avait fait trois enfants, ne voulait pas entendre parler d’un retour vers la Métropole.


    —Alors, expliquait-il, volubile, je n’avais pas trente-six solutions, mon bon monsieur. Je me suis pensé: «Puisque Thi Nam– c’est le nom de ma congaï– reste, je reste aussi! Vous comprenez, mes trois petits pruneaux, j’y tiens tellement!


    «Une chose m’embête bien, je ne me plais pas à Saïgon, la vie y est trop chère et puis je ne trouve pas un travail à mon goût. J’ai passé toute ma vie au grand air, ce n’est pas pour aller m’enfermer dans un bureau ou un entrepôt! Moi, monsieur, je ne désire qu’une chose, ma liberté, je veux dire, seulement le ciel au-dessus de la tête!


    —Que savez-vous faire?


    —Je suis charpentier de marine. Et, sans me vanter, le meilleur de ma spécialité!


    —Dommage que je ne possède pas de bateau.


    —Mais je sais aussi construire des maisons!


    —Alors, j’ai ce qu’il vous faut.


    Et Francis lui avait parlé de sa concession de Bao Tan, du défrichage qu’il avait entrepris et du bois de teck et de lim qu’il avait soigneusement mis de côté, en prévision de la construction de sa maison. Il expliqua ses projets, parla des caféiers qu’il se proposait de planter dès qu’une surface convenable serait défrichée et assainie.


    —Les caféiers ont besoin d’eau, objecta Jules Scotto. Surtout au moment de la floraison, or, en Cochinchine, vous le savez, la floraison se produit en plein milieu de la saison sèche! Vous aurez du mal.


    —Les Services de l’agriculture de Saïgon vont sous peu me fournir quinze mille pieds d’une espèce, appelée Javanica, qui a été acclimatée dans nos régions, et qui fleurit au mois de mai, au début de la saison des pluies.


    Jules Scotto ne semblait pas convaincu. Il dit:


    —C’est vous le patron, et puis, je suis charpentier, pas planteur…


    Il arriva à Bao Tan deux jours plus tard. S’il montra de l’étonnement admiratif en constatant le travail accompli, son enthousiasme tomba un peu quand Francis lui indiqua l’emplacement choisi pour la construction du bungalow.


    Jules Scotto fit lentement le tour du périmètre délimité par des piquets et une barrière de bois. Il secoua la tête:


    —Vous vous êtes trompé, patron. Le terrain n’est pas bon. Vous êtes exactement situé sur le passage des termites, ils boufferont les charpentes encore plus vite que je les construirai! Voilà ce que je propose.


    Son doigt désignait une clairière, à une centaine de mètres de là, sur laquelle se dressaient encore quelques arbres, un kapokier, deux chênes, des marronniers et un grand banian aux racines aériennes.


    —Regardez, expliqua-t-il. Le parc est déjà tout tracé! Et, en plus, là où il y a des banians, il y a peu de rongeurs.


    Avec l’aide de Thuat, qui avait réussi à recruter une dizaine de cantonniers, mis au chômage provisoire par la saison des pluies, Jules Scotto se mit au travail. Ce n’était pas seulement un charpentier de talent, l’usage révéla qu’il était également un mécanicien averti et même un bricoleur de génie, toujours à brasser dans sa tête des projets et les moyens de les réaliser. Dans les semaines qui suivirent son installation sur la plantation, il réussit à faire venir de Saïgon en pièces détachées une machine à vapeur qu’il remonta sur place et à laquelle il adapta un système de poulies actionnant de grosses lames de scie.


    —Quand le bungalow sera terminé, expliqua-t-il, satisfait de sa trouvaille, je construirai les bâtiments d’une scierie. Nous pourrons alors livrer directement des poutres et des planches équarries. Ce sera tout bénéfice!


    Francis lui fit remarquer qu’il n’avait pas encore été question, entre eux, de rémunérations ou de salaire. Jules balaya l’air des deux mains:


    —Ne vous inquiétez pas pour cela, répondit-il, jovial. Je fais comme vous, j’investis! Quand vous commencerez à gagner de l’argent, je vous présenterai ma facture! (Il éclata de rire:) Si je vous donnais mes tarifs maintenant, vous seriez capable de me flanquer dehors!


    C’était un homme d’un naturel optimiste, toujours de bonne humeur, qui arrivait à faire rire les coolies pourtant d’un caractère taciturne et plutôt morose. Il avait l’ardeur communicative, et son langage, un pidgin mâtiné de provençal et d’annamite, avait le don de mettre ses ouvriers en joie.


    Du coup, l’atmosphère changea du tout au tout. À l’application acharnée, empreinte de sérieux, qui régnait jusqu’alors sur la concession, succéda un climat d’entente et presque de gaieté, qui n’enlevait rien, bien au contraire, à la qualité du travail des uns et des autres, mais qui transformait les petits incidents en autant d’éclats de franche hilarité.


    Quelques semaines plus tard, «maman» Thi Nam débarqua à son tour. La compagne de Jules Scotto était une maîtresse femme qui, sans un mot mais avec une grande autorité, prit en main les soucis de l’intendance. Cela se fit tout naturellement, comme si les habitants, du coolie au propriétaire, n’avaient attendu qu’elle pour se débarrasser d’un fardeau astreignant et, somme toute, ennuyeux, surtout le soir, à l’issue d’une longue journée de travail, lorsqu’il fallait allumer les feux, préparer la cuisine, et l’avaler du bout des lèvres, sans entrain.


    Sans rien demander à personne, maman Thi Nam s’établit à égale distance de la station ferroviaire de Ho Naï, du village des cantonniers et du cœur de la concession. Ce fut d’abord un simple auvent de bambou et de latanier, pourvu d’un foyer à charbon de bois, de quelques ustensiles de cuisine, d’un peu de vaisselle disposée sur des tables de bambou aplati.


    Et peu à peu, son commerce prit de l’ampleur et maman Thi Nam– que l’on n’appelait plus que «maman»– ne se borna plus à offrir le bol de soupe aux vermicelles, le plat de riz cantonnais ou la volaille en sauce, elle proposa de la bimbeloterie, des colifichets, mille riens qu’elle allait elle-même chercher, à pied, le balancier sur l’épaule, suivie de ses trois enfants, jusqu’à Bien Hoa, à quinze kilomètres de là.


    —Laissez-la faire, disait Jules Scotto en riant et, dans dix ans, elle vous aura monté un véritable restaurant avec, en annexe, une épicerie, un atelier de couture et une droguerie! N’est-ce pas qu’elle est vaillante?


    Francis approuvait et commençait à s’habituer à cette femme, ni très jeune, ni très belle, maigre «comme un cai-tam[23]», mais animée d’une farouche volonté de réussir. Elle ne parlait pas, sinon sur le ton récriminatoire des Annamites, ne souriait jamais et ses manières, plutôt brusques, traduisaient son souci permanent de l’efficacité.


    Le bungalow fut terminé cinq mois plus tard, quatre jours exactement après la naissance de Sylvie, la fille de Francis, le 16mai1906. Madeleine, qui n’avait pas quitté Saïgon pendant toute la durée de sa grossesse, décida de venir habiter la concession.


    Francis eut beau lui objecter le manque de confort des installations, les dangers de la vie en brousse, elle n’en démordit pas:


    —Même si tu ne veux pas de moi je viendrai et tu ne pourras pas m’en chasser, répliqua-t-elle. L’inconfort? Je m’en moque! Les dangers? Je veux les partager avec toi. J’ai déjà vécu à la campagne et je sais les corvées qui m’attendent là-bas. Je suis décidée à prendre ma part de tes soucis. (Elle le montra du doigt:) Regarde-toi! Tu as l’air d’un vagabond! Je me demande qui raccommode tes vêtements, qui lave tes chemises! Ce n’est même pas bien fait! Tu as besoin d’une sérieuse reprise en main!


    —Mais Sylvie? Elle n’a que quatre jours, tu ne vas tout de même pas…


    —J’en ai parlé à Ronan Kervizic. Il m’a prodigué tous les conseils sur l’hygiène à suivre, n’aie aucune crainte, je suis avertie. Et puis, n’oublie pas qu’elle est née ici, c’est une Indochinoise, elle doit apprendre à vivre comme une digne fille de colon. De plus, Cyril, qui va sur ses trois ans, commence à avoir besoin de son père. Je n’ai plus d’autorité sur lui!


    L’installation de Madeleine à Bao Tan fut, pour Francis, l’occasion d’une fête où furent conviés tous les amis, Kervizic et Tannerre, ainsi que Saint-Réaux qui rentrait d’une campagne de chasse du côté de Ban Mé Thuot, sur les Hauts Plateaux. Il était accompagné du duc de Montpensier auquel il avait fait découvrir la vie en jungle, les populations Rhadé et Sedang, des sauvages qui attaquaient le tigre à la sarbacane ou à l’arbalète et qui vivaient à peu près nus, comme il y avait deux mille ans.


    Tous furent unanimes à s’extasier sur la qualité du travail accompli par Francis et son équipe en aussi peu de temps. Mais la découverte du bungalow réalisé par Jules Scotto leur arracha des exclamations d’enthousiasme.


    —Quelle superbe réalisation! dit le duc de Montpensier.


    —M.Scotto a inventé, enfin, le véritable style colonial français! ajouta Camille Tannerre. Jusque-là, les architectes manquaient de hardiesse ou d’imagination, ils se bornaient à copier les villas anglaises aperçues aux Indes, ou ces cabanes que les Hollandais s’obstinent à appeler maisons à Java ou Sumatra!


    Le bungalow se composait d’un vaste rez-de-chaussée surélevé, posé sur des plots de maçonnerie, destinés à assurer une ventilation du plancher et à empêcher l’humidité de monter du sol. Tout autour courait une galerie couverte. De part et d’autre d’une vaste entrée, d’où partait un escalier desservant les chambres du premier, s’ouvraient trois pièces en enfilade. D’un côté deux salons et une salle à manger pourvue d’une grande cheminée ornée d’un bois de cerf-cheval. De l’autre, un bureau, un fumoir et tout au bout un boudoir intime que Madeleine adopta aussitôt pour en faire comme elle le dit «sa quarantaine».


    Un vaste toit à double pente coiffait le tout, agrémenté, à chaque pignon, de deux fers de lance en teck sculpté, que Jules Scotto avait achetés à une tribu de Djaraï voisins.


    Les calèches furent rangées à l’ombre des marronniers, et les invités furent conviés à l’inauguration. Par jeu, Francis avait accroché, en haut du perron, un ruban tricolore que Madeleine trancha, sous les applaudissements. Puis elle se retourna, le visage épanoui:


    —C’est le plus beau cadeau que j’aie jamais reçu.


    Elle s’approcha de Jules Scotto, et lui plaqua sur les joues deux baisers sonores.


    —Merci, lui dit-elle. Grâce à vous, je vais enfin pouvoir connaître une vie familiale. Une maison, quel bonheur! Je l’appellerai «l’Arche». Elle nous a sauvés!


    À l’intérieur, maman Thi Nam officiait. Elle avait, pour une fois, troqué son sempiternel costume cu nau, couleur lie-de-vin, pour un ao daï de coton blanc et un cai kouan de calicot noir. Son chignon, rehaussé d’une broche de fils d’argent entrecroisés, était soigneusement noué et, pour la première fois, elle consentit à sourire.


    Le buffet était dressé dans la salle à manger, en prévision de l’orage de mousson, qui se déchaîna, ponctuel, à quatre heures.


    Plus tard, à la lueur des photophores, les invités devisèrent, par petits groupes. Madeleine s’approcha de Saint-Réaux, qui lui avait paru d’humeur triste.


    —Je suis heureux pour vous, lui dit Alban. Vous êtes enfin arrivés ensemble au but que vous vous étiez tracé. Je vous envie un peu.


    —Cette Arche est la vôtre, vous le savez bien.


    —Je vous en remercie et je m’en souviendrai.


    —Avez-vous des nouvelles de Kim-Anne? Que devient-elle?


    —Elle voyage. Elle est allée au Japon, qu’elle a détesté parce que, depuis leur victoire sur les Russes, les Nippons ont envie de conquérir l’Asie et rêvent d’en chasser les Blancs, puis à Shanghaï, à Hong Kong. Elle est restée quelque temps à Singapour et je la crois à Bangkok.


    «Elle n’a presque jamais donné de ses nouvelles, sinon, de temps à autre, une carte postale, d’une affligeante banalité.


    Madeleine lui prit le bras. Elle partageait sa tristesse et comprenait le poids d’une solitude que l’on n’a pas choisie.


    —Elle reviendra, j’en suis sûre. Elle avait peut-être besoin de se retrouver? Il est difficile de changer de vie si l’on n’est pas prêt à changer de comportement. Mais elle vous aime, elle me l’a dit, le jour de la fête des moissons, à Xuan Môc.


    —Elle me manque. Sans elle, j’ai l’impression de tourner en rond, de gâcher des jours, des semaines. Ces chasses, que j’organise à l’intention de touristes fortunés, commencent à m’ennuyer. Le duc de Montpensier est un agréable compagnon; le soir, au bivouac, nous évoquons cette vie parisienne que j’avais, autrefois, cru être le centre du monde et qui m’indiffère aujourd’hui. Mais ma vie est ici. Elle porte un prénom, celui d’une absente.


    Tannerre avait pris Jules Scotto dans un coin.


    —Vous êtes un génie de la construction en bois, lui expliquait-il, emphatique. Pourquoi ne pas vous installer à Saïgon? Vous y feriez fortune!


    —À Saïgon? Moi? Peuchère, vous n’y pensez pas! C’est que je suis bien, ici! Et puis je n’ai pas achevé ma tâche. J’ai moi aussi des projets!


    —Lesquels?


    —J’aime bien Francis Mareuil. C’est un garçon selon mon cœur. Courageux, ne rechignant jamais au travail, généreux, toujours bien disposé. Nous faisons équipe. Lui s’occupe de ses plants de café, moi, je vais exploiter les arbres. J’ai l’intention de construire une véritable scierie industrielle. Alors, pas besoin d’aller à Saïgon, c’est Saïgon qui viendra ici, acheter mes charpentes prêtes à monter!


    Francis se remémorait ces années difficiles tout en traversant à grands pas le parc qui s’étendait devant l’Arche. Au début, les vieux Indochinois avaient affirmé à Madeleine que les fleurs ne poussaient pas ici, sauf sur les grands arbres, comme les flamboyants ou le long des grandes lianes d’orchidées. Mais elle avait apporté la preuve que l’on pouvait fleurir des massifs. Ici, des bougainvillées roses et blanches, là, des œillets du Japon, des pivoines de Chine, et des touffes de trèfle «sang de dragon» mettaient partout des taches violemment colorées. Des palmiers nains et des roses de France entouraient le perron, et Madeleine envisageait même d’implanter quelques citronniers en caisses. Des mimosées, sur le pourtour, formaient une barrière au-delà de laquelle commençait la forêt et, plus loin encore, hors de vue, l’alignement des caféiers.


    Madeleine l’attendait sur le perron. En l’apercevant, Francis éprouva une immense tendresse. Il s’aperçut qu’en dépit du temps, des difficultés rencontrées, de l’inconfort dans lequel elle avait vécu, elle ne changeait pas, sinon en mieux. Elle ne devenait pas, comme beaucoup de femmes européennes réduites à l’inaction par les ardeurs du climat, une matrone flasque aux formes floues, mais, bien au contraire, elle conservait une sveltesse de silhouette, avec aussi la plénitude que lui avaient donnée ses deux maternités.


    Elle se tenait debout, droite dans sa longue robe blanche, ses enfants près d’elle, Cyril, déjà grand et fort pour quatre ans, lui tenait la main, dans un geste à la fois protecteur et possessif, Sylvie, qui marchait à peine, se cramponnait d’une main à la jupe de sa mère et tendait l’autre vers son père.


    —Cela mériterait une photographie! lança Francis, en riant. L’image du bonheur conjugal!


    Madeleine rit à son tour et se pressa contre sa poitrine.


    —Le bonheur conjugal risque d’être gâché par les frasques de ton fils! Regarde-le!


    Cyril arborait sur les bras des traces de griffures, son genou était couronné et un superbe hématome bleuissait son orbite.


    —Te voilà bien arrangé! dit Francis. Qui t’a fait cela?


    —C’est Cao Van Minh, papa. Nous nous sommes battus. Il m’avait traité de vilain T’ay!


    Cao Van Minh était le fils aîné de Thuat, le chef des coolies. Âgé de cinq ans à peine, c’était un véritable chat sauvage, auquel rien ne paraissait en imposer. Francis l’avait vu à l’œuvre. Il ne reculait devant rien, pas même devant son père qui, pourtant, lui menait la vie dure. Mais le petit Minh ne se déclarait jamais vaincu.


    Avec Théo Scotto– que sa mère appelait «Chu»[24]–, le fils aîné du charpentier, c’était le partenaire inséparable du trio. Ils jouaient ensemble, inventaient des tours invraisemblables, grimpaient aux arbres, capturaient des serpents et fabriquaient de petites cages de bambou où ils enfermaient scorpions ou rainettes. Il leur arrivait aussi de se bagarrer, pour des riens, chacun des trois défendant son point de vue avec un acharnement qui augurait déjà de leurs caractères.


    Cyril passait ses journées dehors. Il avait la peau dorée, les cheveux décolorés par le soleil, et, dans les gestes, la grâce et la précision de ceux de sa mère. La fréquentation de ses deux camarades lui avait apporté une souplesse et une endurance que ne possédaient pas d’ordinaire les enfants blancs de la Colonie. Francis éprouvait envers lui un sentiment de fierté et d’orgueil, songeant parfois qu’il faudrait bientôt envisager de parachever son éducation, ce qui impliquerait une séparation qu’il n’évoquait jamais sans un serrement de cœur. Il demanda:


    —Ainsi, tu t’es battu. As-tu au moins gagné?


    Cyril baissa la tête. Madeleine répondit:


    —Je crois qu’il a été mis en fuite. Il est venu se réfugier ici en pleurant, j’ai dû le consoler.


    Francis s’accroupit, prit entre ses mains les épaules de son fils et expliqua, en le fixant droit dans les yeux:


    —Tu as eu raison de relever une insulte. On ne doit jamais laisser passer une offense. Mais, puisque tu avais commencé à te battre, il fallait te battre jusqu’au bout et ne pas fuir!


    —Beau conseil! ironisa Madeleine. Tu trouves sans doute qu’il n’a pas été suffisamment corrigé?


    —La question n’est pas là. Cyril, apprends à te battre, à rendre coup pour coup. Et ne cède jamais. As-tu compris?


    —Oui, papa. Mais Cao Van Minh est plus grand que moi.


    —Alors, il ne fallait pas l’attaquer.


    —Je l’attaquerai demain, et je gagnerai!


    Francis se releva, passant le dos de sa main sur son front.


    —Tu as l’air fatigué, observa Madeleine. Et tu rentres bien tard. Aurais-tu des problèmes?


    —Non, pas vraiment. Les plants de café sont en train de bourgeonner. Dans un jour ou deux, ils seront en fleur. Cependant j’ai remarqué sur les feuilles quelques taches brunes qui ne me disent rien de bon. Je vais les surveiller de près.


    —Est-ce inquiétant?


    —Je l’ignore. Si le phénomène devait s’amplifier dans les jours à venir, j’irai à Saïgon, demander des renseignements auprès des Services de l’agriculture et je procéderai à des analyses. Du diable si je n’arrive pas à savoir ce qui se passe!


    Un peu plus tard, alors qu’ils dînaient, Francis dit:


    —Kervizic m’a adressé un nouveau coolie. Un nommé Liou. Un curieux personnage qui ne me semble pas être véritablement ce qu’il prétend.


    —Pourquoi l’avoir engagé?


    —Je me le demande. Peut-être parce qu’il m’intrigue. Ce n’est pas un homme du Sud, il est bien trop grand, probablement originaire du Centre-Annam dont il a l’accent rauque. Il affirme avoir été bûcheron, mais il n’a ni le gabarit, ni les mains d’un travailleur manuel. De toute façon, je ne puis me montrer difficile sur le choix des coolies, nous en avons à peine assez. Mais je demanderai à Thuat de le surveiller.

  


  
    III


    Trois jours plus tard, un bras en écharpe, Camille Tannerre débarqua sans prévenir à la concession. Francis était absent, ses caféiers commençaient à lui donner quelque souci, d’étranges insectes proliféraient de façon anormale sur tous les plants fournis par les Services de l’agriculture. Madeleine l’accueillit, à la fois surprise et ravie.


    —Que vous est-il arrivé? demanda-t-elle, alarmée, en découvrant le pansement qui enrobait son bras gauche.


    —Peu de chose, un coup de couteau que m’a donné un déséquilibré en pleine ville voici un mois. La blessure n’est pas grave, mais à cause de mon âge, elle met du temps à cicatriser!


    Il ménageait ses effets.


    —Devinez qui m’accompagne?


    —Je donne tout de suite ma langue au chat.


    Elle regarda le tilbury couvert qui avait stoppé à quelques pas de là et poussa un cri:


    —Edmond! Quelle joie!


    Le capitaine Gathellier sauta à terre et s’avança, un sourire sur les lèvres.


    —Cela fut long, dit-il, mais ma pénitence est terminée. J’ai enfin réussi à revenir en Indochine! Je me suis morfondu à Metz. Une charmante ville de garnison, mais il y manque le soleil et la chaleur de l’Indochine…


    Madeleine les avait fait entrer dans le salon. Gathellier admira, sans réserve, l’installation et le décor, sobre mais intime, que Madeleine avait su donner au bungalow.


    —Imaginez que j’avais été désigné pour servir en Afrique! reprit le capitaine, un moment plus tard. L’Afrique! Moi! D’abord, je ne comprends rien à la mentalité des nègres, et puis, mon pays d’adoption, c’est l’Indochine. J’ai dû batailler durement pour permuter avec un camarade. Finalement, j’ai pris le bateau il y a un mois, j’ai débarqué à Saïgon voici trois jours. Le temps de retrouver l’indispensable Camille Tannerre et me voici. Ma première visite est pour vous et pour mon filleul.


    —Combien de temps restez-vous?


    —Pas longtemps, hélas, je dois m’embarquer pour Haïphong à la fin de la semaine prochaine. Je suis affecté au 9eColonial. Les autorités françaises redoutent de nouveaux troubles au Tonkin.


    —Mais je croyais la pacification achevée!


    Tannerre intervint, avec prudence:


    —Vous ignorez sans doute, chère Madeleine, que votre père a réussi à obtenir que l’empereur Thanh Thaï soit déposé.


    —Je l’ignorais, en effet. Quelle raison a-t-on invoquée?


    —La folie.


    —Est-ce la vérité?


    Tannerre esquissa un geste vague:


    —Si l’on veut. En réalité, l’empereur devenait gênant, il regimbait contre les empiétements du gouvernement général et se montrait de moins en moins docile. Son éviction est le résultat d’un complot monté depuis le palais par le chef du Co Mat, N’Guyen Trong Hiep, qui avait des griefs personnels contre Thanh Thaï. Comme cela arrangeait les affaires de tout le monde, le résident supérieur, votre père, a emboîté le pas à la calomnie. Thanh Thaï est fou, il a été interné.


    —S’est-il laissé dépouiller ainsi sans rien dire?


    —Il a tenté de se suicider, ses gardes l’en ont empêché. On m’a rapporté que lorsqu’un fonctionnaire français s’est présenté au palais pour dresser l’inventaire des biens personnels de l’empereur déchu, celui-ci lui a jeté au visage son grand cordon de la Légion d’honneur en lui disant: «Vous oubliez cela, monsieur.»


    —Que se passera-t-il?


    —L’Indochine va de toute évidence connaître une période agitée. Il est difficile de prévoir la forme que prendront les réactions. En Annam, les lettrés vont sûrement prêcher la révolte, au Tonkin, les rebelles risquent de se réveiller; peut-être même le Dé Tham, qui se tenait à peu près tranquille dans son fief du Yen Thé, va-t-il reprendre les armes?


    —Et dans le Sud, ici?


    —Impossible de le savoir, mais rien n’est à exclure, dit Gathellier. L’état-major de Saïgon, où je suis allé, m’a laissé entendre que les soldats se tenaient prêts à intervenir, s’il le fallait.


    —Vous savez, reprit Tannerre, votre père n’est pas l’unique responsable de cet état de fait, il n’en a été qu’un exécutant. Je regrette seulement que Saint-Réaux n’ait pas été là, il avait une grande influence sur l’empereur et, en dépit de leur désaccord, Lucien Ganerac avait beaucoup d’estime pour lui.


    «L’erreur provient d’une méconnaissance de la mentalité annamite. Pour eux, un fou est un personnage sacré; les génies ont choisi d’habiter en lui, et il devient, de ce fait, éminemment digne de respect et de considération.


    —Il y a eu une seconde erreur, ajouta le capitaine, c’est d’avoir désigné, pour succéder à Thanh Thaï, son propre fils, qui a cinq ans et auquel on a donné le nom de Duy Than– ce qui veut dire «réformes profondes». Désormais, Duy Than va passer, aux yeux de ses sujets, pour un homme qui a manqué au respect filial. Et c’est grave pour l’avenir.


    La conversation prit un tour moins sérieux lorsque apparut Cyril qui fit une bruyante intrusion, chevauchant un superbe cheval à roulettes, cadeau d’anniversaire conçu et réalisé par Jules Scotto. Il avait coiffé un bicorne de carton et brandissait un sabre de bambou dont il se servit pour estoquer proprement le capitaine Gathellier.


    —Excusez-le, dit Madeleine, il a surtout visé l’uniforme!


    —Il semble que mon filleul ait du goût pour le métier des armes. Il faudra tout de même lui expliquer que c’est parfois dangereux…


    —Mais également que ce peut être à l’origine d’une belle et solide amitié, ajouta Tannerre, faisant allusion au duel légendaire avec Francis.


    Gathellier approuva, puis, d’un ton détaché:


    —Au fait, Madeleine, j’ai une nouvelle à vous annoncer, je me suis marié.


    Il guettait sa réaction, et fut un peu déçu de l’entendre s’écrier, spontanément:


    —Je suis très heureuse pour vous! J’étais certaine que vous finiriez par trouver la femme de votre vie! Qui est-ce?


    —Elle s’appelle Louise, c’est la fille du général deFonsegrives, que je connaissais depuis longtemps. Elle vous ressemble un peu, je crois; c’est une jeune personne très volontaire, je l’ai rencontrée au cours d’un séjour à Fréjus. (Il rit:) Savez-vous que cette rencontre m’avait été annoncée voici trois ans à Hanoï, par un vieux devin tonkinois? Il m’avait également prédit que j’aurais une fille.


    —A-t-il eu raison?


    —Je l’ignore encore, Louise attend un bébé pour la fin de l’été. Sitôt après, elle envisage de me rejoindre en Indochine.


    —Je suis impatiente de faire sa connaissance. Je suis certaine que nous nous entendrons très bien.


    Thuat était penché sur un pied de café. Il attrapa une feuille, la fit rouler entre ses doigts, extirpant de petites gales brunes à l’intérieur desquelles se nichaient de minuscules insectes rougeâtres, qu’il montra à Francis.


    —Qu’est-ce que c’est?


    —Je ne sais pas, avoua Thuat. Ce n’est pas une bête d’ici.


    —Il y en a partout, ajouta Liou. Eux, c’est comme les termites, c’est bouffer tous les bourgeons.


    Thuat lui jeta un regard mauvais, exactement comme s’il le soupçonnait d’avoir amené le mauvais œil sur la plantation. Liou haussa les épaules et reprit, à l’intention de Francis:


    —Ici, ça va encore, mais dans le carré d’à côté, il n’y a même plus de feuilles.


    Du haut de son cheval, Francis contemplait le désastre. Aussi loin que portait le regard, le même spectacle de désolation se présentait à lui. Une semaine plus tôt encore, les plants, bien alignés, avaient un feuillage fourni d’un beau vert brillant, d’où pendaient des grappes de bourgeons bruns. Maintenant, il n’y avait plus que des plumeaux décharnés, d’une tristesse de cauchemar. L’épidémie avait été foudroyante.


    Il descendit, et, de rage, donna un coup de pied au tronc le plus proche qui, sous le choc, perdit la moitié de ses feuilles. Alors, d’un geste de dépit, il attrapa son sabre d’abattis, et d’un seul coup, trancha l’arbre mort.


    —Que faisons-nous, patron?


    Francis n’en savait rien. La récolte était irrémédiablement gâchée, et, peut-être même, la plantation tout entière vouée à la destruction. La catastrophe était totale. Deux ans de travail avaient été ruinés en quelques jours. C’était à pleurer.


    —J’ai besoin de réfléchir, dit-il. Il n’y a plus rien d’autre à faire jusqu’à demain. J’aviserai.


    Thuat hocha la tête. Lui aussi partageait la détresse de son patron.


    —Je resterai avec vous, quand même.


    —Merci, Thuat. (Il se tourna vers Liou:) Je ne sais pas si je pourrai te payer; si tu veux t’en aller, je ne t’en voudrai pas.


    —Si vous me donnez à manger et un toit sur la tête, je resterai en attendant des jours meilleurs.


    Francis fit demi-tour et rentra, au pas de son cheval. Il avait envie d’être seul. Tout cela était trop soudain pour lui permettre de se faire une juste idée de l’étendue des dégâts. Nul doute que tout était à refaire. Repartir de zéro n’était pas pour l’effrayer, mais il devait prendre du recul, réfléchir, étudier les mesures à adopter, limiter les dégâts autant que possible, dégager le positif.


    Mais des années seraient nécessaires pour arriver à un commencement de résultat.


    La présence du tilbury devant la maison lui arracha une grimace de contrariété. Le jour était mal choisi pour recevoir des visites. Pourtant, en voyant Tannerre et Gathellier, il s’efforça de faire bonne figure. En quelques mots, il raconta ce qui venait d’arriver, cette inexplicable et brutale épidémie. Camille Tannerre posa des questions, se fit décrire les symptômes.


    —Même Thuat n’y comprend rien, il affirme que ces parasites ne sont pas de la région. Comment sont-ils arrivés jusqu’ici?


    —Je peux fournir la réponse. J’ai entendu parler de cette épidémie qui touche une grande partie des plantations de Cochinchine. Vous avez bien planté des Javanica?


    —Oui, sur les conseils des Services de l’agriculture.


    —C’est bien ce que je pensais. Quand ils les ont importés des Indes néerlandaises, nos braves bureaucrates ont importé aussi un parasite, l’Hemileïa vastatrix, qui est, mais en mieux semble-t-il, ce que le phylloxéra fut à la vigne française voici quarante ans.


    —Qu’est-ce que cela peut bien me faire de connaître le nom de ce parasite? répliqua Francis, avec accablement. Hemileïa vastatrix, phylloxéra ou n’importe quoi d’autre, le résultat est là. Quinze mille plants fichus, des coolies à payer, et plus une piastre. Tout ce que je possédais a été investi ici, même mes dettes!


    Madeleine se taisait, atterrée, elle aussi. Gathellier se sentait lui-même incongru, inutile. Il aurait tout donné pour venir en aide à ses amis, mais il n’était qu’un militaire, un hôte de passage.


    Thi Tu, l’assam, entra:


    —Ong Cyril ne veut pas s’endormir avant d’avoir embrassé son père, dit-elle.


    Francis se leva, monta jusqu’à l’étage, se pencha sur le petit lit.


    —Papa, murmura Cyril, est-il vrai que des méchantes bêtes ont mangé les arbres à café?


    —C’est vrai, Cyril.


    —Mes camarades m’ont dit qu’ils allaient s’en aller parce que leurs parents ne veulent plus travailler avec toi. Est-ce vrai aussi?


    —Je n’en sais rien et, de toute façon, cela n’a pas d’importance, tu auras bientôt d’autres camarades! Nous allons remplacer les arbres morts et tuer toutes ces vilaines bêtes!


    Cyril ne répondit pas, il dormait déjà à poings fermés, son visage apaisé.


    Allongé sur son bat-flanc, dans le coin le plus reculé de la cagna des ouvriers agricoles, dont il avait expulsé vigoureusement le précédent locataire, les mains sous la nuque, Vu Van Nhu dit Liou brassait des pensées confuses et contradictoires. À vrai dire, il ne savait plus très bien que penser. Près de lui, groupés en rond autour d’un plateau de bois, cinq coolies jouaient au ba quan, risquant leurs derniers sous. Nhu les méprisait un peu. Comment pouvait-on être aussi indifférent à son sort? Ils vivaient au présent, sans aucunement se soucier du lendemain, un lendemain qui, pourtant, s’annonçait plein d’aléas. Ils étaient là, comptant leurs cailloux après avoir soulevé le bol et déposé leurs mises, poussant des cris de joie ou des exclamations de dépit lorsque le sort leur était favorable ou contraire. De temps à autre, l’un ou l’autre jetait un regard dans sa direction. Ils ne l’avaient pas adopté, ils se méfiaient même de lui et, hier soir encore, lorsque Nhu avait tenté de leur parler de leur patrie, de l’urgence de tenter quelque chose pour en chasser les Français, ils l’avaient presque insulté. Ils se trouvaient finalement très bien dans leur condition d’esclaves. Travailler, manger, dormir, jouer, telle était leur vie, ils ne souhaitaient pas en changer. C’étaient des gens du Sud, sans aucune dignité. Pas du tout comme ses compatriotes du Centre-Annam, dans le Nghé Anh où la terre était rude, les gens pauvres et mal nourris, les saisons incertaines, oscillant toujours entre la sécheresse ou les typhons.


    Le Nghé Anh! Quand il y songeait, Vu Van Nhu en avait des bouffées de nostalgie qui lui tordaient le cœur. La nostalgie, mais aussi la haine. Haine contre les riches mandarins qui affamaient les paysans. Haine contre les Français qui avaient substitué leur ordre républicain à l’ordre ancien et qui se comportaient en maîtres.


    Une chanson lui revint en mémoire, celle d’un pauvre pêcheur de la rivière des Parfums, entendue un soir de tristesse:


    Nous avons des maisons de bambou et de paille que le moindre vent renverse.


    Les mandarins habitent des pagodes couvertes de tuiles, construites en bois précieux, capables de résister aux plus violents typhons.


    Les Français, oh! les Français ont pour logis des palais de pierre où il fait chaud l’hiver et frais l’été…


    Nous payons l’impôt aux mandarins et aux Français.


    Les mandarins reçoivent nos impôts et nos cadeaux.


    Les Français, oh! les Français reçoivent notre impôt et nos cadeaux ainsi que ceux des mandarins et prennent dans notre pays tout ce qui peut leur plaire…


    Le Nghé Anh! Que n’y était-il parti, tout à l’heure, lorsque le patron le lui avait proposé? Il aurait demandé un certificat, rédigé au nom de Liou, ce pseudonyme qu’il s’était choisi en arrivant ici et ainsi, plus de risque d’être pourchassé par la police.


    Mais il y avait Thuat, qui l’observait sans rien dire et qui l’avait amené à parler comme il l’avait fait, pour ne pas perdre la face. Il s’entendait encore:


    —Si vous me donnez à manger et un toit sur la tête, je resterai et j’attendrai des jours meilleurs.


    Il s’en voulait de s’être comporté comme un esclave docile. Et, tout naturellement, sa colère se tournait vers tous ceux qui l’avaient contraint à être un fugitif, traqué sans répit depuis son retour du Japon. Francis Mareuil, bien sûr, ce colon qui trouvait normal de faire travailler des hommes sans envisager de les payer. Le docteur Kervizic même, qui avait débauché une fille de son pays pour en faire sa servante. Pham Dinh Khanh, qui l’avait renié quand son confort et sa respectabilité avaient été menacés. Et les autres, tous les autres, cet inconnu qu’il avait reçu mission d’abattre au poignard, en pleine ville; Vasco, ce commissaire de police aux yeux de serpent…


    Et même Thuat, le contremaître, un traître qui s’était mis corps et âme au service des Français.


    La rage le prit, cette rage qui l’avait poussé à tuer, à griffer, à mordre, à se comporter en bête fauve. Un voile rouge obscurcit ses yeux. Les mâchoires contractées au point que ses dents semblaient lui rentrer dans le palais, les muscles tétanisés, il se dressa d’un bond et marcha vers la sortie, bousculant au passage les coolies qui lui lancèrent des injures.


    Il sortit, cherchant à apaiser cette violence qui déferlait en lui. Et, brusquement, il sut.


    Il traversa la piste, se glissa de buisson en buisson jusqu’à l’entrée du parc qu’il traversa, le dos courbé, d’un pas rapide. Devant lui se dressait le bungalow des Français. Le salon brillamment éclairé projetait jusqu’au milieu de la pelouse de grands rectangles de lumière tandis que, au premier étage, quelques quinquets brûlaient doucement. Il contourna le bâtiment, courut jusqu’à la remise où les patrons stockaient le matériel et les réserves. Il essaya d’ouvrir la porte, mais un cadenas la maintenait close. Alors, il fit le tour, arracha le volet de bois qui obturait la fenêtre et entra. À tâtons, il fouilla et finit par découvrir ce qu’il cherchait, un bidon de vingt litres de pétrole et des allumettes.


    Il avait d’abord pensé incendier le bungalow, mais il y avait ce tilbury, devant la maison, ces ombres qui s’agitaient derrière les fenêtres et qui interviendraient aussitôt, sans avoir laissé au sinistre le temps de s’étendre, et qui risquaient de le prendre, lui.


    Les caféiers! C’était peut-être la meilleure solution! Parachever leur destruction, amorcée par ces bestioles que les génies avaient envoyées du ciel pour ruiner les envahisseurs! Il courait maintenant, et même si le bidon pesait au bout de ses bras, il lui paraissait léger, comme la vengeance.


    Il atteignit la première rangée, versa un peu de pétrole, le cœur soulevé par l’odeur. Puis il avança, laissant derrière lui une brève traînée liquide. Quand le bidon fut vide, il craqua une allumette et la jeta au pied du bidon, sur une petite flaque, où elle s’éteignit, en sifflant. Il répéta l’opération à plusieurs reprises, sans plus de succès. Excédé, furieux, il alluma d’un coup le reste de la boîte et seulement alors le pétrole consentit à s’enflammer. Une langue de feu jaune courut tout au long de la rangée des caféiers, léchant les troncs desséchés qui, un à un, s’embrasèrent, comme des torches, du pied à la tête. Les feuilles encore accrochées aux branches explosèrent comme des bulles, en brasillant, projetant des étincelles qui retombèrent sur les rangées voisines. Elles prirent feu, à leur tour. En quelques minutes, l’incendie prit de l’ampleur, poussé par un vent venu du nord, attisé aussi par sa propre puissance.


    De proche en proche, les flammes gagnèrent, montant à l’assaut du ciel en un torrent rougeâtre d’où s’échappaient des tourbillons de fumée grise, tordues comme la queue d’un dragon. Nhu sourit, il y vit un heureux symbole. Le dragon d’Annam était avec lui. Il l’aidait dans sa vengeance. Dans quelques heures, la plantation tout entière serait ravagée, et, à son tour, peut-être la forêt brûlerait. Alors, le feu encerclerait le bungalow qui serait réduit en cendres ainsi que ses habitants.


    Nhu avait toujours été fasciné par le feu, cette force dynamique qu’il opposait à l’eau, cette contre-force d’inertie. Exactement comme le yang, le mouvement, était opposé au yin, l’immobilisme.


    Il regardait ce spectacle, les yeux agrandis, les narines frémissantes, les mains crispées devant lui, comme s’il voulait libérer de sa poitrine toute la haine qu’elle recelait encore.


    Il revint à la réalité en entendant, derrière lui, les cris et les piétinements d’une foule en marche. Les coolies arrivaient. Il lui fallait s’enfuir, leur échapper.


    Mais il ne pouvait pas aller plus loin, la seule issue possible était devant, et c’était un mur de flammes. Les voix se rapprochaient, il identifia même celle de Thuat, qui menait les ouvriers. Il se retourna en entendant son nom:


    —Liou! Je t’ai reconnu! Ne bouge pas!


    Francis avait enfin sombré, quand une main le secoua. Il grogna, roula sur le côté. Une voix, celle de Madeleine, lui parvint, déformée par les brumes du sommeil.


    —Francis, réveille-toi! Les caféiers brûlent!


    —C’est bien fait, grogna-t-il.


    L’information chemina lentement, provoquant un sursaut. Il se dressa, se précipita à la fenêtre et aperçut l’horizon, uniformément teinté de rouge. Par intermittence, on apercevait même, dépassant le sommet des grands arbres, des touffes de flammes jaunes, crachant des étincelles.


    —Bon Dieu!


    Il s’habilla, descendit en hâte. Dans le salon, il fut rejoint par Tannerre et Gathellier, déjà prêts.


    —Nous vous accompagnons!


    Ils enfourchèrent leurs chevaux et galopèrent sur la piste. Deux kilomètres plus loin, ils s’arrêtèrent près du groupe des coolies qui s’étaient rassemblés, et contemplaient la catastrophe, sans rien faire.


    —Que s’est-il passé? demanda Francis.


    —Liou a mis le feu, dit Thuat. Je l’ai vu.


    —Où est-il?


    —Ici.


    Thuat écarta les ouvriers, et montra, ficelé comme un saucisson, le coolie qui se tortillait, le visage noirci par les cendres, mais les pommettes tuméfiées par les coups.


    Francis se pencha:


    —Pourquoi as-tu fait cela?


    Pour toute réponse, Liou cracha dans la poussière.


    À son tour, Tannerre s’était approché. Il appela un coolie, lui demanda d’apporter une torche. À la lueur de la flamme, il examina le prisonnier.


    —Je le reconnais, déclara-t-il fermement. C’est l’homme qui a tenté de me poignarder l’autre jour, à Saïgon. Aucun doute là-dessus.


    —Il s’appelle Liou, dit Francis.


    —Jamais de la vie! Cet homme a été identifié par le commissaire Vasco. Il s’appelle Vu Van Nhu. C’est un tueur, au service de Pham Boï Chau et du prince Cuong Dé. Il a été formé au Japon et il est réputé dangereux.


    —Qu’en faisons-nous, patron? demanda Thuat, son sabre d’abattis à la main.


    —Portez-le à la maison.


    —Si vous voulez, je lui coupe la tête tout de suite.


    —Cat cai dau! reprirent les coolies, en chœur. Coupez-lui la tête!


    —Ne le touchez pas. Je veux savoir pourquoi il a mis le feu à la plantation.


    Sans ménagement, les ouvriers hissèrent le prisonnier en travers de la selle du cheval de Francis.


    —Nous n’arriverons pas à éteindre l’incendie observa Thuat.


    —Laisse-le brûler. Il s’éteindra de lui-même quand les caféiers seront consumés. De toute façon, c’était la seule solution pour nous débarrasser des insectes. Si Nhu ne m’avait pas pris de vitesse, j’étais décidé à le faire moi-même dès demain! Et la forêt fera écran entre l’incendie et les maisons.


    Ils étaient maintenant dans le grand salon. Attaché serré, une liane passée autour du cou, reliée à ses poignets et à ses chevilles, Vu Van Nhu était accroupi, le dos à la cloison. Son visage tuméfié saignotait un peu, mais son regard était celui d’un homme invaincu. Abruti de coups, il dévisageait les hommes qui l’entouraient comme s’ils n’existaient pas autrement que dans son imagination. Sa colère, sa fureur même étaient retombées, dévorées par les flammes. Il était étranger à tout, même à son propre corps dont il ne ressentait plus la douleur.


    —Pourquoi? demanda Francis.


    —Je ne sais pas.


    C’était la vérité. Il avait oublié.


    —J’ai soif, geignit-il. Donnez-moi à boire.


    —Parle d’abord!


    —Donnez-moi à boire, je parlerai.


    Francis consulta Tannerre du regard. Celui-ci fit «non» de la tête. Gathellier sortit son revolver, le plaça sur la tempe du prisonnier:


    —Parle ou je te brûle la cervelle.


    —À boire, répéta Nhu, qui s’accrochait à cette idée fixe comme un naufragé au premier espar venu. À boire.


    Gathellier arma le chien de son arme.


    —Vous ne pouvez pas le tuer ici! protesta Madeleine. Il ne demande qu’un peu d’eau. Je vais en chercher.


    —C’est un piège, avertit Tannerre. Le commissaire Vasco m’a raconté comment il s’était évadé du commissariat. Il a suffi qu’on lui détache les mains pour qu’il saute à la gorge d’un de ses gardiens, qu’il réussisse à se délier les chevilles et qu’il s’évade.


    —Pas besoin de le détacher, Camille. Je tiendrai le bol contre ses lèvres.


    Tannerre haussa les épaules, il n’y avait rien à tenter contre l’obstination de Madeleine. Elle revint avec un bol, s’accroupit près du prisonnier et lui soutint la tête d’une main, tandis que, de l’autre, elle versait du thé entre ses lèvres.


    Nhu buvait, à petites gorgées, inexplicablement troublé, envahi d’une langueur inconnue. La pression de la main sur sa nuque, le flot des cheveux blonds à quelques centimètres de son visage, le parfum de cette femme, la douceur de sa voix, tout cela concourait à provoquer chez lui un état de paix, presque d’euphorie. Il baissa les yeux et, par l’échancrure de la robe de chambre, sous la dentelle de la chemise de nuit qui bâillait un peu, il aperçut la naissance des seins, le sillon de peau claire qui les séparait et, plus bas, à les toucher, la forme pleine des cuisses que dessinait le linon tendu par la position accroupie.


    Le désir le saisit brusquement, avec une force telle qu’il se mit à trembler. À trente ans passés Nhu n’avait jamais eu un contact physique aussi proche avec une femme blanche. En fait, il était vierge et les expériences qu’il aurait été en mesure de connaître s’étaient, chaque fois, soldées par un fiasco; la vue d’un corps nu lui donnait la nausée.


    Des images défilèrent à toute allure dans sa tête. Comme beaucoup d’impuissants, il ne concevait l’amour que dans la violence, et imagina, l’espace d’un éclair, cette femme livrée à lui, le ventre ouvert, hurlant de terreur et de souffrance. Et cette évocation fut si précise, si aiguë, que ses muscles se raidirent et que ses dents mordirent le bol qui se brisa.


    Madeleine s’était brusquement rejetée en arrière, effrayée par la réaction du prisonnier. Elle se releva, ramenant sur elle les pans de son déshabillé, et recula jusqu’au fond de la pièce.


    —Maintenant, ordonna Tannerre, parle!


    Même s’il l’avait voulu, Nhu aurait été incapable de répondre. Il avait basculé dans un autre univers, où plus rien n’avait de signification, ni les mots, ni les gens, ni les choses. Il vivait dans un cauchemar peuplé de chairs blanches éclaboussées de sang rouge, au milieu des flammes dans lesquelles dansaient des dragons ricanants.


    Le commissaire Vasco vint le chercher deux jours plus tard, avec une solide escorte à cheval. Mais lui non plus ne put rien tirer de son prisonnier, qui passait brusquement d’un état de délire à une prostration totale.


    Au bout de quinze jours, Nhu fut transféré à l’hôpital psychiatrique de Cho Quan où on le plaça dans une cellule d’isolement au pavillon des agités. Deux mois plus tard, il s’évadait.

  


  
    IV


    Le colonel Thommery était une sorte de lansquenet qui se serait trompé de siècle. Il en avait la carrure, le courage physique, le verbe tonnant et arborait une paire de moustaches qu’il cultivait comme un panache. Les légionnaires, qui avaient guerroyé aux confins algériens et en avaient ramené tout un vocabulaire berbère, l’appelaient «Toto Baroud». Un surnom qui lui allait bien, tant le colonel Thommery ne rêvait que d’en découdre, n’hésitant pas, à chaque occasion, à se porter lui-même en tête de ses colonnes pour ranimer, de la voix et du geste, l’ardeur défaillante des voltigeurs.


    —Je suis heureux de vous recevoir, dit-il, bourru, au capitaine Gathellier qui venait de le rejoindre, à Tuyen Quang où il avait établi son P.C. Je ne vous cache pas que j’aurais préféré disposer d’un lieutenant, et célibataire. Ici, nous menons une guerre de section, de compagnie au maximum. À la limite, je n’ai rien à faire d’un capitaine!


    Gathellier encaissa l’observation sans un mot. «Quel accueil!» songea-t-il.


    —Cela précisé, reprit le colonel, je vous souhaite la bienvenue. (Il se campa devant une carte de la Moyenne Région tonkinoise et ajouta:) La situation n’est pas brillante. Contrairement aux assertions de M.Beau, le gouverneur général, la déposition de l’empereur Thanh Thaï ne s’est pas déroulée dans le calme. L’agitation ne cesse de s’amplifier. Avant-hier, j’ai dû me séparer d’un bataillon de la Légion qui a été expédié dans la région de Hué pour y mater la révolté des «Cheveux-coupés».


    —Je l’ai entendu dire, mon colonel. Mais j’ai appris qu’il ne s’agissait en réalité que de manifestations pacifiques, où des lettrés, ciseaux en main, faisaient tomber les chignons des paysans. Un geste symbolique, dicté, selon les meneurs, par l’impossibilité d’acheter des turbans sous le prétexte que les impôts étaient trop lourds.


    —Ce que vous appelez «manifestations pacifiques», ironisa le colonel, a tout de même tourné à l’émeute. Les rebelles s’en sont pris aux interprètes qu’ils ont roués de coups, aux compagnes des Français, ces congaïs, qu’ils ont déshabillées et battues et l’on m’a rapporté que le résident supérieur Ganerac avait dû précipitamment s’enfermer dans sa résidence assiégée et que son secrétaire avait été jeté dans la rivière des Parfums!


    —J’ignorais ces détails, avoua Gathellier. Mais quel rapport avec la situation au Tonkin?


    —Tout est lié. Quoi que prétende M.Beau, j’ai, moi, la conviction que des trublions professionnels transmettent des mots d’ordre. Bien sûr, l’agitation prend des formes différentes selon les provinces. À Hué, les «Cheveux-coupés»; en Cochinchine, grève des livraisons de riz– ce qui gêne les Chinois et qui, entre nous, n’est pas pour me déplaire– et, enfin, ici, au Tonkin, recrudescence des activités de ceux que M.Beau appelle «pirates» et qui sont, en fait, de loyaux sujets de Sa Majesté l’empereur déchu. Tout est lié, vous dis-je!


    —Vous parliez du Tonkin, mon colonel. Où en sommes-nous?


    —Nous avons affaire à trois sortes d’adversaires, reprit le colonel Thommery. En premier lieu, une propagande insidieuse qui tend à se répandre au sein des troupes indigènes et les incite à la désobéissance, voire à la désertion. Mais cela n’est pas de mon ressort, plutôt de celui des commandants d’unités. En second lieu, l’activité des pirates traditionnels, le Dé Tham dans la région du Yen Thé, Luong Tam Ky vers Cho Chu, et Déo Van Tri dans la haute vallée du fleuve Rouge.


    «En troisième lieu, les réformistes chinois[25] qui viennent de forcer le passage sur la frontière en plusieurs endroits et, pourchassés par nos troupes, tentent actuellement de rejoindre Luong Tam Ky dans son fief de Cho Chu, un dédale de pitons calcaires truffé de grottes, à peu près inexpugnable. Si la jonction s’opère, le chef rebelle sera en mesure d’étendre son influence à l’ensemble des tribus Man de la vallée du Song Gam, jusqu’à Bac Kan et au-delà, ce qui accroîtrait la zone d’insécurité. Et je n’ose pas songer à ce qui arriverait s’il parvenait à tendre la main au Dé Tham, dans le Yen Thé.


    «Notre mission consiste donc à empêcher cette jonction et, si possible, à refouler les réformistes jusqu’en Chine. Une colonne a été rassemblée ici, elle sera en mesure de se mettre en route dans quelques jours. Vous en prendrez le commandement. Effectif, trois cents hommes, cent marsouins du 9eColonial, cent vingt tirailleurs du 1erTonkinois et environ quatre-vingts légionnaires.


    —Merci de me faire confiance, mon colonel.


    —Ne me remerciez pas trop vite, je ne vous envoie pas aux bains de mer! Vous avez une tâche ardue. Mon prédécesseur, le colonel Cadenet, m’avait tracé de vous un portrait flatteur, ne me décevez pas.


    Ils étaient arrivés depuis la veille à Yen Binh Xa, un gros bourg de montagne, au confluent des vallées venant de Bac Quang et de Pa Kha. Gathellier avait choisi cet endroit, car il barrait l’accès des deux voies possibles de pénétration, vers le sud, par Luc An Chau et la vallée du Song Chay, vers le sud-est par Vinh Tuy et la rivière Claire.


    Son dispositif était largement éclairé en avant par des postes mobiles, confiés aux marsouins, tandis qu’une section de tirailleurs, aux ordres d’un vieil adjudant corse, Giacobbi, s’était portée en avant avec pour mission de prendre contact avec une colonne volante qui avait dû arriver quelques jours plus tôt à Na Tinh, dans le nord-est, contribuant ainsi à rendre étanche le filet tendu.


    —Il n’y a plus qu’à attendre, dit Gathellier à ses officiers, venus au rapport du soir.


    Ils s’appelaient Eynard, Lazzaro, Lefebvre. Tous trois lieutenants, tous trois très jeunes, vingt-quatre ans en moyenne. Bien que de taille, de corpulence et de couleur de barbe ou de cheveux différents– Eynard était un grand escogriffe au poil roux, Lazzaro, noir et sec comme un pruneau et Lefebvre, blond comme un Viking–, ils se ressemblaient par une certaine flamme dans le regard, et par la même assurance affectée de jeunes fauves, qui rappelait à Gathellier son ami Francis Mareuil, à peine plus âgé qu’eux.


    —Je vous renouvelle les consignes, reprit le capitaine. N’ouvrir le feu que sur mon ordre et éviter de gaspiller les munitions. Une balle, un homme!


    —Avons-nous des nouvelles des patrouilles extérieures? interrogea Lefebvre, le légionnaire.


    —Pas encore. Mais, attention, pas de méprise. Dites aux sentinelles de demander le mot de passe avant de laisser approcher quiconque.


    —Mes tirailleurs affirment avoir aperçu des silhouettes sur les crêtes, observa Lazzaro.


    —Qu’ils continuent à surveiller. Mais je ne pense pas que les réformistes aient réussi à arriver jusqu’ici. En tout cas, s’ils empruntent cet itinéraire, je ne les attends pas avant trois ou quatre jours. Nous avons tout le temps de parachever le dispositif.


    Ils s’éloignèrent, et Gathellier, qui les regardait discuter avec animation, devinait leurs propos:


    —Pourquoi les attendre de pied ferme au lieu d’aller les surprendre au nord?


    Ils souhaitaient en découdre et, pour deux d’entre eux, Eynard et Lefebvre, ce serait le baptême du feu. Gathellier comprenait leur impatience.


    La nuit arrivait. Sur leurs pitons, les hommes avaient allumé de grands feux. C’était la consigne. Il fallait embraser les crêtes, donner aux rebelles chinois l’impression que les Français étaient nombreux et ne craignaient pas d’affirmer leur présence. En réalité, la ligne de surveillance avait été placée un peu en retrait. En cas d’attaque inopinée, l’ennemi offrirait d’excellentes cibles.


    Gathellier sortit de sa cagna, pour effectuer son inspection des postes de garde et des sentinelles. Il fut rejoint par le lieutenant Lefebvre.


    —Mon capitaine, un de nos guides Man vient de nous amener un gamin. C’est, paraît-il, le fils de Cho Quan Sinh, un des grands chefs de tribu de la région de Pha Long.


    —Et le gamin?


    Lefebvre se troubla et interpréta mal la question.


    —Je, heu… je ne lui ai pas demandé son nom.


    —Que veut le gamin? corrigea Gathellier.


    —Il est venu pour vous conduire à son père, qui campe, avec une centaine de ses guerriers, sur la crête d’en face. Voulez-vous une escorte?


    —Non. Seulement le guide qui me servira de traducteur.


    —Puis-je vous accompagner? J’ai beaucoup entendu parler de ces guerriers légendaires, qui portent des jambières d’argent et attaquent le tigre à la lance après s’être enduit les cheveux de cire. Leurs femmes…


    —Fichez-moi la paix avec votre folklore, Lefebvre! Et comme vous êtes l’officier le plus ancien sur la position, vous assurerez le commandement en mon absence.


    Lefebvre poussa un soupir bien senti et admit, à regret:


    —À vos ordres. Mais, une escorte…


    —Je connais les Man. Si Cho Quan Sinh m’a envoyé son propre fils, c’est que je ne cours aucun risque.


    Il s’éloigna, retrouva le guide et l’enfant. Ensemble, ils quittèrent le village et, après une heure de marche, ils atteignirent le bivouac. Gathellier était curieux de faire la connaissance du chef de la tribu. Cho Quan Sinh avait déjà sa légende dans la région frontalière. Un peu brigand, un peu contrebandier, il avait eu de nombreux démêlés avec les agents des Douanes et, un temps, sa tête avait été mise à prix. La présence des Chinois rebelles dans son fief semblait avoir modifié les données de la situation.


    Il était assis, en tailleur, hiératique, entouré de ses gardes, armés de longs sabres et de lances au manche de lim durci au feu. Vêtu d’un sarrau bleu, sur la tête un turban de tissu laissant couler sur les épaules une masse de cheveux brillants, il portait autour du cou le collier d’argent frappé de Yao, ce chien légendaire qui était l’ancêtre de la race. D’un geste noble, il invita Gathellier à prendre place en face de lui. Dans la lumière incertaine des petits feux qui brûlaient, çà et là, le capitaine discerna, devant lui, le plateau de bambou tressé où étaient disposés les trois cadeaux traditionnels de bienvenue, le riz gluant, piqueté de petits piments verts, la pincée de sel et la pipe à eau. Il s’inclina, grappilla quelques grains de riz, qu’il frotta sur le sel avant de les avaler et d’aspirer une goulée de tuoc-lao, ce tabac noir dont l’âcreté était corrigée par la mélasse fermentée dont il était enduit.


    L’interprète avait manifesté les signes les plus grands de vénération envers Cho Quan Sinh en se prosternant, à trois reprises. Il se tenait en retrait, les genoux en terre, les fesses aux talons, les mains jointes sur la poitrine. Il attendait.


    —Les Chinois sont sur mes terres, commença Cho Quan Sinh, d’une voix rauque, retenue, dont les finales claquaient comme des balles. Ils ont attaqué deux de mes villages, tué les hommes, violé les femmes et abattu ou volé le bétail. Si tu le veux, je te propose de lutter avec toi contre ces bandits.


    Gathellier laissa passer quelques secondes. Il ne voulait pas dire trop vite à quel point il appréciait cette offre de service.


    —Que peux-tu faire?


    Cho Quan Sinh se redressa, le torse bombé:


    —Je peux tout faire. Mes guerriers sont courageux et ils n’ont pas peur de la mort. (Puis, un ton plus bas:) Mais les Chinois ont des fusils. Si toi, tu me donnes des fusils, alors je les combattra.


    —Je n’ai pas de fusils à te donner, tu le sais bien.


    Cho Quan Sinh encensa, du menton. Mais son visage reflétait une expression matoise.


    —Les réformistes vont t’attaquer demain soir. Ils campent à une journée de marche de tes soldats. Tu vas en tuer beaucoup, donne-moi leurs armes.


    Il semblait parfaitement renseigné. Gathellier demanda:


    —As-tu des nouvelles des soldats qui sont allés dans le nord, à Na Tinh?


    —Oui. Elles ne sont pas bonnes. Tes lieutenants sont morts et leurs têtes sont exposées devant leur campement. Trente soldats ont été tués et près de vingt autres, blessés, se sont refugiés dan la montagne. Mes villageois s’en occupent.


    «Quant à la patrouille que tu as envoyée en avant, n’aie pas de souci, je l’ai interceptée à deux jours de marche et mes guides la conduisent, par des pistes secrètes, jusqu’ici. Ils arriveront demain matin, à l’aube.


    —Merci, dit Gathellier. Je te donnerai les fusils des Chinois.


    Il avait parlé, tout en étant conscient que cette initiative allait vraisemblablement irriter le colonel Thommery, qui ne jugeait les résultats d’une opération qu’au bilan des armes récupérées. Qu’aurait-il fait lui-même?


    —Les Chinois seront à ton poste à la tombée du jour, reprit Cho Quan Sinh. Si tu gagnes ce combat, ils remonteront vers les montagnes du Ph’ou Nam Khan. Je les suivrai à la trace et j’attaquerai les détachements isolés, jusqu’à ce qu’ils arrivent dans la vallée des Hautes Orchidées. Là, je les exterminerai jusqu’au dernier.


    —Je te donnerai ces fusils, répondit le capitaine, mais je veux ta parole que jamais tu ne t’en serviras contre la France, ses soldats et les ouvriers qui construisent la ligne du chemin de fer du Yunnan.


    Cho Quan Sinh réfléchit longtemps. Gathellier crut qu’il hésitait à s’engager. En réalité, il cherchait un argument destiné à solenniser son accord. Il dit enfin:


    —Tu as ma parole. Pour preuve de ma sincérité, je te confie mon fils aîné, Cho Quan Lo. Il a huit ans et il me succédera. Garde-le avec toi. Il sera le gage de la fidélité de mon peuple. Si je te trahis, tue-le. Mais si je ne te trompe pas, apprends-lui la guerre comme les Français savent la faire.


    Sur un signe de son père, l’enfant s’approcha, se prosterna. Cho Quan Sinh imposa ses mains sur sa tête en signe de bénédiction, puis il le poussa en avant.


    —Va, dit-il enfin à Gathellier. Mes guerriers seront chez toi après le combat.


    Dans la journée, des observations avaient confirmé les affirmations du chef Man. Les Chinois arrivaient, par petits détachements de vingt ou trente hommes, et prenaient position, hors de portée des fusils, de l’autre côté de la vallée. Il en venait sans cesse. Vers cinq heures du soir, le lieutenant Lazzaro envoya au P.C. une estafette porteur d’un bref message:


    «Effectif ennemi estimé à un millier d’hommes. Demande renforts sur ma position.»


    Gathellier prit la tête des quatre-vingts légionnaires, qu’il disposa un peu en retrait de la ligne des tirailleurs, abrités derrière des remblais de terre.


    —Comblez les vides, ordonna-t-il au lieutenant Lefebvre. Je ne garde que la section de l’adjudant Giacobbi, qui mènera la contre-attaque si les Tonkinois fléchissent.


    Le soleil entamait sa descente. Quand il atteignit la crête des montagnes, à l’ouest, les Chinois partirent à l’assaut. Ils poussaient des hurlements sauvages, tirant au vol, dans une pétarade destinée à effrayer l’adversaire. Lazzaro se leva, criant:


    —Ne tirez pas! Attendez de leur voir le blanc des yeux!


    Les Tonkinois étaient calmes. Bien protégés par leurs remparts, ils étaient allongés, l’œil calé sur leur ligne de mire, comme à l’exercice.


    Maintenant, les ennemis avaient atteint le fond de la vallée, et, en vagues successives, entamaient la remontée. Cent mètres les séparaient encore des lignes françaises. Leur allure se ralentit, leurs appels cessèrent, relayés par les accents rauques d’une trompe de guerre.


    —Feu! ordonna Lazzaro, le pistolet à la main, debout derrière ses hommes.


    La salve stoppa net la première des colonnes. Des Chinois tombèrent, d’autres roulèrent jusqu’au ravin, les autres se débandèrent.


    Un second assaut se déclencha aussitôt. Mais les marsouins, retranchés sur la colline voisine, le prirent à partie, de flanc, avec leurs deux mitrailleuses. Il y eut un peu de flottement, une accalmie se dessina mais le combat reprit bientôt. Cette fois, la totalité des troupes adverses se rua à l’attaque. Sur la plaine, noire de monde, planait le nuage bleuté de la poudre. Le bruit était infernal. Aux clameurs des assaillants s’ajoutaient les salves des fusils et les accents accélérés de la trompe, soutenue par le crépitement clair des tambours de peau.


    Les tirailleurs se comportaient bien. Ils ripostaient, appliquant les consignes reçues la veille et que le lieutenant Lazzaro ne cessait de hurler:


    —Une balle, un homme!


    Gathellier l’avait rejoint. Épaule contre épaule, les deux officiers ajoutaient le tir de leurs revolvers aux salves des fusils.


    —Ça va? demanda Gathellier.


    —Je vous répondrai quand tout sera fini! répondit Lazzaro en abattant, à bout portant, un forcené qui avait rampé jusque sous le remblai de terre et se dressait, sabre levé.


    La nuit était tombée. Le lieutenant Lefebvre hurla:


    —Maintenant!


    Obéissant à cet ordre, une dizaine de légionnaires bondirent et enflammèrent des tas de branchages secs, constitués en avant des lignes pendant la journée. De hautes flammes s’élevèrent aussitôt, abolissant l’obscurité. Surpris, les Chinois marquèrent une hésitation. Certains refluèrent, d’autres restèrent sur place, figés de stupeur. Le dos au feu, ils constituaient des cibles idéales pour les tirailleurs qui les abattirent, comme au stand de tir.


    Au loin, la trompe changea de registre, sonnant la retraite. Le repli s’amorça, devint rapidement débandade. Les assaillants disparurent, et se fondirent dans le noir.


    Cho Quan Sinh se présenta à minuit. Il distribua ses ordres, et ses guerriers se répandirent sur les flancs de la colline, achevant les blessés, tranchant les mains et les têtes des morts, récupérant les armes abandonnées.


    —Que vas-tu faire? fit-il demander à Gathellier.


    —Dès l’aube, j’entamerai la poursuite.


    —Je resterai à tes côtés, mais tu ne me verras pas. Quand tu seras arrêté par la montagne, je continuerai seul. À bientôt, tu es mon ami.


    Et la poursuite dura un mois. Un mois pendant lequel, coupé de tout, entièrement livré à lui-même, Gathellier put enfin mettre en pratique les principes qu’il avait naguère exposés dans son rapport au colonel Cadenet, lors de sa précédente campagne.


    À partir de bases arrière, qui étaient chargées de ravitailler les colonnes, il lançait de petites patrouilles rapides, légères, motivées, qui restaient dehors une semaine et qui, sans cesse, talonnaient les Chinois en déroute. Ceux-ci se séparèrent bientôt en deux fractions d’égale importance, trois cent cinquante hommes environ. La première effectua un crochet vers l’est, puis amorça un mouvement dans la vallée de la rivière Claire, où elle fut prise en chasse par une unité mobile, commandée par le colonel Thommery en personne.


    La seconde, qui remontait vers les montagnes du Nord, fut laissée à la diligence de Gathellier qui, sans trêve, la harcelait, appuyé, sur ses flancs, par les invisibles guerriers de Cho Quan Sinh.


    De jour en jour, les effectifs des réformistes s’amenuisaient. Épuisés, à bout de fatigue et de ressources, les hommes se rendaient, par groupes de trois ou quatre. Ils redoutaient de subir le sort de ceux qui tombaient aux mains des guerriers des montagnes. Ceux-ci leur réservaient les plus cruelles mutilations avant de les abandonner, le ventre ouvert, aux bêtes de la forêt.


    Vers la mi-juillet, vingt-cinq jours après la bataille de Yen Binh Xa, Gathellier reçut la visite d’un envoyé de Cho Quan Sinh:


    —Mon maître te fait dire que ce n’est plus la peine de continuer la poursuite. Les bandits sont arrivés où nous voulions les conduire. Ils sont encercles dans une vallée sans issue. Dans trois jours, lorsqu’ils auront faim et soif, nous donnerons l’assaut.


    Gathellier attendit. La troisième nuit, il capta les échos d’une vive fusillade qui s’éteignit peu avant l’aube. Au milieu de la matinée suivante, il vit arriver une centaine de Chinois hagards, les traits convulsés par la peur, les pieds en sang, certains blessés par des balles ou des coups de sabre. Ils étaient les seuls survivants et se montrèrent soulagés de trouver des Français, auxquels ils se rendirent sans opposer de résistance.


    «Mission accomplie», fit dire Gathellier au colonel Thommery qui, par retour d’estafette, lui donna l’ordre de rentrer au plus tôt sur Hanoï avec sa troupe, en empruntant le train spécialement constitué pour l’amener à pied d’œuvre.


    —Enfin, un peu de repos, soupirèrent les hommes, éprouvés par ces trois mois d’opérations ininterrompues, menées à une allure d’enfer.


    Les lieutenants rêvaient déjà.


    —Nous irons visiter la baie d’Along, se promettaient-ils. Nous prendrons des bains à la station estivale de Do Son.


    —À nous les filles et la belle vie, renchérissaient les sous-officiers.


    Gathellier se pencha vers le jeune Cho Quan Lo, qui ne l’avait jamais quitté depuis que son père l’avait confié aux Français:


    —Tu peux rentrer chez toi, lui dit-il. Voici une piastre d’argent, conserve-la en souvenir de moi.


    Le gamin secoua la tête et repoussa la pièce. Il avait l’air furieux et jeta quelques mots rapides à l’interprète, qui éclata de rire, et traduisit:


    —Cho Quan Lo ne veut pas de ce bijou, tout juste bon pour les femmes.


    —Que désire-t-il?


    Le gosse pointa l’index:


    —Donne-moi ça! exigea-t-il.


    Le «ça» en question était un revolver Mauser modèle98, que Gathellier avait récupéré sur le cadavre d’un officier réformiste et qu’il gardait au-dessus de sa cantine, comme un trophée. Son nom était maintenant gravé sur la crosse. Il n’hésita pas:


    —Je te le donne. Mais ne t’en sers jamais contre un soldat français.


    Le gamin releva la tête et fixa Gathellier droit dans les yeux:


    —Tant que je vivrai, ce revolver sera pendu à ma ceinture et il ne la quittera que pour tuer tes ennemis!


    Les hommes aspiraient au repos. Ils furent comblés au-delà de leurs espérances même si la forme de repos que leur imposa le commandement ne leur parut pas de nature à susciter leur enthousiasme.


    —Les troupes sont consignées dans leurs quartiers, leur fit savoir le Haut Commandement. L’état d’alerte a été proclamé dans toute la ville.


    Au mois de juin précédent, le 27, une dizaine de gradés et d’artilleurs indigènes, actionnés en sous-main par des émissaires du Dé Tham et quelques lettrés douteux, avaient tenté d’empoisonner la garnison de Hanoï. Quatre-vingts Européens, plus d’une centaine de Tonkinois avaient été intoxiqués au datura.


    Arrêtés aussitôt et jugés séance tenante, les trois gradés, Nguyen Tri Binh, Duong Bé et Dang Dinh Nham, tous jusque-là très bien notés par leurs chefs, avaient été condamnés à mort. L’exécution avait eu lieu le 8juillet suivant, en public. Le bourreau leur avait tranché la tête, et un photographe particulièrement habile en avait tiré des cartes postales qu’il vendait, à une piastre cinquante les quinze.


    On racontait qu’avant d’être mis à mort, Duong Bé avait dit à son bourreau:


    —Vous informerez ma femme, qui doit se trouver dans la foule, que si ma tête est convenablement tranchée, je vous ai promis cinq piastres.


    «Ces rebelles ont parfaitement réussi leur affaire, écrivit Gathellier à sa femme à qui il avait rapporté ces informations. Ils continuent, par-delà la mort, à nous empoisonner l’existence!»


    Gathellier était de bonne humeur. Une lettre, datée du mois d’avril dernier, venait de lui apprendre qu’il était le père d’une fillette, baptisée Charlotte.
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    I


    Ce dimanche matin les trois visiteurs étaient arrivés, en fin de matinée, sans s’être annoncés. Ils avaient souffert du voyage; leurs vêtements de ville étaient couverts de poussière, et le plus gros, un sanguin au visage couperosé, était en sueur, s’épongeant sans cesse avec un immense mouchoir à carreaux. D’entrée, Francis l’avait baptisé le «Chanoine» tant ses façons, ses manières, son allure étaient celles d’un ecclésiastique patelin. Les deux autres, deux Français juvéniles et fringants, appartenaient de toute évidence à cette catégorie de jeunes ambitieux aux dents longues qui s’étaient abattus sur l’Indochine depuis l’Exposition de Marseille où on avait montré l’Extrême-Orient comme un Eldorado où il y avait des fortunes à conquérir sans effort.


    Ils s’étaient brièvement présentés, et Francis avait à peine retenu leurs noms, des noms ordinaires, interchangeables, Laurent ou Martin. Le «Chanoine» avait, quant à lui, bougonné un patronyme imprononçable, Vanveerbooghe ou quelque chose d’approchant.


    À peine installés dans le grand salon, devant un cognac à l’eau, ils étaient tout de suite entrés dans le vif du sujet.


    —Nous représentons la Société européenne d’exploitation forestière indochinoise, dit Laurent, à moins que ce ne soit Martin. Notre société vient d’acquérir la concession de cinq mille hectares de forêt, jouxtant votre propre concession.


    —Je vous souhaite la bienvenue, chers voisins, répondit Francis avec un regard appuyé sur les vêtements, coûteux quoique froissés, et sur les chaussures de box-calf de ses hôtes, lui qui ne portait que des bottes de bon cuir et un bourgeron de toile grise.


    —Vous avez de grosses difficultés financières, ajouta Martin, à moins que ce ne fût Laurent.


    Francis comprit aussitôt le motif de leur visite, mais il décida de jouer les naïfs pour voir jusqu’où ils iraient.


    —J’ai eu de grosses difficultés financières voici dix-huit mois, admit-il. Mais elles sont en passe d’être résolues. Les Services de l’agriculture ont annulé ma dette à leur égard, et j’ai vendu ma villa de Saïgon pour alimenter ma trésorerie. D’autre part, ma banque, le Crédit de Cochinchine, m’a consenti un prêt important à un taux favorable.


    —Nous savons tout cela, monsieur Mareuil. Nous savons aussi que vous avez envisagé de planter des hévéas. Vous avez bien travaillé…


    Le «Chanoine» approuva, encensant du menton, l’œil plissé sur la fumée de son gros cigare.


    —Cela représente plus de quatre années de défrichage, de déforestage, d’amendement du sol. Vous voyez ce qui vous attend!


    L’un des duettistes écarta l’argument d’un geste désinvolte de la main.


    —Nous mettrons en œuvre les moyens nécessaires. Mais la question n’est pas là. Nous venons vous proposer d’acheter votre concession.


    —Nous vous en offrirons le meilleur prix, au besoin celui que vous fixerez vous-même.


    —Ma concession n’est pas à vendre.


    —Réfléchissez, monsieur Mareuil. Vous imaginez sans peine que nous n’intervenons pas à la légère! Notre société est européenne et dispose de capitaux importants. En face de sa puissance, vous ne pesez pas lourd. Notre proposition est valable aujourd’hui, nous ne la répéterons pas.


    —Ma concession n’est pas à vendre.


    Le «Chanoine» tira son portefeuille de sa poche de veston, en sortit une feuille de papier qu’il déplia et qu’il lissa sur le plat de sa cuisse.


    —Monsieur Mareuil, dit-il avec un accent flamand prononcé, jetez un coup d’œil sur ce papier. Peut-être serez-vous amené à reconsidérer votre refus?


    Francis lut et son cœur fit un bond dans sa poitrine. C’était une attestation de sa banque, disant que la S.E.E.F.I. avait racheté le crédit de M.Mareuil.


    —Qu’est-ce que cela signifie?


    —Cela signifie que c’est à nous que vous devez les vingt mille piastres que vous avez empruntées en gageant votre concession, expliqua Martin.


    —Et que nous sommes contraints de vous en demander le remboursement, ajouta Laurent.


    —Croyez bien que nous sommes navrés de devoir en arriver là, compléta Martin.


    Le «Chanoine» avait sorti de son portefeuille une seconde feuille de papier, bleu celui-là.


    —Voilà la mise en demeure. Vous avez un mois pour vous acquitter de votre dette.


    —Sinon?


    —La procédure d’expropriation sera mise en route.


    Francis bouillait de colère. Il s’obligea au calme et s’informa:


    —Combien m’offrez-vous pour acquérir ma concession?


    Les trois intrus se regardèrent avec, chacun, un petit sourire satisfait. Ils pensaient probablement que la négociation avait été plus facile qu’ils ne l’avaient prévu.


    —Combien nous offrons-vous? Après étude de votre dossier, et une brève visite sur vos plantations, nous estimons votre concession à vingt-cinq mille piastres.


    —Ce qui signifie que vous ne donnerez que cinq mille piastres?


    —Malheureusement oui. Vous avez été imprévoyant.


    Francis se leva, arpenta le salon de long en large. Il était acculé.


    Et pourtant, il n’avait aucunement l’intention de capituler. Il lui fallait seulement gagner du temps. Il revint s’asseoir et il allait demander un peu de délai pour réfléchir. Dans son dos résonna la voix de Madeleine.


    —Dehors! commandait-elle.


    Les trois hommes s’étaient figés sur leurs fauteuils. Le gros avait pâli, ses bajoues tremblaient un peu. Francis se retourna et vit sa femme, qui tenait à deux mains la Winchester destinée à la chasse au gros gibier. Bien campée sur ses jambes, l’œil flamboyant, son bras ne tremblait pas. «Elle est capable de tirer», songea Francis, avec allégresse.


    —Vous n’allez tout de même pas…


    —À votre place, siffla-t-elle, je ne serais pas aussi affirmatif! J’ai dit: «Dehors!»


    Les trois hommes se levèrent, en prenant bien soin de ne pas faire de geste brusque.


    —Posez les papiers sur la table!


    Le «Chanoine» s’exécuta. Madeleine les attrapa, les froissa et les mit dans la poche de son pantalon de brousse.


    —Cela ne sert à rien, bredouilla le gros. Nous en ferons établir de nouveaux.


    —Essayez, je leur réserverai le même usage!


    Elle les escorta jusqu’à leur landau, sur lequel ils grimpèrent, sans un regard en arrière. Le cocher annamite lança ses chevaux au trot.


    —Nous reviendrons! clama Martin quand il se crut hors de portée du fusil. Et, cette fois, avec des gendarmes!


    Madeleine leva la Winchester, tira un coup en l’air. Le cocher mit ses chevaux au galop et disparut sur la piste, dans un nuage de poussière.


    Cyril arrivait, en courant. Il s’inquiéta:


    —Qu’est-il arrivé, maman?


    —Rien, mon chéri. Trois vilains messieurs qui voulaient te voler ta maison!


    —Pourquoi ne les as-tu pas tués?


    —Parce qu’ils n’avaient pas de fusil.


    —Ils ont dit qu’ils reviendraient, maman. Est-ce vrai?


    —Peut-être.


    —S’ils reviennent, moi je les tuerai, affirma Cyril, du haut de ses six ans. Papa m’a offert une carabine, je sais m’en servir!


    —Que vas-tu faire? demanda Madeleine, un peu plus tard.


    —Je ne sais pas encore. Mais j’irai à Saïgon, j’exigerai des explications du directeur de ma banque. En tout cas, rassure-toi, je n’ai pas plus envie que toi de quitter le domaine. C’est notre vie, et plus encore, notre patrie.


    —Je veux que Cyril y grandisse et que, plus tard, il s’en occupe et y fonde, à son tour, une famille.


    Francis prit sa femme dans ses bras, la serra contre lui. Un toussotement, derrière eux, les désenlaça. Jules Scotto était là, harnaché en guerre, le fusil à la main, un revolver d’ordonnance passé dans la ceinture.


    —Que s’est-il passé? J’ai entendu un coup de feu et, dans la minute qui suivait, j’ai vu passer une voiture à fond de train!


    Francis le mit au courant de la proposition faite par les trois visiteurs. Scotto retira son casque et se gratta le crâne.


    —Mauvais, mauvais, cela! Si les grosses sociétés s’installent par ici, elles vont faire grimper le salaire des coolies. Déjà que nous avons du mal à payer la dizaine qui travaille pour nous…


    —Où trouveront-ils leurs ouvriers?


    —Ils les feront venir du Tonkin. Cela se pratique déjà dans les plantations des Terres Rouges. Ici, nous avons la chance d’avoir des hommes du Sud. Des fidèles, comme Thuat, qui ne se laisseront pas débaucher par les gros. Mais ce sera dur.


    Il fronça les sourcils:


    —Dites-moi, monsieur Francis. Vous n’allez tout de même pas vendre?


    —Je me battrai pour empêcher cela.


    —Ah bon! Je suis derrière vous! Ma scierie commence à me rapporter pas mal d’argent. Si vous voulez, je vous en prêterai.


    —Merci, Jules! Mais tout ce que vous avez réalisé, vous ne le devez qu’à vous-même et je crois me rappeler que je ne vous ai jamais payé la construction de l’Arche!


    —Laissons cela! Ça m’a fait connaître jusqu’à Saïgon! Une excellente réclame pour mes productions!


    Maintenant que sa villa était vendue, Francis descendait chez son ami Kervizic chaque fois qu’il se rendait à Saïgon. L’accueil était toujours aussi fraternel et chaleureux et Phuoc se montrait affectueuse, attentionnée.


    Guillaume, qui allait avoir sept ans bientôt, se précipita vers lui, se jeta dans ses bras.


    —Dis-moi, oncle Francis, quand m’emmènes-tu en vacances à Bao Tan?


    —Bientôt, Guillaume. Sais-tu que Cyril s’ennuie de toi?


    —J’aime bien mon cousin Cyril. Il est plus fort que moi, mais quand j’aurai sept ans, je serai plus grand que lui.


    Francis n’avait pas envie de le peiner en lui expliquant que, lorsqu’il aurait sept ans, Cyril les aurait eus depuis deux mois.


    Phuoc arriva peu après. Elle avait pleuré et son petit visage était tout chiffonné de chagrin.


    —Que vous arrive-t-il?


    Phuoc se blottit contre sa poitrine et éclata en gros sanglots qui la secouèrent des pieds à la tête. Francis lui releva le menton.


    —Pourquoi pleurez-vous?


    —Mon père a été arrêté, articula-t-elle entre deux hoquets. Ce matin, deux inspecteurs sont arrivés chez lui et l’ont emmené directement à la prison de Chi Hoa. C’est un ordre du commissaire Vasco.


    —Ne vous inquiétez pas, mentit Francis. Je connais le commissaire Vasco, c’est un policier consciencieux. Votre père n’aura aucun mal à se disculper. De quoi l’accuse-t-on?


    —Ils ont dit complot politique. Ronan est parti aussitôt pour le commissariat, il doit revenir dans un instant.


    Kervizic arriva bientôt. Il avait l’air préoccupé. Il chuchota quelques mots rassurants à l’oreille de sa femme, prit Francis par le bras et l’entraîna dans son bureau dont il referma soigneusement la porte.


    —L’arrestation de Khanh n’est pas le fruit du hasard, expliqua-t-il. Elle intervient dans le cadre plus général des menées antifrançaises que la Sûreté a pour charge de réprimer.


    —Comment lui, d’ordinaire si prudent, a-t-il pu se laisser compromettre dans une pareille affaire?


    —C’est vrai, j’oubliais, vous vivez dans votre Arche de Bao Tan comme si vous étiez sur une autre planète! Il y a eu, au cours de la dernière récolte du riz, un certain nombre de mouvements de protestation des paysans contre les impôts. Les collecteurs ont été jetés dans le Bassac ou le Mékong et les paysans ont refusé d’honorer leurs contrats. Selon les policiers, ces paysans étaient menés, en sous-main, par quelques agitateurs «animés par une puissance étrangère». Pham Dinh Khanh fait partie de ces agitateurs clandestins.


    —Je le savais antifrançais; de là à comploter…


    —J’ai appris voici quelque temps qu’il avait adhéré à la société secrète appelée Bach liên hüe, ou, plus exactement, à la branche activiste du Hoa sen chang, qui signifie «nénuphar blanc».


    —C’est drôle, observa Francis, j’aurais plutôt vu, dans ce rôle, votre beau-frère, Xavier Hoc.


    Kervizic secoua la tête.


    —Un mandat d’arrêt a également été lancé contre lui. Et cela m’ennuie beaucoup car il s’est réfugié chez moi!


    Il émit un petit rire sarcastique.


    —Quand je pense que, il y a moins d’une semaine, il était venu se pavaner dans ma maison. Je l’entends encore: «Mon cher, je suis en train de faire fortune! J’ai acheté trois hôtels, l’un à My Tho, le second à Go Cong, le troisième à Tan An! Et j’envisage d’en acheter un quatrième ici même, à Saïgon!» Il a moins fière allure aujourd’hui!


    —D’où tirait-il tout cet argent?


    —Je crains qu’il ait partie liée avec des compagnies japonaises. Ce n’est qu’un homme de paille, il se vantait. Ah, Francis, ne me parlez pas de la famille!


    Il releva le front:


    —Mais vous-même vous n’êtes pas venu sans raison! Quel bon vent vous amène?


    En quelques mots, Francis raconta la visite des trois émissaires de la compagnie européenne. Puis il conclut:


    —Désolé de vous encombrer avec mes problèmes, vous avez les vôtres, qui ne sont pas négligeables. Cela dit, je trouve un peu cavalier que le Crédit de Cochinchine ait cédé mes créances à des tiers, et sans mon avis.


    Kervizic se leva.


    —Pour ce qui est de vos dettes, je crois pouvoir arranger cela.


    —Comment cela?


    —Vous souvenez-vous de Ton That Toàn?


    —Bien sûr. Je l’ai un peu oublié ces dernières années, mais j’avais beaucoup d’estime pour lui. Que devient-il?


    —Lui ne vous a pas oublié. Il est venu le mois dernier, il souhaitait vous rencontrer, mais vous aviez vendu la maison. Alors, il m’a laissé en dépôt deux gros sacs pleins de pièces d’argent. Je les ai changées en bons et beaux billets. Il y en a pour dix-sept mille piastres. Très exactement dix-sept mille trois cent trente-six piastres cinquante.


    —En quel honneur?


    —Quatre ans de location de vos silos de Xuan Môc.


    Francis éclata de rire.


    —C’est bien la meilleure affaire que j’aie jamais faite! Dix-sept mille piastres! Je n’aurais pas dû abandonner le commerce du riz.


    —Il fallait le voir! Il n’avait plus du tout l’air d’un nha qué. C’est un seigneur! Il est en passe de devenir l’un des plus gros propriétaires de l’Ouest cochinchinois.


    —Si je n’ai plus rien, je pourrai toujours lui demander du travail! En tout cas, c’est un homme de parole. Cela va me permettre de tenir la dragée haute aux banquiers.


    —Profitez-en pour leur demander un nouveau crédit!


    —C’est bien mon intention. Je vous dois un grand merci. Vous m’avez rendu un immense service…


    —Ouais, grogna Kervizic. Je me souviens tout de même vous avoir envoyé un drôle de type, qui a flanqué le feu à vos plantations de café!


    —Elles étaient perdues de toute façon. Et puis cela va me permettre de procéder à une reconversion. Je songe à planter des hévéas.


    Kervizic s’étonna:


    —L’hévéa? Vous voulez parler de cet arbre à latex qui nous vient de Malaisie et dont quelques plants sont à l’essai au Jardin botanique?


    —Il y a dix ans que des études ont été faites et, jusqu’à présent, peu de planteurs se sont risqués à pratiquer l’hévéaculture sur une grande échelle. Cela tient sans doute aux délais d’exploitation de ces espèces, entre six et sept années, durant lesquelles il faut survivre avant de tirer la moindre goutte de sève. Mais, au bout de six ans, le profit peut être considérable et l’investissement remboursé en deux ou trois ans.


    «Quoi qu’il en soit, je suis bien décidé à tenter l’aventure!


    —Vous êtes courageux, Francis. Six ou sept ans, c’est un bail!


    —Je sais, mais je tiendrai, en vivant au ralenti, avec ma poignée de coolies fidèles. (Il changea de sujet:) À propos de coolies, sait-on ce qu’est devenu le prétendu Liou?


    —Vous parlez de Vu Van Nhu? Il a complètement disparu et, pour ma part, j’en suis heureux, ce personnage sème la mort et la désolation sur son passage.

  


  
    II


    Accroupi, ses pieds nus bien ancrés sur l’écorce de la grosse branche horizontale du banian où il s’était perché, Vu Van Nhu ne quittait pas des yeux la façade du bungalow, de l’autre côté du jardin. De temps à autre, à la façon des chats, il fermait lentement ses paupières. Puis il reprenait sa veille immobile. Depuis maintenant trois semaines, il montait chaque nuit une garde vigilante. Aucun détail de la vie des Français ne lui échappait. Il était patient, il attendait son heure.


    Depuis son évasion de l’hôpital psychiatrique de Cho Quan, un an plus tôt, il avait promené sa folie un peu partout en Cochinchine, mais il avait toujours fini par revenir ici, nourrissant ses fantasmes du spectacle de Madeleine, passant, le soir, d’une pièce à l’autre. Il ne quittait son poste que tard dans la nuit, lorsque, toutes lumières éteintes, il comprenait qu’il n’avait rien à espérer. Et du reste, il aurait été incapable de dire ce qu’il espérait. Une sorte de certitude lui tenait lieu de ligne de conduite. Un soir, Madeleine serait seule, et il saurait, ainsi, que son heure à lui était venue.


    Il vivotait, d’une poignée de riz quotidienne, qu’il recevait en règlement d’un travail harassant de bornage au profit des nouveaux venus dans la région, des Tonkinois, commandés par un ancien adjudant de la Coloniale, dont le travail consistait à tracer les limites d’une importante concession, entre Phuoc Thanh et Trang Bom. À la tombée du jour, Vu Van Nhu abandonnait son campement pour venir ici et, grimpé sur son banian, il observait Francis et Madeleine. Ils lui étaient devenus si familiers qu’il n’avait pas besoin d’écouter leurs paroles pour savoir ce qu’ils se disaient, et, à leur façon de bouger, de remuer les mains, il prévoyait jusqu’à leurs moindres déplacements.


    Il avait espéré un signe et, ce soir, le signe lui était apparu. En arrivant à Bao Tan, il avait observé que le cheval de Francis n’était pas à l’écurie. Madeleine était seule.


    Une exaltation soudaine l’avait saisi en grimpant sur sa branche, puis une grimace de dépit avait brièvement convulsé son visage lorsqu’il s’était aperçu que la jeune femme avait un visiteur. Il la voyait, debout, parlant à quelqu’un qu’il ne pouvait pas identifier, hors de son champ d’observation. Sa déception fut telle que ses paumes devinrent moites et qu’une bouffée de colère lui monta à la gorge. Colère, mais aussi jalousie. Comment pouvait-elle recevoir quelqu’un alors que son mari était absent?


    Il se calma bientôt. Le visiteur n’était autre que Jules Scotto, qui prenait congé. La porte d’entrée s’ouvrit et deux silhouettes s’y encadrèrent. Scotto parlait fort, comme à son habitude.


    —Je m’en vais, madame. Mais soyez prudente, je n’aime pas vous savoir seule…


    —Je vous l’ai dit, il y a Thi Tu, l’assam, Ngoc, le boy et sa femme qui couchent en bas, près de la cuisine. Et puis je verrouillerai la porte.


    —Tout de même, je ne suis pas tranquille. Je vais demander à Thuat de vous envoyer un coolie armé qui patrouillera autour de la maison!


    —Si vous voulez. Bonsoir, Jules.


    —Bonne nuit, madame. Si vous avez besoin de moi, tirez deux coups de fusil, je viendrai aussitôt.


    Scotto s’éloigna, traversa le parc, passant exactement au-dessous de la branche sur laquelle était posté Vu Van Nhu. Puis il se fondit dans l’obscurité.


    Nhu attendit encore. Il n’avait plus besoin de se hâter. Il ignorait ce qu’il allait faire, mais il se promettait la nuit à venir comme une fête dont il savourait, à l’avance, les délices. Et toujours, la même obsession, les dentelles blanches s’entrebâillant sur la naissance des seins… Une onde de chaleur lui descendit des reins jusqu’aux talons.


    La sentinelle arriva une heure plus tard, portant nonchalamment une carabine dans la saignée du bras. L’homme fit deux fois le tour de la maison, puis il vint s’asseoir sur les marches du perron. Il sortit de sa poche une feuille de maïs roulée en cornet, y déposa une pincée de tabac qu’il tassa un peu avant de l’allumer à l’aide d’un briquet d’amadou, un objet de luxe que les coolies portaient autour du cou, comme un talisman. Il tira deux longues bouffées et Nhu aperçut son visage, éclairé par en dessous d’une clarté rouge. Il le reconnut, c’était Haï, un simple d’esprit, incapable de tuer une mouche. Quelle drôle d’idée de lui avoir confié un fusil!


    Le rez-de-chaussée était maintenant éteint. Au premier, une lumière brillait à travers les persiennes de la pièce d’angle, la chambre de Francis et de Madeleine. Nhu voyait passer et repasser une ombre active. Une demi-heure plus tard, l’obscurité se fit.


    Au loin, les bruits ordinaires de la forêt s’amplifiaient, le crissement des criquets de bambou, le coassement d’un crapaud-buffle, l’appel d’un cerf en rut, le feulement d’une panthère. La vie nocturne de la brousse était intense, la vie et la mort de dizaines d’animaux, grands ou petits, se jouaient en cet instant.


    La sentinelle ne bougeait plus. Sans doute dormait-elle, le fusil entre les jambes, le visage reposant sur les mains, posées en haut du canon.


    Silencieusement, aussi souple qu’un chat, Nhu descendit de son arbre.


    Madeleine se dressa, d’un coup, avec le sentiment d’un danger imminent. Une main sur la poitrine, comprimant les battements de son cœur, elle écouta, mais le silence régnait dans la maison. Et pourtant, le danger était là, elle en était certaine.


    Elle souleva la moustiquaire et, à tâtons, chercha les allumettes. Puis elle alluma la lampe à pétrole, posée sur sa table de nuit. Un halo de lumière jaune éclaira la chambre, que Madeleine parcourut du regard. Elle sursauta. À quelques mètres d’elle, debout dans l’attitude d’un fauve prêt à bondir, se tenait un homme en noir.


    «Par où est-il entré?» fut la première question qui lui vint à l’esprit, avant qu’elle la rejette, cela n’avait aucune importance. Une seule chose comptait. Un homme avait pénétré dans la maison, il était là. Elle plissa les yeux et reconnut Liou, l’ancien coolie qui avait allumé l’incendie des caféiers l’an passé. Baissant les yeux, elle observa aussi qu’il tenait un couteau à la main, que la lame en était noircie de sang, ainsi que l’extrémité de ses doigts.


    —Les enfants! cria-t-elle, affolée.


    Le nommé Liou porta un doigt à ses lèvres.


    —Im, ordonna-t-il. Pas parler!


    —Sors d’ici tout de suite, ou j’appelle au secours!


    Liou haussa les épaules, le couteau toujours pointé, menaçant.


    —Pas parler! répéta-t-il.


    —Que veux-tu? De l’argent? Je n’en ai pas! Demain, mon mari rentrera de Saïgon et il t’en donnera. Et maintenant, va-t’en! (Sa voix était ferme. Elle demanda:) Qu’as-tu fait aux enfants?


    Liou regarda ses mains, il ricana:


    —C’est moi tuer le garde.


    —Va-t’en!


    Son regard ne quittait pas l’homme en noir. Elle espérait ainsi fixer son attention, tandis que, ramenant ses pieds sous elle, elle calculait les gestes qu’elle allait accomplir. Elle n’avait aucun droit à l’erreur. D’abord, dégager la moustiquaire de façon à lui livrer le passage, ensuite, jaillir du lit, foncer sur l’intrus, le bousculer, puis s’emparer de la Winchester posée sur les bras du fauteuil de rotin, près de la porte. Elle n’avait pas peur. Face à un danger précis, elle réagissait avec cran.


    —Que veux-tu, à la fin?


    Liou se contenta de retrousser ses lèvres sur son sourire noir. Il eut un geste de la main:


    —Toi sortir du lit! Vite.


    Madeleine n’en espérait pas tant. Prudemment, elle posa les pieds à terre, se pencha un peu pour se dégager du rideau de tulle, et se leva, lentement, sans quitter l’homme du regard. Elle se redressa, se raidit, bloqua sa respiration. Et fonça.


    L’attaque n’avait pas surpris Nhu. Dressé au combat au corps à corps par ses maîtres japonais, il réagit en tueur professionnel. Le tranchant de sa main gauche frappa Madeleine à la base du cou, tandis que sa main droite, en un rapide va-et-vient, projetait le poignard, visant les reins. La lame était assez longue pour transpercer le diaphragme et atteindre le cœur, mais elle manqua son but et dérapa sur les côtes, entaillant la peau, déchirant les muscles.


    Étourdie, Madeleine pivota sur elle-même et alla s’effondrer devant la fenêtre, haletante, le souffle coupé, troussée jusqu’aux hanches. Nhu la vit. La blancheur nacrée du ventre, le duvet de la fourche des cuisses, tout cela lui parut indécent et lui rendit sa lucidité. Il oublia tout, sa folie le quitta et il se mit à trembler, vidé de sa haine et de son désir. Il resta là, stupide, devant cette femme ouverte, pour laquelle il n’éprouvait ni envie, ni dégoût. Cette femme qui, des larmes plein les yeux, avait commencé à ramper, laissant sur le sol des traînées sanglantes et qui avançait, inexorablement, vers le fauteuil où reposait la carabine.


    Nhu fit trois pas et, méthodiquement, la frappa du pied. D’abord au côté, puis au visage. Ensuite il la saisit par les aisselles, la remit debout et, d’une poussée brutale, la jeta sur le lit où elle s’abattit, sur le dos, entraînant dans sa chute la moustiquaire dont les montants de bois se brisèrent, et qui la recouvrit presque entièrement.


    Nhu se jeta sur elle, sa main gauche plaquée sur ses lèvres, l’autre maintenant la pointe du poignard contre son sein.


    —Pas crier! souffla-t-il, d’un ton presque suppliant.


    Il n’avait plus qu’un souhait, fuir. Fuir le plus loin possible. Il tremblait toujours et la sueur inondait son visage.


    Il avait à quelques centimètres de ses yeux le regard fou de Madeleine, ses traits convulsés de terreur, et sentait sous son corps celui de sa victime qui cherchait à se libérer de cette emprise et qui, dans ses mouvements désordonnés, provoqua chez lui une réaction physique qu’il ne put contrôler et qui l’effraya par sa nouveauté et sa violence.


    Madeleine avait éprouvé contre elle cette métamorphose. Elle se cabra, saisie par la crainte du viol. Mais Nhu avait emprisonné ses jambes entre les siennes et la paralysait. Il espérait encore, contre toute raison, lui imposer le silence.


    —Pas crier! redit-il comme une prière.


    Madeleine s’immobilisa. Alors, Nhu retira la main plaquée devant sa bouche. Et Madeleine poussa un véritable rugissement de bête aux abois. Plus qu’un simple appel au secours, ou la manifestation de sa peur, ce cri, venu du plus profond de ses entrailles, la dépassait elle-même. Aucune force au monde, pas même sa propre volonté n’aurait pu le faire cesser.


    La panique, à nouveau, submergea Nhu. Les oreilles vibrantes, saturées, il sombra dans le chaos. Sans presque s’en rendre compte, il pesa sur le manche de son poignard dont la lame entailla les chairs, et s’enfonça profondément entre les côtes de la jeune femme. Le hurlement de Madeleine se cassa sur un sanglot, puis reprit, plus aigu encore.


    Nhu se dressa sur un coude, retira son couteau et frappa, au hasard, comme un dément, la bouche ouverte, les yeux exorbités, aveuglé de folie. Le sang giclait par les blessures, éclaboussant ses bras, son torse, son visage, mais il continuait son œuvre de mort. Madeleine se tut enfin, sur un ultime gémissement.


    Le premier appel de sa mère avait tiré Cyril de son sommeil. Terrifié, son premier réflexe fut de se recroqueviller dans son lit, ses deux mains plaquées contre ses oreilles. Une main le secoua. Sylvie.


    —Maman est malade, souffla-t-elle. J’ai peur, Cyril.


    Il était le frère aîné, sa sœur le plaçait devant son devoir. Il se leva.


    —Rendors-toi, Sylvie. Je vais voir.


    Arrivé dans le couloir, il fut submergé de terreur. Les cris de sa mère ne s’apaisaient pas, ils redoublaient au contraire, devenant encore plus stridents. Mais il était trop tard pour reculer. «Si seulement papa était là», songea-t-il, désemparé. Il galopa sur ses pieds nus, tourna doucement la poignée de la porte de la chambre de ses parents. Les hurlements de sa mère venaient de cesser. À demi rassuré, il entra.


    D’abord, il ne vit rien. Puis il finit par distinguer, dans le lit de sa mère, une forme noire s’agitant dans l’amas de mousseline de la moustiquaire effondrée, tache blanche souillée de traînées sombres.


    À sa portée, la carabine de son père était posée sur les accoudoirs du fauteuil. Pressentant un obscur danger, il s’en empara en silence, et, d’une voix mal assurée, il appela:


    —Maman? C’est moi, Cyril. Es-tu malade? As-tu besoin de quelque chose?


    Du lit bouleversé, la forme noire émergea, et fit un pas dans sa direction.


    —Pas crier, dit Nhu.


    Saisi de terreur, Cyril cala l’arme sous son aisselle. Elle était lourde à son bras, mais son père lui en avait déjà appris le fonctionnement. Il libéra le cran de sécurité, appuya sur la détente. Le recul lui fit perdre l’équilibre et il partit en arrière, butant sur le mur, contre lequel il glissa, se retrouvant assis par terre.


    La balle était allée se perdre dans le plafond. D’abord interloqué, Nhu se précipita en avant, et agrippa le canon de la carabine qu’il tenta d’arracher des mains du gamin. Mais Cyril avait réussi à réapprovisionner la culasse et appuya, une seconde fois, sur la détente.


    L’impact de la balle, reçue à bout portant dans le bas-ventre, projeta Nhu à plus d’un mètre en arrière. Il s’écroula, les mains plaquées sur sa blessure, recroquevillé comme un fœtus, la moelle épinière tranchée net.


    Lorsque, suivi de Thuat et de deux autres coolies rameutés en catastrophe au vacarme de la détonation, Jules Scotto arriva, il fut obligé de forcer l’une des trois portes-fenêtres du rez-de-chaussée pour pouvoir pénétrer dans la maison. Il grimpa aussitôt au premier étage et se figea en découvrant le drame.


    —Les enfants!


    Il se précipita, et trouva Cyril, assis auprès du lit de sa sœur Sylvie qu’il consolait de son mieux, en lui murmurant des paroles apaisantes. L’enfant leva la tête et dit à Scotto:


    —Sylvie a eu très peur, monsieur Jules. Mais je ne lui ai rien dit, pour maman.


    —Est-ce toi qui as tiré?


    Cyril lui jeta un regard d’une froideur telle que Scotto en conserverait le souvenir toute sa vie. Ce n’était plus un regard d’enfant apeuré, mais celui d’un homme, et d’un homme décidé. Il répondit sans aucune émotion:


    —C’est moi qui ai tué l’homme en noir. Il le fallait bien, n’est-ce pas?


    Francis rentra le lendemain, en fin de journée. Il était satisfait de son voyage à Saïgon. Après avoir acquitté le montant de sa dette– les trois mille piastres qui lui manquaient lui avaient été avancées par Ronan Kervizic–, il avait soldé son compte au Crédit de Cochinchine et, par la même occasion, avait dit vertement sa façon de penser au directeur, médusé d’une telle audace.


    Puis il était allé à la Banque de commerce d’Extrême-Orient où il avait ouvert un compte et obtenu, sans aucune difficulté, un prêt de vingt mille piastres, hypothéqué à la fois sur sa plantation de Bao Tan et sur les silos de Xuan Môc.


    Cette fois, il allait, enfin, pouvoir recruter de nouveaux coolies, agrandir l’espace défriché, planter de nouveaux arbres. Il en possédait déjà sept mille, il doublerait à peu près ce chiffre dans les six mois à venir.


    Le silence qui régnait dans la maison l’inquiéta, tout comme l’alarma l’absence de Madeleine. Il entra et, à voir le visage de Jules Scotto, il comprit qu’un drame s’était produit. Sans un mot, Scotto lui prit le bras et le guida jusqu’au premier étage, à sa chambre où reposait Madeleine. Il ne restait plus aucune trace de l’horreur de la veille. Ils avaient tous passé le reste de la nuit et une partie de la journée à lessiver le sol et à enlever draps et moustiquaire barbouillés de sang.


    Madeleine était allongée, dans sa robe de mariée. À côté d’elle brûlaient quelques bâtonnets d’encens, piqués dans un bol de terre où était fichée une plaquette votive sur laquelle étaient gravés des idéogrammes religieux. Maman Thi Nam et Thi Tu, l’assam, avaient procédé à la toilette funèbre et, conformément à la tradition, elles avaient déposé, entre les lèvres de la morte, les grains de riz et les trois sapèques indispensables pour le grand voyage. Elles avaient aussi placé entre ses mains le bol de riz et l’œuf de l’offrande aux génies.


    Figé de stupeur, Francis resta sur le seuil de la chambre, anéanti.


    —Qu’est-il arrivé?


    —Nhu, répondit Scotto. Il vous guettait depuis des semaines. Nous avons repéré l’endroit où il se postait, sur la branche du grand banian.


    —Où est-il?


    Scotto tournait son casque entre ses mains.


    —Il est mort. Cyril l’a abattu d’un coup de carabine.


    —Cyril? Oh, mon Dieu!


    —Rassurez-vous, il n’a rien. Il se comporte comme un homme. Je n’ai pas l’impression qu’il ait complètement compris ce qui était arrivé. Il n’a pas versé une larme…


    Francis s’était jeté au chevet du lit. Il baisa le front de sa femme, enfouit son visage dans ses mains jointes et sanglota. «Pourquoi? songeait-il. Pourquoi faut-il que tu m’abandonnes au moment où tout était arrangé?» Il s’accablait de reproches: «Je n’étais pas là, Madeleine. J’avais promis de te protéger, de te faire une vie heureuse. Et je ne t’ai apporté que le chagrin, la pauvreté, la mort.»


    Il pria aussi. Longtemps. Une prière fervente dans laquelle il mit toute son âme. Quand il se releva, il avait retrouvé son calme, mais un grand vide l’habitait. Il alla voir ses enfants, Sylvie, que Thi Tu essayait de distraire en la promenant autour de la maison, et Cyril. Cyril qui avait veillé sa mère une partie de la matinée et qui dormait, couché en chien de fusil, le visage tendu, et qui se réveilla, l’œil sec, demandant d’une étrange voix neutre:


    —Maman avait peur que tu sois obligé de vendre l’Arche. Tu ne la vendras plus, dis?


    —Non, Cyril. Nous resterons tous à Bao Tan, à côté de maman.


    Il s’aperçut alors que cette promesse lui était venue spontanément alors que sa réaction première avait été de tout liquider, de s’en aller, de prendre ses enfants et de rentrer en France. Cyril venait de lui faire comprendre que, quoi qu’il dût lui en coûter, cette terre où serait ensevelie Madeleine était, à jamais, sa terre.


    On l’inhuma le lendemain. Il n’y eut qu’une brève cérémonie, une courte prière dite, à voix basse, sur la tombe. Jules Scotto avait passé sa nuit à assembler des planches de teck pour le cercueil, d’une simplicité voulue.


    Cyril avait lui-même choisi l’emplacement de la sépulture, dans un carré planté de ces roses que Madeleine avait réussi à faire pousser. Une croix de bois, provisoire, fut érigée à la tête de la fosse. Et le cortège se dispersa, les coolies retournant à leur ouvrage, Maman Nam à ses fourneaux, Thuat à la surveillance des jeunes plants d’hévéas.


    Dans les jours qui suivirent, Camille Tannerre vint rendre visite à Francis. Il dit:


    —Je suis votre ami, Francis. Si vous le souhaitez, je resterai un peu auprès de vous. Comment allez-vous faire?


    —Je confierai peut-être Sylvie à Kervizic et à Phuoc.


    —Et Cyril?


    —J’en prends la charge. L’autre jour, il m’a dicté mon devoir. Il me reste à en faire un homme.


    Kervizic arriva le lendemain, avec Phuoc, Guillaume et Suzanne-Souên, que l’on avait pris l’habitude d’appeler «Sou-Sou».


    Il prit Francis à part:


    —Xavier Hoc a été arrêté chez moi. Son père a parlé et le commissaire Vasco m’a confirmé ce qu’il soupçonnait déjà. C’est Pham Dinh Khanh qui, de son propre aveu, a lancé Nhu sur les traces de Camille Tannerre, dont il redoutait les révélations sur ses activités secrètes.


    «Quand je pense que c’est moi qui vous l’ai adressé!


    —Nous sommes tous coupables, répondit Francis. Ou tous innocents. C’est selon. Tannerre m’a dit hier qu’il s’en voulait de m’avoir mis en rapport avec Khanh, d’où le mal est venu. N’y pensez plus. Madeleine aurait souhaité que nous poursuivions notre tâche, sans un regard en arrière. Conformons-nous à ses vœux.

  


  
    III


    Un peu avant Noël, Camille Tannerre reçut une lettre, postée à Phnom Penh. Elle était de Kim-Anne et c’était un véritable appel au secours.


    «Je veux rentrer à la maison, écrivait-elle. Est-ce qu’Alban voudra encore de moi? Il était arrivé trop tôt dans ma vie, alors que je n’étais pas prête à aimer. Maintenant, le temps est venu. Mais j’ai besoin d’une main amie pour me guider jusqu’à lui. Oncle Cam, veux-tu être cette main amie?»


    Tannerre s’embarqua dès le lendemain à bord de la chaloupe des Messageries fluviales. Il arriva deux jours plus tard à Phnom Penh, et se fit aussitôt conduire à l’adresse indiquée sur la lettre. Mais Kim-Anne n’y était plus.


    —Elle est partie hier, en oubliant de régler sa note d’hôtel, grommela le directeur, un petit bonhomme au teint bilieux.


    —Je vous paie si vous me dites où elle est allée.


    —C’est six cents piastres.


    —Je vous en donne quatre cents et encore, c’est bien payé. Maintenant, où est-elle?


    —Chez les bonnes sœurs, au couvent Sainte-Thérèse, sa fille était souffrante.


    —Sa fille?


    —Ben oui, sa fille. Vous n’étiez pas au courant?


    —Non, avoua Tannerre, surpris. Je l’avais un peu perdue de vue.


    —Lee-Aurore est une véritable tornade. Jamais vu une gosse pareille! Elle a tout juste cinq ans, mais le moins qu’on puisse dire est qu’elle a une forte personnalité! Elle a flanqué une pagaille noire dans l’hôtel, mon bon monsieur. Noire! Toujours fourrée aux cuisines à bavarder avec le bep qui n’en fichait plus une rame! Parce qu’il faut préciser qu’elle a appris le cambodgien en deux mois! J’ai exigé que sa mère m’en débarrasse, ce n’était plus une vie! Alors, elle l’a mise en pension. Je souhaite bien du plaisir aux bonnes sœurs!


    Kim-Anne était toujours aussi belle, les années ne semblaient pas avoir de prise sur elle. Tannerre le lui dit et elle accepta le compliment d’un petit mouvement de tête, mais son sourire était empreint de lassitude.


    —Je te remercie d’être venu aussi vite, oncle Cam.


    —C’était la moindre des choses.


    —J’avais écrit à Alban, mais il ne m’a jamais répondu. Il ne me restait plus que toi.


    —Alban n’a sans doute pas reçu ta lettre. Bien des événements sont arrivés depuis ton départ. Après la déposition de l’empereur Thanh Thaï, la villa de Saïgon a été mise en vente. C’est un gros importateur français qui l’a rachetée. Et d’ailleurs, elle ne servait plus à personne. Ton mari n’y venait presque plus, sauf entre deux expéditions de chasse sur les Hauts Plateaux.


    —Où se trouve-t-il à présent?


    —Il a été réintégré dans l’Administration. M.Klobukowski, le nouveau gouverneur général de l’Indochine, l’a pris dans son cabinet, à Hanoï. Il y a plus d’un an que je ne l’ai pas vu.


    Il changea de sujet.


    —Comment va Lee-Aurore?


    Kim-Anne esquissa une moue d’étonnement.


    —Comment connais-tu son existence?


    —Le patron de l’hôtel m’a renseigné. C’est, selon lui, un véritable phénomène.


    Le visage de Kim-Anne s’illumina.


    —Lee-Aurore va mieux, je te remercie. Ce n’était qu’une indigestion. Elle est gourmande comme je l’étais à son âge. (Une lueur d’inquiétude passa dans ses yeux bleus:) Comment penses-tu qu’Alban va accueillir Lee-Aurore?


    Tannerre redoutait la question. Il lui prit les deux mains.


    —Sincèrement, je n’en sais rien. Pourquoi ne lui as-tu rien dit?


    —J’avais peur de sa réaction.


    —Qui est le père?


    Kim-Anne haussa les épaules, rejeta en arrière une mèche de cheveux. Puis, sur le ton de la confidence:


    —Beaucoup d’hommes m’ont fait la cour, oncle Cam. Un consul britannique à Hong Kong, un général allemand à Shanghaï, un amiral japonais à Yokohama et, ici même, à Phnom Penh, le propre frère de l’empereur Norodom! Je n’ai cédé à aucun.


    —Pourquoi alors être partie?


    —Pour m’éprouver, savoir si j’étais capable de changer de comportement. Tu me connais depuis longtemps, tu sais qu’autrefois je vivais au gré de ma fantaisie. Je prenais tous les hommes dont j’avais envie; je ne les aimais pas. C’était de la pure gourmandise. J’avais besoin– comment te l’avouer sans te choquer?– j’avais besoin de leur tendresse, de leurs mains sur moi, et davantage encore. Et puis Alban est arrivé. Au départ, c’était une aventure de plus, une aventure qui durait, qui me comblait même, sur tous les plans, mais une aventure qui m’en autorisait d’autres, plus brèves, sans conséquences. Lorsque j’ai accepté de l’épouser, sur la pression de Thanh Thaï, j’ai eu peur. Peur de moi, de mes habitudes, de mes foucades. Ce n’est pas facile d’être chaste et fidèle. (Elle baissa les yeux, avant d’ajouter, à voix basse:) J’ai eu peur d’être parjure.


    —Mais Lee-Aurore?


    Kim-Anne releva le front, vivement.


    —C’est mon secret, jeta-t-elle, la voix brève.


    —Je ne voulais pas être indiscret, seulement te faire observer que ce sera la première question que te posera Alban.


    —Je sais, maintenant, que je suis capable d’être la femme d’un seul homme. J’aime Alban; s’il m’aime, il devra m’accepter comme je suis, une épouse et une mère et non plus une maîtresse dont la situation a été régularisée.


    Tannerre hocha la tête.


    —Tu es devenue bien exigeante, constata-t-il.


    —J’en ai conquis le droit. Et cela n’a pas été facile.


    Lee-Aurore arriva, tenant une sœur par la main. Elle alla vers Tannerre et lui demanda, à brûle-pourpoint:


    —C’est toi, oncle Cam?


    —Oui.


    —Tu es bien vieux!


    Tannerre rit, de bon cœur.


    —C’est vrai, je suis vieux, mais cela m’a permis d’apprendre beaucoup de belles histoires. Je t’en raconterai quelques-unes, si tu le veux.


    Il la prit aux épaules, la dévisagea longuement. Lee-Aurore avait les traits de sa mère, sa grâce mais aussi son assurance, cette hardiesse dans le regard d’un bleu lumineux, déjà femme, usant inconsciemment d’un charme certain pour affirmer son pouvoir sur les hommes. Ses cheveux étaient clairs, d’un châtain aux reflets roux qui mettaient en valeur un visage déjà sorti de l’enfance, d’un ovale délicat, au modelé asiatique.


    —Tu es très jolie, observa-t-il, sincère.


    Lee-Aurore dédaigna le compliment, comme s’il allait de soi.


    —Comment es-tu venu?


    —En chaloupe, par le Mékong.


    —Je veux que tu achètes une calèche, avec des chevaux, pour rentrer à Saïgon.


    Tannerre leva les deux mains.


    —Tu m’as trouvé vieux. Je suis également pauvre. Aussi pauvre que je suis vieux. Nous rentrerons en bateau.


    Lee-Aurore n’insista pas. Elle changea de sujet.


    —Mes affaires sont prêtes. Quand partons-nous?


    —Demain matin.


    Ils retournèrent à l’hôtel. Lee-Aurore était allée se coucher et maintenant, assis dans des fauteuils de rotin, sur la terrasse, Kim-Anne et Camille Tannerre bavardaient paisiblement. Elle avait revêtu une robe chinoise, fendue jusqu’à mi-cuisse, dont le col, droit, accentuait la longueur et la minceur de son cou. Ses cheveux, ramenés en chignon sur le sommet de la tête, lui donnaient une allure impériale.


    —J’aurais vingt ans de moins, je te ferais volontiers la cour, dit Tannerre.


    Elle se tourna vers lui, sourit.


    —Tu es gentil, Cau Cam. Quand j’étais enfant, j’espérais trouver un mari qui te ressemblerait. Tu as été longtemps mon idéal masculin.


    —Mais tu as grandi. Il y a eu Alban, et j’aurai bientôt quarante-sept ans.


    —Rentreras-tu un jour en France?


    —En France, il faudrait tout reprendre à zéro, et l’on ne recommence pas à mon âge. Ici, je suis pauvre, mais je suis libre, et la pauvreté n’est pas pénible au soleil. (Il chassa une pensée importune, celle de sa mort, et une envie, celle d’une ou de deux pipes d’opium:) Tu vois, reprit-il, l’Indochine est comme une maladie qui ne se guérit jamais, mais qui s’apaise tant que l’on y demeure.


    Il parla de leurs amis communs. Kervizic venait d’être radié des listes de proposables pour la Légion d’honneur, parce qu’il avait hébergé son beau-frère, pourchassé par la police.


    —Il avait pourtant rendu d’éminents services à la ville. Sais-tu, Kim-Anne, que le taux de mortalité infantile observé à Cholon est passé, en six ans, de soixante-cinq à vingt-sept pour cent seulement? Ronan Kervizic est un bienfaiteur de la population indigène et, à ce titre, révéré comme un saint ou un sorcier– ce qui est encore mieux. Cela n’a pas empêché les autorités administratives de l’accabler de mille tracasseries, pour arriver à lui infliger un dernier affront.


    —J’imagine qu’il doit être ulcéré.


    —Non. Il en rit. Les Chinois l’ont nommé membre d’honneur de la congrégation la plus influente de Cochinchine.


    —Cela me rappelle les démêlés de Francis Mareuil avec Wing Kat Chong. Comment cela a-t-il fini?


    —Francis a eu sa revanche. Les producteurs de riz se sont ligués contre le monopole des Chinois, et ceux-ci ont dû plier. Les seuls vrais perdants dans cette affaire ont été les Compagnies européennes, que les Chinois ont refusé d’indemniser. Un procès est en cours, mais je doute fort que, même s’ils sont condamnés à honorer leurs engagements, nos bons Célestes s’y résolvent jamais.


    «Et puis tout cela s’est tassé. Les Annamites ont fait comme ces joueurs de poker qui ont raflé toutes les mises et qui, ne trouvant plus en face d’eux de partenaires à leur mesure, sont obligés, pour pouvoir continuer à jouer, de redistribuer l’argent qu’ils ont gagné.


    —Les Annamites sont des joueurs incorrigibles! Mais je suis heureuse pour Francis, il a mérité un peu de chance.


    Tannerre hocha la tête, sans répondre. Puis il raconta le drame qui s’était produit sur la plantation, la mort de Madeleine, le désarroi de son mari.


    —Il a repris son travail, mais à la façon d’un drogué ou d’un alcoolique, pour oublier. Il s’abrutit de fatigue. Tu ne le reconnaîtrais plus. Il ne rit pas, ne parle pas, il est maigre et tanné comme un paysan de la rizière. Son humeur est sombre, son caractère cassant.


    —Je le plains. De tout mon cœur. J’imagine que ce dut être affreux. Et les enfants?


    —Lucien Ganerac est venu à la plantation. Il rentrait en France et il voulait emmener les enfants, disant: «Vous avez été incapable de veiller sur votre femme! Vous ne pourrez pas assurer convenablement leur éducation…» Anéanti, Francis était sur le point de capituler, d’autant que Ganerac le menaçait de le ruiner en se servant de ses relations.


    —Et alors?


    —Cyril a été superbe. Depuis la mort de sa mère, il n’a jamais versé une larme, au point que je redoutais qu’elle lui soit indifférente ou qu’il se soit détaché de tout. C’est lui qui s’est violemment opposé à son grand-père. Ganerac en était, paraît-il, médusé. J’ignore les détails du dialogue, mais, dans les grandes lignes, Cyril a dit: «Cette maison est à moi. J’en serai le maître et je n’admets pas qu’un étranger vienne chez moi me donner des ordres.»


    —Et Sylvie?


    —Elle ne veut pas quitter son père, qui est son dieu. Elle a même refusé d’aller quelque temps chez les Kervizic.


    —Dans cette famille, observa Kim-Anne, la tendance serait plutôt à l’énergie. J’aime bien les gens de caractère. Nous irons les voir. Que pouvons-nous faire pour eux?


    —Rien d’autre que leur montrer que nous sommes là. L’épreuve les a soudés et ils essaient de donner l’impression qu’ils n’ont besoin de personne. Il n’empêche qu’ils doivent se sentir bien seuls.


    Un silence suivit, que Tannerre n’osait pas rompre. Ce fut Kim-Anne qui interrogea:


    —Alban s’entend-il bien avec le nouveau gouverneur général?


    —Je l’ignore, mais, pour les connaître tous les deux, il m’étonnerait que leurs rapports soient bons. Inutile de parler de ton mari; il a les défauts de ses qualités, un esprit ouvert mais critique, une facilité d’adaptation étonnante, jointe à une grande fantaisie de comportement, et une franchise parfois brutale même si elle est tempérée par l’humour ou l’ironie.


    «Klobukowski est exactement à l’opposé. C’est un diplomate. Il a gravi les échelons de la hiérarchie en s’aidant de Paul Bert, qui fut son beau-père. Mais il a accumulé les échecs. Une mission à Bangkok, qu’il lui a fallu interrompre rapidement, sous peine de rupture de nos relations diplomatiques avec le Siam. Une mission à Lima, qui n’a pas révélé chez lui de dispositions particulières. Et, pour finir, une nomination surprenante, arrachée à ce pauvre Milliès-Lacroix, l’incolore ministre des Colonies, par l’entourage de “Monsieur Gendre” comme on l’appelle.


    «Cela dit, M.Klobukowski est un homme d’une courtoisie rarement prise en défaut, d’abord bienveillant, qui fait croire à son interlocuteur qu’il peut arriver à le convaincre. Erreur. Klobukowski ne change jamais d’opinion. Malheureusement, il possède le jugement le plus faux qui se puisse concevoir.


    Kim-Anne éclata de rire.


    —Tu ne changeras jamais, Cau Cam! Personne ne trouve grâce à tes yeux!


    —Mais si. Au début, j’étais tout à fait favorable aux mesures qu’il avait prises pour rénover l’Administration. Il avait entrepris de décentraliser l’autorité et de la déléguer aux chefs de province, administrateurs, résidents et commissaires.


    —En elle-même, l’idée ne semble pas mauvaise. Vivant au contact des populations aussi différentes que celles du Tonkin, de l’Annam ou de la Cochinchine, ces fonctionnaires sont mieux à même d’apprécier les réformes à entreprendre et de résoudre les problèmes posés.


    —Je te l’accorde. À condition que ces fonctionnaires soient des gens compétents. Or, pour la plus grande part, ils étaient tous arrivés dans les bagages du nouveau proconsul! Un proconsul qui leur octroyait, d’un seul geste, toute autorité sur la Douane, les Postes, les Travaux publics! Tu n’as pas idée de la pagaille qui en est résultée! Un exemple, le fameux Transindochinois, ce chemin de fer lancé par Paul Doumer voici douze ans, et qui devait être achevé l’an prochain, n’a plus progressé d’un kilomètre depuis l’arrivée de M.Klobukowski.


    «Un autre exemple: des révoltes en Annam, des troubles au Tonkin, et jusqu’aux confins du Laos.


    «Sa dernière trouvaille a été de déclarer le Dé Tham “hors la loi”!


    —Je croyais pourtant qu’il avait fait sa soumission à Paul Doumer?


    —Il était soumis en effet, ce qui signifiait qu’on lui laissait tout pouvoir dans son propre fief, à condition qu’il n’en sortirait pas plus que nous n’irions l’y importuner. Drôle de soumission! Nous allons donc partir en guerre contre le Dé Tham. Nous ne sommes pas au bout de nos peines!


    —Je plains Alban. Il doit s’ennuyer à périr!


    —Iras-tu à Hanoï?


    Kim-Anne baissa la tête.


    —Bien sûr, répondit-elle d’un ton moins assuré. Ce sera pour moi, pour nous, l’épreuve de vérité.


    —Et si c’est un échec?


    Elle frappa du pied.


    —Il n’y aura pas d’échec. Sans doute, et c’est normal, des instants délicats. Mais pas d’échec! Ah non! Je m’interdis d’y penser.


    —Il y a tout de même Lee-Aurore, observa Tannerre, doucement.


    Elle se tourna vivement vers lui et, en dépit de l’obscurité, il aperçut l’éclair de colère qui embrasait son regard. Cela ne dura qu’une fraction de seconde, et Kim-Anne reprit, plus doucement:


    —Qui te permet d’affirmer que Lee-Aurore n’est pas la fille d’Alban?


    —Tu veux dire que…?


    —Je ne veux rien dire du tout. C’est seulement une explication que je te propose, ou un thème de réflexion, au choix.


    —Admettons, concéda-t-il. Mais je ne te comprends pas. Pourquoi avoir abandonné Alban alors que tu étais enceinte? Pourquoi, pendant toutes ces années, lui avoir caché cette enfant? Pourquoi chercher à la lui imposer comme une intruse ou– passe-moi l’expression– comme une bâtarde?


    —Peut-être pour savoir si son amour pour moi sera plus fort que sa fierté de mâle, son orgueil de mari. (Elle leva la main:) Mais, en fin de compte, Lee-Aurore est à moi. Ma fille. Promets-moi que tu ne trahiras pas mon secret, oncle Cam.


    —Tu as ma promesse. Mais tu ne m’empêcheras pas de penser que tu es une drôle de fille! Tu resteras toujours une énigme pour moi.


    Ils embarquèrent le lendemain, comme prévu, sur la chaloupe qui descendait le Mékong. Ils franchirent la frontière le soir même et Lee-Aurore charma les douaniers cambodgiens en les interpellant vertement dans leur langue. Ils lui répliquèrent, hilares:


    —Viens nous voir quand tu seras grande, tu pourras te choisir un bon mari parmi nous!


    Lee-Aurore ne se laissa pas démonter:


    —Quand je serai grande, j’épouserai un roi. Ou un grand général!


    À la nuit, Camille Tannerre fit appeler Kim-Anne:


    —Je ne me sens pas bien, petite fille.


    Il tremblait, le corps couvert de sueur, le blanc de l’œil virant au jaune safran.


    —C’est sans doute un accès de malaria, dit-elle. Je vais demander du thé et de la quinine au commandant. Repose-toi, Cau Cam, tu t’es beaucoup fatigué ces derniers temps.


    Elle revint un peu plus tard, lui soutint la tête pendant qu’il buvait, difficilement. Il absorba quelques cachets et se laissa retomber sur l’oreiller. Collée à son cou maigre, sa barbe grisonnante faisait penser à un pansement de coton sale.


    Le commandant arriva. Il tâta le pouls du malade, examina la langue, sonda la rate et grimaça.


    —C’est une fièvre bilieuse. La forme la plus redoutable du paludisme. Ici, je n’ai rien pour le soigner, il va falloir l’emmener à l’hôpital le plus proche. À Phu My par exemple. Nous y serons dans deux ou trois heures. Là-bas, trouvez vite un médecin, sinon, dans trois jours, il est foutu.


    Tannerre paraissait dormir, mais il avait entendu. Il grogna:


    —Emmenez-moi jusqu’à Saïgon, le docteur Kervizic saura me tirer de là.


    —Pas question, je n’ai pas envie d’avoir un cadavre sur les bras. Monsieur Tannerre, vous avez l’habitude du pays. Ces fièvres-là, il faut les traiter le plus tôt possible.


    Il débarqua Tannerre, Kim-Anne et Lee-Aurore à Phu My, avec la hâte qu’il aurait déployée pour se débarrasser d’importuns ou, pire, de cholériques.


    La jeune femme se retrouva, à onze heures du soir, sur le ponton, ses bagages à ses pieds, sa fille, endormie, sur les bras et, près d’elle, le brancard sur lequel dormait son vieil ami, qui bredouillait des mots sans suite. Elle était furieuse. «Le salaud, le salaud», grondait-elle. Puis elle se décida. Elle marcha jusqu’à la paillote la plus proche, réveilla le pêcheur qui l’habitait et, en annamite, lui demanda de faire appeler un médecin. Deux heures plus tard, un policier pondichérien se présenta, en traînant les pieds.


    —Que faites-vous là? demanda-t-il, hargneux, entre deux bâillements.


    Kim-Anne était exaspérée. Elle faillit répondre qu’elle attendait le train. Mais elle pensa qu’elle avait besoin de lui.


    —Va me chercher un médecin et des brancardiers, ordonna-t-elle.


    —Tout le monde dort.


    —Voilà cinq piastres. Va vite!


    Le policier empocha l’argent, mais ne bougea pas d’un pouce. Finalement, ce fut le pêcheur et sa femme qui s’attelèrent aux deux extrémités du brancard, tandis que le Pondichérien portait les bagages, suivi de Kim-Anne, sa fille dans ses bras. Ils arrivèrent à l’hôpital une heure plus tard.


    —Partage l’argent avec le pêcheur, lui dit Kim-Anne. Sinon, je raconterai à ton chef que tu m’as volé le double.


    De mauvais gré, le policier s’exécuta et disparut, en grommelant des injures. Le médecin-chef arriva bientôt, le visage rouge, les pupilles dilatées. L’intrusion de ce malade avait interrompu ses rêves d’opiomane. Il en était à trente pipes par nuit. Il fit conduire Tannerre dans une petite chambre, l’examina et, devant la gravité de son état, il retrouva toute sa lucidité.


    —Je vais m’en occuper, promit-il à Kim-Anne. Dans huit jours, il sera sur pied. C’est votre père?


    —Non. Mon plus vieil ami.


    —Que comptez-vous faire?


    —Je ne sais pas. Je n’ai même plus assez d’argent pour arriver jusqu’à Saïgon. Là-bas, je comptais demander l’aide de mes amis.


    —Il y a bien un hôtel à Phu My, mais il n’accepte que les Européens.


    Kim-Anne se braqua.


    —Je suis MmeAlban Saint-Réaux, répliqua-t-elle. Mon mari appartient au cabinet du gouverneur général Klobukowski! Et je n’ai que faire de votre hôtel pouilleux! Je suis sûre que M.l’administrateur sera honoré de m’héberger jusqu’à ce que M.Tannerre soit rétabli.


    Le médecin n’émit aucun commentaire, mais sa mine montrait éloquemment que tout cela lui était indifférent.


    —Je peux vous héberger pour la nuit. Demain matin, vous devrez trouver une solution.

  


  
    IV


    Alban Saint-Réaux reposa son porte-plume et releva le front. Chargé de rédiger la synthèse des rapports militaires et des conclusions de M.Klobukowski sur l’issue de la campagne contre le Dé Tham il avait reçu des consignes précises: atténuer l’échec des opérations, en mettant l’accent sur la dispersion des bandes rebelles, et l’occupation, par les troupes françaises, de la zone du Yen Thé et du massif du Tam Dao, jusque-là fief du chef pirate.


    La dernière phrase lui avait donné du mal. Comment transformer en succès l’attaque de l’ultime repaire des rescapés de la bande, au Nui Lang, sur la rive gauche de la rivière Claire? Le bilan était lourd: dix-sept tués dont sept Européens, et trente-cinq blessés, parmi lesquels le capitaine Gathellier, qui avait récolté une balle dans le poumon droit.


    Saint-Réaux était allé le voir, la veille. Gathellier avait frôlé la mort, mais il se remettait lentement et allait, sous peu, être rapatrié sanitaire sur la France.


    Saint-Réaux réfléchit, alluma une cigarette qu’il laissa se consumer dans le cendrier et reprit sa rédaction:


    «Les pirates ont profité de la nuit pour s’enfuir, mais ils semblent démoralisés. Depuis le 7décembre, date de l’engagement, des soumissions ne cessent de se produire et, notamment, celle de Ca Rinh, le premier adjoint du Dé Tham et son fils aîné. Dans les mois à venir cette défection aura des répercussions sensibles sur le mordant des troupes rebelles. Nul doute que les jours du Dé Tham soient comptés.»


    Il se redressa. Avait-il le droit de se montrer aussi affirmatif? Le Dé Tham avait le dos au mur, mais il tenait la brousse depuis plus de vingt ans et n’avait sûrement pas l’intention de se livrer. Mais il fallait aussi faire accepter au ministre des Colonies les demandes de renforts que le gouverneur souhaitait voir arriver au Tonkin.


    «Je vous indiquerai incessamment par quel moyen les augmentations d’effectifs peuvent être réalisées et dans quelle proportion l’Indochine coopérera à la dépense supplémentaire de cinq millions devenus nécessaire pour l’entretien de ces troupes nouvelles.»


    Cette fois, le pensum était achevé. Saint-Réaux convoqua le secrétaire chargé de mettre ce rapport au propre et d’en faire rédiger plusieurs copies.


    Il allongea les jambes, croisa les mains derrière sa tête, rêvant déjà à la bière fraîche qu’il dégusterait bientôt à la terrasse de la Taverne royale, le café à la mode en bas de la rue Paul-Bert, face au petit lac. Il consulta sa montre de gousset, constata qu’il allait lui falloir patienter une bonne heure.


    Aucune distraction n’était prévue à son programme. Le théâtre faisait relâche et, du reste, Saint-Réaux avait déjà vu la pièce deux fois de suite. Il aimait bien Georges Feydeau, mais La Dame de chez Maxim supportait mal une troisième visite, d’autant moins que les aventures extra-conjugales lui semblaient moins risibles depuis qu’il en avait été le héros involontaire.


    Un planton entra, portant un papier bleu pâle.


    —Télégramme, dit-il.


    —Pour moi?


    —Oui, monsieur.


    —Comment se fait-il qu’il arrive ici, directement au cabinet du gouverneur?


    —C’est un télégramme officiel. Il a été expédié par l’administrateur de Phu My, en Cochinchine.


    —Je te remercie, Thiep.


    Intrigué, Saint-Réaux prit la dépêche et lut:


    «Honneur vous informer que nous hébergeons, depuis le 4janvier dernier, MmeKim-Anne Saint-Réaux (née Chollet duTilly) et sa fille Lee-Aurore. Ces personnes sont sans ressources. Elles accompagnaient le nommé Camille Tannerre, explorateur, présentement en traitement à l’hôpital de Phu My, dans un état sérieux.


    «Demandons instructions concernant leur rapatriement sur Saïgon, où elles ont l’intention de se rendre.


    «Signé: Prosper Lamandé, administrateur de deuxième classe, chef de la province de Phu My, Cochinchine.»


    Saint-Réaux reposa le télégramme et resta ainsi, fixant le mur d’en face, ses mains triturant son porte-plume en un geste machinal. L’annonce du retour de Kim-Anne en Indochine l’avait d’abord rempli d’espoir et de soulagement. Mais sa joie s’était brisée net en lisant qu’elle était escortée d’une fille qu’il ne lui connaissait pas. Lee-Aurore.


    La colère le saisit et le porte-plume se brisa entre ses mains. «Pour qui me prend-elle? ragea-t-il, en lui-même. Pour le Bon Samaritain? Ce serait trop facile! Madame disparaît pendant cinq ans, à traîner Dieu sait où; elle mène la grande vie, elle se fait faire un enfant, et, quand elle n’a plus un sou, elle rentre au bercail! Je ne veux plus entendre parler ni d’elle, ni de cette Lee-Aurore récoltée au hasard d’une coucherie!» Et, comme il ne pouvait pas s’empêcher de faire un mot, il ajouta: «Je m’appelle Saint-Réaux, pas saint Joseph!»


    Il prit une feuille blanche, un nouveau porte-plume et écrivit, d’une main qui tremblait de fureur:


    «En réponse à votre télégramme du 4janvier dernier, reçu le 9 courant, honneur vous informer que nous refusons prise en charge de MmeChollet duTilly. Procéder à imputation des frais d’hébergement auprès des intéressés.


    «Signé: Alban Saint-Réaux, directeur adjoint du cabinet de M.le gouverneur général de l’Indochine.»


    Il se préparait déjà à appeler Coa-Lam, son premier secrétaire, pour lui demander d’expédier sa réponse au plus vite. Puis il se ravisa. Certes, il y avait Kim-Anne et cette Lee-Aurore qu’il ne voulait voir à aucun prix. Mais il y avait aussi Camille Tannerre, seul, malade et sans argent, dans un hôpital de l’Ouest, perdu au milieu des rizières.


    «Il s’est probablement lancé dans l’aventure à la demande de sa filleule, songea-t-il. Il ne doit pas être victime de sa générosité.»


    Il réfléchit, et se dit qu’il serait toujours temps d’aviser. Froissant la première ébauche, il en rédigea une seconde:


    «En réponse à votre télégramme du 4janvier dernier, reçu le 9 courant, honneur vous informer que crédits spéciaux vous seront alloués pour couvrir les frais d’hospitalisation de M.Camille Tannerre et l’hébergement de MmeChollet duTilly et de sa fille. Une avance de deux cents piastres leur sera consentie pour achever leur voyage jusqu’à Saïgon. Vous demande de bien vouloir m’adresser, par retour, état détaillé des frais.»


    Saint-Réaux retrouva le capitaine Gathellier, effectuant ses premiers pas de convalescent dans les allées ombragées de l’hôpital militaire. Il avait besoin de se confier, de demander conseil, de mettre un peu d’ordre dans le flot de pensées contradictoires qui l’assaillaient depuis la réception du télégramme, et, comme il était hors de question d’en parler à aucun de ses collègues qui n’auraient pas manqué de clabauder sur son compte, il avait finalement choisi de s’en remettre au capitaine, homme sage dont, à maintes reprises, il avait apprécié la droiture et le bon sens.


    En quelques mots, il lui résuma la situation. Gathellier ne répondit pas tout de suite. Il alla s’asseoir sur un banc et invita Saint-Réaux à prendre place auprès de lui.


    —Que dois-je faire? demanda ce dernier.


    —Honnêtement, je n’en sais rien. Mais le plus important me semble de déterminer ce que vous souhaitez vous-même?


    À son tour, Saint-Réaux esquissa une grimace de perplexité. Sa colère retombait peu à peu, ne subsistait que son désarroi.


    —J’avoue que je ne le sais pas non plus. Je suis partagé entre l’envie que j’ai de retrouver Kim-Anne, que j’attends depuis cinq longues années, et le refus de cette enfant qui ne m’est rien et dont la seule évocation suffit à me rendre fou.


    —Le seul fait que vous hésitiez constitue déjà une amorce de réponse. Vous êtes toujours épris de votre femme.


    —C’est vrai. Mais si j’accepte de la reprendre, je redoute que la présence de cette enfant, née d’un père inconnu, ne me rende la vie infernale. Jadis, avant notre mariage, j’étais malheureux des aventures que Kim-Anne accumulait sans cesse. Mais il n’en restait aucune trace, sauf dans le souvenir, et le souvenir s’efface. Mais Lee-Aurore sera là, comme un rappel de l’inconduite de sa mère.


    Gathellier hocha la tête.


    —Je comprends tout cela, ce sont des réactions normales. (Il se tourna vers Saint-Réaux, posa la main sur son bras:) Tenez, je vais vous faire une confidence, que je n’ai jamais encore faite à quiconque. J’étais amoureux de Madeleine. Son mariage a été, pour moi, un véritable déchirement. Et puis elle a eu un enfant, et j’ai cru que cet enfant me guérirait d’elle.


    «Et pourtant, lorsque je l’ai revue, à cette fameuse fête des moissons, je me suis aperçu que, si Madeleine l’avait souhaité, j’étais prêt à la ramener en France, et à accepter Cyril comme mon propre fils. Je le lui ai dit. Elle a refusé de me suivre et, peu à peu, mon amour pour elle s’est assoupi comme un feu de bois qui respire sous la cendre.


    Sa voix tremblait quand il ajouta:


    —Je me suis marié, mais je n’ai jamais cessé de penser à Madeleine. L’annonce de sa mort, voici trois mois, m’a bouleversé au point que j’ai moi-même, délibérément, cherché à mourir. Je n’ai réussi qu’à me faire stupidement abîmer. Dire qu’on m’a décoré pour ça et, probablement, me fera-t-on obtenir un galon de plus!


    «Il n’y a que la mort qui soit irrémédiable, Alban. Je sais, c’est un truisme, une de ces choses qui semblent bêtes tellement elles sont évidentes. Mais c’est une vérité, que je vis tous les jours depuis la mort de Madeleine. Et pourtant, j’aime Louise, ma femme.


    —J’aime Kim-Anne, je ne supporte pas l’idée qu’elle ait eu un enfant de quelqu’un d’autre que moi.


    Gathellier répliqua, d’un ton ferme– un ton d’officier, pensa Saint-Réaux:


    —L’important est que Kim-Anne vous revienne. Votre devoir est de la reprendre. Vous l’avez épousée, rappelez-vous, «pour le meilleur et pour le pire». Vous croyez avoir connu le pire? Détrompez-vous. Le pire, ce n’est pas de savoir si vous accepterez ou non la présence de cette petite fille, qui n’a pas demandé à venir au monde et n’est pour rien dans tout cela, sinon un permanent rappel d’un passé. Le pire, Alban, c’est l’infirmité, la maladie, la mort.


    «Vous aimerez Lee-Aurore parce que c’est votre devoir. Vous aimerez Kim-Anne parce que vous vous y êtes engagé. Et, puisque vous l’avez sollicité, voici mon conseil: faites-lui, le plus tôt possible, un deuxième enfant.


    Il se leva.


    —Maintenant, j’en ai assez d’être sérieux. Je vous invite dans ma chambre, j’ai toujours du champagne au frais.
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    Francis sortit sur la galerie couverte de l’Arche, fit quelques pas jusqu’à l’escalier et regarda le ciel, plombé, d’une vilaine couleur jaune sable. Il songea que la journée ne s’achèverait pas sans un orage. Un orage qui menaçait depuis plusieurs jours sans se résoudre à crever, et qui rendait les gens maussades et les bêtes irritables. Derrière lui, une porte claqua. Le vent se levait.


    Il traversa la cour, se dirigea vers l’écurie pour seller son cheval. Il aperçut la silhouette noire et blanche de Thi Haï, la femme de Cua Thin, le boy. Il la héla, en annamite:


    —Tu diras à ton mari d’ouvrir les chambres et les salons et d’aérer. Les enfants arrivent demain ou après-demain pour les vacances de Pâques.


    —Bien, monsieur patron.


    —Je rentrerai tard, ce soir, prépare le dîner, mais ne m’attends pas.


    Il sella son cheval Poona, et partit, au trot, vers les hangars qui abritaient la chaufferie et les séchoirs à latex, tout en pensant que la maison allait, pour deux semaines, retrouver un peu de vie et d’animation. «Je demanderai à Phuoc de rester quelques jours ici, avec Guillaume et Sou-Sou; Cyril et Sylvie auront des camarades pour jouer.»


    Le silence le surprit. D’ordinaire, à chaque aurore, les coolies s’agitaient déjà, se hélaient en regarnissant la chaudière et en allant étendre, sur des traverses de bois, les larges plaques de caoutchouc grumeleux qu’ils mettaient à sécher, comme des draps de lit. Mais, ce matin, il n’entendait que le froissement sifflant du vent dans les branches des flamboyants de la grande allée. Il mit Poona au galop, arriva bientôt devant ce que Thuat appelait pompeusement «l’usine» et sauta à terre. C’était le désert. À l’exception de Minh, le fils aîné de Thuat, qui enfournait comme à regret dans la chaudière des bûches de bois, il n’y avait aucun des coolies habituels.


    —Où sont les ouvriers? demanda-t-il.


    Minh haussa les épaules et répondit, à contrecœur:


    —Moi, c’est pas connaître. Mon père c’est seulement dire moi c’est donner à manger au feu.


    Au fil des années, Minh était devenu ombrageux, plein d’animosité à l’égard des Français. Francis eut un rapide regard en direction des chariots sur lesquels, la veille, il avait empilé les balles de caoutchouc qui devaient, dans la journée, être acheminées jusqu’à la station de Ho Naï d’où, par le chemin de fer, elles seraient transportées à Saïgon. Elles avaient cet air abandonné des choses mortes.


    Bouillant de colère, Francis remonta en selle et galopa jusqu’au village. Là encore, c’était le désert. À l’exception de quelques volailles ébouriffées, qui picoraient la poussière de la piste, aucune présence humaine n’était discernable. Il appela les caïs, en vain. Pas un ne répondit. Il descendit, traversa la placette, s’approcha de la paillote la plus proche et passa la tête dans l’ouverture. Une odeur de bois consumé le saisit aux narines. Le foyer était éteint.


    «Où sont-ils tous passés?»


    Sa colère se mua en inquiétude quand il s’aperçut que le village entier avait été déserté de ses habitants. Décontenancé il demeurait là, debout au milieu de la rue principale, les mains dans les poches. Il ne comprenait pas. Le claquement des sabots d’un cheval au galop, arrivant à bride abattue, le tira de sa perplexité. Il se retourna et vit Thuat qui sautait prestement à terre et courait vers lui.


    —Patron, patron, appela-t-il, hors d’haleine, ça ne va pas du tout!


    —Où sont passés les coolies?


    —Dans la forêt.


    —Thuat, tu es le chef de l’exploitation! Je te paie pour faire travailler les ouvriers. Pour la dernière fois, que se passe-t-il?


    Thuat esquissa un geste d’impuissance.


    —C’est la grève, patron!


    Il prononçait «grèpe», ce qui ôtait un peu de sérieux à la chose, mais Francis fut insensible à l’humour de la situation. Il répéta:


    —La grève? Qu’est-ce que c’est que cette invention?


    —Je ne sais pas.


    —Essaie de rassembler quelques coolies et commence le travail. Tu sais que le carréB6 doit être saigné à partir d’aujourd’hui, avant l’orage si possible. Il n’y a pas de temps à perdre, la Chambre de commerce me harcèle pour que je fournisse au plus vite la quantité de latex à laquelle je me suis engagé. La France en a besoin.


    Depuis deux ans maintenant, depuis le début des hostilités contre l’Allemagne et ses alliés, l’Indochine avait été sollicitée pour concourir à l’effort de guerre. Sous l’énergique impulsion du gouverneur général Jost VanVollenhoven, la colonie entière s’était mise à l’ouvrage avec ardeur et, tous les jours, des cargos transportaient vers la mère patrie les matières premières dont elle avait besoin, le charbon de Hong Hay et du Dong Trieu, le bois des forêts cambodgiennes, le riz, le thé, le café et le latex de Cochinchine. Sans compter les hommes, quinze mille volontaires recrutés du nord au sud par les chefs de province.


    Jost VanVollenhoven avait lui-même montré l’exemple[26]. Assurant l’intérim du gouvernorat après le départ d’Albert Sarraut, victime d’un attentat, il s’était vu dégagé de ses charges par l’arrivée de M.Roume, le nouveau gouverneur général, et s’était engagé, comme simple sergent, à Hanoï, avant d’être affecté au régiment d’infanterie coloniale du Maroc. Sa bravoure au combat, que ne manquaient pas de souligner les journaux d’Indochine, lui avait rapidement valu sa nomination d’officier. C’était lui qui avait donné à l’Indochine cette impulsion décisive qui en faisait, désormais, l’un des plus grands fournisseurs en matières premières de la Métropole.


    En 1914 Francis avait, lui aussi, sollicité l’honneur d’aller combattre. Il estimait que c’était son devoir, et, peut-être inconsciemment, avait-il envie de trouver, au front, une mort glorieuse qui le délivrerait enfin de son mal de vivre. Mais sa demande avait été rejetée, par Saint-Réaux lui-même, qui présidait la commission du recrutement.


    —Vous avez trente-cinq ans, Francis. Vous n’êtes même pas officier de réserve. Au mieux, vous serez nommé caporal et vous dirigerez une escouade de tirailleurs tonkinois. Au pire, vous vous ferez tuer, sans gloire, à la tête d’un groupe de tirailleurs.


    «Vous êtes veuf, vous avez deux jeunes enfants. Et je vous assure qu’il n’est ni moins glorieux, ni moins utile au pays de rester à votre poste et d’exploiter votre plantation. La France a davantage besoin de votre caoutchouc que de votre sang. Et si vous voulez mourir, tuez-vous au travail.


    Francis ne s’était pas résigné sans protester, mais Saint-Réaux était resté ferme. Et c’était l’autorité suprême. Nommé, deux ans plus tôt, inspecteur général de la Garde civile, cette formation de partisans, organisée en brigades chargées du maintien de l’ordre dans les provinces, Saint-Réaux régnait sur une troupe de deux mille cinq cents linh, encadrés par d’anciens sous-officiers de la Coloniale. Il avait participé activement à la constitution d’un bataillon de tirailleurs cochinchinois, et s’était embarqué, à leur tête, pour la France au début de l’année1915.


    —Mon cas est différent du vôtre, Francis. Moi, je suis un civil qui commande à des soldats. Mon métier est de les accompagner jusqu’au front.


    —Et votre fille?


    —Elle a une mère.


    Depuis son départ, Francis avait appris que les Cochinchinois, arrivés en plein hiver à Marseille, avaient été jugés inaptes à affronter les rigueurs sibériennes du climat de Champagne. Ils avaient alors été transformés en unités territoriales chargées de l’entretien des voies de chemin de fer, du déchargement des cargos, ou du convoyage des blessés. On disait d’eux qu’ils étaient de piètres soldats, tout juste bons à faire des brancardiers.


    Écœuré, Saint-Réaux avait demandé et obtenu son affectation dans l’aviation. Il achevait actuellement son stage de formation de pilote de chasse du côté de Pau.


    Francis songeait à tout cela, tout en marchant au milieu des grands arbres, sur la piste qui séparait sa concession de sa puissante voisine, la Société européenne d’exploitation forestière, la S.E.E.F. Il était curieux de savoir si le mouvement de grève déclenché chez lui touchait également les autres.


    Il avait eu jusque-là peu de rapports avec le directeur de l’exploitation, un nommé Verwoorde, un géant flamand qui avait déjà été à la tête d’une plantation dans les Indes néerlandaises. L’homme passait pour un véritable tyran, régnant comme un dictateur sur son empire, s’étant arrogé droit de vie et de mort sur ses ouvriers. Et la rumeur publique affirmait qu’on mourait beaucoup chez M.Verwoorde.


    Sur ce sujet, Francis n’avait pas d’opinion. Il se méfiait toujours des ragots, sachant d’expérience que lui-même n’en avait pas été exempt. Il avait découvert, par hasard, que son acharnement à planter des hévéas, à une époque où personne n’y croyait encore, lui avait valu, chez les paysans annamites, le surnom de Dinh Cai Dau, ce qui signifiait «le fou». Les Européens de Bien Hoa puis ceux de Saïgon avaient francisé l’adjectif et le surnommaient «Zinguedau». Une maladresse d’un commis de l’Administration qui l’avait très sérieusement appelé ainsi, croyant sans doute que c’était son véritable patronyme, lui avait révélé la vérité.


    Il en avait souri. Ce sobriquet était, somme toute, plutôt flatteur. Il fallait être fou, en effet, pour s’être accroché comme il l’avait fait à ce travail impossible, persister à croire quand tous doutaient autour de lui, tenir bon en dépit des catastrophes qui avaient jalonné son itinéraire. Il lui fallait parfois beaucoup d’imagination pour se remémorer l’état dans lequel il avait trouvé la concession à son arrivée, onze années plus tôt. La forêt à peine entamée, la broussaille impénétrable, les massifs de bambous géants peuplés de tiques et de sangsues, de criquets et de termites. Et les moustiques, les mouches, les scorpions, les serpents; les maladies, la leishmaniose, la rickettsiose, la malaria, le béribéri…


    Aujourd’hui ne demeurait que l’impeccable alignement des hévéas, à l’infini, dont les feuilles larges et cirées ne permettaient la croissance d’aucune plante parasite sous leur ombre épaisse. Les insectes eux-mêmes avaient déserté les lieux. Seules les fourmis rouges utilisaient le latex des frondaisons pour colmater leurs nids, comme autant de ballons ovales. Quelquefois s’aventuraient des cerfs, des sangliers noirs et, plus rarement car il redoutait le sage ordonnancement des lieux et ce silence qui l’enveloppait, un vieux tigre solitaire.


    Monsieur Zinguedau!


    Il franchit un large fossé, figurant la frontière entre les deux concessions, et se fraya un passage dans la large bande de broussaille qu’avaient laissée intacte les coolies de Verwoorde, comme pour marquer l’entrée d’un univers différent, à moins que ce ne soit un symbole, un obstacle ultime avant le monde extérieur. Au-delà, il y avait l’immense plaine grise, dont les arbres, quatre ans plus jeunes que ses propres plants, parurent à Francis plus chétifs, moins épanouis que les siens. Les arbres étaient comme les hommes, sensibles au climat, et semblaient avoir du mal à pousser sous la crainte et la contrainte.


    Deux kilomètres plus loin, une large allée de graviers de latérite rouge le mena aux bâtiments de la direction, des constructions grossières, en bois de bodé, qui se fendaient déjà, grises et tristes, toutes en longueur, sans étage, sans une fleur, sans un bosquet pour les humaniser. Elles évoquaient la disposition sans fantaisie d’un cantonnement militaire ou d’un pénitencier.


    Alerté par le claquement des sabots du cheval, un Européen sortit d’un hangar. Jamais encore Francis ne l’avait vu. C’était un petit bonhomme contrefait, le torse nu, la peau rouge de bourbouille, les lunettes sur le nez, l’air hagard. Il leva un bras.


    —Halte! cria-t-il d’une voix de tête. Qui êtes-vous? Que venez-vous faire ici? C’est une propriété privée!


    Francis sauta à terre et, tenant Poona par la bride, il s’avança.


    —Je suis le propriétaire de Bao Tan, la plantation voisine, et je viens voir M.Verwoorde.


    —Avez-vous rendez-vous?


    Francis éclata de rire. Un rendez-vous!


    —Êtes-vous depuis longtemps en Indochine, monsieur…?


    —Je suis monsieur Buterle. Emmanuel Buterle, chef comptable. Je suis arrivé voici deux mois. Pourquoi?


    —Parce que vous devriez savoir qu’il est dangereux de se promener le torse nu.


    —C’est à cause de ces satanés boutons, expliqua Buterle en se grattant, entre les côtes saillantes. Je ne supporte pas le contact d’un vêtement sur la peau. Mais, je répète, avez-vous rendez-vous? M.Verwoorde est très occupé.


    —Moi aussi, je suis très occupé, c’est pourquoi je n’ai pas de temps à perdre. Où est-il?


    —Je suis là, Mareuil! tonitrua une voix grasse, à la fenêtre du bâtiment d’en face. Venez! Et toi, Buterle de malheur, bougre de fainéant, retourne à tes registres!


    Francis attacha son cheval à l’ombre d’un manguier et se dirigea vers un baraquement au toit de bardeau, déjà mangé aux termites. Il poussa la porte et se trouva aussitôt agressé par une odeur épaisse, faite de sueur, de suint et de relents de tabac hollandais froid.


    —Que me vaut le déplaisir de votre visite?


    —Mes ouvriers sont en grève…


    —Et vous venez voir si les miens le sont aussi, n’est-ce pas?


    —Accessoirement. Je venais surtout vous demander si vous avez appris quelque chose à ce sujet.


    Le Flamand écrasa sa cuisse sous sa vaste main aux poils roux, et laissa éclater un rire de tonnerre.


    —Ne me prenez pas pour un idiot, Mareuil! Vous menez votre boutique comme vous l’entendez et je ne me mêle pas de vos affaires! Vous avez une grève sur les bras? Que croyez-vous? Que je vais pleurer?


    Francis ne s’attendait pas à cette attaque frontale. Il objecta:


    —Je ne me mêle pas non plus de votre gestion, vous le savez bien. Je pensais seulement que vous pourriez peut-être me dire si vous avez entendu parler de quelque chose.


    —Je n’ai entendu parler de rien! hurla Verwoorde en se levant de son fauteuil et en marchant sur Francis, auquel il n’avait pas offert le moindre siège et qui se tenait debout, le dos à la porte.


    Il avança son visage et brandit un index gros comme une banane juste sous le nez de son visiteur, qui ne broncha pas.


    «S’il me touche, songea Francis, je lui flanque mon poing dans le ventre. Qu’est-ce qu’il lui prend? Il est cinglé?»


    —Mareuil, gronda Verwoorde, je vous vois venir avec vos questions à la noix! Vous me soupçonnez d’avoir incité vos ouvriers à se croiser les bras.


    —Pas du tout.


    —Et pourquoi aurais-je fait ça? Pour agrandir le domaine de la S.E.E.F.? Ne croyez-vous pas que j’ai suffisamment de boulot avec mes cinq mille hectares pour m’encombrer de votre misérable plantation? Si j’avais voulu, il y a longtemps que je vous aurais viré!


    Francis allait répliquer, il fut interrompu par l’arrivée d’un jeune contremaître français qui ouvrit la porte et jeta, essoufflé:


    —Monsieur le directeur, nos coolies se sont mis en grève!


    Verwoorde laissa échapper un juron. Il saisit au vol son casque de liège, décrocha son fusil et sortit, en trombe, en jetant au passage à Francis une simple remarque:


    —Vous voyez bien!


    Puis il sortit, fit quelques pas dans la cour et se retourna:


    —Mareuil!


    —Oui?


    —Venez avec moi. Vous allez voir comment moi, Joos Verwoorde, je mate une grève!


    Sans répondre, Francis lui emboîta le pas et grimpa sur Poona. À la suite du directeur et de son contremaître, il galopa jusqu’au village des coolies, à l’orée de la plantation. Les ouvriers n’avaient pas eu le temps de se disperser entièrement. Ils avaient été regroupés, en un troupeau calamiteux, au centre du hameau, sous la garde de quelques caïs, l’arme dans la saignée du bras, et des quatre contremaîtres européens, à cheval, la main sur l’étui de leur pistolet.


    Sans descendre de cheval, Verwoorde s’approcha d’un homme pris au hasard et l’apostropha:


    —Pourquoi t’es-tu mis en grève?


    —Khong biêt.


    —Il ne comprend pas, traduisit Francis qui répéta la question, en annamite cette fois.


    —Un homme est venu nous voir hier soir, répondit le Tonkinois. Il nous a appris que notre empereur, Duy Than, s’était révolté et qu’il avait interdit à son peuple de travailler pour les Français.


    Verwoorde écouta Francis.


    —Dites-lui que si les ouvriers n’ont pas repris le travail dans une heure, j’en prends trois au hasard et je les fais fusiller! Nous sommes en temps de guerre et, en temps de guerre, le sabotage est puni de mort.


    —Trouvez quelqu’un d’autre pour vous servir d’interprète, répliqua Francis. Je ne suis pas à vos ordres et je désapprouve votre façon de traiter ces hommes. Un peloton d’exécution! Je vous demande un peu! Et pourquoi pas une guillotine? Vous parlez de la France comme si vous étiez plus français que moi alors que vous êtes hollandais et que vous n’en avez rien à faire. La Hollande est neutre, que je sache! Pour qui vous prenez-vous?


    Il était réellement en colère. Pas une seconde, il n’avait cru que Verwoorde avait renoncé à s’emparer de Bao Tan. Un vieux projet de la S.E.E.F. jamais enterré.


    —Foutez le camp, Mareuil! Vous n’avez pas de leçon à me donner. Si ça vous chante, restez comme un abruti à regarder vos coolies se tourner les pouces et se payer votre tête! Vous n’avez jamais eu un brin d’autorité. Savez-vous seulement comment ils vous appellent?


    —Dinh Cai Dau, je sais. Et ça m’est égal.


    —Ah oui? Cela vous sera un peu moins égal quand, après avoir réglé cette grève, je commencerai à m’occuper de vous. Vous pouvez commencer à préparer vos paquets. J’aurai votre peau!


    Après un bref passage à l’Arche où Cua Thin et sa femme Thi Haï avaient entrepris le grand nettoyage de printemps, Francis alla trouver Thuat.


    —Les coolies sont allés dans la forêt, ils avaient peur, expliqua le chef de l’exploitation.


    —Peur? De qui?


    —De deux types qui sont venus hier soir. Ils avaient des armes et ils ont ordonné aux ouvriers de se mettre en grève sous peine de mort.


    —D’où venaient ces hommes?


    —De Saïgon. Ils ont dit aussi que c’était un ordre de l’empereur.


    —Explique-leur qu’ils n’ont rien à craindre. Je vais faire venir un groupe de la Garde civile pour les protéger. Qu’ils reprennent le travail demain.


    —D’accord.


    Francis tourna la bride et trotta jusqu’à Bien Hoa. Il arriva à l’heure de l’apéritif et s’installa sur la terrasse du Café des Colonies, l’établissement que maman Nam venait d’ouvrir, à l’entrée de la rue de la Citadelle, face au Dong Naï qui roulait ses eaux de cuivre à perte de vue.


    Il y retrouva les Européens du Cercle, qui discutaient avec animation des événements en cours.


    —L’empereur Duy Than est un gamin, affirmait Chasseuil, le directeur des Travaux publics, un polytechnicien à lunettes qui s’exprimait toujours avec recherche et autorité. Nul ne doute qu’il ait été circonvenu par son entourage, et principalement par les lettrés. C’est une idée romantique et folle de s’esquiver ainsi, de nuit, de son palais, déguisé en paysan pour aller dans la montagne rejoindre les conjurés! Tout cela est dérisoire.


    —L’agitation reprend dans toute l’Union indochinoise, intervint Trémoin, le receveur des Postes. J’ai écouté les conversations téléphoniques du commissaire Pagani. C’est un mouvement préparé de longue date puisqu’il s’est déclenché simultanément à Hué, à Hanoï et jusqu’à Saïgon même!


    —À Saïgon? répéta Francis, brusquement alarmé.


    Il pensait aux enfants, qui devaient quitter demain le lycée Chasseloup-Laubat où ils étaient pensionnaires.


    —Rien de grave, le rassura Jules Scotto qui remplissait les verres. D’après Cormarin, le conducteur du train de onze heures, il y a eu seulement un rassemblement de deux ou trois cents braillards venus de Da Kao. La troupe a tiré, et tout est rentré dans l’ordre.


    Divary, l’inspecteur de la Garde, venait d’arriver. Il doucha l’optimisme de Scotto.


    —J’ai reçu l’ordre de mettre la brigade en alerte. Le mouvement d’agitation s’étend dans les provinces, à My Tho, Tra Vinh, Thu Dau Mot et Baria. C’est un mot d’ordre lancé depuis la Chine par le prince Cuong Dé et Pham Boï Chau. Ils sont les protégés de Sun Yat-sen, l’ancien président de la République chinoise et de son Kuomintang.


    —Ils ont créé un parti politique, ajouta Chasseuil en remontant ses lunettes sur son nez maigre. Le Viêtnam Quang-Phuoc Haï ou, si vous préférez, l’Association pour la restauration du Viêtnam.


    —Mes ouvriers sont en grève, dit Francis. Des émissaires venus de Saïgon les ont obligés à cesser le travail.


    —Les miens aussi, mais je m’en moque. Pas de travail, pas d’argent, et nous sommes à la fin du mois. Ils reviendront, n’ayez aucun souci.


    —Ils ont peur. Je voulais demander à Divary de mettre un piquet de garde dans ma plantation.


    Divary était un ancien sous-officier de la Coloniale, qui avait choisi de passer à la Garde indigène par amour du pays. Intelligent, courageux, il avait en commun, avec ses Cochinchinois rigolards, le sens aigu du persiflage et de l’ironie. Observateur comme eux, il savait se moquer des travers de chacun. Ses gardes le suivaient sans problèmes, attendant de lui quelques farces bien corsées dont ils se délectaient d’avance.


    —Mon cher monsieur Mareuil, en principe, l’ordre d’alerte que j’ai reçu m’empêche de distraire la moindre de mes escouades…


    Tout le monde rit: Divary imitait le ton sentencieux de Chasseuil, le directeur des Travaux publics, qui daigna sourire.


    —Mais, par amitié pour vous, et pour embêter ce salopard de Batave que vous avez pour voisin, je vais déléguer à Bao Tan un caporal et trois linh. Ça vous va?


    —Tout à fait. Merci.


    —Tout le plaisir est pour moi. M’offrez-vous un verre?

  


  
    II


    Cyril Mareuil enfourna dans son sac le linge sale qu’il avait accumulé depuis le début du trimestre. Il bouillait d’impatience. Dans deux heures, il aurait quitté le lycée et espérait avoir le temps de sauter dans le train de Bien Hoa sous la conduite de tante Phuoc qui devait venir passer les vacances de Pâques sur la plantation, avec Guillaume et Sou-Sou. Il espérait aussi que Lee-Aurore Saint-Réaux serait là. C’était sa préférée. Elle avait beau n’avoir que onze ans, elle le menait par le bout du nez. Et pourtant, à treize ans, Cyril était déjà un caractère affirmé, intraitable sur ses principes, pointilleux sur le sens de l’honneur, physiquement solide, mais il fondait littéralement devant le sourire de Lee-Aurore.


    —Dépêche-toi, lança-t-il à Guillaume Kervizic, qui lambinait sur le lit d’à côté.


    Depuis qu’ils étaient entrés au lycée Chasseloup-Laubat, trois ans plus tôt, Cyril se conduisait envers Guillaume comme un grand frère protecteur, un ange tutélaire. Il est vrai que Guillaume était un être faible, timoré, rêveur, distrait, proie facile pour les railleries et les vexations de certains de ses camarades, toujours à la recherche d’une tête de Turc.


    Guillaume était leur souffre-douleur idéal depuis qu’ils avaient découvert que sa mère était annamite, sans admettre l’évidence.


    —Fils de nha qué! lui jetaient-ils, impitoyables.


    Alors, Cyril intervenait.


    Hier encore, il avait été obligé de s’en prendre à deux grands de seconde qui avaient imaginé d’obliger Guillaume à se prosterner devant eux. C’était les rejetons des plus grandes familles de Saïgon que leurs parents venaient chercher, chaque samedi, en automobile découverte, et auxquels les boys apportaient, chaque jour, du linge propre, ainsi que des friandises de luxe, du chocolat aux noisettes venu de Suisse, des croissants pour leur petit déjeuner et des brioches pour le goûter.


    Cyril leur était tombé dessus, expédiant Lataste, le plus grand, d’un coup de poing au menton, et mettant Camard, le second, en fuite à grands coups de pied. Il avait tout de même reçu un direct en plein visage et arborait, ce soir, un superbe hématome sur l’œil gauche qui se teintait de toutes les nuances de l’arc-en-ciel, du jaune au bleu foncé.


    —Je suis prêt, annonça Guillaume, en bouclant sa grosse valise de cuir.


    —Allons-y. J’espère que ta mère sera là, ou alors nous allons manquer le train de cinq heures.


    Ils sortirent dans la cour où traînaient encore quelques élèves nonchalants. Le début des vacances officielles était fixé au lendemain, et seuls ceux des internes qui n’habitaient pas la ville avaient été autorisés à partir ce soir. Leurs bagages à la main, Cyril et Guillaume passèrent devant le guichet du concierge auquel ils montrèrent leur exeat, signé du proviseur. Et sortirent dans la rue.


    —Maman n’est pas là, constata Guillaume, désappointé.


    Cyril posa son sac et regarda autour de lui. Un sentiment étrange s’empara de lui. La chaussée, les trottoirs étaient déserts. L’orage de mousson, qui avait éclaté en début d’après-midi, n’avait laissé que quelques flaques qui s’évaporaient rapidement, tissant, au ras du sol, une dentelle de vapeur grise. Il faisait encore très lourd et l’air, saturé d’humidité, était presque irrespirable.


    —C’est drôle, dit-il, il n’y a ni auto, ni pousse, ni charrette. Pas même un piéton. Le mieux est d’aller directement à la gare.


    Il avança, tourna, à droite, dans la rue Mac-Mahon, passant devant les grilles du palais du gouvernement général. Contrairement à l’habitude, celles-ci étaient fermées et, derrière elles, des piquets de soldats montaient une garde vigilante.


    —Que faites-vous là? cria un gradé européen. Rentrez vite à la maison!


    —J’habite Bien Hoa, répliqua Cyril. Nous allons à la gare.


    —Alors, dépêchez-vous!


    —Que se passe-t-il?


    —Des émeutiers! Ils arrivent de Da Kao et se dirigent vers la prison de Chi Hoa pour libérer les prisonniers. Vous n’avez pas intérêt à tomber entre leurs pattes. Ils ont déjà tué deux ou trois Européens.


    —Merci. Nous allons passer par la rue Némésis et nous nous cacherons dans la gare.


    Ils repartirent, pressant le pas. Guillaume peinait déjà, sous le poids de sa valise. Ce n’était pas un sportif. Cyril le houspilla.


    —Accélère! Ce n’est pas le moment de traîner!


    —Je veux rentrer au lycée, nous y serons à l’abri.


    Mais c’était trop tard. Dans leur dos, une fusillade éclata. Les gardes avaient ouvert le feu sur un cortège compact qui déferlait par le boulevard Norodom, en s’abritant derrière les arbres.


    —Cours! ordonna Cyril.


    —Ma valise est trop lourde!


    —Abandonne-la!


    —Mais elle est à moi! Et tous mes livres sont dedans!


    —Ne discute pas, viens! Je te prêterai les miens!


    À contrecœur, Guillaume s’exécuta. Dans son dos, Cyril entendait son souffle haletant. Ils arrivèrent au carrefour de la rue Tabert. Et puis, exactement en face d’eux, débouchant des jardins de la ville qu’ils avaient franchis, apparut un second cortège hérissé de piques, de hallebardes, de faucilles ou de sabres d’abattage. Les meneurs aperçurent les deux gamins, alertèrent la foule d’où s’éleva une clameur sauvage. Des hommes s’élancèrent, brandissant leurs armes.


    Cyril avait compris le danger. Il savait que toute retraite leur était interdite vers le centre de la ville. Une seule issue, filer vers le boulevard Charner et le port. À son tour, il abandonna son sac, prit la main de Guillaume et l’entraîna dans une course folle à travers les rues désertes; Saïgon semblait muré dans la peur. Ils couraient, la bouche ouverte, le sang battant aux tempes, le cœur serré, l’estomac tordu par l’angoisse. Ils couraient et, pourtant, leurs poursuivants, des jeunes Annamites, gagnaient du terrain. Ils leur jetaient des pierres, qui ricochaient sur la chaussée ou sur les façades des maisons. «Pourvu qu’ils ne nous atteignent pas!» songea Cyril.


    —Je n’en peux plus, gémit Guillaume, des sanglots plein la gorge.


    —Cours, imbécile! Ils vont te massacrer!


    En débouchant au carrefour de la rue Pellerin, Cyril se rappela que Camille Tannerre habitait à quelques blocs de là. S’ils y parvenaient, ils seraient sauvés.


    —Encore un effort, Guillaume!


    Ils arrivèrent enfin devant la porte, cognèrent de leurs poings, appelant:


    —Monsieur Tannerre! Monsieur Tannerre! Aidez-nous!


    Quelques minutes s’écoulèrent, d’une longueur insupportable.


    Les émeutiers n’étaient plus qu’à quelques mètres lorsque, enfin, la porte s’entrouvrit. Camille Tannerre agrippa les deux garçons, les entraîna à l’intérieur et eut à peine le temps de rabattre le lourd panneau de bois. Déjà, des coups l’ébranlaient, ponctués d’appels au massacre.


    —D’où sortez-vous?


    Cyril expliqua leur départ du lycée, et leur fuite à travers la ville.


    —Tu es complètement fou! Et le directeur l’est davantage! Pourquoi vous a-t-il laissés quitter l’abri du lycée?


    «Montez vite au premier et cachez-vous. Je vais essayer de calmer ces forcenés.


    —N’y allez pas, monsieur Tannerre, protesta Cyril. Je les connais, ils sont déchaînés. C’est un Annamite qui a tué ma mère!


    Tannerre le regarda avec surprise. C’était la première fois que Cyril évoquait la mort de Madeleine. Jamais auparavant il n’y avait fait allusion. Il fut plus surpris encore quand le garçon demanda:


    —Avez-vous un fusil?


    —J’ai un fusil, mais je t’interdis de t’en servir, cela ne ferait qu’augmenter la fureur de vos poursuivants. Espérons que la porte tiendra jusqu’à l’arrivée des soldats.


    Mais l’huis commençait à se fendre sous l’impact d’une hache qui le frappait, à coups redoublés.


    —Filez jusqu’au premier, répéta Tannerre. Enfermez-vous dans le placard du couloir, personne n’aura l’idée de vous y chercher.


    —Et vous?


    —Je tenterai de les arrêter. Ils me connaissent, je leur parlerai. Je ne suis pas leur ennemi, ils le savent bien.


    —Ils vous tueront, venez avec nous!


    —Faites ce que je vous dis!


    Cyril et Guillaume grimpèrent l’escalier en courant. Guillaume, blanc de peur, était au bord de la crise de nerfs. Cyril le secoua:


    —Si je t’entends encore pleurnicher, je te flanque une trempe dont tu te souviendras toute ta vie.


    Ils découvrirent la porte du placard, qui se confondait avec la cloison de la chambre, l’ouvrirent et s’y entassèrent, accroupis, les genoux au menton, le cœur battant à tout rompre.


    En bas, un hurlement de joie monta dans la rue. La porte d’entrée venait de céder. Ils entendirent la voix de Camille Tannerre, qui tentait de dominer le tumulte. Il y eut alors un instant de grand silence et Cyril grava dans sa mémoire la harangue, en annamite, de l’ami de son père:


    —Vous pourchassez des enfants, disait Tannerre. Quel est leur crime, sinon d’être nés ici, comme vous, dans votre pays? Leurs parents ont mis leur savoir et leur travail au service de vos frères. L’un d’entre eux est le médecin des pauvres, à Cholon; l’autre partage la vie, les joies et les peines de vos familles auxquelles il a donné la prospérité!


    —Ce sont des Français! glapit une voix aiguë.


    —Moi aussi je suis français, répondit Tannerre. Et vous me connaissez, j’ai toujours respecté vos coutumes et je vous ai toujours défendus. Je suis votre ami…


    Un hourvari lui coupa la parole, suivi d’une confuse bousculade, ponctuée d’un coup de feu. Et puis éclata soudain la pétarade d’une salve de mousquetons. La troupe venait d’entrer en scène. De leur cachette, les deux garçons captèrent des appels, des commandements militaires, des cris de douleur, d’autres coups de feu.


    Et le silence revint, peu à peu.


    —Je veux sortir, gémit Guillaume. J’étouffe ici et j’ai peur du noir.


    —Tais-toi! Nous ne sortirons que lorsque Tannerre viendra nous délivrer.


    Ils attendirent longtemps. Et puis un pas lourd ébranla les marches de l’escalier. Une voix inconnue appela:


    —Y a-t-il quelqu’un?


    —Ici, répondit Cyril. Nous sommes cachés dans le placard.


    La porte s’ouvrit sur un marin, le fusil à la main.


    —Vous pouvez sortir, tout est terminé. Les émeutiers sont en déroute. (Il s’épongea le front:) Rude journée! conclut-il.


    —Qu’est devenu M.Tannerre?


    —Vous parlez du vieux qui habitait là? Il n’est pas beau à voir. Sans notre arrivée, ces salopards l’auraient écharpé! Les Annamites adorent couper les gens en morceaux. Quelle pitié! Foi de Job LeMedellec, en dix ans de marine, je n’ai jamais assisté à pareille boucherie. Ces nha qué, tous des bandits.


    —Sa mère est annamite, dit Cyril, montrant Guillaume.


    LeMedellec l’examina brièvement et laissa tomber:


    —Cela ne se voit pas.


    —Mais mon père est breton, corrigea Guillaume.


    Nouvel examen. Le marin remarquait les tremblements qui agitaient encore le garçon. Il secoua la tête.


    —J’aurais pas cru.


    —Où est M.Tannerre? demanda Cyril.


    —Nos brancardiers l’ont emmené à l’hôpital militaire. À première vue, je pense qu’on sauvera son bras, je ne serais pas aussi affirmatif en ce qui concerne sa jambe. Les coupe-coupe étaient affûtés comme des rasoirs! C’est ton grand-père?


    —Non. Mon meilleur ami.


    LeMedellec hocha la tête.


    —Tu t’inquiètes pour les autres. C’est bien, approuva-t-il, solennel, tu es courageux, toi. Serre-moi la main.


    La ville semblait avoir été dévastée par un cyclone. Les trottoirs étaient jonchés de débris, vitrines brisées, marchandises éparpillées, sacs éventrés, meubles à demi consumés. Des traces de sang maculaient le sol et, sur la chaussée, grilles de jardins, arbres abattus, charrettes ou landaus incendiés, cadavres d’animaux au cou tranché par des sabres d’abattis, tout témoignait d’un immense désordre. Saïgon avait été durant cinq heures la proie des émeutiers.


    Les passants, qui s’étaient prudemment aventurés hors des maisons, contemplaient le désastre avec des commentaires apeurés. Ils ne comprenaient pas comment il avait pu se faire qu’en quelques heures, leur univers de calme et de paix ait été fracassé, sombrant dans la violence, d’autant plus terrifiante qu’elle était le fait d’une foule déchaînée, hurlant des cris de mort.


    De groupe en groupe, les femmes cherchaient à avoir des nouvelles de leurs maris; les maris, de leurs enfants; les enfants, de leurs parents. Combien y avait-il eu de morts? Personne ne pouvait le dire. Cinquante? Cent? Davantage? Il faudrait attendre demain pour dresser le bilan. Les arrestations avaient été nombreuses et, déjà, une trentaine de meneurs étaient traduits devant un tribunal militaire, constitué aussitôt, qui statuait sur le flagrant délit et prononçait des condamnations sans appel.


    Demain, à l’aube, les pelotons d’exécution se mettraient en place, sur le polygone de tir de Phu Thanh, et le bagne de Poulo Condor accueillerait sous peu une fournée de nouveaux pensionnaires.


    La ville était maintenant sévèrement quadrillée et, aux abords, des barrages de gendarmes en interdisaient l’accès. Phuoc en avait fait l’expérience. Elle s’était trouvée bloquée avec son cabriolet rue de Paris, à la sortie de Cholon, par un maréchal des logis moustachu qui lui avait intimé sans ménagement l’ordre de faire demi-tour, ajoutant, d’un ton rogue:


    —Toi, la nha qué, retourne à ta rizière.


    Phuoc avait protesté:


    —Je vous interdis de me tutoyer. Je suis la femme du docteur Kervizic et je me plaindrai à votre capitaine.


    —C’est ça. Va te plaindre au général si ça te chante, espèce de congaï! J’ai dit: demi-tour! À moins que tu veuilles que je t’embarque pour refus d’obtempérer?


    Avec un soupir excédé, Phuoc était rentrée à la maison. Plus inquiète que réellement froissée; elle avait l’habitude de ces camouflets. Elle fit part de ses soucis à Ronan.


    —Il m’étonnerait que le proviseur du lycée les ait laissés partir, répondit-il. À mon avis, il a dû fermer les grilles et rassembler les enfants dans le réfectoire ou le gymnase. Si vous le souhaitez, j’irai m’en assurer tout à l’heure.


    —Allez-y maintenant. J’ai un mauvais pressentiment. Vous êtes un Blanc, les gendarmes vous laisseront passer.


    Ronan Kervizic lui caressa les cheveux, en un geste apaisant et tendre. En dépit des années– et peut-être à cause d’elles–, son amour pour Phuoc n’avait cessé de croître et de s’affermir. Il s’y ajoutait également un grand respect. Il la savait fragile et vulnérable, et pourtant, jamais elle ne le montrait, droite et fière en dépit des avanies que lui valaient ses origines, de la part des petits Blancs, imbus de leur supériorité. Il avait, dans ce domaine, infiniment de points communs avec elle et ne manquait pas de souligner combien le statut, imposé aux Bretons par la République laïque et centralisatrice, ressemblait à celui qu’elle infligeait aux Annamites. Il ironisait:


    —«Nos ancêtres, les Gaulois», cet axiome de base de la culture française, est seriné, à longueur d’année, à de jeunes enfants dont les ancêtres sont celtes, annamites ou bambaras!


    S’il aimait l’ordre autant que l’hygiène, l’un n’allant pas sans l’autre, il n’éprouvait pas, vis-à-vis des nationalistes annamites, d’aversion particulière. Il ne réprouvait que la violence et ces débordements anarchiques, généralement le fait de la lie de la populace, ces gredins, ces pillards, ces assassins qui n’avaient rien à perdre dans l’anonymat d’une émeute.


    —Calmez-vous, Phuoc. J’y vais.


    Confiant au départ, il commença d’être inquiet en apprenant, de la bouche du concierge, que Cyril et Guillaume avaient quitté le lycée quelques instants avant que les insurgés ne remontent le boulevard Norodom, vers lequel il les avait vus se diriger. Un gradé, en poste devant les grilles du gouvernement général, confirma leur passage.


    —Je leur ai conseillé de s’abriter, mais le plus grand m’a répondu qu’ils allaient à la gare, par la rue Némésis.


    Toujours en voiture, Kervizic suivit leur trace. Il tourna à droite, rue Tabert, à peu près vide d’habitants, mais où se voyaient encore les traces du passage du cortège. Deux flamboyants abattus barraient la chaussée, que des marsouins étaient déjà en train de débiter à la scie. Et puis, parmi les débris, épars sur les trottoirs, il aperçut une valise de cuir. Même éventrée, son contenu éparpillé tout autour, livres et cahiers mélangés à du linge en lambeaux, il la reconnut. C’était celle de Guillaume. Cette fois, son inquiétude se mua en angoisse. Les gamins étaient passés là. Où pouvaient-ils être à présent? Il se refusait pourtant obstinément à envisager le pire et tentait de se mettre à leur place.


    «Qu’aurais-je fait moi-même?»


    Il revint sur ses pas et ne songea à Camille Tannerre qu’en apercevant le panneau indiquant la rue Pellerin.


    Devant la porte défoncée, un fusilier marin montait la garde.


    —C’est pour décourager les pillards, expliqua-t-il. (Puis il ajouta:) Les salopards étaient à la poursuite de deux gamins. Ils se sont réfugiés ici. Le propriétaire a voulu les protéger, il a failli se faire massacrer. Il est dans un triste état.


    —Où sont les enfants? Je suis le père du plus petit.


    —Ah, c’est vous, le Breton? Je suis breton moi aussi, je m’appelle LeMedellec. Job LeMedellec. Rassurez-vous, ils sont en bonne santé, mais ils ont eu une sacrée frousse! Une de nos patrouilles les a escortés jusque chez une amie à vous, une madame Saint-quelque-chose, qui demeure sur le Plateau, à Tan Dinh.


    Tan Dinh, le «Plateau» pour les Saïgonnais, avait la réputation d’être plus salubre que le reste de la ville. C’était le lieu de prédilection des privilégiés; les rues ressemblaient à des allées forestières, bordées de flamboyants aux grosses grappes de fleurs rouges, et les maisons elles-mêmes disparaissaient sous la verdure.


    —Vous arrivez à temps, Ronan, dit Kim-Anne en accueillant Kervizic. J’allais sortir. Il y a une soirée dansante au Cercle sportif.


    Kervizic la regarda. Elle était superbe dans sa robe de bal en mousseline blanche dont le profond décolleté découvrait sa gorge, peut-être un peu plus que l’aurait exigé la décence. Mais il était sans doute de parti pris. Il n’avait jamais éprouvé beaucoup de sympathie pour la femme de son ami; elle l’intimidait, avec ses façons désinvoltes, son mépris des conventions, et cette liberté de mœurs qu’on ne cessait de lui prêter.


    C’était l’une des femmes les plus en vue du Tout-Saïgon, et les échotiers ne manquaient pas de narrer chacune de ses excentricités. N’avait-elle pas, la semaine passée, à la suite d’un pari, descendu la rue Catinat au volant d’une automobile, à plus de vingt-cinq kilomètres à l’heure? On la voyait beaucoup– trop, soulignaient les mauvaises langues qui étaient légion– s’affichant en compagnie d’un fringant chef d’escadron de chasseurs, dont la rumeur affirmait qu’il devait son exil en Indochine à ses trop nombreuses et trop scandaleuses bonnes fortunes, dans sa garnison de Métropole.


    —Une soirée? s’étonna Kervizic, un peu choqué tout de même. Après ce qui s’est passé aujourd’hui?


    —Pourquoi pas? Il s’agit d’un gala de bienfaisance au profit des blessés de guerre. Il était prévu depuis longtemps, et ce n’est pas parce qu’une centaine d’énergumènes ont fait du tapage en ville que je vais y renoncer. Tout va d’ailleurs s’arranger très vite, j’ai appris que l’empereur Duy Than avait été arrêté!


    Kervizic était abasourdi. Qualifier de «tapage» une véritable émeute dépassait son entendement. Il préféra ne pas répondre et, en quelques mots, il la mit au courant de ses recherches et de sa conversation avec LeMedellec.


    —Je n’ai pas vu les enfants, Ronan. Si vous le voulez, nous allons les attendre ensemble. Mais pas plus d’un quart d’heure, je suis déjà presque en retard, le commandant deLaBottière doit passer me prendre à huit heures.


    Cette dernière précision eut le don d’agacer Kervizic. Il faillit exploser, mais il se contint et, calmement, il observa:


    —Saint-Réaux est un ami. Ne trouvez-vous pas désobligeant pour lui, et même offensant, de vous distraire alors qu’il se trouve au front?


    —Merci pour la leçon, répliqua-t-elle. Je pourrais vous faire remarquer qu’il s’agit d’une affaire entre Alban et moi et que ma conduite ne vous regarde en rien. Mais, parce que vous êtes un ami, que je vous aime bien et que je respecte votre point de vue, je vous répondrai que je ne fais rien de mal. Les gens pensent de moi ce qu’ils veulent, cela m’est égal. (Elle changea de ton et devint plus aimable:) Ne me jugez pas, Ronan. J’ai déjà trente-six ans, et je ne veux pas gâcher ce qui me reste de jeunesse en me conduisant comme une veuve corse, robe sombre et fichu noir. Du reste, je ne suis pas veuve et, à ce que je sais, Alban n’est pas au front. Pas encore.


    Kervizic allait répondre. L’arrivée des enfants l’en dispensa. Ils entrèrent escortés d’un petit sergent de la Coloniale qui se troubla devant l’éclatante beauté de Kim-Anne.


    —Je les ai sermonnés, dit-il en désignant Cyril et Guillaume, qui baissaient la tête d’un air contrit. Ne soyez pas trop durs avec eux, ils ont eu une forte émotion.


    Lorsque Kim-Anne arriva au Cercle sportif, la fête était déjà commencée. Son entrée fit sensation, et des murmures flatteurs l’escortèrent jusqu’à la table d’honneur, où elle alla saluer le général Cazenave, commandant militaire de Cochinchine, qui présidait la soirée.


    Le général l’attendait. Il s’avança vers elle, lui prit le bras et l’entraîna jusqu’à la terrasse surplombant les jardins, éclairés par des projecteurs dans le halo desquels s’ébattaient des myriades d’insectes.


    —Madame, lui dit-il, embarrassé, j’ai reçu, tout à l’heure, un câblogramme de France. Il s’agit de votre mari.


    Kim-Anne n’eut pas un tressaillement, mais son cœur fit un bond dans sa poitrine. Elle s’informa, calmement.


    —Je vous écoute, général.


    Le général toussota, puis se décida:


    —Le capitaine Saint-Réaux a été abattu au cours d’une mission de reconnaissance aérienne au-dessus des lignes ennemies dans le secteur de Verdun.


    —Abattu? Qu’est-ce que cela signifie?


    —Rien d’autre que ce que je vous ai dit. Son avion a été aperçu, en flammes, plongeant vers le sol.


    —Avez-vous d’autres détails? Est-il blessé? Ou bien…


    Elle n’avait pas osé prononcer le mot, comme si elle avait redouté de lui donner une réalité. Une réalité qu’elle rejetait, de toute son âme.


    —Je ne sais rien de plus que le contenu du câblogramme, madame. Croyez que je suis désolé de ne pouvoir vous rassurer. Espérez malgré tout. J’ai demandé au ministère de la Guerre de me communiquer en urgence les nouvelles qu’il pourrait obtenir. Je vous en ferai part aussitôt.


    —Je vous en sais un gré infini, général. (Kim-Anne fit effort sur elle-même, sourit et, d’une voix naturelle:) Vos invités vont encore jaser sur notre aparté! Pourquoi ne pas m’inviter à danser?


    —Vous avez du cran, madame, répondit le général Cazenave, sincère.


    —Je ne fais que mon devoir d’épouse. Mon mari est peut-être blessé; cette soirée est donc un peu la sienne.


    Le lendemain matin, Kim-Anne alla rendre visite à Camille Tannerre à l’hôpital militaire. Cyril, qui avait passé la nuit chez elle, avait tenu à l’accompagner. En les voyant, Tannerre, le bras pris dans un énorme pansement, la jambe plâtrée jusqu’à la hanche, leur adressa un mince sourire.


    —Je t’avais dit que j’aimerais bien mourir en Indochine, mais je n’étais pas pressé! C’est égal, il paraît que je reviens de loin.


    —Tu t’en sortiras cette fois encore, oncle Cam! J’ai vu le médecin-chef, un ami. Tu as reçu des coups de sabre mais aucun n’a touché d’organe essentiel.


    —Et ma jambe? Ne crois-tu pas que, pour un explorateur, ce ne soit pas un organe essentiel? Et je n’évoque mon bras que pour mémoire, c’est le gauche et j’écris de la main droite!


    —Tu t’es tiré de situations pires, oncle Cam. Te rappelles-tu, voici cinq ans, ton séjour à l’hôpital de Phu My? Le docteur ne donnait pas cher de tes chances de survivre et pourtant, tu as survécu.


    —C’est vrai. Mais j’avais à mon chevet une infirmière dévouée, assidue et qui avait si peur de me voir mourir que je n’ai pas voulu lui faire cette peine. Je te regrette, Kim-Anne. (Il rit, comme pour atténuer le sérieux du propos et ajouta:) On dit que les malades tombent souvent amoureux de leur infirmière. C’est vrai. Mais j’ai guéri…


    Kim-Anne se pencha, déposa un léger baiser sur les lèvres de Tannerre, et dit, d’une voix douce, mêlée de tristesse:


    —Ton infirmière préférée a du chagrin, oncle Cam. Alban a été abattu en flammes, dans son avion, au-dessus de Verdun.


    Tannerre accusa le coup et son visage se crispa.


    —Que sais-tu d’autre?


    Elle lui répéta les propos du général Cazenave.


    —Il a envoyé un câble à Paris pour essayer d’avoir des détails supplémentaires. Ils sont incapables de préciser si Alban est indemne, ou blessé…


    —Cela veut seulement dire une chose. Ton mari est tombé hors des lignes françaises. Il faut savoir interpréter les messages.


    —Il serait donc prisonnier?


    Tannerre redoutait le pire, mais il estimait ne pas avoir le droit de le dire. Il se borna à répondre:


    —Probablement.


    —Comment savoir?


    —J’ai peut-être une idée. Tu vas aller à mon journal. Vois Matthieu Gressier. C’est mon collègue chargé des relations internationales. C’est aussi mon ami. Demande-lui de prendre contact, par télégramme, avec un de nos confrères suisses, en poste à Yokohama. Un nommé Laduz. Nous avons fait sa connaissance voici quelques années à l’occasion d’un reportage qu’il était venu effectuer ici sur les troubles de Cochinchine. C’est un bon garçon. Il est neutre, ce qui lui permettra de se renseigner auprès du consulat d’Allemagne au Japon.


    —Merci, oncle Cam. Guéris vite!


    —Ne perds pas espoir, Kim-Anne. (Il leva la main, lui fit signe d’approcher tout près et lui souffla, à l’oreille:) Si Alban revient, je pense que tu devras lui dire la vérité au sujet de sa fille.


    —C’est trop tard. Jamais Alban n’a fait la moindre allusion aux origines de Lee-Aurore, mais je sais qu’il m’en veut terriblement à cause de cela, même si son amour pour moi n’a pas changé. Il y a des vérités que le temps déforme au point qu’elles ressemblent trop à des mensonges.


    —Si tu me relèves de mon serment, je me chargerai de lui apprendre que jamais tu ne l’as trahi. Et maintenant, dépêche-toi!


    Une semaine plus tard, à quelques heures d’intervalle, Kim-Anne reçut deux télégrammes. Le premier émanait du ministère de la Guerre, à Paris, et précisait:


    «Capitaine Saint-Réaux porté disparu le 6mars dernier au cours d’une reconnaissance aérienne à l’est de Douaumont. Citation à l’ordre de l’Armée en cours. Proposition pour le grade de chevalier de la Légion d’honneur rédigée ce jour. Signé Joffre, commandant en chef.»


    En fin d’après-midi, Matthieu Gressier se présentait à la villa.


    —Je viens vous apporter une bonne nouvelle, madame, dit-il en présentant une dépêche, en provenance de Yokohama. Lisez.


    Kim-Anne tremblait. Elle fut obligée de s’asseoir.


    «Un officier français de l’aviation a été abattu en combat aérien le 6mars1916 au-dessus du village de Maucourt. Il a été recueilli par une patrouille et évacué sur un hôpital militaire quelque part en Allemagne.»


    —C’est tout?


    —C’est déjà beaucoup, madame. Nous savons que votre mari est vivant, même s’il est blessé.


    —Mais il est prisonnier. Quelle humiliation!


    Gressier était pacifiste et entretenait des relations épistolaires avec Romain Rolland, réfugié en Suisse. Il fit observer que, désormais, Saint-Réaux était à l’abri et qu’il valait mieux être prisonnier que mort.


    —C’est un point de vue, répliqua Kim-Anne, froidement. Mais je vous suis infiniment reconnaissante de vos efforts.


    Gressier accusa le coup. Mais, par amitié pour Tannerre, par égard pour Kim-Anne dont il appréciait, outre la beauté, la force de caractère, il ne se départit pas de sa courtoisie.


    —Je reste en contact avec mon ami Laduz qui me sert de correspondant auprès de mon maître Romain Rolland. Je ne désespère pas de réussir à faire intervenir la Croix-Rouge en faveur de votre mari.


    —Pour quelle raison?


    —Il est arrivé que les Allemands consentent à remettre aux autorités suisses des blessés graves, en échange de ceux des leurs que leur rendent les Français.


    —Je doute que mon mari accepte ce marché.


    Gressier se permit un sourire.


    —Je crains qu’on ne lui demande pas son avis.


    —Alors, il reprendra le combat.


    Gressier se leva pour prendre congé. Il s’inclina, baisa la main tendue, sans rien ajouter. Il n’avait pas osé l’avouer, mais il savait que Saint-Réaux ne pourrait jamais reprendre les armes; il était trop grièvement blessé pour cela.

  


  
    III


    La première visite qu’avait reçue Alban Saint-Réaux, au Feldlazaret où il avait d’abord été transporté, avait été celle du pilote qui l’avait abattu après un rapide engagement. Celui-ci avait la voix cassante et le ton plein de morgue qu’affectaient les Junkers sûrs de leur supériorité. Il avait sans doute remarqué les fils gris qui parsemaient la chevelure du blessé, car il avait observé:


    —La France manque-t-elle à ce point de jeunes officiers pour envoyer au front des vieux messieurs?


    Vexé, Saint-Réaux n’avait pu s’empêcher de répliquer, sèchement:


    —Vous n’avez encore rien vu, monsieur. J’étais là par hasard, je remplaçais mon père.


    —C’est sans doute ce qu’on appelle l’humour français?


    —Tiens, vous l’avez remarqué? À votre place, je ne me vanterais pas trop d’avoir descendu un altman, comme vous le dites. Votre victoire aurait moins de panache.


    Cette visite, la première, avait aussi été la dernière. Mais Saint-Réaux n’en avait cure. Il vivait dans un autre monde.


    Et, tous les soirs– mais était-ce vraiment le soir? car il végétait à son rythme– il revivait le même cauchemar. Il se trouvait à son poste, les muscles détendus, à très basse altitude, rentrant à la base, mission remplie. Et puis, d’un seul coup, il entendait une déflagration assourdissante tandis que l’appareil se cabrait, museau vers le ciel. Au même instant, il ressentait à l’œil droit une douleur fulgurante comme si on y avait enfoncé un fer rouge. Sous l’impact, sa tête basculait vers l’arrière, si violemment qu’il la croyait fauchée par la lame d’un sabre. Cette impression était confirmée par un flot de sang qui s’étalait sur son visage, coulant le long de l’arête du nez, s’accumulant à la commissure des lèvres.


    Tout allait vite. Par un réflexe de pilote, il remettait en ligne son Nieuport «Superbébé». Il s’obligeait à rouvrir les paupières, mais son champ de vision était obstrué par une gigantesque araignée noire, incrustée au fond de sa rétine, qui lançait des myriades d’étincelles brillantes, douloureuses aussi. «Je suis aveugle, songeait-il avec terreur. Aveugle!» Mettant sa main droite devant son orbite blessée, il finissait par distinguer, au-delà d’un brouillard rosé, la cime d’une haie de peupliers. Un petit saut de carpe, il parvenait à l’éviter et se croyait sauvé quand il se rendait compte, à la densité du silence qui l’enveloppait, que le moteur s’était arrêté. Des flammes environnaient déjà la «baignoire» où il se trouvait.


    Après, tout était vague. Un choc, le bruit assourdissant du bois fracassé, de la toile déchirée. Une sensation de vide, un nouveau choc. Puis plus rien…


    Il naviguait, mollement bercé par le rythme élastique du palanquin sur lequel il était confortablement allongé. Près de lui, son vieil ami Thanh Thaï s’adressait à lui, mais dans une langue inconnue, rugueuse et gutturale. Dans un éclair de lucidité, Saint-Réaux s’aperçut que le palanquin n’était qu’un brancard de fortune et que Thanh Thaï s’était mué en un infirmier bavarois dont il ne comprenait pas les questions.


    Un nouveau trou noir. Il avait seulement repris conscience en fin de journée. Il se trouvait dans une chambre aux volets hermétiquement clos, sur un lit curieusement relevé à la hauteur des jambes.


    —J’arriverai peut-être à sauver votre œil gauche, lui dit à l’hôpital de l’arrière un médecin militaire. Mais, pour cela, je dois impérativement vous bander les deux yeux et vous ne devez sous aucun prétexte faire le plus petit geste, prononcer la moindre parole. Un décollement de la rétine serait fatal. Pour votre toilette, un soldat s’en chargera, mais nous ne pourrons pas vous raser.


    —Combien de temps devrai-je rester ainsi?


    —Cinq semaines. Peut-être davantage, c’est selon. Vous avez subi de graves dommages et nous serons sûrement obligés de vous ôter l’œil droit.


    —Belle perspective! Est-ce que je pourrai au moins choisir la couleur de mon œil de verre? Je vous avoue que j’aurais un faible pour le bleu.


    —Vous prenez les choses avec bonne humeur. Heureux homme!


    —Les Français sont des êtres légers et versatiles, vous le savez bien.


    —Et chanceux. Sans l’intervention de mes Bavarois, vous auriez brûlé dans votre avion!


    —Remerciez-les de ma part.


    Saint-Réaux s’obligeait à la plaisanterie, il croyait le danger passé. Il se trompait, le pire était à venir.


    Il n’avait jamais eu peur du noir, même pendant son enfance. Tout au plus appréhendait-il, dans ces semaines d’obscurité, l’ennui qui en découlerait, et cette immobilité de statue à laquelle il serait contraint. Il se rendit bien vite compte que, en dépit de l’épais bandeau qui enfermait ses yeux, l’obscurité n’existait pas. L’éclat acéré qui errait, lentement, à l’intérieur de son orbite et lacérait sa rétine de place en place, emplissait sa tête d’un kaléidoscope d’images violentes, non pas à la façon d’un feu d’artifice, mais plutôt à celle d’une succession de plans vivement colorés, sans cesse en mouvement. Des tableaux naissaient, qui se défaisaient, éclataient comme un miroir brisé et reprenaient leur course hallucinante. Tantôt d’un rouge vif de métal en fusion, se muant en un bleu d’une insoutenable intensité, avec des heurts, des découpages à angles vifs comme autant de lames de rasoir qui provoquaient d’intolérables douleurs. Et ces sensations étaient si vives, si précises même, qu’elles faisaient naître des illusions sonores: des craquements, des raclements, des grincements, des explosions.


    Très vite, il avait perdu la notion du temps, il dormait par bribes, constamment réveillé par ce mouvement désordonné qui prenait sa source à la naissance du nerf optique et qui irradiait jusqu’à l’investir en entier. Son corps n’était plus qu’une enveloppe au sein de laquelle s’agitaient des orages fantasmagoriques qui le laissaient pantelant, le corps baigné de sueur, avec, au sommet de la tête, un trépan qui lui vrillait l’os du crâne. Il en hurlait de souffrance.


    Et puis, au fil des semaines, ces impressions lumineuses s’atténuèrent peu à peu ou, plus exactement, elles adoptèrent des formes plus concrètes. Des pans de sa vie passée surgissaient d’un chaos de gerbes d’étincelles, ressuscitant des scènes enfouies au fond de sa mémoire. Il se revit, brusquement, gigantesque et pourtant enfant, comme s’il s’était regardé dans un miroir déformant. Il se souriait, se parlait, se consolait, et, à sa grande surprise, il se rendit compte qu’il changeait, qu’à sa propre image se superposait celle de Lee-Aurore qui épousait ses contours, revêtait le même dessin des lèvres, la même courbure du nez, la même forme du front. Et, dans une illumination brutale qui lui arracha des larmes, l’évidence éclata. Lee-Aurore était sa fille.


    À partir de ce moment-là, il reprit pied dans la réalité. Mais l’apaisement ne vint pas pour autant. Aux images vibrantes d’intensité succéda le noir absolu. Les yeux toujours bandés, ligoté sur sa couche, il se faisait l’effet d’une momie enfouie au plus profond d’un tombeau avec un froid intense qui lui glaçait les membres, s’insinuant jusqu’au plus profond de ses os.


    Il grelottait des journées entières, appelait ses gardiens à son secours, la voix brisée, virant à l’aigu, mais ceux-ci ne se dérangeaient guère, se bornant à répéter: «Los, Mensch!» ce qui était une façon de lui rappeler sa condition de prisonnier de guerre. Ce fut seulement au cinquième jour que le médecin-chef constata qu’il était atteint d’une double pneumonie.


    Paradoxalement, cette maladie le sauva. Informé, par Romain Rolland, de la présence de Saint-Réaux qu’il avait connu à l’époque où il était gouverneur général en Indochine, M.Beau, nouvel ambassadeur de France à Berne, multiplia les efforts pour le faire libérer. Au mois de septembre, il obtint satisfaction. Saint Réaux fut évacué, agonisant, vers la Suisse où, avec d’autres compagnons d’infortune en aussi mauvais état que lui-même, il fut échangé contre un Hauptmann amputé des deux jambes.


    La tête enserrée dans un pansement qui obturait son orbite vide, barbu comme un sapeur, son œil unique dardé vers l’infini, Alban Saint-Réaux n’émergea d’un sommeil comateux que six semaines plus tard, dans un hôtel de Grasse, transformé en sanatorium pour grands malades. Mais il ne se rétablit pas pour autant. Il était d’une maigreur squelettique, rongé par les maladies tropicales qui s’étaient réveillées et assaillaient son grand corps affaibli. Il ne mangeait presque plus, dormait moins encore.


    —Vous vous laissez aller, le grondait affectueusement l’infirmière-major, qui l’avait pris en amitié, une matrone au somptueux poitrail, à la voix de stentor, mais aux gestes doux et maternels. Pensez à votre famille.


    —Je ne pense qu’à cela.


    —Alors, secouez-vous! Faites un effort.


    En vain. La vie semblait se retirer de lui, lentement. Et pourtant, Saint-Réaux s’y accrochait désespérément. Il se cramponnait à une idée, devenue obsession. Revoir Lee-Aurore, lui donner tout ce qu’il lui avait refusé jusqu’alors dans la sécheresse de son cœur. Sa tendresse de père, la fierté qu’il éprouvait pour sa beauté, son caractère, et son indulgence pour ses foucades.


    Il s’apercevait qu’il en voulait à Kim-Anne de ne lui avoir rien dit. Il tentait d’en comprendre les raisons, n’y parvenait pas.


    Un matin, un prêtre vint lui administrer l’extrême onction.


    —Mon père, lui dit Saint-Réaux, avec la voix chevrotante d’un agonisant, obtenez-moi une dernière faveur.


    —Laquelle?


    —Je veux mourir en Indochine. Il y a des paquebots qui partent tous les jours de Marseille. Faites-moi embarquer.


    —Vous ne résisterez pas à un pareil voyage, mon fils!


    —Je ne suis pas votre fils, répliqua-t-il, ayant, pour un instant, retrouvé toute sa raideur. Je suis le capitaine Saint-Réaux, chevalier de la Légion d’honneur! Et je connais mes droits! J’exige d’être rapatrié chez moi comme m’y autorisent les règlements!


    En quinze ans et plus de carrière, le Tonkin avait bien vieilli. Il restait peu de choses de sa splendeur passée, depuis qu’au début de la guerre, il avait été progressivement transformé en transport de troupes, puis en cargo mixte. Ses cales avaient été aménagées en hangars à matériel, ses troisièmes classes, cloisons abattues, en dortoirs de troupe à l’inverse des secondes, qui avaient été dédoublées de façon à abriter douze pensionnaires, sous-officiers pour la plupart.


    Seules les premières avaient conservé un peu de leur luxe d’antan, même si, pour des raisons de défense nationale, les bronzes et les cuivres avaient été enlevés pour être refondus en obus et en cartouches à fusils.


    On avait transporté Saint-Réaux, moribond, tout à l’avant, dans une cabine écartée, naguère réservée aux commissaires de bord. Le commandant du paquebot avait, en le voyant, esquissé une grimace de compassion et, un instant, il avait essayé de se remémorer le cérémonial officiel des obsèques d’un officier, immergé au large. Pour lui, aucun doute, ce capitaine ne franchirait pas la Méditerranée.


    Et pourtant, la petite flamme chancelante de la vie ne s’éteignait pas. Saint-Réaux n’avait plus, dans la journée et, parfois, pendant la nuit, que quelques brefs instants de lucidité, mais il les utilisait avec parcimonie, comme s’il redoutait de les voir s’effilocher entre ses doigts. «Il faut durer», songeait-il.


    Et il durait, à l’économie. Il attendait un signe du destin. Un signe qui lui indiquerait que son calvaire s’achevait, qu’il avait conquis le droit de vivre.


    Une phrase tournait sans cesse dans sa tête. Une phrase qui avait resurgi de sa mémoire où elle était enfouie. Une phrase qui lui avait été léguée, autrefois, par Thanh Thaï, et qu’il se répétait sans cesse.


    «L’âme n’aspire qu’à rejoindre le Daï Duc, le Grand Extrême, et l’homme ne meurt que lorsqu’il n’a plus la volonté ou la force de la retenir en lui…»


    Aussi mettait-il toute son énergie à maintenir sa bouche fermée, même pendant son sommeil.


    Les douleurs s’atténuaient. Il ressentait, de moins en moins, cette sensation qu’il avait éprouvée, peu après son énucléation, qu’on essayait de faire entrer dans son orbite vide, à coups de maillet, une boule d’ivoire.


    Il avait quitté Marseille sous le crachin d’un décembre sinistre, froid et venteux. Le soleil le rattrapa au large de la Crète et il le salua, comme le signe de sa résurrection. Il recommença à s’alimenter avant Port-Saïd et effectua ses premiers pas, dans sa cabine, à l’escale de Djibouti.


    —Bientôt, lui dit Lê N’Guyen, son ordonnance, c’est toi moyen promener dehors.


    Lê N’Guyen était sergent. Au cours du terrible hiver de 1915, en Champagne, il avait eu le poumon traversé par un shrapnell et n’était pas peu fier d’exhiber la longue estafilade qui lui zébrait le dos, de l’omoplate à la hanche. Rapatrié sanitaire après une année de soins et de convalescence, il avait été placé au service du capitaine Saint-Réaux pour l’aider à mourir paisiblement. Mais il s’était pris d’amitié pour lui, le jour où il l’avait entendu, dans son délire, prononcer des mots annamites.


    Lê N’Guyen avait décidé que son capitaine survivrait. Il n’avait épargné aucun effort pour cela. Il le veillait le jour et couchait, la nuit, en travers de sa porte. Il surgissait au moindre appel, refaisait le pansement de son œil, lui administrait des tisanes et avait même appris à effectuer des piqûres anti dysentériques. Toujours de bonne humeur, il ne s’offusquait de rien et mettait au crédit des mauvais génies les sautes d’humeur de son malade. Il accueillit comme un succès personnel, et pas tout à fait à tort, les signes de l’amélioration de l’état de santé de Saint-Réaux.


    Un matin, celui-ci aperçut son image dans une glace et recula, épouvanté. Il ne se reconnaissait plus. Était-ce vraiment lui, ce vieillard aux longues mèches blanches encadrant un visage mangé de barbe, aux joues creusées, au rictus de moribond retroussé sur des dents jaunies? Où était l’élégant capitaine qu’il était encore, dix mois auparavant, qui donnait le ton à son escadrille et avait repris, à Paris, entre deux missions de guerre, ses habitudes mondaines? Il n’était plus qu’une sorte de clochard hirsute et famélique, avec un œil unique halluciné, logé tout au fond d’une orbite cernée de noir.


    —Peux-tu me raser? demanda-t-il à Lê N’Guyen.


    —Bien sûr, mon capitaine. C’est même moyen couper aussi les cheveux.


    Le sergent savait tout faire. Une heure plus tard, coiffeur stylé, il présenta à Saint-Réaux le résultat de son travail et, effectivement, il avait parfaitement réussi à lui redonner figure humaine. Les cheveux étaient taillés en une brosse impeccable et sa barbe, élaguée, redessinée, n’était plus qu’un bouc effilé en pointe. Il n’avait pas touché à la moustache, mais lui avait donné une forme acceptable, les pointes relevées «à la mousquetaire» comme le voulait la mode.


    —Où est mon uniforme?


    Il s’habilla avec soin, et put, enfin, se regarder sans frémir.


    —Capitaine? Vous c’est pas joli avec le pansement sur la tête. Moi c’est faire bandeau noir!


    Saint-Réaux sourit. Lê N’Guyen pensait à tout.


    Il quitta sa cabine, marcha un peu dans les coursives, les jambes raides aux muscles atrophiés par la trop longue station allongée, au point qu’il lui semblait que ses os allaient se rompre comme du verre. Il haletait, le souffle court, s’arrêtant tous les deux pas, une main cramponnée à la rambarde, l’autre reposant sur l’épaule du sergent. Une semaine durant, il s’obligea à cet exercice jusqu’à ce qu’il estime pouvoir marcher sans appui.


    —Nous sortons sur le pont, décida-t-il enfin.


    —Attends, capitaine. Docteur c’est dire toi mettre ça.


    «Ça», c’était une paire de lunettes aux verres absolument opaques, à l’exception d’un minuscule trou foré au centre du verre gauche. Son champ de vision était réduit à presque rien, mais cela lui éviterait les agressions d’un soleil éblouissant.


    Il poussa la porte, et sortit. Il promena lentement son regard autour de lui et se crispa. Il n’apercevait que des manchots, des unijambistes, des éclopés divers, des grabataires allongés sur leurs brancards, des paralytiques sur des fauteuils roulants, des aveugles immobiles, le menton levé vers l’infini. C’était d’une désespérante tristesse, tous ces mutilés silencieux, que n’agitait pas la joie de rentrer au pays.


    —C’est une véritable cour des miracles, grogna Saint-Réaux.


    Mais, en même temps, il avait le cœur serré. La République se débarrassait de ses rebuts, en leur offrant, cadeau dérisoire, un voyage de retour pour solde de tout compte.


    —Je rentre, dit-il à Lê N’Guyen.


    Ce jour-là, en proie à des idées noires, il ne quitta guère sa cabine. Ce qu’il avait aperçu ce matin était un reflet de sa propre apparence. Il était, lui aussi, un infirme, un invalide.


    «Vous êtes un héros», lui avait affirmé, à Grasse où on lui remettait sa Légion d’honneur, un vieux général podagre, exhumé de la naphtaline.


    «Aujourd’hui, c’est vrai, je suis un héros, avait-il répliqué. Mais si je survis, demain, je ne serai plus qu’un borgne…»


    C’était cela, sa réalité. Il était borgne et il le resterait, et ce bandeau noir, auquel il était condamné pour le restant de ses jours, le désignerait à la curiosité de quelques-uns, aux sarcasmes des autres, ou, pis encore, à leur condescendante pitié.


    —Toi pas rester enfermé, le gourmanda affectueusement Lê N’Guyen. C’est pas bon. Il faut promener dehors!


    —Je n’en ai pas envie. Fiche-moi la paix!


    Pas rebuté, le sergent insista:


    —Toi c’est faire même chose les ba dam françaises! Toi c’est dire: moi c’est pas joli! Mais toi, c’est pas ba dam française! Toi c’est capitaine et capitaine, s’en fout’ s’il n’est pas joli!


    Saint-Réaux comprit la leçon. Lê N’Guyen avait raison. Quelle importance pouvait avoir un bandeau noir? Surtout si on le comparait avec d’autres amputations, bien plus graves, bien plus humiliantes.


    —Merci, répondit-il, sincère. À Saïgon, je m’occuperai de toi.


    —Moi c’est content rester avec capitaine.


    —Pourquoi pas? Je t’apprendrai à conduire une automobile et tu me serviras de chauffeur.


    Le visage de Lê N’Guyen s’irradia de bonheur. Cette perspective constituait, en cet instant, la promotion suprême. Conduire une automobile! Il se voyait déjà, arrivant à Bac Lieu, chez lui, au volant d’un de ces monstres d’acier pétaradant comme un dragon, éblouissant sa famille dont le prestige s’en trouverait accru. Et, peut-être ainsi pourrait-il demander en mariage celle qu’il aimait en secret?


    Débordant de reconnaissance, il attrapa la main de Saint-Réaux qu’il baisa. Puis, sans la lâcher, il l’entraîna sur le pont.


    La jeune fille était venue s’asseoir sur le fauteuil près du sien, sans dire un mot, intimidée peut-être par l’air absent de son voisin.


    —Souffrez-vous beaucoup, capitaine? demanda-t-elle enfin.


    Saint-Réaux tourna la tête et la dévisagea. Elle avait parlé sans cesser de regarder devant elle et il n’apercevait que son profil, net, lisse, celui d’une jeune fille à peine sortie de l’adolescence.


    —Je souffre moins, mademoiselle. Mais j’éprouve beaucoup de difficultés à marcher, j’en avais perdu l’habitude. Cependant je vous remercie de vous inquiéter de mon sort.


    C’était dit avec une sincérité qui encouragea la jeune fille.


    —Je vous observe depuis plusieurs jours, et je voulais vous faire part de mon admiration pour le courage que vous montrez.


    —Je ne suis pas admirable. Moins, en tout cas, que ces malheureux qui nous entourent.


    —Ils sont vivants, répondit-elle d’un ton où perçait la tristesse.


    —Ils sont vivants, c’est vrai. Mais à quoi cela leur servira-t-il? Meurtris dans leur chair, ils le seront encore davantage par l’existence qui les attend désormais, faite de souffrances, d’humiliations, de misère, de chagrin.


    «Je suis vivant, moi aussi. Mais je sais que mon infirmité pèsera d’un poids très lourd.


    —Vous pourrez encore sourire, parler à vos amis, regarder grandir vos enfants– si vous en avez–, vous éblouir de la beauté d’un ciel, de la splendeur d’un paysage. Et vous pourrez aimer.


    «Mon père était capitaine, comme vous. Il a été tué, en août1914, sur la Marne. Il s’appelait Ducrest. On n’a jamais retrouvé son corps, Croyez bien que je le préférerais unijambiste, manchot ou borgne…


    Elle s’interrompit, consciente de sa gaffe, rougit, baissa la tête.


    «Elle est délicieuse», songea Saint-Réaux.


    —Excusez-moi, capitaine, je ne voulais pas vous froisser.


    —Vous ne m’avez pas froissé, au contraire. C’est vous qui êtes dans le vrai. Sans le vouloir peut-être, vous venez de me faire comprendre beaucoup de choses.– Il sourit et demanda: Qui dois-je remercier?


    —Je m’appelle Catherine Ducrest.


    —Et moi, Alban Saint-Réaux. Sans être indiscret, qu’allez-vous faire en Indochine?


    —Je vais retrouver mon oncle, le commandant Charles Deméry. Il occupe les fonctions de major de garnison à Saïgon. Peut-être le connaissez-vous?


    —Non. Mais pourquoi aller chez votre oncle en abandonnant votre mère?


    —Ma tante Ida est morte l’an passé du typhus à Saïgon et je dois m’occuper de mes deux cousins, Bruno et Béatrice, âgés de onze et sept ans. Quant à ma mère, je ne me fais aucun souci pour elle. Elle s’est remariée avec un officier d’état-major. Je ne m’entends pas avec lui.


    —Que lui reprochez-vous?


    —Il est autoritaire, mesquin, vétilleux. Et, de plus, c’est un embusqué. Sa seule contribution à la guerre est d’avoir accepté d’être muté de Tarascon à Paris!


    Alban et Catherine prirent l’habitude de se voir tous les jours. Ils bavardaient et, à son contact, Saint-Réaux retrouvait sa verve, ses talents d’amuseur. Il était heureux de la voir rire et s’ingéniait à la distraire. Il lui parlait de la vie à Saïgon, des potins du petit milieu des Européens, des travers des uns ou des autres.


    Lê N’Guyen ne prenait pas ombrage de ces tête-à-tête qui le reléguaient dans un rôle secondaire. Son capitaine le négligeait, mais de le voir content le remplissait de satisfaction.


    —Mademoiselle, c’est très belle. Toi peut-être marier avec elle? lui demanda-t-il, un soir, en l’aidant à se déshabiller.


    —Ne dis pas de sottises. Je suis déjà marié et Catherine a presque vingt ans de moins que moi! Je pourrais être son père.


    —Mais toi, c’est pas le père pour elle. Moi c’est voir bien, la demoiselle c’est aimer toi!


    Toute la soirée, et une partie de la nuit, Saint-Réaux tenta de chasser de son esprit la remarque de Lê N’Guyen. Mais elle avait porté, au point qu’il en fut bientôt à s’interroger sur ses propres sentiments à l’égard de Catherine. Et il s’avoua qu’au-delà du simple agrément de sa présence, il éprouvait pour elle une attirance réelle.


    Avant de s’endormir, sa décision était prise, il espacerait les rencontres, et, pour commencer, il ne quitterait pas sa cabine de la journée. Il tint parole, en dépit des objurgations de Lê N’Guyen, qui ne comprenait pas.


    —Capitaine, si c’est rester, c’est vous encore moyen malade.


    Il résista. Au soir, il se fit servir son repas chez lui.


    —Capitaine, dit le sergent, c’est Co Ca-trinh beaucoup triste. Elle c’est pas manger, et c’est promener toute seule sur le pont.


    —Fiche-moi la paix. Co Ca-trinh, comme tu l’appelles, ne se soucie guère de moi. Et elle a bien raison. Tiens, puisque tu ne fais rien, va au bar et rapporte-moi une bouteille de champagne bien frappé. Je t’invite!


    Pour Lê N’Guyen, le mot champagne n’avait, jusque-là, évoqué que la boue des tranchées de Craonne, le froid de Berry-au-Bac, l’enfer du Chemin des Dames et sa terrible blessure. Il dégusta sa première coupe avec surprise, puis ravissement. L’alcool le rendait loquace et Saint-Réaux, qui n’avait pas bu depuis près de dix mois, l’écoutait avec attendrissement, naviguant lui-même sur un petit nuage doré.


    —Capitaine, demanda-t-il brusquement, c’est toi quoi vouloir faire avec Co Ca-trinh?


    —Rien. Rien du tout, je t’assure.


    Lê N’Guyen plissa les paupières, à la fois ironique et familier.


    —Moi, c’est pas croire.


    Avec des mots très simples, et malgré la modicité de son vocabulaire, mélangeant parfois le français et l’annamite, le sergent expliqua à son capitaine qu’il n’avait pas été dupe une seule seconde. Son refus de quitter sa cabine n’était pas, comme il le prétendait, une preuve de courage ou de loyauté, mais, bien au contraire, une manœuvre puérile et quelque peu hypocrite pour amener Catherine à se dévoiler la première, dégageant ses propres responsabilités. Il conclut:


    —Co Ca-trinh, c’est petit oiseau tout neuf. Toi c’est pas gentil si c’est faire comme le con meo (le chat). Si c’est toi pas aimer elle, c’est moyen lui dire, pour de vrai.


    —Tu as raison, admit Saint-Réaux, touché par le ton de fraternel reproche de son ordonnance. Je vais aller lui parler tout de suite.


    Les vapeurs du champagne n’étaient pas complètement étrangères à cette décision. Saint-Réaux s’habilla, sortit et alla frapper à la porte de la cabine de la jeune fille.


    —Qui est là? demanda-t-elle aussitôt.


    —Moi. Alban Saint-Réaux.


    —Entrez, je n’ai pas fermé à clef.


    Il observa qu’elle n’avait montré ni surprise, ni crainte. La cabine baignait dans le halo jaune de la lampe de chevet. Sur la table de nuit, un livre, ouvert et retourné, indiquait qu’elle était en train de lire. Il jeta un œil sur la jaquette, vit qu’il s’agissait du roman indochinois de Claude Farrère, les Civilisés, qui avait obtenu le Goncourt en 1905.


    Il s’approcha, et vint s’asseoir, sans façon, sur le bord de la couchette. Catherine se déplaça vers la cloison, évitant tout contact entre eux. Elle dit, faussement naturelle, la voix retenue:


    —Je m’instruisais. Saïgon est-elle aussi envoûtante que le prétend Fierce, le héros principal de ce roman?


    —Au diable Fierce, et Claude Farrère et toute la littérature! Je suis venu parce que je vous dois des explications.


    —Vous ne me devez rien du tout, Alban.


    Il s’aperçut qu’il avait envie de la prendre dans ses bras. Tout le reste était mensonge. Il fit effort cependant et reprit, avec un peu trop de véhémence:


    —Écoutez-moi. J’ai trente-huit ans, je suis vieux, malade et fatigué. Je suis marié, j’ai un enfant.


    Il se pencha, effleura sa bouche de ses lèvres, et se redressa.


    —Nous resterons amis, n’est-ce pas?


    Catherine ne répondit pas.


    Au matin, Alban Saint-Réaux fut terrassé par un fort accès de fièvre, accompagné de violentes douleurs dans le dos. Affolé, Lê N’Guyen fit appeler le médecin du bord.


    —Coliques néphrétiques, diagnostiqua ce dernier. Il faudra opérer, mais nous devrons attendre Saïgon. Jusque-là, tu lui administres des piqûres calmantes. N’aie pas peur de forcer sur les doses, nous arrivons dans quatre jours.


    À tour de rôle, Lê N’Guyen et Catherine le veillèrent, jour et nuit. Kim-Anne l’attendait sur le port de Saïgon. Mais il ne la reconnut pas.
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    La lettre avait été postée à Paris sept semaines plus tôt. Elle portait l’en-tête de la Chambre des députés, ce qui lui avait évité les ciseaux de la censure. Francis l’ouvrit avec réticence; il se méfiait des correspondances officielles. Il trouva deux feuillets couverts d’une écriture serrée, suivis de la signature de Lucien Ganerac. Il s’étonna. Depuis la disparition de Madeleine, jamais son beau-père n’avait cru bon de se manifester et seule Mathilde s’était signalée à chaque nouvel an, par une carte impersonnelle.


    «Mon cher Francis, écrivait Lucien Ganerac, je viens vous apprendre une affreuse nouvelle. Mathilde est morte, le 16février dernier, sans qu’aucune alerte préalable ait pu laisser prévoir une fin aussi brutale. Elle s’est éteinte un matin. Les médecins affirment qu’elle avait le cœur fragile, je pense plutôt qu’elle ne s’était jamais consolée de la disparition tragique de Madeleine.


    «Je sais, maintenant, ce qu’est la solitude et je comprends, pour les subir, les épreuves que vous avez vous-même endurées. Puis-je vous dire, avec toute la sincérité d’un vieil homme accablé, combien je déplore les paroles blessantes que je vous avais adressées alors et le silence dans lequel je vous ai tenu depuis?


    «Je me réfugie dans le travail. Vous ne pouvez imaginer les soucis qui écrasent le ministère de ce pauvre M.Ribot, notre président du Conseil. La France est fatiguée de la guerre, et, bien que les journaux n’en fassent pas état, un malaise s’instaure, qui provoque des grèves dans les usines d’armement. Les menées pacifistes se font de plus en plus actives, et touchent des milieux jusque-là réputés patriotes. Un député, M.Turmel, a été convaincu d’avoir reçu des fonds allemands qui ont transité par la Suisse. Il vient de mourir en prison sans avoir avoué sa trahison, pourtant avérée.


    «Des bruits commencent à circuler selon lesquels l’Armée elle-même grogne et rechigne. On parle même, à mots couverts, de mutineries!


    «Tout cela est très grave et ne hâtera pas, je le crains, la fin d’une guerre qui dure et qui s’enlise dans la lassitude et la décomposition morale du pays. Et pourtant, combien j’aimerais la voir s’achever! Je n’ai plus qu’un espoir, vivre assez vieux pour connaître mes petits-enfants qui doivent être grands maintenant. Rassurez-moi sur leur sort, et sur le vôtre. Une lettre de vous, même brève, me comblerait de bonheur et me montrerait que vous m’avez pardonné.


    Francis soupira. En dépit de tout, le chagrin de Ganerac l’atteignait. La lettre comportait un post-scriptum:


    «J’appartiens, vous l’ignoriez sans doute, à la Commission parlementaire des Affaires étrangères. J’ai eu, ainsi, l’occasion de m’entretenir avec M.Beau, l’ancien gouverneur général de l’Indochine, présentement chargé d’affaires de France en Suisse. Il m’a appris que votre ami Alban Saint-Réaux avait été libéré par les autorités allemandes et rapatrié sur Saïgon. Si vous le voyez, soyez assez aimable de lui transmettre mon plus amical souvenir.


    «L’Indochine me manque, cher Francis. Comment va-t-elle? Je sais qu’il y a eu des émeutes l’an passé, et j’espère de tout mon cœur que le retour de M.Albert Sarraut à la tête des affaires a ramené le calme. C’est un homme de bien…»


    Cette dernière appréciation fit sourire Francis. Décidément, Lucien Ganerac avait bien changé, lui devant qui personne, autrefois, ne trouvait grâce. Mais il avait raison. Le retour d’Albert Sarraut avait ramené le calme et la paix en Indochine. Les mesures qu’il avait prises, et qui s’imposaient de façon urgente, laissaient entrevoir une politique d’ouverture où les Annamites seraient associés de façon réelle aux décisions concernant le fonctionnement de l’Union indochinoise, et la prospérité née de la guerre en France permettait d’envisager l’avenir avec optimisme.


    Il reposa la lettre et sortit. Après avoir traversé le parc, il se dirigea vers la tombe de Madeleine, où il allait se recueillir presque chaque jour. Il y priait, il lui racontait ses activités, ses peines, ses soucis, ses espoirs et, lorsqu’il lui arrivait d’être en proie au doute ou au découragement, il trouvait, dans ce tête-à-tête intense et muet, la force de continuer. Les rosiers avaient grandi. S’accrochant aux branches du flamboyant, les pousses avaient grimpé haut et retombaient, en une cascade de lianes garnies d’églantines d’un rose ardent, formant une voûte d’ombre et de fraîcheur.


    Il s’agenouilla au bord du tumulus, arracha quelques brins d’herbe parasite et se tint immobile, évoquant dans une même pensée Madeleine et sa mère, qu’il espérait enfin réunies dans la mort. Il n’était pas triste, simplement ému, et s’accordait cette parenthèse de piété dans une vie tout entière tournée vers le travail et l’action.


    Une cavalcade interrompit sa méditation. Une troupe de cavaliers arrivait devant le bungalow et stoppait, dans un crépitement de gravillons et d’appels rauques.


    Francis se leva et se dirigea vers les nouveaux venus, pressentant des ennuis proches. Il ne se trompait pas. Arrêtés en demi-cercle face à lui, une dizaine d’hommes se tenaient droits sur leur selle, une carabine dans la saignée du bras. Au milieu d’eux, caracolant comme un dompteur de cirque, Verwoorde s’agitait, brandissant son arme.


    —Mareuil! Vous débauchez mes coolies! C’est intolérable! Je vous donne une heure pour les rassembler et me les rendre! Ils sont liés par contrat et ne peuvent quitter ma plantation!


    —Vous vous trompez, Verwoorde. Je n’ai débauché personne.


    —Je ne vous crois pas. Laissez-moi vérifier!


    Francis savait que les conditions de quasi-esclavage faites aux Tonkinois recrutés par la S.E.E.F. les incitaient à déserter. Les plus actifs allaient à Saïgon signer un engagement pour la durée de la guerre au 11eColonial, ce qui les mettait hors d’atteinte de leur patron. Les autres, plus aventureux, partaient grossir les bandes de pirates qui hantaient depuis toujours le Rung Sat[27], un marécage en bordure de la rivière de Saïgon, labyrinthe inextricable de palétuviers et de lianes, à partir duquel ils partaient en expéditions, rançonnant villageois, sampaniers et pêcheurs. On leur avait donné le surnom de Binh Xuyen, qui était le hameau où se trouvait leur point de ralliement.


    —Rassemblez vos coolies! reprit Verwoorde, la carabine pointée.


    —Hors de question. (Francis s’obligeait au calme; il voyait les armes qui l’encerclaient et ne donnait pas cher de sa peau, mais cette menace même ne l’aurait pas fait céder d’un pouce:) Je n’ai pas envie de perdre une journée de travail à cause de vos caprices!


    —Vous avez une heure pour vous exécuter!


    —Et si je refuse?


    —Je donnerai l’ordre à mes gens de sillonner votre plantation et de tirer à vue sur tout ce qui bouge, homme, femme ou enfant.


    —Verwoorde, je vous préviens. Si vous touchez à un seul cheveu de l’un de mes ouvriers, j’irai chez vous et je vous ferai sauter la tête.


    —Vous n’êtes pas en situation de discuter. (Verwoorde jeta un œil à sa montre de gousset:) Il vous reste cinquante-cinq minutes!


    Francis hésita. Seul, les mains nues, il n’avait guère de chance de persuader Verwoorde de renoncer. Et puis, il aperçut, se glissant d’arbre en arbre, à l’orée du parc, Jules Scotto et Thuat, une Winchester à la main, escortés d’une dizaine des ouvriers du grand séchoir, portant des bâtons et des sabres d’abattis, accompagnés de bûcherons armés de haches.


    —Verwoorde, à votre place, je rentrerais bien sagement chez moi! Tout geste inconsidéré de votre part risquerait d’entraîner une hécatombe parmi votre personnel. Et vous avez besoin de tout votre monde!


    Verwoorde se retourna sur sa selle. Jules Scotto le salua d’un coup de feu qui fit se cabrer quelques chevaux.


    —C’est bon, Mareuil. Vous gagnez aujourd’hui. Mais je reviendrai.


    —Ne vous y risquez pas. Si j’aperçois l’un de vos cow-boys sur mes terres, je lui ferai passer l’envie de recommencer!


    Verwoorde comprit qu’il ne lui restait plus qu’à s’en aller. Il ordonna le demi-tour à sa troupe et disparut dans un nuage de poussière, salué par les quolibets de Thuat et de ses hommes.


    —Cela ne peut pas durer ainsi, monsieur Mareuil, dit, un peu plus tard, Jules Scotto. Je ne serai pas toujours là pour vous donner un coup de main! Une chance que j’aie eu besoin d’aller livrer du bois à vos chauffeurs ce matin!


    —Je suis d’accord avec vous. Mais que faire?


    —Recruter des gardes armés. Maintenant, vous êtes assez riche pour vous les offrir!


    —C’est vrai, je suis riche. Mais je comptais d’abord investir dans l’acquisition d’une nouvelle concession, cinq cents hectares au sud de la route de Baria.


    —Je conçois que vous ayez envie de vous agrandir. Mais, si je puis me permettre une observation, ne trouvez-vous pas suffisant d’exploiter, seul, vos cinq cents hectares? Vous allez vous mettre un drôle de travail sur les bras!


    —Je dois penser à Cyril. Dans sept ans, si cette nouvelle plantation arrive au stade de l’exploitation, il sera en âge de la prendre en charge. La guerre ne va pas durer toujours et le caoutchouc va connaître un formidable essor.


    —Verwoorde ne patientera pas jusque-là! S’il apprend vos projets, il va se démener comme un beau diable pour vous rendre la vie intenable!


    —Que me conseillez-vous?


    —Achetez vos cinq cents hectares si ça vous chante. Mais pensez en même temps à votre sécurité. Tenez, faites comme moi, recrutez des anciens combattants! Les bateaux en sont pleins, qui déversent sur les quais de Saïgon des bataillons de chômeurs en puissance!


    —Vous avez raison. Comme toujours.


    —Et puis trouvez-vous un adjoint européen. Vous êtes robuste, vous êtes actif, mais vous ne pouvez pas tout prendre sur vos épaules! Imaginez que vous tombiez malade? Je sais bien, vous refusez d’envisager cette éventualité, mais tenez-en compte.


    —Vous demandez l’impossible! Tous les Européens en mesure de travailler sont mobilisés!


    —Il y a les blessés rapatriés.


    —Engager un éclopé? Il ne tiendra pas le coup!


    —Toutes les blessures ne sont pas irrémédiables. J’ai moi-même embauché un manchot. Vous seriez étonné de voir ce qu’il arrive à faire avec un seul bras!


    Francis éclata de rire. L’optimisme de Scotto était décidément à toute épreuve.


    —Je suivrai vos conseils. J’irai à Saïgon dès demain.


    —Restez-y quatre ou cinq jours, et accordez-vous un peu de bon temps. La vie d’ermite, c’est très bien, mais la nature a des exigences, et vous êtes encore trop jeune pour renoncer à tout.


    L’évidence de cette dernière remarque devait lui apparaître, le lendemain, en débarquant chez Kim-Anne, où il descendait toujours lorsqu’il venait en ville. Elle était vêtue d’une tunique d’intérieur, coupée à la chinoise, boutonnée haut, mais fendue jusqu’à mi-cuisse. Malgré lui, il fut troublé autant par le grain de la peau d’un satiné qui appelait les caresses, que par la sensualité qui se dégageait de tout son corps, étroitement moulé par le vêtement.


    En dépit de la gaieté qu’elle affectait, Kim-Anne avait, au coin des yeux, des petites rides de désenchantement qui l’alertèrent.


    —Vous ne semblez pas heureuse. Est-ce la santé d’Alban qui vous préoccupe?


    —Alban va aussi bien que possible. L’opération pour lui extraire les calculs rénaux a réussi et il se remet lentement. C’est l’affaire d’un mois, de deux au maximum.


    —Mais alors, que se passe-t-il? Vous savez que vous pouvez tout me raconter, ne suis-je pas votre ami?


    Elle pinça les lèvres et son menton se mit à trembler.


    —Nous allons nous séparer, avoua-t-elle, au bord des larmes.


    —Je ne vous crois pas! Un couple comme le vôtre ne peut se défaire ainsi!


    —Je suis allé voir Alban à l’hôpital. Il a été très gentil, mais il m’a reproché de ne pas lui avoir appris, en son temps, que Lee-Aurore était sa fille. Il estime que je l’ai gravement lésé en le privant de la fierté d’être père, et de l’amour qu’il aurait pu apporter à sa fille. Et puis, sur le bateau du retour, Alban a fait la connaissance d’une jeune fille dont il est tombé amoureux.


    —Soyez patiente, Kim-Anne, ce n’est sans doute qu’une aventure sans lendemain. N’oubliez pas tout ce qu’a enduré Alban. Sa cécité, sa captivité et cette succession d’accidents de santé ont altéré son jugement. Il a besoin de se rééquilibrer, de retrouver sa force et sa confiance dans la vie. C’est un homme éprouvé qui se raccroche à tout ce qui peut l’aider à reprendre pied.


    —Je ne demandais qu’à l’aider. Je suis assez forte pour deux.


    Francis se leva, alla s’asseoir sur le bras du fauteuil, posa une main sur son épaule et, très fraternellement, déposa un baiser au coin de sa tempe.


    —Justement, Kim-Anne. Alban n’a que faire de votre force. Il a surtout envie d’éprouver la sienne. Qu’il l’essaie sur une jeune fille me paraît normal. Tout rentrera dans l’ordre quand il se sera retrouvé.


    Il hocha la tête et ajouta, à mi-voix:


    —Espérons qu’il n’aura pas causé trop de dégâts.


    Elle leva la tête.


    —Si c’est à moi que vous pensez, n’ayez aucune crainte, je l’attendrai tant qu’il faudra.


    —Je pense surtout à cette jeune fille, Kim-Anne. La connaissez-vous?


    —Oui. Elle s’appelle Catherine Ducrest, elle est la nièce du commandant Deméry, le major de garnison, un veuf sympathique. Elle est venue l’aider à élever ses deux enfants. Elle a vingt ans, de très beaux yeux verts…


    Elle émit un petit rire:


    —Encore que je la trouve un peu maigrelette…


    Francis rit franchement.


    —Vous voyez bien, vous êtes capable d’en plaisanter!


    —Pour ne pas en pleurer.


    Leurs visages étaient tout proches. Kim-Anne baissa le front et, comme pour elle-même:


    —Je ne me reconnais plus! Quand je pense que je suis restée fidèle à un homme qui passe sa vie à me fuir, alors qu’il y en a tant d’autres qui ne demanderaient qu’à me combler! Il y a des jours où j’ai besoin de toute ma volonté pour résister. (Elle mit, dans sa main, la sienne qui tremblait:) Oh! Francis, comme je regrette, ce soir, que nous soyons amis…


    Francis comprit le danger. Il retira vivement sa main, comme s’il avait effleuré du fer rouge. Puis il se leva, regagna sa place, dans le fauteuil d’en face, et exposa les motifs de sa venue à Saïgon. Une concession, jusque-là attribuée à un certain Audureau, s’était brusquement trouvée sans propriétaire du fait de la défection du candidat. Il ne lui restait plus qu’à se mettre sur les rangs, et il espérait bien se la voir attribuer. Trop exiguë pour intéresser les grandes compagnies, elle doublerait, d’un seul coup, sa propre superficie.


    —Je suis obligé de penser à l’avenir de Cyril; dans six ans, il sera majeur et les hévéas seront en état d’être saignés.


    —Cyril fera un excellent parti pour ma Lee-Aurore, plaisanta Kim-Anne.


    —Ce serait mon vœu le plus cher. Depuis l’enfance, ces deux-là sont inséparables.


    —Lee-Aurore a décidé que Cyril serait son chevalier servant pour la vie, et, en dépit de ses douze ans, quand elle veut quelque chose…


    Elle fit cependant observer que ces cinq cents hectares supplémentaires allaient être une lourde charge pour un homme seul. Francis lui rapporta les conseils de Jules Scotto, trouver un assistant parmi les anciens soldats rapatriés du front.


    —Bonne idée. Vous devriez voir l’ami Kervizic. Savez-vous qu’il a été mobilisé comme médecin auxiliaire et affecté à l’hôpital militaire?


    Francis l’ignorait. Il décida de s’inviter à dîner chez lui le soir même.


    Il était cinq heures de l’après-midi. Francis héla un pousse.


    —Où c’est aller, chef?


    —N’importe où, promène-moi du côté de Cholon.


    Comme tous ses congénères, le coolie-pousse effectua un départ de compétition, son seul objectif étant de dépasser ses collègues qui se piquaient au jeu et accéléraient l’allure, à la grande fureur des passagers qui se trouvaient ballottés en tous sens, menacés à chaque seconde d’être précipités sur la chaussée à l’occasion d’un virage pris au plus court, la roue sautant sur l’angle du trottoir.


    Ils traversèrent ainsi le boulevard Norodom. Sous le kiosque à musique, la fanfare de la Coloniale interprétait des airs patriotiques, Sambre et Meuse, Vous n’aurez pas l’Alsace et la Lorraine. Tout autour, assis sur des chaises pliantes, les civils écoutaient religieusement, leur façon de se sentir solidaires de ceux qui se battaient en France, les hommes en costume blanc, les femmes en mousseline, coiffées d’immenses capelines fleuries, abritées sous des ombrelles à festons. En retrait, jacassant, fasciné, s’interpellant d’un groupe à l’autre, le menu peuple d’Annamites s’agglutinait, les oreilles pleines de ces flonflons.


    Passé la gare, le pousse bifurqua vers la rue des Marins, menant à Cholon, longue artère rectiligne en voie d’achèvement, vaste chantier que des rouleaux compresseurs, véritables dragons modernes, crachant le feu, nivelaient de place en place. Et puis, brusquement, ce fut comme si Francis avait changé de planète.


    Après Saïgon la sage, endormie sous les flamboyants des avenues et des boulevards se coupant à angles droits, bordés de maisons peintes en blanc, aux enseignes discrètes, au charme désuet des villes de province, avec ses promeneurs paisibles ou raisonnablement affairés, ses flâneurs, ses soldats en bandes bavardes, ses Hindous bonasses drapés de rose ou de bleu pâle, Cholon faisait figure de kermesse folle.


    C’était d’abord une rumeur, venue d’on ne savait trop où, comme aux abords d’une fête foraine; rien de précis, un vague roulement qui s’enflait au fur et à mesure de l’approche. Instinctivement, le pousse avait ralenti sa course, amenant la transition, à moins qu’il ne ménageât son souffle avant d’entrer dans la tourmente. Car c’était bien une tourmente qu’il allait affronter.


    Et, brusquement, ce fut Cholon. Francis eut d’abord un mouvement de recul, comme s’il redoutait de percuter un mur. D’un seul coup, l’horizon disparut. Le ciel s’emplit de milliers d’oriflammes aux couleurs criardes, vert, jaune, rouge flamboyant, timbrés de trois signes bénéfiques: prospérité, longévité, bonheur.


    Il y en avait partout, tendus en travers des rues, suspendus aux façades, accrochés au bout de longues perches, étalés devant les boutiques, qui se succédaient, s’imbriquaient, se chevauchaient, poussant leurs étals jusque sur la chaussée qui devenait un vague sentier piétonnier serpentant entre les fruits, les viandes, les tissus, les poteries. Au premier regard, ces magasins apparaissaient tous semblables, de simples trous dans les façades; à y regarder mieux, l’on s’apercevait bien vite qu’ils avaient tous leur fonction, même si le même éventaire proposait à la clientèle les services les plus divers. Les crevettes séchées, en gros tas rosâtres, voisinaient avec les herbes du pharmacien; les chiens en quartiers sanguinolents avec les soieries, les sacs de charbon de bois avec les canards séchés, à la peau blafarde et grise, évoquant de grosses chauves-souris figées.


    Échoppes de coiffeur, où de gros Chinois ventrus se faisaient épiler sous la brise des pankas; restaurants rutilant de mille ampoules multicolores; fumeries d’opium, étroites et profondes caves noyées de vapeur grise ponctuée du halo des lumignons, devant lesquelles s’agglutinaient les coolies, le visage tendu, l’œil fiévreux; théâtres aux colonnades peintes en vert pomme, en rose vif, en doré, en jaune citron, d’où s’échappaient les échos du fracas des cymbales, des hurlements des spectateurs, des rugissements des cuivres, des accords grinçants des caus, ces lyres à vingt-sept cordes. Plus loin, au fond d’un atelier en plein air, des teinturiers pataugeaient dans de grands bacs fumants, tandis que des apprentis pulvérisaient à la bouche la couleur sur les draps tendus; le jouxtant, le hall du lupanar où des poupées hiératiques et poudrées attendaient le client sans rien manifester qu’un immense et profond détachement.


    Et puis, dominant tout, les deux composantes de l’univers de Cholon, l’odeur et le bruit, sensations tellement confondues, tellement indissociables qu’on eût pu affirmer que les bruits avaient une odeur, et que chaque odeur correspondait à un bruit.


    Fumée d’encens, vapeurs d’opium, relents de graisse frite, effluves de santal, aigreurs de la sueur et de la misère, sur lesquels planaient, entêtantes, la saumure et la vase de l’arroyo proche.


    Le bruit, c’étaient le claquement des socques de bois, le crépitement des dés de mah-jong, la crécelle du marchand de canne à sucre, la sonnette du vendeur de soupe ambulant, le roulement des tambourins, le grondement des grosses caisses, le barrissement des cuivres, les éclatements des cymbales, les appels des mégères, les glapissements aigus et nasillards des chanteuses, les vociférations des spectateurs d’un combat de coqs, les annonces du croupier des casinos en plein air, qui proposaient, selon la condition sociale des joueurs, le ba quan, le tai xiu ou les trente-six bêtes.


    Une respiration, celle d’une petite ville où s’entassaient plus de deux cent mille habitants, qui se déversaient, vingt-quatre heures durant, dans les rues. Travail le jour, fête la nuit.


    Un univers dans lequel tout se mélangeait. Les coolies faméliques, presque nus, côtoyant les gros Chinois que l’on devinait riches à la rondeur de leur bedaine; notables en tunique à l’ancienne, portant encore la calotte noire et la tresse de cheveux; enfants, matrones, vieillards, tireurs de pousse, dockers aux jambes torses, voleurs à la tire, escrocs, lettrés aux ongles démesurés, devins aux vêtements couverts d’inscriptions ésotériques, livreurs de viande, porteurs d’eau, et, parfois, descendant, majestueuse et indifférente, d’un pousse-pousse, apparition fugitive, une «petite fleur», visage de craie, gestes graciles, disparaissant rapidement aux regards dans sa robe de brocart.


    Francis se laissait griser, enivrer même. Il avait envie de ce vacarme, de ce tumulte, de ce paroxysme, de ces visions kaléidoscopiques où toutes les couleurs défilaient, formant un tableau mouvant. Depuis des années, son seul horizon avait été l’alignement des hévéas, immobiles dans la douce lumière, d’un vert d’aquarium, qu’ils laissaient filtrer. Le calme de la forêt était entretenu, souligné, par le crissement des criquets de bambou, le vrombissement des mouches et des moustiques, le grignotement des fourmis ou des termites, au point qu’il dressait l’oreille à l’aboiement rauque d’un gecko, au mugissement d’un crapaud-buffle, au feulement du tigre ou au brame d’un cerf.


    Et voilà qu’il était plongé dans ce vacarme, agressé par ces lumières, ces feux jaillissant des façades, renvoyés par les miroirs des tailleurs, débordant des fenêtres, des enseignes, des boutiques, des restaurants, des maisons de jeux.


    La faim se réveilla. Pas seulement cette banale envie de se nourrir, mais celle, plus totale, plus impérieuse, de goûter à tout, de s’emplir à foison de ce sabbat, de cet embrasement, de ces odeurs, de ces éclatements. Il n’était plus qu’un immense appétit.


    Comme il l’avait deviné, le coolie s’arrêta, tourna la tête et demanda:


    —C’est toi content la femme?


    Son premier réflexe fut de l’agacement. La question de ce coolie, par sa trivialité même, brisait le cocon dans lequel il s’était douillettement installé. Mais il dut s’avouer qu’en effet, il avait besoin d’aller au bout de cette fringale qui l’avait envahi.


    —D’accord, admit-il.


    L’envie le quitta dès qu’il se trouva en présence d’une «petite fleur» chinoise, trop fardée, trop apprêtée, trop distante aussi. Il rappela le pousse.


    —Moi, c’est comprendre, répondit ce dernier.


    Par des venelles tortueuses et sombres, contrastant avec le scintillement de la ville, il le conduisit jusqu’à l’arroyo, véritable cité flottante où les jonques, agglutinées en troupeau, à l’infini, abritaient le peuple des sans-logis, pêcheurs, sampaniers, mais aussi souteneurs, tenanciers de tripots, gérants de fumeries. C’était à la fois sordide et pittoresque. Ici, la misère avait des allures de kermesse. Les habitants étaient joyeux, rigolards, familiers, et montraient cette courtoisie indulgente des âmes simples qui ne jugeaient rien, étant revenus de tout.


    Une vieille guida Francis à travers un dédale de pontons, jusqu’à une jonque enguirlandée de lumignons, dont la cabine était protégée des regards par un vaste rideau constellé de verroterie. À l’intérieur, étaient alignés des bat-flanc de velours, au chevet desquels brûlaient les traditionnelles lampes à huile.


    Une jeune fille s’approcha, lui prit le bras et, sans un mot, l’escorta jusqu’à une couchette libre, tout au fond. Francis secoua la tête.


    —Je ne fume pas, dit-il, en annamite.


    La jeune fille eut un simple battement de cils et s’inclina, les mains sur la poitrine. Elle le précéda alors jusque dans une seconde pièce, drapée de rouge, au milieu de laquelle un grand lit occupait la place d’honneur. Elle le regarda, attendant sa réponse. Il fit «oui» de la tête. Elle sourit alors, passa un ongle pointu sur sa joue, frotta son nez contre son cou, le humant à petits coups, comme l’exigeaient les convenances. Puis elle se dévêtit, et s’allongea, tendant les bras.


    Kervizic se montra enchanté de la venue de Francis. Il l’accueillit avec des démonstrations d’amitié qui étaient peu dans ses habitudes. Francis lui trouva la mine fatiguée, mais l’œil vif et animé.


    —L’armée semble vous réussir, constata-t-il.


    —Pourtant, j’ai accueilli la nouvelle de ma mobilisation sans enthousiasme! Mais le travail que l’on m’a confié me plaît énormément.


    Kervizic avait reçu son fascicule d’appel sous les drapeaux deux jours avant la date de son quarante-quatrième anniversaire, le 12mars1917. Il avait appris, par la même occasion, qu’il était incorporé comme infirmier de deuxième classe au 11erégiment d’infanterie coloniale, à la caserne Martin-des-Pallières. Il s’y était rendu en traînant les pieds, peu sensible à l’humour de la situation.


    —À qui dois-je cette brillante promotion? avait-il demandé au commandant Bonnet, le médecin-major.


    —À une erreur de mes secrétaires. En réalité, nous avons un besoin pressant de praticiens pour soigner nos soldats rapatriés sanitaires du front.


    —Je suis accoucheur, pas chirurgien!


    —Nous faisons flèche de tout bois. Vous verrez que même un accoucheur peut nous rendre d’immenses services.


    —Fût-il deuxième classe?


    Bonnet avait ri.


    —Par décision du médecin-chef de l’hôpital, vous êtes nommé médecin auxiliaire à compter de ce jour.


    —Merci. Pourquoi «auxiliaire»?


    —Parce que vous n’avez jamais effectué de période militaire et que les règlements…


    —Au diable les règlements! Si je puis être utile à quelque chose, que m’importent les titres.


    —Vous êtes nommé capitaine. À titre temporaire.


    —Va pour capitaine! Mais aurai-je un peu de temps de libre pour m’occuper de ma maternité? Même en temps de guerre les femmes continuent à accoucher.


    —J’ai pensé à cela. Je vous affecte un tout jeune médecin-lieutenant. Il s’appelle William Bourgerie et arrive directement de France. C’est un brillant sujet, major de sa promotion de l’École de santé navale de Bordeaux, auteur d’une thèse sur La Gynécologie en milieu tropical.


    —Où a-t-il étudié le «milieu tropical»? À Bordeaux?


    —Pourquoi pas? Il était l’élève du professeur Dabernat, qui a passé vingt ans en Indochine.


    Kervizic le connaissait de réputation. C’était, en effet, une sommité, universellement reconnue.


    William Bourgerie avait d’abord été surpris par les méthodes de Kervizic qui sacrifiait, pour ne pas choquer ses patientes, aux coutumes chinoises, prenait les deux pouls à la fois et prescrivait des potions là où, parfois, de simples compresses auraient suffi. Mais comme il l’avait expliqué: «Chez les indigènes, toute guérison ne vient que de l’intérieur du corps, et mes tisanes sont sans danger, elles me permettent d’administrer mes véritables soins sans contrarier les habitudes.»


    —Bourgerie s’est mis au travail, raconta-t-il à Francis. Il se passionne maintenant pour une méthode originale de traitement consistant à enfoncer, à fleur de peau et selon un tracé rigoureux, de fines aiguilles d’argent. Les Chinois ont établi une sorte de carte géographique du corps humain délimitant les «lignes de force de vie» et Bourgerie a procédé à son agrandissement, qu’il a punaisé sur les murs de son bureau. Il s’est adapté plus vite que moi aux règles de la médecine chinoise et m’a même fait observer, comme si je l’ignorais, qu’elles sont nourries de deux mille ans d’expérience.


    —Et Phuoc? demanda Francis.


    —Elle est dans sa famille. Son père, Khanh, vient d’être libéré après dix ans de détention, mais son état est désespéré. La maladie et la vieillesse.


    —Pauvre homme. Il ne méritait pas cela.


    —Vous m’étonnerez toujours, Francis. Vous pratiquez le pardon des offenses comme un véritable chrétien. Je vous admire, j’en suis incapable. Khanh était une fripouille, il n’a jamais admis mon mariage avec Phuoc. Qu’il meure ou qu’il survive m’est indifférent. Mais cela nous éloigne de vous. Quel bon vent vous amène à Saïgon?


    Francis le lui expliqua et mentionna la suggestion de Jules Scotto.


    —Votre ami n’a pas tort, répondit Kervizic. Voici ce que je vous propose. Demain matin, nous irons ensemble à l’hôpital et je vous ferai passer l’inspection de mes patients. En attendant, allons dîner, je meurs de faim. Je vous invite, ma solde de capitaine m’autorise des folies!


    Francis constata que Kim-Anne avait dit vrai. L’uniforme allait bien à Kervizic, l’obligeant à une rigueur vestimentaire qui, jusque-là, le préoccupait modérément. Il lui conférait une prestance et une autorité d’allure, soulignant la largeur du buste et des épaules, accentuant la minceur de la taille, rajeunissant et ennoblissant tout à la fois la silhouette. Francis lui en fit compliment.


    —Autrefois, les coolies m’appelaient capitaine! Maintenant, ils m’appellent colonel!


    Il emmena Francis dans un quartier retiré, aux magasins plus cossus, aux théâtres plus richement décorés, aux bureaux violemment éclairés qui permettaient d’apercevoir, par de larges baies, des décors somptueux, et le fit entrer dans un restaurant dont l’aspect surprit son ami. Il s’attendait à voir des paravents de laque, des lustres incrustés, des draperies brodées, des nappes fleuries. Il fut déçu. L’endroit était quelconque, des tables nues, des chaises sans style, des serveurs négligés, sous l’éclairage cru d’ampoules pendant du plafond. Aucun client ne semblait avoir jeté son dévolu sur l’endroit, désert, lugubre, inquiétant même.


    Un Chinois, un air de profond ennui peint sur le visage, vint à leur rencontre en traînant les pieds. D’un ton maussade, il prononça quelques phrases, desquelles il ressortait que le restaurant était au désespoir de ne pouvoir les accueillir, toutes les tables étant réservées.


    —Il se moque ouvertement de nous, souffla Francis.


    Kervizic semblait s’amuser beaucoup.


    —Pas du tout. Il nous prend pour des touristes et les Chinois n’aiment pas les intrus, surtout les Blancs. Mais ne vous fiez pas au décor, il n’existe que pour décourager la clientèle étrangère.


    Il s’adressa posément au maître d’hôtel, qui s’inclina et disparut dans l’arrière-salle. Quelques secondes plus tard, un nouveau visage apparut, tout rond, plissé d’une joie indicible.


    —Le patron, dit Kervizic.


    Le Chinois prit les mains du docteur, et, un sourire éclatant sur sa face lunaire, il bredouilla quelques mots.


    —Il nous demande de bien vouloir pardonner à son maître d’hôtel, il ne nous a pas reconnus et, pour cette faute grave, il sera sévèrement sanctionné.


    Toujours courbé en deux, le patron invita les deux amis à le suivre dans une seconde salle. C’était luxueux, un confort feutré, des vases précieux sur les consoles, séparant de larges tables croulant sous les orchidées, des assiettes, des coupelles, des soucoupes, des bols et des tasses de fine porcelaine mettant une note de raffinement sur les nappes de soie artistement brodées.


    La plupart des tables étaient occupées par d’importants personnages, les uns vêtus de tuniques de brocart, portant lunettes d’or et ongles longs, les autres, encore plus riches, habillés comme des coolies, la veste de coton bleu ouverte sur un maillot de corps qui menaçait d’éclater sous la pression de la graisse qu’ils étaient censés contenir.


    Francis se pencha.


    —Regardez, à votre gauche, au fond, je viens d’apercevoir mon vieil ami Wing Kat Chong!


    Le Chinois avait, de son côté, reconnu Francis. Il agita, dans sa direction, une petite main potelée aux doigts incrustés de bagues étincelantes.


    —La guerre a décuplé sa fortune, dit Kervizic. Elle lui a permis d’installer des dynamos électriques pour augmenter les capacités de ses rizeries.


    —C’est le moment de lui demander d’augmenter sa participation à l’entretien et au fonctionnement de votre maternité!


    —Le médecin-lieutenant Bourgerie s’en est chargé. Il s’est révélé redoutable dans l’extorsion de fonds! Je ne sais pas où il l’a apprise, mais il a immédiatement compris l’âme chinoise.


    —Peut-être a-t-il moins de scrupules que vous? Les jeunes générations seront moins romantiques que les nôtres, elles feront passer le souci de l’efficacité avant celui du beau geste!


    La conversation s’orienta bientôt sur le travail de Kervizic à l’hôpital.


    —C’est à la fois passionnant et effroyable, dit-il. Tous ces pauvres bougres arrivent dans un état pitoyable. La chirurgie du front pare au plus pressé. Il s’agit moins de réparer que de sauver des vies, aussi l’on ne prend pas de risques de gangrène ou de tétanos. On coupe! Une vraie boucherie, et j’imagine sans peine le déchirement de ces chirurgiens d’urgence, obligés de tailler, de trancher, d’énucléer, de souder des mâchoires, de réduire des fractures, d’enrayer des hémorragies…


    «Vue d’ici, la guerre de France semble encore fraîche et joyeuse, et nos compatriotes ne s’en font une idée qu’à travers de vieilles images d’Épinal ou les gravures héroïco-patriotiques des illustrés. La réalité? C’est une monstruosité! J’écoute souvent les récits des rescapés. Ils ne parlent que d’horreur. Les bombardements incessants de l’artillerie, les attaques frontales stoppées devant les mitrailleuses, des morts par dizaines de milliers. Des blessés, agonisant dans la boue des tranchées, des trous d’obus. Des copains, abandonnés entre les lignes, appelant à l’aide, hurlant de souffrance des nuits durant. Non, nous n’avons pas idée de ce qu’est cette guerre.


    Kervizic eut un geste de la main, comme pour chasser une vision d’épouvante.


    —Dire le courage de ces hommes est impossible. Ils ont trop subi, trop enduré pour être capables d’en parler. Mais je vois, moi, les terribles dégâts. Les gazés à l’ypérite, les brûlés au phosphore, les polyblessés par éclats de ce qu’ils appellent les «marmites» ou les «gros noirs». Je vois des manchots, des culs-de-jatte, des paralysés, des mutilés de la face, des borgnes, et même des fous. Les Annamites ne sont pas comme nous. Ils ne hurlent pas, ils gémissent, des jours durant, des nuits durant et c’est pire que tout. Des animaux blessés, meurtris et qui ne comprennent pas.


    À son tour, Francis parla de la vague de pacifisme et de lassitude dont lui avait fait part Lucien Ganerac dans sa lettre.


    —Je comprends cette réaction, les hommes du front sont revenus à l’arrière, ils ont vu les profiteurs, les embusqués, les «affectés spéciaux» qui les plaignaient, mais qui couchent dans des lits aux draps blancs, qui mangent à satiété, qui ont, chaque soir, une femme différente dans leur lit, quelquefois même la leur. Comment voulez-vous qu’ils ne se révoltent pas?


    «Et puis, ne l’oubliez pas, il y a la désagrégation de l’armée russe et cette propagande bolchevique qui s’insinue lentement, mais sûrement, jusque dans nos propres troupes, et n’épargne pas nos tirailleurs tonkinois. J’ai obtenu les confidences d’un officier; il m’a assuré que des propagandistes s’infiltraient dans les unités, expliquant aux Indochinois qu’ils n’ont rien à faire dans cette querelle de Blancs, qu’ils feraient mieux de se servir de leurs armes pour chasser les Français de leur patrie.


    «Savez-vous qu’un mot nouveau est à l’honneur chez eux?


    —Non.


    —Le Viêtnam. La «patrie du peuple viêt». Croyez-moi, si la paix s’instaure un jour, c’est ici, dans ce pays, que nous aurons à redouter l’avenir.


    —Vous voilà bien pessimiste.


    —Non, je m’efforce de voir les choses en face. Avez-vous lu le dernier livre de Camille Tannerre?


    —Ombres sur l’Indochine? Il me l’a fait parvenir, mais je vous avoue que j’ai manqué de temps pour le lire. Le soir, je m’endors comme une masse.


    —Il y a beaucoup de bons passages, et surtout cette phrase, à mon avis prophétique, je cite de mémoire: «Si nos hommes d’État, nos gouverneurs, cédant à la pression des profiteurs de la Colonie, persistant à appliquer en Indochine la même politique de force, continuent à considérer l’indigène comme le simple instrument de leur fortune, la France, avant quarante ans, aura perdu son plus bel Empire.»


    —Heureusement, depuis la parution du livre de Tannerre, il y a eu le retour d’Albert Sarraut. Il a su désamorcer la crise qui couvait. Je souhaite, pour ma part, qu’il reste le plus longtemps possible parmi nous. Il a compris les vrais problèmes et les solutions qu’il préconise– associer davantage les Annamites à la conduite des affaires– me semblent de bon augure.


    —Vous avez raison. Albert Sarraut est un homme honnête, intelligent, ouvert, admiré et respecté des indigènes, je veux dire, des indigènes qui comptent: les notables et les lettrés. L’empereur Kaï Dinh est son ami, et c’est bien la première fois qu’un empereur d’Annam ne se rebelle pas. Mais…


    —Mais quoi?


    Kervizic sourit, avant de répondre, énigmatique:


    —Je me demande si nous avons choisi la bonne voie.


    —Je ne comprends pas.


    —Il y a deux façons d’associer les indigènes à notre gestion des affaires. Soit les traiter en adultes, respecter leurs coutumes, leur langue, leur hiérarchie, car même s’il avait de gros défauts, le système mandarinal avait, malgré tout, réussi à faire progresser le pays. Soit vouloir à tout prix les amener à s’adapter à nos mœurs, à notre langue, à notre culture…


    —N’est-ce pas bénéfique pour eux?


    Kervizic haussa les épaules.


    —Je n’en suis pas certain; il faudra des générations entières pour changer les mentalités. Autrefois, pour les Annamites, l’obtention d’un grade universitaire– tu taï, bachelier, ou cun hong, licencié– débouchait obligatoirement sur une fonction mandarinale, c’est-à-dire sur un poste honorifique et rémunérateur. Un métier, en quelque sorte. Or nous avons pratiquement aboli le mandarinat, et incité les Annamites à fréquenter les écoles françaises, les lycées français, les universités françaises. Qu’y apprennent-ils? «Nos ancêtres les Gaulois», les droits de l’homme, la Révolution, Jean-Jacques Rousseau, Proudhon, Saint-Simon, et j’en passe. Lorsqu’ils décrocheront un baccalauréat, une licence ou un doctorat, obtiendront-ils pour autant un poste élevé dans l’administration, le commerce, l’industrie ou les professions libérales, au moins équivalent à celui de leurs condisciples blancs? Permettez-moi d’en douter. Nous aurons, alors, fabriqué une classe nouvelle d’aigris, d’envieux et de mécontents, d’autant plus dangereux qu’ils seront des lettrés, écoutés de leur peuple.


    Il se servit une tasse de thé, soupira.


    —Excusez-moi pour ce cours magistral, Francis. Ai-je tort?


    —Non, bien sûr, encore qu’en y réfléchissant, je vous trouve pessimiste, donc injuste. Nous allons fabriquer une classe d’aigris, dites-vous? Possible, mais ce n’est pas une raison pour condamner en bloc l’œuvre de la France. Toute évolution d’une société laisse derrière elle des mécontents, des ratés, des aigris. Notre pays lui-même n’est pas épargné. Tous nos bacheliers, tous nos licenciés deviennent-ils ministres, généraux, banquiers, capitaines d’industrie? Et ce système mandarinal auquel vous accordez toutes les vertus était-il lui-même exempt de cette partialité que vous dénoncez dans le nôtre? Il était fortement hiérarchisé et la hiérarchie est comme un immeuble, il faut des gens à tous les étages.


    «Qui empêche un Annamite de devenir médecin, ingénieur, avocat ou officier? Mais, à l’inverse, pour quelle raison le deviendraient-ils tous? Vous semblez encore croire au vieux mythe égalitaire! Certes, nous aurons des échecs, mais aussi d’éclatantes réussites et cette nouvelle élite, au lieu de nous jalouser ou de nous combattre, n’épousera-t-elle pas notre culture, notre façon de vivre, voire nos enfants?


    «Et puis, tout de même, ne soyons pas de parti pris. La France, en Indochine, n’a pas commis que des erreurs, des fautes ou des iniquités. Ce pays qui, voici trente ans, était livré au pillage, au banditisme, à la famine, aux épidémies, qui vivait encore au Moyen Âge, a fait un bond fantastique vers le progrès. N’oubliez pas ce Transindochinois qui relie Saïgon à la frontière de Chine. N’oublions pas ces routes, ces rizières conquises sur les marécages, ces épidémies enrayées, la sécurité assurée, la prospérité en marche!


    «Vous-même, par votre action, avez contribué à l’œuvre de la France. À votre arrivée, le taux de mortalité infantile était de soixante-cinq pour cent. À combien l’estimez-vous aujourd’hui? Sans vous, rien n’aurait bougé.


    Il s’interrompit, engloutit une bouchée de beignet de crevettes, et changea de sujet:


    —Parlez-moi plutôt de Saint-Réaux. Comment va-t-il? Kim Anne m’a appris leur séparation.


    Kervizic n’avait jamais éprouvé une sympathie débordante pour Alban. Il le tenait pour un dilettante, pas éloigné de le soupçonner d’être un parasite et, s’il le tolérait, c’était plus par amitié pour Francis que par sympathie spontanée. Il répondit, bougon:


    —Notre héros se laisse dorloter. Il est en train de faire un caprice.


    —N’êtes-vous pas un peu trop sévère?


    —J’avoue que je suis de parti pris. Certes, j’admets qu’il a pris des risques et qu’il s’est remarquablement bien conduit au combat. Observez toutefois qu’il n’est pas le seul. J’en connais beaucoup d’autres, qui en ont fait davantage et qui ne profitent pas de la situation comme il le fait. Il m’arrive de le croiser, de temps à autre dans les jardins de l’hôpital, escorté de son sergent annamite qui le couve comme une mère poule, ou bien de cette jeune fille qui le dévore des yeux comme s’il était le Messie descendu des cieux. Il fait le paon avec, sur sa tenue, l’insigne or et argent du brevet de pilote, sa Légion d’honneur, sa croix de guerre aux multiples palmes, son bandeau de pirate et, afin que personne n’en ignore, il arbore un képi bosselé, la coquetterie des aviateurs.


    La caricature était cruelle, le trait volontairement grossi, mais Francis s’en divertit, sans y voir malice.


    —Lui avez-vous parlé? Que dit-il?


    —Je lui ai parlé et si j’exagère en le dépeignant sous des couleurs peu favorables, c’est pour dissimuler mon inquiétude. Il a été très éprouvé, et il me fait penser à un somnambule qui refuse de reprendre pied dans la réalité. Je crois qu’il a frôlé la folie et qu’il se rétablira lentement.


    —Sa blessure est-elle si grave?


    —Il est surtout blessé dans sa tête. Ce n’est pas un cas isolé, j’ai vu un amputé du pied se laisser mourir parce qu’il n’admettait pas sa mutilation, pourtant légère au regard de beaucoup d’autres. C’est la raison pour laquelle il ne faut pas se hâter de le juger.


    —Mais cette jeune fille, Catherine Ducrest? N’est-elle pas en train de briser son ménage?


    —Laissez agir le temps. Catherine lui sert, comment dire? de béquille psychologique.


    Ils mangèrent, en silence, des plats exquis, présentés dans de minuscules soucoupes de porcelaine, une bouchée chaque fois Soudain, Kervizic leva la main, claquant des doigts.


    —Depuis tout à l’heure, et malgré moi, je réfléchis à cet assistant que vous recherchez. Je crois avoir trouvé l’homme qu’il vous faut. Un nommé Rousseron.


    —Un mutilé?


    —Si l’on veut, il lui manque deux doigts à la main droite.


    —Ce qui l’empêche de tenir un fusil?


    —Pas du tout. C’est une bien curieuse histoire. Il vous la racontera dans le détail, je la résumerai en quelques phrases. Ce garçon a été ramassé par les Allemands, dans les ruines du fort de Douaumont, au mois de février1916. Évacué vers l’arrière, interné dans la région de Dortmund, il s’est évadé et, après huit ou dix semaines d’errance, il a fini par rejoindre la Hollande, pays neutre.


    «Vous l’ignorez sans doute, mais on ne renvoie pas sur le front les prisonniers évadés. Notre homme a donc demandé à servir en Afrique.


    —Pour quelle raison?


    —Il est bûcheron dans le civil et cherchait un coin où, selon sa propre expression, «il y avait des arbres». On l’a donc, tout à fait logiquement, expédié en Indochine où, tout aussi logiquement, on l’a affecté…


    —Où cela?


    —Aux cuisines de l’hôpital! Nous irons le voir ensemble demain matin.


    Kervizic demanda l’addition. Le patron se présenta, hilare:


    —M.Chong m’a dit qu’ici, vous seriez toujours ses invités, tous les deux.


    Maurice Rousseron était un robuste garçon de vingt-deux ans, de taille moyenne, mais bâti en force, les pieds solidement posés sur terre, un visage avenant, jovial même et qui parlait avec un bel accent bourguignon.


    —Rousseron n’est pas mon véritable nom, expliqua-t-il. En réalité, de nom, je n’en ai point. Je suis de l’Assistance publique et, tout gamin, on m’a envoyé travailler comme apprenti charbonnier en Puisaye, dans les bois de Rousseron. L’habitude a été prise de m’appeler ainsi et, finalement, je ne m’en suis pas mal trouvé.


    «Plus tard, quand j’ai attrapé mes dix-huit ans, je suis devenu bûcheron. Les arbres, j’aime ça. On finit par les connaître, il n’y en a pas un de pareil, même quand il s’agit de hêtres, d’ormes, de frênes ou de chênes. Maintenant, le dimanche, je passe des heures au Jardin botanique, je connais par cœur les arbres d’ici, les kapokiers, les bodé, les tram, les lim, les flamboyants…


    —Et les hévéas?


    —Les arbres à caoutchouc? Bien sûr. Ça ne fera jamais des poutres de charpente, pas même du charbon, mais c’est bien beau tout de même, ces feuilles que l’on dirait passées au vernis.


    —Seriez-vous intéressé par un poste d’assistant de plantation dans ma concession, près de Bien Hoa? J’ai besoin d’un adjoint, je suis sur le point d’acquérir cinq cents hectares de forêt qu’il faudra défricher et planter d’hévéas.


    —Sûr que ça me plairait! Mais même si je ne suis qu’un aide-cuisinier, je suis soldat jusqu’à la fin de la guerre!


    —Nous pouvons certainement arranger cela, intervint Kervizic. Le caoutchouc est une manière stratégique, aussi importante que l’acier des canons. Il sera possible de vous obtenir un statut d’«affecté spécial», analogue à celui des ouvriers travaillant pour l’industrie d’armement.


    Rousseron tendit sa main mutilée à Francis, qui la serra:


    —Alors, c’est dit. Foi de Maurice, vous ne le regretterez pas.

  


  
    II


    Alban Saint-Réaux passa un mouchoir blanc sur sa paupière qui larmoyait. Depuis une semaine maintenant, estimant que son orbite vide était suffisamment cicatrisée, l’ophtalmologiste lui avait posé une prothèse, une petite boule de verre soufflé, exactement semblable d’aspect à son œil gauche, et, peu à peu, il s’habituait à conserver le plus longtemps possible ce corps étranger dont le contact irritait pourtant les muqueuses et lui faisait un regard noyé de larmes.


    —Vous verrez, lui avait assuré le médecin, vous vous y accoutumerez et vous n’y ferez même plus attention.


    Saint-Réaux se regarda dans son miroir. Il devait admettre que l’effet produit n’était pas aussi catastrophique qu’il l’avait redouté. Hormis la fixité de cet œil de verre, son visage avait retrouvé son harmonie. «Je suis de nouveau présentable», constata-t-il. Enfin débarrassé de sa mentalité de mutilé, il se surprenait à reprendre des attitudes qu’il avait cru à jamais perdues.


    La veille, une délégation de notabilités saïgonnaises était venue le trouver. Le plus âgé, Joseph Fabrizzi, un célèbre avocat de la ville, lui avait tout de suite exposé le motif de leur visite:


    —Mon capitaine, vous n’ignorez pas que, dans quelques mois, se dérouleront des élections législatives. Nous en avons longuement parlé et nous avons constaté que votre conduite pendant la guerre, vos citations et vos blessures ont fait de vous un personnage parmi les plus en vue de notre ville. Aussi nous vous proposons de vous porter candidat à la députation de Cochinchine auprès du Parlement français.


    —Qu’en pense Félix Liévin, l’actuel tenant du poste?


    —Félix Liévin n’a plus remis les pieds en Indochine depuis son élection, en mai1914! Il est devenu pour nous un inconnu. Nous avons besoin d’un homme neuf, estimé, respecté et admiré, ce qui, sans basse flatterie, est votre cas. Qu’en pensez-vous?


    Ce discours avait laissé Saint-Réaux abasourdi. Cette célébrité que ses visiteurs venaient d’évoquer et que, loyalement, il reconnaissait avoir volontairement assurée, était finalement une arme qui se retournait contre lui. Ses apparitions, en grand uniforme, dans les lieux publics et même au sein du très sélect Club sportif, étaient soigneusement calculées pour épater les civils et, également, pour éblouir Catherine. Qu’on l’ait pris au sérieux le surprenait sans véritablement l’étonner. «Tu récoltes ce que tu as semé, se dit-il avec une ironie soigneusement dissimulée. Ton numéro du “héros foudroyé en plein ciel de gloire” a marché, au-delà de tes espérances!»


    —Vous me voyez extrêmement confus et honoré de votre proposition, répondit-il avec toute la componction que requérait un pareil moment. Mais vous comprendrez, sans doute, que je ne puisse vous donner une réponse immédiate. Je dois y réfléchir, afin de savoir si je suis digne de la confiance que vous placez en moi.


    Les têtes, en s’inclinant, montrèrent à Saint-Réaux qu’il avait adopté l’attitude que tous attendaient.


    —Nous respectons ces scrupules qui confirment l’opinion que nous avions de vous, mon capitaine. Mais nous nous permettons d’attirer votre attention sur la nécessité de nous donner une réponse à bref délai. Même si les élections ne doivent avoir lieu que dans un an, un an et demi au plus tard, il convient de les préparer avec soin et en détail.


    —Je vous ferai part de ma décision sous huitaine, promit-il.


    La délégation partie, Saint-Réaux ne s’interrogea pas longtemps, il savait déjà qu’il accepterait. Moins, d’ailleurs, à cause de tout ce que son élection à venir lui apporterait de considération, de satisfactions d’amour-propre, ou même de la vie parisienne qu’il retrouverait, que par un réel souci d’être utile à cette Cochinchine à laquelle il était charnellement attaché. Il avait suffisamment pu mesurer les erreurs accumulées par une politique coloniale vieillotte et frileuse, pour ne pas avoir envie de tenter de l’infléchir, de lui donner une dimension qui ne soit pas exclusivement fondée sur le profit de quelques privilégiés.


    Et puis cette proposition aurait un aspect positif qui ne serait pas sans influence sur la conduite de sa propre vie, elle allait l’obliger à rompre définitivement avec Catherine. Ce qu’il n’avait pas eu le courage de faire jusqu’à présent.


    Ce matin, il avait dédaigné son uniforme pour revêtir un costume civil, que Lê N’Guyen lui avait fait confectionner chez un tailleur chinois de ses relations. Un costume blanc et sobre, où, seul, le mince ruban rouge de la Légion d’honneur mettait une touche de couleur. Il se regarda dans sa glace, sourit et s’avoua qu’ainsi, il avait davantage l’air d’un petit-bourgeois quadragénaire que d’un héros, paré d’une étincelante armure.


    Catherine arriva, ponctuelle, à onze heures du matin, portant les journaux du matin dont, depuis trois mois, elle lui faisait quotidiennement la lecture. Elle s’arrêta, interdite, sur le seuil de la chambre.


    —Quelle idée saugrenue vous est passée par la tête? demanda-t-elle d’un ton où perçait la contrariété. Pourquoi ce déguisement? Cela vous vieillit.


    —Il faudra vous faire une raison, Catherine. C’est ainsi que vous me verrez désormais!


    Elle eut une moue de déception.


    —Je vous préférais en uniforme!


    —Je m’en doute. Mais dites-vous que le véritable déguisement, c’était cet uniforme. Ce personnage ne me va plus. Je suis réformé, je n’ai plus aucune qualité à m’habiller en capitaine d’aviation. Je suis un civil.


    Elle se mordit les lèvres, et son menton tremblait. Elle jeta les journaux sur le lit et s’effondra en larmes sur le fauteuil.


    —Vous ne m’aimez plus, Alban! Mais je vous aime, moi! Je veux vivre avec vous!


    —Non, Catherine, vous n’avez aimé qu’un mythe, celui du guerrier fracassé. Par amour de vous, j’ai tenu le rôle. Nous avons rêvé, il est temps de se réveiller. D’ailleurs, déjà, vous m’aimez moins.


    —C’est faux!


    —Dépouillé de mes dorures, de mes galons et de mes médailles, je ne suis plus, à vos yeux, qu’un homme ordinaire. Vous venez de me le faire comprendre.


    Elle secouait la tête. Et pourtant, elle sentait qu’il avait raison. Son bel amour se fendillait, les éclats tombaient, comme ceux d’un miroir brisé.


    Des coups discrets furent frappés à la porte.


    —Entrez, dit Saint-Réaux.


    La porte s’ouvrit, Francis parut.


    —Je suis sincèrement ravi de vous voir! (S’adressant à Catherine:) Je vous présente mon plus cher, mon plus vieil ami, Francis Mareuil. Je vous en ai déjà parlé, je crois.


    —Enchantée, dit Catherine. Alban ne cesse de vanter vos mérites, votre courage et votre sens du devoir. Vous êtes l’homme qu’il admire le plus, monsieur Mareuil!


    —Alban a toujours eu le sens de l’hyperbole! Mais, moi aussi, j’ai entendu parler de vous. Vous vous êtes comportée envers lui comme un ange tutélaire! Il vous doit sûrement d’avoir recouvré la santé et le goût de vivre.


    Catherine haussa les épaules, elle avait eu envie de répliquer que l’ange venait de se brûler les ailes. Elle se leva, prit son sac, ajusta sa capeline et fit jouer les festons de son ombrelle, observant:


    —J’ai rempli mon rôle. Il ne me reste plus qu’à disparaître.


    Francis discerna beaucoup de désarroi dans cette réponse.


    —Je ne voulais pas vous déranger, dit-il, embarrassé. Restez. Alban et moi n’avons pas de secret.


    —Francis a raison, ne partez pas tout de suite, intervint Alban. Je suis certain que ce que Francis racontera vous passionnera. Vous ignorez tout de ce qu’est une plantation!


    Elle obéit, reprit sa place et se tint droite, les doigts croisés sur les genoux joints.


    Francis donna les dernières nouvelles de la concession, évoqua ses projets, et dressa le portrait de Maurice Rousseron, son nouvel assistant. Puis, pour détendre l’atmosphère, il relata, sur le mode humoristique, ses démêlés avec Verwoorde, son irascible voisin.


    —Recrutez des gardes armés, conseilla Saint-Réaux.


    —C’est aussi l’avis de Jules Scotto. Mais je ne sais pas où les trouver.


    —Je crois pouvoir vous aider, intervint Catherine. Mon oncle, le commandant Deméry, est major de la garnison de Saïgon. Il administre tous les soldats rapatriés du front. Je suis certaine qu’il vous mettra en rapport avec d’anciens tirailleurs qui seront heureux d’obtenir du travail. Si vous le voulez, je peux vous ménager un rendez-vous avec lui.


    —Merci, mademoiselle. J’accepte volontiers votre suggestion. Je n’aurai plus alors qu’une dernière formalité à accomplir, régler la question de l’attribution de la parcelle de forêt que je souhaite acquérir. Et je pourrai rentrer chez moi à Bao Tan. Je ne suis à Saïgon que depuis hier et j’ai l’impression d’y avoir passé des semaines.


    —Vos hévéas vous manquent-ils tellement?


    —Oui, répondit Francis.


    Il se leva, s’excusa de son intrusion et se préparait à sortir quand Catherine l’interrompit.


    —Pouvez-vous me raccompagner? Je suis en retard.


    Ils quittèrent l’hôpital et Francis aida la jeune femme à grimper dans le tilbury que Kervizic avait mis à sa disposition. Ils roulèrent ainsi un long moment, en silence. Et puis, brusquement, Catherine demanda, à brûle-pourpoint:


    —Que pensez-vous de moi, monsieur Mareuil?


    Il se détourna, lui fit face, interloqué.


    —Moi? Je ne pense rien, je ne me permets jamais de porter un jugement sur mes amis. Alban est le plus cher d’entre eux.


    —Vous ne m’avez pas répondu. Vous aimez beaucoup Kim-Anne, n’est-ce pas?


    —Oui.


    —Quand vous la verrez, rassurez-la. Alban va lui revenir bientôt, peut-être ce soir.


    Francis hocha la tête, sans rien ajouter.


    —Me voilà seule désormais.


    —Je suis seul, moi aussi, depuis longtemps et je sais le poids que cela représente. Mais il y a la vie.


    —Vous avez vos enfants, votre maison, vos hévéas, autant de raisons de vous battre. Que me reste-t-il?


    —L’espoir. Et la jeunesse.


    Et puis, sans transition:


    —Je devais passer au lycée Chasseloup-Laubat, prendre mes enfants pour les emmener déjeuner en ville. Voulez-vous nous accompagner?


    —Je crains de ne pas être une convive bien gaie.


    —Rassurez-vous, Cyril et Sylvie se chargeront de l’ambiance et Guillaume, le fils de mon ami Kervizic, est un intarissable bavard!


    Si, au-dehors, la chaleur était accablante, et les rues vidées de leurs promeneurs, le Chalet, le nouveau restaurant de la rue Catinat, offrait à ses clients l’ombre et la fraîcheur de ses ventilateurs, une invention récente remplaçant les traditionnels pankas, relégués aux oubliettes.


    Francis avait présenté Catherine aux enfants. Sylvie l’avait adoptée aussitôt et lui racontait les menus incidents de sa vie de pensionnaire. Guillaume, indifférent, était absorbé par ses projets, auxquels il essayait d’intéresser Francis.


    —Dès mon baccalauréat, expliquait-il, je demanderai à partir en France pour devenir architecte! Croyez-vous que mon père y consentira, mon oncle?


    —Pourquoi pas? répondit Francis, distraitement, sans cesser d’observer Cyril qui avait marqué un recul évident en voyant Catherine.


    Il ne desserrait pas les dents, la détaillait sans indulgence, et répondait par monosyllabes aux questions qu’elle lui posait sur ses études, ses ambitions, son avenir.


    «Il est jaloux, songea-t-il. Que craint-il?»


    Cyril profita d’une absence de Catherine pour demander, sincèrement:


    —Qui est cette fille? Elle ne me plaît pas!


    —Tu te trompes, protesta Sylvie. Moi, je la trouve très gentille.


    —Et puis elle a de très beaux yeux, renchérit Guillaume. Mais elle a l’air triste.


    —Elle vient de perdre un être cher, expliqua Francis.


    —Son mari? demanda Sylvie.


    —En quelque sorte.


    —Alors, elle est seule, comme toi? Est-ce que tu vas l’épouser?


    Cyril se dressa, brusquement, renversant sa chaise. Il jeta sa serviette sur la table et lança, d’une voix pleine de colère:


    —Je ne veux pas voir cette fille chez nous! Si tu veux l’épouser, ça te regarde, mais je te préviens, c’est moi qui partirai!


    Francis était effaré par cette réaction brutale, imprévisible. Il était partagé entre l’envie d’en rire et le souci de son autorité. C’est pourtant avec un grand calme qu’il répliqua:


    —Assieds-toi, Cyril. Et écoute-moi. Il n’a jamais été question que j’épouse Catherine, que je connais à peine, ni personne d’autre d’ailleurs. Je l’ai rencontrée par hasard, à l’hôpital, voici deux heures à peine. Elle était malheureuse et je l’ai invitée, en espérant la distraire.


    Cyril hocha la tête, dompté mais pas vaincu, défiant son père du regard.


    —Maintenant, reprit Francis, à mon tour de te dire quelque chose, mon fils. Je n’admets pas, je n’admettrai jamais que tu t’adresses à moi comme tu viens de le faire! Je mène ma vie comme je l’entends et vous êtes tous deux mon premier tracas. Cela dit, je t’interdis de me juger. Et si, un jour, j’ai envie de me remarier, je ne te demanderai pas ton avis. Est-ce clair?


    —C’est clair.


    —Bien. (Francis adressa un sourire rassurant à l’intention de Guillaume et de Sylvie, figés de stupeur devant cet éclat:) Allez, l’incident est clos!


    —Non, père, l’incident n’est pas clos, lança Cyril d’une voix vibrante de colère contenue, les mâchoires contractées, les yeux flamboyants. J’avais une mère, t’en souviens-tu? Qu’en as-tu fait? Si tu dois te remarier, c’est ton affaire. Mais il faudra d’abord que tu me rendes ma mère! Je n’en veux pas d’autre!


    «Mais tu ne le pourras pas. Elle est morte, sous ton toit, et tu n’étais pas là pour la protéger! À cause de cela, j’ai été obligé de tuer un homme. Ce jour-là, j’ai pris ta place! Le chef de famille, c’était moi…


    Il se tut, prit sa tête dans ses mains et éclata en sanglots.


    Francis était atterré. Huit années durant, Cyril s’était tu au point que l’on aurait pu croire qu’il avait chassé de sa mémoire cette nuit de cauchemar. Et voilà qu’il la réveillait, qu’il la brandissait comme une arme, ou, pis encore, comme une vengeance, patiemment remâchée. Avait-il réellement pensé ces terribles accusations, ou bien n’étaient-elles que le fruit d’une violente émotion? En face de lui, ce n’était plus un gamin de quatorze ans bientôt qui parlait, mais déjà presque un homme. Un homme blessé, qui s’érigeait en rival.


    «Que lui répondre sans être obligé de me justifier, d’invoquer un tragique hasard? se demanda-t-il avec anxiété. Et comment guérir cette plaie ouverte?»


    Catherine revenait. Elle avait dû pleurer elle aussi, car ses yeux étaient rougis. Cyril avait retrouvé une apparence de calme. Il se leva promptement, l’aida à replacer sa chaise. Puis il ajouta, d’un ton exagérément suave:


    —Mademoiselle, vous me pardonnerez de vous quitter déjà. Mais je ne suis qu’un petit garçon qui doit retourner au lycée…


    —Nous avons tout le temps, protesta Guillaume, qui attendait son dessert. Les cours ne recommencent qu’à trois heures!


    —Reste si ça te chante, toi, tu es un «grand»!


    Il s’éloigna, digne et raide, après un vague au revoir lancé du bout des doigts.


    —Que se passe-t-il? demanda Catherine.


    —Rien, affirma Francis. Seulement un petit conflit d’autorité.


    Mais il n’était pas certain que cet affrontement ne cache pas une rupture.

  


  
    III


    Comme chaque année au début du mois de juillet, Ton That Toàn était venu à la concession porter à Francis le prix de la location des silos à paddy de Xuan Môc. Comme chaque année aussi, Francis appréciait les progrès qu’il accomplissait dans l’échelle sociale. Cette fois, Toàn était venu avec une escorte de trois hommes, vêtus de noir, la carabine à l’épaule, qui avaient davantage l’air de gardes du corps que d’honnêtes cultivateurs. Le regard dur et constamment en éveil, ils avaient les gestes assurés de professionnels et surveillaient sans cesse les abords de la propriété.


    —Je suis obligé de prendre quelques précautions, expliqua Toàn. Les Chinois sont partout. J’ai déjà échappé à deux tentatives d’assassinat et j’ai dû faire doubler les protections des silos!


    Il passa une main sur son front, signe chez lui d’une certaine gêne:


    —Ong Pham, dit-il enfin, nous avions signé un bail de douze ans.


    —En effet. Il arrive à expiration cette année, mais ne sois pas inquiet, je n’ai pas l’intention de le remettre en question.


    —Vous le savez, j’ai beaucoup travaillé. J’emploie maintenant cent ouvriers…


    —C’est très bien!


    —Je suis toujours directeur, Ong Pham. Mais, comprenez-moi, ce n’est pas très… (il cherchait le mot adéquat) très… honorable que je travaille pour un Français.


    —Tu veux devenir ton propre maître, c’est cela?


    —Oui. Je vous propose de racheter vos installations.


    Francis hocha la tête et posa ses mains sur les épaules de son visiteur:


    —Toàn, lui dit-il, tu aurais pu cesser de me payer la location des silos et je n’aurais rien tenté contre toi. Tu as agi comme un ami loyal. Je n’ai pas l’intention de revenir à Xuan Môc. Les installations sont à toi au prix que tu proposeras.


    —Merci, Ong Pham. Je n’oublierai jamais votre générosité. (Sa main décrivit un arc de cercle englobant la maison et la concession qui l’entourait.) Si, un jour, vous avez besoin d’un service, faites-le-moi savoir, je viendrai à votre aide. (Il se rengorgea:) Je suis très puissant dans l’Ouest.


    —Je n’en doute pas. Je me rappellerai ton offre.


    Toàn tira d’une poche de poitrine une feuille de papier, pliée en quatre. C’était un acte notarié, estampillé d’une étude saïgonnaise. Il avait tout prévu, même la somme à payer. Soixante mille piastres.


    —Voulez-vous signer ici, Ong Pham? Les fonds ont été directement versés sur votre compte, à la banque.


    —Sacré forban! répliqua Francis, en riant. Tu savais que je dirais oui!


    Il apposa son paraphe, tendit l’oreille, la plume en l’air. Une rumeur inhabituelle provenait de l’orée du parc. Il alla à la fenêtre et aperçut, se dirigeant vers le bungalow, un cortège d’une dizaine d’ouvriers, portant une natte dans laquelle était enroulée une forme humaine. En tête marchait Maurice Rousseron, la tête basse, l’air accablé.


    —Que se passe-t-il? appela Francis.


    —Nous avons été attaqués, répondit le Bourguignon, qui raconta, brièvement, l’incident: Nous venions de terminer le percement de la grande allée menant au Dong Naï, et j’étais monté sur le locotracteur pour commencer à haler les grumes jusqu’à la route. Deux ou trois types ont brusquement surgi de la brousse et ont tiré, chacun, une salve de Winchester. Le temps de prendre mon fusil pour riposter, ils s’étaient enfuis.


    —Avez-vous pu les identifier?


    —Non, monsieur, tout s’est passé trop vite. Mais l’un des coolies a été tué.


    Depuis un an que Maurice Rousseron travaillait sur la nouvelle concession, c’était la quatrième fois qu’un harcèlement du chantier se produisait. Chaque fois, c’était le même processus. Des inconnus jaillissaient des fourrés, ouvraient le feu et disparaissaient aussitôt. Mais, aujourd’hui, il y avait eu mort d’homme.


    —Ils étaient armés de Winchester, affirmez-vous?


    —Oui, monsieur. À coup sûr.


    Francis n’ajouta rien, mais l’embuscade portait la signature de Verwoorde. Il espérait, de la sorte, décourager les ouvriers travaillant sur la plantation. C’était bien dans ses manières, après avoir tout essayé, de pratiquer l’intimidation.


    Toàn intervint, demandant:


    —Vous n’avez pas de gardes armés? Ce n’est pas prudent.


    —Si, au contraire. Mais je les envoie patrouiller à la limite de la plantation, à l’endroit où elle jouxte la concession de la S.E.E.F. C’est là que je redoutais le plus un incident de frontière!


    —Avez-vous besoin de renforts? J’ai moi-même une milice, des soldats très entraînés!


    —Je te remercie, Toàn. C’est une affaire entre Verwoorde et moi.


    —Qui est Verwoorde, Ong Pham?


    Francis le lui dit. Toàn écouta, sans un mot, les yeux plissés par l’attention.


    —Puisque vous n’avez plus rien à me demander, puis-je m’en aller?


    —Bien sûr. Passe me voir de temps en temps, tu seras toujours le bienvenu!


    Toàn parti, les deux Français tinrent un rapide conseil de guerre. Maurice Rousseron était partisan de la manière forte.


    —Organisons une expédition punitive chez Verwoorde, suggéra-t-il.


    —Nous n’avons aucune preuve contre lui, et nous risquons de déclencher une guerre ouverte dont nous ne sortirons pas vainqueurs.


    —Avant de me battre à Verdun, j’ai passé l’hiver de 1914 sur la Somme. Avec un groupe de copains, nous allions effectuer des coups de main sur les avant-postes boches. Nous sortions le soir, avec des grenades et des poignards. Pas de fusil. Nous rampions sous les barbelés, nous attrapions un guetteur et, hop! quelques grenades pour protéger le repli! Ni vu, ni connu. Nous avons flanqué une de ces pagailles!


    «Si vous m’en donnez la permission, je peux organiser la même chose chez ce presque Boche! Œil pour œil, dent pour dent! Vous verrez qu’il se calmera bien vite.


    —Je vais y réfléchir. Mais je pense que ce n’est pas le moment de déclencher les hostilités. J’ai besoin de calme pour achever le déforestage de la nouvelle parcelle.


    Rousseron n’était pas convaincu.


    —Vous verrez qu’il va s’enhardir, ce salaud! Et un beau jour, il viendra mettre le feu au bungalow!


    —Mais non. Il ne peut pas prendre un risque pareil!


    —Comme vous voulez, monsieur Mareuil. C’est vous le patron. Mais avec ou sans votre accord je vais armer mes coolies et j’ouvrirai le feu sans sommation sur tout individu suspect!


    —Je ne peux pas vous l’interdire. Mais où prendrez-vous les armes?


    Rousseron émit un petit rire ironique.


    —Monsieur Mareuil! Ne me dites pas que vous ignorez comment se procurer des fusils ou des revolvers? Tous les soldats rapatriés en rapportent dans leurs bagages et les vendent, au marché aux voleurs, pour trois francs six sous! Il n’y a qu’à se baisser et choisir!


    —Et la police ne dit rien?


    —Pas quand ce sont des Blancs qui se les procurent. Samedi, je dois aller à Saïgon avec Jules Scotto, j’achèterai ce qu’il faut.


    Francis n’ignorait pas l’amitié qui s’était nouée entre les deux hommes, réunis par une même et unique passion: le bois. Et l’on disait même, à mots couverts, que Rousseron courtisait en secret la fille aînée de Scotto, Sereine, dix-huit ans, une petite métisse aux yeux de biche, effacée et douce. C’était à son intention qu’il avait décidé de construire sa propre maison, au bout de «sa» concession, sur les bords du Dong Naï.


    —Le dimanche, expliquait-il, j’irai à la pêche. Ça me rappellera mon enfance.


    «Et puis, ajouta-t-il, il va falloir que je laisse la place. Dans huit jours, votre bungalow va être envahi, les vacances d’été commencent.


    —C’est vrai, j’allais oublier!


    —Vous travaillez trop, patron! Une vie de forçat, voilà tout! Pour ne pas être en reste et avoir l’air de voler mon salaire, vous m’obligez à faire des heures supplémentaires! C’est égal, je suis bien content au milieu de mes arbres! Vous avez eu raison de me sortir de mes casseroles!


    Le maréchal des logis-chef Donazac enleva son casque, s’épongea le front avec un large mouchoir à carreaux violets. Puis il se recoiffa, enfouit son mouchoir dans la vaste poche de son pantalon et remonta sur son estomac le ceinturon de cuir qui avait tendance à glisser sur sa panse généreuse. Ce cérémonial lui prit au moins trois minutes. Puis il pesta contre la chaleur, les mouches, les moustiques et la rudesse de la selle réglementaire de son cheval.


    —Ah, je suis bien embêté, monsieur Mareuil, finit-il par dire, de sa bonne grosse voix d’Aveyronnais. Oui, je suis bien embêté. Je ne voudrais pas que vous pensiez que je suis venu vous trouver de bon cœur, allez! Au contraire. Mais j’ai des ordres, vous comprenez?


    —Si vous alliez au fait, chef? Que me vaut le plaisir de votre visite?


    Le gendarme s’était présenté à trois heures, en pleine chaleur, réveillant Francis qui venait à peine de commencer sa sieste.


    —Eh bien voilà, monsieur Mareuil. Notez bien que ce qui est arrivé ne me fait pas deuil, mais…


    —Qu’est-il arrivé?


    —Comment, vous ne savez pas?


    —Non.


    —M.Verwoorde est mort.


    —Sans rire?


    —Sans rire.


    —Comment est-il mort? Une crise d’apoplexie? Cela n’aurait rien d’étonnant.


    Le maréchal des logis-chef Donazac reprit une attitude professionnelle, faite d’attentive suspicion.


    —M.Verwoorde a été empoisonné, dit-il lentement, guettant les réactions de Francis. Datura.


    —Datura? répéta Francis. Qui soupçonnez-vous?


    —Le coupable est probablement le nommé Vu Van Sung, qui exerçait auprès de Verwoorde les fonctions de bep. Il est actuellement en fuite.


    —En quoi suis-je concerné?


    —D’après les résultats de notre enquête, il semblerait que Vu Van Sung, qui était jusque-là très dévoué à son maître, ait reçu une importante somme d’argent pour perpétrer son forfait.


    —Vous ne me soupçonnez tout de même pas d’avoir payé le cuisinier pour assassiner son patron?


    —Reconnaissez que vous aviez de bonnes raisons d’en vouloir à votre voisin.


    —Ce n’était un secret pour personne, en effet. Nous avons eu, à plusieurs reprises, de sévères algarades. Mais rien de plus. Depuis quelques mois, nous restions chacun chez soi et n’avions plus aucun rapport, fût-ce de mauvais voisinage.


    —Et votre coolie abattu la semaine dernière?


    —Rien ne prouve que Verwoorde ait été mêlé à cette affaire. Jusqu’à preuve du contraire. De toute façon, si j’avais été convaincu de sa responsabilité, je n’aurais pas manqué de vous avertir. Quant à expédier Verwoorde ad patres…


    —Connaissez-vous quelqu’un capable de payer un assassin?


    —Non. Sincèrement, non.


    —À part vous.


    Francis se figea. Donazac parlait-il sérieusement?


    —Vous allez devoir m’accompagner à Bien Hoa, monsieur Mareuil. Je dois enregistrer votre déposition.


    —Ne pouvez-vous pas procéder ici-même à mon audition?


    —J’ai des ordres. Et qui viennent de haut. La S.E.E.F. a déclenché le branle-bas de combat et mis dans le coup le procureur de la République de Saïgon.


    —Autrement dit, vous m’arrêtez comme suspect?


    —Non. Nous vous retenons comme témoin.


    —Comme témoin? Mais cet assassinat s’est passé à dix kilomètres d’ici et je n’étais même pas au courant!


    —J’ai des ordres, répéta Donazac. Un juge d’instruction arrivera demain matin pour vous interroger.


    —Je n’ai rien à ajouter à ce que je vous ai déjà déclaré. Rédigez votre rapport et laissez-moi travailler. Je ne peux pas m’offrir le luxe de perdre ne serait-ce qu’une demi-journée.


    —Venez, monsieur Mareuil. (Donazac montra une paire de menottes accrochées à son baudrier:) Ne m’obligez pas à utiliser la force!


    —Accordez-moi quelques instants, le temps d’avertir mon assistant de mon absence.


    Rousseron se montra abasourdi en apprenant la mort de Verwoorde. Puis il explosa de colère lorsque Francis lui demanda d’assurer la direction des travaux durant sa courte absence.


    —Si vous n’êtes pas rentré demain à midi, assura-t-il, je rassemble les coolies et je descends sur Bien Hoa. Ça fera du monde!


    —Gardez-vous-en bien, Rousseron! Il ne manquerait plus qu’une émeute! Rassurez-vous, je serai obligatoirement mis hors de cause et je rentrerai dans l’après-midi.


    —Que vais-je dire aux enfants? Ils arrivent demain, MmeSaint-Réaux les accompagne en automobile.


    —Ne les affolez pas, expliquez-leur simplement que j’ai été retenu à Bien Hoa.


    Kim-Anne n’eut pas de mal à obtenir de Rousseron qu’il lui donne le véritable motif de l’absence de Francis, qui, contrairement à ce qu’il avait assuré la veille, n’était toujours pas rentré.


    Cyril était là, debout, le visage fermé. Il dit:


    —Mon père a eu raison de faire tuer Verwoorde; c’était un sale bonhomme!


    Kim-Anne le rabroua gentiment:


    —Ne dis pas cela, Cyril. Personne n’aimait cet homme, mais sois certain que si ton père avait décidé de l’abattre, il n’aurait laissé ce soin à personne d’autre qu’à lui-même.


    —C’est mon avis, renchérit Rousseron. (Il se tourna vers Cyril:) Tu sais, expliqua-t-il, à la guerre, j’ai vu des gars courageux, mais, comme ton père, il n’y en avait pas beaucoup! Le courage, vois-tu, ce n’est pas seulement savoir se servir d’un fusil, c’est de se lever tous les matins et de partir se battre avec la forêt! J’ai vu tout ce qu’il a réalisé tout seul ou presque, tu peux être fier de lui. Essaie de lui ressembler.


    Cyril hocha la tête et son regard exprima une immense reconnaissance. Il traînait, comme un remords, les paroles qu’il avait prononcées, l’an passé, au restaurant. Il avait eu peur, une peur irraisonnée, de voir cette jeune fille inconnue prendre auprès de son père une place qu’il estimait lui revenir de droit.


    —Nous parlerez-vous de la guerre? demanda-t-il à Maurice Rousseron.


    —Bien sûr, mais ne t’attends pas à quelque chose d’extraordinaire.


    —Cela ne fait rien, je dirai à Guillaume de venir vous entendre.


    Il sortit, allant rejoindre sa sœur Sylvie et surtout Lee-Aurore qui l’appelait à grands cris.


    —Qui, selon vous, a bien pu commanditer cet empoisonnement?


    —Je n’en ai pas la moindre idée, madame. Ce n’est sûrement pas quelqu’un d’ici. Il ne serait pas passé inaperçu sur la plantation de la S.E.E.F., gardée comme une forteresse. Nos ouvriers n’ont pas envie de se faire tirer comme des lapins. Le mieux est d’attendre le patron.


    Francis arriva à la tombée de la nuit, alors que toute la maisonnée était à table. Sylvie se précipita dans ses bras, le couvrant de baisers. Plus en retrait, Cyril se borna à lui tendre la main. Deux ans plus tôt, il avait décidé qu’il n’embrasserait plus les hommes.


    —Et maintenant, décida Kim-Anne qui présidait la table, racontez-nous tout!


    Francis secoua la tête, comme pour chasser un mauvais souvenir.


    —Rude journée! Je suis tombé sur un juge d’instruction qui avait déjà décidé de ma culpabilité! Il m’a fait répéter au moins vingt fois, et par le menu, mon emploi du temps pendant les quatre jours précédant la mort de Verwoorde. Les choses ont failli se gâter quand je lui ai dit que je le soupçonnais d’être inféodé aux gros bonnets de la S.E.E.F.! Pour ces derniers, cette affaire constitue une excellente occasion pour m’évincer et mettre la main sur le domaine!


    —Que s’est-il passé?


    —Tout a fini par s’arranger, les gendarmes ont retrouvé Vu Van Sung, le bep de Verwoorde.


    —Il a parlé? Qui l’a payé?


    —Un Annamite qu’il n’avait encore jamais vu. Il a reçu deux cents piastres pour cela, pour lui, c’était la fortune.


    —C’est curieux, cette histoire d’Annamite inconnu, observa Rousseron. Il y aurait là-dessous une vieille et obscure vengeance que je n’en serais pas autrement surpris.


    —Les gendarmes sont également de cet avis. Les recherches s’orientent maintenant vers le passé de Verwoorde. En tout cas, je suis désormais hors de cause.


    Le repas tirait à sa fin. Un à un, les enfants quittèrent la table pour regagner leur chambre. Cyril s’approcha:


    —Puis-je te parler seul à seul?


    —Bien sûr.


    Ils passèrent au salon. Francis s’accouda à l’appui de la fenêtre et attendit.


    Cyril s’était campé en face de lui, mais les mots qu’il avait à dire n’arrivaient pas à franchir ses lèvres. Il hésitait, se dandinait d’un pied sur l’autre, une attitude qu’il avait empruntée aux coolies annamites.


    —Je t’écoute, Cyril.


    —Eh bien, voilà. Guillaume et moi sommes devenus amis avec Bruno Deméry, qui est dans notre classe. Je voulais te demander si tu verrais un inconvénient à ce qu’il vienne passer quelques jours de vacances ici, avec nous.


    —Pourquoi pas? La maison est assez grande, mais vous serez obligés de partager la même chambre. Cela dit, qui est ce Bruno Deméry dont j’entends parler pour la première fois?


    —C’est le fils du commandant Deméry, qui est major de garnison à Saïgon. Sa maman est morte il y a quatre ans. Il a une petite sœur qui est dans la classe de Sylvie; elle s’appelle Béatrice.


    —Et tu l’inviterais aussi?


    —Bien sûr! Cela ferait quatre filles et quatre garçons!


    —Quatre garçons? Je n’en compte que trois!


    —Il y aura aussi Chu Scotto, il arrive demain de l’École des enfants de troupe de Dalat.


    Francis laissa fuser un petit rire ironique:


    —L’Arche tourne à la colonie de vacances! Qui va s’occuper de tout ce monde? Tu sais que je n’aurai guère de temps à vous consacrer.


    —Il y a Kim-Anne Saint-Réaux, répondit Cyril, évasif.


    Francis fronça les sourcils.


    —Es-tu bien certain de ne rien me cacher? Je te connais bien, tu as une petite idée derrière la tête. Allons, va jusqu’au bout!


    Cyril baissa la tête. Il bredouilla, embarrassé:


    —C’est-à-dire, nous en avons parlé entre nous, et Kim-Anne trouve que c’est une très bonne idée…


    —Vas-tu te décider enfin?


    —Catherine, souffla-t-il.


    —Eh bien, quoi, Catherine? riposta Francis, brusque.


    —Elle s’occupe de Bruno et de Béatrice. Kim-Anne pense qu’elle pourrait s’occuper de nous tous!


    —Ne te retranche pas derrière Kim-Anne! Ce n’est pas son idée, mais la tienne et celle de tes amis Guillaume et Bruno.


    —Bruno nous a assuré que c’était une fille formidable, gentille, toujours de bonne humeur, qui connaissait des tas de jeux de plein air. Nous allons installer un croquet sur la pelouse, monter un filet de badminton, et peut-être de tennis. Nous…


    —Doucement, Cyril. Pas d’emballement! Pourquoi reconnaître aujourd’hui à Catherine les qualités que tu lui refusais autrefois? Je t’entends encore: jamais cette fille ne mettra les pieds chez nous!


    —C’est vrai, père. C’est de cela que je voulais te parler d’abord. J’étais en colère, sans savoir contre qui ou contre quoi. Le matin, je m’étais disputé avec Guillaume à propos d’une sottise et quand je t’ai vu arriver avec cette jeune fille, je m’en suis pris à toi. Mais je ne pensais pas un mot de ce que j’ai pu dire, je te le jure! Je t’en demande pardon.


    «Tout à l’heure, quand j’ai appris que les gendarmes t’avaient emmené, j’ai eu terriblement peur que tu ne reviennes pas avant longtemps. Et je me suis demandé ce que nous allions devenir sans toi…


    —C’est oublié, Cyril. Nous n’en parlerons jamais plus. Sache tout de même que je garde toujours en moi le remords de ne pas avoir été là le soir de la mort de ta mère.


    Cyril avait les larmes aux yeux. Il frotta ses paupières.


    —Alors, père, c’est d’accord? Catherine pourra venir?


    —Si ça l’amuse de jouer les bonnes d’enfants!


    Cyril s’en alla et, face à la fenêtre, Francis regarda le parc. Autour du grand flamboyant, au-dessus de la tombe de Madeleine, des myriades de lucioles luisaient dans l’ombre, en clignotant avec un ensemble si parfait que l’on eût dit qu’un fil invisible les reliait entre elles. Son tête-à-tête avec Cyril avait un peu distrait le cours de ses pensées. La nuit dernière, seul dans la petite chambre qui lui avait été attribuée à la gendarmerie, il avait réfléchi et la solution de l’énigme de l’assassinat lui était apparue, lumineuse. Toàn.


    Tout concordait. Toàn avait assisté au retour de Rousseron escortant le coolie abattu. Il s’était renseigné sur la personnalité de Verwoorde sans avoir l’air d’y attacher d’importance. Puis il était parti, rapidement, manifestant une hâte soudaine qui n’était pas dans ses habitudes. Nul doute qu’ensuite il avait interrogé quelques ouvriers au passage et que ce qu’ils lui avaient appris avait dicté sa décision.


    Toàn n’avait du reste agi que par amitié pour lui. Il s’estimait probablement son débiteur, l’artisan de sa fortune, et s’était fait un devoir de lui venir en aide, même s’il ne lui avait rien demandé, et sûrement même pour cette raison.


    C’était son ultime cadeau. Mais un cadeau sacrément encombrant qui faisait de Francis un complice, involontaire certes, mais un complice tout de même.


    «Verwoorde est mort par ma faute», pensait-il.


    Curieusement, il n’en éprouvait aucun remords.


    «De toute façon, se dit-il, ce qui est fait est fait. Et je n’ai pas non plus le droit de faire part de mes certitudes à quiconque, encore moins à ce juge d’instruction dont le but manifeste est de m’inculper. Il n’admettra jamais que l’assassinat de Verwoorde ait pu se tramer sans que j’en sois, sinon l’instigateur, au moins le comparse. La non-dénonciation de malfaiteur est un délit? Soit, je suis coupable, mais cela ne regarde que moi.


    «Si, un jour, je revois l’ami Toàn, je lui ferai tout de même observer qu’il aurait pu, au moins, me demander mon avis.»


    Mais il savait qu’il s’en abstiendrait. Toàn n’aurait pas compris. C’eût été lui causer une peine inutile et, au pire, le vexer en lui faisant perdre la face.


    Kim-Anne était entrée, sans bruit. Elle s’approcha, posa sa main sur le bras de Francis et, à son tour, contempla le spectacle féerique du ballet mouvant des lucioles.


    —Vous pensez encore à Madeleine?


    —Oui. Ce soir, j’ai l’impression que son âme flotte au-dessus de sa tombe. Elle me manque.


    —Cela se voit. En tout. Cet après-midi, je regardais votre Arche. Madeleine ne l’aurait pas négligée comme vous l’avez fait. Regardez-la au jour, elle a beaucoup vieilli! Vous ne l’avez pas repeinte depuis des années, le bois est devenu tout gris, les termites commencent à ronger les murs. Il va falloir vous résoudre à bâtir enfin une véritable maison en dur! Jamais une femme n’acceptera de vivre dans cette cabane de trappeurs!


    —Qui vous dit que je songe à faire venir une femme?


    —Je ne parle pas seulement de vous, mais de Cyril. Il finira bien par se marier un jour.


    Francis rit:


    —Nous avons le temps.


    —C’est un garçon volontaire, observa-t-elle. Il arrive toujours à obtenir ce qu’il souhaite. Il vient de m’apprendre que vous aviez donné votre accord pour inviter Catherine et ses cousins?


    —Oui. J’aurais peut-être dû vous consulter? Cette situation ne sera-t-elle pas gênante pour vous?


    —Pour moi? Vous plaisantez! Cette idylle avec Alban est de l’histoire ancienne, et je l’ai moi-même oubliée. Je ne lui aurais sans doute pas pardonné de s’amouracher d’un laideron ou d’une gourgandine, cela m’aurait, comme l’on dit ici, fait perdre la face. Mais j’ai rencontré Catherine. Nous avons bavardé, c’est réellement une jeune fille de qualité, et elle n’est pas laide, bien au contraire! Je suis sans inquiétude pour elle, son chagrin d’amour n’a pas trop duré, il lui reste une nostalgie, le souvenir de quelque chose d’extraordinaire et de merveilleux. Mais un jour, elle rencontrera quelqu’un qu’elle aimera profondément, auquel elle donnera des enfants. Elle sera très heureuse.


    —Je le lui souhaite aussi.


    —Et d’ailleurs, je ne vais pas pouvoir rester très longtemps ici. Je fais campagne avec Alban, nous préparons les élections législatives de l’an prochain. C’est passionnant! La politique m’avait toujours ennuyée, je découvre que c’est aussi fascinant qu’une partie d’échecs! Il faut manipuler des tours, des cavaliers, des pions, des fous…


    Elle rit:


    —Dire que je croyais que Saïgon était une ville simple! C’est faux, il y a presque autant de clans, de partis, de tendances, de rivalités, de haines ou de litiges que dans un panier de crabes.


    «Pour arriver à être élu, il faut se concilier l’inconciliable. Il y a, d’abord, le milieu des planteurs et des colons. Ceux-ci ne forment pas un ensemble homogène. Il y a ceux qui ont réussi, les riches, les chanceux, les travailleurs, comme vous; mais il y a aussi les perdants, les aigris, les drogués, les mégalomanes, ceux qui disent: “Demain, je ferai fortune” et qui, en attendant, survivent comme de simples nha qué, dans une paillote avec une congaï et cinq ou six enfants mal nourris.


    «Il y a ensuite les petits fonctionnaires, Pondichériens pour la plupart. Paradoxalement, ce sont toujours eux qui ont, ici, fait la différence. Ils sont à peine huit ou neuf cents, mais leur poids est considérable.


    —J’ignorais qu’ils avaient le droit de vote.


    —Mais si! À la différence des Cochinchinois, qui ne sont que des «sujets», ils ont le titre de citoyens français! Et ils savent que leur situation, leur avancement, leur existence même dépend du bon vouloir de quelques hauts fonctionnaires de l’Administration, donc ils votent pour le candidat de leur chef hiérarchique.


    «Il y a enfin les Corses. Un milieu jusque-là impénétrable si l’on n’est pas natif de l’île de Beauté. Mais nous avons bon espoir de les gagner à notre cause, Camille Tannerre est chargé des négociations.


    —Mais il n’est pas corse!


    —Il est journaliste et il a mis tout le poids de son journal dans la balance. Un journal qui appartient, en partie, à de riches insulaires.


    Francis était passionné par cette description d’un milieu dont il ignorait tout.


    —Mais c’est pire que la jungle! observa-t-il.


    —On s’y déplace avec autant de précautions. Il y a toujours un tigre ou un cobra à l’affût! Mais nous commençons à discerner les pièges, les traquenards, les embuscades et, après quelques erreurs de parcours, nous progressons. La semaine prochaine, nous partons dans l’Ouest, du côté de Long Xuyen, Chau Doc, Xuan Môc.


    —Je peux peut-être vous aider. Prenez contact avec mon vieil ami Ton That Toàn.


    —J’en ai entendu parler. C’est un véritable potentat asiatique, m’a-t-on affirmé. Moitié brigand, moitié homme d’affaires. Il aurait même pratiqué la contrebande du sel, mais il a découvert qu’il était plus simple et moins dangereux d’acheter les gabelous! Un personnage comme je les aime, une survivance du passé qui a su s’adapter au monde d’aujourd’hui. D’où le connaissez-vous?


    Francis le lui expliqua. Puis il ajouta:


    —Toàn n’a rien à me refuser, bien au contraire. (Puis, à part lui:) Il lui arrive même de montrer à mon égard un zèle excessif.


    —Nous irons voir Toàn de votre part. Et même s’il ne peut nous être d’un grand secours dans notre campagne électorale, la réputation de ce personnage m’a donné envie de le rencontrer!


    Francis longeait la grande allée de kapokiers, bercé au trot de son cheval, en sifflotant un air à la mode, la Madelon, une chanson de route que les soldats rentrant du front de France avaient popularisée. Il était heureux. Heureux et satisfait. Les travaux de la future villa «en dur», telle que l’avait suggérée Kim-Anne deux mois plus tôt, allaient bon train. Le dégagement du parc à venir était achevé, et, le piquetage terminé, le creusement des fondations avait débuté le jour même.


    Ce serait une grande et belle demeure. Durant toute la durée des vacances, elle avait été le principal sujet des veillées. Tout le monde, les enfants compris– les enfants surtout–, avait donné son avis, et Guillaume, dont les talents de dessinateur se confirmaient de façon éclatante, avait dressé les plans qu’un architecte venu exprès de Saïgon avait aménagés et mis au propre. Ce serait une longue bâtisse à un étage, en pierre de latérite et briques blondes, prolongée d’une aile réservée aux enfants, avec leurs chambres et leurs salles de jeux d’hiver.


    Innovation quasi révolutionnaire en Indochine, chaque chambre serait pourvue d’une salle de bains, avec douche et baignoire; ainsi en avaient décidé les filles, Sylvie, Suzanne-Souên et Lee-Aurore, qui n’entendait pas rester à l’écart. Seul, Cyril avait obtenu d’acquérir son indépendance et de garder pour son usage personnel l’Arche qui, contrairement aux projets initiaux, ne serait pas détruite. Francis avait accepté; il comprenait les raisons sentimentales de son fils; il n’avait pas envie de voir livrer à la hache des démolisseurs la chambre de sa mère, endroit sacré entre tous.


    Les vacances avaient été un enchantement, dont le bénéfice revenait entièrement à la présence de Catherine. Elle était douce, d’une bonne humeur communicative, inventait des jeux nouveaux, tout en prenant à son compte la bonne marche de la maison, et montrait, dans cette fonction pourtant délicate, une autorité naturelle qu’il ne lui aurait jamais soupçonnée. Adorée des filles, les «petites» disait Lee-Aurore qui, bien que de leur âge, avait décidé de s’intégrer au groupe des «grands», elle s’était également imposée aux garçons, pourtant turbulents et jaloux de leurs privilèges de petits mâles, et avait réussi ce prodige d’obtenir d’eux qu’ils consacrent une partie de leurs journées à la rédaction de leurs devoirs de vacances, cette abominable corvée dont jamais Francis n’avait pu venir à bout.


    Inconsciemment, Francis s’était habitué à sa présence et il lui arrivait même de redouter le vide que ne manquerait pas de créer son départ, de plus en plus proche: la rentrée scolaire était fixée au 1eroctobre prochain, dans dix jours à peine.


    Il arriva dans le parc, salué de loin par les cris des enfants. Sous la direction de Chu Scotto, qui s’était attribué le grade de capitaine, ceux-ci se disputaient âprement la possession d’un fortin, les garçons ayant fort à faire contre les assauts des filles.


    Catherine n’était pas là.


    —Elle est allée faire une promenade avec son amoureux! expliqua Guillaume.


    Francis affecta l’indifférence, mais il s’aperçut, avec un peu de surprise, que cette réponse l’avait agacé. Il poursuivit sa route, entra à l’écurie où il dessella son cheval, le bouchonna avec une poignée de paille et l’installa dans son box, devant sa ration de fourrage et d’avoine.


    Puis il rentra à la maison. Il était encore sous la véranda quand il aperçut, marchant lentement côte à côte, Catherine et Peter Verlande, qui lui tenait familièrement le bras.


    Verlande était arrivé, deux mois plus tôt, en remplacement de Verwoorde. C’était un grand Hollandais flegmatique et distingué, parlant le français à la perfection. Comme il l’avait expliqué, le jour où il était venu se présenter:


    —Ma famille est protestante d’origine française, chassée en 1685 par la révocation de l’Édit de Nantes. Nous avons alors changé notre nom de Delalande en celui, plus flamand, de Verlande. Mais nous avons conservé la coutume de parler le français.


    Il venait de passer douze années comme assistant de plantation de la S.E.E.F. à Java.


    —J’ai trente-cinq ans et, normalement, j’aurais dû attendre encore cinq années ma nomination de directeur. La mort de Verwoorde a accéléré ma promotion!


    Il s’était montré sincèrement admiratif devant le travail accompli par Francis, seul Européen secondé par quelques dizaines de coolies.


    —Vous avez été un précurseur et, comme tel, les critiques n’ont pas dû vous être épargnées. Mais vous avez eu raison de vous obstiner et vous disposez, maintenant, de quatre années d’avance sur nous!


    «J’aimerais que nous entretenions des relations de bon voisinage. Je sais tous les ennuis que vous a causés mon prédécesseur, je puis vous promettre qu’ils ne se reproduiront plus. Dans ce pays, les Européens doivent se serrer les coudes.


    —Votre société aurait-elle renoncé à annexer ma concession de Bao Tan?


    —Oui. C’est son intérêt. Vous constituez, en quelque sorte, un bastion avancé, une zone de sécurité.


    Il était revenu souvent et, au fil des visites, Francis s’était aperçu que ses attentions s’orientaient de préférence vers Catherine, qu’il avait invitée, à plusieurs reprises, à dîner chez lui. Il n’en avait pas pris ombrage. Peter Verlande était un garçon d’une beauté souveraine, grand, bien découplé, cultivé, disert et parfaitement bien élevé. Il n’avait jamais manqué de ramener Catherine, à bord de sa torpédo, avant l’heure fatidique de minuit. Francis pensait que la jeune femme avait besoin de se détendre, de se dépayser, de sortir un peu de l’atmosphère de l’Arche, bruyante, animée, agitée parfois de querelles enfantines, et, il l’avouait, de sa présence qui ne devait pas être réjouissante, accaparé qu’il était par ses préoccupations professionnelles.


    Il attendit les promeneurs sur le pas de la porte. Verlande lui tendit la main, énergiquement, à son habitude.


    —Prenez-vous un verre? proposa Francis, affable. Je viens d’arriver et j’ai soif!


    —Volontiers.


    Ils entrèrent, s’installèrent dans les fauteuils du salon. Le boy apporta le whisky, le soda et les glaçons.


    —J’étais venu vous voir, dit Verlande. Tout à l’heure, tandis que je traversais votre plantation, je me suis aperçu que vos méthodes de saignée des arbres étaient, comment l’expliquer? un peu expérimentales.


    —J’ai été obligé d’improviser, je manquais de spécialistes et j’ai, peu à peu, mis au point cette méthode.


    —Elle me semble timorée. Vous pourriez obtenir un meilleur rendement par pied si vous aviez des saigneurs confirmés. Si vous le souhaitez, je peux prendre chez moi, en stage, quelques-uns de vos meilleurs ouvriers et les initier à nos façons de faire. Je suis certain que vous pouvez gagner entre vingt et trente pour cent de latex supplémentaire.


    —Je vous remercie, j’accepte avec joie.


    Catherine était assise, entre eux. Elle gardait le silence. Francis détailla le couple qu’ils formaient et, non sans un léger pincement au cœur, il dut admettre qu’ils étaient tout à fait assortis. Elle, jeune et fine, le port de tête distingué, des manières raffinées, lui, élégant, soigné en dépit de sa condition de broussard, paraissant facilement dix ans de moins que ses trente-cinq ans. Francis était peigné à la diable, il avait les traits burinés par la vie au grand air, par le climat aussi, et l’élégance vestimentaire n’était pas son primordial souci. La comparaison n’était pas en sa faveur.


    «Je serai triste de la perdre, songea-t-il en la regardant. Mais elle trouvera sûrement une vie agréable, le confort, la tranquillité et un cadre plus conforme à ses aspirations…»


    Verlande avait vidé son verre. Il se leva, et prit congé, non sans déposer, sur la joue de Catherine, qui ne se déroba pas, un rapide et affectueux baiser.


    —À très bientôt, souffla-t-il.


    Le repas du soir fut morne. Les enfants étaient fatigués et partirent bien vite se coucher, omettant même, ce qui était presque devenu une tradition, de demander à Rousseron le récit de quelques anecdotes guerrières. Celui-ci demanda la permission de quitter la table.


    —Je vais faire un tour à Bien Hoa, chez Jules Scotto. Nous devons régler des problèmes de charpente pour la future maison.


    Francis sourit. Il n’était pas dupe. Le Bourguignon était bien plus intéressé par la jeune et jolie Sereine que par les chevrons, les entraits ou les voliges. «Eux aussi feront un beau couple», songea-t-il.


    Catherine s’était installée dans un fauteuil d’angle sous le halo d’une lampe à vapeur d’essence, et lisait un gros ouvrage qu’elle avait reçu récemment de France où il connaissait, paraît-il, un immense succès. Francis l’avait feuilleté et avait dû avouer qu’il le laissait parfaitement indifférent.


    —Ce Marcel Proust est un grand écrivain, avait protesté Catherine. Peut-être le plus grand de tous! Du côté de chez Swann est un véritable chef-d’œuvre. Il paraît que c’est le premier tome d’un ensemble appelé À la recherche du temps perdu.


    Francis la regarda, à la dérobée, il s’aperçut qu’elle ne lisait pas vraiment, elle fixait le mur d’en face, les yeux dans le vague.


    —Fatiguée? demanda-t-il.


    —Non. Je vais bien. Merci.


    —Vous semblez rêveuse.


    —Peter Verlande m’a demandé de l’épouser.


    Francis hésita, avant de poser une question dont, étrangement, il redoutait d’entendre la réponse.


    —Naturellement, vous avez accepté?


    —Qu’en pensez-vous?


    —Moi? Je n’ai pas à m’immiscer dans votre vie privée. Après tout, il s’agit de vous, de votre avenir. Ce que je pense n’a aucune importance. Je dois admettre que Peter Verlande est un parti fort convenable. Il est jeune, il est beau, il est riche et promis à une belle carrière. Vous semblez bien vous entendre et il est sûrement très épris de vous.


    —Si je comprends bien, vous m’encourageriez à dire oui?


    —Encore une fois, je n’ai rien à vous conseiller. Je constate que vous formez un couple tout à fait assorti.


    —Cela vous serait donc indifférent si je devenais MmePeter Verlande?


    La question était directe et jamais Francis n’avait envisagé qu’elle puisse se poser. Il s’avoua que non, cela ne lui serait pas indifférent. Mais il se déroba:


    —Les enfants vous regretteront. Ils sont tous très attachés à vous. Vous avez apporté une joie de vivre, une gaieté, un entrain et ramené l’ordre dans une maison qui en avait bien besoin!


    La jeune femme se leva brusquement, faisant choir le livre ouvert sur ses genoux, et vint se planter devant lui.


    —En somme, le seul regret que vous éprouverez sera celui d’être privé d’une bonne d’enfants?


    Agressé brutalement, Francis baissa la tête.


    —Vous savez bien que c’est faux, dit-il doucement. Moi aussi, je me suis attaché à vous.


    —Merci tout de même! Mais cela ne vous empêche pas de me jeter dans les bras de Peter Verlande!


    À son tour, il se rebella:


    —Je ne vous jette dans les bras de personne, Catherine! Et si vous voulez tout savoir, j’envie ce garçon qui a su vous plaire et vous séduire.


    —Pourquoi ne vous êtes-vous pas remarié, Francis?


    —Je n’ai sans doute jamais eu le temps d’y penser. Il y avait la plantation, les enfants, les soucis. Et puis, aussi, le souvenir de Madeleine. Quelle autre femme aurait accepté de passer sa vie ici, dans un pareil endroit, au bout du monde, dans de pareilles conditions?


    —Moi, répondit doucement Catherine.


    Ils se marièrent à la fin de la saison des pluies. Ils avaient choisi une date qui devait rester à jamais gravée dans leur mémoire, le 11novembre1918.
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    À petits coups rageurs d’une trompe enrouée, Francis tentait de frayer un mince passage à sa FordT, engluée au milieu de l’invraisemblable cohue qui obstruait l’entrée du pont de Binh Loï, menant à Da Kao, le faubourg à l’est de Saïgon. Le résultat était mince. La foule s’entrouvrait à peine quelques secondes avant de se refermer à nouveau. Autour de lui et de sa voiture, une véritable marée humaine allait et venait, foule apparemment sans but, tourbillonnant, avançant et refluant au gré de mystérieux courants aussi violents que contradictoires. Une forêt de chapeaux coniques, de casques coloniaux, de fichus à carreaux, sous lesquels se devinaient des formes humaines uniformément vêtues de noir, portant des hottes, des paniers, des balanciers auxquels étaient accrochés fruits, légumes, sacs de riz, volailles caquetantes, et même, de-ci, de-là, de petits cochons noirs, suspendus par les pattes, grognant leur indignation.


    Cet encombrement était aggravé par toutes sortes de véhicules, tombereaux chargés de tinettes auréolées d’essaims de grosses mouches bleues, tonnes à eau, brouettes chinoises à grande roue centrale, sans oublier les «boîtes d’allumettes», ces transports en commun rudimentaires, une caisse recouverte d’un toit de latanier, guère longue, à peine large, tirée par un petit cheval annamite, mais dans laquelle s’empilaient des familles entières.


    Au-dessus de tout planait une odeur de nuoc-mâm qui disputait la primauté à celle, encore plus agressive, des durions, ces gros melons aux piquants acérés, fruits du jacquier, au remugle de chairs en décomposition.


    Effrayé par le bruit, l’agitation, ces visages inconnus tournés vers lui Bertrand s’était réfugié entre les bras de Thi Tu, la vieille assam, qui avait retrouvé, avec le jeune enfant, des gestes oubliés depuis que Cyril et Sylvie avaient, en grandissant, échappé à ses soins.


    —Nous allons être en retard, observa Catherine, en rajustant sous son menton la jugulaire de son casque de liège.


    —Nous avons tout le temps, répondit Francis, le bateau n’accoste qu’à trois heures.


    —Tu as donné rendez-vous à Cyril à midi devant la grille de sa caserne!


    Francis n’avait pas oublié. Il était même impatient de retrouver son fils et de tout connaître de cette nouvelle vie de soldat qu’il avait choisie à son retour du Tonkin, quatre mois plus tôt. Après avoir brillamment passé son baccalauréat, en 1920, Cyril avait eu envie de suivre les cours de la nouvelle université agronomique d’Indochine, installée à Hanoï. En deux ans, il avait décroché son diplôme d’ingénieur, puis il était parti passer une année en stages divers, dans une plantation de thé près de Hoa Binh, puis à la Cotonnière de Nam Dinh.


    À son retour, alors qu’il aurait dû prendre, auprès de son père, la place d’assistant qui lui revenait de droit, il avait annoncé, calme mais décidé:


    —Je m’engage dans l’armée!


    —Quelle drôle d’idée! avait protesté Francis. À quoi vont te servir tes diplômes et ton expérience? N’as-tu pas envie de me succéder?


    —Si, naturellement. Mais tu es encore en pleine force de l’âge, et tu as pour te seconder, outre Rousseron, les deux nouveaux sous-directeurs arrivés de France l’an passé, Sylvestre et Lessan. Que ferais-je ici sinon jouer les «fils du patron» et tourner en rond? Je m’accorde donc dix années de vacances.


    —De vacances? Dans l’armée?


    Francis avait ri et Cyril l’avait imité. Mais il avait tenu bon, ajoutant, ce qui avait emporté l’assentiment de son père:


    —Rassure-toi, je n’ai pas l’intention de rester soldat de deuxième classe toute ma carrière! J’ai vu Chu Scotto– à propos, il a repris son vrai prénom de Théo et il est sergent. Il m’a expliqué qu’avec mes diplômes, je pourrais suivre le peloton de sous-officiers et, qui sait? celui des officiers de réserve.


    —Ton idée n’est finalement pas bête, avait admis Francis. Officier, c’est une noble ambition.


    —Quand j’aurai accédé à l’épaulette, reprit Cyril, je demanderai à passer mon brevet de pilote d’avion. C’est une arme en plein essor.


    Francis n’avait plus soulevé d’objection. En toutes choses Cyril faisait montre de sérieux et, même si elles surprenaient parfois, ses décisions étaient toujours le fruit d’une intense et mûre réflexion. Ce matin, il avait obtenu une permission de trois jours, la première depuis son incorporation, en mars dernier.


    Le pont de Binh Loï avait finalement été franchi et, maintenant, la route de Saïgon était libre, permettant à la Ford de rouler à une vitesse convenable. Ils seraient à l’heure devant la caserne Martin-des-Pallières.


    En cinq années, le décor avait bien changé. Ce qui, autrefois, n’était que de minuscules hameaux, encoconnés de verdure posés sur des marécages et quelques rizières où s’ébattaient les buffles, était devenu de véritables faubourgs, avec un chaos de paillotes à l’infini et, sur le bord de la route, des constructions de brique où vivaient artisans, commerçants, ouvriers annamites, attirés par la prospérité qui s’était abattue sur la capitale du Sud.


    De jour en jour, de nouvelles habitations s’édifiaient, où s’installaient tout un petit peuple, paysans, coolies, traîne-savates, voleurs ou simple chômeurs, préoccupés de leur survie. Maintenant, Gia Dinh, Go Vap et Da Kao ne formaient plus qu’une seule agglomération, sans cesse en extension, et Saïgon, autrefois isolée dans sa couronne de verdure, n’était plus désormais que le centre d’une immense cité. Depuis la fin de la Grande Guerre la population avait décuplé. C’était en tout cas ce qu’affirmaient les statistiques, mais, tout recensement étant impossible, ces estimations étaient probablement au-dessous de la vérité tant cet afflux de citadins nouveaux était incontrôlable. La campagne se déversait à pleins chariots sur la ville aux mille lumières.


    Au fur et à mesure de leur avance vers le centre de Saïgon, Francis et Catherine constataient que l’aspect même des piétons, travailleurs, promeneurs ou flâneurs, évoluait progressivement. Aux habits traditionnels des paysans rencontrés à la périphérie, uniformément noirs ou cu nau, se substituaient, de plus en plus nombreux, les vêtements européens, complets blancs, voire chemises et cravates. Depuis le retour des combattants du front, les indigènes avaient été autorisés à s’habiller «à la française». C’était d’abord perceptible à la diversité des coiffures. Le chapeau conique ou le turban des lettrés cédaient maintenant la place au casque de liège recouvert de toile blanche ou grise, et l’on apercevait même, signe indiscutable d’une grande réussite sociale, quelques feutres à bords roulés, associés à des parapluies noirs et parfois à des lunettes de corne aux verres teintés.


    Cyril attendait devant le poste de police de la caserne Martin-des-Pallières, conversant, détendu, avec son vieil ami d’enfance Théo Scotto, promu sergent à l’issue de ses études à l’École des enfants de troupe de Dalat. Sanglé dans son uniforme de parade, tunique immaculée, épaulettes à franges, ceinture de flanelle bleu marine, Théo avait fière allure et rendait, par contraste, presque misérable le gros bourgeron de toile écrue dont était accoutré son camarade Cyril, soldat de deuxième classe, les pieds chaussés de gros brodequins aux semelles cloutées qui lui faisaient une démarche de canard.


    En apercevant son fils, Francis ne put retenir un sourire moqueur. Cyril ayant toujours marqué un goût prononcé pour l’élégance vestimentaire, l’uniforme grossier et sans grâce qu’il arborait devait sûrement le mortifier. Cyril s’approcha de la voiture et, comiquement, effectua une sorte de révérence, en écartant, du bout des doigts, les pans de sa vareuse.


    —Je sais, dit-il, prévenant les observations, j’ai l’air d’un épouvantail, mais vous ignorez sans doute l’adage de l’intendance militaire: du moment qu’un soldat entre dans son uniforme, c’est qu’il lui va!


    Il serra la main de Francis, embrassa Catherine et la maintint à bout de bras.


    —Tu es de plus en plus belle! Mon père a beaucoup de chance! En d’autres circonstances, je te ferais volontiers un brin de cour!


    —Tu es très beau toi aussi, lui renvoya-t-elle, sincère.


    Elle était impressionnée par la haute stature de Cyril, son air de bonne santé et ce regard clair qu’il tenait de sa mère.


    —Et toi, le petit prince? demanda-t-il en se penchant vers Bertrand, son demi-frère, dont il avait exigé d’être le parrain, et qui lui tendait les bras. Toujours sage?


    —Oui, Cyril. Je suis très sage. Papa m’a promis de m’acheter un cheval!


    Il contourna le capot, et, d’autorité, prit place derrière le volant.


    —Où allons-nous déjeuner? s’informa-t-il.


    —C’est toi qui décides.


    —Je suggère d’essayer le restaurant du Majestic, en bas de la rue Catinat. Il vient de s’ouvrir et j’ai entendu dire par les officiers que la cuisine était excellente.


    Il était sincèrement heureux de se retrouver en famille et, durant tout le repas, ne cessa de conter, sur le mode plaisant, ses débuts de soldat à la caserne. Un numéro déjà très au point, mettant en cause certaines absurdités du système éducatif des recrues, les brimades gratuites et l’autorité abusive de certains gradés.


    —Mais, dans l’ensemble, ajouta-t-il, les choses se passent assez bien. J’ai fait de considérables progrès dans le maniement des armes et je vais être incessamment appelé à l’honneur de monter la garde devant la caserne!


    Il mangeait avec un appétit féroce, expliquant:


    —La cuisine militaire n’est pas un modèle de gastronomie! Je soupçonne les cuistots d’avoir été choisis davantage pour leurs capacités à absorber du vin que pour leur compétence! Mais il paraît que tout va changer bientôt; nous allons recevoir un nouveau colonel. Les anciens, qui ont combattu sous ses ordres au Tonkin voici dix ou quinze ans, en disent le plus grand bien. Il s’appelle Gathellier. On raconte qu’il a eu une conduite héroïque durant la Grande Guerre comme chef de bataillon du R.I.C.M., le régiment le plus décoré de l’armée.


    —Gathellier? répéta Francis. Notre première entrevue s’est soldée par un duel, mais, par la suite, il s’est avéré un ami loyal et fidèle. Et en plus c’est ton parrain!


    Cyril écarquilla les yeux.


    —Mon parrain? Je vais pouvoir me faire pistonner pour suivre dès que possible le peloton de sous-officiers!


    Francis tira sa montre de gousset.


    —Il est trois heures moins vingt, nous avons juste le temps d’aller sur le port accueillir Saint-Réaux et Kim-Anne.


    Alban Saint-Réaux était ému. Après quatre années passées à Paris, il avait l’impression grisante de rentrer chez lui. Accoudé à la lisse, tout à l’avant du paquebot Amiral Latouche-Tréville, il regardait les tours gothiques de la cathédrale de Saïgon, qui, par les caprices de la rivière tortueuse, semblaient se déplacer sur l’horizon tantôt à droite tantôt à gauche. Près de lui, Kim-Anne se taisait, bouleversée elle aussi. Elle posa sa main sur le bras de son mari.


    —Heureuse? demanda-t-il.


    —Pas heureuse, comblée! Tu ne peux pas savoir combien l’Indochine m’a manqué. Si tu es réélu, et tu as un an pour préparer ta nouvelle campagne, ne compte pas sur moi pour t’accompagner à Paris! Je m’y suis ennuyée à périr! C’est froid, c’est sale, c’est bruyant et le milieu de tes politiciens m’assomme littéralement! Et puis, tous mes amis sont ici. Il me tarde de les retrouver, mon oncle Cam, Francis et sa jeune femme, sans oublier mon cher docteur Kervizic!


    Lee-Aurore s’était approchée. C’était maintenant une grande et superbe jeune fille, vêtue à la dernière mode, d’une robe courte et droite à la taille basse, les cheveux coupés «à la garçonne», ce qui accentuait son air de princesse asiatique.


    —Je t’accompagnerai, moi, dit-elle à Alban. Je n’ai pas envie de m’enterrer à Saïgon, cette ville provinciale avec ses petits Blancs étriqués aux mesquines préoccupations, uniquement intéressés par la piastre! J’aime Paris, c’est là que se trouvent mes amis, ceux qui espèrent en un monde nouveau, qui luttent pour les droits de l’homme et qui ont envie de faire changer les choses!


    —Et Cyril? demanda doucement Kim-Anne. Autrefois, tu voulais l’épouser. L’as-tu oublié?


    Lee-Aurore haussa les épaules et secoua la tête, faisant voler sa couronne de cheveux.


    —Cyril est comme les gens de la Colonie! Un Blanc imbu de sa supériorité, régnant, comme son père, sur un troupeau d’esclaves!


    La discussion allait, une fois encore, tourner à l’aigre. Alban la calma, mais il constatait que Lee-Aurore avait bien changé en quatre ans, et pas dans le sens qu’il eût souhaité. Il savait que sa fille avait fréquenté, de préférence à leurs condisciples européens, les étudiants indochinois qui se réunissaient dans les arrière-salles des petits restaurants annamites de la rue de la Montagne-Sainte-Geneviève ou de la rue Monsieur-le-Prince. Ils discutaient, des nuits durant, sur les méfaits du colonialisme, rêvaient d’un État viêtnamien libéré, d’une révolution nécessaire.


    Récemment, ils avaient reçu la visite et écouté religieusement les propos révolutionnaires d’un jeune retoucheur photographe au visage ascétique, aux yeux ardents, qui se faisait appeler N’Guyen Aï Quoc– «le patriote»– et qui venait de se signaler avec éclat au récent Congrès de Tours du parti socialiste en prononçant un discours enflammé en faveur des peuples colonisés. Quoc avait été l’un des artisans de la scission du parti et avait créé, avec un certain nombre de tenants du bolchevisme, le tout nouveau parti communiste français.


    Lee-Aurore avait été fascinée et, pendant un temps, elle avait même participé à la rédaction d’une feuille de propagande, le Paria, organe révolutionnaire destiné aux Annamites de France, et acheminé clandestinement vers l’Indochine. Il lui était arrivé d’écrire quelques éditoriaux qu’elle signait «Lee-O».


    Averti par un commissaire de police, un certain Arnous, chargé de surveiller les activités subversives des nationalistes viêtnamiens, Alban Saint Réaux avait vigoureusement réagi. Il s’en était suivi quelques scènes pénibles, chacun des deux restant obstinément accroché à ses positions. Lui la soupçonnait d’agir ainsi pour régler un vieux conflit l’opposant à sa mère, qu’elle jugeait futile et bourgeoise, plus préoccupée de son apparence et de son charme que de l’éducation de sa fille.


    La réalité était tout autre. Lee-Aurore n’avait pas pardonné à ses condisciples européens l’affront qu’ils lui avaient fait subir, au début de son entrée en faculté de droit. Au cours d’une soirée entre étudiants, où tout le monde avait beaucoup bu, elle avait relevé un défi imbécile et, avec quelques autres jeunes filles, elle s’était entièrement déshabillée. Sa peau dorée et glabre, sa silhouette mince et gracile lui avaient valu pour surnom «la petite Tonkinoise», d’après une chanson à la mode, aux paroles équivoques et vulgaires, que, par la suite, ses camarades ne manquaient pas de susurrer sur son passage. Elle en avait ressenti une immense humiliation, et ce rappel de ses origines l’avait décidée à rompre avec ces petits Français stupidement racistes pour se rapprocher de ceux qu’elle appelait désormais «ses frères opprimés». Eux au moins l’avaient accueillie sans préjugés, comme une sœur. Ils lui avaient fait partager leurs ressentiments, leur orgueil blessé, leurs espoirs et cette haine, qui brillait au fond de leurs prunelles sombres. Ils étaient chastes et jamais aucun d’entre eux n’avait eu, à son égard, le moindre geste déplacé. Ils s’appelaient Phang, Ky, Van Dong ou Xeng, son préféré, qui rentrait de Chine après avoir suivi les cours révolutionnaires que Mikhaïl Borodine, le conseiller politique de Tchang Kaï-chek, dispensait aux futurs cadres des partis communistes asiatiques.


    Quand ils avaient appris qu’elle retournait à Saïgon, ses camarades avaient confié à Lee-Aurore un paquet de tracts qu’elle devait remettre à un certain Huynh Hoa, dont elle avait appris l’adresse par cœur. Il habitait à Khanh Hoï, un faubourg en pleine extension, sur la rive gauche de l’arroyo chinois, qui était maintenant relié à Saïgon par un pont tout neuf, de forme originale puisqu’il avait été construit au confluent de la rivière de Saïgon et affectait la forme d’un «Y»– d’où le nom qui lui avait été donné.


    Sylvie Mareuil arriva sur le pont et vint glisser sa main dans celle de Kim-Anne. À l’inverse de Lee-Aurore, trop accaparée par ses activités révolutionnaires pour suivre, en même temps, des études sérieuses, elle avait, en trois ans, conquis de haute lutte, et avec mention, sa licence de droit et envisageait de trouver, à Saïgon, un poste d’avocat stagiaire. Elle était impatiente de retrouver sa ville, sa famille et son favori, le dernier-né, Bertrand, qui n’avait que quelques jours au moment de son départ pour l’Europe.


    Sylvie était restée la même, douce, timide même, s’effaçant devant l’éclatante et insolente beauté de Lee-Aurore qui éclipsait son propre charme et la régularité harmonieuse de ses traits, gâchés trop souvent par un manque de souci de l’apparence, hérité de son père.


    Le bateau se rangeait le long du quai, envahi maintenant d’une cohue indescriptible, comme si toute la ville s’était donné rendez-vous en cet endroit pour assister à l’arrivée du courrier de France. À l’écart, maintenus hors d’atteinte par une double haie de soldats, baïonnette au canon, les officiels étaient là, venus en grand nombre accueillir leur député.


    Il y eut des cris, des ovations, des vivats. Une fanfare militaire exécuta une vibrante Marseillaise que Saint-Réaux écouta, figé, le chapeau posé sur son cœur. Profitant d’un moment de silence, Lê N’Guyen lui glissa:


    —Monsieur, moi c’est tout arrangé. Les porteurs c’est venir prendre les bagages.


    Pour la circonstance, Lê N’Guyen avait revêtu son uniforme de chauffeur de grande remise, confectionné à son idée par un tailleur chinois à l’escale de Singapour, culotte de cheval et vareuse à deux rangées de boutons d’argent, casquette plate ornée d’un mince galon, les jambes serrées dans des leggings de cuir fauve, brillants comme un miroir.


    —Tu es superbe, lui souffla Kim-Anne. On va te prendre pour un amiral!


    Lê N’Guyen la remercia, d’un grand sourire. En s’éloignant, digne comme un mandarin, il prit soin d’éviter Lee-Aurore qui lui battait froid depuis le jour où, ayant tenté de le convertir aux bienfaits de la révolution, il lui avait répliqué vertement:


    —Moi, c’est pas «peuple opprimé». Moi, c’est sergent de l’Armée française et maintenant, c’est petit frère pour monsieur député!


    Le soir tombait. Passé les obligations mondaines ou politiques auxquelles il avait été tenu de se soumettre, Alban Saint-Réaux avait regagné sa maison avec soulagement. Il y avait retrouvé tous ses vieux amis, réunis dans le grand salon. Ne manquait même pas Camille Tannerre, qui somnolait dans son fauteuil. Il avait beaucoup vieilli et s’acheminait vers la mort, avec cette sérénité qui devait sans doute beaucoup à l’opium dont il avait fait sa principale nourriture.


    Kervizic était là lui aussi, l’air épanoui. Il avait décidé de prendre sa retraite et de confier définitivement et totalement la direction de sa maternité, érigée maintenant au rang de «fondation hospitalière Ronan-Kervizic», à son assistant, l’ancien médecin-lieutenant William Bourgerie, qui avait obtenu de servir désormais sous statut civil et possédait le titre universitaire de «chef de clinique, agrégé de médecine».


    —Une raison supplémentaire m’a poussé à me retirer, expliquait-il, Bourgerie m’a demandé avant-hier la main de Suzanne-Souên! Je la lui ai accordée, certain qu’ainsi il restera définitivement attaché à l’Indochine.


    —Vous allez vous ennuyer, observa Kim-Anne. Vous n’avez pas plus de cinquante ans!


    —Justement c’est maintenant ou jamais l’occasion de visiter le pays! En vingt-trois ans de colonie, je ne suis pas allé plus loin que Bien Hoa, chez Francis! J’ai le projet de pousser vers le nord, et de faire la connaissance de ces redoutables montagnards, ces Moi que l’on dit sauvages et qui, pourtant, apprivoisent les éléphants!


    —Qu’en pense Phuoc?


    —Je suis tout à fait d’accord, dit-elle. Moi aussi j’ai besoin de connaître mon pays! Et puis, enfin, mon Ronan sera entièrement à moi!


    Catherine se taisait. Elle s’était blottie contre son mari. Elle avait, un peu, redouté de revoir Saint-Réaux auquel l’attachaient encore ces très vieux et très doux souvenirs qui avaient illuminé la fin de son adolescence. Elle songeait maintenant que Francis n’avait pas à craindre le passé. Il ne restait rien, ou peu de chose, de cet élégant jeune homme qu’elle avait convoyé sur le Tonkin, sept ans plus tôt. Il était exactement devenu le personnage qu’il représentait. Un député disert, pontifiant même un peu, avec de la rondeur dans le geste et un début de calvitie. Son visage s’était arrondi, un double menton le menaçait et, n’eût été le gilet qui lui comprimait l’estomac, il aurait arboré un ventre de ministre.


    —Tu es resté mince et beau, souffla-t-elle à l’oreille de Francis. Je t’aime…


    Assise aux pieds de son père, Sylvie avait entendu. Elle releva la tête et adressa à Catherine un clin d’œil complice. Depuis leur première rencontre, six ans plus tôt, Sylvie avait deviné tout ce que Catherine pourrait apporter à son père de bonheur paisible et de sérénité. Elle lui en vouait une infinie reconnaissance. «Tu es ma meilleure amie, lui avait-elle dit, tout à l’heure. J’ai découvert combien tu m’as manqué pendant ces années passées à Paris.»


    Saint-Réaux tenait le rôle que l’on attendait de lui, celui d’un homme politique versé dans les secrets d’État, un domaine inaccessible aux simples citoyens. Il évoquait les problèmes posés par l’occupation de la Ruhr, la résistance allemande, le sabotage des voies, les grèves. Il disait, par le menu, les difficultés d’Aristide Briand face aux Américains et leur président, Wilson; les passes d’armes avec Lloyd George et la part qu’il avait lui-même prise à la chute du cabinet, au début de l’année passée.


    —Nous avons craint un instant que Millerand, le président de la République, ne fasse appel à Doumergue pour présider le Conseil, ce qui aurait trop infléchi notre politique dans le sens d’une gauche pacifiste et laïque. Heureusement, il a choisi Poincaré.


    Il donnait des détails pittoresques sur «ce pauvre monsieur Deschanel», contraint de démissionner de sa fonction présidentielle après avoir défrayé la chronique en tombant, vêtu de son pyjama, du train de Dijon, puis en prenant des bains de minuit dans le canal de Rambouillet.


    —Que pense-t-on, en France, de la situation en Chine? demanda Kervizic.


    —Pour les Français, la Chine est aussi loin que peut l’être la lune! Il va de soi que l’installation, aux portes mêmes de notre Indochine, d’un régime ouvertement pro-bolchevique, dirigé par le chef du Kuomintang, représentait un danger pour notre sécurité intérieure. J’ai prononcé moi-même, à la tribune de la Chambre, un discours dans ce sens, à l’occasion de la mort de Sun Yat-sen, le 15mars dernier. Je n’ai pas l’impression d’avoir été entendu.


    «Poincaré, auquel j’ai fait appel, m’a répondu qu’il espérait beaucoup, pour le rétablissement de l’ordre, de l’arrivée au pouvoir du général Tchang Kaï-chek. Bien qu’ayant été formé à Moscou, cet officier a de solides attaches avec les milieux bancaires et, à son avis, il ne va pas tarder à réprimer les désordres fomentés par les Rouges. Attendons.


    Ces conversations n’intéressaient guère les femmes, regroupées autour de Kim-Anne, qui dressait un tableau pittoresque de la vie à Paris. Elle parlait des fêtes, des bals, des repas littéraires à la table de Dorgelès, qu’elle avait d’ailleurs invité à venir passer quelque temps en Indochine; de Mauriac, un jeune écrivain à la voix rauque et au talent corrosif, de Pierre Benoit, l’auteur de L’Atlantide.


    Elle nomma les couturiers Philippe et Gaston, Doucet, Worth, et surtout leur élève, le prodigieux Paul Poiret qui avait, enfin, libéré la femme du carcan insupportable du corset.


    —L’an passé, ajouta-t-elle en confidence, j’ai posé pour le portraitiste à la mode, celui des vedettes et des femmes du monde, Jean-Gabriel Domergue! C’est une expérience amusante.


    —Tu oublies une chose, maman, intervint Lee-Aurore qui, jusque-là, n’avait pas desserré les dents et se tenait à l’écart dans une attitude résolument boudeuse. Domergue n’a pas seulement peint ton visage, mais ton buste entier. Et sans aucun vêtement!


    Kim-Anne avait rougi. Elle corrigea:


    —Tu sais très bien que Jean-Gabriel est un artiste et que rien ne l’empêchait de se livrer à son inspiration! (Puis, à l’intention de Catherine, qu’elle craignait d’avoir choquée, elle ajouta:) Du reste, ces seins ne sont pas les miens. Alban a été obligé d’en convenir.


    —J’aimerais bien voir ce portrait, dit Catherine. Je vous donnerai mon avis!


    Cette boutade détendit un peu l’atmosphère. Vexée d’avoir manqué son effet, Lee-Aurore se renfrogna davantage encore. Depuis son arrivée à Saïgon, elle luttait contre la joie qu’elle éprouvait à retrouver sa terre natale, et s’en voulait de ne plus ressentir, comme à Paris, cette fraternité de race avec les Annamites. Elle les avait à nouveau jugés, comme autrefois, geignards, sales, arrogants parfois, distants avec les Blancs. Toutes ses tentatives pour être aimable avec les coolies, les boys, le jardinier, s’étaient soldées par un fiasco total. Non seulement ils semblaient ne pas accepter ses démonstrations d’amitié mais ils la regardaient avec suspicion, se demandant probablement quel motif obscur la poussait à ne pas adopter le comportement ordinaire des gens de sa race.


    Autre raison de sa mauvaise humeur, ses retrouvailles avec Cyril. Elle s’était forgé de lui le portrait détestable d’un petit Blanc plein de morgue, sûr de lui et de sa richesse. Elle avait été mise en présence d’un obscur soldat, fagoté comme un palefrenier, affable et désinvolte, qui l’avait, sans plus de façons, enlacée et embrassée sur les lèvres. Elle avait bien tenté de le remettre à sa place, mais elle devait s’avouer qu’elle avait été sensible à ce baiser. En dépit de son accoutrement ridicule, Cyril était sans apprêt, simple et naturel, et, ce qui ne gâtait rien, d’une beauté virile respirant la santé et la joie de vivre.


    Elle éprouva l’envie de le provoquer.


    —Demain, lui glissa-t-elle, accepteras-tu de m’accompagner à Khanh Hoï? Il faut que j’aille voir un ami.


    —Un ami? À Khanh Hoï? s’étonna Cyril. Sais-tu que ce quartier est le repaire de tous les voleurs, les assassins et, dit-on, des révolutionnaires bolchevistes? S’y promener représente pour un Européen un danger permanent!


    Elle haussa les épaules et, par bravade, laissa tomber:


    —Moi, je ne risque rien. L’ami que je dois rencontrer est un homme très important. Son nom est un sauf-conduit. Il s’appelle Huynh Hoa.


    Elle avait espéré l’éblouir. Sa phrase tomba à plat.


    —Jamais entendu parler de ce type, répondit Cyril qui, pourtant, s’informa, poliment: Est-ce à Paris que tu as fait la connaissance de cet… ami?


    —Oui, mentit-elle, regrettant déjà d’en avoir trop dit.


    —Alors, je vois le genre. Un étudiant annamite, rentrant de France et allant vivre à Khanh Hoï, ne peut faire partie que de deux catégories: ou bien c’est un raté, ou c’est un agitateur politique. À laquelle des deux appartient ton Huynh Hoa?


    Pour éluder la réponse, elle choisit d’attaquer.


    —Serais tu jaloux par hasard?


    Il rit.


    —Jaloux? Pourquoi serais-je jaloux? Tu ne m’as rien promis; tu as toujours agi selon ton bon plaisir et je me moque bien de savoir ce que tu as fait pendant ces quatre ans passés à Paris! La meilleure preuve, c’est que j’irai demain à Khanh Hoï avec toi, à la recherche de ton Huynh Hoa!


    Cyril conduisait la Ford paternelle. Pour sa promenade avec Lee-Aurore, il avait pris l’initiative, condamnable pour un simple soldat, d’emprunter un costume civil à son père, et pilotait la voiture de façon détendue, conscient des regards admiratifs que les passants jetaient à sa passagère. Ils donnaient l’image d’un couple d’amoureux fortunés, jeunes et beaux.


    Passé le «pont en Y», Cyril tourna à droite et s’engagea résolument dans une venelle boueuse, serpentant entre paillotes et maisons en briques, ouvertes à tout vent. La population grouillait autour d’eux, indifférente le plus souvent, mais il surprenait parfois des regards hostiles. Des gosses en haillons grimpaient sur le marchepied, quémandant un «petit sou», que Lee-Aurore avait eu l’imprudence d’accorder au premier venu.


    Soudain, elle poussa un petit cri:


    —Au voleur!


    Devant le capot, un gamin s’enfuyait, dissimulant sous sa courte veste l’objet de son larcin. Sans hésiter, Cyril stoppa, serra le frein à main et se lança à la poursuite. En quatre enjambées, fendant la foule qu’il écartait à grands coups d’épaule, il rattrapa le voleur, le souleva de terre et mit la main sur un paquet rectangulaire, ficelé dans du papier d’emballage. Il revint, et le montra à Lee-Aurore:


    —C’est à toi? demanda-t-il.


    —Oui.


    —Qu’est-ce que c’est?


    —Je n’en sais rien. Je devais simplement le remettre à Huynh Hoa de la part de ses amis de Paris.


    —Nous allons voir, décida Cyril en s’attaquant aux nœuds de la ficelle.


    Lee-Aurore protesta:


    —Je t’interdis!


    —Pourquoi?


    —Parce que ce paquet ne t’appartient pas.


    Il haussa les épaules, acheva de dénouer le colis et déplia l’emballage. Des tracts, au moins cinq cents, étaient empilés à l’intérieur. Rédigé en français et en quoc ngu, le texte était un véritable appel à l’insurrection:


    «Camarades viêtnamiens, l’heure a sonné de la reconquête de notre patrie, de son sol et de ses richesses! Les Français ont utilisé vos frères dans une guerre qui ne vous concernait pas. Ils leur ont promis des réformes qu’ils ne sont pas disposés à mettre en œuvre. N’attendons rien d’eux. Nous ne voulons plus dépendre de leur bon plaisir. Cette indépendance, nous l’arracherons par la force. Unissons-nous!»


    Cyril arrêta sa lecture, le reste était de la même veine. Il se tourna vers Lee-Aurore.


    —C’est ça que tu étais chargée de remettre à ton prétendu ami?


    Elle ne répondit pas, sauf par un léger battement de cils.


    Cyril refit soigneusement le paquet, prenant tout son temps afin de calmer la colère qui montait en lui, refrénant l’envie qu’il avait de la gifler. «Quelle sotte! rageait-il. Et en plus, elle a failli me compromettre dans une sordide affaire politique!»


    Sans ajouter un mot, il fit demi-tour. Au milieu du pont, il s’arrêta et balança le colis encombrant dans le courant de la rivière où, après avoir flotté quelques secondes, il finit par s’engloutir, aspiré par un tourbillon.


    —Maintenant, décida-t-il, allons voir ton Huynh Hoa.


    —Tu es fou! Que vas-tu lui faire?


    —Écoute-moi, espèce de gourde! J’ignore quels sont tes petits camarades de Paris, et je ne tiens pas à le savoir. Mais je peux t’affirmer que ce sont de beaux salauds! N’as-tu pas compris qu’ils se sont servis de toi? Pour quelle raison crois-tu qu’ils t’ont chargée de ces tracts?


    —Parce qu’ils ont confiance en moi!


    —Pas du tout! Tu es encore plus naïve que je ne le pensais! Mets-toi bien cela dans ta petite tête d’oiseau: ils ont seulement misé sur le fait que tu es blanche, que ton père est député et que jamais la douane ou la police ne fouilleraient vos bagages! Maintenant, essaie d’imaginer ce qui serait arrivé si la Sûreté t’avait trouvée avec ce colis?


    —Je n’aurais rien avoué! affirma-t-elle, affichant une conviction qu’elle était loin d’éprouver. (Puis elle demanda:) Pourquoi veux-tu aller trouver Huynh Hoa?


    —Pour te protéger. Tu dois bien te douter qu’en ne voyant pas arriver le paquet qu’il attend, ton petit camarade va se poser des questions. Tu connais son nom et son adresse, tu es européenne et tu risques, à chaque instant, de le dénoncer, de ton plein gré ou sous la contrainte. Il n’aura donc pas d’autre choix que de te faire taire par tous les moyens. Mieux vaut le voir. Tu n’auras rien à dire, je me charge de tout!


    En dépit des informations que lui fournissait Lee-Aurore, Cyril mit plus d’une heure avant de découvrir le gîte de Huynh Hoa. Il fut d’ailleurs obligé, pour cela, d’abandonner la Ford, dont il confia la garde à un adolescent auquel il donna une piastre.


    L’homme habitait une petite paillote, blottie au milieu d’un enchevêtrement de cagnas toutes semblables, juste au bord de l’arroyo, ce qui lui ménageait un éventuel chemin de repli.


    Cyril entra le premier. Devant lui se tenait un jeune homme en costume noir, que l’on devinait prêt à bondir, tous les muscles tendus, le regard fixe, les mains crispées.


    —Salut, Minh, lui dit Cyril, qui l’avait aussitôt reconnu.


    —Salut, Cyril, répondit l’homme.


    —Ainsi, c’est toi, Huynh Hoa, l’homme qui veut mettre Saïgon à feu et à sang?


    —C’est moi, répliqua Minh, avec une nuance de défi dans la voix.


    —D’où le connais-tu? demanda Lee-Aurore, stupéfaite.


    —Minh est un ami d’enfance. Quand nous étions gosses, nous nous sommes flanqué de ces peignées! J’avais parfois le dessus, mais je dois admettre qu’il sait se battre! Je te présente le fils de Thuat, l’homme de confiance de papa.


    —Tu as eu tort de venir ici, dit Minh. Comment connais-tu mon adresse?


    —Mademoiselle, ici présente, avait été chargée par tes petits camarades, les révolutionnaires du Quartier Latin, de te remettre un colis. Ce colis, je l’ai balancé dans la rivière de Saïgon.


    —Tu n’aurais pas dû te mêler de ça, Cyril.


    —Je ne demandais rien à personne et si je m’y suis trouvé mêlé, c’est par hasard. Je suis venu simplement pour te dire que cette demoiselle a tout tenté pour accomplir la mission qu’elle avait reçue et que c’est moi, moi seul, qui l’en ai empêchée. Aussi, je serais très fâché si toi ou quelqu’un de tes amis lui cherchait noise. Me comprends-tu?


    —Je te comprends, mais cela n’arrange rien. Vous êtes maintenant deux à savoir où j’habite. Je n’ai qu’un geste à faire, qu’un mot à dire pour que l’un des hommes vous abatte, au jour et à l’heure que j’aurai choisie.


    Minh avait jeté ses phrases d’un ton sec, pour bien montrer qu’il était le chef. Un instant, les deux hommes s’affrontèrent du regard. Cyril reprit:


    —La Sûreté est probablement à ta recherche. Si, moi, je t’ai trouvé, d’autres te trouveront aussi. Mais tu as ma parole, je ne te dénoncerai pas, je ne suis pas un indicateur de police.


    —Aurais-tu peur de moi?


    —Non. J’ai toujours pris mes responsabilités. Disons que je n’ai pas oublié le passé, notre amitié d’enfants.


    —Tu es bien un Français, invoquant toujours les beaux sentiments! Mais je n’ai que faire des beaux sentiments! La Révolution…


    —Fiche-moi la paix avec ta Révolution! Je ne suis pas venu parler politique. Tu fais ce que tu veux. Tu es annamite…


    —Vietnamien, corrigea Minh avec agacement.


    —Tu es viêtnamien, je suis français. Chacun son rôle, chacun son camp. Souviens-toi seulement que j’ai toujours tenu parole. Et je puis t’affirmer que, s’il arrive quoi que ce soit à cette jeune fille, je te retrouverai et je te tuerai! Là aussi, tu as ma parole.


    Durant tout le trajet du retour, Cyril ne desserra pas les lèvres. Il ramena la voiture à la villa des Saint-Réaux, où ses parents avaient passé la nuit.


    —Je dois rentrer à la caserne, dit-il sobrement.


    —Veux-tu que je t’accompagne? proposa Lee-Aurore.


    —Pourquoi donc? répliqua-t-il sèchement.


    —Pour te dire merci. Ce que tu as fait pour moi…


    Il se planta devant elle:


    —Je n’ai rien fait pour toi, Lee-Aurore. Ou alors c’est que tu n’as rien compris!


    Elle baissa la tête.


    —Je n’ai sans doute rien compris, Cyril. Explique-moi.


    —Tout à l’heure, j’ai dit à Minh: «Tu es viêtnamien, je suis français. Chacun son rôle, chacun son camp.» Vois-tu, Lee-Aurore, en naissant, nous n’avons choisi ni la couleur de notre peau, ni le rang social de nos parents. Et, malgré tout, nous devons être loyaux envers nos origines, c’est notre devoir, c’est notre honneur.


    —Mais je suis aussi annamite que française!


    Cyril haussa les épaules:


    —Va raconter cela à d’autres! Cela t’a peut-être permis de jouer à Paris un rôle de princesse exotique, mais ici, à Saïgon, pose la question à n’importe quel nha qué, il te rira au nez si tu lui racontes que tu es de sa race! De toute manière, la question n’est pas là. J’ai agi par solidarité avec tous les Blancs, qu’ils soient en Indochine ou ailleurs! Je n’aime pas les curés défroqués qui renient leur Église; je n’aime pas les militaires qui se découvrent pacifistes et crachent dans la soupe. Bref, je méprise les apostats qui s’inventent des fautes et croient les racheter en épousant la cause de leurs ennemis!


    Lee-Aurore avait été secrètement mortifiée d’apprendre que Cyril n’avait pas agi pour la défendre. Elle s’agaça de cette leçon de morale qu’il lui infligeait de surcroît. Pour qui se prenait-il? Elle attaqua:


    —Ton raisonnement justifie la révolte des Annamites et condamne, du même coup, ceux qui adoptent nos coutumes, nos vêtements, notre façon de vivre, notre langage et nos manières!


    —Pas le moins du monde, au contraire. Les véritables renégats, ce sont tes amis, les révolutionnaires qui veulent balayer le passé au nom d’une doctrine qu’ils n’ont pas pensée et par des moyens qui ne sont que des techniques d’asservissement des foules. Regarde ce qui se passe en Russie: des morts par millions, la peur, la famine et surtout la répression contre les paysans, qualifiés pour l’occasion d’ennemis du peuple ou de contre-révolutionnaires!


    «Ceux des Annamites qui adoptent, comme tu le dis, nos coutumes et notre façon de vivre ne renient rien. Ils forment une élite en gestation qui, demain, prendra les rênes d’une Indochine moderne. Et ce sera l’honneur des Français d’avoir su former et instruire cette élite.


    —Tu es bien ce que je pensais, observa-t-elle, un sale petit colonialiste imbu de la supériorité de sa race et persuadé de détenir la vérité.


    Il la prit aux épaules et la plaqua contre la grille du jardin.


    —Si je suis un sale colonialiste, lui souffla-t-il, toi, tu n’es qu’une vilaine nha qué! Sais-tu ce que font les sales colonialistes aux vilaines nha qué?


    —Dis-le, pour voir?


    —Ils les violent!


    Elle éclata de rire et le défia du regard:


    —Tu ne me violeras jamais!


    —Je ne vois pas ce qui m’en empêcherait! Je suis le plus fort.


    —Apprenez, monsieur, qu’on ne viole pas une fille qui ne demande que cela! Es-tu réellement si pressé de rentrer dans ta caserne?


    Il l’embrassa. Elle se serra contre lui, offerte.


    —Tu as raison, la caserne peut attendre, murmura-t-il.

  


  
    II


    Francis referma le registre comptable, et se recula contre le dossier de son fauteuil, en retirant ses lunettes. Il était satisfait.


    «Tout doucement, songea-t-il, je suis en train de faire fortune.»


    C’était vrai. Les cours du caoutchouc allaient atteindre des sommets, imprévisibles quelques années plus tôt. La raison en était, pour une large part, due à la mise en application, en Malaisie, à Ceylan et aux Indes néerlandaises, d’un plan de restriction à la production du caoutchouc imposé par le Colonial Office britannique, soucieux de ne pas appauvrir les plantations. Ce plan avait reçu le nom de son promoteur, un certain Stevenson. Il servait en tout cas les intérêts des planteurs français. Et le latex, qui, en 1922, valait une piastre le kilo, dépasserait probablement les deux piastres cette année. Il n’y avait aucun motif de penser que cette ascension s’arrêterait là.


    Ses yeux se portèrent sur le plan de la plantation qu’avait réalisé Guillaume, lors de sa dernière visite. C’était presque une œuvre d’art. Il avait tracé une vue cavalière de la maison à laquelle ne manquait aucun détail, pas même les silhouettes, esquissées, de ses habitants. De là divergeaient de longues allées rectilignes, qui se croisaient, délimitant des lots numérotés. Plus haut, vers le nord, Guillaume avait reproduit l’ancien bungalow de bois, l’Arche des débuts, que personne n’habitait plus et qui pourrissait lentement sous les attaques des termites. En dépit des conseils de Lessan, l’un de ses sous-directeurs qui estimait que cette ruine gâchait le paysage, Francis ne pouvait se résoudre à donner l’ordre de l’abattre. Encore moins d’y mettre le feu.


    Il s’effondrerait de lui-même, au jour et à l’heure qu’aurait choisis Madeleine.


    Un coup frappé à la porte le tira de sa rêverie.


    —Entrez!


    Lessan parut, escorté du chef des coolies.


    —Monsieur, dit Lessan, Thuat est venu me trouver. Son fils, Minh, vient d’être arrêté par la police. Il demande ce que nous pouvons faire pour lui.


    Thuat avait l’air accablé.


    —Le déshonneur est sur ma famille, dit-il. Jamais encore personne n’est allé en prison.


    —Que s’est-il passé?


    —Je l’ignore, Ong Pham. Minh avait quitté la maison depuis cinq ans, pour aller faire fortune à Saïgon, disait-il. Je n’ai plus eu de nouvelles de lui, sinon, aujourd’hui, cette lettre.


    Thuat tendit un bout de papier plié en quatre, que Francis lut:


    «Mon cher père. Depuis un mois, je suis en prison, à Chi Hoa. Les Français vous diront que je suis un dangereux criminel. Ne les croyez pas. Je suis un patriote (quoc) et vous ne devez pas mal me juger. Pourriez-vous me faire parvenir un peu d’argent, afin que je puisse régler mon avocat? Votre fils respectueux, Minh.»


    Sans un mot, Francis rendit la lettre. Il se rappelait très bien le fils aîné de Thuat, l’un des compagnons de jeu de Cyril et de Chu Scotto au temps de leur enfance. Il avait conservé le souvenir d’un garçon ardent, batailleur acharné qui ne s’avouait jamais battu et qui avait refusé, comme une offense, de travailler sur la plantation. Ce sentiment de n’être pas jugé à sa juste valeur l’avait de toute évidence jeté dans les bras des révolutionnaires.


    —Que pouvez-vous faire pour lui, Ong Pham? demanda Thuat, humblement.


    Francis alla vers lui, posa sa main sur son épaule.


    —Nous allons partir ensemble pour Saïgon. Tu iras voir ton fils. Essaie de savoir ce dont il a besoin, et le nom de son avocat. De mon côté, je me renseignerai sur les faits qui lui sont reprochés. Je ne pense pas que Minh soit ni un voleur ni un assassin.


    —Je vous remercie, Ong Pham.


    —Monsieur Mareuil, je serai franc avec vous. Je crains que le cas de votre, heu, protégé soit plus grave que vous ne semblez l’imaginer.


    Le commissaire Gratien était un petit homme rondouillard, l’air d’un bon gros chat somnolent, mais, à la façon qu’il avait de remuer les mains comme deux oiseaux prenant leur envol, on devinait un homme aux réactions vives, aux réflexes aiguisés. Il était en poste depuis sept ans déjà, après l’assassinat de son prédécesseur, le commissaire Vasco, abattu au cours des émeutes de 1916.


    —Comment est-ce possible? Je le connais depuis son enfance!


    —Il a grandi, monsieur Mareuil. Et il n’est pas demeuré inactif! Voulez-vous voir son pedigree? Il est édifiant.


    Il prit une fiche dans un épais dossier et lut:


    —1918, Van Coï (pseudonyme de Cao Van Minh) participe à l’attaque du poste de Coc Pan, dans le nord du Tonkin, avec huit cents rebelles venus de Chine.


    «1920, Chi Hoï (autre pseudonyme) est impliqué dans la tentative de révolte des tirailleurs tonkinois, retour de France.


    «1923, Huynh Hoa (nouveau pseudonyme) est nommé par ses chefs, réfugiés à Canton, responsable de la propagande pour le Sud.


    —Comment l’avez-vous arrêté?


    —Je n’ai pas le droit de vous donner tous les détails, que je réserve en priorité au juge d’instruction chargé de cette affaire. Ce que je peux vous dévoiler, c’est que mes collègues de Paris m’avaient signalé le départ pour l’Indochine d’un nommé Lam Son, porteur d’un important courrier de France. Nous l’avons suivi à son arrivée ici. Il nous a menés tout droit chez Cao Van Minh.


    Francis était atterré.


    —Quel avocat a-t-il choisi?


    —Il les a tous récusés, prétextant qu’il n’avait pas à répondre de ses activités patriotiques– ce sont ses termes– devant une justice coloniale. Nous avons donc commis d’office maître Audureau.


    —À votre avis, quelle peine risque le jeune Minh?


    Le commissaire Gratien secoua les mains.


    —Les tribunaux sont sévères pour ce genre de délit. Surtout à cette époque où, avec Sun Yat-sen et le Kuomintang, les nationalistes sont aux frontières du Tonkin. Je crains qu’il n’écope de dix ou quinze ans de travaux forcés.


    Francis hocha la tête. Dix ans de bagne à Poulo Condor étaient une rude condamnation. Il fallait agir très vite. Il se leva, Gratien le retint.


    —Minh a beaucoup parlé, monsieur Mareuil. Un nom est tombé dans la conversation. Le vôtre.


    —Le mien? répéta Francis, au comble de la stupéfaction.


    —Plus exactement celui de votre fils Cyril. Il était au courant des activités révolutionnaires de Minh, il connaissait même son adresse et il n’a averti personne. Où se trouve-t-il actuellement?


    —À Tong, près de Son Tay, au Tonkin. Il suit le peloton d’élèves officiers de réserve. Mais vous me surprenez beaucoup. Je vois mal Cyril entretenir des relations avec des agitateurs clandestins!


    —Nous vérifierons, monsieur Mareuil. Je puis cependant vous assurer que Minh n’a sans doute pas menti. Il était persuadé d’avoir été dénoncé par votre fils ou par la jeune fille qui l’accompagnait, au cours de la visite qu’ils lui ont rendue, l’an passé, à Khanh Hoï.


    Francis pensa aussitôt à Lee-Aurore. Il se rappelait les idées qu’elle professait à son retour de France, dix mois plus tôt. Des idées que, depuis, grâce à Dieu, elle avait abandonnées. Sincèrement éprise de Cyril, elle l’avait suivi au moment de son affectation dans le Nord et vivait à Hanoï, où elle avait trouvé un poste de secrétaire interprète au cabinet du gouverneur général Merlin. Parlant couramment le cantonais, l’annamite et l’anglais, elle était une auxiliaire précieuse du conseiller politique.


    —Je me porte garant de la parfaite loyauté de mon fils, déclara Francis. Il est effectivement possible qu’il ait rencontré Cao Van Minh, mais vous pouvez tenir pour certain que, s’il ne l’a pas dénoncé, il avait ses raisons. Sans doute une fidélité à des souvenirs d’enfance.


    —Je communiquerai l’adresse de votre fils au juge d’instruction. Il sera interrogé et je ne doute pas qu’il puisse se justifier pleinement.


    —Le dossier de Cao Van Minh est accablant, expliqua, désabusé, maître Audureau, l’avocat commis d’office, à Francis. J’ajoute, en confidence, que je n’ai aucune sympathie pour ce client que l’on m’a imposé. C’est un illuminé, un pur! Il est parfaitement capable de démolir, en deux phrases, toute mon argumentation en sa faveur. (Il arrondit les mains, en dôme, sur le sous-main de cuir) Je le range dans la catégorie des candidats au martyre!


    —Verriez-vous un inconvénient à vous dessaisir du dossier?


    —Moi? Au contraire! J’accepterais avec joie et reconnaissance celui de mes confrères qui consentirait à soutenir une cause perdue d’avance. (Il baissa la voix:) Sans compter qu’il serait très mal vu du pouvoir politique qu’un Européen prenne la défense d’un révolutionnaire annamite! Car, vous l’admettrez, nous ne pouvons pas plaider sans attaquer le système colonial!


    Il se cala contre le dossier de son fauteuil.


    —Auquel de mes confrères songez-vous, qui serait assez fou, ou assez suicidaire, pour prendre en charge cette affaire?


    —À ma fille, Sylvie.


    —Bien qu’elle soit la première femme à exercer notre profession, elle est promise à un bel avenir. Ne craignez-vous pas de le compromettre en lui confiant le dossier Minh?


    —Je lui en ai parlé tout à l’heure. Sylvie est prête à assumer les risques inhérents à la défense de Cao Van Minh, qui fut un ami d’enfance.


    —Dites-lui que je salue son courage et que je lui souhaite bonne chance!

  


  
    III


    Le procès de Cao Van Minh eut lieu six mois plus tard, et constitua l’un des grands événements mondains de la saison. La défense d’un indigène par une femme, et une femme blanche de surcroît, était une grande première dans les annales judiciaires saïgonnaises.


    La salle était bondée lorsque Sylvie parut, crispée, tendue, dans sa robe noire. Elle eut à peine un regard pour la foule au premier rang de laquelle figuraient nombre de ses amies, anciennes condisciples du lycée Chasseloup-Laubat. Il y avait également ses relations du Cercle sportif, le très snob et très fermé club réunissant les personnalités du Tout-Saïgon, sans compter ses parents et ses proches, plus quelques journalistes français et étrangers.


    Pour distraire son anxiété, Sylvie entreprit de ranger ses dossiers, et relut, brièvement, la conclusion de sa plaidoirie.


    La veille, maître Duplay-Rousseau, l’avocat au cabinet duquel elle était employée, lui avait adressé une ultime mise en garde:


    —Mon petit, il est encore temps pour vous de renoncer à plaider. Le procès sera remis et votre client disposera d’un délai supplémentaire pour faire retarder le verdict. Un verdict qui risque d’être lourd, compte tenu des antécédents de cet homme. Réfléchissez! Vous allez au suicide!


    —C’est tout réfléchi, avait-elle répliqué. Je défendrai Minh, quoi qu’il doive m’en coûter! Savez-vous, maître, que j’ai reçu encore ce matin quatre lettres d’injures et de menaces? Anonymes, bien entendu. Mon père m’a appris que l’honneur d’une profession consistait à ne jamais dévier du chemin que l’on s’est tracé.


    Maître Duplay-Rousseau approuva, impressionné par la ténacité de son assistante.


    —Mon devoir est de vous avertir. Votre client récoltera dix ans de bagne. C’est le tarif en vigueur! Ne considérez donc pas comme un échec ce verdict, inéluctable.


    —Je suis au courant. Mais je me battrai quand même.


    Duplay-Rousseau ajouta, paternel:


    —Quoi qu’il puisse advenir, et malgré les critiques dont les confrères m’ont accablé depuis quelques semaines, je tiens à vous dire que je vous garderai avec moi.


    Ce n’était pas cette promesse qui tenait la première place des préoccupations immédiates de Sylvie, mais l’impression que produirait Cao Van Minh devant le jury d’assises. Elle l’avait sermonné, en vain:


    —Je dirai ce que j’ai à dire, et tant pis si cela ne plaît pas!


    —Pense à ton père, à ta famille!


    —Je ne suis ni un voleur, ni un assassin. Ils n’ont pas à rougir de moi.


    Minh entra, et, un instant, le brouhaha s’apaisa, tous les regards convergeant vers ce jeune homme mince, vêtu d’un simple costume de calicot noir, les cheveux taillés en une brosse hirsute qui lui faisait un visage lunaire de Pierrot chétif. Pâle, le teint diaphane, il avait l’air totalement inoffensif si l’on négligeait le regard, intense, couleur d’obsidienne.


    Mais l’intérêt décrut rapidement et les conversations reprirent. «Ainsi, murmurait-on, voilà l’Annamite pour lequel Sylvie Mareuil risque sa réputation et sa carrière? Un simple nha qué!» Le public était déçu. Celui que les journaux de la veille avaient présenté comme un dangereux bolcheviste, qui se préparait à mettre Saïgon à feu et à sang, apparaissait plutôt comme un paysan intimidé, un peu niais, totalement étranger à ce qui se passait autour de lui. Sylvie soupira, soulagée. Pour cela, au moins, Minh avait accepté de suivre ses conseils et de se prêter à ce jeu.


    Le procès commença, comme une pièce cent fois répétée. D’un commun accord, toutes les parties étaient convenues de ne placer en rien les débats au plan politique, et, sur les conseils de Camille Tannerre, Sylvie en avait adopté le principe:


    —Si tu fais la moindre allusion au «colonialisme», lui avait-il affirmé, ils vont te massacrer.


    La déposition du commissaire Gratien fut, dans son genre, un modèle d’objectivité et de pondération. À la demande de Saint-Réaux, le rôle de Lee-Aurore et sa visite à Cao Van Minh furent totalement passés sous silence, cela eût risqué de lui faire perdre des voix aux élections législatives.


    En revanche, l’audition de l’officier qui avait subi, cinq ans plus tôt, à Coc Pan, l’attaque de huit cents rebelles venus de Chine produisit une fâcheuse impression. À l’en croire, les assaillants s’étaient comportés en fanatiques, montant à l’attaque en vagues successives, sans souci de pertes, n’hésitant pas à escalader, pieds nus, les défenses extérieures. Puis, se tournant vers l’accusé, il pointa l’index:


    —Je reconnais parfaitement cet homme, lança-t-il. C’était l’un des meneurs. Il était tout à fait remarquable, par sa haute stature et par la façon qu’il avait de braver nos salves! Le revolver à la main, il ne cessait d’encourager ses hommes et je l’ai vu abattre quelques fuyards!


    Sylvie avait tenté de faire citer à la barre quelques-uns des amis d’enfance de Minh. Chu-Théo Scotto s’était récusé. Officiellement, ses supérieurs s’étaient opposés à son audition. En fait, il s’en était loyalement expliqué:


    —Je suis un métis, Sylvie. «Tête de poulet, cul de canard.» En épousant mon père, ma mère s’est rangée du côté des Français. Je suis donc français et Minh est mon ennemi. Chacun dans son camp. Il a choisi. Je choisis.


    Par contre, Cyril vint à la barre. En civil, son colonel ayant refusé l’autorisation de comparaître en uniforme. Il évoqua son enfance, ses jeux avec Minh, décrivit le caractère entier de son ami, son acharnement, sa fierté.


    —Je suis certain qu’il n’a pas agi par ambition personnelle ou par goût du gain facile. Il est sincère, conclut-il.


    Cette dernière appréciation provoqua un vif accrochage avec le procureur:


    —S’il est sincère, il n’en est que plus dangereux! tonna-t-il. Et je m’étonne qu’un Français puisse approuver ce comportement.


    —Je n’approuve pas, répliqua Cyril, sèchement. Je dis ce que je pense! Je ne suis pas juge, et Minh a été mon ami!


    Après le réquisitoire, virulent en apparence, mais qui avait servi déjà vingt fois à propos d’affaires similaires, Sylvie prononça sa plaidoirie. Elle se montra émouvante puis incisive. Elle parvint même à faire sourire l’auditoire en livrant une boutade que lui avait lancée Minh dans sa prison: «L’affaire Minh n’est pas l’affaire Calas, et tu n’es pas Voltaire!»


    Elle commit cependant une maladresse quand, affirmant que Minh n’était qu’un comparse, elle ajouta: «On accuse mon client de rébellion armée», ce dernier se dressa et lança:


    —Phaï– parfaitement!


    Quand, enfin, elle se rassit, elle lut, dans le regard des jurés d’assises, qu’elle n’avait pas réussi à les convaincre. Ils la dévisageaient avec mépris. Elle faillit alors éclater en sanglots, et son air éperdu n’échappa pas au président. Et c’est, paradoxalement, ce qui motiva la relative clémence du verdict: Minh était condamné à six ans de bagne. C’était beaucoup, mais relativement peu au regard des condamnations qui, dans un passé récent, avaient sanctionné de semblables affaires.


    Sylvie fut tentée de faire appel. Maître Duplay-Rousseau l’en dissuada:


    —Le président t’a fait une fleur! Si tu réclames un nouveau procès, le Parquet fera appel a minima, et ton client en prendra pour douze ans! Estime-toi satisfaite de ce succès!


    Parqué, en compagnie d’une centaine de condamnés, au fond de la cale de l’Amiral Latouche-Tréville, en partance pour l’Europe et qui devait faire escale devant l’île de Poulo Condor, Cao Van Minh avait été malade pendant les deux jours et les deux nuits de la traversée, incommodé autant par les mouvements du navire que par l’atmosphère confinée où dominaient des odeurs de vomissures et d’excréments.


    Il accueillit comme une délivrance l’instant où, enfin détaché de ses fers, il gravit l’échelle menant au pont d’où il devait être transbordé sur les chalands qui les conduiraient à destination.


    En débouchant à l’air libre, et malgré les chaînes rivées à ses chevilles, il fut ébloui par le panorama qui s’offrait à ses yeux. Posée comme une pyramide de verdure sur l’eau calme, couleur de jade, de l’océan, Poulo Condor offrait aux regards ses criques de sable fin, ses fleurs, ses rocailles semées de cocotiers entre lesquelles se nichaient de petites villas ocre que l’on eût dites construites pour des touristes en vacances.


    La réalité reprit rapidement ses droits. Les gardiens, les «matas» en langage pénitentiaire, de robustes Malabars à la peau noire, aux muscles épais, armés de carabines et de longs gourdins, ramenèrent les transportés à une claire notion de leur situation de bagnards. Les ordres fusèrent, assortis de coups de cadouille, les menaces aussi:


    —Le premier qui joue au con recevra une balle dans les reins! avertirent-ils.


    Et pour montrer qu’ils visaient juste, ils exécutèrent quelques cartons sur les requins qui croisaient aux abords.


    Sitôt franchi l’appontement où accostèrent les chalands, Minh cessa de se croire au paradis. Poulo Condor était un bagne. Et rien que cela. Les petites villas ocre étaient celles des gardiens, les criques de sable fin étaient envahies d’hommes en combinaison bleue, le crâne rasé, se livrant à des besognes de concassage de cailloux.


    —Ne te soucie pas d’eux, camarade, lui glissa son voisin de chaîne, un homme d’une trentaine d’années que Minh n’avait pas remarqué jusqu’alors. Ce sont des droit-commun, des assassins, des voleurs, des faussaires, des maquereaux. De la canaille. Nous, les politiques, n’avons rien à faire avec ces gens-là.


    Un peu plus tard, alors qu’ils attendaient l’instant de passer à la fouille et de subir les formalités d’entrée, l’homme livra à Minh un certain nombre de détails supplémentaires sur les conditions de leur détention.


    —Autrefois, expliqua-t-il, les condamnés étaient répartis en deux catégories. Le bagne numéro1 était destiné à ceux qui purgeaient une peine à temps, le bagne numéro2 à ceux qui étaient condamnés à perpétuité. Depuis deux ans, tout est changé, les politiques ont obtenu d’être séparés des voyous. Nous sommes enfin entre nous, même si, trop souvent, des heurts se produisent encore entre nationalistes et communistes.


    «Tout cela changera bientôt. J’ai bien l’intention d’obtenir de la direction qu’elle nous isole.


    Au fil de la conversation, Cao Van Minh apprit que l’homme qui lui avait adressé la parole s’appelait Tan Doc Hang. Ancien matelot du croiseur Waldeck-Rousseau, il avait participé, aux côtés du militant André Marty, à la mutinerie de la mer Noire. Évadé du bagne après trois ans de détention, il venait d’être repris, et avait été condamné à la détention à perpétuité.


    C’était un fanatique, aveuglément soumis aux règles du Parti. Il s’imposa rapidement au sein du groupe des communistes, qui formaient, au cœur du bagne numéro2, une communauté rigoureusement disciplinée, à la différence des autres, nationalistes ou trotskistes, qui n’avaient pas su abolir leurs individualismes.


    Cao Van Minh était entré au bagne sans véritable formation militante. Pris en main par ses camarades, militants chevronnés dont certains étaient passés par l’école des cadres de Whampoa, en Chine, créée par Mikhaïl Borodine, il subit une véritable éducation d’activiste, rompu aux techniques de la manipulation et de l’organisation des populations, de l’agitation souterraine, aux méthodes de l’action clandestine.


    Il apprit à lire, à écrire, à rédiger, à parler, et, en suivant des cours de politique, d’histoire, de marxisme, de dialectique, il se montra un élève appliqué, docile, avide de s’instruire. Ces années de bagne furent, pour lui, des années d’université.


    Il se lia avec des hommes à la forte personnalité, comme Bui Cong Trung, l’un des premiers compagnons d’armes de N’Guyen Aï Quoc, comme Ha Ba Cang, surnommé «le Tigre gris», l’exécuteur des condamnations à mort prononcées par le Parti, ou encore comme l’étudiant Cam Pham, qui avait été condamné à perpétuité pour avoir assassiné, à coups de marteau, un notable de My Tho trop ouvertement francophile.


    Deux hommes surtout eurent sur Cao Van Minh une influence déterminante. Celle-ci se transforma en une solide amitié que les années ne firent que renforcer. Le premier, un Sudiste comme lui, noyé dans la foule des Annamites du centre ou des Tonkinois du nord, s’appelait Le Duc Tho, un homme à la voix douce, aux manières policées, à l’humour corrosif, mais à la volonté de fer. Le second, N’Guyen Binh, un borgne mystérieux, ancien blanchisseur sur les cargos des Messageries maritimes, d’une austérité de vie et de mœurs rigoureuse, que ses compagnons appelaient Saint-Just, et qui prônait la révolution pure et intransigeante[28].


    Les mois qui suivirent le procès furent, pour Sylvie, une longue série d’épreuves. Non seulement elle fit l’objet de tracasseries administratives et policières incessantes, son appartement fouillé, ses dossiers éparpillés et souillés, ses déplacements contrôlés, mais une bonne partie de ses amis ou de ses relations d’autrefois lui tournèrent le dos. Les rumeurs les plus malveillantes couraient sur son compte. On la prétendait communiste, pro-annamite. On la traitait publiquement de «fille à nha qué», de «sale bolcheviste». Sa clientèle s’amenuisa, au point qu’elle se vit bientôt reléguée au rang subalterne d’assistante, bornant son activité à préparer, pour maître Duplay-Rousseau, les affaires qu’il avait à plaider.


    En dépit des pressions dont il faisait l’objet, Duplay-Rousseau tenait bon et, au nom de la liberté de parole, il prenait vigoureusement la défense de sa protégée. Mais Sylvie savait que ses jours étaient comptés. Dans quelques mois, son patron se retirerait et céderait son cabinet à son fils Jérôme, un bellâtre de trente ans, récemment arrivé de Paris où il avait été le disciple de maître de Moro-Giafferi, dont il copiait l’emphase et le sens du théâtre.


    Dès leur première rencontre, Sylvie n’avait eu que répulsion pour ce jeune coq, qui avait tenté de la culbuter sur le coin d’un bureau. Il avait immédiatement reçu une gifle magistrale:


    —Tu fais ta mijaurée, avait-il craché, venimeux. Tu préfères sans doute te faire baiser par les Annamites?


    —Je vous croyais bien élevé, répliqua-t-elle; vous n’êtes qu’un goujat!


    —Tu ne perds rien pour attendre!


    La riposte n’avait pas tardé. Trois jours plus tard, Sylvie apprit qu’elle était radiée du Cercle sportif; et quelques jeunes gens de la haute société se firent une joie de l’en expulser sans ménagement.


    —J’en suis à compter mes amis sur les doigts d’une seule main, se plaignait-elle auprès de Catherine, sa seule véritable confidente. Lee-Aurore habite Hanoï, Suzanne-Souên reste cloîtrée à Cholon, entièrement dévouée à son tyran de mari. Quant aux garçons, Cyril est à Istres où il n’en finit pas de passer son brevet de pilote, et Guillaume vit à NewYork où il étudie les nouvelles techniques de l’architecture du béton!


    «Je n’ai que toi, et Camille Tannerre, le seul à avoir vigoureusement pris ma défense dans un éditorial du Courrier de Saïgon. Mais il est vieux, malade et se retranche de plus en plus d’un monde qui a cessé de l’intéresser.


    Elle venait, aussi souvent que possible, passer des journées de détente à Bao Tan. Avec Catherine, elles effectuaient de longues promenades à cheval autour des grandes allées de la plantation, et Sylvie constatait que, sous des dehors timides et effacés, Catherine cachait une grande fermeté de caractère, secondant efficacement son mari, de plus en plus accaparé par l’exploitation des hévéas, en plein rendement.


    —Je m’occupe de l’intendance, disait-elle en riant. Mais pas seulement de cela. Tout ce que les hommes négligent est mon domaine; je suis tour à tour infirmière, conseillère en hygiène auprès des épouses des coolies, et, à l’occasion, institutrice de leurs enfants! J’ai envie de créer une véritable école et je ne désespère pas d’y arriver. Nous ne pourrons demeurer ici que si nous associons les futures générations aux problèmes du pays!


    Catherine mettait une grande ardeur à essayer de convaincre. Elle se dépensait sans relâche.


    —Bertrand grandit, vois-tu. Je ne veux pas en faire une sorte de nobliau, imbu de sa supériorité de Blanc, persuadé que tout lui est dû. Il doit apprendre que tout se mérite et qu’être un chef ne consiste pas seulement à se conduire en maître, mais à être un exemple.


    En rentrant à Saïgon, ce lundi-là, Sylvie trouva une brève missive de Camille Tannerre:


    «Je crois être arrivé au bout de ma route, écrivait-il. J’aimerais bien, avant de partir, me réconforter une dernière fois au sourire d’une femme. Je n’ai plus que toi…»


    Sylvie accourut aussitôt au chevet du vieillard. Elle le trouva assis sur son lit, les yeux brillants de fièvre, la peau parcheminée, tendue sur ses pommettes qui saillaient au-dessus des joues creusées, déjà presque un cadavre. Mais sa voix était toujours incisive, et il se livrait à un débat acharné avec un jeune homme inconnu, qui ne se présenta pas et qui discourait avec flamme, les mains agiles voletant devant son visage aigu, à l’œil perçant, remontant sans cesse sur son front une mèche en bataille.


    —Je me suis servi de vous, disait le jeune homme, pour décrire A.D., le personnage de mon roman. Il est comme vous l’êtes, tenté par le confort voluptueux de cette pensée orientale qui n’a pas complètement rompu avec l’âge d’or, et dans laquelle les humains sont encore liés aux autres vivants, bêtes ou plantes.


    —Mais c’est un univers où l’on recherche la perfection, répliquait Tannerre. Et puis, aussi, la sagesse, comme un bonheur en soi, afin de parvenir au but suprême, le détachement.


    —Pas plus que A.D., mon héros, vous n’y parviendrez, Tannerre! En dépit de tout, vous êtes esclave de votre peau, de vos origines. Peut-on échapper à sa patrie? (Sa voix s’enfla, devint incantatoire:) Europe, tu nous tiens! Nous n’avons pas droit à la sérénité! Peuple aux poings serrés, il n’est d’autre chemin, pour nous accomplir, que l’aventure particulière qui conduit à la grandeur!


    Tannerre opina, la fatigue l’avait rompu.


    —Je vais appeler un médecin, intervint Sylvie. Je me charge de tout…


    —Laisse-moi, Sylvie. Plus rien ne compte. La volonté de vivre m’a quitté.


    À son tour, il déclama, comme on délire:


    —Je vois une rupture explosive entre nos deux mondes, l’Orient et l’Occident, qui n’ont pas saisi la chance de s’écouter, de se comprendre.


    À quoi, lyrique, le jeune homme ajouta:


    —Les nuages se lèvent, à l’est. La Chine sombre dans le chaos, et le Japon se prépare. Il est prêt! Demain, il sera à nos frontières, et étendra sa puissance sur nos rivages. Nous ne resterons nous-mêmes que si nous savons réaliser, ensemble, cette Révolution des corps et des cœurs…


    Deux jours plus tard, le domestique de Camille Tannerre le découvrit mort dans son lit. À son chevet, le recueil des poèmes de Tam Tu Kinh, ouvert sur ces deux vers:


    Du’ong danh tinh, hién ph’u mâu


    Quang u’tién, dū u’hâu[29].


    Dans la marge, d’une écriture étonnamment ferme, il avait écrit: «Être soi-même… D’abord…»


    Ce fut un enterrement de pauvre. Pour l’accompagner, il n’y avait que Francis, Catherine et Sylvie, et Suzanne-Souên Kervizic.


    Ils furent rejoints, au dernier moment, par le jeune homme rencontré quelques jours plus tôt, l’air aussi lunaire, le visage ravagé de tics.


    —Qui est-ce? demanda Catherine, intriguée par le comportement bizarre du nouveau venu.


    —Un jeune journaliste, qui arrive de Chine. Il s’appelle, je crois, André Malraux. Camille Tannerre m’a affirmé que ce serait un grand écrivain, et qu’il a beaucoup d’ambition.


    Sylvie retourna tout de suite à son bureau. Depuis l’incident qui l’avait opposée à Jérôme Duplay-Rousseau, elle avait été reléguée dans un cagibi obscur et sans aération, étouffant comme une étuve, qu’elle partageait avec Denis Lam Than, un jeune avocat annamite, diplômé de la faculté de droit de Hanoï, mais astreint, comme elle, à des tâches subalternes.


    Héritier d’une très ancienne et très riche famille de mandarins, Lam Than était un garçon au fin visage racé, aux gestes souples, aux manières d’une exquise courtoisie, jamais prise en défaut. Il parlait peu, travaillait beaucoup, mettant au service de son patron une conscience professionnelle peu commune. Esprit vif, fin, aigu, il trouvait toujours des astuces de procédure inédites, des exemples de jurisprudence originaux qui, bien souvent, mettaient les tribunaux en joie, tant ils étaient insolites ou singuliers, bien souvent imparables.


    Maître Duplay Rousseau l’avait en grande estime et lui avait prédit un bel avenir. L’arrivée de Jérôme avait ramené le jeune avocat à une plus modeste conception de ses fonctions.


    —Ce serait mal vu à Saïgon si j’accordais trop d’importance à un Annamite, avait-il expliqué.


    Denis Lam Than n’avait rien manifesté, acceptant, sans le moindre commentaire, cette humiliante mise au point.


    —Vous auriez tout de même pu lui faire observer que, sur les vingt procès qu’il a gagnés, il y en a plus de quinze qui l’ont été grâce à vous, avait protesté Sylvie, outrée.


    —À quoi bon? Et puis, comme on le dit chez nous: «En proférant une sottise, le sot n’humilie que lui-même.»


    Plus tard, Sylvie devait découvrir que Denis Lam Than fabriquait lui-même ses maximes ou ses proverbes, mais, avec un humour léger, il s’appliquait toujours à les attribuer à quelque vieux sage confucianiste.


    Il avait une conscience tout à fait nette de la noblesse de sa lignée, et, à l’occasion, faisait observer que sa famille était catholique depuis deux siècles:


    —Mes ancêtres furent baptisés en 1624 par le père Pina, des Missions étrangères. Un jour je vous montrerai le catéchisme latin-annamite, réalisé par le père Alexandre deRhodes, l’inventeur du quoc ngu, la transcription phonétique de la langue indochinoise en caractères occidentaux. Le nôtre est dans la famille depuis 1651.


    Ce qui, parfois, lui permettait d’ironiser sur les «néo-Français», comme les Corses ou les Réunionnais qui n’avaient ce titre que depuis moins de cent cinquante ans.


    —Mon ancêtre, le prince Tinh, accompagna son cousin, le prince Canh, à la cour du roi de France, LouisXVI, deux ans avant la Révolution.


    Ils avaient, ensemble, de longues discussions sur le Code et, là encore, la culture de Denis Lam Than étonnait Sylvie, pourtant imbattable sur le sujet.


    —La justice est comme le riz, observait-il sans rire. Chaud, il est appétissant, délectable, nourrissant. Froid, il s’aigrit, il sent mauvais, il rend malade…


    —Sans doute un vieux proverbe annamite?


    Il riait:


    —Le code occidental est simple dans son principe. Tout coupable doit être châtié. L’ennui est que l’exégèse, la jurisprudence et ce souci pervers de la protection des droits du coupable le rendent inefficace et, à la limite, injuste. Prenons un exemple: lorsqu’un homme est convaincu d’un crime ou, mieux encore, lorsqu’il est pris sur le fait, il s’attend à un châtiment, et se trouve tout à fait disposé à le recevoir. Mais les semaines, les mois passant, il a oublié sa faute, il a repris espoir d’échapper à la sanction. Et quand elle tombe, il se révolte.


    «Le vieux code annamite était plus expéditif, mais au moins, il était dissuasif. Un paysan avait volé du riz. Il était jugé aussitôt et condamné à dix, vingt, trente coups de rotin ou davantage. Il les recevait tout de suite en public dans la liesse générale. À la fin, tout le monde, plaignants, coupable et spectateurs se quittaient ravis. Le voleur en était quitte pour une semaine de lit, mais sa faute était oubliée et il pouvait reprendre sa place dans la communauté villageoise.


    «Aujourd’hui, qu’arrive-t-il? Il est emprisonné, et doit attendre, des semaines durant, un procès qui l’envoie pour quelques mois derrière les barreaux. Dites-vous bien qu’un Annamite est très heureux, en prison! Il dort, il mange à sa faim, il travaille mollement, il n’est plus assailli de soucis quotidiens!


    —Que faites-vous des erreurs judiciaires? On ne ressuscite pas les morts innocents!


    —Il est aussi injuste de condamner un innocent que d’absoudre un coupable. Or vous avez vous-même participé de cette injustice en tentant de défendre Cao Van Minh!


    C’était la première fois que Denis Lam Than faisait allusion au procès, déjà vieux de trois mois.


    —Il lui fallait un avocat, riposta-t-elle, puisque…


    Denis Lam Than attendait paisiblement la fin de la phrase, mais Sylvie s’était brutalement interrompue, consciente de la gaffe qu’elle allait commettre.


    —Je vais achever votre phrase. Vous alliez dire «puisque vous-même, un homme de sa race, n’aviez pas envie de vous y risquer». Je vais vous répondre: je n’ai rien de commun avec cet homme. Cao Van Minh est une crapule! Il n’a eu que ce qu’il méritait, et encore…


    «Cet homme, ce Cao Van Minh, n’a pas plus de points communs avec moi que n’en a, avec vous, l’apache de Belleville!


    —En somme, observa-t-elle, dépitée, personne ne me sait gré d’avoir plaidé en faveur d’un Annamite. Les Français me tournent le dos…


    —Et les Annamites ne comprennent pas ce que vous êtes «allée faire en cette galère», compléta-t-il.


    Puis il ajouta:


    —Mon père pense que vous êtes très courageuse pour une femme.


    —Je le remercie de cette appréciation.


    —Mais, corrigea-t-il avec un brin de malice, mon père m’a conseillé de me méfier de vous!


    —De moi? s’étonna Sylvie, en riant.


    —Il craint en effet que je m’éprenne d’une T’ay, d’une Blanche si vous préférez.


    Sylvie le connaissait assez pour comprendre qu’il s’agissait d’un aveu, discrètement formulé, tout à fait dans ses manières. Elle en fut touchée, et déposa, sur sa joue, un rapide baiser.


    —Je pense, lui dit-elle gentiment, que vous avez un proverbe adapté à cette situation?


    Il hocha la tête et récita, sans rire, mais avec les yeux pleins de gaieté:


    —La source ignore où va le fleuve qu’elle a mis au monde, et le nom de la rivière qui le rejoindra.


    Il s’éclipsa presque aussitôt, après un bref au revoir. Trois jours durant, il ne revint pas au bureau. Le jeudi suivant, il arriva, en fin d’après-midi. Quelques heures plus tôt, à la suite d’une violente algarade avec Jérôme Duplay-Rousseau, Sylvie avait donné sa démission. Elle était bouleversée, désemparée aussi.


    —Je quitte Saïgon, lui dit Denis Lam Than. Je pars m’installer à Marseille dans un cabinet qui s’occupe des intérêts de mes compatriotes vivant en France.


    —Quand embarquez-vous?


    —Dans cinq semaines.


    —Je vous regretterai, dit Sylvie.


    —Moi aussi. Vous savez, je m’en vais uniquement pour obéir à mon père, mais je ne vous oublierai pas. (Il se troubla:) Je vous remercie de n’avoir pas ri de moi, l’autre jour.


    —Pourquoi aurais-je ri?


    Ils passèrent la soirée à bavarder. Puis ils se promenèrent longuement dans la ville endormie; plus tard, Sylvie l’emmena dans son appartement. L’aube les trouva, enlacés, heureux, détendus. Apaisés.


    Cinq semaines plus tard, Sylvie accompagna Denis jusqu’à la passerelle du bateau. Elle ne lui avoua pas qu’elle était enceinte.

  


  
    IV


    L’Arche s’était effondrée dans la nuit. Rongées de termites et d’humidité, ses fondations n’avaient pas supporté le choc de la queue de typhon qui avait ravagé la Cochinchine pendant quelques heures, abattant des arbres, provoquant une montée spectaculaire des eaux du Dong Naï qui avaient envahi les rues de Bien Hoa et coupé, en de nombreux endroits, la route de Saïgon.


    Debout au milieu du parc dévasté, laissé à l’abandon depuis le départ de Cyril pour l’armée, Francis contemplait le spectacle de désolation. C’était une misère que de voir ces poutres enchevêtrées, débris épars qui jonchaient les pelouses revenues à l’état de prairies.


    Seul, au-dessus de la tombe de Madeleine, le grand flamboyant avait résisté à la tempête et dressait ses branches tutélaires, veillant sur le monument funéraire, envahi de roses sauvages.


    Près de Francis, le colonel Gathellier gardait un silence recueilli. Il avait tenu à l’accompagner. Ponctuellement, tous les premiers dimanches du mois, il venait à la plantation le temps d’un week-end, en compagnie de Louise, sa femme, une petite personne frêle et gracieuse, qui portait allègrement une quarantaine juvénile, et de Charlotte, leur fille, seize ans, brillante élève de rhétorique au lycée Chasseloup-Laubat.


    —Madeleine va se sentir bien seule, observa le colonel.


    —Dès demain, répondit Francis, j’enverrai une équipe de coolies déblayer les décombres et récupérer ce qui peut être utilisé. Je demanderai à Jules Scotto de construire ici une chapelle. Beaucoup de mes Tonkinois sont catholiques.


    Francis avait renvoyé le chauffeur, et c’est à pied, lentement, que les deux amis regagnèrent la villa. Gathellier parlait de son régiment, du climat politique de Saïgon, d’un calme presque trop beau pour être profond.


    —J’ai des nouvelles de votre ancien associé, Ton That Toàn, dit-il.


    —Et que devient-il, ce vieux forban?


    Depuis la mort de Verwoorde, Francis n’avait plus entendu parler de lui Apprendre qu’il faisait à nouveau surface l’intriguait.


    —Il s’agite dans l’Ouest. Il s’est abouché avec un ancien agent des douanes, un nommé Pham Cong Tac, un hurluberlu membre d’un cercle spirite, et, avec une demi-douzaine d’initiés du même acabit, il a entrepris de fonder une religion nouvelle.


    —Sans rire? Je vois mal Toàn sombrer dans la spiritualité!


    —Vous avez tort. C’est très sérieux. Au point que la Sûreté commence à s’intéresser aux agissements de ces messieurs et que j’ai moi-même envoyé sur place mon officier du Deuxième Bureau. Le lieutenant Pagani est un homme de confiance. Marié à une Cochinchinoise, il parle parfaitement l’annamite; le rapport qu’il a établi et qu’il m’a remis m’a tout de même ébahi!


    «Cette religion nouvelle serait complètement funambulesque si elle ne se propageait à une vitesse foudroyante. En deux ans, elle a recruté plus d’un millier de fidèles et il en arrive tous les jours!


    —En quoi consiste-t-elle?


    —C’est un salmigondis des religions de l’Orient et de l’Occident. Au sommet de la hiérarchie, on trouve Cao Daï, l’Être suprême, tout à la fois Dieu le Père et Çakya Mouni. C’est l’éternel, l’immuable, le grand architecte de l’Univers, car avant d’être spirite, Pham Cong Tac était aussi franc-maçon. Ensuite, il y a toute une pyramide de prophètes, mélangeant Lao-Tseu et l’archange Gabriel, Confucius et Jésus-Christ, Bouddha et Jeanne d’Arc, Sun Yat-sen et Victor Hugo.


    Francis éclata de rire.


    —Mais c’est tout simplement baroque! Une pareille idée ne pouvait germer que dans un cerveau dérangé!


    —Détrompez-vous! C’est une faramineuse entreprise commerciale! Et votre Toàn a flairé la bonne affaire. Il est en train de payer de ses deniers la construction d’un sanctuaire de la religion nouvellement révélée. Elle s’implantera à Tay Ninh, près de la frontière du Cambodge, au pied d’une montagne solitaire, endroit magique appelé Nui Ba Dên– la Vierge noire. Les fidèles y afflueront en grand nombre. Les piastres aussi!


    —Toàn a toujours été un homme de ressources! Je ne lui soupçonnais pas le sens de l’humour. Gagner de l’argent sur l’exploitation de la crédulité des paysans peut, en effet, s’avérer une excellente idée. Mais en quoi ce canular intéresse-t-il autant la Sûreté et votre Deuxième Bureau?


    —S’il ne s’agissait que d’une mystification, nous n’y aurions même pas fait attention, nous aurions seulement laissé le fisc vérifier les bénéfices! Mais si l’influence de cette secte venait à s’étendre au-delà du contrôlable, nul doute qu’elle ne finisse par nous poser des problèmes politiques. Le nationalisme, la xénophobie prennent ici bien souvent les visages les plus divers, les plus inattendus.


    La conversation dévia, Gathellier admirant l’alignement impressionnant des hévéas, à l’infini.


    —Le prix à la production n’a cessé de croître depuis trois ans, expliqua Francis. Il est vraisemblable qu’il atteindra trois piastres cinquante cette année. Finalement, le Plan Stevenson aura été pour nous providentiel. L’Indochine a exporté pour 78154millions de francs de caoutchouc brut en 1924, et 192177 cette année. Nous doublerons peut-être ce chiffre l’an prochain. Mais je crains que le Colonial Office ne s’aperçoive bientôt que sa politique est en train de faire notre fortune. Nous vivons une époque exceptionnelle…


    —J’en suis heureux pour vous. Vous avez mérité votre réussite. Je me souviens de vos débuts difficiles.


    —Cela ne durera pas. Les réveils seront durs.


    —Ne soyez pas pessimiste! Je suis certain que vous avez déjà songé à diversifier votre production!


    —En effet. J’ai financé la société créée par Jules Scotto pour l’exploitation de bois d’exportation. Il a réalisé une entreprise grandiose! Une usine modèle. Vous devriez la visiter. J’ai réalisé là, je crois, une bonne opération.


    —À part cela?


    —J’avais pensé, un temps, me lancer dans la production de canne à sucre ou de maïs. Mais j’ai quarante-cinq ans, et j’avoue que l’enthousiasme n’y est plus! Si seulement Cyril était là…


    —Ne regrettez rien. J’ai de bonnes nouvelles de lui. Il a trouvé sa voie. C’est, de l’avis de ses chefs, un excellent pilote. Soyez patient, il va nous revenir bientôt. Au fait, comment se porte ma petite Sylvie? Elle a quitté Saïgon sans crier gare.


    Le visage de Francis se ferma. Sylvie était sa blessure secrète. Moins d’ailleurs à cause de cet enfant qui allait naître dans cinq ou six mois, que de la situation dans laquelle elle s’était trouvée placée, et cela à cause de lui.


    —Elle est à Hanoï, répondit-il, brièvement. Lee-Aurore lui a trouvé un travail auprès des services du contentieux des Travaux publics.


    Gathellier avait senti les réticences de son ami. Il n’insista pas et enchaîna:


    —Si vous disposez encore de capitaux, j’ai peut-être une idée pour un excellent placement.


    Francis le regarda et sourit:


    —Les militaires s’intéresseraient-ils à la finance?


    —Dieu m’en garde! Vous savez peut-être que le grand projet de Paul Doumer, le Transindochinois, reliant Yunnan-Fou à Hanoï, Hanoï à Tourane, et, au-delà, vers Saïgon, Phnom-Penh et le Siam, est reparti, sous l’impulsion de notre cher Albert Sarraut?


    —J’en ai entendu parler. L’avant-dernier tronçon, de Phan Thiêt à Nha Trang est achevé, on l’inaugure dans quelques semaines.


    —Pour qu’il soit complet, il ne manquera plus que de relier Nha Trang à Tourane, cinq cent cinquante kilomètres. Les plus difficiles parce qu’il faut franchir la Cordillère annamitique à la hauteur du cap Varella, édifier une cinquantaine de ponts, creuser des tunnels, et j’en passe. Pour l’instant, il est prévu une navette routière entre ces deux gares. Naturellement, les Chinois sont déjà sur place. Ils importent des surplus de guerre américains, des camions qu’ils envisagent de transformer en autocars. Mais ce seront des engins rudimentaires, sans confort, mécaniquement démodés.


    «La Compagnie des Chemins de fer envisage donc de créer une filiale qui assurerait le transbordement des voyageurs de première classe. Le principe est le suivant: venant de Saïgon, les usagers descendent à Nha Trang, empruntent les cars et passent la nuit à Tourane où on achève la construction d’un hôtel de luxe. Pour les passagers en provenance de Hanoï, arrêt à Tourane, transport en autocar jusqu’à Nha Trang où un hôtel équivalent est en voie d’achèvement. Sous peu, des actions vont être mises sur le marché. Si j’en crois le directeur, cet investissement sera extrêmement profitable, et c’est la raison pour laquelle la vente des actions bénéficiera d’un minimum de publicité: seuls quelques privilégiés y auront accès.


    —Cela me paraît alléchant, dit Francis.


    —Réfléchissez-y. Et, si vous vous décidez, faites-le-moi savoir, je vous mettrai en rapport avec le directeur, M.Roher, un homme charmant.


    Gathellier ajouta, en souriant:


    —Il me choie, persuadé que je vais être bientôt nommé général et que j’assurerai le commandement militaire de la Cochinchine!


    —Est-ce faux?


    —Je n’en sais rien. L’ami Saint-Réaux, membre de la Commission de l’armée à la Chambre des députés, m’a assuré que cette nomination était en bonne voie. En confidence, si j’avais à choisir un commandement, mes préférences iraient au Tonkin. Le pays m’est familier et puis, au moins, ce n’est pas comme ici, il s’y passe toujours des choses intéressantes!


    Au trot de son petit cheval, Bertrand arrivait à leur rencontre. Il stoppa à leur hauteur et, dressé sur ses étriers, gratifia Gathellier d’un rigoureux salut militaire. Puis, à son père:


    —Maman m’envoie te dire qu’il y a un monsieur annamite qui t’attend à la maison. (Il secoua la main:) Tu verrais l’auto qu’il a! Un vrai carrosse, avec des fleurs aux portières, et même un chauffeur en uniforme à boutons dorés.


    Il avait l’air ébloui.


    —Retourne au galop, et préviens tout le monde que j’arrive dans cinq minutes!


    Il pressa le pas, intrigué par cette visite inattendue, agacé aussi par la perspective de bavarder avec un inconnu, auquel, probablement, il n’avait rien à dire.


    Bertrand n’avait pas menti. La limousine était somptueuse. L’habitacle du chauffeur, recouvert d’une toile tendue, était séparé de la spacieuse place du passager par une vitre teintée. Des rideaux obturaient les fenêtres et, sur les portières vernies, des monogrammes dorés avaient été délicatement peints à la main. Gathellier observa:


    —Ce visiteur doit être un personnage illustre! C’est la première automobile de ce type que je vois en Indochine!


    Francis entra, déposa un rapide baiser sur les lèvres de Catherine qui, sans un mot, mais avec une mimique éloquente, indiqua la direction du petit salon privé.


    L’homme était plutôt grand pour un Annamite, raide, le port altier, vêtu d’un costume de shantung immaculé, le nez chaussé de lunettes à monture d’or. Ses cheveux, d’un blanc de neige, étaient taillés en une brosse rigoureuse. Il s’inclina en voyant apparaître Francis.


    —Monsieur Mareuil, commença-t-il en acceptant le siège que Francis lui avait offert, je vous prie d’accepter mes humbles excuses pour être venu dans votre maison sans me faire annoncer. Mais j’ai fait un très long voyage depuis Dalat où je réside ordinairement, et mon chauffeur a eu les plus grandes difficultés pour découvrir votre plantation.


    Francis le laissait parler. Il connaissait les coutumes locales et savait que les préambules étaient toujours assez longs avant que l’on en vienne au principal sujet de la conversation. Il observa que son visiteur s’exprimait de façon châtiée, avec seulement une pointe d’accent chantant, mais sans un soupçon d’obséquiosité. Il le traitait d’égal à égal.


    —Monsieur Mareuil, reprit-il, peut-être mon nom vous éclairera-t-il sur l’objet de cette visite? Je m’appelle Lam Than Ky.


    —Je suis désolé, monsieur Ky, et surtout ne voyez aucune offense si je vous assure que j’entends votre nom pour la première fois. Ici, ma famille et moi menons une existence extrêmement retirée…


    Lam Than Ky eut l’air plus surpris que peiné par cette réponse, qui mettait pourtant sa notoriété en cause. Mais pas un instant il ne se départit d’un sourire d’une exquise courtoisie. Il joignit les mains.


    —Ma démarche n’en sera que plus délicate, observa-t-il. Disons qu’elle est, de toute façon, tout à fait inhabituelle. Il s’agit de mon fils, Denis.


    —Je vous écoute, répondit Francis auquel ce nom ne disait rien.


    Cette fois, Lam Than Ky accusa le coup, et son visage prit une expression de grand embarras. Mais son sourire reprit le dessus.


    —Monsieur Mareuil, reprit-il, je vous demande d’excuser l’obligation dans laquelle je me trouve d’être un peu plus long que l’exige la politesse.


    —Je suis à votre entière disposition, prenez tout le temps qu’il vous faudra.


    Il sonna, fit apporter des rafraîchissements. Lam Than Ky accepta un verre de cognac-soda, et, après en avoir bu une gorgée, il poursuivit.


    —Je n’ignore pas l’un de vos préceptes, selon lequel «le moi est haïssable». Il est malheureusement indispensable de vous éclairer sur ma personne et sur les fonctions que j’occupe. Comme je vous l’ai appris, mon nom est Lam Than Ky. J’étais, jusqu’à sa mort récente, l’un des conseillers privés de Sa Majesté Kaï Dinh, notre empereur, dont j’étais, par ailleurs, un parent éloigné. Mon père, avant moi, exerçait, voici trente ans, les mêmes fonctions auprès de Sa Majesté Thanh Thaï. Il a démissionné le jour où les Français ont déposé notre souverain.


    —C’est un grand honneur pour moi que de vous accueillir ici, dit Francis qui songeait que son visiteur avait clairement défini les bases de leurs rapports.


    Encore restait-il à savoir où il voulait en venir.


    —Depuis des siècles, la tradition exige que nous n’épousions que des jeunes filles de notre peuple et de notre rang.


    —Cela se conçoit tout à fait.


    Lam Than Ky but une nouvelle gorgée et laissa passer quelques secondes avant d’ajouter:


    —Malheureusement…


    —Malheureusement?


    —Malheureusement, mon fils, Denis, s’est épris d’une jeune fille qui n’est pas de notre sang. Je veux parler de Sylvie, votre fille.


    Ce fut au tour de Francis de rester coi. D’un seul coup, tout devenait clair. Si Sylvie avait toujours refusé de nommer le père de l’enfant qu’elle portait, il était maintenant clair qu’il ne pouvait s’agir que de Denis Lam Than. Que savaient-ils, l’un et l’autre, de la situation?


    —J’espérais un emportement de jeunesse tout à fait compréhensible, Sylvie est une personne tout à fait ravissante, reprit Ky. Pour y mettre un terme, espérant que le temps et la distance faciliteraient les choses, j’ai envoyé Denis en France, où il travaille dans un cabinet d’avocats habilités à gérer les intérêts de nos compatriotes.


    —C’est une sage décision, monsieur. Elle n’était peut-être pas nécessaire, Sylvie a quitté d’elle-même Saïgon pour Hanoï. J’ajoute, si cela doit vous apaiser, qu’elle ne m’a jamais fait part d’un projet quelconque de mariage.


    —Vous me rassurez. Je vais donc écrire à mon fils pour lui dire qu’il n’a plus rien à espérer de Sylvie.


    Francis ne répondit pas tout de suite. «Ce personnage imbu de suffisance commence à m’échauffer les oreilles, songea-t-il avec un peu d’irritation. Pour qui se prend-il? Et pour qui nous prend-il?» Il décida de mettre les choses au point, sans pour autant se départir de son calme.


    —Monsieur Ky, vous avez entrepris un bien long voyage pour venir m’expliquer que ma fille n’était pas digne d’entrer dans votre famille. J’en prends acte…


    —Je ne souhaitais pas vous blesser, monsieur Mareuil.


    —Vous ne m’avez pas blessé, monsieur Ky. J’ajoute que vous auriez pu vous éviter toutes ces fatigues. Sylvie ne m’a jamais parlé de Denis, je suppose qu’elle a, d’elle-même, tiré les conclusions qui s’imposaient.


    —Je n’avais évoqué nos traditions, nos coutumes et notre rang que pour éviter la délicate question de la race, corrigea Ky, sur la défensive. Vous comprenez, les enfants…


    Francis hésita. Devait-il dévoiler ce qui, jusqu’à présent, n’était qu’un secret, partagé seulement par quelques rares personnes? Qu’en penserait Sylvie? Et s’il apprenait la vérité, Lam Than Ky n’y verrait-il pas une manœuvre destinée à lui forcer la main?


    Il se décida pourtant.


    —J’aimerais avant toute chose, monsieur, vous dire que Sylvie n’attend rien, ni de vous, ni de votre fils. Elle gagne sa vie, elle assume parfaitement son destin. Je dois toutefois vous informer qu’elle va bientôt avoir un enfant.


    Francis avait fait mouche. Le visage de son interlocuteur se plissa de surprise, son sourire de commande s’effaça et son teint vira au gris.


    —Vous ne voulez pas dire…


    —Vous m’avez très bien entendu. Voyez-vous, si vous avez des préjugés de couleur de peau, ma fille n’y a attaché aucune importance. Elle ne compte que sur elle-même et sur l’amour que nous lui portons.


    Il s’était levé.


    —Croyez bien que j’ai été extrêmement flatté de la démarche que vous avez entreprise. J’espère vous avoir apporté tous les apaisements que vous souhaitiez.


    Lam Than Ky s’était levé, lui aussi, mais il semblait désemparé. De toute évidence, l’annonce de cette prochaine naissance l’avait bouleversé. Au moment de monter dans sa voiture, il demanda:


    —À ma place, monsieur Mareuil, que feriez-vous?


    —Je ne suis pas à votre place. Pour ce qui me concerne, je ferai part de votre visite à ma fille, en la priant de m’excuser d’avoir dévoilé le secret qu’elle voulait garder…


    —M’autorisez-vous à prévenir Denis de la venue de son enfant?


    —Est-ce bien nécessaire? En quoi tout cela modifiera-t-il vos coutumes, vos traditions?


    Ky encaissa l’affront, sans réagir.


    —Monsieur Mareuil, dit-il doucement, sur le ton du désespoir, je dois tout de même ajouter que ni le temps, ni la distance n’ont modifié les sentiments que Denis porte à votre fille. Il m’a même menacé de se suicider si je ne lui accordais pas ma bénédiction.


    —Vous m’avez demandé ce que je ferais si j’étais à votre place? Je vais vous répondre: laissez Denis et Sylvie résoudre eux-mêmes leurs problèmes, ils se débrouilleront bien mieux que nous!


    Lam Than Ky s’inclina.


    —Monsieur Mareuil, je suis fier et honoré d’avoir rencontré un homme tel que vous.


    Francis hocha la tête, sans répondre. Il avait remarqué que les yeux de Ky étaient pleins de larmes.

  


  
    V


    Cyril débarqua sans prévenir, quelques semaines plus tard. Il était superbe, dans sa tenue immaculée, et son brevet de pilote tout neuf brillait comme un talisman. Il se montra ému et désolé en apprenant la destruction de l’Arche et approuva l’idée de son père de faire édifier, à sa place, une chapelle.


    —On parle beaucoup, chez nous, de la création prochaine d’une armée de l’Air, indépendante de l’armée de Terre et de la Marine. Les promotions y seront plus rapides, surtout pour nous, les officiers de réserve.


    —Tu n’envisages toujours pas de venir me seconder ici, n’est-ce pas? Maurice Rousseron souhaite me quitter bientôt pour s’installer aux côtés de Jules Scotto qui se fait vieux et qui va prendre sa retraite avec maman Nam. Ils ont des projets, faire construire un hôtel de luxe à Dalat, destiné aux Saïgonnais en quête d’air frais et aux riches touristes qui vont chasser le tigre ou le gaur sur les Hauts Plateaux.


    —Excellente idée! approuva Cyril. Pour Maurice Rousseron, je déplore son départ, mais reste tes deux assistants, Sylvestre et Lessan. Sais-tu que des rumeurs de plus en plus persistantes filtrent de Londres, faisant état de l’abrogation prochaine par le Colonial Office du Plan Stevenson, ce qui signifierait une réactivation de la production des plantations de Ceylan ou des Indes? Si ces rumeurs se confirment, les cours du caoutchouc risquent de s’effondrer et vous allez connaître des années noires.


    —J’ai pris mes dispositions. Outre la société d’exploitation forestière de Scotto, j’ai acheté une participation dans une compagnie de transports routiers assurant la liaison de Nha Trang à Tourane, avec, sous peu, une extension de Dalat à la côte.


    —Tu vois bien que tu peux te passer de moi!


    —J’y suis bien obligé!


    —Et Lee-Aurore? demanda Catherine, tandis que Bertrand, qui s’était glissé sur les genoux de son aîné, caressait l’insigne du brevet de pilote.


    —Lee-Aurore va bien, merci. Elle est comme sa mère, elle refuse de se marier!


    —Et s’il y a un enfant?


    Cyril éclata de rire.


    —Ne parle pas de malheur! Avec le prochain bébé de Sylvie, la descendance est assurée. Du reste, j’exerce moi-même un métier à risques, je ne tiens pas à laisser un orphelin.


    —De quels risques parles-tu, Cyril? L’Indochine est calme, rien ne laisse prévoir des troubles comme nous en avons connus voici cinq ou six ans! Les Annamites sont eux-mêmes conscients de ce que la France a consenti d’efforts pour améliorer leur sort. Regarde autour de toi, ces villes modernes qui s’agrandissent tous les jours, ces routes, ces ponts, l’électricité, le chemin de fer. Les épidémies enrayées, les hôpitaux, les écoles, les universités!


    —N’oublie tout de même pas l’attentat contre le gouverneur général Merlin voici une semaine!


    —C’est un acte isolé, celui d’un fou! Mais nous n’avons aucune raison de nous inquiéter de ce côté-là, grâce à Dieu!


    Cyril n’avait pas envie de poursuivre la discussion. Son séjour en France ne lui avait pas enseigné l’optimisme. Il avait vu partir ses camarades de promotion pour le Maroc, où Abd El-Krim soulevait les tribus berbères du Rif. Il en avait vu d’autres s’embarquer pour le Levant, où les Druzes s’étaient révoltés. Quelques-uns lui avaient raconté les missions de représailles sur Soueïda, le bombardement de Damas qui avait entraîné le limogeage du général Sarrail, le commandant en chef.


    Il changea de sujet.


    —Guillaume Kervizic est venu me voir à Istres. Il a beaucoup changé. C’est une grande asperge qui se donne l’air artiste, avec des cheveux longs et dépeignés, une lavallière autour du cou et des façons de tuberculeux alangui! Mais c’est une attitude, il travaille beaucoup et s’oriente vers une brillante carrière.


    —J’en suis content. Son père sera fier de lui.


    —Guillaume s’est mis en tête de retrouver la famille de sa mère. Il a rencontré une de ses tantes, Ginette, une vedette de cinéma. Elle l’a introduit auprès de ses amis et Guillaume a été engagé par le grand architecte Laprade pour l’aider à réaliser le «Studium» du Louvre à l’exposition des Arts décoratifs de Paris!


    —Ainsi, observa Catherine, Guillaume a définitivement tourné le dos à l’Indochine. Dommage. C’est montrer beaucoup d’ingratitude.


    —Ne crois pas cela. Guillaume envisage de revenir à Saïgon. Le cabinet pour lequel il travaille est sur les rangs pour obtenir l’adjudication de la construction du sanatorium de Lang Bian, près de Dalat. D’après Guillaume, ils ont de bonnes chances de remporter le concours. Nous devrions le revoir sous peu. Au fait, que devient son père?


    Catherine rit:


    —Il ne changera jamais! Avec Phuoc, il était parti à la découverte de l’Indochine profonde. Mais cela n’a pas duré. Après les hauts plateaux Moi, ils ont descendu la Chaîne annamitique, à dos d’éléphant, vers le Mékong, qu’ils ont remonté jusqu’à Thakhek, au Laos, où ils se sont arrêtés.


    —Je parie qu’il s’y est installé et qu’il prodigue les bienfaits de la médecine aux paysans du coin?


    —Gagné! Il nous a envoyé la photo de ce qu’il appelle sa «maison». Guillaume serait horrifié, c’est une bicoque sur pilotis, perchée de guingois au bord du fleuve. Mais il semble très heureux. Les Laotiens sont des gens doux, paisibles, plutôt portés sur la sieste!
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    Décidément, Cao Van Minh n’aimait pas Pho Duc Chinh. N’auraient été les ordres stricts reçus à son départ de Chine, deux mois plus tôt, en septembre1929, il l’aurait balancé depuis longtemps dans le fleuve Rouge, avec une balle de pistolet dans la nuque. Ces gens du V.N.Q.D.D.[30], ce parti nationaliste fondé trois ans plus tôt par N’Guyen Thaï Hoc, un fonctionnaire de l’administration française, n’étaient pas des révolutionnaires. Ils n’avaient pas envie de changer le monde, seulement le désir de chasser les Français pour prendre leurs places. À ses yeux, c’étaient des phraseurs, des théoriciens et, pour tout dire, des intellectuels qui brassaient du vent.


    Il n’ignorait pas que Chinh, en son absence, le traitait de «nha qué du Sud», et le méprisait pour sa façon de parler, d’agir, de se comporter. En sa présence, il savait lui faire sentir leur différence de classe, de position sociale. Chinh était un fonctionnaire des Travaux publics, Minh n’était qu’un fils de coolie sans éducation.


    «Un jour, mission accomplie, se promettait Minh, je lui ferai avaler sa morgue.»


    Cette perspective seule arrivait à calmer ses envies de meurtre. Mais il devait, auparavant, accomplir le travail que lui avait confié son chef, étudier ce mouvement politique nouveau, le pousser à la révolte, et le compromettre aux yeux des Français par une action spectaculaire. Ho Chi Minh ne supportait pas la concurrence.


    Il frissonna. Malgré sa veste molletonnée, il avait froid. Novembre à Hanoï, c’était déjà l’hiver, avec des nuits glaciales et des journées engluées dans un crachin persistant qui s’insinuait entre chemise et peau, et jusqu’au plus profond des os. Dans ses moments de lassitude, Minh regrettait le soleil de Cochinchine, la douceur d’y vivre, la grâce nonchalante des habitants, le sourire des filles. Ici, les Tonkinois étaient des êtres rugueux jusque dans leur langage rauque, grincheux même, avec des visages maigres et osseux à l’expression maussade, des membres musculeux aux articulations noueuses, des gestes rares et sans élégance.


    Mais il était obligé d’admettre qu’ils étaient durs à la peine, d’une endurance à toute épreuve, capables de tous les sacrifices. Parfois il les redoutait un peu, déplorait leur goût de la démesure, leur folie. Lancés dans l’action, ils allaient jusqu’au bout avec un absolu mépris du danger, une totale indifférence à la mort.


    Il marchait, serrant entre veste et peau le drapeau rouge, timbré de la faucille et du marteau, qu’il avait décidé d’accrocher au sommet du pont Doumer, défi lancé à la face des Français. Ce serait un signal. Un peu partout, dans Hanoï, des militants lanceraient des tracts appelant à la révolte, et hisseraient des banderoles «Liên Xo Muon Nam»– Mille ans de vie aux Soviets.


    «Cela va faire du bruit!» espérait Minh.


    Le but de l’opération menée avec une poignée de militants fanatiques était de réveiller l’opinion, d’inquiéter les autorités policières et d’obliger ces bavards du V.N.Q.D.D. à sortir enfin de leurs palabres pour se lancer dans la surenchère de l’action.


    La nuit commençait. Minh avait quitté sa cachette, une paillote du village du Papier, à la sortie de Hanoï sur la route de Son Tay; une fois franchi le pont historique devant lequel, en 1883, avait été tué le commandant Rivière[31], il s’était dirigé vers le centre de la ville.


    Peu avant la Citadelle, le jeune Bao, que Minh avait envoyé en éclaireur, l’avertit:


    —Les miliciens de la police contrôlent les piétons et les voitures au passage à niveau du chemin de fer de Haïphong. Le mieux est de contourner le quartier indigène et de prendre la rue des Lettrés jusqu’au théâtre.


    Minh avait grimacé. Traverser le centre ville était risqué, mais moins sans doute que d’affronter un barrage de miliciens qui auraient tôt fait de l’interpeller. Tout le trahirait alors, son physique et son accent d’homme du Sud.


    C’était l’heure de la sortie des bureaux et des casernes. Hanoï était une ville de fonctionnaires et de militaires. Les premiers se hâtaient de regagner leur domicile, ces villas qui s’édifiaient comme des champignons vers le boulevard Carreau et l’ancien hameau de Phuong Do. Les seconds se répandaient, par bandes joyeuses et bruyantes, vers les petits cafés de la cathédrale, ou de la gare centrale.


    La foule était dense aux abords du petit lac. Aux promeneurs se mêlaient les coolies, les cireurs de chaussures assiégeant les terrasses des cafés, les tireurs de pousse qui harcelaient les clients éventuels.


    Le visage à demi caché par le chapeau de paille de riz, Minh cheminait, adoptant l’allure d’un obscur ouvrier rentrant à la maison, mais l’œil pointu, tous ses sens aux aguets.


    Soudain, il eut un haut-le-corps. Venant vers lui, à quelques mètres, il venait d’apercevoir Cyril Mareuil accompagné de la jeune fille avec laquelle il était venu le voir naguère à Khanh Hoï. Il avait une mémoire prodigieuse.


    Cyril était engoncé dans une veste de cuir, sa casquette de l’armée de l’Air fièrement posée sur la tête. Il plaisantait, heureux et détendu. Près de lui, la jeune femme répondait avec vivacité à ses propos. L’image du bonheur.


    Minh réagit en effectuant un pas de côté. Il heurta un soldat qui lui saisit l’épaule et le secoua, l’injure à la bouche:


    —Peux pas faire attention, espèce de bou kac[32]!


    Minh se dégagea d’une rotation du buste, esquiva le coup de pied destiné à son postérieur, puis il détala, louvoyant au milieu de la foule, traversa en trombe la chaussée au ras du pare-chocs d’une automobile dont le chauffeur l’invectiva.


    Il ne ralentit que devant le théâtre. Son cœur battait la chamade.


    «Je l’ai échappé belle», songea-t-il.


    Il fila vers le village du Banc de Sable, un amas de paillotes, posées de façon anarchique sur les alluvions du fleuve Rouge, et qui, périodiquement, était emporté par une crue soudaine, ce qui n’empêchait pas les survivants de revenir s’y installer, une fois l’alerte passée. C’était le refuge idéal de tous les rebuts de la société, voleurs, faussaires, receleurs, assassins ou révolutionnaires en fuite. Jusqu’à présent, Minh avait évité de s’y montrer. Les descentes de police y étaient trop nombreuses et les indicateurs y foisonnaient.


    Mais il n’avait plus le choix. C’était le seul itinéraire praticable pour atteindre son objectif.


    Un peu plus loin, il s’agglutina à une procession de paysans regagnant l’autre rive du fleuve, un cortège hétéroclite, charrettes tirées par des buffles, brouettes, «boîtes d’allumettes», portefaix, enfants trimballant des cages de volailles, cultivateurs, la houe sur l’épaule. À l’entrée du pont, un poste de police contrôlait mollement les passants, interpellant au passage l’un ou l’autre, choisi au hasard, moins d’ailleurs pour l’interroger que pour lui faire acquitter un droit de péage de quelques sous.


    Minh marchait à côté d’une vieille femme, pliant sous le poids d’un balancier de paddy.


    —Ba gia, dit-il, laisse-moi porter ta charge.


    Sans hésiter elle la lui donna. Sans remercier non plus. Minh avait déjà remarqué que les Tonkinois ne remerciaient jamais.


    Son bambou sur l’épaule, Minh franchit le barrage sans être inquiété. Au milieu du pont, il le rendit à sa propriétaire qui le reprit, sans surprise.


    Dissimulé derrière un pilier, Minh attendit que l’obscurité soit totale avant d’entreprendre l’ascension de la dentelle de fer. Il était souple, s’était entraîné à l’escalade sur des pylônes électriques, mais il eut le plus grand mal à arriver au sommet, l’espacement entre les poutrelles constituant un obstacle délicat à franchir. Il avait les tempes battantes, et s’interdisait de regarder au-dessous de lui. Il aurait probablement lâché prise, saisi par le vertige.


    Il accrocha une des extrémités du drapeau, se déplaça un peu pour accrocher la seconde et jura entre ses dents. C’était un très grand drapeau, trois mètres sur quatre. Le tailleur n’avait pas lésiné sur l’étoffe. On le verrait de loin.


    Il le laissa se déployer, le secoua pour bien le placer dans le vent et commença à descendre. Il allait atteindre le sol quand une voix l’interpella:


    —Que fais-tu là, toi? Sais-tu qu’il est interdit de circuler sur le pont passé huit heures du soir?


    Minh fit des vœux pour que la sentinelle ne lève pas les yeux, elle n’aurait pas manqué d’apercevoir l’étamine rouge et l’effet de surprise aurait été manqué. Il choisit la solution la plus hasardeuse. Franchissant le parapet, il se laissa tomber dans les eaux du fleuve Rouge, quinze mètres au-dessous.


    Dans l’arrière-salle du Coq hardi, la nouvelle brasserie de la rue Paul-Bert, les aviateurs menaient grand tapage. Ils cultivaient avec un soin jaloux les traditions nées durant la Grande Guerre et se démarquaient des autres armes par un non-conformisme d’autant plus délirant qu’il était né de fraîche date. La plupart d’entre eux étaient de joyeux célibataires qui amenaient des compagnes d’un soir, petites poupées outrageusement fardées, qui singeaient les Européennes en se croyant obligées de rire fort, et d’émailler leur vocabulaire de termes qui auraient fait rougir leurs consœurs de Pigalle ou quelque autre pensionnaire du Panier fleuri.


    Cyril appréciait peu ces agapes bruyantes, débridées, qui, bien souvent, s’achevaient en beuverie générale ou pire encore. Mais parfois il était contraint d’y participer sous peine d’être traité de «bourgeois», vocable infamant entre tous. Généralement, Lee-Aurore évitait de s’y montrer. Sa présence obligeait les camarades de Cyril à une retenue qui gâchait leurs soirées.


    Ce soir, 6novembre1929, c’était différent. Cyril fêtait son vingt-sixième anniversaire, et le champagne coulait à flots. Au piano, Ferger, le capitaine commandant l’escadrille, s’était lancé dans ce qu’il appelait son «récital», un pot-pourri de sa composition mêlant de façon cocasse des airs classiques, qui déviaient sur des chansons grivoises, pour se transformer en thèmes à la mode, dont les convives reprenaient les refrains à grand renfort de batteries de cuillères martelant les assiettes.


    Lee-Aurore avait un petit air soucieux qui n’échappa pas à Cyril:


    —Es-tu souffrante?


    —Non, je suis préoccupée. Te souviens-tu, tout à l’heure, de ce coolie qui a été malmené sous nos yeux par un soldat?


    —C’est un incident tellement courant ici que je n’y ai guère prêté attention. Qu’avait-il de particulier, ton coolie?


    —Je suis certaine de l’avoir déjà vu. Mais je n’arrive pas à me rappeler où, ni quand.


    —Est-ce vraiment important?


    —Justement, c’est cela qui me tracasse. J’ai déjà rencontré des centaines de coolies dont j’ai retenu les noms ou les visages, et qui ne me poseraient pas de problèmes si je les revoyais à nouveau. Mais celui-ci a quelque chose de particulier, dont je ne parviens pas à déterminer la nature. Et je sens que c’est capital.


    —Capital? comme tu y vas! Comment un simple indigène pourrait-il être capital? Le sort de l’Indochine est-il en jeu?


    —Peut-être, répondit-elle, évasive, mais sérieuse.


    Cyril se pencha, déposa un baiser sur le bout du nez de Lee-Aurore.


    —Continue de chercher, mon amour. Quand tu auras trouvé, fais-moi signe. En attendant, je vais trinquer avec les amis.


    Elle lui saisit violemment le bras.


    —Attends, je sais! Te rappelles-tu ton ami d’enfance, que nous étions allés voir ensemble à mon retour de France, le nommé Huynh Hoa?


    —Veux-tu parler de Cao Van Minh? Celui que Sylvie a défendu et qui lui a coûté sa carrière?


    —Oui.


    —Tu as rêvé! Que serait-il venu faire à Hanoï, lui, un homme du Sud?


    —Je n’ai pas rêvé. Et d’ailleurs lui-même nous a parfaitement reconnus. Quand il nous a vus, il a fait un pas de côté, et a heurté un soldat. Ensuite, il a filé comme un lapin. Quant à savoir ce qu’il est venu faire à Hanoï, ce n’est pas difficile à deviner. Il prépare un mauvais coup!


    Hanoï s’éveilla le 7novembre dans un climat d’émeute. Les patrouilles sillonnaient les rues, procédaient à des contrôles, tandis que des policiers donnaient la chasse aux lanceurs de tracts, ou aux distributeurs de journaux interdits, la Torche de l’Annam, le Travailleur ou le Drapeau rouge.


    Pour décrocher l’emblème soviétique accroché au sommet du pont Doumer, il avait fallu faire appel à des membres de l’Athletic-Club, des gymnastes qui éprouvèrent les plus grandes difficultés à s’en emparer, sous les bravos ou les quolibets d’une foule rassemblée à l’extrémité du Banc de Sable et que les miliciens tonkinois eurent grand mal à disperser.


    Le calme revint en fin de journée, après un dernier coup d’éclat, l’assassinat, en pleine ville, de Pham Huy, un ancien combattant devenu instituteur et qui ne faisait pas mystère de ses sympathies pour la France.


    Sans trêve, toute la journée, Cyril et ses compagnons avaient survolé Hanoï et ses environs, poussant même jusqu’à Bac Ninh au nord et à Nam Dinh, au sud, signalant les rassemblements et effectuant, à plusieurs reprises, d’impressionnants piqués d’intimidation. Il rentra épuisé le soir, à la maison, une coquette villa moderne du boulevard Armand-Rousseau. Il avait piloté dix heures durant, ne s’interrompant, brièvement, que pour refaire ses pleins sur le terrain militaire de Bach Maï, jouxtant la cité universitaire.


    —C’est bien Cao Van Minh que nous avons vu hier soir, lui dit Lee-Aurore en lui servant un cognac-soda. Il se fait appeler Nam Cao (Cao du Sud), mais il est l’un des instigateurs de ces manifestations qu’il a organisées avec Pho Duc Chinh et N’Guyen Thaï Hoc, le fondateur du V.N.Q.D.D.


    —Comment le sais-tu?


    —J’appartiens à la Direction des affaires politiques du gouverneur général! Il m’a suffi d’un coup de téléphone au chef de la Sûreté pour avoir ces précisions. La police est sur les dents, mais les agitateurs ont pris la clef des champs. On a bien arrêté, de-ci, de-là, quelques militants, mais ce ne sont que d’obscurs comparses.


    Cyril bâilla et observa:


    —J’ai beau faire, je n’arrive pas à détester ce Minh de malheur! C’est maintenant un ennemi juré et je crois que je le tuerais sans hésitation si je l’avais au bout de ma mitrailleuse, mais j’irais ensuite jeter une couronne de fleurs sur sa tombe! C’est un homme.


    —C’est un assassin! Je me demande encore comment j’ai pu, autrefois, me laisser séduire par ces forcenés qui ne rêvent que de flanquer le feu à la planète tout entière.


    —Tu es influençable, voilà tout! Sauf pour une chose, ajouta-t-il en lui prenant la main et en l’attirant sur ses genoux: notre mariage!


    Elle se dégagea, et imitant l’accent annamite, elle répliqua:


    —Moi, c’est contente faire congaï pour monsieur français! (Puis, changeant de ton:) Ne trouves-tu pas qu’il y a un peu trop de mariages autour de nous? (Elle compta sur ses doigts:) Il y a eu ton père et Catherine…


    —Cela date de plus de dix ans!


    —Il y a eu Sou-Sou Kervizic et son toubib de charme! Et même ta sœur Sylvie, qui n’a pu résister aux instances pressantes de Denis, qui menaçait de se suicider! Du coup, elle est repartie en France et se dore sur la Côte d’Azur avec son petit Matthieu! (Elle rit:) Je me rappelle encore les difficultés qu’éprouvait Phang, son assam, pour prononcer son nom! Elle avait fini par lui trouver un diminutif tonkinois, Hieu!


    Elle vint se blottir entre les bras de Cyril, releva une mèche de ses cheveux et, du bout des doigts, caressa l’arête de son nez.


    —Vois-tu, lui susurra-t-elle à l’oreille, je t’épouserai le jour où j’aurai envie d’avoir un petit Mareuil!


    —Tu n’as qu’un mot à dire, je suis prêt! Tout de suite si tu veux.


    Elle rit:


    —Tu es bien trop fatigué, je ne veux pas d’un avorton!

  


  
    II


    L’air était frais, humide même, et le fleuve Rouge, qui roulait tout proche, déployait une brume grise sur les rives baignant les bas quartiers de la ville. Yen Bay dormait. Il était minuit.


    Après de longues discussions, dans leur repaire de Cho Chu, au cœur des calcaires de la Moyenne Région, Pho Duc Chinh et Cao Van Minh avaient jeté leur dévolu sur cette bourgade, isolée dans la moyenne vallée du fleuve Rouge, à une centaine de kilomètres au nord-ouest de Hanoï. La garnison y était nombreuse, les casernes dispersées et, au dire des espions qui y avaient été envoyés, les tirailleurs tonkinois qui composaient une bonne partie des troupes s’y déplaisaient, se sentant exilés, loin de leur delta aux larges horizons, dans cette cuvette cernée de montagnes hostiles mangées d’une jungle d’où suintaient les maléfices, et qui distillait des maladies inconnues jusqu’alors, le typhus de brousse et une forme de paludisme particulièrement pernicieux, caractéristique de la Haute Région. «Ils sont prêts à se révolter, avait précisé l’informateur. Ils veulent rentrer chez eux.»


    Restait à organiser la mutinerie. Cela ne s’était pas fait sans âpres discussions, Pho Duc Chinh répugnant à passer de son rôle de théoricien à celui d’activiste. Il aurait volontiers cédé la responsabilité de l’exécution à Cao Van Minh. Mais celui-ci s’était dérobé:


    —Je veux bien aller à Yen Bay et prendre en main la propagande auprès des civils, mais c’est à toi de t’occuper des militaires.


    Ils avaient dû recourir à l’arbitrage de N’Guyen Thaï Hoc, le fondateur du V.N.Q.D.D., passé à la clandestinité depuis les émeutes de Hanoï du mois de novembre, pour qu’enfin soient définies et fixées les missions.


    Ce soir, tout était prêt. Tapis dans l’ombre, une trentaine de villageois attendaient l’heure de se ruer à l’attaque des casernes et de s’emparer des armes qui s’y trouvaient.


    Pho Duc Chinh s’était abouché avec deux ou trois gradés qui devaient ouvrir les grilles de la caserne, rameuter des tirailleurs fidèles et neutraliser les cadres français regroupés dans leurs bâtiments.


    Non loin, un crapaud-buffle meugla. C’était le signal.


    —Allons-y, souffla Minh.


    Encadrés par quelques militants soigneusement triés, les villageois se glissèrent, par des itinéraires repérés, vers les casernements des 5e et 6ecompagnies, noyau de la mutinerie, d’où ils se lanceraient ensuite à l’assaut des bâtiments des 7e et 8ecompagnies.


    Minh arriva le premier devant l’entrée du quartier. Comme convenu, les grilles étaient ouvertes, mais, à l’intérieur, c’était le vide absolu. Pis, tout paraissait aussi calme qu’à l’ordinaire.


    «Où sont donc ces tirailleurs qui devaient nous accueillir à bras ouverts et nous distribuer des fusils?» se demanda-t-il.


    Il ne voyait personne et tout dormait dans les chambrées éteintes. «Chinh s’est bercé d’illusions. Il m’a raconté des balivernes et il n’y a pas plus de mutins que sur le dos de ma main.» Par petits groupes épars, ses hommes arrivaient. Il leur assigna leurs objectifs, chacun d’eux prenant en charge l’un des quatre bâtiments répartis autour de la cour rectangulaire. Lui-même s’installa au centre, au pied du mât du drapeau.


    Sur sa droite, tout au fond, une brève fusillade éclata. Chinh passait enfin à l’action. Il y eut des cris, des appels, des hurlements de rage ou de douleur, puis, plus espacés, ce qui ressemblait à des coups de grâce. Les tirailleurs exécutaient leurs gradés européens. Mais bien vite tout rentra dans l’ordre et le silence revint, seulement interrompu par des interpellations que se lançaient, d’une galerie à l’autre, des tirailleurs réveillés par le vacarme.


    —Descendez dans la cour et venez nous rejoindre! hurla Minh.


    —Qui es-tu? interrogea un Tonkinois, penché à son balcon.


    —La Révolution!


    —Va te faire foutre, salaud! répliqua l’homme.


    Dans les étages, on entendait des injures, des bruits étouffés de bagarre. Des mots d’ordre contradictoires s’échangeaient. Quelques coups de fusil claquaient, au hasard. La confusion semblait régner dans la caserne. Mais les rebelles se faisaient rares à obéir à ses invites.


    Chinh arriva, essoufflé, avec, sur ses talons, quatre caporaux et une dizaine de tirailleurs, portant quelques armes, principalement des revolvers.


    —Nous les avons récupérés dans les chambres des cadres européens, expliqua-t-il, d’un ton de victoire.


    —C’est tout? demanda Minh, glacial. Et les autres? Ceux qui devaient nous aider? Tu m’avais affirmé qu’ils seraient des centaines!


    —La plupart se sont esquivés. Des lâches…


    —Lâches ou pas, tout est foutu. Fichons le camp d’ici avant d’être pris au piège comme des rats!


    Mais c’était déjà trop tard. Du côté du logement des cadres français, la riposte s’organisait. Depuis les fenêtres, un tir nourri était dirigé sur le centre de la cour.


    —Dispersez-vous! ordonna Minh, en courant se réfugier sous l’auvent d’une galerie.


    Près de lui, un caporal s’était accroupi.


    —Es-tu des nôtres?


    —Sûr.


    —Pour quelle raison?


    —J’étais sergent. J’ai été cassé.


    —Pour quel motif?


    Le Tonkinois rit et répondit, l’air canaille:


    —Ivrognerie!


    —Pas de quoi se vanter. Que sais-tu de la Révolution?


    —Je m’en fiche. Je veux juste rentrer chez moi, à Hung Yen.


    —Où se trouve le magasin d’armes?


    —Par là, indiqua le caporal, d’un geste vague.


    —Accompagne-moi!


    Minh appela à la rescousse un groupe de villageois.


    —Quelqu’un a-t-il une hache?


    —Moi, dit un vieux.


    —Il va falloir défoncer une porte.


    —Je n’ai pas assez de force.


    Excédé, Minh saisit l’outil et, escorté de son caporal et de deux ou trois de ses militants, il courut en direction du magasin. Mais, en dépit des coups qu’il assenait avec une vigueur décuplée par la rage, la porte refusa de s’ouvrir. De l’intérieur, une voix glapit:


    —Fichez le camp! Je ne veux pas avoir d’ennuis!


    —Ouvre, espèce de dégonflé!


    —Pas question. Si vous insistez, je tire!


    Minh dressa l’oreille. D’assez loin lui parvenaient les échos des sonneries de clairons. Dans la caserne des 7e et 8ecompagnies on rassemblait les unités. La riposte s’organisait, la chasse allait bientôt s’ouvrir. Il jeta sa hache et, la mort dans l’âme, il ordonna:


    —Allez-vous-en. Tout est perdu. Maintenant, c’est chacun pour soi!


    À trois heures du matin, le général Gathellier, commandant de la place de Hanoï, fut réveillé par un coup de téléphone de son ami, le général Combray, responsable du secteur de Tong-Son Tay, qui, en peu de mots, lui apprit les incidents survenus à Yen Bay.


    —Prenez la direction des opérations, décida Gathellier. J’alerte le gouverneur général et je fais immédiatement mettre en alerte le 9eR.I.C. qui sera acheminé dans la matinée, par train spécial, jusqu’à Yen Bay.


    —D’après les premiers renseignements, ajouta le général Combray, le commandant Letacon a déjà pris position autour de la caserne mutinée. Mais la situation reste confuse. J’ai rassemblé deux compagnies de la Légion qui partiront d’ici une heure.


    —Parfait. Dès l’aube, je viendrai survoler la région.


    Une fois de plus, Hanoï se réveilla dans la fièvre. Pour retarder l’envoi de renforts à Yen Bay, N’Guyen Thaï Hoc avait mobilisé quelques-uns de ses hommes, chargés de semer la terreur. Des terroristes en bicyclette jetèrent des bombes en différents coins de la ville, sans faire aucune victime, seulement du bruit et de la fumée. Un peu plus tard, un milicien tonkinois, de garde à l’entrée du pont Doumer, fut abattu par un automobiliste.


    Ici ou là, dans le delta, quelques actions furent menées contre des postes militaires, simples harcèlements destinés à semer la panique dans le dispositif militaire.


    À six heures du matin, le lieutenant Cyril Mareuil décolla de Bach Mai. Il avait été spécialement désigné par le général Gathellier qui avait pris place à son bord, sur le siège destiné à l’observateur.


    —Ne vole pas trop haut, ordonna ce dernier à son filleul. Je veux voir ce qui se passe au sol.


    —Nous risquons de recevoir un coup de fusil! objecta Cyril.


    —Aucune importance! Cela me rappellera mon jeune temps!


    Sous les ailes du Potez25, la ville défilait, grise sous le crachin.


    Puis ce furent les rizières, en damiers irréguliers, encore inondées en cette fin d’hiver. De-ci de-là, les hameaux enchâssés de verdure mettaient un peu de relief dans un paysage morne et plat. Les paysans avaient déjà rallumé les foyers et les paillotes s’empanachaient de fumée blanche. Passé Son Tay, l’appareil s’engagea dans les méandres qui le menèrent au-dessus de Viêtri, au confluent de la rivière Claire.


    Après Phu To, les montagnes se firent plus hautes et Cyril fut obligé de prendre un peu d’altitude tandis qu’il remontait la longue tranchée rectiligne du fleuve Rouge, avec, à droite, le tracé de la ligne de chemin de fer sur laquelle roulaient les convois amenant les renforts à pied d’œuvre. À la demande du général, Cyril les survola à plusieurs reprises, en battant des ailes. Depuis les plates-formes ou les fenêtres des wagons de voyageurs, les soldats agitaient leurs casques. Les bouches, ouvertes, montraient qu’ils acclamaient leur général.


    Ce fut Yen Bay, enfin.


    —S’il y a eu une révolte, hurla Gathellier dans l’interphone, tout est terminé! Regarde, les habitants sont dans les rues, les tirailleurs rassemblés dans leurs casernes!


    Il fallait se rendre à l’évidence. Hormis un bâtiment, partiellement éventré d’un coup de canon de 75, où, probablement, avaient dû se réfugier les mutins au cours de l’assaut, rien n’indiquait que des combats féroces se fussent déroulés là.


    Par radio, Gathellier interrogea le commandant Letacon, qui donna quelques précisions fragmentaires. La réception était mauvaise.


    —Pose-toi, ordonna le général.


    —Je veux bien, mais où?


    —Je m’en fiche. C’est toi le pilote, débrouille-toi.


    Cyril effectua quelques passages, en rase-mottes. Finalement, il opta pour le champ de manœuvres, à l’extérieur de la ville, un terrain passablement bosselé, mais sans obstacles majeurs.


    —Ce sera court, mon général. Cramponnez-vous!


    Il survola, à les frôler, les toits de quelques paillotes dont le chaume s’envola, par touffes, avant de toucher, de rebondir un peu et de s’immobiliser enfin, le nez à quelques mètres d’un marigot qu’il n’avait pas décelé auparavant.


    Le commandant Letacon arrivait déjà, au galop de son cheval. Il sauta à terre, salua et rendit compte des événements de la nuit. Après l’attaque de la caserne des 5e et 6ecompagnies, où quelques rares tirailleurs s’étaient joints aux rebelles, il avait personnellement pris la tête des autres compagnies, fortement encadrées de personnel européen.


    —Au bilan, conclut-il, quelques dégâts matériels, cinq Annamites tués et six blessés de notre côté. Par contre, plusieurs officiers et sous-officiers français ont été assassinés, le capitaine Jourdan, le lieutenant Robert, l’adjudant Cueno, les sergents Damour et Chevalier. J’ai fait déposer leurs corps dans une chapelle ardente provisoire.


    —Et les rebelles?


    —Beaucoup se sont enfuis. Mais l’alerte est lancée. J’espère que nous pourrons bientôt les rattraper.


    —Et sur place?


    —Trois caporaux et quinze tirailleurs mutinés, retranchés dans un bâtiment, se sont rendus à l’aube.


    Le commandant Letacon invita le général à venir jusqu’à la caserne où s’étaient produits les troubles. Gathellier déclina l’offre:


    —Je ne veux pas empiéter sur les prérogatives du général Combray. C’est lui qui est chargé du retour à l’ordre. Il sera là d’un instant à l’autre, avec les unités de renforcement acheminées par train.


    Il tendit la main:


    —Vous vous êtes bien défendu, mon cher ami. Je veillerai à ce que la mémoire de vos cadres soit honorée comme il convient. Je vais aller faire un tour dans la région. Peut-être aurai-je la chance d’apercevoir quelques fuyards?


    Des nuées de gamins s’étaient agglutinés autour de l’avion, cet engin presque mythique qu’ils n’avaient jamais encore vu de près. Ils s’étaient d’abord tenus à distance respectueuse. Mais quand ils se rendirent compte que Cyril parlait une langue qu’ils comprenaient, ils s’enhardirent et l’assaillirent de questions. Ils n’arrivaient pas à croire que cette grosse machine parviendrait à quitter le sol. L’un d’eux demanda:


    —Ong Haï (monsieur «deux galons»), est-il vrai que vous avez caché des génies dans votre grand oiseau et que ce sont eux qui vous tirent vers le ciel?


    —Ce sont de bons génies qui aiment bien les Phap (les Français). Mais ils aiment bien aussi les enfants sages, alors, quand vous verrez un grand oiseau comme le mien, ne courez pas vous cacher. Il n’y a que les méchants qui ont peur!


    Gravement, ils hochèrent la tête. Cyril observa, une fois encore, que les enfants du Tonkin n’étaient pas joueurs et insouciants comme leurs lointains parents du Sud, mais déjà sérieux et secrets comme des adultes. Le général arrivait. Les gamins se dispersèrent.


    Cyril réussit un décollage risqué, ses ailes passant à quelques centimètres de deux grands cocotiers. Puis il effectua une large boucle et revint vers le groupe des enfants auxquels il adressa, de la main, un amical au revoir.


    Avant le départ, ils étaient convenus, Gathellier et lui, de pousser une reconnaissance vers l’ouest en direction de Nghia Lo, important carrefour de routes entre rivière Noire et fleuve Rouge. C’était logique. Pour quitter Yen Bay sans emprunter le bac, déjà surveillé, les rebelles en fuite n’avaient que deux itinéraires possibles. Le premier, en direction de Son Tay et du delta, sur lequel montaient déjà les troupes à pied venant de Tong. Le second, vers la Haute Région, d’où l’on pouvait obliquer directement vers Lao Kay et le Yunnan.


    Dès qu’ils s’engagèrent dans la vallée, ils aperçurent une colonne de camions de la Légion qui avait déjà parcouru une dizaine de kilomètres. Plus loin, sur la piste que l’on discernait entre les arbres, se devinaient de petits hameaux paisibles, où les villageois thaïs vaquaient à leurs occupations domestiques.


    Le vent était violent, l’appareil tanguait, ballotté par les rafales dégringolant des montagnes, et Cyril avait beaucoup de mal à maintenir son appareil en ligne. Il redoutait, plus que tout, un rabattant qui le plaquerait contre une falaise calcaire. Par endroits, la forêt s’éclaircissait sur un ray, ces brûlis sur lesquels les paysans cultivaient le riz de montagne, rond et gluant.


    Rien n’était en vue, que le moutonnement vert des montagnes, comme une mer sans fin. Au loin, quelques nuages en forme d’os de seiche attestaient d’une tempête proche.


    Du bras, Cyril indiqua à son passager qu’il était temps de rentrer.


    —Nous allons être à court d’essence, hurla-t-il, la tête tournée vers l’arrière.


    —Essaie tout de même de descendre encore un peu! hurla Gathellier.


    «Descendre, descendre! grogna Cyril. Il en a de bonnes! Il suffira d’une rafale en travers pour nous jeter contre un arbre! On va se casser la figure, oui!»


    Il obéit pourtant, concentré sur son pilotage, corrigeant des mains et des pieds les effets des vents tourbillonnants. Dans son dos, le général appela:


    —Là, en bas! À droite! Un homme, avec un fusil!


    Cyril tira sur le manche en donnant les gaz, et grimpa en chandelle avant de virer et de plonger dans la direction indiquée. Dans l’axe de l’hélice, il aperçut, à son tour, un homme seul, vêtu de noir, surpris à découvert au milieu d’un ray, qui courait, tentant de gagner les couverts. Par réflexe, Cyril avait armé sa mitrailleuse. Il lâcha, au jugé, une courte rafale qui dressa, une vingtaine de mètres en avant du fuyard, de petits geysers de terre.


    Se voyant débusqué, le fugitif arrêta sa course; cependant, au lieu de chercher un abri derrière une grosse souche à demi calcinée qui se trouvait à quelques pas, il se retourna et, bien campé sur ses jambes écartées, il épaula son mousqueton et fit feu.


    Cette attitude, inhabituelle, trahissait le désespoir ou le défi. Elle imposa à Cyril l’image de Minh. «Cela lui ressemblerait assez, songea-t-il. Mais ce serait une extravagante coïncidence…» Cette pensée retint un quart de seconde son index sur la détente de la mitrailleuse, assez longtemps pour que sa seconde rafale aille se perdre dans les broussailles, bien au-dessus de lui.


    «Je vais drôlement me faire incendier à l’arrivée, se dit Cyril, en effectuant une ressource, suivie d’un virage serré destiné à le ramener dans l’axe. J’entends déjà le général: ma parole, tu l’as fait exprès?»…


    Le ray était à nouveau sous ses ailes. Cyril reprit son axe, et prit pour cible la grosse souche grise et noire derrière laquelle s’était réfugié le rebelle dont il ne distinguait plus que le sommet du crâne. Ses balles écorchèrent le bois, faisant voler des esquilles de tous côtés. À la dernière seconde, l’homme se dressa et fit feu, prenant soigneusement sa ligne de mire. Presque aussitôt, Cyril ressentit une vive douleur à la cuisse droite, tandis qu’un liquide chaud et poisseux inondait sa combinaison de vol. Il eut le temps de se dire: «Cet imbécile a fait mouche! Quelle chance il a eue!»


    Il tenta de redresser l’appareil, qui piquait droit sur les hautes cimes couronnant la colline, mais il avait beau tirer sur le manche, ses seules mains n’y parvenaient pas. Il essaya de virer, de se laisser glisser sur la tranche de façon à reprendre un peu de vitesse et de s’élever au prochain passage, il ne put éviter l’accrochage. L’extrémité d’un plan heurta une haute branche.


    Comme un oiseau auquel on aurait brusquement coupé une aile, le Potez se cabra, et tomba, lourdement, dans un fracas de bois arraché, de branches brisées, de toile déchirée.


    À l’aube, Bui Van Bo, le caporal tonkinois qui s’était enfui avec Cao Van Minh, refusait d’accomplir un pas de plus.


    —Je ne veux pas aller dans la montagne, décida-t-il. Il y a les ma koui, ces mauvais génies qui donnent les fièvres, et puis les sauvages coupeurs de têtes! Continue si tu veux, moi, je retourne chez moi, à Hung Yen!


    Minh n’avait pas envie de discuter. «Si cet imbécile a envie de se faire prendre, c’est son affaire!» Lui savait que la route de l’Ouest était la plus sûre, les Français fouilleraient en priorité les deux rives du fleuve Rouge, avant d’envoyer des patrouilles en direction de Nghia Lo. Ce qui lui laissait au moins deux journées d’avance.


    —Va-t’en, ordonna-t-il. (Puis:) Mais laisse-moi ton mousqueton. Ce serait imprudent pour toi de le conserver!


    Bui Van Bo était un naïf. Il obéit. Il eut tort. Il fut capturé le lendemain, par des miliciens annamites que le mandarin d’un petit village près de Son Tay avait lancés à la poursuite des rebelles.


    Minh se retrouva seul. Il se moquait des ma koui et des «sauvages coupeurs de têtes», qui n’existaient que dans l’imagination des paysans bornés du delta. Pour les avoir fréquentés naguère, au moment de l’attaque du poste de Coc Pan, il savait que les Thaï étaient des gens hospitaliers, prêts à aider un fugitif, surtout s’il était traqué par les Français. Ils n’avaient rien renié de leur passé de Pavillons Noirs, personne ne le trahirait. Dans trois semaines, un mois tout au plus, il serait à l’abri, de l’autre côté de la frontière du Yunnan.


    Cet excès d’optimisme faillit le perdre. Il y eut cet avion brusquement surgi de la vallée au moment où il se trouvait à découvert. En un instant, sa décision fut prise. Il ne se rendrait pas, jamais plus il ne retournerait en prison, encore moins au sinistre bagne de Poulo Condor. Et, tant qu’à se faire tuer, autant que ce soit face à l’ennemi.


    En voyant le biplan foncer sur lui, il tira, sans grand espoir d’atteindre le moteur ou le pilote.


    Curieusement, le pilote avait tardé à ouvrir le feu, ce qui l’avait sauvé. Et lorsque l’avion se présenta une nouvelle fois, Minh eut le temps de s’abriter, et d’ajuster l’homme qui était aux commandes et qu’il distinguait parfaitement, avec son casque de cuir et ses grosses lunettes. Sans bouger, il assista aux efforts désespérés du Français pour franchir la crête, puis pour tenter une ultime glissade sur sa gauche. Il entendit le bruit du bois fracassé, mais une croupe herbue lui masqua la chute du biplan. Seule une sourde explosion le renseigna. Il sourit à sa victoire, songeant qu’on ne le croirait sûrement pas lorsqu’il raconterait son exploit à ses camarades, en Chine. Il enfila la bretelle de son mousqueton et allait se résoudre à reprendre sa course en avant. Une idée soudaine lui traversa l’esprit. Changeant de direction, il entreprit de gravir la colline.


    Pratiquement en perte de vitesse, l’appareil était tombé, comme un caillou, et sa chute avait été amortie par le sommet de quelques arbrisseaux qui se plièrent avant de rompre, freinant ainsi la violence de l’impact au sol. Le premier, Cyril reprit conscience. Au prix d’un effort douloureux, il dégrafa les sangles qui le maintenaient sur son siège, et tenta de se soulever pour voir l’état dans lequel se trouvait son passager. Il n’éprouvait rien qu’une immense lassitude, comme si son corps entier pesait des tonnes. Il s’aperçut alors qu’il avait l’épaule gauche déboîtée.


    Derrière lui, Gathellier grognait des mots indistincts.


    —Secouez-vous, mon général, lança Cyril. Il faut sortir d’ici!


    —Je le voudrais bien, mais je suis coincé!


    L’officier grommela, sacra, et, finalement, vint à bout de la résistance de la boucle de sa sangle de sécurité. Il parvint alors à s’extraire de sa place et, en se penchant, il aida Cyril à se dégager à son tour. Puis, ensemble, les deux hommes se laissèrent choir à terre.


    —Nous avons eu une sacrée veine! observa Gathellier, sans humeur. Tout cela est de ma faute. Comment te sens-tu?


    —Ça pourrait aller mieux.


    —Nous allons tenter de regagner la piste, elle ne doit pas être loin, juste en bas de la colline.


    —Je ne demanderais que cela, mon général. Mais je crains de ne pas être capable de faire le moindre pas. J’ai la cuisse brisée. Vous devriez partir en avant, à la rencontre de la colonne de camions qui monte vers Nghia Lo. Je vous attendrai ici.


    Il dégrafa son baudrier de cuir, le tendit à son passager.


    —Prenez mon revolver, on ne sait jamais.


    Gathellier boucla le ceinturon et observa:


    —Tout de même, jouer les estafettes à mon âge. De quoi vais-je avoir l’air?


    Après une grimace d’amitié, le général s’éloigna et disparut bientôt, avalé par les broussailles, laissant Cyril seul. En rampant il s’écarta de l’épave et tenta de se dissimuler derrière une levée de terre. Il fut obligé d’en partir aussitôt; attirées par le sang qui coulait de sa blessure, les fourmis rouges attaquaient.


    Il fouilla dans sa poche de poitrine, sortit un couteau pliant et entreprit de déchirer la jambe de son pantalon afin d’effectuer un pansement de fortune. Mais il ne pouvait se servir que de son bras droit, son épaule déboîtée lui interdisant tout appui.


    Il était tellement absorbé par sa tâche qu’il entendit seulement au dernier moment l’homme qui s’approchait, à pas prudents, dans sa direction. Il releva la tête, fouilla les abords, n’aperçut rien. Mais il resta figé, tous ses sens tendus par l’attention. Il en était certain, quelqu’un était là, tout près, et le guettait. Il regretta d’avoir confié son revolver au général. Puis, en rampant, il contourna la butte de terre et s’allongea, ne laissant dépasser que le haut de sa tête, l’œil aux aguets.


    Sur sa gauche, un friselis d’herbes froissées le fit basculer. Il attendit, certain maintenant que l’intrus était celui qu’il avait tenté d’abattre, tout à l’heure. Il avait assisté à l’accident, il venait se rendre compte des résultats, et ne tenait pas à prendre le moindre risque.


    «S’il pense que je suis armé, il tirera sans sommations, songea Cyril. Ma seule chance est de montrer, de façon ostensible, que je suis blessé et totalement inoffensif.» Mais en même temps lui revinrent en mémoire les traitements réservés par les Annamites aux blessés qui tombaient entre leurs mains. On les retrouvait les yeux crevés, les membres mutilés, les parties arrachées. «Mourir, pensa-t-il, mais pas ainsi!» En même temps s’ancrait en lui la décision de vendre chèrement sa peau, au besoin en obligeant son ennemi à le tuer.


    L’inconnu se montra enfin, le buste ployé, le mousqueton braqué.


    Sans réelle surprise, Cyril le reconnut.


    —Salut, Minh! dit-il, d’un ton faussement désinvolte. Une sacrée coïncidence, n’est-ce pas?


    —J’espérais t’avoir tué. Et maintenant, nous voici face à face. À ma place, que ferais-tu?


    —Je te soignerais et ensuite, je te livrerais aux soldats.


    Minh ricana:


    —Cela te permettrait de garder tes mains propres en chargeant un peloton d’exécution de me fusiller en bonne santé! Tu me feras toujours rire.


    Mais il ne riait pas. Il abaissa son arme, vint s’accroupir à quelques pas du blessé et reprit:


    —Tout à l’heure, tu as hésité avant d’appuyer sur la détente de ta mitrailleuse, alors que je n’avais aucune chance de t’échapper. Pourquoi?


    —Peut-être, inconsciemment, ai-je craint que ce ne fût toi qui te trouves au bout de ma ligne de mire. Je suis content de t’avoir manqué.


    —Pourquoi? redit encore Minh, l’air sévère. Ne suis-je pas ton ennemi?


    —Tu es mon ennemi, mais je me rappelle aussi que nous avons été amis.


    —Tu es un mauvais soldat, Cyril. Ton devoir était de me tuer. Le passé ne doit pas entrer en ligne de compte, ni les sentiments personnels. N’as-tu pas compris que nous sommes en guerre?


    —En guerre? Tu n’es qu’un agitateur communiste qui a tenté de soulever une garnison de soldats français et qui a échoué. Et maintenant, tu es en fuite. Où est la guerre dans tout cela?


    Les yeux de Minh n’étaient plus qu’une mince fente d’où filtrait la colère. Il répliqua, cachant mal son irritation:


    —Si nous ne sommes pas en guerre, comment se fait-il que vous envoyiez contre nous des soldats, des canons, des avions? (Il cracha un long jet de salive et poursuivit, la voix âpre:) Pour vous, il s’agit d’une partie de chasse, vous nous traquez comme des animaux sauvages! Seulement, voilà, nous nous défendons autrement qu’avec nos crocs, qu’avec nos griffes! Et si nous savons pourquoi vous nous pourchassez, nous savons aussi pourquoi nous nous battons! Regarde-toi, Cyril! Tout à l’heure, tu étais le preux chevalier en armure, comme ceux que tu me montrais autrefois dans tes livres d’images, chevauchant ton bel oiseau comme un destrier blanc! Mais moi, Minh, le serf, le vilain, je ne suis pas un preux chevalier et je t’ai abattu, en te tirant dans le dos! Et tu es tombé. Maintenant, tu es redevenu un homme comme les autres et moins encore, puisque tu ne peux même plus te tenir debout!


    —Qu’attends-tu pour achever la besogne? Cela fera un assassinat de plus à ajouter au sinistre bilan de ta nuit!


    Minh se cabra:


    —Tu es un beau salaud, Cyril. Parce que tu sais bien, au nom de nos souvenirs de gosses, que je ne te tuerai pas! Et pourtant, je le devrais, c’est mon devoir de révolutionnaire. À cause de toi, je trahis ma cause. Mais prends garde, ne me provoque pas!


    Cyril esquissa un sourire de connivence.


    —Veux-tu savoir à quoi je pense? Nous sommes en train de nous chamailler comme les gamins que nous étions autrefois. Je n’ai jamais pu te haïr vraiment. Et même si tu te refuses à le croire, avoue que tu es aussi content que je le suis de cette rencontre.


    Il laissa passer quelques secondes avant de conclure:


    —Minh, j’ignore si tu gagneras ta guerre. J’espère que non. Mais je souhaite, de tout mon cœur, qu’un jour vienne où nous pourrons, loyalement, nous serrer la main, malgré tout ce qui nous sépare et que nous n’avons pas voulu.


    Au dernier moment, il avait renoncé à parler de paix. Sans un mot, Minh se leva, aida Cyril à achever le pansement de sa cuisse blessée. Puis il ramassa son mousqueton, passa la bretelle à son épaule. Avant de partir, il dit, simplement:


    —Adieu, Cyril. Au prochain village, je demanderai aux paysans de fabriquer un brancard et de te transporter jusqu’à tes amis. Tu n’as rien à craindre, je leur dirai de ne pas te faire de mal.


    Assis sur son lit, à l’hôpital militaire de Hanoï, Cyril parcourait France Indochine, le quotidien du Tonkin, qui donnait les dernières nouvelles des troubles survenus dans le Nord durant les semaines écoulées. La révolte de Yen Bay avait eu un énorme retentissement, qui avait largement dépassé les frontières de l’Indochine. En France, le journal communiste l’Humanité avait publié de longs articles stigmatisant la «répression sauvage» qui l’avait suivie.


    Dix jours durant, ici ou là, depuis la province de Hung Hoa dans la boucle du fleuve Rouge, jusque dans le Thaï Binh, à l’autre bout du delta, des incidents s’étaient produits, attentats, sabotage des lignes téléphoniques, harcèlement de postes de miliciens, tous imputés aux militants du V.N.Q.D.D. Certains d’entre eux avaient même revêtu des uniformes kaki de l’armée républicaine chinoise pour s’emparer par surprise d’un poste de la garde indochinoise, d’où ils avaient emporté quatre fusils et une centaine de cartouches. À Vinh Bao, des paysans, préalablement enivrés de choum, s’étaient armés de piques et de sabres d’abattis avant de saccager la maison du mandarin local, que l’on avait retrouvé, atrocement mutilé.


    Lentement l’ordre revenait. Dans son ensemble, et malgré les affirmations des dépêches chinoises, japonaises ou soviétiques, la population s’était montrée peu favorable aux révolutionnaires et, dans de nombreux cas, les paysans eux-mêmes avaient spontanément organisé la chasse aux rebelles. C’était ainsi que Pho Duc Chinh avait été arrêté par une milice villageoise aux abords de Son Tay, à Vinh Tuong, avec son escorte de six civils et d’une dizaine de tirailleurs déserteurs qui ne s’étaient même pas défendus.


    Une semaine plus tard, N’Guyen Thaï Hoc, le «Grand Professeur», le père du V.N.Q.D.D., tombait à son tour aux mains de la police; il avait été dénoncé par un militant de son propre parti, un nommé Hoï, un chef de canton chez qui il avait cherché refuge.


    «L’insurrection est terminée, concluait France Indochine. À ce jour, deux cent onze rebelles ont été appréhendés, parmi lesquels cinquante-six soldats. Quinze condamnations ont été prononcées par la cour martiale, dont une par contumace, celle de Cao Van Minh, toujours en fuite. N’Guyen Thaï Hoc, Pho Duc Chinh, son adjoint N’Guyen Nan Khoï et dix autres condamnés ont été exécutés. Au dernier moment, l’un des chefs de la mutinerie a été gracié. Il s’agit du sergent Ho Van Cap, qui a ouvert les grilles de la caserne de Yen Bay aux émeutiers. Ordonnance du commandant Letacon, qui a plaidé sa cause, Ho Van Cap est un héros de la Grande Guerre et de la campagne du Levant. Sa peine a été commuée en travaux forcés à perpétuité. Il a été envoyé au bagne de Poulo Condor en compagnie d’une centaine d’autres rebelles.»


    Cyril reposa le journal. Tout cela l’intéressait médiocrement. La veille, une lettre de son père lui avait fait part des problèmes qui l’assaillaient. Depuis l’abandon, par le Colonial Office britannique, du Plan Stevenson, qui bloquait jusqu’alors la production du caoutchouc à Ceylan et en Malaisie, les cours s’étaient effondrés. Les exportations de l’Indochine, qui avaient atteint en 1925 la somme faramineuse de 280milliards de piastres, étaient tombées, l’année suivante, à 190milliards seulement, pour arriver en 1929 au triste record de 45milliards.


    Beaucoup de petits planteurs s’étaient retrouvés ruinés du jour au lendemain et contraints de vendre, à perte, leurs concessions, rachetées pour une poignée de riz par des sociétés européennes dont les émissaires, qualifiés par Francis de «pillards rapaces», s’abattaient sur le pays par centaines.


    Francis survivait difficilement, grâce aux bénéfices de ses investissements extérieurs, la Société des bois d’industrie que Maurice Rousseron menait de main de maître, grâce surtout aux dividendes que lui rapportaient ses actions de la Société de transports routiers.


    «De toute part, poursuivait Francis qui n’avait jamais rédigé de lettre aussi longue, on me presse de vendre avant d’y être contraint par les banques et les organismes de crédit. Mais je ne peux m’y résoudre. Jamais tu ne m’as autant manqué, Cyril. J’ai besoin d’un second, car je viens d’être coopté par les quelques planteurs qui s’accrochent encore, pour les représenter à la Chambre de commerce et plaider leur cause auprès des pouvoirs publics. Si je n’obtiens pas satisfaction, nous courons à la ruine.»


    Dans un long post-scriptum, Catherine donnait des nouvelles de leurs amis. Kervizic se plaisait toujours dans son hameau perdu du Laos, quant à Alban Saint-Réaux, battu aux dernières élections législatives de 1929, il était revenu s’établir à Saïgon.


    «En sa qualité d’ancien pilote de chasse, il participe à la création d’une compagnie aérienne, Air Asie, qui entreprend d’organiser des lignes régulières entre la France et l’Extrême-Orient.»


    Et Catherine concluait:


    «Il est aussi impatient de revoir Lee-Aurore que nous de te retrouver. Quand vous mariez-vous? Et quand revenez-vous dans le Sud?»


    Ces dernières phrases avaient arraché à Cyril une grimace d’agacement. Son mariage avec Lee-Aurore était une probabilité qui s’éloignait chaque jour un peu plus. Il la voyait se détacher, lentement, et, s’il ne lui soupçonnait pas quelque aventure, il sentait bien qu’elle se lassait de lui, étonné du reste de n’en ressentir que peu de dépit. En quarante jours d’hôpital, elle n’était venue le voir, en coup de vent, que quatre fois.


    Le général Gathellier interrompit ces méditations moroses. Sans façon, il s’assit sur le bord du lit et, d’un ton jovial, il demanda:


    —Comment se porte le héros?


    —Le héros n’a pas le moral, mon général. Le médecin m’a laissé entendre que je pouvais dire adieu à ma carrière de pilote de chasse, ma jambe se ressoude de travers, et les muscles n’arrivent pas à se reconstituer.


    —Fais confiance au temps, c’est le meilleur médecin. Je viens de rédiger pour toi le texte d’une citation à l’ordre. Peut-être te vaudra-t-elle la Légion d’honneur? En tout cas, tu es en bonne position pour être admis à suivre les cours d’officier d’active. Qu’en dis-tu?


    —Que me faudra-t-il faire?


    —Simplement passer une année d’instruction à l’École de Saint-Maixent, et ta carrière pourra vraiment débuter. J’ai des amis, à Paris, qui s’occuperont de toi.


    —Mon général, je n’ai pas envie d’aller à Saint-Maixent. C’est, paraît-il, un lieu froid et triste. En réalité, j’arrive au bout de mon contrat d’officier de réserve. Je ne vais pas en solliciter un autre. Dans six mois, après ma convalescence, j’abandonnerai l’uniforme.


    —Que vas-tu faire?


    Cyril sourit, montra le plâtre qui l’enserrait jusqu’à l’aine.


    —Je vais m’acheter une canne. Et repartir dans le Sud.

  


  
    III


    C’était sa soirée d’adieux. Au Cercle des officiers, toute l’escadrille était rassemblée, en grand uniforme, pour fêter l’événement. L’ambiance était chaude; Ferger, le capitaine, plus déchaîné que jamais, malmenait le piano qui menaçait de se désaccorder sous les coups, tandis que les nouveaux venus, Vidal et Leduc, complètement nus, exécutaient sur la table une danse du ventre qui mettait à mal leur dignité.


    Cyril s’obligeait à partager l’allégresse commune, même si, au fond de lui-même, il ne la ressentait guère. Il n’avait pas impunément passé près de dix ans sous l’uniforme sans s’être attaché à cette fraternité de soldats qui permettait de supporter les contraintes de la vie militaire. C’était une sorte d’ordre de chevalerie avec ses rites, ses mots de passe, ses débordements excentriques, mais surtout cette foi et cet enthousiasme qui lui conféraient sa grandeur.


    —Ne fais pas cette tête-là, lui lança affectueusement Beaufils dit «Beau-Gosse», le don juan de la bande, son équipier habituel. Pense que tu vas retrouver Saïgon, le Cercle sportif et les belles naïades! À toi les soirs d’ivresse et les nuits de folie! Je t’envie. Tu seras le coq lâché dans la basse-cour!


    Cyril lui montra sa canne:


    —Pas de belles poulettes pour les canards boiteux, ami, répondit-il, en se forçant à sourire. Je suis l’éclopé solitaire qui rentre docilement au poulailler!


    Beaufils s’assit à califourchon sur la chaise d’en face. Il n’avait plus envie de plaisanter.


    —Je sais pourquoi Lee-Aurore n’est pas venue ce soir, commença-t-il. Puis-je faire quelque chose pour toi? Aller casser la figure…


    —Je n’ai pas envie d’en parler, répliqua vivement Cyril. Lee-Aurore avait une forte migraine. C’est ce que je vous ai dit en arrivant, pour l’excuser. Et c’est l’explication à laquelle je me tiens.


    Beaufils n’insista pas. Mais, pas plus que ses camarades, il n’était dupe. La liaison de Lee-Aurore, récente et tumultueuse, avec un officier de l’état-major du général n’était un secret pour personne. Juste avant de partir pour la soirée d’adieux, Cyril avait eu avec elle une sérieuse dispute.


    —Je ne t’accompagnerai pas dans le Sud! Je reste à Hanoï! Là bas, qu’aurais-tu à me proposer, sinon de tenir ton ménage et de torcher tes enfants? Non merci! Je suis libre et j’entends bien le demeurer le plus longtemps possible!


    Un peu plus tard, au comble de l’exaspération, elle avait ajouté:


    —Je sais tout ce que l’on raconte sur moi en ville! Et je m’en moque. Pourquoi vous tolère-t-on ces aventures qu’on nous refuse, à nous autres, les femmes?


    Elle était dans son tort, elle le savait, ce qui la rendait encore plus injuste. La scène avait été d’une rare démesure. Les mots leur avaient moins servi à convaincre l’autre qu’à tenter de l’abattre.


    Cyril songeait qu’il n’y a pas de beau rôle dans un amour qui se défait et qui meurt. «D’ailleurs, un amour ne meurt pas, il crève, vilainement.» Il l’avait blessée, elle l’avait atteint. «Nous guérirons peut-être», se dit-il sans vraiment y croire.


    Et il partait. Demain, après une nuit blanche, il embarquerait à bord de l’appareil de liaison qui avait été mis à sa disposition pour regagner Saïgon. Sans avoir revu Lee-Aurore.


    Il se tourna vers ses camarades, qui scandaient un refrain gaillard, vantant les appâts intimes d’une certaine Suzon.


    —Taisez-vous, bande de braillards! leur lança-t-il. Vous feriez mieux de boire! Et n’oubliez pas de me servir. On crève de soif par ici! Ayez pitié d’un pauvre infirme!


    —Infirme, toi? railla Beaufils, entrant dans le jeu. Je ne te donne pas quinze jours avant de sauter comme un cabri!


    —Mais toi, tu voleras. Comme une buse que tu es! Sais-tu ce que nous allons faire, Beau-Gosse? Nous allons trinquer ensemble, coupe contre coupe, aile dans aile, comme d’habitude. Et si j’atterris avant toi dans les pâquerettes du tapis, surtout, ne me réveille pas.


    Trois jours plus tard Cyril arriva à Bao Tan sans s’être attardé à Saïgon. Il fut accueilli par une Catherine à l’air inquiet, les yeux rougis par l’insomnie.


    —Que se passe-t-il? demanda-t-il, redoutant le pire.


    —Depuis quatre jours ton père est malade. Le médecin de Bien Hoa est encore venu hier soir, mais il refuse de se prononcer. D’après lui, ton père est en train de payer ses années d’efforts et de travail. La machine est usée.


    Cyril grimpa péniblement l’étage et fonça, en claudiquant, jusqu’à la chambre. Là, il frémit. Il ne reconnaissait plus son père dans ce presque vieillard aux traits tirés, aux cheveux blanchis, à la barbe parsemée de fils gris. L’œil fixe, la respiration sifflante, il semblait avoir renoncé à lutter.


    —C’est moi, Cyril, papa. Tu vois, je suis revenu.


    —Je t’attendais, fils. Tu arrives à point pour prendre la relève. Je te confie le flambeau.


    —Il n’en est pas question. Si tu le désires, je veux bien te remplacer, le temps de te rétablir, mais je compte bien que tu vas reprendre le dessus. Où as-tu mal?


    —Nulle part. Je me suis battu, Cyril. Tant que j’ai pu. Mais, aujourd’hui, je n’ai plus assez de courage, ni de force. Ils sont vraiment trop puissants. Je déclare forfait, mais je ne souhaite pas voir ce qui va arriver.


    —Explique-toi. Qui sont ces gens dont tu parles et qui sont tellement puissants?


    —Les grandes sociétés. Les crédits sont coupés. Je ne sais même pas comment je vais pouvoir payer nos ouvriers. Depuis deux ans, nous travaillons à perte. Le latex se vend à cinquante cents le kilo!


    —Ce n’est pas une raison pour capituler, papa. Je t’ai toujours connu prêt à te défendre. Et puis, il y a les autres planteurs, ceux qui te font confiance. Vas-tu les abandonner?


    —Je suis fatigué, Cyril. Et je me sens très vieux.


    —Dès demain, avec Catherine, tu vas partir pour Dalat. Tu iras t’installer à l’hôtel, chez Jules Scotto. Là-haut, le climat est presque celui de France. Tu dormiras, tu te reposeras, tu reprendras des forces. Pendant ce temps, je m’occuperai de tout ici. Et j’irai voir à Saïgon ce qui peut être tenté pour nous tirer d’affaire.


    Il s’était agenouillé au chevet de son père. Il baisa son front et ajouta:


    —Nous avons déjà rencontré des situations comparables, et tu les as surmontées. Pourtant tu étais seul. Maintenant, nous sommes deux. Je suis ton fils. Je m’appelle Mareuil, comme toi. C’est un nom dont je suis fier, un honneur que je dois mériter. Aie confiance, nous n’allons pas nous laisser dévorer sans réagir!


    Il se mit aussitôt à l’ouvrage. Toute la nuit, penché sur les registres, il étudia les bilans, établit les comptes d’exploitation, rassembla les papiers, tria les factures, collationna les impayés. Au petit jour, il avait une idée exacte de la situation. Et il dut se rendre à l’évidence. En dépit de toutes les rentrées des revenus annexes, Bao Tan était au bord de la faillite.


    Pourtant, pas une seconde, il n’envisagea de vendre. Ce serait la pire des solutions, qui, en plus, ne résoudrait rien. Le caoutchouc avait atteint son cours le plus bas, et la plantation valait à peine le prix de ses propres dettes.


    «Il ne me reste plus qu’à engager la bataille pour notre survie», décida-t-il.


    Il ne se faisait guère d’illusions. Cette bataille-là serait dure à mener, et surtout à gagner. Mais il avait bien l’intention de secouer l’inertie de l’Administration, d’obliger des grandes compagnies à compter avec les planteurs indépendants, à débloquer des crédits, bref à redonner vigueur à un marché qui s’essoufflait. Il ignorait encore comment il s’y prendrait, il savait seulement qu’il ne se laisserait pas dépouiller vivant.


    Dans la matinée, il demanda à Catherine de préparer les bagages:


    —Je vous emmène vous reposer à Dalat, lui dit-il. Vous avez tous deux gagné le droit de prendre quelques vacances. Veille bien sur mon père, je suis sûr qu’il se remettra vite. Je me charge du reste.


    Un peu plus tard, il convoqua les deux assistants de la plantation, Sylvestre et Lessan. Il les connaissait à peine. Il les trouva tristes, désabusés, prêts, eux aussi, à baisser les bras.


    —À partir d’aujourd’hui et jusqu’à ce que mon père soit en mesure de reprendre les rênes, leur dit-il, c’est moi qui dirige Bao Tan. Je vous demande un ultime effort. Tenez le coup encore quelques semaines. Je vais m’absenter, le temps de trouver des solutions pour résoudre ces difficultés qui ne sont, j’en suis certain, que passagères.


    —Je crains que votre optimisme soit exagéré, lui répondit Lessan, un grand échalas aux yeux délavés, aux épaules voûtées. Vous avez été absent pendant près de dix ans, monsieur Mareuil. Ce sont pourtant des années qui ont compté, car les choses ont bien changé. L’époque est révolue où les petits planteurs pouvaient faire fortune rien qu’avec leur courage et leurs deux bras pour seul capital. Maintenant, le caoutchouc n’est plus affaire d’artisanat, aussi compétent soit-il. C’est une industrie à l’échelle mondiale, qui doit, avant tout, tenir compte des règles de la haute finance, de la loi des marchés, des impératifs politiques, économiques, stratégiques même. Malgré tout le respect et toute l’admiration que je porte à votre père, force est de reconnaître qu’il n’a peut-être pas su s’adapter à temps.


    —En d’autres termes, vous essayez de me faire comprendre que vous allez me lâcher bientôt?


    —J’ai, en effet, reçu d’intéressantes propositions de la Société des Terres Rouges. Mais je n’ai pas encore pris de décision.


    Cyril se pencha en avant:


    —Quelque chose m’étonne, dit-il d’un ton doucereux. Comment expliquez-vous que de grandes compagnies comme les Terres Rouges songent à engager du personnel supplémentaire alors que les cours du caoutchouc se sont effondrés et que, à les entendre, elles perdent tellement d’argent qu’elles se prétendent au bord de la ruine?


    —Je ne me l’explique pas, monsieur. C’est ainsi, voilà tout.


    Cyril se tourna vers Sylvestre, un robuste quadragénaire aux cheveux drus, plantés bas sur le front:


    —Et vous, envisagez-vous également de partir?


    —Non, monsieur Mareuil. Si vous êtes disposé à vous battre pour sauver Bao Tan, je serai à vos côtés. Je serais bien trop content de vous voir gagner et tenir la dragée haute à ces capitalistes!


    —Seriez-vous communiste par hasard?


    —Je ne suis pas communiste. J’ai seulement été pauvre.


    Cyril pivota et toisa Lessan:


    —J’ai pour habitude de me battre en compagnie de soldats qui croient en la victoire. Pas avec ceux dont je ne puis être certain qu’ils ne vont pas déserter Monsieur Lessan, je ne vous retiens pas.


    Lessan redressa sa maigre silhouette et quitta la pièce, sans un mot.


    —Sylvestre, dit Francis, je vous confie provisoirement la direction technique de Bao Tan. Venez, nous allons voir Thuat, le chef des coolies.


    Thuat réserva à Cyril un accueil à la fois chaleureux et ému. Il lui prit la main, la secoua longuement.


    —Je suis si content de vous revoir, ong Xing. Est-ce vous qui allez prendre la suite de votre père? Il ne faut pas vendre la maison!


    —Je ne vendrai pas, Thuat. Mais je ne reste que le temps de laisser mon père se rétablir. Il est tellement fatigué!


    Il le prit à part et, le plus doucement possible:


    —J’ai des nouvelles de ton fils, Minh. Il va bien.


    —Que fait-il? A-t-il abandonné ses idées folles de révolution?


    —Ton fils est comme toi, fidèle à ses idées et à ceux qu’il a choisi de servir. La vie fait que nous sommes devenus des ennemis, mais tu n’as pas à rougir de lui. C’est un homme. Et un homme qui, quoi qu’il puisse arriver, conserve mon estime.


    —Merci, dit Thuat, visiblement touché. Où est-il à présent?


    —Je suppose qu’il a réussi à regagner la Chine. Il y est en sécurité auprès de ses amis.


    Il le prit par l’épaule et l’accompagna auprès de Sylvestre.


    —Je compte sur vous, leur dit-il. Avez-vous de l’argent?


    —Votre père nous doit deux mois de salaire, répondit Sylvestre, mais, pour ma part, je peux attendre, j’ai quelques économies.


    —Et toi, Thuat?


    —Cela n’a pas d’importance.


    —Si, bien au contraire. Ni toi, ni tes coolies ne devez manquer du nécessaire. Je vous donnerai tout l’argent dont je dispose, le pécule de l’armée et mes propres économies. Vous devez pouvoir tenir un mois ou deux. C’est le dernier effort que je vous demande.


    Il prit le volant le lendemain matin. Avec Catherine, ils avaient installé Francis sur le siège arrière, bien calé sur des coussins, une bouteille Thermos à ses côtés, remplie de thé chaud. Il somnolait doucement avec, parfois, de longs frissons qui le secouaient de la tête aux pieds.


    —Je lui ai administré une piqûre calmante, précisa le médecin. Il se réveillera à Dalat. Un séjour là-bas lui permettra de se refaire une santé, mais le moral est atteint. Essayez de lui épargner les soucis et les mauvaises nouvelles. Il doit rompre, pour quelque temps, avec la réalité.


    —Comptez sur moi, répondit Catherine.


    Ils arrivèrent à Dalat en fin de soirée. En les voyant, Jules Scotto faillit s’étrangler de joie.


    —Oh, bonne mère! Quelle surprise! Justement, pas plus tard que ce matin, je parlais de vous à maman Thi Nam. Je lui demandais: Et mon ami Francis Mareuil, que devient-il? Et les enfants, le petit Bertrand…


    Il s’interrompit en apercevant Francis qui, tel un somnambule, avançait à petits pas hésitants vers le perron.


    —Que lui est-il arrivé?


    —Un grand coup de fatigue, monsieur Jules. J’ai pensé que chez vous, il se remettrait plus vite que partout ailleurs.


    —Tu as bien fait, Cyril. Et tu as eu raison. Ici, c’est presque le paradis, un temps idéal pour les convalescents! Sans parler de la cuisine de maman Nam, la plus réputée de toute la région! Sais-tu que des mandarins annamites font exprès le voyage de Saïgon rien que pour déguster la spécialité de la maison, le canard laqué au gingembre?


    Il baissa la voix:


    —J’ai même reçu voici une semaine la visite du beau-père de Sylvie, tu sais, Lam Than Ky. C’est un seigneur! Je lui ai demandé des nouvelles des enfants. Il paraîtrait qu’ils vont peut-être rentrer bientôt en Indochine.


    —Je l’ignorais, dit Cyril. Sylvie ne m’a pas écrit depuis bien longtemps. Elle a probablement perdu mon adresse.


    —Et tu ne sais pas la meilleure? Denis Lam Than va probablement être appelé à de hautes fonctions auprès du prince Vinh Thuy. Ils se sont connus à Paris et Denis pourrait se voir confier la direction de son secrétariat particulier.


    —C’est sûrement une belle promotion, monsieur Jules. Mais j’ignore qui est ce prince Vinh Thuy!


    —Allons, Cyril, ne te moque pas de moi! Tu devrais savoir que, depuis la mort de l’empereur Kaï Dinh, voici quatre ans, c’est un conseil de régence qui siège à la Cour de Hué. Dans quelques mois, à sa majorité, le prince Vinh Thuy sera couronné empereur d’Annam. Te rends-tu compte? Sylvie à la Cour!


    Cyril n’avait jamais rencontré Lam Than Ky. Il en avait seulement entendu parler par Catherine et par son père qui lui avaient raconté la visite qu’il avait faite à Bao Tan quelques années plus tôt. Mais il ne lui avait jamais été présenté. Par Sylvie, il savait que c’était un très important personnage de l’Empire, qui se liait peu avec les Européens, et qui avait, de sa naissance et de sa race, une très haute et très ombrageuse fierté.


    Il décida pourtant de lui rendre visite dès le lendemain. Ainsi qu’il l’expliqua à Jules Scotto, le seul qu’il avait mis dans la confidence:


    —Je vais le prévenir de la présence de mon père à Dalat. Après tout, ils sont un peu parents, tous les deux…


    Protégée des regards par une haie vive, rigoureusement taillée, piquetée, de place en place, par des ifs en forme de boule, la maison de Lam Than Ky était une construction sans étage, toute en largeur, son toit de tuiles vernissées en bleu reposant sur une colonnade de bois de teck encastrée dans des soubassements de pierre rose, sculptée de bas-reliefs représentant un phénix et d’autres symboles chrétiens, l’Alpha et l’Oméga entre le Ki rituel.


    Un domestique, sanglé dans une tunique bleue, vint à la rencontre de Cyril, qu’il salua, les mains jointes sur la poitrine, le buste ployé, avant de s’enquérir des souhaits de ce visiteur inconnu.


    Cyril se nomma et dit qu’il voulait voir le maître de maison.


    —Je vais voir si Son Excellence peut vous recevoir.


    Il précéda le jeune homme jusque dans le salon d’entrée, protégé, suivant la tradition, par un paravent de laque foie-de-bœuf et or.


    Puis il l’abandonna dans une pièce carrée, aux boiseries sculptées d’idéogrammes, sans autre mobilier qu’un autel des ancêtres somptueux, garni de plateaux d’argent remplis des offrandes habituelles. Pour rappeler malgré tout sa foi chrétienne, une vitrine, éclairée, contenait un vieux catéchisme bilingue, latin-quoc ngu, datant du XVIIesiècle.


    Cyril se pencha et lut:


    «Ta câu cû duc Chua bloi giupsuc cho ta biêt to tuang dao Chua là nhuâng…»


    «Suppliciter petamus ab obtimo Coeli Domino ut adjuvet nos ad hoc ut intelligamus probè legem Domini…[33]»


    —Ce catéchisme est dans notre famille depuis 1651, dit une voix, dans son dos. Mon ancêtre, Bao, qui avait aussi pour prénom celui de l’apôtre Paul, en a financé l’impression…


    Cyril se retourna et salua son hôte.


    —Je vous souhaite la bienvenue dans ma maison, ajouta Lam Than Ky.


    —Je vous suis très reconnaissant de bien vouloir m’accueillir, Excellence.


    Lam Than Ky encensa, du menton. Puis, d’un geste de la main, il invita Cyril à le suivre au-delà d’une porte qui se trouvait à droite de l’autel des ancêtres, et qui débouchait sur une cour intérieure, abondamment fleurie, et dont un jet d’eau occupait le centre. À gauche, sous un auvent de bambous tressés, des nattes étaient disposées autour d’une table basse. À droite, les transatlantiques étaient, de toute évidence, destinés aux visiteurs européens, peu habitués à la rusticité des nattes. Ky s’y dirigea, s’assit et offrit un siège à Cyril, qui prit place.


    —Ainsi, voici Cyril Mareuil, le brillant officier aviateur, dit Ky, en l’examinant avec une bienveillante attention. J’ai beaucoup entendu parler de vous, et votre sœur ne tarit pas d’éloges à votre sujet. Buvez-vous quelque chose? Champagne? Whisky? Thé?


    —Il est peut-être un peu tôt pour le whisky, je choisis le thé.


    Ils attendirent qu’un serviteur ait disposé le plateau, la théière et les tasses, pour poursuivre leur conversation.


    —Mon cher Cyril, je suis impatient de connaître l’objet de votre visite. Mais, avant tout, comment se porte monsieur votre père?


    Cyril lui fit part des inquiétudes qu’il éprouvait sur la santé de son père, ajoutant que sa maladie était probablement due au surmenage et aux soucis qui l’assaillaient depuis nombre d’années.


    —C’est la raison pour laquelle je l’ai amené ici, conclut-il. Le climat de Dalat lui sera salutaire, je l’espère.


    —Je vais attendre qu’il se porte un peu mieux et j’irai lui rendre visite. C’est un homme pour lequel j’éprouve une grande estime. Je vous félicite de prendre ainsi grand soin de lui, vous accomplissez votre devoir filial. C’est très bien. Que devenez-vous?


    —J’ai terminé mon temps de service dans l’armée, pour l’instant je suis en convalescence, et je profite de ce congé pour assurer l’intérim de mon père.


    Lam Than Ky but une gorgée de thé. Mais son regard ne quittait pas son visiteur. Il reposa sa tasse et demanda:


    —Vous n’êtes pas seulement venu ici pour m’apprendre la présence de votre père à Dalat. Je l’aurais sue très rapidement. Dites-moi franchement ce que vous attendez de moi.


    La question surprit Cyril, qui n’avait aucune intention particulière. Il essaya de l’expliquer, Ky secoua la tête.


    —Vous ressemblez beaucoup à votre père, jeune Cyril. Vous êtes fier, vous êtes courageux et vous voulez vous battre seul. Je vais cependant vous mettre à l’aise. Je suis au courant des soucis qui vous accablent, et, si vous n’étiez venu me voir en premier, j’étais moi-même décidé à intervenir personnellement. J’ignorais cependant à quel point tout cela avait affecté votre père, au point d’ébranler sa santé. J’aurais dû venir plus tôt, je suis tout à fait coupable.


    Cyril était complètement désarçonné. Il répondit, hésitant:


    —Je vous remercie de votre sollicitude, Excellence. Elle me touche beaucoup. Mais je ne crois pas que vous puissiez nous apporter le moindre secours. (Il bougea les mains, signe chez lui d’un grand embarras:) Il n’est pas d’usage d’aborder des questions d’argent…


    —Avec des étrangers, cela se conçoit, l’interrompit Lam Than Ky. Mais vous oubliez que nous sommes un peu de la même famille! Vous le savez sans doute, j’ai désapprouvé le mariage de Denis avec votre sœur. Il a pourtant été célébré et, depuis, grâce à elle, mon fils connaît un bonheur sans nuages. C’est un couple exemplaire, Sylvie n’est pas seulement une épouse modèle, c’est aussi une collaboratrice irremplaçable. Et si mon fils, comme je l’espère, accède aux fonctions qu’envisage de lui confier Sa Majesté le prince Vinh Thuy, Sylvie y aura largement contribué. Elle s’est montrée, dans la gestion des affaires, une véritable experte.


    Il s’interrompit, et, la voix émue, ajouta:


    —Le ciel les a comblés, et, du même coup, il m’a comblé aussi avec la venue au monde du petit Matthieu. Aussi, je considère que votre père et moi, unis par un jeune enfant, sommes des frères de sang.


    «Alors, dites-moi, que puis-je faire pour vous?


    —Je suis extrêmement touché par vos paroles, Excellence. Mais, sans vouloir vous offenser, je crains que vous ne puissiez pas grand-chose. Nous sommes confrontés, mon père et moi, à des puissances et des pressions financières qui nous dépassent…


    —La lutte du pot de terre contre le pot de fer, ainsi qu’on le dit chez vous?


    —C’est cela, en effet.


    —Racontez-moi tout, Cyril. N’omettez rien. Ce n’est pas perdre la face que de se libérer de ses soucis. Un proverbe de chez nous affirme que les épreuves qui nous assaillent ne sont pas des fautes.


    En quelques phrases brèves, Cyril dressa un bilan impitoyable des finances de Bao Tan. Il évoqua la faillite probable, avec, au cœur, la secrète et amère espérance de décourager son interlocuteur. Il n’avait pas renoncé à mener seul sa bataille.


    Lam Than Ky l’avait écouté sans l’interrompre, le fixant avec une grande attention, exempte de sentiments. À la fin, il laissa passer quelques secondes avant de parler.


    —Le tableau est en effet bien sombre, Cyril. Ne l’avez-vous pas un peu trop noirci?


    —Hélas, non!


    —Tss, tss, mon cher Cyril. Je crois que vous avez de moi une idée tout à fait archaïque! Il est temps que je rétablisse la vérité. Peut-être pensez-vous que je suis un mandarin d’imagerie populaire qui regarde pousser ses ongles, en fumant un peu d’opium, préoccupé de sagesse et de renoncement, rédigeant de temps à autre quelque poème bucolique? (Il rit, d’un rire à la fois ironique et bon enfant:) Vous pouvez ranger ce portrait au musée de l’Exposition coloniale! Ces temps-là sont révolus. Vous n’avez probablement pas lu les journaux financiers de ces derniers mois? Sachez que, depuis l’an dernier, la piastre a cessé d’être étalonnée sur le kilo d’argent pour entrer, à son tour, dans le système de l’étalon-or[34]! Dès lors, rien n’empêche les grands mandarins, ceux qui ont des liens avec la famille impériale, de posséder des comptes en banque à Hong Kong, à Genève et à Londres. Ils traitent, par télégramme ou par câblogramme, d’importantes affaires dans le monde entier, à Shanghaï, à Singapour, à SanFrancisco et jusqu’à NewYork. Ils roulent en Rolls-Royce, et possèdent, à Saïgon, des quartiers entiers. Bien sûr, ils n’apparaissent jamais en personne dans les tractations financières avec leurs correspondants, les businessmen de Wall Street ou de la City. Ils disposent, pour cela, de fondés de pouvoir tout à fait honorables et compétents. Ce qui ne les empêche pas d’habiter, comme moi, d’antiques et modestes demeures annamites!


    Cyril apprécia comme il convenait l’humour contenu dans la dernière phrase.


    —J’ignorais, en effet, la nature et l’importance de vos activités, Excellence, admit-il. Je vous sais un gré infini d’avoir bien voulu vous intéresser à Bao Tan. Mes soucis doivent vous paraître bien dérisoires.


    —Au contraire. Mais il ne s’agit pas seulement de Bao Tan. Si je vous prêtais de l’argent pour sauver votre plantation, ce serait une goutte d’eau dans la mer, et cela ne résoudrait aucunement le problème fondamental que constitue la stagnation des cours de caoutchouc à l’échelle mondiale. Avouez qu’il y a là une situation paradoxale. Au moment où l’industrie automobile est en pleine expansion, ce qui nécessite de plus en plus de pneumatiques, le caoutchouc n’arrive pas à trouver de débouchés. C’est insensé!


    Il s’absorba dans ses réflexions, les yeux clos. Quand il les ouvrit à nouveau, sa décision était prise.


    —Laissez-moi une journée pour élaborer une stratégie, dit-il, la voix ferme. Et revenez me voir demain matin, à la même heure. Je vous expliquerai ce que vous devez faire et comment agir.


    —Je vous remercie. Excellence.


    —Ne me remerciez pas, Cyril. Vous avez bien fait de venir me voir et de m’ouvrir les yeux. Il est plus que temps pour moi de m’intéresser à la prospérité de ce pays. Après tout, c’est tout de même le mien!


    —Nous allons opérer à deux niveaux, expliqua Lam Than Ky, le lendemain. Dans le fond, et dans la forme. Pour ce qui est du fond, je m’en charge. Le but à atteindre étant d’obliger le gouvernement français à accorder la préférence à l’importation au caoutchouc de l’Indochine. À elle seule, elle peut couvrir les deux tiers des besoins de la Métropole. Je dispose, pour cela, d’un certain nombre de moyens de pression, tant financiers que politiques, qu’il serait trop long et trop compliqué d’exposer plus en détail.


    «Pour ce qui concerne plus spécialement Bao Tan, je vous ai préparé une lettre que vous irez vous-même porter à HongKong, à l’adresse et au nom de la personne qui figurent sur l’enveloppe.


    —Puis-je en connaître le contenu?


    —J’allais vous en prier, car je ne ferai rien sans votre accord. Vous le verrez, le texte est assez technique, mais je vais vous en résumer les grandes lignes. Nous allons procéder en deux temps. En premier lieu, vous allez créer une société, ayant son siège à HongKong, dont les actionnaires seront des hommes de confiance, tout dévoués à mes ordres. Cette société va se porter acquéreur de Bao Tan, que vous lui vendrez, disons, pour un dollar symbolique.


    «Cela réglé, la société procédera à une augmentation de capital, dont, bien évidemment, j’assurerai l’essentiel du financement. Cela servira à régler les dettes qui, soit dit en passant, ne sont pas aussi criantes que vous le prétendiez– ne protestez pas, j’ai pris mes renseignements– et, également, à permettre à la S.H.B.T. (en clair, la Société d’hévéaculture de Bao Tan) de repartir sur des bases saines.


    «Le conseil d’administration sera présidé par votre père, et, si vous l’acceptez, vous en serez le directeur général.


    —Où est votre intérêt? Cette augmentation du capital risque d’être la «goutte d’eau dans la mer» dont vous parliez hier.


    —Ce serait vrai si je ne m’attachais pas, pour ma part, à résoudre la question de fond. J’ai bon espoir d’y parvenir rapidement. Nous recommencerons alors à faire des bénéfices.


    Cyril se leva:


    —Vous nous sauvez la vie, Excellence. Comment vous exprimer ma gratitude?


    —En conservant le secret le plus absolu sur nos accords.
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    Loin, au-dessus de la rive d’en face, le soleil se couchait, incendiant la forêt que l’on devinait, à l’infini, mer immense répandue sur le plateau de Korat. Assis côte à côte sous la véranda, Ronan Kervizic et Phuoc contemplaient le panorama, toujours changeant, jamais lassés de la course des nuages orange dans un ciel de carte postale, se berçant du grondement du Mékong, le Père des Eaux, qui roulait à leurs pieds.


    La journée avait été chaude et, maintenant, une brise légère faisait onduler les larges feuilles des bananiers sauvages, caressant au passage leurs visages moites. L’air embaumait le benjoin et la cardamome.


    Sans dire un mot, Ronan prit la main de sa femme et la porta à ses lèvres, un hommage rendu à sa beauté et à sa douceur. Elle le remercia d’un sourire, retira doucement sa main et se prépara à se lever. C’est alors qu’elle eut un geste que devait demeurer gravé dans la mémoire de Kervizic comme un instantané photographique. Par mégarde, elle approcha sa paume de la flamme du feu de bois sur lequel elle avait posé la cai-bat dans laquelle elle avait mis à cuire le riz du dîner. Elle aurait dû, alors, pousser un cri de douleur et s’éloigner, vivement. Mais elle ne broncha pas, acheva sa tâche, disant, simplement:


    —Tout sera prêt dans cinq minutes…


    Elle revint s’asseoir, et posa sur ses genoux la broderie qu’elle avait commencée quelques jours plus tôt. Attentif, concentré même, Ronan surveillait les mains de sa femme, cherchant l’indice qui corroborerait l’impression qu’il venait d’éprouver. Il observa de petites taches brunes, à peine grumeleuses, deux ou trois, pas davantage, qui ombraient la peau sur la face externe de la paume gauche. Doucement, sans avoir l’air de se livrer à un examen médical, il prit le bout des doigts qu’il approcha de son visage. Puis, du pouce, il palpa les indurations, sans qu’un seul muscle ne réagisse. Phuoc souriait toujours. Elle reposa son ouvrage, se leva. Ronan lui prit les poignets, la maintenant, droite, devant lui. Elle crut à un jeu et s’y prêta de bonne grâce, sachant que le soleil, derrière elle, révélait son corps de façon indiscrète à travers l’étoffe du sinh léger dont elle était vêtue et qui laissait les épaules découvertes, à la mode du pays. Mais Kervizic avait l’esprit ailleurs. Il se leva, la saisit sous les bras et, tandis qu’il déposait de petits baisers à la naissance du cou, il recherchait, du pouce, les ganglions qui ne devaient pas manquer de saillir à l’aisselle. Il les trouva sans difficulté, durs comme des cailloux.


    —Rien ne presse, souffla Phuoc, en se dégageant. Attends qu’il fasse nuit…


    Elle s’éloigna. Kervizic s’était assis de nouveau. Il récapitulait, dans sa tête, tous les souvenirs qu’il pouvait avoir de cette maladie, pourtant rare par ici et dont il ne se résolvait pas à prononcer le nom, mais qui, indubitablement, avait atteint sa femme.


    La lèpre.


    Il chercha de quelle façon Phuoc avait pu contracter son mal. Il ne trouva pas, cela avait pu se produire n’importe où, à n’importe quel moment. Elle l’avait aidé à soigner tellement de bannok[35] atteints d’affections diverses, que le plus banal d’entre eux avait pu lui transmettre le bacille de Hansen, par une quelconque plaie ouverte.


    «Pourtant, songea-t-il, aucun cas de lèpre n’a été constaté dans la région. Il faudra tout de même que je me renseigne.»


    Il ne pouvait se résoudre à l’inéluctable. «Il doit exister un remède, la science a fait tant de progrès! Il n’est pas possible que des traitements n’existent pas! Yersin a bien trouvé le vaccin contre la peste! Il y aura sûrement l’un de ses collègues pour avoir, de son côté, découvert quelque chose! Nous devons, de toute urgence, partir pour Saïgon. Mais quelle raison invoquer?»


    Il laissa la terrasse, s’approcha de Phuoc qui versait le riz fumant dans des bols de porcelaine.


    —Tu ne t’ennuies jamais? demanda-t-il.


    Elle leva un visage intrigué par cette question inattendue.


    —Jamais, affirma-t-elle. J’aime le Laos. C’est le pays du sans-souci. La vie s’écoule, calme comme le Mékong, ponctuée du rythme des balafons et des khènes. Les Laotiens sont frivoles, légers, tout leur est prétexte à fête! J’ai l’impression de passer des vacances sans fin.


    —Ne t’arrive-t-il pas de regretter Cholon?


    —Si, bien sûr, parfois, lorsque je pense à ma Sou-Sou. Elle n’écrit pas souvent, et toujours de façon laconique. Je me demande parfois si son ménage marche bien. Elle ne parle jamais de son mari.


    —William Bourgerie a toute ma confiance, répliqua Kervizic. Tu remarqueras qu’il n’a jamais oublié de nous adresser, chaque mois ponctuellement, ma quote-part des bénéfices de la fondation.


    —Parlons-en! Quelques centaines de piastres qui ne représentent sûrement pas le dixième de ce qu’il gagne!


    —Tu ne l’aimes toujours pas, n’est-ce pas?


    —Non. Je suis certaine qu’il n’a épousé Sou-Sou que pour prendre ta succession à la clinique et s’installer, en maître, dans notre maison. En tout cas, il n’a pas, jusqu’à ce jour, été capable de me faire un petit-fils!


    —Tu es bien trop jeune pour devenir grand-mère, Phuoc!


    —Justement! Cela me permettrait de connaître, aussi, les enfants de mes petits-enfants.


    Kervizic hocha la tête. Il avait amené la discussion là ou il souhaitait la voir aboutir. Tout à fait conscient d’être un hypocrite, il demanda, sans paraître y attacher d’importance:


    —Que dirais-tu d’un voyage à Saïgon? Par la chaloupe, cela ne nous prendrait que trois ou quatre semaines à peu près.


    Phuoc posa un peu trop brusquement les bols sur la table.


    —Que me caches-tu, Ronan? interrogea-t-elle, soupçonneuse. Quelle est cette lubie soudaine de retourner à Saïgon? Ne te plais-tu plus au Laos? Ou bien as-tu appris quelque chose que tu ne veux pas m’avouer? S’agit-il de notre fille?


    —Mais non. C’était simplement une idée, comme ça.


    Elle n’était pas convaincue.


    —Je te connais bien, Ronan. Peut-être encore mieux que tu ne te connais toi-même. Tu ne fais jamais rien par hasard ou sur un coup de tête. Je me refuse à aller à Saïgon tant que je n’en connaîtrai pas le véritable motif!


    Il avait compris qu’il se fourvoyait. Il inventa un prétexte.


    —Disons simplement que j’avais envie, pour un temps, de retrouver mes vieux amis, Francis entre autres. Me replonger dans la civilisation, voir des confrères, flâner avec toi rue Catinat, lécher des vitrines, aller au cinéma.


    —Ne te moque pas de moi, veux-tu? Tu es en train d’essayer de me faire croire que tu regrettes brusquement tout ce dont tu avais horreur, la foule, tes confrères, le tintamarre de la ville, pour ne pas parler du cinéma où tu n’as jamais voulu mettre les pieds!


    Il ne lui restait plus qu’à mentir.


    —Je vais avoir soixante ans, dit-il, l’air faussement embarrassé. Je crois le moment venu de dresser un bilan de santé. (Il sourit en secouant la tête:) J’ai bien l’intention de vivre très vieux; encore faut-il que je me prémunisse contre d’éventuelles maladies. Les Blancs sont fragiles dans ce pays…


    —Tu es solide comme un menhir de chez toi!


    —On ne sait jamais. Mais toi, par exemple, comment te sens-tu? Tu ne souffres de rien?


    —Moi? Non. Pourquoi cette question?


    —Pour rien. J’ai peut-être négligé de prendre soin de toi. Je me rattrape…


    Elle battit des cils et lui rendit son sourire.


    —As-tu tellement envie de revoir le Sud?


    —Sincèrement oui. Ce sera l’affaire de quelques semaines, trois mois tout au plus. Une césure dans notre vie un peu trop quotidienne. Nous rentrerons vite ici, je ne supporterai pas longtemps d’être privé de mon Laos.


    Il comprit qu’il avait gagné. Phuoc hocha la tête:


    —C’est d’accord, Ronan. Au fond, cette idée ne me déplaît pas trop. Je me réjouis déjà à l’idée de voir Sou-Sou. Peut-être m’apprendra-t-elle la bonne nouvelle que j’attends depuis si longtemps?


    Ils décidèrent d’embarquer le vendredi suivant sur la chaloupe descendante, vers Savannakhet, Paksé et Kemmarat. La veille, les voisins vinrent en cortège leur souhaiter bon voyage. Cela fournit l’occasion d’une fête, un bassi, au cours duquel on but beaucoup, on chanta davantage encore, au son des khènes et des balafons. Une jeune fille attacha au poignet de Kervizic un petit bracelet de coton tressé, accompagné des vœux traditionnels:


    —Reçois ce coton sacré, qui vient du ciel, blanc comme le diamant. Tant que durera le fil, toutes les félicités et tous les délices seront sur toi.


    La fête dura toute la nuit, avec ses rires et ses chœurs. Pour faire plaisir à Phuoc, dont c’était la mélodie préférée, les jeunes pêcheurs entonnèrent leur chant de rame, un long poème à la gloire des filles du Nord, ponctuée du tiam bac, farouche final de chacun des couplets:


    Les filles de Luang Prabang sont les plus belles de la terre


    Elles ont les deux seins lisses comme des boules d’or


    Elles ont les cuisses pures comme des colonnes d’or


    Elles ont les doigts longs comme des tiges d’oignon


    Leur buste, hors du sinh, est droit et fier


    Comme une lame tirée du fourreau


    Leurs jambes, égales sous le sinh,


    Sont comme, dans sa gaine, l’épée à deux lames…


    Tiam bac!


    Le ciel était limpide et léger, et la lune, que les Laotiens comparaient à une poule d’or, errait dans le firmament avec ses poussins d’or. Tout finit lorsque la lune ne fut plus qu’un fragment de poterie avec un peu de cendre, jusqu’à ce que les étoiles ne soient plus que des grains de riz pâles.


    Sous la véranda, les pousao[36] remplissaient les jarres, avec, en dessous, le bruit des bracelets qui s’entrechoquaient; c’étaient les chaînes des forçats, chargés de monter l’eau du fleuve. Plusieurs d’entre eux portaient une fleur à l’oreille. Ils avaient, d’en bas, participé à la fête. Ils n’étaient guère malheureux, la loi royale étant extrêmement tolérante à leur égard, prévoyant toutes sortes d’excuses et eux-mêmes, si on plaignait leur sort, répondaient philosophes: «Boun pégnan», ce qui signifiait: «Cela n’a pas d’importance.» Une expression qui revenait souvent dans la conversation des Laotiens.


    Au matin, la maison se vida. Phuoc avait à peu près tout distribué de ce qu’elle n’avait pas l’intention d’emmener, ses ustensiles de cuisine, une glace en pied, le fourneau et, bien entendu, la grande planche de teck qui leur avait servi de lit.


    —Inutile de fermer, dit-elle, en s’obligeant à sourire: il n’y aura plus rien à voler.


    Elle confia la garde des lieux à Tia, la boyesse, une robuste montagnarde de vingt-cinq ans, dévouée comme un bel animal apprivoisé, nonchalante comme toutes les jeunes filles du pays.


    —Tu surveilles la maison, lui dit-elle. (Puis, raisonnable, elle ajouta:) Maintenant, tu es en âge de te marier!


    —Moi? J’ai le temps! répondit-elle en riant. Je n’ai pas encore connu tous les jeunes gens du voisinage.


    Elle avait une bonne santé.


    Ils descendirent jusqu’à l’embarcadère. Leur bagage était mince. Au Laos, ils avaient appris le dénuement. Ronan Kervizic était engoncé dans son unique et très vieux costume de toile qui avait doucement jauni au fond de sa cantine et qui le serrait un peu aux emmanchures. Phuoc avait ressorti son ao daï préféré, noir et ivoire, qui sentait un peu le moisi et laissait voir, de-ci, de-là, quelques petites morsures de mites.


    Sur le pont supérieur, auquel la modicité de leurs moyens ne leur avait pas donné accès, quelques familles de Chinois prospères contemplaient, l’air dédaigneux, le pont inférieur où s’entassait, sur un espace de quinze mètres carrés environ, l’équivalent de la population entière de tous les villages traversés. Les passagers, tous laotiens, s’empilaient, dans la bonne humeur, entre les paquets, les caisses, les ballots, les paniers. Des volailles erraient en semi-liberté, simplement retenues par une liane nouée à leur patte. De petits cochons noirs et rouspéteurs grognassaient, les pieds entravés par des perches de bambou.


    À l’arrière, des marins, nus jusqu’à la ceinture et ressemblant à des corsaires siamois, le crâne rasé, le torse dégoulinant de sueur, tentaient d’exercer une autorité tatillonne sur la foule des passagers, qui se pliaient volontiers à leurs exigences, pour reprendre leurs places dès que l’on cessait de se préoccuper d’eux.


    Ils se poussèrent un peu, afin de laisser à Kervizic et à sa femme un espace convenable. Ils les dévisageaient avec une certaine curiosité, non dépourvue de méfiance. On les montrait du doigt, quelques jeunes pousao rigolaient même franchement. Que faisaient ces étrangers au milieu des pauvres indigènes?


    Pour une fois, la chaloupe ne partit qu’avec une heure de retard sur l’horaire seulement. À l’aide de longues perches, les marins dégagèrent la coque de l’appontement et le courant emporta rapidement le bâtiment vers l’aval. La cheminée crachait une épaisse fumée noire, le soleil cognait sur les tôles surchauffées, l’inconfort le plus total régnait à bord. Passé les premières minutes, où chacun regardait s’éloigner les rives boueuses que la végétation avait envahies, le naturel optimiste des Laotiens reprit le dessus.


    Des chants psalmodiés s’élevèrent. Une sorte de barde inspiré se mit à commenter, en musique, le moindre des incidents du parcours, risquant même des plaisanteries osées sur ses voisins les plus proches, décrivant, non sans malice, les deux étrangers qui cessèrent d’être des intrus dès qu’ils devinrent l’objet des sourires.


    Vers midi, les odeurs de sueur acide furent couvertes par le fumet du poisson sec et surtout du padek, condiment aussi indispensable à la cuisine locale que le nuoc-mâm à la cuisine annamite. À cette différence près que si le nuoc-mâm faisait l’objet d’une préparation savante et parfaitement codifiée, à base de poissons entiers, le padek n’était que le résultat de la macération des restes de poisson, têtes, arêtes, entrailles, pilés et mis à confire dans une purée de minuscules piments verts.


    Quelques femmes entreprirent d’allumer de petits réchauds à charbon de bois, pour y faire cuire le riz gluant, empaqueté dans des poches de feuilles de bananier.


    Pour leur part, Kervizic et Phuoc se contentèrent d’une poignée de riz rouge, assaisonné d’un peu de thé, contenu dans un bidon.


    L’après-midi se passa dans la somnolence générale. Quelques Laotiens osèrent tenter de bavarder avec Ronan, ils se montrèrent fort intéressés d’apprendre qu’il était médecin et, aussitôt, entreprirent de lui décrire leurs malheurs et leurs symptômes. Si le capitaine de la chaloupe n’y avait mis bon ordre, vociférant injures et menaces pour faire tenir tranquille le troupeau indiscipliné de ses passagers, le pont inférieur aurait rapidement pris l’apparence d’un cabinet de consultation ou d’une infirmerie aux heures de pointe. Chaque mouvement collectif et irraisonné avait, sur l’équilibre de la chaloupe, un retentissement fâcheux, et risquait de provoquer, sinon un chavirage, du moins un échouage sur quelque banc de sable. Le Mékong était à la période des basses eaux.


    —Et vous, docteur, clama-t-il, tâchez moyen de ne pas m’emmerder! Ici, vous êtes un passager. Chacun son métier. Il y a un temps pour tout.


    Il avait le goût des aphorismes.


    Kervizic obéit, sans protester. En presque dix ans de Laos, il avait perdu le goût de la violence. Et puis, il se sentait las. Il savait que plus jamais il ne rentrerait à Thakhek. Il était résolu à accompagner Phuoc jusqu’au bout de sa route, aussi longue et cruelle fût-elle. Sans elle, il n’aurait plus d’avenir.


    «J’aurai bientôt soixante ans, songeait-il. Ici, à soixante ans, on est un vieillard. Et un vieillard ne sert plus à rien.»


    Il se rappelait qu’en pays Méo, du côté de Kam Keut où il était allé en excursion, quelques années plus tôt, les villageois exilaient les bouches inutiles dans des huttes bâties au sommet de la montagne, avec un peu de riz et beaucoup d’opium pour les aider à mourir dans la paix.


    Ils firent escale à Paksavane à la tombée de la nuit. Les passagers furent invités à débarquer pour aller dormir à terre. Kervizic hésita. Il serait volontiers allé demander l’hospitalité au médecin local mais y renonça. Il ne tenait pas à parler de la maladie de Phuoc, moins par souci de garder la face que par crainte de s’attirer des commentaires apitoyés.


    —Si j’ai un conseil à vous donner, leur dit le capitaine, allez donc à la Mission catholique. Ils vous hébergeront sans vous faire payer.


    Ils furent accueillis par un robuste missionnaire, la barbe au vent, qui ne leur demanda aucune explication et les emmena aussitôt se restaurer d’un bol de riz aux haricots rouges. Ils apprirent que le père Minard– c’était son nom– s’était installé à la mission peu avant la Grande Guerre et qu’il s’était donné pour tâche d’amener les Kha de la montagne à la vraie religion. Il était truculent, savait trousser une anecdote et ne manquait même pas de se moquer de lui-même.


    —À mes débuts, expliqua-t-il, j’avais essayé d’inviter ces demi-sauvages à la décence! Ils avaient pour habitude de se promener à peu près nus, avec seulement un bout de chiffon entortillé autour du sexe. Quant à leurs femmes, c’était pire encore– si je puis dire. Un tout petit carré d’étoffe, retenu par une ficelle passant entre les fesses, leur tenait lieu de… pudeur.


    «Je me suis ruiné en cotonnades et calicots, pour apprendre, bientôt, que ces étoffes, dont j’avais espéré qu’elles serviraient à la confection de pagnes– au minimum–, avaient aussitôt été échangées contre des bracelets et des colliers de cuivre d’un effet esthétique certain, mais d’une efficacité relative quant à la bienséance. En réalité, leurs sorciers, mes plus redoutables concurrents, leur avaient affirmé que ces tissus donnaient la lèpre!


    Kervizic avait dressé l’oreille.


    —Il y a donc des cas de lèpre dans votre région?


    —Il y en a dans toute la basse vallée du Mékong. La maladie doit arriver des Indes à travers les grandes plaines du nord de la Birmanie. Bien sûr, on ne doit pas parler d’épidémie, elle ne se présente qu’isolément et sous sa forme la plus bénigne, les lépromes. À votre retour, si vous me faites l’honneur de repasser par ici, je vous emmènerai à notre dispensaire de Thomrong, à une vingtaine de kilomètres à l’intérieur des terres. Vous y rencontrerez le père Germain. Un saint. Il est arrivé bien avant moi au Laos et a passé sa vie à s’occuper des lépreux. Il a construit une véritable communauté, vivant presque en autarcie. Les montagnards le ravitaillent, de loin, en sel et autres denrées qu’il ne peut produire lui-même.


    «Pour les habitants du coin, Thomrong est un endroit sacré, un domaine inviolable…


    —J’accepte volontiers votre proposition. À mon retour de Saïgon, j’irai visiter le père Germain à Thomrong. Peut-être même pourrai-je lui apporter des informations sur les progrès du traitement de cette maladie?


    À son réveil, Phuoc toucha le bras de son mari. Il se dressa, la regarda. Elle avait l’air hagard, les yeux brillants de larmes.


    —Que t’arrive-t-il? lui demanda-t-il. Et pourquoi pleures-tu?


    —J’ai fait un rêve affreux, dit-elle. Tu revenais à Paksavane et tu marchais sur la piste menant à Thomrong. Moi, je te voyais comme si je planais au-dessus de toi. Des dangers sans nombre te guettaient et j’essayais de t’avertir. Mais ma voix ne parvenait pas jusqu’à toi. Et j’ai compris que j’étais morte et que, seul, mon esprit t’accompagnait. Il me tarde d’arriver à Saïgon, Ronan. Je suis sûre que je vais y mourir, mais je veux voir Souên une dernière fois. Elle m’a appelée à son secours.


    —Ce ne sont que des rêves, Phuoc. Tout ira bien, tu verras. Pourquoi Souên aurait-elle besoin de toi? Je suis certain qu’elle est très heureuse avec William Bourgerie.


    —Je veux rentrer, le plus vite possible, Ronan. Mes rêves ne m’ont jamais menti.

  


  
    II


    Debout, face à son miroir, Suzanne-Souên se regardait. Elle avait les yeux rougis, les paupières gonflées, une expression de détresse infinie peinte sur le visage. «Je suis malheureuse», murmura-t-elle à l’intention de son reflet. Elle le pensait si sincèrement que les larmes recommencèrent à couler. De se voir pleurer la consola un peu: c’était comme si elle s’était trouvée face à une étrangère pour laquelle elle aurait éprouvé de la compassion.


    Elle se détourna, contempla sa chambre avec amertume. Tout, brusquement, lui faisait horreur. Elle s’y sentait à la fois prisonnière et étrangère. Prisonnière parce que c’était un domaine hors duquel elle ne pouvait sortir; étrangère parce que le décor lui apparaissait soudain comme ce qu’il était vraiment, une scène vide. William, son mari, ne rentrerait encore pas ce soir.


    Suzanne-Souên devait se rendre à l’évidence. Son mariage était un échec. Elle l’avait vécu, tout au début, comme un merveilleux roman.


    Malheureusement, William Bourgerie ne voulait pas d’enfant et, s’il était resté un excellent praticien, faisant prospérer à merveille la fondation Ronan-Kervizic qu’il avait reçue en dot de son épouse, il n’avait pas tardé à découvrir, à Cholon d’abord, à Saïgon ensuite, des femmes qui n’attendaient qu’un mot pour lui tomber dans les bras.


    Car William était beau, de cette beauté virile d’athlète désinvolte qui attire l’attention et force les citadelles les mieux défendues. Ses succès féminins ne se comptaient plus, tant auprès des Européennes qui se disputaient sa compagnie, que des métisses ou même des jolies Chinoises venues visiter quelque parente à la clinique.


    Suzanne-Souên se sentait seule, abandonnée. «C’est vrai que je ne suis pas capable de retenir un homme», songea-t-elle au bord du désespoir. Elle se croyait sotte, elle n’était que romanesque, élevée à la façon traditionnelle des jeunes filles annamites par une mère discrète et rigoureuse, entièrement soumise aux volontés de son mari ainsi que l’exigeait la morale confucéenne dont elle était imprégnée.


    Mais sa mère était loin, perdue dans le Nord, retrouvant une nouvelle jeunesse auprès de Ronan Kervizic, qui s’amusait à jouer les Robinson Crusoé dans une île déserte appelée Thakhek.


    «Je n’ai personne.» Ses amies d’enfance, les seules auprès desquelles elle eût voulu confier son désarroi, étaient à l’autre bout du monde. Sylvie filait le parfait amour du côté de Marseille, et Lee-Aurore faisait carrière à Hanoï. Elle les enviait beaucoup, moins sans doute à cause de leur réussite que de leur qualité de Blanches, et même si Lee-Aurore usait de son charme exotique, elle ne passait pour asiate qu’aux yeux de ceux qui ne connaissaient rien au pays. «Moi, songeait-elle, j’ai beau être la fille du docteur Kervizic, mariée à William Bourgerie, je suis et je reste une métisse.»


    Elle détailla, dans la grande glace de la salle de bains, les défauts qu’elle ne pardonnait pas à son corps, ses épaules frêles, ses cuisses de garçon, ses seins trop petits et son visage chiffonné au nez trop court, aux lèvres trop pleines. Seuls ses yeux, le plus beau cadeau qu’avait pu lui offrir son père, échappaient à toute critique, d’un bleu profond aux reflets d’océan.


    Elle eut un élan de gratitude envers son père, et pensa qu’elle lui ressemblait si peu. «Il a tout ce dont je suis dépourvue, du caractère, de la détermination, et ne se laisse jamais abattre par le sort, alors que je ne suis faite que pour subir…» Elle eut un geste de révolte, et lança dans la glace qui éclata un petit vase de porcelaine saisi au hasard.


    Sa décision s’imposa sans qu’elle l’ait préméditée. Elle allait partir, quitter sa maison, son mari, sa ville. Fuir, n’importe où, ne plus rester ainsi comme une épouse délaissée.


    Fébrilement elle ouvrit une valise, entassa tout ce qui lui tombait sous la main, robes, souliers, chapeaux, dessous de dentelle, objets de toilette, sans oublier la Peur de vivre, son livre de chevet, le roman d’Henry Bordeaux dont elle relisait souvent quelques passages, tant elle s’identifiait à Alice Dulaurens, la malheureuse héroïne aux amours contrariées.


    Elle s’habilla, haussa les épaules en contemplant la glace brisée, annonciatrice de grandes calamités, et quitta la maison, sa valise à la main.


    —Où vous c’est partir? demanda Khoaï, qui ne quittait plus guère son bat-flanc que pour aller traîner dans Cholon fumer quelques pipes désabusées.


    —Je ne sais pas. Tu diras au docteur Bourgerie que je suis allée rejoindre mes parents!


    Elle avait répondu sans réfléchir, et dut admettre qu’effectivement, c’était la seule solution. Si elle devait tourner le dos à sa vie d’aujourd’hui, quelle meilleure façon que d’aller se perdre à des kilomètres de Saïgon, là où jamais son mari ne viendrait la chercher? Elle ne voulait plus entendre parler de lui.


    Dans la rue, elle héla un pousse et lui donna l’adresse de Kim-Anne Saint-Réaux, chez qui elle comptait passer la nuit avant de prendre le train du lendemain.


    —Saïgon, c’est très loin, observa le coolie xé en annamite. Combien me donnes-tu?


    —Six piastres, c’est tout ce que j’ai.


    L’homme, un jeune à l’air déluré, sembla méditer sur l’intérêt qu’il avait à effectuer un pareil trajet pour une somme non négligeable, certes, mais modeste au regard de ce qu’il avait escompté de cette jolie métisse. Il dit, usant de mots simples, mais qui firent rougir Suzanne-Souên:


    —Tu as un beau cul. Je connais un Chinois qui te donnerait trois cents piastres, peut-être plus si tu acceptais de t’amuser un peu avec lui.


    —Emmène-moi où je veux aller et cesse tes grossièretés!


    Le coolie xé grommela quelques mots orduriers qu’elle affecta d’ignorer. Sa valise à ses pieds, elle s’abandonna sur des coussins, regardant distraitement l’agitation nocturne de Cholon. Elle qui la connaissait seulement de jour, avec ses artisans, ses ouvriers, ses porteurs, ses ménagères affairées, avait l’impression de se trouver dans une ville inconnue, peuplée de silhouettes inquiétantes, tout un monde ignoré, mauvais garçons à l’air insolent, proxénètes à l’œil de maquignon, veillant sur leurs protégées, joueurs en quête d’une bonne martingale, opiomanes à la recherche d’une fumerie à la portée de leur bourse. Elle eut soudain peur de cette faune d’où s’exhalait un danger latent et faillit regretter d’avoir abandonné sur un coup de tête la quiétude rassurante de sa maison. Mais il état trop tard pour revenir en arrière, et l’idée même de retrouver sa chambre solitaire lui fit monter au cœur une bouffée de colère.


    Un homme se planta devant le coolie, l’immobilisant de sa main ouverte, tendue verticalement, paume tournée vers lui. Suzanne-Souên distingua un tatouage représentant une araignée bleue. Un début de panique la saisit quand elle entendit l’inconnu déclarer, la voix brève:


    —Je veux la fille!


    En même temps, son autre main exhibait un couteau, lame dressée.


    Elle voulut crier, appeler à l’aide, mais, autour du pousse arrêté, la foule s’écartait, apeurée. Elle ne distinguait plus que des dos tournés, des silhouettes fuyantes. «Je suis en face d’un assassin», se dit-elle.


    —Descends, ordonna l’homme, en agitant sa main armée.


    —Je ne veux pas, dit Suzanne-Souên d’une toute petite voix.


    Debout entre ses brancards, le coolie ne bronchait pas. La sueur brillait sur sa nuque et ses jambes tremblaient.


    —Vas-tu descendre ou faut-il que j’aille te chercher?


    Suzanne-Souên était paralysée de terreur. Elle se cramponnait à la poignée de sa valise, comme si elle avait été rivée au sol. Dans sa tête tourbillonnaient des images terrifiantes de viol, de prostitution, de coups, peut-être pire encore. Toutes les horreurs qu’elle avait entendues sur les dangers de Cholon la nuit lui revenaient en mémoire.


    —Allez-vous-en! supplia-t-elle. Laissez-moi partir!


    Un second personnage apparut en balançant ses larges épaules, l’air sûr de lui. C’était un métis sino-annamite au visage carré, la nuque puissante, les bras démesurément longs et musculeux au bout desquels pendaient des mains énormes, faites pour étrangler. Suzanne-Souên se sentit perdue. Elle ne pourrait pas résister à ce colosse, pourtant très jeune, vingt ou vingt-deux ans tout au plus.


    —Que se passe-t-il, l’Araignée? demanda-t-il d’une voix étrangement rauque.


    —C’est une de mes protégées, Anh Chi (grand frère) expliqua l’homme au couteau, avec une nuance de déférence dans la voix. Elle cherchait à s’enfuir, j’ai seulement voulu la reprendre.


    —Tu en as tout à fait le droit, admit l’hercule, qui se tourna vers Suzanne-Souên. Descends! lui ordonna-t-il.


    —Je ne veux pas! Et je n’ai jamais vu cet homme de ma vie!


    Intrigué, le nouveau venu s’avança vers elle, pencha la tête et dit:


    —Toi, je te connais. Tu es Souên, la fille du docteur Kervizic! C’est lui qui a accouché ma mère. Je suis Sang, le fils de la troisième femme de Wing Kat Chong. Que fais-tu ici, à une heure pareille? Ne sais-tu pas qu’il est dangereux de se promener seule à Cholon?


    —J’ai quitté mon mari, avoua-t-elle.


    La confiance revenait. Elle avait entendu parler du nommé Ho Chan Sang, un jeune chef de bande, qui appartenait, affirmait-on, à la confrérie des Binh Xuyen, ces pirates dont le repaire se situait aux portes de Saïgon, dans les marécages du Rung Sat, et qui avaient la haute main sur les jeux, la prostitution, et la protection payante des restaurants et des tripots clandestins. Il observa:


    —Si ton mari te rendait malheureuse, tu as eu raison de t’en aller. Mais le jour où tu auras envie d’épouser un homme, un vrai, appelle-moi, je viendrai.


    Cela dit, il revint vers celui qu’il avait appelé «l’Araignée» et lui cracha au visage:


    —Que tu sois un maquereau m’est égal, mais je n’admets pas que tu m’aies menti. Ne recommence plus jamais.


    —Excuse-moi, Anh-Chi. J’ignorais que tu connaissais cette femme.


    Pour toute réponse, Sang lança son poing en avant, d’une façon si rapide et si violente que l’Araignée fut projeté en arrière, dans un craquement d’os broyés.


    —Tu peux partir, dit Sang à Souên. Désormais, tu ne cours plus aucun risque. Ma protection t’accompagne. (Puis, au coolie xé, courbé en deux, attendant les ordres:) Emmène mon amie où elle veut aller. Je te paierai. Tu sais où me joindre.


    Tapie dans la verdure, la villa d’Alban et Kim-Anne Saint-Réaux était plongée dans l’obscurité la plus noire. Suzanne-Souên descendit du pousse et alla sonner à la grille, sans grand espoir de réveiller quiconque.


    —Attends-moi là, dit-elle au coolie, qui s’assit sur le bord du trottoir et confectionna une cigarette dans un cornet de feuille de maïs séchée, dont il aspira la fumée avec un soupir de volupté.


    Dix minutes passèrent ainsi, ponctuées de coups de sonnette que donnait la jeune femme, désespérément. Finalement une porte s’ouvrit, dévoilant un carré de lumière, dans les communs. Une voix cria:


    —Qu’est-ce que vous voulez? Il n’y a personne!


    Suzanne-Souên reconnut la silhouette de Lê N’Guyen.


    —C’est moi! répondit-elle, la femme du docteur Bourgerie!


    Lê N’Guyen s’approcha, en traînant les pieds, l’air maussade. À la main, il tenait un journal illustré, les Aventures de Bicot. Il expliqua:


    —Moi c’est apprendre le français correctement!


    Puis il ajouta:


    —Le capitaine et madame c’est parti pour Bangkok. C’est moyen faire une nouvelle ligne d’avions. Peut-être c’est rentrer dans cinq ou six jours, moi pas connaître.


    —Merci, dit-elle, désemparée, ne sachant plus où aller.


    Elle se préparait à remonter dans le pousse, Lê N’Guyen la rappela:


    —Ba dam? C’est vous moyen chez M.Mareuil. Lui habiter pas loin, rue Paul-Blanchy.


    Il donna les indications nécessaires au coolie xé, qui reprit place entre les brancards. Suzanne-Souên se laissa conduire. Elle ignorait que les parents de Sylvie avaient regagné Saïgon, elle les croyait toujours à Dalat. Dix minutes plus tard, elle arriva à destination.


    La grille était ouverte. Le coolie refusa les piastres qu’elle lui tendait et s’éloigna en sifflotant. Sa valise à la main, elle franchit la grille et se risqua sur les graviers de l’allée circulaire faisant le tour d’un vaste bassin où un jet d’eau éclairé masquait la villa, brillamment illuminée. Des voitures étaient garées en désordre, devant le perron. À travers les persiennes se faisaient entendre les échos d’une musique syncopée.


    Intimidée, Suzanne-Souên hésita à accomplir un pas de plus, prête à faire demi-tour. Trop tard, une boyesse venait à sa rencontre et, sans un mot, la débarrassa de son fardeau, puis la précéda jusqu’à une porte ouverte sur le côté de la façade.


    —Entrez là. Moi c’est prévenir ba dam patron.


    Catherine arriva bientôt. Elle portait une robe en soie ivoire largement décolletée, toute droite, dont les franges irisées battaient les mollets, laissant deviner les genoux. Sous son casque de cheveux noirs, ses yeux lumineux reflétaient la contrariété d’être dérangée à une heure aussi tardive. Mais son visage s’éclaira en reconnaissant sa visiteuse.


    —Sou-Sou! s’écria-t-elle. Quelle joie! Justement je me proposais d’aller te voir dans les jours à venir! Mais nous ne sommes ici que depuis deux semaines. Quel bon vent t’amène?


    Souên ouvrit la bouche, aucun son n’en sortit. Elle se précipita dans les bras de Catherine, enfouit sa tête sur son épaule et laissa éclater son chagrin. Elle parvint à articuler:


    —Je suis si malheureuse!


    Ses pleurs redoublaient. Doucement, Catherine délia ses mains accrochées autour de son cou. Puis, avec des gestes très doux, elle entraîna Souên jusqu’à une chambre du premier étage, et l’aida à s’allonger sur un lit. Elle s’assit près d’elle et murmura:


    —Allons, Sou-Sou, explique-moi tout.


    D’une voix noyée, Suzanne-Souên raconta ce qui était sa vie, sa certitude d’être bafouée, délaissée, traitée en quantité négligeable. Elle parla de ses espoirs déçus, de ses rêves réduits en cendres.


    —Je voulais un enfant de lui, jamais il n’en a voulu. Il me méprise parce que je ne suis qu’une métisse…


    Que répondre? Catherine essaya, tant bien que mal, d’apaiser ce désespoir si profond. Elle se reprochait de l’avoir négligée. Mais elle avait eu elle-même ses propres soucis, la maladie de Francis, les difficultés de Bao Tan.


    —Que vas-tu devenir, Sou-Sou?


    —Je vais partir pour Thakhek, retrouver mes parents. Je ne veux plus rentrer à la maison. William me fait horreur.


    Catherine se dressa.


    —Nous parlerons de tout cela demain. Passe dans la salle de bains, lave cette petite frimousse fripée, et viens nous rejoindre. Une surprise t’y attend: Sylvie et son mari sont arrivés ce matin, venant de France. Cette maison est d’ailleurs la leur, je suis venue m’y installer quelque temps pour la leur préparer. Tu vas retrouver tes vieux amis. Sylvie, bien sûr, mais aussi Chu Scotto et sa jeune femme, Cyril et sa fiancée…


    —Lee-Aurore?


    —Non. Lee-Aurore, c’est fini. Ils sont restés, comme on dit, «bons amis». Cyril est sur le point d’entrer à Air Asie, sous les ordres d’Alban Saint-Réaux. Il a fait, à Saïgon, la connaissance de la fille du général Gathellier, son parrain, l’adjoint du commandant des troupes d’Indochine. Elle s’appelle Charlotte, elle a vingt-deux ans, je suis certaine qu’elle te plaira beaucoup.


    Suzanne-Souên hésita.


    —Je crois que je préfère rester ici, répondit-elle enfin.


    Sylvie rayonnait de bonheur. Son retour en Indochine après sept années d’absence était, pour elle, une véritable résurrection. Elle avait suivi, depuis Paris où son mari s’était finalement installé, les avatars de Bao Tan et l’accès de pessimisme qui avait terrassé son père. Mais elle avait été agréablement surprise en le voyant, sur le quai, aussi droit, aussi svelte qu’auparavant. Certes, il avait un peu vieilli, ses joues s’étaient creusées, ses cheveux grisonnaient et sa moustache mettait une note immaculée au milieu de son visage buriné. Mais il avait recouvré son mordant et sa combativité.


    —Nous devons tout à ton beau-père, Ky, avait-il expliqué. Et pour une part tout aussi grande, au fantastique travail de ton frère. Il a tout pris en main, réglé les problèmes et apporté à Bao Tan un souffle nouveau. J’espère que tu y viendras, tu verras comme tout a changé. Nous possédons maintenant un outillage perfectionné, un tracteur pour herser les espacements, et même deux camions pour rassembler les coupelles de latex.


    —Vas-tu rester? avait demandé Sylvie à son frère.


    —Je ne crois pas. Maintenant que j’ai remis Bao Tan sur de bons rails, je suis à nouveau repris par le démon de l’aventure. (Il baissa la voix:) Et puis la crise mondiale nous oblige à limiter les dépenses de fonctionnement. Sylvestre est parfaitement en mesure de seconder papa, et j’ai engagé deux jeunes stagiaires, issus de l’Institut indochinois du caoutchouc des Terres Rouges.


    —Mais alors, que vas-tu faire?


    —Me marier, et trouver du travail. Alban Saint-Réaux m’a sollicité pour prospecter un éventuel trajet aérien Rangoon-Hanoï direct, par-dessus la Cordillère annamitique.


    —En avion?


    —Il faudra d’abord parcourir le trajet à pied, trouver les passages, établir des escales de fortune, des terrains possibles. Deux mois au moins à marcher à travers les pistes de la Haute Région. Une belle balade en perspective. Si j’y arrive, nous gagnerons deux mille kilomètres sur l’actuel parcours qui passe par Bangkok, Phnom Penh et Saïgon.


    Sylvie avait résumé ce qui avait été sa vie durant ses sept années d’absence, l’amitié qui s’était nouée entre Denis Lam Than et M.Charles, un ancien résident général en Indochine, devenu le tuteur du jeune prince Vinh Thuy durant ses études secondaires au lycée Condorcet, et ses trois années de Sciences politiques. Sylvie avait dressé du futur empereur le portrait d’un jeune aristocrate formé à l’européenne, intelligent, doué, cultivé, sportif et curieux de tout:


    —Rien de ce qui est moderne ne lui est étranger. Il a même suivi des cours de pilotage avec le célèbre Détroyat, il pratique avec un égal bonheur le tennis, l’équitation, le golf et le patinage. Son éducation est française, mais il a également suivi les cours de mandarinat du grand mandarin lettré Lê Nhu Lâm.


    «Denis s’entend bien avec le prince. Au point qu’il a été sollicité pour prendre la charge de conseiller du directeur du cabinet privé. Le prince veut moderniser la vieille Cour de Hué, secouer la poussière des anciennes institutions, décourager les intrigues.


    —Quel nom a-t-il choisi?


    —Celui de Bao Daï, Conservateur de la Grandeur. Il arrivera à Tourane dans quelques jours, le 8septembre prochain.


    La soirée touchait à sa fin et discrètement Catherine avertit Sylvie de l’arrivée de Suzanne-Souên, tout en précisant:


    —Je pense qu’il vaut mieux la laisser dormir en paix. Je lui ai administré un Véronal. Demain matin, nous verrons avec elle ce qui sera la meilleure solution. Pour ma part, je lui déconseillerai de partir pour Thakhek. C’est une expédition trop dangereuse pour elle, déjà si fragile.


    Catherine alla s’asseoir sur le bras du fauteuil où se tenait Francis. Elle passa sa main dans les cheveux de son mari et lui souffla:


    —Les enfants sont beaux, Francis! Regarde-les.


    Trois couples évoluaient dans la lumière, maintenant tamisée; Chu-Théo Scotto, qui arborait sur ses manches les trois galons de sergent-chef, tenait entre ses bras Lucie, sa jeune femme, une toute petite métisse d’à peine vingt ans. Près d’eux, Denis et Sylvie tournaient lentement, joue contre joue. À l’écart, Cyril murmurait à l’oreille de sa fiancée Charlotte des mots tendres qui la faisaient sourire.


    Ils s’étaient rencontrés le plus simplement du monde. Le général Gathellier avait été nommé au poste d’adjoint au commandant supérieur des troupes de Cochinchine-Cambodge. À l’occasion de sa prise de fonction, il avait invité son filleul à assister à la réception donnée dans les jardins de l’hôtel du Commandement. Cyril avait déjà rencontré la jeune Charlotte au moment où elle partait poursuivre ses études en France. Elle en revenait, sa licence de lettres en poche, et avait décidé de s’octroyer une année sabbatique pour lui permettre de choisir sa voie, soit préparer une agrégation, soit entrer directement dans l’enseignement.


    Cyril avait conservé d’elle le souvenir d’une jeune lycéenne sans grande originalité, plutôt taciturne, timide comme une pensionnaire découvrant le monde extérieur. Il avait retrouvé une jeune femme de vingt-deux ans, au caractère affirmé, défendant avec âpreté ses points de vue, mais sachant corriger d’un mot, d’un geste, d’une gentillesse, ce que ses propos avaient parfois d’excessif. Cyril, qui l’avait surnommée d’abord «le professeur», avait fait les frais de la vivacité de ses reparties, se voyant, à son tour, traiter de «béotien».


    Ils en avaient ri, l’un et l’autre, puis Cyril l’avait invitée à visiter Bao Tan, où elle avait pu admirer les progrès réalisés, en quelques années, dans le domaine de la mécanisation des moyens de production, de traitement et de stockage.


    —J’ai lu, l’an passé, dit-elle, le livre-reportage de Roland Dorgelès, Sur la Route Mandarine. Il dresse un portrait du planteur plutôt rebutant. À la fois pionnier et ermite, guetté par toutes sortes de dangers, le pire n’étant ni la maladie, ni même le climat, mais une certaine détresse de l’âme…


    —Dorgelès est avant tout un écrivain, répliqua Cyril. Il n’a vu que ce qu’il était venu voir. J’ai entendu parler de son voyage, il l’a effectué comme un touriste protégé, toujours escorté de délégués de l’Administration, sur un itinéraire soigneusement préparé. Il ne s’est même pas rendu compte, parfois, qu’on lui donnait, tout exprès, la comédie.


    —Il y a tout de même un passage où il prophétise les plus grands malheurs pour cette colonie, si les gouvernants français, cédant à la pression des profiteurs, persistent à appliquer ici une politique de force, s’ils continuent à considérer l’indigène comme l’outil vivant uniquement chargé de les enrichir.


    —J’ai déjà entendu cette prédiction, observa Cyril. C’était l’un des derniers articles publiés voici sept ou huit ans par mon vieil ami Camille Tannerre… Dorgelès n’a rien inventé, c’est une évidence.


    Charlotte se souvenait d’avoir rencontré Camille Tannerre, autrefois.


    —Il ne m’a dit qu’une seule phrase, mais elle est restée gravée dans ma mémoire. «Voyez-vous, jeune fille, les années n’apportent ni la sagesse, ni la sérénité. Les années n’apportent que la vieillesse.»


    Quelques jours plus tard, Cyril lui avait demandé de l’épouser. Ils s’étaient fiancés au début du mois d’août. Charlotte avait accepté l’offre d’occuper un poste de professeur de français au lycée franco-annamite Petrus-Ky, tandis que Cyril, de son côté, envisageait d’entrer à Air Asie. Ils avaient décidé de se marier dès que Cyril serait rentré de l’expédition qu’il projetait d’organiser, dans le Nord.


    Suzanne-Souên eut l’impression, à son réveil, d’avoir rêvé ses malheurs. La nuit l’avait débarrassée de ses angoisses de la veille. Peut-être les somnifères y avaient-ils été pour quelque chose? Une seule chose comptait maintenant pour elle, oublier le passé, recommencer une existence nouvelle, vivre pour elle-même, se retrouver.


    Catherine, qui lui avait apporté un copieux petit déjeuner, se montra ravie de la trouver dans d’aussi bonnes dispositions.


    —Veux-tu que j’aille voir ton mari, lui demander de prendre davantage soin de toi?


    Suzanne-Souên secoua la tête.


    —Je ne veux plus le revoir. Tu es gentille, Catherine, mais ne tente rien. C’est une décision irrévocable, je ne rentrerai plus jamais à la maison.


    —Tu ne vas tout de même pas entreprendre le voyage jusqu’à Thakhek! C’est une folie…


    —Je le sais, et d’ailleurs, que pourrais-je apporter à mes parents, sinon des soucis supplémentaires? Leur vie est rude, ils sont pauvres, ils n’ont pas besoin d’un fardeau nouveau. Et, de plus, j’ai vingt-sept ans, je dois enfin me prendre en main. J’ai trop longtemps été dépendante, de ma mère d’abord, de toi quelquefois, de mon mari ensuite. Tout cela ne m’a menée à rien…


    Elle parlait sans passion ni désespoir. Elle dressait seulement le bilan de ce qu’avait été sa vie, sans chercher d’excuses, ni alimenter ses regrets.


    —Que vas-tu faire?


    —J’ai un diplôme d’infirmière; une exigence de papa, qui avait toujours su ménager l’avenir. Je trouverai du travail. Et je demanderai le divorce. Dès ce matin, je vais aller trouver le directeur de l’hôpital civil. Je le connais, c’était un ami de mon père. Dans quelques jours, si tout se passe comme prévu, je chercherai un appartement. L’important, désormais, pour moi, c’est mon avenir.


    Elle s’habilla avec soin, farda un peu ses joues, et sortit dans la rue. Elle se préparait à héler un pousse lorsqu’elle vit s’avancer vers elle Ho Chan Sang, le grand métis qu’elle avait rencontré la veille au soir, à Cholon. Vêtu d’un costume immaculé qui mettait en valeur ses larges épaules, il donnait l’impression rassurante d’un athlète au mieux de sa condition. Son sourire était engageant, sa poignée de main franche, son abord, direct.


    —Je t’attends depuis l’aube, lui dit-il aimablement.


    —Comment as-tu su mon adresse?


    —Facile, j’ai interrogé le coolie qui t’a conduite ici. Comment as-tu dormi?


    Sans attendre la réponse, il enchaîna:


    —J’ai réfléchi. Jamais encore je n’avais rencontré une fille aussi belle que toi. Je suis certain d’être amoureux. Si tu le veux, je suis prêt à t’épouser; tu ne le regretteras pas, je ferai de toi la femme la plus heureuse de toute la Cochinchine!


    Abasourdie par cette déclaration inattendue, Suzanne-Souên était partagée entre le rire et l’agacement. Comment ce garçon qu’elle n’avait entrevu que quelques minutes osait-il imaginer qu’elle était prête à tomber dans ses bras? Elle lui répliqua, vertement, qu’elle n’avait l’intention, ni de se donner au premier venu, ni même de poursuivre plus loin cette conversation compromettante.


    —Et d’ailleurs, ajouta-t-elle, je suis déjà mariée.


    Sang ne se formalisa pas de ce refus. Il balaya l’objection d’un revers de la main.


    —Je me suis renseigné sur ton mari. C’est un T’ay, un Blanc sans dignité, qui s’affiche avec des putains!


    —Comment te permets-tu de juger cet homme? Toi, Ho Chan Sang, un Binh Xuyen, autant dire un bandit?


    Il rit.


    —Tu ne connais rien aux Binh Xuyen, Souên. Peut-être nous enrichissons-nous de manière illégale, mais jamais nous n’avons fait du tort aux pauvres, nous ne nous attaquons qu’aux riches. Et nous possédons un code d’honneur auquel nous avons juré de demeurer fidèles. Chacun de nous se couperait la main plutôt que de nuire à l’un de ses frères; nous ne convoitons jamais la femme d’un ami, et si nous donnons notre parole et notre foi, jamais nous ne nous renions. Peut-il en dire autant?


    —Non, avoua-t-elle. Mais ce n’est pas une raison pour croire que je vais t’écouter et te suivre! Je ne te connais pas…


    —Que veux-tu savoir?


    —Rien du tout. Tu ne m’intéresses pas.


    Il rit encore, il semblait trouver amusant d’être rabroué, lui dont les bonnes fortunes ne se comptaient sûrement plus, lui surtout devant qui tant de gens devaient trembler.


    —Personne ne m’a parlé aussi durement que tu le fais, Souên.


    —Je t’interdis de m’appeler ainsi. Mon nom est Suzanne et…


    —Pour moi, tu es Souên, une fille de ma race. Laisse tomber tous ces Blancs! Tu auras beau faire, jamais ils ne te considéreront comme l’une des leurs, ton mari le premier…


    Il avait touché un point sensible. Elle se tourna vers lui, troublée.


    —Avec moi, reprit-il, tu ne rencontreras plus jamais le mépris. Mes amis te respecteront, tu seras honorée, obéie, servie comme une reine. Et, un jour, tu pourras te permettre de mépriser ceux qui, jusqu’alors, t’auront traitée comme une congaï…


    «Viens avec moi, Souên. Si je venais à manquer à la parole que je te donne solennellement aujourd’hui, tu auras le droit d’exiger que je me donne la mort.


    Il ne souriait plus. Ce n’était plus le charmant jeune homme à l’air un peu trop sûr de lui dont il avait donné l’apparence tout à l’heure, mais un adulte, conscient qu’il engageait sa propre vie.


    —Je ne peux te donner de réponse tout de suite. Il me faudra du temps, il te faudra de la patience.


    —Tu n’as pas dit non, c’est tout ce que j’avais envie d’entendre. (Il lui prit la main:) J’aurais été déçu si tu avais accepté trop vite.


    —Je n’ai pas dit…


    —Tu le diras. J’en suis sûr. J’attendrai le temps qu’il faudra. (Il changea de ton:) Puis-je savoir où tu allais ce matin?


    —Je me rendais à l’hôpital, je dois trouver du travail.


    Le visage de Sang s’épanouit comme s’il venait d’avoir une révélation.


    —Tu cherches du travail? Pourquoi? Tu n’as pas d’argent?


    —Pas beaucoup, pour ne pas dire que je ne possède pas une piastre! Et je n’ai aucune intention de demander le moindre secours à mon mari. Ni à personne d’autre d’ailleurs. (Elle lui fit face à son tour:) Écoute-moi bien, Sang. Je ne veux plus dépendre de personne, et surtout pas d’un homme qui me laissera à la maison, même s’il satisfait le plus petit de mes désirs. Je veux être libre, gagner mon argent avec mon travail.


    —Ne cherche plus, dit-il. J’ai exactement ce qu’il te faut.


    —Toi?… Qu’as-tu à me proposer? De tenir tes comptes? De gérer une fumerie d’opium? Un tripot clandestin? Non merci…


    —Ne cherche pas à me fâcher, tu n’y arriveras pas. Ce que je vais te dire est sérieux. J’avais l’intention d’acheter, dans le centre de Saïgon, un salon de thé destiné aux dames de la Bourgeoisie. Je cherchais quelqu’un pour s’en occuper. J’avais déjà demandé à quelques amis corses de prospecter dans leurs relations. Si tu le veux, il est à toi. Tu verras, c’est un très joli magasin, avec un petit appartement au-dessus, rue Hamelin. Tu peux t’y installer dès aujourd’hui.


    —Et que demanderas-tu, en échange?


    —Rien. Tu as ma parole. Je veux t’épouser. Lorsque tu m’auras dit oui, tu n’auras même pas à t’occuper de ton divorce, l’un de nos avocats se chargera des formalités. À ce moment-là seulement, et si tu es enfin d’accord, je deviendrai ton mari.


    Souên le regarda. Instinctivement elle avait confiance en lui.


    —Allons-y, décida-t-elle. Tu avais raison, Sang, je retourne à ma vraie famille. La tienne. La nôtre.

  


  
    III


    Trois semaines plus tard, Phuoc et Ronan Kervizic arrivaient à Saïgon. Le voyage les avait épuisés, et malgré cela William Bourgerie ne les ménagea pas. Depuis vingt jours, il ne décolérait pas, redoutant d’être la fable de la ville. Il accabla Kervizic et son épouse des reproches les plus insensés, les accusant d’avoir donné à leur fille une éducation déplorable. La discussion prit très vite un tour très âpre. Kervizic fit observer, excédé, qu’il semblait se soucier davantage de ne pas perdre la face que d’entreprendre des recherches pour retrouver sa femme.


    Bourgerie quitta la maison, en claquant la porte.


    Phuoc fut la première à réagir. Elle courut par toute la ville, alla trouver Sylvie qui lui raconta les circonstances dans lesquelles elle avait vu Sou-Sou pour la dernière fois. Elle précisa que, aux dernières nouvelles, Suzanne-Souên se proposait de se présenter à l’hôpital pour y trouver un travail d’infirmière. Phuoc s’y rendit. En vain, personne ne l’avait rencontrée, ni comme personnel soignant, ni d’ailleurs comme patiente. Il lui arriva de passer devant le salon de thé. Mais, si elle observa qu’il était en réfection, elle n’y attacha guère plus d’attention qu’il n’en méritait.


    Le surlendemain seulement, ils eurent des nouvelles, de façon indirecte, sous la forme d’une courte note invitant William Bourgerie à bien vouloir prendre contact avec maître Taï Trung, chargé des intérêts de sa femme qui souhaitait demander le divorce.


    Bourgerie était hors de lui.


    —Le divorce! Elle ose demander le divorce! hurlait-il. Elle espère peut-être une pension alimentaire et vivre ainsi à mes crochets toute sa vie? Je ne lui donnerai pas une piastre!


    Curieusement, Phuoc souriait.


    —Puis-je savoir ce que vous trouvez drôle? interrogea-t-il, désarçonné.


    —Je constate que vous connaissez mal votre femme, si vous croyez qu’elle vous a quitté uniquement pour vivre– comme vous le dites vulgairement– à vos crochets. Puis-je vous donner un conseil? Conservez votre sang-froid, et ne traitez pas maître Taï Trung à la légère.


    Kervizic, qui avait assisté à la passe d’armes, s’enquit auprès de sa femme de la personnalité de l’avocat. Elle se fit mystérieuse, puis expliqua:


    —Je le connais, c’est un homme très retors. Il est chargé des affaires concernant les Binh Xuyen.


    Kervizic avait entendu parler de cette société secrète. Il s’étonna.


    —Que viennent faire les Binh Xuyen avec Sou-Sou?


    —Je n’en sais rien. Je vais aller voir Taï Trung. Il me donnera sûrement les éclaircissements voulus.


    L’après-midi même, elle courut chez l’avocat, et n’eut aucune difficulté pour obtenir l’adresse de sa fille, où elle se rendit sans perdre une minute. Elle fut stupéfaite de sa transformation. Elle l’avait connue timide, effarouchée même, n’osant que rarement exprimer son avis, constamment sur la défensive. Elle la découvrit épanouie, la tête pleine de projets.


    Elle parla de Ho Chan Sang, un garçon plein de pudeur, de retenue, qui la laissait libre de ses décisions, et qui, jusque-là, ne lui avait même pas imposé sa présence.


    —Il m’aime, expliqua-t-elle. Et il me respecte. Grâce à lui, je suis enfin devenue moi-même.


    Phuoc eut beau émettre quelques réserves sur la personnalité de ce compagnon providentiel, son appartenance à la société des Binh Xuyen dont elle savait, elle aussi, qu’ils ne constituaient pas une fréquentation souhaitable pour une jeune femme honnête, Souên protesta:


    —Mais il ne s’agit que d’un salon de thé, maman! Rien d’illégal ne s’y passera, je te l’assure!


    —Possible. Mais les gens finiront par apprendre la provenance des fonds qui ont permis l’achat de ce commerce! Et tu perdras ta clientèle.


    —Mais non! Sang a tout prévu, rien ne transpirera. Sois sans crainte.


    Elle paraissait sûre d’elle-même.


    —Es-tu heureuse? demanda Phuoc.


    —Tout à fait. J’avais sans doute besoin de changer de peau. J’ai l’impression d’être enfin sur la bonne voie. Jusqu’à maintenant, ajouta-t-elle, je me sentais à cheval sur deux mondes. Maintenant que j’ai choisi d’être ce que je suis, j’ai retrouvé mon équilibre.


    —Alors, tout est bien.


    Phuoc rentra à la maison. Ronan était déjà arrivé, après une consultation à l’hôpital, qui lui avait laissé peu d’espoir. Hormis le traitement traditionnel, les injections d’huile de chaulmoogra, qui retardaient la progression du mal, rien n’avait encore été découvert qui puisse guérir la lèpre définitivement.


    —Il y a, bien sûr, les travaux du professeur Faget, qui expérimente l’action des sulfones, mais rien de précis ne peut être dégagé de ces études. Dans dix ans, sans doute, nous pourrons agir, mais pas avant.


    Kervizic brassait des idées sombres. Comment allait-il pouvoir amener Phuoc à accepter de subir les examens nécessaires et douloureux? Comment, surtout, lui apprendre le secret terrible dont il était, pour l’instant, le seul dépositaire?


    «Je dois la protéger, pensait-il. Et d’abord contre elle-même. Lui expliquer que si la lèpre est traitée à ses débuts, elle progresse très lentement et que l’on peut raisonnablement espérer, sinon une guérison, du moins une rémission.»


    Mais il savait bien que ce n’étaient que des mots. Tôt ou tard, elle perdrait l’usage de ses doigts, ses mains deviendraient d’informes moignons et, au stade ultime, son visage ne serait plus qu’un bourgeonnement de chairs brunes et tuméfiées.


    «Je dois l’amener à accepter. Puis la décider à se battre.»


    Elle était joyeuse, toute à son bonheur d’avoir revu Souên, de la savoir parfaitement satisfaite de sa nouvelle vie. Elle l’expliqua longuement à son mari qui ne réagit même pas lorsqu’elle lui parla de Ho Chan Sang, le protecteur de sa fille.


    —Tu as l’air préoccupé, remarqua-t-elle enfin. Aurais-tu reçu de mauvaises nouvelles de l’hôpital?


    —Pas vraiment, mentit-il. Je vais tout à fait bien. Mais, pour plus de sécurité, le professeur Delarié m’a conseillé de procéder à toute une série d’examens complémentaires. Une simple formalité d’ailleurs, qui ne nécessitera pas plus de deux ou trois jours d’hospitalisation. Au fait, ajouta-t-il sans paraître y attacher d’importance, pourquoi ne ferais-tu pas comme moi? Tant que nous y sommes, autant profiter de ce séjour pour effectuer une révision complète.


    —Je ne vois pas pourquoi… commença-t-elle, avant de poursuivre: Tu as sans doute raison, Ronan. Comme toujours. Je demanderai à ton ami Delarié d’examiner ma main gauche, j’ai l’impression d’avoir un début de rhumatisme, sans doute dû à l’humidité du Mékong. Depuis quelques jours, je n’arrive pas à bien remuer mon petit doigt.


    —Pourquoi ne pas m’en avoir parlé plus tôt? As-tu oublié que j’étais médecin, moi aussi?


    —Je n’allais pas te déranger pour une babiole.


    Mais Phuoc ne mit pas longtemps à apprendre ce que son mari s’était appliqué à lui cacher. Les examens subis, ces terrifiantes explorations des muqueuses nasales, les prélèvements opérés sur les boursouflures de sa main la renseignèrent bien mieux que n’auraient pu le faire les révélations médicales. Elle accueillit la nouvelle avec un grand sang-froid et ce fut elle-même qui interrogea le professeur Delarié sur l’évolution de son mal. Comme toujours en pareil cas, le praticien essaya de minimiser les choses, affirmant, contre toute évidence, que rien encore n’était avéré, qu’il faudrait sans doute procéder à de nouveaux examens plus poussés avant de se montrer affirmatif. Mais, acculé dans ses derniers retranchements, il finit par admettre qu’il y avait fort peu de chances de voir se modifier le diagnostic initial. Interrogé sur les espoirs de guérison, il resta dans le vague. Phuoc avait compris. Elle n’en avait aucun.


    —Mais nous cherchons, s’empressa d’ajouter Delarié. Et tout indique que nous trouverons.


    —Quand?


    —Il est prématuré de le dire. Dans cinq ans, dix au maximum.


    Phuoc esquissa un timide sourire.


    —Je suis tombée malade dix ans trop tôt.


    Elle rentra lentement chez elle. Elle s’arrêta quelques instants dans un débit de la Régie où, pour dix piastres, elle acheta une boîte d’opium. Sa décision était prise et cette décision avait dissipé l’angoisse qui lui tordait les entrailles. Elle savait ce qu’il lui restait à faire, un ultime geste d’amour et de fidélité envers son mari. C’est alors que lui revint en mémoire le rêve qu’elle avait eu, la nuit de Paksavane. Elle volait, esprit impalpable, veillant sur Ronan, sur le sentier qui menait à la léproserie de Thomrong.


    Elle s’enferma dans sa chambre, écrivit une longue lettre dans laquelle elle disait combien les vingt-sept ans qu’elle avait passés auprès de Ronan avaient été une succession de bonheurs sans nuages. Elle expliquait aussi les raisons pour lesquelles elle choisissait, en toute lucidité, de demeurer, en esprit, auprès de lui, pour l’éternité.


    «Tu m’as connue jeune, jolie. Je ne veux pas te donner le spectacle de ma déchéance physique. Ce serait un fardeau trop lourd pour nous deux. Notre amour s’y userait…»


    Elle ajouta qu’elle ne cesserait jamais de l’aimer, bien au-delà de la vie.


    Elle s’habilla avec soin, peigna ses cheveux, arrangea son chignon et se farda les paupières et les joues. Puis elle fit dissoudre la pâte brune de l’opium dans un verre contenant un peu de vinaigre. Une très ancienne et très vénérable coutume, une recette que l’empereur Minh Mang lui-même avait utilisée autrefois. Elle ferma les yeux, avala le poison et s’allongea.


    Sa mort fut rapide et douce. Lorsque Ronan Kervizic arriva, il crut qu’elle dormait, un sourire léger encore accroché à ses lèvres. Mais il trouva la lettre.


    Il plongea dans le désespoir comme un caillou dans la mer. Droit et profond.


    Le lendemain des obsèques, durant lesquelles il n’avait pas prononcé une parole, serrant, sans les voir, les mains tendues, il fit ses bagages et repartit vers le Nord. Il savait où le portaient ses pas. Il savait aussi que, désormais, il ne serait plus jamais seul; une ombre l’escortait. Pour toujours.

  


  
    IV


    Cyril replia les pieds de son théodolite, puis essuya soigneusement son instrument avant de refermer l’étui, d’un geste excédé. C’était chaque soir la même chose, il n’y avait pas moyen d’effectuer des relevés corrects, la brume, qui stagnait sur la crête des montagnes, empêchait de coter les sommets.


    —C’est la saison sèche, paraît-il, grogna-t-il, contrarié. Que doit être la saison des pluies?


    Il s’approcha de Philippe Régnault, son radio, le casque sur les oreilles, qui venait de prendre contact avec la station de Hanoï.


    —Qu’annonce la météo pour demain? demanda-t-il.


    Régnault décolla un écouteur de son oreille. Cyril reposa la question.


    —Vent de sud-est modéré. En principe, le ciel sera dégagé au-dessus de Yen Chau.


    —Ils disent toujours ça, maugréa Cyril. Je voudrais bien les y voir. Ciel dégagé, tu parles!


    Cela faisait maintenant cinq jours qu’ils avaient quitté Hoa Binh pour s’enfoncer, vers le nord-ouest, à travers le pays Muong, dans la vallée remontant vers Son La et, au-delà, vers le territoire militaire de Laï Chau. À Cho Bo, Ta Van Tho, l’interprète, un garçon robuste, récemment démobilisé après dix ans de service avec le grade de sergent, d’un naturel joyeux pour un Tonkinois, avait négocié l’achat de huit petits chevaux montagnards. Six pour servir de montures aux membres de l’expédition, et deux pour le matériel, le ravitaillement, les médicaments et les indispensables cadeaux réservés aux chefs des villages traversés.


    Outre Cyril, Régnault le radio, et Ta Van Tho, trois autres personnes complétaient l’effectif. Bac Cam Lun, le fils d’un notable de Son La, qui servirait de guide pendant toute la traversée du pays Thaï, au-delà du col de Co Noï; Ich, le bep, chargé des approvisionnements et de la cuisine; Cua, enfin, le factotum, un ancien clairon de la Coloniale, auquel incombaient les tâches subalternes, de la corvée de bois au pansage des chevaux. Cyril lui avait tout de même confié une charge considérée comme un honneur, hisser, à chaque halte, un pavillon tricolore accroché à l’extrémité d’un bambou, le plus long possible, et sonner le salut aux couleurs.


    C’était un cérémonial auquel il tenait beaucoup. Certes, son expédition était avant tout technique, il s’agissait de reconnaître et de baliser un parcours aérien reliant directement Hanoï à Rangoon à travers la Cordillère annamitique, et de déterminer, au passage, les escales de secours possibles. Mais il avait aussi voulu en faire une marche symbolique, placée sous l’égide de la France. Il n’ignorait pas qu’au-delà de Diên Biên Phu, dernière garnison frontalière, il pénétrerait en territoire inconnu où, depuis l’exploration effectuée cinquante ans plus tôt par Auguste Pavie, aucun Français ne s’était plus aventuré.


    Et puis, ce pavillon était, chaque soir, un peu de son pays, et le bivouac devenait un coin de terre française à quinze mille kilomètres de la Métropole.


    Il s’éloigna pour rédiger le message que Philippe Régnault expédierait tout à l’heure, résumant les faits marquants de la journée, indiquant avec précision les derniers relevés topographiques, signalant les points remarquables du relief, les azimuts et les pièges éventuels.


    Sur son petit carnet personnel, il nota les incidents qui avaient marqué cette étape. La chute du cheval du cuisinier, qui avait glissé dans le ravin de la Nam Sap, les divergences de vues qui l’avaient opposé à Régnault sur le choix de l’itinéraire…


    Il releva le front. Son compagnon lui donnait quelques inquiétudes et il se demandait s’il serait en mesure d’aller jusqu’au bout. Après seulement cinq jours de marche, il montrait déjà des signes évidents de fatigue. Et l’on n’était à peine qu’au dixième de la distance à parcourir.


    Certes, jusqu’à Diên Biên Phu, il serait toujours temps de l’obliger à faire demi-tour en lui fournissant une petite escorte de miliciens qui l’accompagnerait, de poste en poste, jusqu’à Hoa Binh, à l’orée du delta. Mais après?


    Cyril ne méconnaissait pas les difficultés de l’entreprise. Il en avait même soigneusement évalué les dangers, se préparant à affronter l’imprévu, comme le franchissement des zones insoumises du pays Méo, au-delà de la frontière. Mais il était obligé de s’avouer qu’il n’avait pas songé à la défection de l’un des membres de l’équipe, qui rendait problématique le succès de la mission.


    Force lui était, pour l’instant, de s’en remettre au destin. «Nous verrons demain…» se dit-il.


    Les trois journées qui suivirent parurent vouloir confirmer les impressions pessimistes de Cyril. Philippe Régnault surmonta sans problème les difficultés inouïes du parcours. Si, au cœur des vallées, la progression était aisée, facilitée tantôt par les embryons de routes carrossables, tantôt par les pistes piétonnières tracées depuis des temps immémoriaux par les villageois se rendant d’un hameau à l’autre, les choses se compliquaient aux abords des cols, qui constituaient des frontières inviolées entre les vallées. Il fallait avancer à pied, en tenant les chevaux par la bride et, à tour de rôle, ouvrir la piste au sabre d’abattis, à travers la forêt qui recouvrait les pentes, remplie de fourmis rouges, de termites, de scorpions et surtout de sangsues de brousse qui provoquaient des blessures s’infectant rapidement.


    Paradoxalement, c’était au cours de ces franchissements épuisants que Régnault donnait toute sa mesure. Il se révélait alors un infatigable compagnon, marchant en tête, maniant le coupe-coupe avec une dextérité de bûcheron, le sourire aux lèvres, la plaisanterie facile, donnant la réplique à Ta Van Tho qui, pourtant, à cet égard, s’était montré insurpassable.


    Cyril ne savait plus que penser. «Attendons», se disait-il.


    À Son La, ils furent hébergés par l’administrateur, un homme énergique et entreprenant qui passait le plus clair de son temps à sillonner les pistes de son territoire, de la frontière du Laos, au sud, jusqu’à la vallée de la rivière Noire, à l’est. Il vivait avec une jeune Thaï, qu’il présenta comme une princesse authentique et qui, selon lui, avait facilité ses contacts avec les différents chao muong[37] de la région.


    —En prévision de votre venue, j’ai effectué une reconnaissance dans les parages. Vous cherchez, m’a-t-on dit, un endroit assez plat et dégagé pour servir de piste d’atterrissage de fortune?


    —En effet.


    —J’ai ce qu’il vous faut, à une vingtaine de kilomètres d’ici, sur les bords d’une petite rivière, la Nam Pan. Une vallée d’environ six kilomètres de long sur deux de large. Un petit village en occupe le centre, il s’appelle Na San. Pour le rendre praticable, il suffit d’araser quelques rizières sèches. Si cela vous convient, je désignerai une corvée de travailleurs pour procéder au nivellement de la piste.


    Cyril remercia et constata sur place que, en effet, le terrain du village de Na San convenait parfaitement à l’usage qu’on pouvait en espérer.


    Comme s’il n’avait attendu que cet instant pour manifester sa mauvaise humeur, Philippe Régnault s’insurgea:


    —Beau terrain, en vérité! Na San est une cuvette balayée par un vent permanent! Je n’aimerais pas être à la place du pilote qui tentera de s’y poser! Dans le meilleur des cas, il aura le vent de face, mais il l’aura, le plus souvent, dans le dos!


    Cyril bondit:


    —On ne vous demande pas d’être à la place du pilote! tonna-t-il, exaspéré. Restez donc à la vôtre, celle du radio! (Il baissa le ton, ce qui le rendait encore plus menaçant:) Et tâchez de ne pas oublier que je suis le chef de cette expédition! Au prochain écart de langage, je vous réexpédie, sans fanfares, sur Hanoï! Tenez-vous-le pour dit.


    Jusqu’à Diên Biên Phu, Philippe Régnault n’ouvrit plus la bouche, sinon pour les indispensables questions de service. Dans la montée du dernier col précédant la cuvette de Tuan Giao, il marcha en tête du convoi, prenant même de gros risques personnels en épaulant les chevaux pour leur éviter de dévaler la pente, un à-pic de plusieurs centaines de mètres. Cyril apprécia la performance, mais il se garda bien de la commenter. Le comportement de son radio le laissait de plus en plus perplexe. «C’est un équipier de toute première qualité, songeait-il, mais il me donne l’impression d’éprouver une animosité personnelle à mon égard. J’aimerais bien en connaître la raison.» Il se promit de le questionner, loyalement, à la première occasion.


    Cette occasion se présenta quatre jours plus tard, après leur départ de Diên Biên Phu, où la population, emmenée par le commandant de la petite garnison, leur avait réservé un accueil quasi triomphal.


    Ils avaient passé deux jours inoubliables. Grâce à la courtoisie et à la diligence du chef de poste, ils avaient eu le temps de délimiter le pourtour et l’orientation d’une vaste piste d’atterrissage, la meilleure escale possible entre le bassin du Mékong et celui du fleuve Rouge.


    —Diên Biên Phu est le seul passage obligé entre le Tonkin et le Laos, avait affirmé le capitaine. Qui occupe Diên Biên Phu détient la clef de la péninsule indochinoise, qui n’est pas seulement délimitée par les territoires sous tutelle française, mais qui s’étend, au-delà du Siam, jusqu’à Singapour!


    C’était un homme d’une grande culture, féru d’histoire locale et de géographie. Des heures durant il raconta à ses hôtes de passage l’aventure de la grande migration des Thaï, partis des confins de l’Inde pour arriver jusqu’aux portes du delta.


    —Pour eux, ajoutait-il, Diên Biên Phu est le creuset de la race. Vous n’imaginez pas le nombre de pèlerins qui transitent par ici chaque année!


    Son rêve était de découvrir les vestiges d’une ancienne capitale, qu’il avait baptisée Muong Thanh, et qui, selon ses sources recueillies auprès des vieux habitants, était bâtie sur les collines bordant, à l’est, les méandres de la rivière Nam Youm.


    Ils partirent le lendemain, sous les acclamations des villageois, encadrés par leurs autorités, du chao muong au capitaine en passant par leur curé, un missionnaire barbu qui leur accorda sa bénédiction.


    À la sortie de la vallée, les véritables difficultés commencèrent. Ils avaient définitivement tourné le dos à la civilisation, même rudimentaire, du pays Thaï, pour pénétrer dans un autre monde d’où ils ne sortiraient, au plus tôt, que trois semaines plus tard, sur les bords du Mékong.


    —Plus question pour l’un d’entre nous de faire demi-tour, déclara Cyril. Il faut aller jusqu’au bout. On marche ou on crève. Pas d’autre solution.


    Le terrain était épouvantable. Il n’y avait pas de piste, seulement de rares layons qui, très vite, se perdaient dans la brousse ou s’enlisaient dans des marigots infestés de moustiques. Ils passaient leur temps à escalader des collines, à descendre dans des ravins, essayant, malgré tout, de suivre une direction à peu près rectiligne. Par moments la végétation était si épaisse qu’ils restaient des heures entières sans apercevoir le ciel.


    Le premier soir ils installèrent leur bivouac exactement sur le pointillé de la frontière, matérialisée par un carrefour de pistes, au bord d’un marécage peuplé de serpents et de crapauds-buffles, survolé par des nuées de gros moustiques assoiffés de sang.


    —Belle villégiature, commenta Régnault, maussade.


    Cyril haussa les épaules, sans répondre. Il éprouvait une impression bizarre, qui l’avait saisi au début de l’après-midi. Celle de vivre dans une sorte de cauchemar éveillé où les sons lui arrivaient ouatés, où les mots n’avaient plus de signification. Il avait des crampes dans le dos, dans les cuisses, et une douleur s’insinuait dans ses entrailles.


    —Je n’ai pas faim, dit-il à Ich, le bep, venu lui apporter son bol de riz.


    —Vous c’est beaucoup fatigué, répondit le cuisinier. Vous c’est jaune comme un citron.


    —Ça ira mieux demain, s’entendit répondre Cyril.


    Il passa une nuit abominable, le corps secoué de spasmes, la tripe en déroute, l’obligeant à de fréquentes galopades jusqu’aux bords du marécage, sans éprouver de véritable soulagement. Il lui semblait que son corps entier se vidait de sa substance.


    À l’aube, il fut pris de vomissements et constata, avec une certaine inquiétude, que du sang se mêlait à ses déjections. Il fit appeler Régnault.


    —En disant «marche ou crève», j’aurais mieux fait de me taire, plaisanta Cyril. Je suis incapable de marcher. Il ne me reste qu’à crever. Je vous confie, provisoirement, le commandement de la caravane. Direction, Sop Nao et la rivière Nam Bac.


    —Bien compris, capitaine.


    C’était la première fois que Régnault utilisait cette appellation. Cyril s’obligea à en sourire:


    —Je vais si mal que ça? demanda-t-il.


    —Non. Ce n’est qu’une crise passagère, j’en suis certain. Je vais demander à Ich de vous préparer de l’eau de riz pour atténuer les diarrhées, et Lun doit avoir quelque part dans ses bagages quelque herbe magique, peut-être même une boulette d’opium. Demain, ça ira mieux.


    —Merci, dit Cyril, sincère. (Il ajouta:) Depuis le départ, je ne vous ai pas ménagé, mais avouez que vous ne m’avez pas vous-même facilité les choses.


    —En effet, et je vous prie de m’excuser. Puis-je vous parler sincèrement, capitaine?


    —Je n’attends pas autre chose de vous.


    —Il s’agit de la fille de notre directeur, M.Saint-Réaux.


    Cyril se dressa sur un coude, d’un mouvement si vif qu’il déclencha un spasme douloureux, et lui arracha une grimace de souffrance.


    —Que vient faire Lee-Aurore dans cette affaire?


    —Vous ignorez peut-être que nous sommes fiancés?


    —Félicitations. Où est le problème?


    Régnault ouvrit les mains, haussa les épaules, embarrassé. Il ne savait plus très bien que dire.


    —Eh bien, voilà. J’ai pensé que cela vous déplairait peut-être, aussi, je…


    —Ne me faites pas rire, Régnault. Ça me fait mal au ventre. Que voulez-vous que cela me fasse, vos fiançailles avec Lee-Aurore? Je trouve même que tout est très bien ainsi. Le passé est le passé, chacun est libre. Vous le premier.


    Il secoua la tête:


    —Curieux endroit, étrange moment pour parler de Lee-Aurore, observa-t-il. Ainsi l’indomptable a fini par accepter les chaînes? Tous mes vœux vous accompagnent.


    Régnault fronça les sourcils, cherchant l’ironie dans cette dernière phrase. Il n’y en avait pas.


    Ils arrivèrent le soir même à Sop Nao. Cyril avait enduré un véritable martyre, dans un état de semi-conscience, ballotté en tous sens par un cheval, presque aussi épuisé qu’il l’était lui-même.


    —Nous ne pouvons pas continuer ainsi, lui déclara Régnault. Voulez-vous que j’indique votre état de santé dans mon compte rendu de la journée à Hanoï?


    —À quoi bon? Que pourrait faire Saint-Réaux pour me venir en aide, sinon déposer un cierge à la cathédrale, devant la statue de l’Immaculée Conception? Nous allons rester ici une journée entière. Croyez bien que j’en suis désolé, un jour de perdu, c’est un risque de plus pour le succès de la mission. Ou bien alors, laissez-moi, j’essaierai de vous rattraper à Muong Khoua, sur la Nam Hou.


    —Il n’en est pas question. Je préfère perdre une journée que de me torturer l’esprit en songeant que je vous ai abandonné.


    Ta Van Tho interrompit la conversation.


    —Des cavaliers Méo arrivent par la piste, annonça-t-il. Que devons-nous faire?


    —Gardez vos armes à portée, mais pas de manière ostensible. Ils ont peut-être des intentions pacifiques?


    Tho ébaucha une grimace sceptique. Quelques années plus tôt, il avait participé aux colonnes volantes chargées de réduire les farouches guerriers des sommets, soulevés contre l’Administration française. Les Méo ne toléraient aucun empiétement sur la partie du monde qui leur avait été accordée en héritage par l’empereur de Chine, en des temps immémoriaux.


    La légende de leur peuple racontait en effet que leur ancêtre, le Grand Chien, dont ils conservaient encore le collier d’argent, avait autrefois sauvé la fille de l’empereur. Par reconnaissance et sans doute dans un moment d’aberration, le monarque avait promis de lui donner, en récompense, la moitié de son royaume. Un peu plus tard, son enthousiasme retombé et sa reconnaissance attiédie, il s’était ravisé, offrant aux Méo la partie de son empire située au-dessus des nuages.


    Depuis cette époque, les Méo– qui, entre eux, s’appelaient Hmong– vivaient sur les sommets où ils cultivaient le pavot, et considéraient toute intrusion dans leur fief comme une violation de frontière, un intolérable affront.


    Ils arrivèrent dans un bruit de sonnailles, plantés bien droit sur leurs petits chevaux enguirlandés de pompons de laine rouge et bleue, au milieu desquels était accroché un petit miroir rond destiné à effrayer les p’his, ces esprits malfaisants de la montagne.


    Ils toisèrent les membres de l’expédition, ces Kéo venus des deltas qu’ils méprisaient depuis toujours. Leurs regards allaient, agiles, d’un coin du campement à l’autre, s’attardant sur le mât des couleurs et l’antenne de la radio tendue entre deux arbres. Leurs fusils artisanaux posés en travers des cuisses, ils ne cessèrent leur examen qu’une fois aperçus et identifiés les deux Français, tapis sous leur toile de tente, et prononcèrent quelques mots.


    —Ils ont des têtes de bandits, souffla Régnault, en attirant à lui sa carabine.


    —Laissez-les parler, répondit Cyril. Voyons d’abord ce qu’ils veulent.


    À part lui, il trouvait également que les deux cavaliers auraient parfaitement été à leur place dans une pièce du Grand-Guignol. Une face plate, lunaire, sans relief, sur laquelle étaient inscrits des tatouages bleus montant jusqu’aux yeux. Le plus âgé portait les cheveux rasés jusqu’au sommet du crâne et tombant ensuite jusque sur les épaules. Il avait de petits yeux mobiles à l’expression féroce. Son voisin, en revanche– peut-être son fils?–, montrait un peu moins d’agressivité, seulement de la curiosité pour ces étranges voyageurs vêtus d’extravagante façon, avec des jambes de cuir et des vestes de grosse toile d’une couleur inconnue.


    —Ils demandent si vous êtes des marchands, traduisit Lun, le Thaï, qui comprenait cette langue rauque et rapide.


    —Dis-leur que nous sommes des savants, nous cherchons une route pour les grands oiseaux mécaniques des Phalang[38].


    La traduction de Lun amena sur le visage des deux cavaliers des réactions diverses, allant de l’incrédulité à la franche hilarité. De toute évidence, ils ne croyaient pas un mot de cette histoire d’oiseaux mécaniques. Le plus âgé prit un air furieux et se lança dans ce qui ressemblait à une violente diatribe. Discrètement, Cyril fit jouer le cran de sécurité de son fusil de chasse.


    —Ba Poun– c’est le nom du chef qui vous parle, traduisit Lun, qui ne semblait pas rassuré lui non plus, Ba Poun vous souhaite la bienvenue sur son territoire. Il s’inquiète de votre santé, capitaine.


    —Explique-lui que j’ai de mauvais p’his dans le ventre.


    Le Méo approuva, encensant de la tête dans un tintinnabulement de ses colliers d’argent. Puis il fouilla dans un sac de toile grossière, accroché à sa selle, et en retira une petite poignée d’herbes noirâtres, dégageant une forte odeur de purin.


    —Ba Poun vous invite à manger cette herbe. Elle chassera les p’his de votre ventre.


    —Rien qu’à l’odeur, souffla Philippe Régnault, ces herbes chasseraient n’importe qui. Même des p’his!


    —Jamais vous ne me ferez ingurgiter une pareille saloperie, protesta Cyril. Je n’ai pas envie de crever pour de bon! Si ça se trouve, c’est du crottin de cheval!


    Ta Van Tho éclata de rire:


    —Mais c’est du crottin de cheval, capitaine! Quand j’ai participé à la guerre contre les Méo, mon toubib prétendait que c’était le meilleur remède: les chevaux n’attrapent jamais la dysenterie, ils ont dans les intestins, paraît-il, des esprits qui tuent les amibes!


    En se retenant pour ne pas vomir, Cyril s’exécuta, poussant dans sa bouche les petits brins d’herbe, s’efforçant d’oublier de quoi il s’agissait. Puis il avala une grande gorgée de thé brûlant, disant, fataliste:


    —Au point où j’en suis…


    Les Meo s’en allaient, multipliant de leur voix rauque leurs souhaits de bienvenue, exactement comme s’ils avaient proféré des insultes. En remerciement, Cyril leur fit remettre, à chacun, une piastre d’argent et un petit sachet de poudre à fusil.


    Même s’il ne voulut pas admettre que le crottin de cheval en était la cause, Cyril fut bien obligé de constater, en milieu de journée, que son état s’était amélioré. Il dormit une partie de l’après-midi, et, le soir, fit honneur au repas frugal– riz et conserves de bœuf– que leur avait mijoté Ich.


    Ils repartirent, le lendemain, à l’aube. Ils avaient prévu de rallier Muong Khoua, distant à vol d’oiseau de quarante kilomètres environ en une seule étape. Ils durent rapidement déchanter. Vers midi, Tho, qui ouvrait la marche, tenant son cheval par la bride, stoppa la colonne, étagée sur la pente du ravin menant à la Nam Hou.


    —Pas moyen de passer, cria-t-il, pour dominer le fracas du véritable torrent qui roulait ses eaux jaunes et mousseuses sous leurs pieds.


    —La météo m’a signalé une queue de typhon dans la région de Lao Kay, observa Régnault. Je ne pensais pas que nous en ressentirions les effets jusqu’ici!


    Cyril prit le temps de réfléchir. Ils avaient perdu une journée et ces vingt-quatre heures allaient peser d’un poids très lourd pour l’avenir. Il n’y avait plus d’autre issue que de rebrousser chemin, et de trouver, en amont, un autre gué praticable. Cela allait allonger le parcours de deux, peut-être trois journées. Et les vivres commençaient à se raréfier.


    Il regarda ses compagnons. Les vêtements déchirés par les épineux, les membres griffés, les visages tirés par la fatigue, tout indiquait qu’ils n’étaient pas loin d’atteindre le seuil de l’épuisement.


    —Remontons sur les crêtes, ordonna-t-il.


    Ce fut une progression de cauchemar où chaque mètre de brousse fut l’objet d’un combat furieux entre les hommes et la jungle qui ne se résignait pas à s’entrouvrir. Ils mirent plus de cinq heures pour escalader les quatre cents mètres de dénivelé qui les séparaient du sommet du Tao Nam. Ils y parvinrent, à la nuit tombante, et découvrirent une grotte où ils espéraient pouvoir souffler un peu.


    Un orage d’une violence inouïe se déclencha bientôt, zébrant le ciel d’éclairs fulgurants, frappant même à plusieurs reprises les roches au-dessus d’eux. La vallée roulait sans trêve le fracas des explosions du tonnerre, si proche et si détonant qu’il leur semblait que leurs tympans étaient sur le point d’éclater. Comble de malchance, les deux chevaux chargés du matériel se détachèrent et s’enfuirent, en hennissant.


    —Nous avons perdu la génératrice à vapeur, constata Philippe. Nous voilà sourds et muets.


    Ils passèrent la nuit blottis les uns contre les autres, cherchant à conserver la chaleur de leurs corps trempés par l’averse. Le vent et la pluie étaient si forts qu’ils n’étaient pas parvenus à allumer le plus petit feu.


    Au matin, aussi brusquement qu’elle avait commencé, la tempête se calma. Par une déchirure du ciel, ils purent même apercevoir, loin dans le sud, la crête dentelée du Phu Loi, le point culminant de la Cordillère annamitique étalonnée à trois mille mètres.


    —Regardez, dit Ta Van Tho, le sommet brille comme du diamant!


    —Ce n’est pas du diamant, mais de la neige.


    Tho haussa les épaules. Il ne savait pas ce qu’était la neige.


    Il leur fallut encore deux journées d’une marche harassante pour atteindre Muong Khoua. Ils avaient progressé la plupart du temps en tenant leurs chevaux par la bride: les bêtes étaient, elles aussi, hors d’état de les porter plus d’une demi-heure d’affilée, elles trébuchaient et tombaient.


    Ce fut Philippe Régnault qui, le premier, aperçut la courbe de la Nam Hou. Il poussa un cri sauvage et entreprit, sur place, une sorte de danse du scalp, répétant:


    —Nous avons réussi! Nous avons réussi!


    C’était tellement peu dans ses habitudes, tellement inattendu aussi que ses compagnons se laissèrent tomber sur le sol, terrassés par un fou rire incoercible qui leur tirait des larmes.


    Le chao muong de Muong Khoua ne voulut d’abord pas croire que l’expédition menée par Cyril avait franchi la montagne et sa barrière de jungle, encore moins en utilisant l’itinéraire décrit par Lun, l’interprète. Il dut pourtant se rendre à l’évidence lorsque Philippe Régnault lui apporta des détails ne faisant aucun doute sur la réalité de leur exploit.


    C’est alors seulement que Cyril prit conscience de l’extraordinaire performance réalisée. Il regarda ses compagnons, non plus comme de sympathiques «pirates» comme il les appelait, mais comme d’authentiques héros. Ils lui avaient appris que la principale qualité de l’homme, celle qui le justifie à ses propres yeux, est avant tout sa capacité à reculer ses propres limites. Il se rappelait une remarque que lui avait faite, jadis, Lee-Aurore: «Tu as choisi le risque pour te prouver que tu existes.» Elle s’était trompée, comme toujours. Il n’avait pas choisi le risque, seulement le dépassement. C’est ce qu’il expliqua à ses compagnons, avec des mots simples, qui les touchèrent:


    —Si, avant le départ, j’avais su ce qui nous attendait, ce que je serais obligé de vous demander, je me serais dégonflé. Et j’aurais eu tort parce que vous êtes allés bien au-delà de ce que je pouvais exiger. Merci. Du fond du cœur.


    Ce soir-là, le petit drapeau tricolore qui flottait au-dessus du village semblait un défi au destin.


    Après mainte palabre et la promesse de lui abandonner ses chevaux, Cyril obtint du chao muong l’autorisation d’emprunter deux pirogues pour descendre le cours capricieux de la Nam Hou. Ils partirent, le cœur un peu serré de se séparer de leurs fidèles montures, mais ils se consolèrent en les apercevant, de loin, broutant l’herbe d’un pâturage, parfaitement indifférentes à cet abandon.


    La descente jusqu’au Mékong dura trois jours entiers. À chaque village, changeant à la fois de pirogues et de piroguiers, ils prenaient quelques heures de repos. Ils se ressentaient des fatigues endurées. Oublié dans l’action, leur organisme se rebellait maintenant, et exigeait son dû. La navigation n’était pas exempte de dangers, mais, au regard de ce qu’ils avaient supporté, elle leur fit l’impression d’une aimable croisière.


    Le paysage était sans doute l’un des plus beaux et des plus sauvages du monde. Tantôt la rivière en furie rageait d’être maintenue entre des parois rocheuses, qu’elle s’efforçait en vain de sculpter, tantôt, au contraire, elle paressait entre des rives verdoyantes, à l’ombre de lims ou de banians qui étendaient sur elle leur ombre tutélaire.


    À Luang Prabang, où ils furent accueillis en héros, les six compagnons purent, enfin, goûter aux délices de la civilisation, boire un cognac-soda et dormir dans des lits propres. Philippe Régnault rétablit aussi le contact radio avec Hanoï, perdu depuis leur nuit terrible sur le Tao Nam.


    —Je les ai rassurés, expliqua-t-il à Cyril. Et, au lieu de me féliciter, ils m’ont passé une de ces engueulades!


    —C’est normal. Mettez-vous à leur place. Imaginez l’inquiétude de Merlin, le chef d’escale, et plus encore, pour les raisons que vous devinez, celle de Saint-Réaux! Elle justifie quelques écarts de langage. Ils sont à la mesure de l’angoisse éprouvée.


    Il ne leur restait plus qu’à rentrer. Ils franchirent le Mékong deux jours plus tard, puis ils passèrent au Siam et, en taxi, aux frais de la Compagnie, ils se firent conduire jusqu’à Outaradit. Là, ils embarquèrent sur la chaloupe à moteur qui descendait le grand boulevard de la Ménam, jusqu’à Bangkok où ils arrivèrent le surlendemain. Ils étaient partis depuis six semaines.


    Saint-Réaux les attendait au débarcadère. Il avait peut-être préparé un petit discours de bienvenue. À les voir, les vêtements en lambeaux, les traits tirés, mal remis encore de leurs épreuves, il ne put rien dire d’autre, en se forçant à la jovialité, que:


    —Venez, j’ai mis du champagne au frais.


    Le soir, Cyril raconta leur odyssée. Il mit surtout l’accent sur la solidarité sans faille qui avait animé son équipe, et sur les qualités dont avaient fait preuve ses compagnons, minimisant, par là même, son propre rôle. Il fit aussi un éloge de son radio, auquel Saint-Réaux fut sensible, même s’il soupçonnait quelque intention cachée de la part de Cyril.


    Il demanda, pour finir:


    —Dis-moi, Cyril, crois-tu que nous arriverons réellement à ouvrir une ligne aérienne directe par-dessus la Chaîne annamitique?


    —Sans aucun doute. Mais les couloirs devront être rigoureusement respectés. Je les ai exactement déterminés dans mon rapport de fin de mission.


    —Est-il vrai qu’il y a des sommets culminant à trois mille mètres? Personne n’y croit, ni à Saïgon, ni même à Hanoï.


    Cyril eut un geste d’impatience.


    —Ils n’ont qu’à y aller voir! En tout cas, tant que nous n’aurons pas, comme les Hollandais qui font la ligne Batavia-Amsterdam, des Douglas qui grimpent à quatre mille mètres, il faudra tenir compte des renseignements et des relevés que je rapporte. Et si l’on n’a pas confiance, je souhaite bien du plaisir à celui qui organisera une nouvelle expédition. Moi, je ne suis pas partant.


    —Tu en as tellement bavé?


    —C’était terrible! Et pourtant, si l’on me redonnait la même équipe, j’irais avec eux jusqu’au pôle Nord. Ils sont increvables! Des lions.


    Il posa sa main sur le bras de Saint-Réaux:


    —Puis-je tout de même solliciter une faveur?


    Saint-Réaux essuya son œil de verre avec un carré de soie qu’il tira de sa pochette. On ne savait jamais si c’était pour dissimuler son émotion ou pour calmer les irritations de sa prothèse. La tête baissée, il répondit:


    —Accordé d’avance.


    —J’aimerais être le premier à inaugurer le parcours. Et j’aimerais aussi emmener Régnault comme radio.


    Saint-Réaux releva la tête.


    —Je ferai tout mon possible pour te donner satisfaction. Tout dépendra de la décision finale de Franck Merlin. Il est responsable de l’escale de Hanoï et je ne veux pas avoir l’air d’empiéter sur ses prérogatives. Tu connais son sale caractère!


    Cyril hocha la tête, avec un sourire complice. Dire de Merlin qu’il avait un sale caractère était presque un euphémisme. Cette grande figure de l’aviation d’Extrême-Orient, vingt ans de Chine, cinq ans d’Indochine, avait, en réalité, un caractère épouvantable. Exclusivement voué à la seule passion de sa vie, l’aviation, il lui subordonnait tout, sa famille, laissée en France, son existence même, et il n’admettait pas que ses collaborateurs puissent avoir, de leur métier, une conception différente de la sienne. Intraitable, sujet à des colères terrifiantes, il menait son escale en véritable tyran, refusant toutes les excuses techniques qu’opposaient parfois ses pilotes ou ses équipages pour justifier leur moindre retard sur l’horaire. Ni les orages, ni le crachin sec, ni même les typhons ne trouvaient grâce à ses yeux. «Courrier d’abord», telle était sa devise. Mais Cyril, qui s’était pris pour lui d’une véritable vénération, savait que derrière cette façade rugueuse se cachait un homme sensible, au cœur immense, qui aurait considéré comme une déchéance d’être admiré et obéi pour lui-même. «Je suis le chef, disait-il. Et c’est uniquement pour cette raison que vous devez agir comme je l’exige.»


    Saint-Exupéry, qui était venu quelques mois plus tôt en Indochine en voyage d’information avant d’organiser le courrier d’Amérique du Sud, lui avait emprunté quelques traits et quelques mots pour camper Rivière, le héros de son roman Vol de nuit.


    —Merlin donnera son accord, affirma Cyril. Il me doit bien cela. Si je réussis à effectuer un vol direct de Rangoon à Hanoï, je lui permettrai de gagner plus de vingt heures pour le courrier de Hong Kong. Et je suis seul à connaître la route!


    —J’appuierai ta requête, promit Saint-Réaux. Mais, dès notre retour à Saïgon, j’exige que tu soignes ta dysenterie. Tu as une mine à faire peur! (Il esquissa un petit geste de la main:) Je ne veux pas que ta future femme puisse me reprocher de lui avoir rendu un malade! (Il baissa la voix et ajouta, comme à regret:) J’aurais bien aimé t’avoir pour gendre…


    —Tout est bien ainsi. Philippe Régnault est un chic garçon. Et puis, de toute façon, je reste avec vous!

  


  
    V


    Bao Tan était en fête. Pour son mariage avec Charlotte Gathellier, Cyril avait souhaité que ses amis soient présents. Hormis Ronan Kervizic, ils étaient tous là, même Lee-Aurore qui avait consenti à faire le voyage depuis Hanoï, en compagnie de Philippe Régnault, escorté des «pirates» de l’expédition.


    Il faisait un temps superbe. C’était la pleine saison sèche et les arbres n’avaient jamais été aussi verts, enguirlandés de fleurs aux couleurs éclatantes. Sous le grand hangar construit, pour la circonstance, par Maurice Rousseron, les invités se pressaient, le verre à la main, devisant par petits groupes qui se faisaient et se défaisaient au hasard des rencontres.


    —Quand je serai grand, déclara du haut de ses huit ans Matthieu Lam Than, le fils de Sylvie, à l’intention d’Edmond Gathellier, je serai général, comme toi!


    —J’y compte bien, Matthieu. Mais dépêche-toi, dans deux ans, je prends ma retraite et la France aura besoin de bons soldats pour en faire des généraux.


    Francis était là, il fronça les sourcils.


    —Croyez-vous, demanda-t-il sérieusement, que la France ait réellement besoin de soldats? Nous sommes en paix, que je sache.


    Gathellier secoua la tête, avec une moue de scepticisme.


    —Je crains que cette paix ne soit trompeuse, Francis. Regardez au-delà de l’Indochine: le Japon n’attend qu’une occasion pour envahir la Chine du Centre, et sa formidable machine de guerre l’amènera, à coup sûr, jusqu’aux portes du Tonkin.


    —Je compte bien que la Société des Nations l’en empêchera.


    —La Société des Nations n’est qu’une assemblée de bavards obsédés par le principe de «la paix à tout prix». Elle sera impuissante à interdire quoi que ce soit, sauf à lancer de solennelles et inefficaces condamnations.


    «Et le Japon n’est pas seul en cause. Je redoute aussi la montée en puissance des dictatures d’Europe. Mussolini à Rome, et, à Berlin, ce Hitler que personne ne semble prendre au sérieux avec sa petite moustache à la Charlot et sa mèche sur le front, mais qui rêve d’établir le grand Reich dans sa gloire perdue.


    «Imaginez une seconde l’association de ces trois pays, Japon, Italie, Allemagne. Face à ces régimes durs, nos démocraties molles ne pèseront pas lourd.


    —Il y a l’Amérique et sa formidable industrie.


    —L’Amérique ne bougera pas le petit doigt. Pour elle, la principale de ses préoccupations est de résoudre sa crise économique. L’Asie est loin à l’ouest, l’Europe, loin à l’est. C’est une île, séparée de nous par des kilomètres d’océans et des montagnes d’incompréhension.


    Charlotte avait rejoint le groupe.


    —Assez de visions d’apocalypse, intervint-elle. Ne gâchez pas ce jour de fête!


    De son côté, Cyril prit son père familièrement par l’épaule.


    —Comment te sens-tu, papa? s’enquit-il, affectueusement.


    Francis le regarda.


    —Bien, je t’assure. Surtout quand je te vois! Le plus malade des deux, c’est toi, sans conteste. Tu es maigre comme un cai-tam! Songe que tu vas avoir la responsabilité de me donner des petits-enfants robustes et résistants.


    Ils se firent face, et, d’un même élan, se jetèrent dans les bras l’un de l’autre.


    —Il y a exactement trente ans, dit Francis, la voix brouillée, j’épousais ta mère. Il m’arrive souvent de penser à elle. Madeleine aurait été si heureuse d’être là, aujourd’hui.


    Le visage de Cyril s’assombrit une seconde. Puis il dit, doucement:


    —Maman est là, j’en suis sûr. Elle n’a jamais quitté Bao Tan, ni l’Arche. Son ombre continue à veiller sur nous. (Il répéta, en appuyant ses mots:) Sur nous tous, papa. C’est elle qui a placé Catherine sur ta route. Et Bertrand est autant son fils que le tien. J’avais l’intention, tout à l’heure, d’aller lui présenter Charlotte. Veux-tu nous accompagner?


    Francis acquiesça, sans répondre. Son menton tremblait. Il n’aurait pas pu ajouter une parole sans laisser couler ses larmes.


    Le soir tombait. C’était l’heure où la forêt secouait sa torpeur et se réveillait. On entendait, au loin, le brame d’un cerf-cheval et, plus près, le coassement des crapauds-buffles.


    —L’Indochine éternelle, souffla Cyril. Sauvage et indomptable. Ici, la civilisation n’est qu’un leurre, la nature est plus forte que nous.


    Ils marchaient à pas lents. Au milieu du petit groupe, Francis tenait, à sa droite, la main de Charlotte, à sa gauche, celle de Cyril. Dans sa tête, dans son cœur, se formaient les paroles d’une prière d’action de grâces. «Seigneur, songeait-il, Vous m’avez donné, et Vous m’avez repris. Vous m’avez apporté le bonheur et le chagrin, la joie et l’inquiétude, la fatigue et le repos. Mais Vous m’avez aussi accordé la force de tout accepter, le meilleur et le pire. Avec l’espérance du lendemain.»


    Dans la pénombre, au bout de la clairière envahie de hautes herbes où se dressait la petite chapelle de bois, édifiée sur l’emplacement de l’Arche, Francis aperçut une forme blanche, immobile devant le tumulus sous lequel reposait Madeleine. En s’approchant, il reconnut, sans réelle surprise, Catherine qui tenait Bertrand par la main.


    —Je vous attendais, murmura-t-elle. J’ai tenu à vous précéder pour annoncer votre visite, et pour apprendre à Bertrand le culte de ses ancêtres et la fierté de ses racines.


    Elle avait apporté des brassées de fleurs, et piqué, aux quatre coins du tertre, des bâtonnets d’encens, petites lucioles rougeâtres se consumant dans le noir. Elle allait s’éloigner, Cyril la retint.


    —Reste, Catherine. Ta place est auprès de nous, tu le sais bien. Tu as chargé sur tes épaules le fardeau que t’avait légué notre mère. Bao Tan a survécu grâce à toi. C’est ta terre, autant qu’elle est la nôtre.


    Soudain, la clairière s’illumina de dizaines de torches de bambou, allumées en même temps, qui brasillaient doucement. Francis se retourna et aperçut les invités, silencieusement rassemblés en demi-cercle. Se détachant du groupe, Sylvie s’approcha:


    —Papa, dit-elle, ils ont tenu tous à venir ici, pour un hommage à notre mère. Mais c’est à toi qu’ils voudraient dire leur affection, leur amitié, leur admiration. Regarde-les, chacun d’eux représente une étape.


    Francis les examina, un à un. Sylvie avait raison. C’était toute sa vie qui défilait là, en cet instant. Saint-Réaux et Kim-Anne, Gathellier et Louise, Maurice Rousseron et Sereine. De cette génération ne manquaient que Ronan Kervizic et Camille Tannerre. Mais ils étaient l’un et l’autre présents par leurs enfants ou leur souvenir.


    Il y avait Suzanne Souên, Denis Lam Than et Matthieu, Lee-Aurore et Philippe Régnault, Chu Scotto et Lucie, sa femme.


    Il les regarda et laissa couler ses larmes. Il aperçut enfin, regroupés autour de Sylvestre et de Cao Van Thuat, leurs chefs, tous les coolies de Bao Tan, accompagnés de leurs femmes et de leurs nhos, les yeux grands ouverts, graves et recueillis.


    Francis surmonta son émotion. Il prit Catherine par l’épaule et s’avança jusqu’au milieu de la clairière. À ses côtés, ses enfants se regroupèrent, en silence.


    Il ouvrit les bras, les mains tendues, et dit, la voix sourde mais ferme:


    —Si, rajeuni de trente ans, je devais recommencer mon existence et que l’on me demande «Où irez-vous?» je répondrais: «Ici.»

  


  
    

    


    
      [1] Le Giao Chi. Vocable désignant une particularité physique propre aux Viêtnamiens qui ont le gros orteil séparé et indépendant des autres doigts de pied.

    


    
      [2] Le Grand Pays viêt. Cette appellation fut reprise, en 1941, par un parti nationaliste antifrançais inféodé aux Japonais.

    


    
      [3] L’Histoire devait se répéter, trois siècles plus tard, quand l’Armée populaire viêtnamienne décida d’intervenir contre les Khmers rouges et s’intitula «protectrice de la République khmère».

    


    
      [4] Mort en 1889, il fut remplacé par l’un de ses fils, Thanh Thaï, âgé de neuf ans.

    


    
      [5] Atchinois: peuplades d’origine chinoise, habitant de part et d’autre du détroit de Malacca, à Penang (Malaisie) et à Medan (Sumatra). Leur révolte dura de 1896 à 1908.

    


    
      [6] Exactement 61,08kg (133,3livres anglaises).

    


    
      [7] Conducteur de pousse-pousse.

    


    
      [8] Auxiliaires indigènes de la gendarmerie.

    


    
      [9] Or, bien entendu.

    


    
      [10] Le taï xiu («le grand et le petit») comporte trois dés, lancés par un gobelet. Si l’addition des chiffres est un total supérieur à dix, c’est «le grand» qui gagne, au-dessous, c’est le «petit».

    


    
      [11] Fonctionnaires annamites chargés de l’administration des indigènes. Tri Phu: chef de village; Tri Huyen: chef de canton.

    


    
      [12] Magistrat cantonal.

    


    
      [13] Bandes molletières.

    


    
      [14] Pantalon de calicot noir.

    


    
      [15] Bambou écrasé et tressé.

    


    
      [16] Devenu adulte, surnommé le «bonze fou», le jeune Huynh Phu So devait fonder la secte bouddhiste Hoa Hao.

    


    
      [17] Petits pâtés chauds de porc, enroulés dans une feuille de bananier.

    


    
      [18] Mademoiselle.

    


    
      [19] Blancs.

    


    
      [20] Veste courte.

    


    
      [21] Démons nocturnes et malfaisants, hantant les forêts et les montagnes.

    


    
      [22] Chef d’équipe des coolies.

    


    
      [23] Cure-dents de bambou.

    


    
      [24] Prononcer Tiou.

    


    
      [25] Fondamentalement xénophobes, humiliés par les défaites subies par leur empire face aux «Barbares occidentaux», les Chinois entrèrent en lutte dès la fin du XIXesiècle. Deux courants se firent bientôt jour parmi ces révoltés. D’une part les loyaux sujets de Sa Majesté l’impératrice Tseu Hi, qui organisèrent notamment le mouvement «Boxer» et mirent le siège, en août1900, devant le quartier des Légations, à Pékin. D’autre part un certain nombre d’intellectuels ayant étudié en Europe, aux États-Unis ou au Japon qui souhaitaient rendre à leur pays sa puissance en s’ouvrant aux progrès et aux réformes. Ce mouvement réformiste prit assez vite un caractère antidynastique, qui, notamment dans les provinces méridionales, devait évoluer vers une révolution républicaine sous l’impulsion de Sun Yat-sen (1866-1925) qui devait devenir le premier président de la République chinoise (1911 et 1921).

    


    
      [26] Le capitaine Jost VanVollenhoven devait trouver la mort, en juillet1918, sur l’Aisne à la tête d’une compagnie du R.I.C.M.

    


    
      [27] Rung = forêt, sat = basse.

    


    
      [28] Cao Van Minh fut libéré en 1927 après avoir purgé la moitié de sa peine, et assigné à résidence à Ça Mau, dans la presqu’île méridionale de la Cochinchine. Mais il ne s’y attarda guère: peu de temps après son arrivée, il plongea dans la clandestinité et gagna aussitôt la Chine. À Canton, il fut accueilli par les exilés, regroupés autour d’un petit homme frêle, que l’on disait tuberculeux, poète à ses heures, polémiste redoutable à d’autres, et dont Minh avait entendu parler au bagne. Il s’appelait N’Guyen Aï Quoc, et n’allait pas tarder à devenir Ho Chi Minh.

    


    
      [29] Étendez votre réputation, rendez illustres vos parents/Faites que l’éclat de votre renommée rejaillisse sur vos aïeux, laissez du bien à vos descendants…

    


    
      [30] Viêt Nam Quoc Dàn Dang. Parti des patriotes viêtnamiens. Fondé en 1927, version indochinoise du Kuomintang chinois de Tchang Kaï-chek. Principal rival du Parti communiste, fondé en 1930. Sera annihilé et absorbé à l’intérieur du Viêtminh en 1945.

    


    
      [31] Au cours d’un engagement avec les Pavillons Noirs, qui menaçaient Hanoï, d’où ils avaient été chassés l’année précédente.

    


    
      [32] Insulte particulièrement grossière, intraduisible ici sauf à braver l’honnêteté.

    


    
      [33] Nous supplions humblement le Seigneur du Ciel, qu’il nous aide à comprendre la loi de Dieu.

    


    
      [34] En 1930 le taux de change de la piastre indochinoise fut fixé à dix francs.

    


    
      [35] Paysan. Habitant d’un ban (village laotien).

    


    
      [36] Jeune fille, en laotien.

    


    
      [37] Chef de village coutumier en pays Thaï.

    


    
      [38] Français en langue Meo.
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