
        
            
                
            
        

    
  Couverture


  [image: cover]


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  REALIA


   


  Collection dirigée

  par

  Emmanuel Bury


  Titre


  [image: Image couverture]


  Copyright


   


   


   


   


   


   


  Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation

  réservés pour tous les pays.


  © 2002, Société d’édition Les Belles Lettres

  95, bd Raspail 75006 Paris,
www.lesbelleslettres.com


  ISBN : 978-2-251-90721-5


   


  Avec le soutien du


  
    [image: ]
  


  Préface


  Le sujet est original et important. Il n’a guère fait jusqu’à présent l’objet d’une étude systématique. Le chien seul a été un peu privilégié. Cette étude porte sur une mentalité romaine peu soulignée, le désir de s’entourer dans la familia d’un large éventail d’animaux, apprivoisés ou non : belettes, chats et même martres, blaireaux, singes, oiseaux exotiques, mais aussi indigènes de toutes sortes, qui sont souvent recherchés à la fois pour leur plumage et leur chair. Les plus fortunés y joignent des poneys, des poissons et même des reptiles. Les parcs s’ornent de volières et de viviers, destinés à l’ornement comme au rapport. Aussi préconise-t-on des règles précises de construction, de nourriture et de dressage, en étudiant de près les caractères physiques, les défauts et les qualités des espèces. Un schéma identique se retrouve pour chaque étude : noms antiques, races, régions d’origine. La religiosité et la vénération que l’on porte à tel animal ne manquent pas d’influencer les propriétaires, non moins que l’astrologie ou la magie.


  Ce panorama tente de recouvrir au moins les sources latines, jusqu’au Ve siècle : agronomes, comiques, médecins, encyclopédistes, surtout Pline l’Ancien, qui s’est inspiré de mille sources grecques et en particulier d’Aristote. Il faut y joindre les peintures des poètes, des philosophes, qui ont étudié les rapports entre l’homme et les animaux, sans oublier des sources peu fréquentées : les traités d’onirocritie, qui classent les rêves mettant en scène des animaux selon des critères relevant parfois de la moderne « psychanalyse », les traités de physiognomonie qui constituent une étude systématique de rapports entre les types humains et animaux, remarques dont la finesse n’est pas toujours anachronique.


  Le texte est illustré de quelques documents iconographiques, souvent commentés : ils éclairent la délicate question des symbolismes et de leur évolution, notamment dans le passage au monde chrétien. Ce passage exigerait à lui seul une étude particulière : c’est ainsi que la colombe, image de la poésie, devient la représentation de l’Âme et de l’Esprit-Saint.


  Ce livre se recommande par de nombreuses citations de textes bien choisis. De ses lectures très étendues, Madame Amat a retenu des ekphraseis pittoresques et maintes anecdotes significatives, présentées dans un style alerte. Elle a acquis un savoir vétérinaire qui permet des discussions intéressantes sur l’identification de plusieurs espèces et sur les pharmacopées appropriées. L’ouvrage évoque des aspects trop peu connus de la vie quotidienne à Rome et des mentalités antiques : goût romain pour l’étrange, la rareté, l’exotisme, une vision anthropomorphique du monde animal et parfois une verve caricaturale à ses dépens. Les Anciens ont su faire preuve d’un sens aigu de l’observation, associée à la réflexion et ont eu souvent des points de vue très modernes. Quelques lignes in fine sur le changement de sensibilité suscité par la christianisation pourront faire l’objet de travaux ultérieurs.


  Raymond Chevallier

  Ancien membre de l’École française de Rome


  Introduction


  À une époque où l’écologie a suscité de multiples études sur les animaux, il n’est peut-être pas sans intérêt, ni anachronique, de confronter leurs images à celles que se formaient déjà les Romains. Elles sont souvent étonnamment modernes. Ce projet, d’actualité, a inspiré bien des études récentes1. Mais elles ont été faites, la plupart du temps, du seul point de vue de la philosophie, sans s’attarder sur l’enrichissement qu’apportait la société des animaux dans la vie quotidienne des Romains.


  Nous laisserons de côté les animaux sauvages, qui n’intéressent que les chasseurs et même certains oiseaux de basse-cour, que l’on n’engraisse que pour la table. Il n’est pas question non plus de revenir sur les venationes, déjà bien étudiées2. Les chiens de combat n’entrent pas davantage dans notre projet3. Notre intérêt portera donc exclusivement sur les animaux familiers, en entendant par là les animaux qui font partie de la familia, qui vivent ou qui peuvent entrer dans la demeure. Ils tissent ainsi avec leur maître ou maîtresse de solides liens d’affectivité, quand ils ne déclenchent pas de véritables passions. Ainsi, nous ne retiendrons des « animaux domestiques », ou cicures bestiae, que ceux qui sont susceptibles d’être apprivoisés. Déjà Alexandre avait confié une vaste enquête à Aristote :


  Il soumit à ses ordres en Grèce et en Asie quelques milliers d’hommes qui vivaient de la chasse et de la pêche et qui soignaient des viviers, des bestiaux, des ruches, des piscines et des volières, afin qu’aucune créature ne lui échappât. Aristote composa environ cinquante volumes sur les animaux.


  À sa suite, Plutarque leur consacra plusieurs traités, dont celui qui s’interroge sur « l’Intelligence des animaux4 ».


  En effet, seuls les liens affectifs peuvent permettre de distinguer certains animaux favoris, généralement qualifiés du terme amoureux de deliciae, de ceux que l’on n’apprivoise pas ou qui sont simplement destinés à la table.


  Cette étude rassemble un grand nombre de textes, pris à travers toute la littérature latine, jusqu’au Ve siècle. Les traductions sont, dans l’ensemble, celles de la Collection des Universités de France, lorsqu’elles existaient. Elles n’ont été modifiées que lorsqu’elles nous paraissaient un peu inexactes. A partir de ces textes, on peut tenter de définir un certain mode de vie de la familia, au contact des animaux de la demeure. On constate ainsi la tendresse paradoxale qu’éprouve à l’égard de son animal favori tel homme qui se plaira à voir couler le sang d’un gladiateur dans l’arène, ou de voir dépecer le même type d’animal qu’il tient pour si précieux. Ce paradoxe n’est pas propre à l’âme latine. Du moins, dans l’Antiquité, des philosophes ont-ils tenté d’expliquer cette contradiction, qui a toujours choqué ceux qui voulaient pratiquer la sagesse. Peu ému par la mort d’un homme, le même personnage composera une épitaphe ou une « consolation » pour l’animal bien-aimé, souvent longuement pleuré.


  Dans cette perspective, il importe peu que Pline l’Ancien ait multiplié les erreurs zoologiques5. Son œuvre représente l’abrégé de l’immense travail d’Aristote, auquel se joignent bien d’autres sources, grecques et latines, qu’il est impossible d’énumérer. Les anecdotes qu’il rapporte pour en avoir été le témoin, ou pour les avoir entendues lui-même, restent significatives. Elles témoignent de l’image que les Romains de toutes classes se font de telle ou telle espèce. Celle-ci est parfois chargée d’une tradition religieuse fort ancienne ou d’un pouvoir superstitieux. Il y a des animaux porte-bonheur et des porte-malheur qu’on se garde bien d’apprivoiser. Ce sont particulièrement les oiseaux de nuit : chouettes, hiboux, hulottes6.


  Le chien pourrait fournir un ouvrage à lui seul, tant il est répandu. Nous avons dû réduire quelque peu sa place, pour évoquer des animaux plus insolites et donc plus révélateurs d’une civilisation.


  Sans se soucier du mythe de l’âge d’or, Varron explique la domestication des animaux de la façon la plus simple :


  (Les hommes d’autrefois) capturaient les animaux qu’ils pouvaient dans les bois, les enfermaient et les apprivoisaient. Les brebis ont été prises les premières7.


  À son époque, il existe encore, en beaucoup d’endroits, du bétail à l’état sauvage. Il évoque des moutons, des chèvres, des porcs, des bœufs, des ânes et des chevaux8. Il s’agit d’une vision purement utilitaire de la domestication. Cependant, à l’époque de Varron, il reste encore beaucoup de noms ou de surnoms d’origine animale, sans qu’on puisse très bien en préciser la provenance : Murena, Passer, Pauo, et bien d’autres9. À ce moment, l’élevage ne repose plus sur la domestication des animaux sauvages. Le gros bétail, bœufs, ânes et chevaux représente l’image de la richesse. Le petit bétail, brebis, chèvres et porcs est l’apanage des fortunes plus modestes et des simples campagnards. Horace évoque ainsi, non sans humour, le riche Grosphus :


  Autour de toi mugissent cent troupeaux de vaches siciliennes ; pour toi, la cavale propre au quadrige fait retentir son hennissement10.


  Ce qui distingue l’animal familier de ces immenses troupeaux domestiques, c’est qu’il n’est pas obligatoirement utile. On n’exige pas de lui qu’il rende des services constants, même s’il en est capable. Il est fait pour vivre dans la maison, en compagnie de son maître. Ainsi, le cheval, qui suscite habituellement l’affection de celui qui le monte, ne peut, pour autant, être considéré comme un habitué de la demeure.


  De même, il paraît peu vraisemblable, comme on l’a parfois soutenu, que l’on permît couramment aux poules, oies ou canards d’entrer à l’intérieur d’une riche demeure, même à la campagne. Ce sont des animaux faciles à apprivoiser, mais par trop salissants et voraces. Livrés à eux-mêmes, ils engloutiraient sans pudeur le repas familial.


  En effet, le lecteur moderne est parfois surpris de la liberté qu’on laisse à ces bêtes, chiens, oiseaux ou cerfs, qui, au mépris de toute règle d’hygiène ‒ les Anciens en connaissaient pourtant ‒ mangent fort souvent à la table du maître. En revanche, s’ils sont malades, on leur prodigue des soins qui relèvent de la pédiatrie du temps. Ils sont considérés comme des individus uniques et même des enfants, capables d’affection et de reconnaissance.


  On ne se soucie guère des différences spécifiques entre les races, ni de l’explication scientifique de leurs comportements, telle qu’elle a été définie par les observateurs modernes. L’anthropomorphisme est général, mais il ne s’applique étrangement qu’aux animaux favoris. Par exemple, on n’hésitera pas à traiter avec brutalité et même cruauté toute la catégorie des bêtes de somme. L’âne martyrise de L’Âne d’Or d’Apulée en fournit un bon exemple.


  Les Romains se comportent comme si seuls quelques animaux particuliers étaient capables d’acquérir des sentiments humains et même d’être parfois dotés de pouvoirs divins, bénéfiques ou maléfiques. On compte, parmi les animaux familiers, après les chiens, universels, les belettes et les chats, les oiseaux, très nombreux et variés, parfois les serpents et aussi les bêtes sauvages apprivoisées. Car le goût de la rareté a fini par l’emporter sur le sens pratique. C’est un phénomène qui est loin d’être démodé.


   


CHAPITRE PREMIER

  

  Le monde animal

  tel qu’il est perçu par les Romains


  LE MYTHE DE LA CRÉATION


  La Terre, située au centre de l’univers, est peuplée également d’hommes et d’animaux. Il n’y a pas de véritable différence de nature entre eux. Le mythe grec de Deucalion et Pyrrha, rapporté, entre autres, par Lucien et Ovide, ressemble étrangement au récit de l’arche de Noé biblique. Lors du déluge envoyé par Jupiter pour punir les hommes de leur impiété, Deucalion fabrique un vaisseau sur lequel il embarque, avec sa famille, un couple de chaque espèce animale. Une fois le déluge apaisé, lui et sa femme jetèrent des pierres, « les os de leur grande mère », la Terre, pour repeupler le monde1.


  
L’INFLUENCE DES PHILOSOPHIES


  La vision qu’ont les hommes des animaux subit forcément l’influence de leurs conceptions religieuses ou philosophiques. Ces influences sont plus ou moins accentuées dans l’un ou l’autre sens, selon les classes de la société et la culture de chacun. Tous les gens cultivés se veulent frottés de philosophie. Or, toutes les philosophies antiques soulignent la parenté entre l’homme et l’animal. De façon générale, il n’y a entre eux aucune différence de « nature ».


  L’épicurisme


  Pour les épicuriens, l’homme et l’animal sont évidemment de même nature. En effet, ils sont l’un et l’autre composés d’» atomes », ces éléments de la matière qui résultent de la destruction d’un corps quelconque, puis de sa recomposition, arbitraire ou non :


  Aucun corps ne se crée sans la mort d’un autre2.


  Lucrèce lui-même semble penser que les animaux, nés de la Terre, ont peut-être précédé les hommes, mais il ne creuse pas davantage la question. Cependant, il remarque que les animaux ont au moins un avantage sur les hommes, qui sont couverts de bandelettes dès leur naissance. Les animaux, eux, naissent libres.


  L’homme et l’animal sont donc formés d’un tissu, aux nœuds complexes, que le moindre choc peut dissocier3. Ils ont donc même fragilité. Cet éclatement signifie la mort pour l’être vivant, mais nullement pour les atomes de la matière qui le composait. Bien que ces atomes semblent être de formes diverses, ils se recomposent, apparemment, sans principe directeur, sous une forme humaine, animale ou végétale. Ainsi se perpétue le cycle étemel de la nature.


  Aussi n’est-ce pas un hasard si l’on trouve chez Lucrèce les descriptions les plus anthropomorphiques de l’animal. Tantôt, il dépeint, au printemps, l’agnelet bondissant, « ivre de lait pur4 », tantôt il présente en un tableau célèbre les plaintes quasi humaines de la vache privée de son veau, qu’elle sait reconnaître entre tous :


  La mère désolée, parcourant les verts pâturages, cherche à reconnaître sur le sol l’empreinte de ses sabots fourchus, fouillant tous les endroits, dans l’espoir d’y revoir peut-être ce petit qu’elle a perdu : immobile à l’orée du bois feuillu, elle l’emplit de ses plaintes et sans cesse revient voir l’étable, le cœur percé du regret de son fils. Ni les tendres pousses de saules, ni les herbes vivifiées par la rosée, ni ces vastes fleuves coulant à plein bord ne peuvent divertir son esprit et le détourner du soin qui l’occupe et la vue des autres veaux dans les gras pâturages ne saurait la distraire et l’alléger de sa peine, tant il est vrai que c’est un objet particulier, bien connu, qu’elle recherche5.


  Pour Épicure, la sensation étant la seule source de la connaissance, les animaux la possèdent aussi bien que les hommes. Cette connaissance résulte d’un jugement par analogie, dont les animaux ne sont pas incapables6. Bref, tous les êtres vivants sont mus par la recherche du plaisir ; aucun n’est immortel et tous dépendent d’un renouvellement perpétuel des atomes7.


  Platonisme et stoïcisme


  Les rapports entre hommes et animaux se présentent de façon plus complexe dans le platonisme. Cette philosophie établit un échelonnement des êtres à partir d’un principe premier. Le néoplatonisme et surtout Plotin offriront une vision encore plus hiérarchisée de cette « procession des hypostases », à partir de l’Un. Déjà Platon et Aristote distinguent le genre (genus) et l’espèce (species). Le genre animé réunit le genre humain, le genre animal et, assez étonnamment, le genre végétal, puisque les végétaux, capables de pousser, sont considérés comme des vivants assujettis à la mort8. Le genre inanimé est composé de tous les minéraux qui, apparemment, restent immuables.


  À l’intérieur de chaque genre, il faut classer les espèces : en premier lieu vient celle de l’homme ; puis, suivant un ordre décroissant, on trouve ensuite chaque espèce animale, cheval, chien… puis végétale9.


  Mais la distinction fondamentale est celle que reprendront les stoïciens : parmi les êtres animés, certains ont une âme, d’autres n’ont que le principe animal10. Nous n’entrerons pas ici dans l’exposé complexe de l’origine de l’âme, selon les diverses écoles11. Ce privilège est habituellement réservé aux hommes, ce qui leur confère, théoriquement du moins, une supériorité sur l’animal, que le christianisme entérinera définitivement. Mais il peut y avoir loin de la théorie au comportement pratique, du moins pour les philosophes païens.


  Pour Platon, le genre est un concept : seules les espèces sont perçues concrètement. Les hommes et les animaux participent du même genre, le cinquième, où Platon range, comme Héraclite, tous les êtres emportés par le flux du temps. Tout ce que l’on voit court au rythme du temps. Ces êtres ont en commun de s’opposer à la divinité immuable des astres12.


  Le stoïcisme n’apporte pas d’innovation fondamentale sur ce point. Selon Zénon, Dieu est un corps répandu dans toute l’étendue de la matière et dont procèdent donc hommes et animaux. Le Destin est une nécessité de succession, une loi naturelle qui s’applique à tous ; en revanche, son identification avec la loi morale peut faire problème, en ce qui concerne les animaux. Ont-ils une loi morale ? En revanche, ils tombent, comme les hommes, sous le coup d’une autre forme du Destin, la fatalité astrologique.


  De façon générale, bien que l’on dispute sur la nature de l’âme, on admet que l’homme a une âme et l’on définit même la mort par la séparation de l’âme et du corps. Qu’elle soit d’air ou de feu, l’âme humaine est destinée à remonter dans le monde des dieux ou l’éther divin dont elle est issue. Quant aux animaux, pour les stoïciens, ils se contentent d’agir par une impulsion propre, mal définie ; c’est ainsi qu’ils marchent, se déplacent ; les végétaux se nourrissent et poussent naturellement grâce à leurs racines. En raison de ces considérations, il ne paraît pas raisonnable d’attribuer une âme immortelle à ces deux catégories de l’Être :


  Ils n’ont que des vertus mortelles, partant fragiles, caduques, incertaines. Elles se manifestent par saillies, puis tombent en langueur et, pour ce motif, ne s’estiment pas à un même prix. Il n’y a qu’une règle pour évaluer les vertus des hommes. La raison est cet instrument unique, d’une rectitude parfaite, pure d’éléments accessoires13.


  On s’accorde généralement pour considérer la ratio comme une parcelle de l’étincelle divine. Celle-ci est réservée uniquement à l’homme, tandis que l’animal est réduit à l’instinct ou natura.


  Cicéron choisit de distinguer de cette façon hommes et animaux : il en conclut que les animaux, au moins ceux qui ont été domestiqués, sont dépourvus de raison14. En certains cas, il manifeste pourtant quelque hésitation. Dans l’ensemble, il présente une vision providentialiste du monde, d’origine stoïcienne : il imagine que les animaux ont été créés pour le service de l’homme. Ce thème utilitaire rejoint le vieux mythe de l’Âge d’Or.


  Ce mythe a été développé par presque tous les poètes latins. À l’Âge d’Or, les animaux venaient d’eux-mêmes servir les hommes : les brebis accouraient à leur rencontre pour leur fournir du lait, les abeilles offraient spontanément leur miel. L’Âge de Fer n’a pas changé cette fonction utilitaire :


  Nous voyons une multitude d’animaux, les uns faits pour nous nourrir, les autres pour cultiver nos champs, d’autres pour nous traîner, d’autres pour nous vêtir, et enfin l’homme lui-même, dont la fonction, pour ainsi dire, est de contempler le ciel et d’honorer les dieux, tandis que les terres et les mers sont au service de ses besoins15.


  La plupart des philosophes et des auteurs latins reconnaissent donc une supériorité de l’homme sur les animaux domestiques et les bêtes sauvages, parce que tous ignorent à la fois la raison et la loi morale. En particulier, ils ignorent le devoir, affirmation qui pourrait être discutée, par exemple en ce qui concerne les chiens.


  Ils ne sont portés que par le plaisir, tandis que l’esprit humain se nourrit par l’étude et la réflexion16.


  Influencé par la théorie platonicienne de la réminiscence, Cicéron ajoute une caractéristique qui est plus encore sujette à caution :


  Ce qui n’appartient qu’à l’âme humaine, c’est d’abord la mémoire et la mémoire est sans limite17.


  Augustin s’est peut-être souvenu de ce passage. Raison et morale paraissent donc représenter les meilleures caractéristiques humaines. Mais le problème de l’âme et de l’immortalité animale n’est pas vraiment posé, ni résolu, par les philosophies antiques. Seuls les poètes prennent résolument parti. Comme le dit prudemment Cicéron, chacun peut choisir entre les différents systèmes18. Au fond, la conception de l’animal reste toujours proche de celle qu’a définie la philosophie épicurienne ; elle repose sur une nature instinctive, peu différente de la nature humaine, s’il n’y avait la ratio, et encore Plutarque affirme-t-il que tous les êtres vivants ont en eux une part d’intelligence et de raison.


  Le pythagorisme


  Le pythagorisme revêt à Rome une importance toute particulière. Cette philosophie a toujours été considérée comme typiquement italienne, puisque Pythagore s’était installé en Italie du Sud. Certes, sa doctrine n’est pas entièrement spécifique et il s’est opéré bien des contaminations entre platonisme et pythagorisme, comme le montrerait, par exemple, le Songe de Scipion. Le point fondamental sur lequel insistaient Pythagore et Empédocle est le respect de la vie sous toutes ses formes. Le pythagorisme est naturellement végétarien, ce que les auteurs chrétiens jugeront parfaitement ridicule.


  C’est peut-être sous l’influence de Nigidius Figulus, pythagoricien bien connu, qu’Ovide écrit :


  Tu ne peux sans détruire un autre être apaiser les appétits déréglés de ton estomac vorace19.


  Il fait aussi l’éloge de la brebis et du bœuf comme s’il s’agissait d’êtres humains ; ce sont des animaux inoffensifs, ingénus et nés pour supporter les fatigues. Et il s’écrie, horrifié :


  Quand vous donnerez en pâture à votre palais les membres des bœufs égorgés, comprenez que vous mangez vos cultivateurs20.


  Cicéron a clairement commenté cette attitude dans le De Republica :


  Quel sera donc le traitement réservé aux animaux ? (…) De très grands hommes, d’un grand savoir, un Pythagore, un Empédocle (…) professent que, pour ce qui est du droit, la condition de tous les êtres vivants est la même. Ils proclament que des peines sans rémission menacent quiconque s’attaque à un être vivant. C’est donc un crime de nuire à un animal21.


  Ce respect est renforcé par la croyance en la métempsychose, ou survie sous une forme humaine, animale ou végétale, selon les mérites de l’individu. L’auteur du Panégyrique de Messala envisage sa survie sous diverses formes :


  Soit qu’une longue vie me soit réservée, après les métamorphoses que j’aurai subies, ou en cheval, dressé à courir sur le sol dur dans les plaines, ou en taureau, honneur d’un troupeau pesant, ou en oiseau que ses ailes portent à travers le vide des airs22.


  L’étude de l’influence profonde du pythagorisme à Rome ne paraît pas encore achevée. Il a été au moins divulgué par les Métamorphoses d’Ovide. Se fondant, la plupart du temps, sur de vieilles légendes, Ovide suggère que presque tous les animaux étaient à l’origine des hommes. Ceux-ci, ayant commis une faute, ont été rétrogradés d’un ou plusieurs degrés dans l’échelle des êtres et sont devenus animaux ou végétaux. Il n’y a donc pas de frontière entre l’homme et l’animal.


  La physiognomonie


  Une science tout à fait antique accentue encore les ressemblances entre ces deux degrés de l’être, c’est la physiognomonie. Nous ne nous risquerons pas à désigner l’inventeur de cette science, dont les principes se trouvent déjà chez le Pseudo-Aristote. Ils consistent à admettre l’interaction du corps et de l’esprit, l’esprit pouvant se refléter dans l’aspect du corps et réciproquement.


  On admet communément que l’initiateur de cette science en Italie fut encore Pythagore. Selon Aulu-Gelle, il n’acceptait ses disciples qu’après leur avoir fait subir un examen attentif :


  Tout d’abord, il étudiait par la physiognomonie les jeunes gens qui s’étaient présentés pour suivre son enseignement. Ce terme signifie que l’on s’informe sur la nature et le caractère des personnes par des déductions tirées de l’aspect des traits de leur visage, des lignes et de la structure de l’ensemble de leur corps23.


  L’un des personnages de Pétrone se pique de psychologie et affirme :


  D’après le visage des gens, je déduis leur caractère et à voir marcher quelqu’un, je connais sa pensée24.


  De son côté, Suétone prétend qu’un spécialiste de physiognomonie avait prédit, d’après son visage, que Britannicus ne serait pas empereur, tandis que son voisin Titus le deviendrait sûrement25.


  La variété des caractères humains est infinie, mais ils peuvent procéder de différents types animaux. Pourtant, au moins pour un observateur superficiel, les comportements des espèces animales paraissent plus déterminés. À chaque espèce correspond tel type de comportement, souvent codifié par les fabulistes. Le lion, le loup passent pour avoir des caractères bien définis : ils se partagent courage et férocité, le lion possédant en plus la noblesse.


  Les spécialistes étudient les signes, les expressions du visage humain et surtout les yeux, « miroirs de l’âme ». C’est ce que J. André qualifie de « méthode anatomique ». Mais dans un monde où l’homme et l’animal participent de la même nature, il est normal de faire entre eux des rapprochements suggestifs. Ainsi, à partir d’analogies physiques, on peut déduire un caractère de lion, de loup ou de chien. Même les empereurs chrétiens seront toujours identifiés au lion. C’est la méthode dite « zoologique » qui, pour certains physiognomonistes, est considérée comme la plus sûre. En effet, l’animal ne change pas, alors que l’homme peut modifier son attitude pour cacher ses défauts26.


  Nous ne creuserons pas ici l’aspect divinatoire de cette science des visages et des comportements, que l’anecdote rapportée par Suétone suffit à illustrer27.


  
QUALITÉS RECONNUES AUX ANIMAUX


  Sensibilité


  Ainsi donc, si les animaux paraissent le plus souvent privés d’âme, ils ne manquent pas pour autant de sensibilité ; ils ont des instincts, fournis par la nature, qui les rapprochent beaucoup de l’être humain :


  L’animal, en effet, manifeste mieux que toute autre réalité la bonté de la nature. En chaque espèce animale, il y a de la nature et de la beauté28.


  Il ne leur manque que la faculté d’un certain raisonnement rationnel et moral et c’est seulement par là que l’être humain leur est supérieur. Selon certains auteurs, il leur manquerait aussi la faculté de mémoriser longtemps. L’animal vit dans l’instant plus que l’être humain. Il est soumis à ses sensations. Cicéron affirme :


  La bête se meut pour autant que ses sens se meuvent et qu’elle s’adapte à cela seulement qui est présent dans l’espace et dans le temps, car elle a fort peu le sens du passé ou de l’avenir29.


  Sénèque renchérit :


  La bête a une sensibilité qui lui fait percevoir les réalités présentes.


  Il donne pour exemple le cheval qui se souvient de la route, au moment où il s’en approche, mais qui, une fois à l’écurie, a perdu toute mémoire de cette route, cent fois battue30. Cette affirmation est bien sujette à caution. Il dira, avec plus de pertinence, que le futur ne compte pas pour l’animal. Il en tire cette conclusion :


  N’ayant pas la raison, l’animal a une nature imparfaite, une perception imparfaite du temps. Il ne saurait donc trouver ni le bien ni le bonheur31.


  Cependant, il doit lui reconnaître une perfection relative. Il est nécessaire en effet de concéder aux animaux une certaine mémoire, puisque c’est ainsi qu’ils sont susceptibles de dressage : cette capacité suppose qu’ils retiennent ce qu’on leur enseigne, ce que Plutarque souligne à juste titre32.


  Facultés supérieures


  De plus, les auteurs latins doivent avouer que les bêtes ont des facultés que l’homme ne possède pas. Le flair du chien est infiniment supérieur à l’odorat de son maître ; sa voix aussi est plus forte. Beaucoup accordent même aux bêtes une véritable intelligence. Sénèque lui-même, qui donne toujours la priorité à l’observation sur la doctrine, se pose cette question :


  Comment l’animal à sa naissance peut-il avoir l’intelligence de ce qui le conserve ou le détruit ? (…) D’où vient que la poule ne fuit pas devant le paon ou l’oie, mais se sauve devant un volatile bien plus petit qu’elle, l’épervier, et ce, sans même l’avoir vu ? Que les poussins ont peur du chat et n’ont pas peur du chien ? Manifestement, les animaux ont une connaissance de ce dont la nocivité est certaine, qui n’est pas le fruit de l’expérience.


  Et il ajoute :


  Avant même qu’ils puissent tâter du mal, ils se gardent33.


  En constatant que les animaux réagissent toujours de la même façon devant un même péril, il conclut, de manière un peu hasardeuse :


  D’où il appert, n’est-ce pas, que ce n’est pas l’expérience qui les amène à cet état, mais l’amour instinctif de leur conservation.


  Les zoologues modernes objecteraient sans doute que Sénèque ignore le rôle fondamental que jouent les parents dans l’apprentissage animal, dès les premiers jours de la vie des jeunes. Les études actuelles ont mis cette vérité en évidence. Sénèque n’y croit guère :


  Lentes et variables sont les leçons de l’expérience ; L’enseignement de la nature est égal pour tous et il est immédiat34.


  Les animaux apparaissent donc comme des êtres avant tout instinctifs et, en cela, assez proches des enfants. Comme eux, ils sont souples et donc susceptibles d’être éduqués35. Ils ont même une qualité supérieure :


  Ils n’ont pas appris à mentir36.


  Connaissances médicales innées


  De plus, s’il faut en croire plusieurs auteurs, les animaux bénéficient de dons naturels, au service de leur instinct de conservation. On ne peut guère s’étonner que chiens et oiseaux de proie, si souvent associés, s’écartent spontanément des pestiférés de la grande peste d’Egine37.


  En revanche, chose plus étrange, Pline rapporte que certains animaux ont le pouvoir de se soigner eux-mêmes, de façon mystérieuse. Ainsi, ils sont capables « d’abord de discerner ce qui est bon et mauvais pour eux et ensuite de se soigner en pratiquant vomitifs et lavements »38.


  À cette véritable technique médicale, ils joignent des dons pharmaceutiques :


  Les chiens trouvent une plante avec laquelle ils guérissent leur manque d’appétit ; ils la mangent sous nos yeux, mais de façon à ce qu’on ne puisse jamais l’identifier, car on ne la voit qu’une fois mâchée… Frappé par un serpent [le chien] se guérit, dit-on, avec une herbe, mais il ne la cueille pas quand un homme le regarde39.


  Le chien est donc jaloux de ses secrets, comme un sorcier. Mais il n’est pas le seul animal à savoir se soigner d’instinct :


  La belette reprend des forces en mangeant de la rue, quand elle a livré des combats aux serpents, en poursuivant les rats40.


  Si nous sommes tentés de qualifier d’absurdes de telles remarques, il faut noter, cependant, ce que tous les maîtres de chiens modernes ont pu constater, que ces animaux savent pareillement mâcher une herbe soigneusement choisie, quand ils éprouvent des désordres intestinaux.


  Intelligence


  Si les philosophes refusent aux animaux la raison réflexive, les Anciens s’accordent généralement à leur reconnaître une ingéniosité qui ressemble fort à l’intelligence enfantine. Comme les enfants, les bêtes sont capables de ruses pour obtenir ce qu’elles désirent. On connaît bien le manège de la perdrix, qui fait semblant de boiter pour écarter l’intrus de ses petits. Pline rapporte également que l’hyène imite le vomissement de l’homme pour attirer les chiens et les attaquer41.


  La corneille est particulièrement ingénieuse. Avianus raconte la fable de la corneille et de la cruche. Comme l’eau est trop profonde, la corneille remplit la cruche de petits cailloux, pour la faire monter et parvenir à la boire42.


  Bon nombre d’anecdotes de ce genre se trouvent dans le traité de Plutarque sur « L’intelligence des animaux ». C’est une qualité que la science expérimentale moderne n’a rendue que trop certaine. Il est aussi indéniable que l’animal partage avec l’enfant le goût du jeu. Il sait même jouer la comédie. Plutarque s’extasie sur le chien qui sait faire le mort au théâtre et se relève sitôt la pièce achevée43.


  
LES INFLUENCES RELIGIEUSES


  Pour les Anciens, les animaux participent aussi de la religion ou de la superstition. Ce trait est évident chez les Égyptiens, qui divinisent les animaux. Cette coutume est, certes, présentée assez ironiquement par les Romains cultivés :


  Les Égyptiens trouvent sacrilège de porter la main sur ibis, aspic, chat, chien, crocodile44.


  Mais à Rome même, la religion s’inscrit dans l’ancienne tradition étrusque, où l’art divinatoire est tenu en grand honneur. Les animaux sont des intermédiaires énigmatiques entre le monde des dieux et celui des hommes. Ils apportent signes et messages qu’il faut savoir déchiffrer, le plus souvent en recourant aux services d’un interprète spécialisé. Plus tard, le néoplatonisme attribuera ce rôle de messagers aux démons qui président aussi aux oracles. Rome a hérité de l’Étrurie la science des haruspices, mais également l’art augural. Les oiseaux sont l’expression particulière du fatum et, comme tels, doivent être respectés par les âmes pieuses ou superstitieuses.


  Les bonnes et mauvaises rencontres


  La rencontre des animaux n’est pas le fait du hasard. Elle peut être bénéfique ou maléfique, selon le caractère de l’animal et l’endroit où on l’a croisé. Tandis que la rencontre d’une corneille est plutôt un mauvais signe, celle du corbeau diffère, selon qu’on l’aperçoit à gauche ou à droite. Pour les esprits craintifs,


  le cri d’une souris ou la rencontre d’une belette doit faire l’objet d’une consultation oraculaire45.


  D’ailleurs, la plupart des animaux méritent le respect, puisque tous les dieux du panthéon gréco-latin ont pour compagnon un animal spécifique, ce qui est sans doute la trace d’un antique parèdre animalier. Adopter un animal se situe donc dans la droite ligne de la tradition religieuse.


  Cependant, certains animaux inquiétants, comme la belette sauvage, participent plutôt de la sorcellerie, tout comme d’ailleurs de la médecine :


  Pour combattre les maléfices préparés avec la belette sauvage, on prend à haute dose du bouillon de vieille volaille46.


  En revanche :


  Le petit d’une belette préparé avec de la terre rouge de Lemnos ou du suc d’épine blanche, auxquels on ajoute trois cyathes d’eau,


  devient un excellent contrepoison47.


  Certes, ces remèdes de bonne femme ne devaient pas impressionner tous les Romains. Mais le petit peuple reste aussi religieux que superstitieux. Il suffit, pour s’en convaincre, de lire le Festin de Trimalchion, dans le Satiricon de Pétrone.


  Il existe, bien sûr des animaux qui ont à cette époque et ont gardé au cours des siècles une mauvaise réputation, comme le loup ou l’âne, et surtout les nocturnes. Personne ne songerait à apprivoiser une chouette, bien qu’elle soit consacrée à Athéna. Le cri du hibou passe pour un présage de mort. Le chant du coq lui-même est redoutable, s’il se produit de façon incongrue48.


  Prendre un animal de compagnie, c’est simplement suivre l’exemple des divinités païennes. L’adoption de cet animal, quel qu’il soit, se situe dans une tradition religieuse fort ancienne. De plus, si l’intelligence des animaux est parfois mise en doute, on ne méconnaît pas leur affectivité et leur attachement à l’égard de leur maître, quand ils sont apprivoisés. Ils sont même considérés, comme à l’époque moderne, en tant que substituts de l’être humain et comme autant de refuges contre la solitude49. En revanche, l’éventail des animaux susceptibles de fournir une compagnie paraît plus large que de nos jours. Pratiquement, tous les animaux sauvages peuvent être apprivoisés, sauf s’ils sont de mauvais augure. Mais il est évident que le compagnon le plus répandu dans toutes les classes de la société reste le chien, de grande ou de petite taille, dont la pureté raciale ne compte guère, mais dont la fidélité est certaine.


CHAPITRE II

  

  Le chien, compagnon omniprésent


  Les Romains n’ignorent pas que le chien descend du loup. Mais, malgré la ressemblance physique, il n’y a plus entre eux la moindre parenté affective. Aussi bien à la campagne qu’à la ville, le chien est le compagnon indispensable de toute maison romaine ou de toute villa, comme le proclame Columelle :


  Un agriculteur doit se pourvoir d’un chien et l’entretenir de préférence à tout autre animal, parce que ce sera lui qui gardera la métairie, les fruits du sol, les gens de la maison et les bestiaux1.


  Varron a précisé :


  Il vaut mieux en avoir peu que beaucoup, de bonne mine et de tempérament vif2.


  Le chien fait partie de la familia, au même titre que les esclaves. Même les foyers pauvres le possèdent, au moins comme compagnon de jeu de l’enfant de la maison. En cas de vente ou de legs, il s’ajoute tout naturellement à la pauvre cabane, à la fermière et à son fils3. Cette bouche supplémentaire ne paraît jamais de trop. D’ailleurs, elle coûte peu.


  À la table de Trimalchion, un des affranchis présente ainsi sa situation : elle est aisée et honnête ; ses économies lui ont permis d’acheter quelques lopins de terre ; il peut donc se permettre de nourrir vingt bouches et, précise-t-il, sans compter le chien4. Celui-ci gagne sa nourriture par les services qu’il rend à la maisonnée ou la distraction qu’il procure aux enfants et même aux grandes personnes.


  Le chien romain remplit trois attributions principales. Il est chien de garde, chien de chasse, ou simplement animal de compagnie, « petit chien de luxe », comme le qualifie Lucrèce avec un certain mépris5. De plus, comme le chien est naturellement fugueur et que les mauvais maîtres existent, les chiens errants ne manquent pas dans les rues de Rome. La nuit, leurs hurlements épouvantent les bons citoyens, qui croient entendre les chiens noirs d’Hécate.


  Columelle distingue clairement trois sortes de chiens, le chien de garde, ou villaticus canis, le chien de berger, ou pastoralis canis, et le chien de chasse, ou venaticus canis, qui n’entre pas dans son projet d’étude6. Sénèque le Rhéteur appelle aussi le chien de garde canis catenarius ou chien à la chaîne7. En fait, il n’y reste pas perpétuellement, comme il sera précisé plus loin. Columelle fait un vibrant éloge de celui qu’il appelle le « gardien muet du bétail » :


  Y a-t-il des serviteurs plus attachés à leur maître, des compagnons plus fidèles, des gardiens plus incorruptibles que les chiens ? Peut-on enfin trouver des sentinelles plus vigilantes et des vengeurs ou des défenseurs plus courageux8 ?


  
LE CHIEN DE GARDE OU VILLATICUS CANIS


  Chez Trimalchion, le chien de garde possède un titre officiel : il est « le gardien de la demeure et de la maisonnée9 ». S’il vit chez des citoyens modestes, le chien peut assurer seul la garde de toute la maison. C’est par surcroît de précaution que le vieil Évandre se fait précéder de deux chiens qui l’accompagnent partout où il va10. Dans les demeures aisées, le chien est généralement le commensal du portier, qui en a la charge. Les formes convulsées des chiens de Pompéi, figés dans la cendre, reflètent surtout la brutalité de la catastrophe. Il ne faudrait pas s’y tromper. Elles témoignent seulement de l’affolement général et non de l’insouciance habituelle de leurs maîtres.


  Le chien de garde n’est nullement destiné à rester à l’attache nuit et jour. Certes, sa chaîne doit être solide pour éviter toute escapade. Le chien est ingénieux et il arrive parfois à rompre les maillons les plus épais. Perse évoque :


  Le chien qui lutte et se tourmente et qui finit par briser un maillon ; mais, en s’échappant, il traîne encore après lui un long bout de sa chaîne11.


  Aussi cette chaîne est-elle le plus souvent rivée au mur et reliée à un solide collier de métal ou de cuir, garni de clous12. Nous les voyons généralement portés par les chiens de Pompéi13.


  Seuls Caton et, à sa suite, Varron suggèrent d’enfermer les chiens dans la journée :


  les chiens doivent être enfermés pendant la journée pour être plus méchants et vigilants la nuit14.


  Varron renchérit :


  [Il faut] qu’on les habitue plutôt à veiller la nuit et à dormir le jour, enfermés15.


  Habituellement, pendant la journée, le chien reste à proximité du seuil ; il peut même avoir une niche aménagée en creux dans le mur de la maison. Attaché généralement de jour, l’animal est libéré lorsque la nuit tombe. C’est ainsi qu’il protégera efficacement la maison des voleurs, des brigands et des amants. Il veillera toute la nuit, mais il pourra s’endormir le jour venu.


  Fonctions principales du chien de garde


  La protection d’un chien de garde n’est pas superflue. L’insécurité des rues de Rome est bien connue, en dépit des rondes des vigiles. Même les jeunes gens de la meilleure société se plaisent à former des bandes nocturnes, où ils se livrent, sous le masque, à toutes sortes de débordements : intrusions à l’intérieur des demeures, enlèvements, dans la tradition de la comédie grecque. Ils font ainsi concurrence aux brigands, toujours susceptibles de forcer une porte mal gardée. Ces mœurs, courantes sous Néron et pratiquées par Néron lui-même comme un jeu favori, ont encore cours à Carthage au temps de saint Augustin. Elles font partie des divertissements de ceux qu’Augustin stigmatise, en traitant ces jeunes gens d’eversores, « chambardeurs » ou « trublions », de l’ordre public16.


  Les chiens de garde sont aussi le cauchemar des amants qui, pendant des nuits entières, guettent l’occasion de se glisser par une porte entrouverte. Malheureusement, le chien donne l’alerte par ses aboiements et n’hésite pas à poursuivre l’intrus. Il ne reste à l’amant que la ressource de gémir en vers sur la dureté de la porte : c’est le paraklausithyron traditionnel17. Ainsi, presque tous les poètes augustéens se plaignent amèrement de leur triste sort.


  Properce maudit


  cette chienne, trop vigilante pour mon malheur, quand mon pouce s’attaquait furtivement au loquet de la porte18.


  La chienne peut même aboyer toute une nuit. Tibulle avoue cyniquement au mari de Délia :


  C’est moi ‒ et je ne rougirai plus de dire la vérité ‒ qui toute la nuit ai eu ta chienne sur le dos19.


  Ovide invite pareillement le mari trop candide à chercher


  pourquoi les chiens aboient dans le silence de la nuit20.


  De son côté, Horace évoque une Danaé tenue captive par


  la garde des chiens toujours vigilants qui empêche la venue nocturne des amants21.


  Pourtant, l’animal le plus féroce peut se calmer soudain. Tibulle suggère qu’il suffit de se présenter muni d’une bonne somme d’argent pour que les aboiements s’éteignent, soit par ordre de la maîtresse, soit par suite de la corruption des esclaves :


  La surveillance est vaincue, les clés n’arrêtent plus, même le chien se tait22.


  Le « chien méchant »


  Selon la coutume, un avertissement signale le « chien méchant », pour les visiteurs diurnes. C’est le fameux cave canem, peint ou représenté en mosaïque, comme on peut le voir à Pompéi23.


  Trimalchion préfère représenter le chien, grandeur nature et sans doute en trompe-l’œil, sur le mur de son entrée, alors que le gardien en chair et en os est absent. L’effet de saisissement n’est pas moindre. Trimalchion raffole des surprises et des farces d’un goût douteux. Le chien de garde n’est pas préposé à l’entrée, mais à la sortie. Il est chargé d’empêcher les convives de « filer à l’anglaise ». Son apparition est si menaçante que l’un des invités, d’effroi, tombe dans le vivier ; on ne peut se débarrasser du monstrueux animal qu’en le régalant des apophoreta, emportés du dîner24. Il est vrai que Sénèque affirme qu’il suffit de n’importe quel bon morceau pour adoucir un chien.


  Ici, l’apparence du chien est d’ailleurs plus féroce que l’animal lui-même. Il a été dressé à l’obéissance par le portier et seule la méthode est critiquable. Trimalchion ordonne de le détacher. En amenant le chien dans le triclinium, le portier lui allonge un grand coup de pied pour l’avertir de se coucher, ce qu’il fait sur-le-champ. L’animal répond au nom grec de Scylax. Ce nom est courant ; il est mentionné par Columelle25. Le terme qualifie généralement les « jeunes chiens », mais il se rattache aussi au verbe σκύλλω, qui signifie « déchirer, écorcher ». L’énorme bête semble donc s’appeler par antinomie le « petit chien », mais aussi « l’Écorcheur ». Cette ambiguïté correspond parfaitement à l’humour de Trimalchion qui, pour faire une économie de mots, a appelé son découpeur Carpus26. De plus, de l’aveu même de l’amphitryon, la bête est très attachée à son maître :


  Personne dans ma maison ne m’aime plus que lui.


  Et, à ces mots, il lui jette un pain blanc27.


  Le chien d’apparence terrifiante peut être adouci par le jeu et les bons morceaux. Le héros d’une pièce de Plaute s’identifie aux chiens pour séduire une jeune femme et aussi son public :


  Tu n’as qu’à jouer avec eux, par Hercule, comme boulette de viande, donne-moi un baiser, comme os, offre-moi ta langue et je te rendrai ton chien plus doux qu’une coulée d’huile28.


  Dans Mostellaria, la chienne de garde est tout à fait inoffensive. Elle se laisse chasser par de simples onomatopées : st… st… Et l’éloigner n’est qu’une précaution inutile29.


  Cependant, féroce ou non, même à l’époque classique, le chien de garde représente encore un symbole religieux. Il est associé aux Lares et son image, à elle seule, suffit à protéger la demeure.


  Au pied du Lare se tient un chien de pierre (…) Tous deux protègent la maison et tous deux sont fidèles à leur maître (…) Les Lares, comme la meute de Diane, font fuir les voleurs. Vigilants sont les Lares, vigilants sont les chiens30.


  Ce n’est certainement pas par hasard que, dans L’Âne d’or d’Apulée, l’atrium de Byrrhène est gardé par deux chiens de pierre, d’un réalisme saisissant.


  Si, dans le voisinage, avait retenti un aboiement, on l’aurait cru sorti de ces gosiers de marbre31.


  Traitement du chien de garde


  De façon générale, le chien de garde est bien traité et surtout bien nourri. La fable du « loup et du chien » a été reprise par tous les fabulistes anciens avant La Fontaine. La version de Phèdre présente un chien parfaitement heureux de son sort. Il dort le jour, mais il est libre au crépuscule. Si le collier lui a usé quelques poils autour du cou, il estime avoir de larges compensations : on lui apporte du pain ; il reçoit les os de la table du maître et les restes que lui jette toute la maisonnée32. Il paraît donc admis dans le triclinium, comme le Scylax de Trimalchion. Dans la fable d’Avianus Le Chien et le Lion, le chien se vante également d’être conduit à la table du maître,


  où sa gueule reçoit une bonne part de la chère commune33.


  La peinture peut paraître trop idyllique. De fait, de tels soins relèvent du bon sens. L’animal a en effet toute latitude pour s’échapper pendant la nuit. Il faut donc le retenir par une bonne nourriture. Rien n’attache mieux le gardien à sa maison et à ses devoirs. Devant l’abandon d’un ami, Martial s’écrie ironiquement :


  Tu as été séduit par une table plus somptueuse et une cuisine plus copieuse a attiré le chien34.


  Le chien de garde doit donc être dressé à l’obéissance par des méthodes non brutales. Son agressivité doit être canalisée contre les intrus et non contre les gens de la maison. C’est apparemment ainsi que les choses se passent chez Trimalchion. Bien qu’il soit préposé à la surveillance de la sortie, Scylax ne semble nullement empêcher les escapades des esclaves. Il faut en effet placarder un avertissement sévère et la menace de sanctions contre les esclaves « qui sortiraient sans l’autorisation du maître ». Le dressage dans la douceur est d’ailleurs dans le goût du temps. Le De clementia de Sénèque est un appel à la douceur à l’égard des animaux, aussi bien que des hommes. La méthode est valable pour les chiens, tout comme pour les chevaux.


  Un écuyer expert dans l’art de dompter n’épouvante pas sa monture par des coups répétés ; car elle deviendrait peureuse et indocile, si on ne l’apprivoisait pas par des caresses35.


  L’indulgence à l’égard des animaux invite évidemment à pratiquer la même mansuétude à l’égard des esclaves.


  Principales races de chiens de garde


  Essentiellement destiné à intimider, le chien de garde doit avant tout avoir une apparence menaçante, qu’elle soit vraie ou trompeuse. Les gros chiens sont privilégiés. On choisit particulièrement les dogues et les molosses, dont la race ne paraît pas déterminée avec précision. Initialement, ils sont originaires du pays des Molosses, qui habitent l’Épire. Ce sont des chiens de grande taille, au museau allongé et aux oreilles dressées, généralement représentés la gueule béante, prêts à mordre. C’est dans cette attitude qu’ils sont figurés dans la « Maison du poète tragique », à Pompéi. Ces chiens sont particulièrement attachés à leur maître. Stace les fait figurer dans une « consolation » :


  Les Molosses pleurent leurs chiens fidèles36.


  Il semble que, par la suite, le terme de molosse ait correspondu à plusieurs races de chiens de grande taille, aussi bien gardiens que chasseurs. D’ailleurs, les Anciens ne tiennent pas à la pureté de la race. Le gardien de Trimalchion n’est mentionné que pour sa taille impressionnante. Il en est de même pour l’énorme bête qu’une vieille chassieuse tire au bout de sa chaîne pour attaquer Eumolpe. Il est manifestement chargé de défendre l’auberge37.


  Lucrèce brosse un portrait des molosses chargés de garder la maison, en soulignant le contraste étonnant entre leur attitude terrifiante et la douceur qu’ils peuvent manifester envers leurs petits :


  Ainsi, quand la colère fait gronder sourdement les chiens molosses et, retroussant leurs larges et molles babines, met à nu leurs dents dures, les sons dont nous menace la rage qui fronce leur mufle sont tout autres que les aboiements sonores dont ensuite ils emplissent l’espace. Et lorsque, d’une langue caressante, ils entreprennent de lécher leurs petits ou qu’ils les agacent à coups de patte et que, menaçant de mordre et retenant leurs crocs, ils feignent délicatement de vouloir les dévorer, les jappements qu’ils mêlent à leurs caresses ne ressemblent guère aux hurlements qu’ils poussent, laissés seuls à la garde de la maison, ou aux plaintes qu’ils font entendre, l’échine basse et se dérobant aux coups38.


  Ainsi, Lucrèce attribue à ces chiens redoutables non seulement le goût du jeu, mais même un langage, comme l’a découvert la science moderne. À travers cette peinture expressionniste, de type alexandrin, Lucrèce décrit des comportements et une sensibilité tout à fait analogues à ceux des humains. Une telle attitude, adaptée aux circonstances, révèle aussi une intelligence assez développée.


  Lorsqu’il raconte la fable du Rat des villes et [du] Rat des champs, Horace montre ce dernier épouvanté par les aboiements des molosses qui ébranlent toute la maison39. Les chiens de garde sont l’image terrifiante des dangers de la ville que perçoit soudain le campagnard.


  Columelle décrit ainsi le chien de garde idéal :


  Plutôt carré que long ou court, la tête si grosse qu’elle paraît la plus grande partie du corps, les oreilles basses et pendantes, les yeux noirs ou glauques, au regard vif et brillant, à la poitrine large et velue, aux membres épais couverts de poils raides, à la queue courte (…). Ses mœurs ne doivent être ni trop douces ni trop cruelles40.


  Mais :


  Le chien en colère doit savoir montrer les dents41.


  Le portrait correspond assez bien à celui du bouledogue, qui n’est pourtant guère représenté dans l’iconographie.


  Les chiens de garde dépeints à Pompéi ne semblent pas appartenir à cette race. Ils participent plutôt de la description du « molosse », mais avec de nombreuses variantes. Sans doute relèvent-ils de races mêlées ; mais, même s’ils sont parfois de petite taille, leur apparence ne les rend pas forcément moins agressifs.


  Certes, il existe des chiens lâches qui harcèlent les passants, mais qui reculeraient devant des loups. Un morceau de pain suffirait à les amadouer. Aussi le maître ne doit-il pas tarder à s’en débarrasser. Horace écrit dans une parodie :


  Pourquoi harcèles-tu des passants inoffensifs, chien lâche contre les loups42.


  Mais un pareil comportement est tout à fait exceptionnel chez le chien de garde.


  
LE CHIEN DE BERGER OU PASTORALIS CANIS


  À la campagne, le chien se montre doublement utile ; il garde la maison la nuit et il veille sur les troupeaux le jour. Ici encore, son concours est indispensable : les voleurs de bétail ne manquent pas. Ils sont fréquemment mentionnés dans les bucoliques latines. La tactique de ces voleurs est simple : ils s’insinuent auprès des bêtes la nuit, les détachent ou bien ouvrent les portes des enclos. En les effrayant, ils poussent aisément les animaux à s’enfuir ; ils n’auront aucune peine à les retrouver43. Heureusement, les chiens font bonne garde. La phrase paraît même être passée en maxime :


  Troupe de chiens vigilants ne craint pas l’ennemi44.


  Pour la garde de la ferme, il est conseillé de choisir des chiens noirs. Le chien


  paraît plus terrible au voleur, si même il ne se confond pas avec la nuit45.


  L’effet de surprise sera total.


  Le chien sert aussi à défendre le troupeau, toujours guetté par les loups. Là encore, le thème est récurrent dans la bucolique latine. Taureaux et mulets sont souvent capables de résister aux attaques des loups, en leur faisant front à plusieurs ou en les encerclant46. Mais les ovins sont sans défense. Aussi, lorsqu’on rend visite au berger, mieux vaut-il d’abord se faire reconnaître des chiens, sinon l’accueil sera certainement dangereux. Le Ménalque de Virgile se félicite


  que le jeune Amyntas soit désormais plus connu de ses chiens que Délia47.


  Vairon écrit :


  Le chien est bien le gardien du petit bétail et de celui qui a besoin de sa compagnie pour se défendre. Dans cette catégorie, il y a surtout les moutons, puis les chèvres48.


  La chienne que Virgile évoque dans les Bucoliques s’appelle Lycisca, ce qui peut signifier « la louve » ou la « louvetière ». Elle est probablement le produit d’un croisement entre loup et chienne. Mais elle se montre aussi très efficace pour poursuivre les voleurs de bélier49. Quant au chien Hylax, également mentionné par Virgile, comme son nom l’indique, il « aboie » simplement sur le seuil, pour prévenir de l’arrivée d’un visiteur50.


  Principales races de chiens de berger


  Pour garder les troupeaux, Virgile recommande encore les molosses, choisis et nourris avec le plus grand soin :


  Les chiens ne seront pas le dernier objet de tes soins, mais nourris à la fois de petit lait gras les petits chiens rapides de Sparte et le fougueux molosse ; jamais, avec de tels gardiens, tu ne redouteras pour tes bergeries le voleur nocturne, ni les incursions des loups, ni l’attaque par derrière des Ibères indomptés51.


  Horace lui-même se compare au molosse ou au laconien fauve dont la force est l’amie des bergers. Il a l’oreille dressée, contrairement au portrait de Columelle52. Le molosse pourrait donc correspondre à nos bull-terriers ou au doberman, aussi bien qu’au bouledogue ou au mastiff. Quant aux « petits chiens de Sparte », ils paraissent illustrer une race de lévriers puissants. Tout comme les molosses, ils sont utilisés comme chiens de chasse, aussi bien que comme chiens de garde. En effet, le chien de berger doit être capable non seulement de donner l’éveil, mais aussi de faire face au loup pour le faire fuir et, le cas échéant, le forcer à lâcher sa proie.


  Varron et Columelle s’attachent l’un et l’autre à prodiguer des conseils pour le choix et l’élevage du chien de berger :


  D’abord, il faut se les procurer d’âge convenable, car les chiots et les vieux chiens ne peuvent ni se défendre eux-mêmes ni défendre les moutons, et ils sont parfois la proie des bêtes sauvages. Ils doivent être de belle apparence, grands de taille, les yeux noirs ou gris jaunâtre, les narines symétriques, les lèvres noirâtres ou rougeâtres, ni retroussées en haut ni pendantes en bas, le menton effacé et, sortant de là, deux dents un peu proéminentes à droite et à gauche, celles d’en haut droites plutôt que saillantes, pourvu qu’ils les aient pointues et recouvertes par la lèvre, la tête et les oreilles grandes et pendantes, la nuque et le cou forts, de longs segments entre les articulations, les pattes droites et plutôt cagneuses qu’arquées, les pieds grands et larges, qui s’écartent quand il marche, les orteils écartés, les ongles durs et recourbés, la plante des pieds non comme de la corne, pas trop dure, mais comme élastique et molle, le corps effilé à partir du haut des cuisses, l’épine dorsale ni saillante ni convexe, la queue épaisse, l’aboiement grave, la gueule bien fendue, le poil de préférence blanc, ce qui permet de mieux le reconnaître dans les ténèbres, et d’apparence léonine53.


  La précision du portrait permet d’affirmer que ces chiens ne correspondent exactement à aucune race moderne. Ils tiennent à la fois du bouledogue, du mastiff et du berger des Pyrénées. C. Guiraud, après B. Tilly, croit cependant y reconnaître le type de l’actuel chien des Abruzzes, grand chien blanc au poil hérissé54. On peut également trouver des ressemblances avec le berger d’Anatolie, chien peu répandu, mais à la fois élancé et puissant et qui peut être blanc.


  Varron exige aussi que les femelles aient de grosses mamelles, avec des tétines égales55.


  Ce portrait diffère essentiellement de celui du chien de garde par la couleur blanche, car cette fois le chien ne doit pas se dissimuler. Visiblement le nom de « molosse » recouvre en fait plusieurs races voisines, distinguées par leur pays d’origine. Ces races sont multiples, surtout en Grèce : Laconiens, Épirotes ou Salentins… Les recommandations concernant la femelle mettent en relief le souci de ne pas laisser s’abâtardir la race.


  Varron souligne également l’importance de prendre comme gardiens de troupeaux


  des chiens de même race, car c’est surtout lorsqu’ils sont apparentés qu’ils se secourent mutuellement… Aussi achète-t-on à la fois des chiens qui ont l’habitude d’être ensemble56.


  Il faut se garder de confondre chien de berger et chien de chasse. Le premier est habitué à suivre les moutons et non le gibier et s’attache solidement à son berger.


  Varron donne en exemple l’histoire de P. Aufidius Pontianus d’Amiterne qui avait acheté des troupeaux de moutons, mais sans bergers. Ceux-ci devaient seulement conduire les bêtes d’Ombrie à Métaponte. Mais, lorsqu’ils furent rentrés chez eux, les chiens ne purent supporter l’absence de leurs bergers et partirent, à travers champs, pour un voyage de plusieurs jours. Ils finirent par retrouver leurs maîtres en Ombrie. Cet exploit infirme, aux yeux de Varron, la recette indiquée par Saserna dans son Traité d’Agriculture :


  Que celui qui veut qu’un chien le suive lui donne une grenouille cuite57.


  Élevage du chien de berger d’après Varron


  L’alimentation du chien de berger doit être surveillée avec autant de soin que celle du chien de garde, bien qu’elle soit plus fruste. La cuisine du maître est trop éloignée. Le chien de berger doit se contenter essentiellement de déchets et d’os. C’est le prix de sa liberté. Mais cette nourriture doit être abondante. Un chien mal nourri quitte son troupeau, pour chercher lui-même à se sustenter. En dépit de l’antique proverbe, « le chien ne mange pas de viande de chien », la faim pourrait le pousser à manger même son maître. Il est vrai que cette assertion repose surtout sur la légende bien connue d’Actéon. Mais, en réalité, les chiens croient dévorer un cerf.


  Pour les attacher à leur troupeau, il faut donner aux chiens du pain trempé dans du lait, sans doute de brebis, mais il faut se garder de leur faire goûter de la viande de brebis crevée, de peur qu’ils n’en prennent le goût. On leur prépare également du bouillon fait avec des os concassés. Cette soupe leur fortifie les dents et le goût de la moelle les rend plus ardents58. Les chiens prennent leur repas matin et soir, là où se trouve le troupeau et non pas une seule fois dans la journée, selon certaines habitudes modernes. Il importe que le chien n’ait jamais faim.


  Les chiennes en gestation font aussi l’objet d’attentions particulières. On leur donne du pain d’orge, plus nourris sant que celui de blé dur, afin de favoriser la lactation59. Il faut tout de suite opérer un choix des chiots et éliminer les plus faibles, pour ne pas gaspiller le lait de la mère. Les chiots retenus pour l’élevage doivent coucher sur de la balle de grain ou toute autre couche moelleuse. Ce confort leur permet de mieux grandir60. Dans leur jeunesse, il faudra leur prodiguer des soins constants, tout en commençant le dressage :


  On les élève à plusieurs dans un même lieu et on les excite à se battre, ce qui les rend plus ardents, sans les laisser se fatiguer, ce qui les rendrait trop mous61.


  On les habitue progressivement à l’attache, en utilisant des liens légers et en veillant à ce qu’ils ne les rongent pas. Il faut également surveiller attentivement leur santé et éviter surtout que les chiots ne prennent froid. Aussi,


  les jours de pluie, on étend sur leur couche des feuilles et du fourrage, pour deux raisons : qu’ils ne se salissent pas et qu’ils ne prennent pas froid62.


  Soins médicaux


  Les préoccupations d’hygiène sont donc loin d’être absentes. Sur le problème de la castration des chiens, les avis divergent ; pour les uns, cela évite les errances ; pour les autres, cela les rendrait trop mous. Mais on veille à les défendre contre les mouches, les tiques et les puces, parasites courants, qui peuvent être cause d’ulcères. Varron conseille de frotter oreilles et pattes avec un onguent d’amandes pilées. Columelle ajoute de la graisse de porc et préconise des recettes à base de cumin et de jus de concombre, spécifiques de chaque parasite63.


  Le collier sert moins à retenir le chien qu’à le protéger contre les bêtes sauvages. Il paraît moins contraignant que celui du chien de garde. Il porte le nom particulier de mellum ou millus, d’origine obscure. Ce collier spécial est fait habituellement de cuir solide, garni de clous à tête, qui saillent à l’extérieur. La gorge du chien est ainsi protégée contre les attaques des loups, qui ne peuvent que se blesser aux pointes acérées des clous. Mais le confort du chien n’est pas oublié :


  À l’intérieur, sur les têtes des clous, on coud une peau douce, afin que la dureté du fer n’abîme pas le cou64.


  Le chien ne risque donc qu’une légère usure du poil. Ces soins attentifs sont apparemment à la charge de chaque berger, le nombre des chiens correspondant généralement à celui des bergers. Il est plus important lors des périodes de transhumance, lorsque les troupeaux traversent de longs chemins forestiers, où abondent les bêtes fauves, pour passer de leurs pâturages d’hiver à ceux d’été. Lorsque le troupeau ne se déplace pas et reste sur le domaine, on considère que deux chiens suffisent, un mâle et une femelle. Il s’agit alors de troupeaux de faible importance, pâturant sur de petits domaines. Ce sont ceux des petits paysans propriétaires qui sont dépeints dans la bucolique latine et, en particulier, chez Calpumius Siculus. En revanche, la transhumance est de règle dans les grandes propriétés.


  Élevage du chien de berger d’après Columelle


  Columelle ajoute quelques détails aux conseils de Varron, dont il s’est sans doute inspiré. Il insiste sur le caractère impressionnant du chien qui doit garder la ferme et sur la force de ses aboiements65. Comme chez Varron, le chien qui prend soin des bêtes doit impérativement être blanc, pour qu’on le distingue aisément des fauves. Columelle déconseille même les chiens bicolores. Le portrait du chien idéal diffère assez peu de celui de Varron et correspond aussi à l’aspect du dogue ou du berger d’Anatolie, lorsqu’il est blanc. Les chiens doivent toujours exprimer leur colère à l’égard des étrangers. Mais Columelle met aussi l’accent sur leur perspicacité. Il leur faut savoir distinguer un bruit quelconque d’un danger réel66. Leurs dispositions naturelles seront développées par l’éducation.


  Les qualités exigées du gardien des troupeaux diffèrent quelque peu de celles qu’attendait Varron. Pour Columelle, le chien de berger n’a pas besoin d’être aussi rapide que le chien de chasse, ni aussi solidement charpenté que le chien qui garde la ferme. Il doit surtout être combatif pour pouvoir s’attaquer au loup et assez léger pour le poursuivre. Apparemment, plusieurs races de chiens en sont capables.


  Selon Columelle, la nourriture à donner aux chiens diffère aussi de celle que préconisait Varron. Il conseille :


  La farine d’orge, délayée dans du petit lait, si la ferme est riche en troupeaux ; sinon, du pain de froment le remplacera, une fois trempé dans du bouillon de fèves servi tiède67.


  Le liquide bouillant est fortement déconseillé. Columelle affirme qu’il produit la rage ; ce n’est ici, semble-t-il, que la réaction du chien brûlé. La viande n’apparaît jamais dans ce régime.


  Les conseils d’élevage sont assez personnels. On ne doit pas apparier trop jeunes mâles et femelles, ce qui affaiblit la femelle et la première portée doit lui être enlevée pour la même raison. Mais il est souhaitable que le chiot n’ait pas des parents trop âgés. Ils restent jouer près de leur mère jusqu’à l’âge de six mois. Le lait de la mère est celui qui convient le mieux. S’il est déficient, on peut le remplacer par du lait de chèvre68.


  Il convient de couper la queue du chiot avec les dents, au bout de quarante jours69.


  Cette opération a pour but d’empêcher la queue de croître exagérément. Les bergers pensent aussi que c’est un moyen d’éviter la rage. Actuellement, cette pratique existe encore dans certaines campagnes : on croit ainsi supprimer le ver qui se trouverait au bout de la queue.


  Les soins à donner aux bêtes malades ressemblent à ceux de Varron, avec quelques variantes70. Columelle mentionne particulièrement les ulcères des oreilles, causés par les mouches, au point que le chien en arrive parfois à perdre ses oreilles. Un onguent gras écarte tous ces parasites. Contre la gale, un mélange de gypse et de sésame, additionné de poix liquide, constitue un excellent remède, aussi bien pour les hommes que pour les animaux71.


  Les chiens et l’astrologie


  La précision de ces conseils et la complexité des mélanges médicaux, fournis à la fois par Varron et par Columelle, attestent de l’importance accordée à l’animal, qui est soigné comme par le moderne vétérinaire. L’attention que lui accorde le maître de maison est particulièrement illustrée par un récit de l’ami d’Augustin, Nébridius. Son père surveillait attentivement les portées de ses chiennes et allait jusqu’à dresser l’horoscope des chiots, sans doute, il est vrai, avec l’arrière-pensée de vérifier le bien-fondé de l’astrologie pour les humains :


  Il me raconta qu’autrefois son père (…) avait un ami qui s’adonnait à ces pratiques autant et en même temps que lui. Avec une égale ardeur et en collaboration, ils attisaient le feu de leurs cœurs pour ces niaiseries, au point que même pour les animaux muets qui mettaient bas chez eux, ils observaient le moment des naissances et notaient la correspondance du ciel, afin de faire sur cette prétendue science une collection d’expériences. Il avait donc appris de son père qu’au temps où sa mère était enceinte de lui, Firminus, une servante de cet ami de son père était également en état de grossesse et cela ne put échapper au maître qui surveillait jusqu’aux portées de ses chiennes avec un soin méticuleux72.


  Un tel exemple n’était certainement pas unique. Augustin ne nous dévoile pas l’avenir réservé aux chiots, mais il en déduit logiquement que tout ce qui naît au même moment devrait avoir le même avenir. Mais, comme les jumeaux, les chiots auront tous un destin différent.


  
LE CHIEN DE CHASSE OU VENATICUS CANIS


  La fonction du chien de chasse est bien différente de celle du chien de garde ou du chien de berger. Ses critères sont tout autres. Varron et Columelle l’écartent de leur étude, car ce n’est pas leur propos :


  Le chien de chasse ne touche en rien à notre sujet73.


  En revanche, Ovide dessine son portrait dans les Halieutiques :


  Et les chiens, par où commencer leur éloge ? Ils ont une audace vertigineuse, la sagacité pour la chasse et la force pour la poursuite ; tantôt ils cherchent les traces en baissant le museau et lancent la bête sauvage en aboyant ou la harcèlent en appelant leur maître. Si elle échappe aux coups des armes convergentes, le chien la pourchasse à travers monts et plaines, partout74.


  Les scènes de chasse ne manquent ni dans la littérature ni dans l’iconographie latines.


  Principales races de chiens de chasse


  Pour se renseigner sur les races préférées des Anciens, il devrait suffire de consulter les nombreux traités de chasse grecs et latins. Malheureusement, en latin, le Cynegeticon de Grattius nous est parvenu incomplet. Il nous reste cependant celui de Némésien. D’après ces poèmes didactiques dédiés aux chasseurs, on peut distinguer la chasse au chien courant de la chasse en meute, pratiquée seulement par les grands propriétaires fonciers. Le premier type de chasse est, comme aujourd’hui, à la portée de n’importe quel campagnard. Elle se pratique avec un animal rapide, de la race des lévriers. Le lévrier gaulois, ou « veltre », est particulièrement réputé selon Grattius :


  Le Veltre court plus vite que la pensée, plus vite que la flèche, mais s’il sait presser une bête dépistée, il ne sait la dépister au gîte, comme on en fait gloire à bon droit au Pétronien75.


  Mais ces chiens ont un défaut : ils ont la joie bruyante, dès qu’ils aperçoivent le gibier, ce qui a pour effet de le mettre en fuite.


  Grattius évoque une multitude de races propres à la chasse. On les distingue d’après leur pays d’origine :


  Les chiens viennent de mille patries et leur origine conditionne le caractère de chacun. Le Mède indocile livre de grands combats et une grande gloire a mis en valeur les Celtes qui nous viennent de l’autre bout du monde, les Sères, race d’une indomptable férocité. L’Hyrcanien passe pour descendre du tigre, mais il est dangereux pour la volaille et le bétail. L’Ombrien fuit le gibier, comme il l’a dépisté, quand celui-ci fait front76.


  Grattius cite encore le Sicambren originaire du Bas-Rhin, et les chiens bretons. Les chiens grecs, d’origine Spartiate ou crétoise, sont très réputés. Le plus célèbre est le Pétronien, qui passe pour descendre d’Olympicus, chien du Béotien Hagnon, sans pareil pour suivre une piste :


  Le chien parcourt les lieux hantés du gibier, les prés, les abreuvoirs, les forêts où l’herbe est foulée. Le jour point ; alors rien ne trouble les indices que donne la senteur des bêtes. Il les recueille ; si, en un point, les traces se brouillent, trop nombreuses, pour ne point se tromper, il élargit le cercle qui coupe les voies. Et alors, sûr désormais de celle qu’il a trouvée, il s’y livre tout entier, comme va, lâché dans l’arène de Corinthe, le quadrige, honneur de la Thessalie, qu’excitent la gloire atavique et l’espoir palpitant d’une première couronne77.


  De plus, le chien est dressé à ne pas aboyer et à ne point prendre le change, s’il croise une autre piste plus facile.


  Grattius dessine aussi un portrait séduisant du Métagon crétois :


  Tantôt il témoigne sa joie de l’entreprise menée à bien par un léger frétillement du fouet, tantôt, se plantant sur ses pattes aux soles crochues, il mord dans la terre, ou, narines en l’air, il prend le vent78.


  Némésien conseille aussi de ne pas s’en tenir aux deux races bien connues, chiots de Laconie et Molosses. Il mentionne également la race bretonne, particulièrement rapide, une race pannonienne, qui se rapproche sans doute du chien de Germanie cité par Grattius, et aussi une race ibérique. Il n’est pas jusqu’à la Libye qui ne fournisse des chiens ardents, apparemment proches du « sloughi » actuel. D’ailleurs, point n’est besoin d’aller chercher aussi loin. L’Étrurie toute proche fournit une race de chiens d’apparence peu flatteuse, mais, si on ne s’y laisse pas prendre, on leur découvre de solides qualités de pisteurs :


  Leur poil en broussaille a beau effacer leurs formes et leurs membres ont beau ne pas ressembler à ceux des chiens taillés pour la vitesse, cependant, ils t’offriront des prises dont tu ne seras point mécontent. Car ils retrouvent les pistes parmi les odeurs d’une prairie et même ils découvrent les gîtes cachés des lièvres79.


  Il s’agit sans doute de l’Ombrien, vanté par Virgile et bien d’autres auteurs, pour son flair exceptionnel. La meilleure description qui nous en soit faite est celle de Sénèque dans le Thyeste :


  Ainsi quand le chien d’Ombrie, au flair subtil, cherche la trace des fauves, tenu par une longue laisse et scrutant la terre de son front baissé, il obéit tant qu’il ne sent encore qu’au loin le sanglier à l’odeur persistante et il suit la piste de son museau sans aboyer, mais lorsqu’il sent la proie plus proche, il résiste à plein collier, il implore en donnant de la voix son maître qui le retarde et il échappe à la main qui le retient80.


  Cependant, Grattius préconise malgré tout le mélange de races et particulièrement le croisement de chiennes molosses avec des mâles bretons.


  Pline se fait l’écho d’une légende selon laquelle les chiens indiens seraient d’une race supérieure à toutes les autres, sans doute parce qu’ils passent pour chasser le tigre. Il se fonde sur des anecdotes bien connues, telles que l’histoire du chien donné à Alexandre par Sophitès et qui se laissa amputer plutôt que de lâcher un lion81.


  Portrait du chien de chasse


  Le portrait que fait Némésien d’une bête taillée pour la course paraît bien proche de l’image de notre lévrier :


  Qu’elle ait la patte haute, raide, et que sous un large poitrail s’étende une forte carène de côtes, dont l’extrémité s’affine avec élégance et se rétrécisse graduellement à l’arrière, en un ventre sec ; qu’elle soit assez large, avec des reins solides, les hanches évasées et que ses oreilles très souples flottent quand elle court82.


  Le portrait de Grattius est un peu différent. Il faut :


  Un chien à tête haute, les oreilles pointant sur le front, la gueule large ; que leurs narines, largement ouvertes, exhalent un feu ardent. Un ventre bien serré doit entourer leur flanc. La queue doit être courte, le flanc long, la crinière séparée sur le cou, sans qu’elle soit trop bien peignée ni qu’elle laisse passer le froid83.


  Il ne s’agit manifestement pas de la même race. Grattius recherche l’efficacité plutôt que l’élégance. Comme il conseille les croisements, il est impossible d’identifier le chien, qui doit avoir un molosse et un berger à poils longs dans son ascendance.


  Élevage du chien de chasse


  Accouplée avec un mâle de même qualité, mais un peu plus âgé qu’elle, la chienne donnera naissance à de nombreux chiots, dont les cris attesteront de leur vitalité. Mais, tout comme Varron et Columelle, Grattius et Némésien conseillent de ne pas conserver toute la portée. Cela risquerait d’épuiser la mère et on obtiendrait des chiots d’une maigreur extrême. Il faut bien sûr conserver les meilleurs et, quand ils sont encore aveugles, évaluer au poids la vigueur de l’animal et son aptitude à la course.


  La mère, elle, ne s’y trompe pas. Pour la forcer à désigner instinctivement les meilleurs chiots, Némésien préconise une méthode assez barbare : on trace un vaste cercle de flammes, dont le maître occupe le centre.


  Qu’on y porte tous les chiots, toute la bande, pêle-mêle ; la mère indiquera ce que vaut sa descendance en sauvant, au gré de son instinct, du péril qui les épouvante les petits qui le méritent. À peine a-t-elle vu sa portée cernée par les flammes qu’instantanément, franchissant la barrière de feu encerclant la place, elle en saisit un premier dans ses mâchoires et l’emporte dans son chenil, puis un autre, puis un autre encore. Ainsi, la mère, en pleine connaissance de cause, sépare des autres les meilleurs de ses rejetons par son amour de la perfection84.


  Grattius se contente de remarquer que le plus fort est déjà despotique sous le ventre de sa mère et monopolise pour lui toutes les tétines85.


  Au printemps, les survivants et la mère seront gorgés de petit lait, enrichi de pain trempé. Mais, dès l’été venu, il faudra diminuer cette nourriture trop riche, qui risque d’alourdir les chiots aux dépens de leur vigueur. Ce serait alors un triste spectacle :


  Ils prennent appui sur des pieds sans vigueur et des pattes vacillantes86.


  Dressage des chiots destinés à la chasse


  Il faut bien sûr se garder de les enchaîner et se méfier de la tendance naturelle des jeunes chiens à essayer leurs crocs tout neufs sur des morceaux de bois ou sur les montants des portes. Ils s’abîmeraient à la fois griffes et dents. En grandissant, ils auront à nouveau une nourriture plus riche, à base de froment. Comme le conseillait déjà Varron, on les habitue progressivement à la chaîne et à rester enfermés, avant de les lâcher pour faire leur éducation.


  Celle-ci consiste à faire courir devant eux un lièvre déjà vieux et fatigué,


  traînant ses membres lents87,


  de façon à ce qu’ils puissent l’attraper facilement. Le dressage se poursuit progressivement et méthodiquement, jusqu’à ce qu’ils aient l’habitude de dépasser même les lièvres les plus vigoureux :


  Exerce longtemps tes jeunes chiens, les contraignant à apprendre le métier de la chasse et à aimer la gloire obtenue par la valeur qui a rempli sa tâche88.


  Horace mentionne une autre technique : on apprend d’abord au chien à aboyer après une peau de cerf89.


  Ce patient entraînement ne peut manquer d’évoquer celui des athlètes. L’anthropomorphisme est patent. On prête au chien, autant que le souci de contenter son maître, la fierté d’avoir accompli un exploit. Cette gloire doit suffire à l’animal, puisqu’il est habitué à tuer simplement sa proie et non à la déchirer pour son propre compte.


  Cette éducation ‒ car il s’agit bien d’une éducation ‒ doit être faite en alliant douceur et fermeté, toujours sans brutalité. Sénèque définit ainsi le bon maître :


  Soit qu’il dresse les jeunes chiens à suivre une piste, soit qu’après les avoir entraînés, il les emploie à relancer ou à poursuivre les bêtes sauvages, [il] ne multiplie pas avec eux les menaces, car ainsi il brisera leur ardeur et toutes leurs qualités natives seront annulées par un affolement de bêtes abâtardies ; il ne leur laisse pas non plus la liberté de vagabonder et de s’en aller au hasard dans toutes les directions.


  À ces exemples, on peut joindre celui des conducteurs de bêtes de somme, plus lentes :


  Celles-ci, bien que nées pour l’outrage et les mauvais traitements, seraient forcées, par un excès de brutalité, à secouer le joug90.


  L’éducation des chiens de chasse exige donc des méthodes patientes et, paradoxalement, beaucoup plus douces que celles qui étaient admises pour les enfants, soumis à la férule du litterator ou du grammaticus.


  Soins d’hygiène à donner aux chiens de chasse


  Les soins d’hygiène ne sont pas négligés. Les remèdes diffèrent quelque peu de ceux que Varron et Columelle conseillent pour les animaux domestiques.


  La maladie la plus courante est la gale, certainement différente de la maladie moderne du même nom, qui n’est pas mortelle. Il est donc difficile d’identifier cette maladie ancienne, qui « fait un carnage des chiens91 ». On peut penser à la piroplasmose, véhiculée par les tiques, ou à toutes sortes de pustules eczémateuses, le plus souvent transmises par des parasites. Le chien de chasse vit dans les forêts, au contact des bêtes sauvages, et non à l’abri de la maison. Il est donc plus facilement infesté que le chien de garde. Aux yeux de Némésien, les pertes annuelles sont inévitables et il faut constamment pourvoir à des remplacements. Grattius conseillait de sacrifier le premier chien contaminé et de badigeonner les autres d’un curieux mélange de bitume, délayé dans du vin aromatisé, avec de la poix d’Hippone et de l’huile de rebut92.


  En l’absence d’alcool, qui désinfecterait les plaies, Némésien préconise un mélange de vinaigre et d’huile d’olive. La fonction antiseptique du soleil n’est pas non plus ignorée. Il paraît bon d’exposer la lice et les chiots à un soleil modéré. Si Varron déconseillait d’arracher les tiques, pour ne pas ouvrir des plaies, Némésien propose une technique ingénieuse : elle consiste à faire tomber les parasites avec un couteau chauffé à blanc93.


  La maladie la plus grave du chien reste tout de même la rage, dont les Anciens ignorent évidemment l’origine et qu’ils attribuent à diverses influences échauffantes. Les symptômes d’échauffement du chien sont parfois attribués à une influence solaire déréglée. Mais Némésien hésite. Il pense que le mal peut être également causé par la pestilence de l’air ou le manque d’eau94.


  La pharmacopée contre ce mal terrible est fort abondante. Il est remarquable qu’on ne suggère nullement d’abattre le chien, alors que son rictus écumant, caractéristique de la maladie, rend le chien le plus doux capable de mordre les humains. Il est conseillé, au contraire, de s’exposer à soigner le chien, avec, semble-t-il, le ferme espoir de le guérir. La médecine moderne se montrerait certainement sceptique. Mais Némésien affirme qu’il existe des remèdes salutaires et, en particulier, le castoreum ; c’est un liquide sécrété par les glandes du castor et réduit en pâte molle. Ce ne devait pas être un remède très bon marché. Mais on ne regarde pas à la dépense pour soigner le chien, puisqu’on y ajoute de la poudre d’ivoire broyé ou râpé. Le tout est humecté de lait et on le fait absorber au chien par rasades, au moyen d’un entonnoir enfoncé dans la gorge95. C’est ainsi que l’on parvient à ramener les chiens à leurs instincts affectueux.


  Bien qu’il reconnaisse que la rage est mortelle pour les petits chiens, Grattius recommande d’ouvrir une plaie et d’y répandre du sel et de l’huile. Pline l’Ancien indique bien d’autres remèdes96. S’ils s’avèrent inefficaces, il reste le recours de faire appel aux dieux et de mener les bêtes malades au dieu du feu lui-même, à la grotte de Vulcain, en Trinacrie :


  Il est en Trinacrie une grotte immense et, à l’intérieur, des replis creux ; tout autour les hauts remparts d’une sombre forêt la cernent et les ruisseaux sont interrompus par des gorges embrassées. C’est la demeure assignée à Vulcain. Celui qui va à son pied voit des nappes stagnantes dont les veines laissent sourdre une huile vive. Ici, j’ai vu souvent traîner des troupeaux défaillants d’un épuisement maléfique et leurs maîtres vaincus par un mal plus grave encore.


  Les bergers exhalent alors d’ultimes prières, par trois fois, et, par trois fois, répandent de l’encens sur un autel rustique :


  Alors ‒ phénomène merveilleux et inconnu ailleurs ‒ de la grotte d’en face et du cœur de la montagne fracturée, le dieu arrive triomphant et, accompagné des austers et d’un abondant fleuve de flamme, il sort, en personne, tout étincelant.


  Mais il importe d’avoir le cœur pur. C’est pour celui-là seul que le dieu lèche doucement les offrandes présentées sur l’autel, avant de disparaître à nouveau :


  Sans tarder, si le mal a rongé les fibres en leur milieu, lave-le par ces remèdes et apaise les corps infectés : tu chasseras la maladie qui régnait97.


  On peut donc constater que le maître témoigne d’une attention constante, que la plupart des modernes jugeraient peut-être excessive. Les soins prodigués reflètent la tendresse et le dévouement du maître à l’égard de ses chiens et, en particulier, des chiens de chasse.


  Le plaisir solitaire de la chasse au chien courant


  Némésien a chanté le caractère exaltant de ces courses à travers bois et champs :


  Moi, j’explore les vallons boisés, les vertes étendues et les plaines découvertes, je cours çà et là dans tous les guérets et je désire capturer, à l’aide de chiens bien dressés, toutes sortes de proies. Percer les lièvres timides, les daims couards, piéger les loups pleins d’audace et le renard rusé, voilà mes joies. Je préfère rôder dans les ombrages au bord des rivières, chercher sur les calmes rives l’ichneumon, au milieu des massifs de roseaux, clouer de mes longs javelots sur le tronc d’un arbre le chat sauvage menaçant, rapporter à la maison le hérisson roulé dans la boule de son corps épineux98.


  La chasse la plus populaire paraît être la chasse au lièvre. Elle peut se pratiquer avec un seul chien ou avec une meute. Martial affirme :


  Le lièvre est la proie du chien99.


  Rien ne coûte trop quand il s’agit de contempler le spectacle fascinant d’un limier bien découplé, poursuivant un lièvre qui zigzague habilement. Augustin lui-même se reproche de se laisser distraire par ce spectacle de ses réflexions les plus hautes100. Ovide a décrit cette folle poursuite :


  Quand un chien des Gaules a aperçu un lièvre dans une plaine découverte, ils s’élancent, l’un pour saisir sa proie, l’autre pour sauver sa vie ; l’un semble sur le point de happer le fuyard, il espère le tenir à l’instant et, le museau tendu, serre de près ses traces ; l’autre, incertain s’il est pris, se dérobe aux morsures et esquive la gueule qui le touchait101.


  La course du chien Lélaps, « l’Ouragan », est encore plus folle :


  Déjà, il se débattait pour se débarrasser lui-même de ses liens et tendait sur son cou la chaîne qui le retenait. A peine l’avions-nous lâché que déjà nous ne pouvions plus savoir où il était ; la poussière portait la trace brûlante de ses pas ; lui-même, il s’était dérobé à nos yeux ; le javelot n’est pas plus rapide ; la balle n’échappe pas avec plus de vitesse à la fronde balancée dans les airs, ni le roseau léger à l’arc de Gortyne102.


  La chasse à courre en meute


  La chasse au lièvre peut tout aussi bien se pratiquer avec une meute. Virgile affirme que le Molosse, déjà réputé comme chien de garde, peut également déployer ses talents au sein d’une meute. Mais cette fois, le terme ne doit plus désigner le type du dogue, tel qu’il a été dépeint par Varron et par Columelle :


  Avec les chiens, tu courras le lièvre, avec les chiens, les daims ; souvent, avec ta meute aboyante, tu relanceras les sangliers débusqués de leurs bauges, dans les forêts et, dans les hautes montagnes, tu rabattras sur tes filets un grand cerf aux abois103.


  Cette fois, la technique est différente ; les chiens font surtout office de rabatteurs. Ils servent d’abord à débusquer le gibier :


  Les chiens trouvent les pistes et les suivent, conduisant vers la bête le chasseur qui les tient en laisse. Quand ils voient le gibier, comme ils l’indiquent par une expression significative, bien que silencieuse et circonspecte, par leur queue d’abord, puis par leur museau. Même vieux, aveugles et infirmes, on les porte dans les bras pour qu’ils éventent le gibier et signalent avec leur museau sa retraite104.


  Cependant, l’affrontement d’un chien rapide et du daim léger est également spectaculaire. Martial évoque, à ce propos, une curieuse anecdote :


  Levé par les molosses agiles, un daim fuyait devant eux et usait de tous les stratagèmes possibles pour retarder leur poursuite : enfin, il s’arrêta aux pieds de César, suppliant et dans l’attitude de la prière ; et les chiens ne touchèrent pas à cette proie… Il dut cette faveur au fait d’avoir reconnu l’empereur105.


  Ce n’est là, sans doute, que réflexion de courtisan. Il y a gros à parier que les chiens, bien dressés, ont simplement obéi à un ordre secret de leur maître. Il faut pourtant noter que le respect religieux, touchant la personne de l’empereur, s’étend aussi aux animaux. Il caractérisera également le salut du perroquet. Ici, les chiens semblent comprendre spontanément que leur proie, en approchant de l’empereur, devient, à ce contact, sacrée ; l’adjectif sacer est en effet porteur d’une religiosité ambiguê, signifiant à la fois « vénérable » et « intouchable ». Une crainte religieuse semble interrompre instantanément chez les chiens, comme chez les spectateurs, à la sensibilité versatile, le plaisir d’un spectacle passionnant. Même les molosses doivent être sensibles au numen de l’empereur.


  Plus couramment, la chasse au lièvre constitue une distraction de choix, sans danger pour le chasseur ni pour les chiens. La bête est craintive et inoffensive :


  Tapi sous un buisson, il aperçoit les museaux hostiles des chiens, sans oser faire un mouvement106.


  Aussi est-ce l’occupation que choisit Properce, pour se distraire de l’absence de Cynthie :


  J’exciterai l’ardeur de mes chiens, pas au point toutefois d’oser tenter de prendre les lions énormes ou approcher d’un pas agile les sangliers des champs. Mon audace se bornera à surprendre les lièvres timides, à percer un oiseau d’une flèche de roseau107.


  Il s’agit non seulement de gagner le lièvre à la course, mais surtout de l’épouvanter par les aboiements des chiens. Trimalchion les compare aux hurlements poussés par les striges :


  On dirait un chien poursuivant un lièvre108.


  S’il le préfère, le chasseur peut suivre la bête à cheval, mais ce sport n’est pas sans danger, si l’on se laisse griser par la vitesse. Martial conseille à juste titre la modération :


  Il arrive plus souvent de crever le cavalier plutôt que le lièvre109.


  Après le lièvre, les gibiers favoris sont le cerf et le sanglier. Virgile mentionne aussi les « onagres craintifs », mais sans doute en Afrique110.


  La chasse à courre, à l’aide d’une meute, consiste le plus souvent à diriger les animaux affolés vers des filets tendus à l’orée d’un bois et parfois garnis de plumes rouges, qui effraieront les fuyards comme par une barrière infranchissable. Pour Virgile, « cerner les halliers » constitue une des nouveautés du siècle de Jupiter, ou siècle de fer, mais ce n’est pas la plus funeste111 ». Horace lui-même paraît apprécier les plaisirs de la chasse hivernale, dont il décrit les méthodes :


  Il pousse (…) avec force chiens les sangliers fougueux contre l’obstacle des filets ou bien, sur une perche lisse, il tend des rets aux larges mailles, pièges pour les grives voraces, ou bien, avec des lacs, il attrape le lièvre craintif et la grue passagère, agréable butin112.


  Il n’est pas indispensable que la meute soit uniforme. Au contraire, sa diversité met en valeur la multiplication des talents spécifiques de chaque race. Claudien peint avec bonheur le concert de la meute composée de chiennes variées :


  On entend celles de Crète, au poil hérissé, celles de Laconie, si sveltes, et celles de Bretagne, dont les dents briseraient la nuque d’un fort taureau113.


  Mais les chiens dits « de race », c’est-à-dire de valeur reconnue, coûtent fort cher. Pline le Jeune évoque les plaintes d’un père dont le fils se ruine en achats de chiens et de chevaux114.


  Si l’on veut imiter une coutume gauloise, on doit choisir comme chef de meute un chien-loup, provenant du croisement d’une chienne et d’un loup115. En Inde, il y aurait aussi des chiens-tigres, que l’on n’utiliserait qu’à partir de la troisième génération. Une telle race serait supérieure à toutes les autres, mais il s’agit sans doute d’une légende116.


  En revanche, les Gaulois avaient plusieurs espèces de chiens fort prisés des Romains. C’est vraisemblablement à la race des lévriers que Catulle fait allusion, lorsqu’il compare méchamment le rire affecté de sa maîtresse à celui d’un mime ou


  à la gueule largement ouverte d’un petit chien des Gaules117.


  Virgile, lui, semble préférer la ténacité du fier limier d’Ombrie qui s’attache au cerf,


  la gueule béante, et déjà le tient ou croit le tenir et l’on entend claquer ses mâchoires déçues qui se sont refermées à vide118.


  Une fois choisi le chien dominant, les autres bêtes peuvent être variées. Chez Ovide, Actéon a seulement des chiens grecs119. Mais nombreux sont les chiens dotés de la qualité essentielle, le flair. Lucrèce affirme :


  Où que se soit posé le pied fendu d’une bête fauve, lâchez les chiens, ils vous y mènent120.


  Et Virgile évoque la meute « qui flaire le vent121 ».


  Aussi Apulée ridiculise-t-il l’accusateur dont l’odorat « passe en finesse les chiens et les vautours122 ».


  Cicéron s’était déjà moqué des « limiers » de Verrès123.


  Chaque chien tient son rôle dans la meute. Il appartient au chasseur de la diriger selon les capacités de chacun :


  Il retient la gueule hurlante du molosse agile, attache sa meute Spartiate et crétoise, et n’abandonne la forêt qu’au chien qui recueille la piste de son museau baissé et ne sait pas aboyer à la découverte du gibier, content d’avoir montré le gîte en agitant la laisse124.


  Dans cette scène de chasse, Lucain se souvient peut-être d’une peinture de Sénèque, encore plus évocatrice. En effet, celui-ci a déjà vanté la diversité de talents des chiens de chasse. Sénèque souligne particulièrement le silence que les chiens doivent savoir garder à bon escient, dans la fraîcheur du petit matin :


  Relâchez les laisses des chiens silencieux ; que vos lanières de cuir retiennent fortement les ardents Molosses et que les Crétois batailleurs tirent, de leur cou au poil usé, sur les colliers qui les entravent. Quant aux Spartiates ‒ c’est une race hardie et affamée de gibier ‒, il faut prendre garde de les tenir encore plus serrés ; le moment viendra où le creux des rochers retentira de leurs aboiements ; mais, à présent que, tête basse, ils essaient de prendre le vent et, le museau plaqué contre terre, ils cherchent la piste, tant que le jour est encore incertain et que la terre humide de rosée garde encore les traces de pattes125.


  Certes, l’auteur manie en maître l’ekphrasis hellénistique de la scène de chasse. Mais le thème n’est pas gratuit. Le travail des chiens est apprécié en connaisseur. Si de telles descriptions sont récurrentes dans la littérature latine, c’est parce qu’elles expriment une véritable passion pour la chasse en meute, dont chaque détail est une jouissance. Tous les chiens participent, à des titres divers, au plaisir de leur maître.


  Le chien et le rêve


  L’ardeur que le chien apporte à sa poursuite explique que, la nuit venue, il continue à chasser en rêve. Lucrèce y voit l’application de sa théorie des « simulacres », sortes d’images optiques qui restent imprimées sur la rétine et que le chien revoit dans son sommeil :


  Souvent les chiens de chasse, dans la détente du repos, bondissent tout à coup sur leurs jarrets, donnent brusquement de la voix, reniflent l’air à plusieurs reprises, comme s’ils avaient découvert la piste du gibier. Souvent même, ils s’éveillent et poursuivent l’image illusoire d’un cerf, comme s’ils le voyaient prendre la fuite, jusqu’à ce que l’erreur se dissipe et qu’ils reviennent à eux126.


  Les esprits pragmatiques penseront peut-être qu’il s’agit là de véritables crises de somnambulisme chez des chiens surmenés. Cependant, Pétrone constate encore, avec vraisemblance :


  Le chien aboie dans son sommeil sur les traces du lièvre127.


  L’épitaphe du chien de chasse


  Le chien de chasse tient sa noblesse du danger qu’il court, à la fois pour son plaisir et pour obéir à son maître. Il lui arrive de périr, comme un guerrier courageux. Son maître ne trouvera pas ridicule de lui composer une épitaphe. C’est d’ailleurs une tradition de l’épigrammatique grecque. Celle-ci reprend, à époque tardive, des modèles alexandrins :


  La pierre dit qu’elle recouvre le chien rapide de Malte, très fidèle gardien d’Eumélos128.


  Mais si la poésie grecque abonde en épitaphes fictives, à Rome, du moins, ce n’est pas uniquement un genre littéraire. Il paraît normal de recouvrir d’un tombeau le chien regretté, en signe d’attachement et de reconnaissance. Ainsi Martial dédie à une chienne de chasse tout un poème. Il est vrai qu’elle avait été spécialement entraînée au combat par les spécialistes des venationes de l’amphithéâtre :


  Chasseresse élevée parmi les entraîneurs de l’amphithéâtre, redoutable dans les bois, caressante au logis, je m’appelais Lydia et j’étais d’une fidélité parfaite envers mon maître, Dexter, qui ne m’aurait pas préféré le chien d’Erigoné, non plus que celui qui, de race crétoise, suivit Cephalus et s’éleva avec lui jusqu’à l’astre de la déesse qui porte la lumière. Ce n’est pas une longue suite de jours, ce n’est pas une inutile vieillesse qui m’a ravi le destin de l’existence, comme ce fut le destin du chien d’Ulysse, c’est la dent foudroyante d’un sanglier, aussi fort que fut le tien, Calydon, ou le tien Erymanthe. Je ne me plains pas pourtant, bien que j’aie été prématurément entraînée dans le séjour des ombres : je n’aurais pu mourir d’une plus noble mort129.


  On pourrait aisément mettre en parallèle des épitaphes composées pour de jeunes humains, brusquement ravis, trop tôt, à leurs proches par le destin. Ils forment la cohorte des immaturi et ils méritent des attentions particulières pour leur permettre « l’accès à l’au-delà130 ».


  
LE CHIEN OU LA CHIENNE DE COMPAGNIE : LA CATULA


  L’épitaphe de Martial démontre suffisamment que tout chien de garde ou de chasse pouvait être promu chien de compagnie, pourvu qu’il sache être « caressant » à la maison ; l’adjectif consacré est alors blandus. Cependant, le maître nourrit aussi, pour son plaisir ou celui de ses enfants, bien des bouches inutiles. Mais ce ne sont plus des molosses. Il s’agit plutôt de « l’espèce caressante des petits chiens de maison », comme les appelle Lucrèce. Eux aussi,


  s’agitent en rêve et se lèvent à la hâte, en s’imaginant apercevoir des figures suspectes131.


  Ces chiens de petites races sont généralement qualifiés de catuli, mot qui désigne d’ailleurs les petits de tous les quadrupèdes familiers ou sauvages. Ces animaux sont les favoris du maître ou des enfants de la maison. Pline le Jeune nous apprend que le fils de Régulus était entouré d’animaux familiers, dont quantité de grands et de petits chiens. Son père les sacrifiera auprès de son bûcher funèbre, ce qui suscite l’ironie de Pline qui n’aime pas le personnage. Il trouve le geste ostentatoire. Pourtant, Régulus ne fait que se conformer à une coutume très ancienne : le défunt doit être accompagné dans l’au-delà de tout ce qu’il a aimé sur terre ; on peut concevoir d’ailleurs que le père ne veuille plus avoir sous les yeux des souvenirs susceptibles de réveiller sa douleur132.


  De son côté, Cicéron mentionne la tristesse de la fillette de L. Paulus devant la mort de son petit chien, Persa. Le consul, alors en guerre avec le roi Persée, se réjouit paradoxalement de ce qu’il considère comme un omen, ici un heureux présage133.


  Généralement, un seul chien remplit le rôle de favori auprès de la famille ; on a, semble-il, une préférence pour les chiennes, de caractère plus doux que les mâles. Ces animaux sont très gâtés. Dans la maison de Trimalchion, chaque membre de la famille possède son petit chien favori, ou plutôt sa petite chienne. Trimalchion souhaite que la sienne soit représentée sur son tombeau, aux pieds de sa statue, afin qu’elle continue à lui tenir compagnie dans l’au-delà. On pressent déjà la mode médiévale des gisants, accompagnés de leurs lévriers couchés à leurs pieds. Quant à Fortunata, la femme de Trimalchion, elle mènera aussi en laisse sa petite chienne personnelle134. Il n’est pas jusqu’au mignon du maître, Crésus, qui ne possède également sa favorite. Elle s’appelle « Perle », « noire et indécemment grasse », et Crésus joue à l’emmailloter, comme un bébé, d’une écharpe verte. Il va même exciter cette chienne, qu’il bourre de pain, contre l’énorme Scylax135.


  Ces petites bêtes de compagnie n’empêchent nullement le maître de maison de posséder aussi toute une meute de chiens de chasse. Ceux-ci font une entrée tumultueuse dans le triclinium, en accompagnant de leurs aboiements l’arrivée théâtrale d’un sanglier entier, posé sur un plateau136. L’ironie de Pétrone suggère, cependant, que l’irruption des chiens de chasse dans la salle à manger n’était pas une coutume courante de la bonne société.


  En dépeignant le riche Malchion, qui ressemble beaucoup au Trimalchion de Pétrone, Martial le montre « au milieu de ses chiennes qu’il gave de boyaux d’oie », friandise recherchée137.


  Les races de ces compagnons paraissent fort variées. Mais ils peuvent se permettre bien des privautés.


  Dans sa cruelle épigramme, Martial évoque le petit chien qui lèche le visage et les lèvres de sa maîtresse, en les comparant implicitement aux excréments qui attirent ces animaux138. D’ailleurs, Martial ne semble guère apprécier ces chiens de compagnie, à qui il reproche leur goût pour la saleté et dont l’odeur l’indispose. Il remarque surtout les animaux négligés. Ainsi, il se moque d’un parasite « qui boit avec le chien une eau malpropre139 ».


  Les mêmes réticences sont perceptibles chez Juvénal : celui-ci ironise sur la mode ridicule qui consiste à donner des noms claironnants à des animaux mal soignés et mal nourris :


  Des chiens paresseux, tout pelés d’une vieille gale et qui lèchent les bords d’une lampe sans huile, on les qualifiera de Léopards, Tigres, Lions…140.


  L’épitaphe de la chienne de compagnie


  Cependant, Martial accepte de composer, en se souvenant du moineau de Lesbie, l’épitaphe de la chienne Issa de son ami Publius :


  Issa est plus coquine que le moineau de Catulle, Issa est plus pure qu’un baiser de colombe, Issa est plus caressante que toutes les fillettes, Issa est plus précieuse que les perles de l’Inde, Issa, la petite chienne fait les délices de Publius141.


  La peinture exprime l’éloge que faisait son maître Publius, dont le thème favori était manifestement la phrase classique : « Il ne lui manque que la parole ».


  Si elle se plaint, vous croiriez qu’elle parle, elle comprend la tristesse et la joie. Elle repose, appuyée sur la nuque, et elle dort de telle sorte qu’on ne l’entend pas respirer.


  Martial prouve, non sans quelque ironie, qu’il sait parfaitement parodier l’ekphrasis alexandrine. Ce qui le charme surtout, c’est que cette créature gracieuse est d’une propreté exemplaire :


  Prise d’un besoin naturel, elle n’a jamais souillé la couverture de la moindre goutte, mais elle vous éveille d’une patte caressante, vous invite à la descendre du lit et demande à se soulager.


  Visiblement, la chienne partage la couche de son maître. Martial se moque affectueusement d’un attachement qu’il trouve sans doute excessif. Il qualifie l’animal de « tendre vierge », car on ne lui a pas trouvé de mari digne d’elle. Son maître, Publius, a été si affecté par sa mort qu’il a fait peindre un tableau qui la représente avec un réalisme saisissant142. Le goût alexandrin, autant que la satire, justifie cette épigramme pleine de recherches stylistiques, qui correspondent au raffinement de la petite chienne.


  D’ailleurs, Martial lui-même possède apparemment un chien de compagnie, ne serait-ce que pour se conformer à la mode du temps. L’affranchi de Claude, Narcisse, avait déjà une petite chienne blanche qu’il adorait143. Et Juvénal dépeint le riche « passant son temps entre ses chevaux et ses chiens144 ».


  Mais on peut soupçonner Martial, au nez délicat, de couvrir l’odeur de son chien par des débauches de parfums :


  Tu sais, je pense, qu’ainsi mon chien peut sentir bon,


  dit-il, insolemment, à une belle amie145.


  Quant à Juvénal, il évoque le dégoût du maître de maison, lorsqu’il découvre l’atrium souillé par les ordures d’un chien. Il est vrai, pourtant, que ce n’est qu’un léger désagrément


  qu’un seul petit esclave fait disparaître avec un boisseau de sciure146.


  Il va sans dire que les salissures de l’âme sont autrement graves et, particulièrement, le mauvais exemple donné aux jeunes gens.


  Une mode générale


  Ainsi donc, sous l’Empire, malgré quelques réticences, la mode paraît bien établie d’avoir un petit chien d’agrément, au moins dans toute la bonne société. Dans l’ensemble, l’attention accordée à ces animaux, même s’ils sont incapables de chasser, ne le cède en rien aux gâteries, souvent jugées ridicules, que passent pour pratiquer, de nos jours, les vieilles dames solitaires. Seuls quelques esprits y attachent moins d’importance, parce qu’ils sont plus portés à la réflexion ou à la satire qu’à la sensibilité.


  Ce n’est pas forcément par avarice que l’empereur Sévère-Alexandre préférera voir jouer des chiots avec des porcelets, plutôt que de contempler des pièces de théâtre. Il avait aussi des volières d’ornement147.


  Le chien d’agrément est surtout capable de combler une solitude. Les Anciens le percevaient parfaitement. Properce montre Aréthuse se consolant avec sa chienne de l’absence de son mari :


  Ta place est vide sur ma couche et c’est elle qui la prend148.


  D’un autre côté, Cynthie se plaît à faire parade de ses chiens. Elle mène sa voiture à un train d’enfer, sur la voie Appienne, entourée de ses molosses parés de colliers précieux149. La mode est, en effet, de parer ses animaux favoris.


  Plus tard, Ambroise se moquera des gens qui dressent les généalogies de leurs chiens et organisent même des fêtes pour leur anniversaire150. Les restaurants pour chiens qui existent aux États-Unis, pour que ces animaux se rencontrent et célèbrent leurs fêtes, ne constituent donc pas une véritable innovation.


  
LES CHIENS ERRANTS


  Cependant, compte tenu des mauvais maîtres et du tempérament vagabond des chiens, tous ceux de Rome ne sont pas attachés à leur demeure. L’habitude de les libérer pendant la nuit favorise les fugues. Beaucoup retournent alors à l’état sauvage et deviennent plus redoutables que les loups. Si on les aperçoit moins dans la journée, les chiens errants pullulent la nuit dans les rues de Rome. Ils font partie de l’insécurité de la ville et constituent un grave danger, souvent associé aux brigands.


  Il faut avoir la belle confiance de Properce en la protection de Vénus sur les amants, pour se risquer de nuit, sans escorte, dans les mes de la ville. Noctambules par excellence, les amants sont pratiquement les seuls à affronter ces périls :


  Les amants sont sacrés… Les chiens en proie à une rage sauvage détournent les morsures de leurs gueules béantes151.


  Les chiens errants hantent surtout les carrefours, où ils se nourrissent de tous les détritus. Ovide évoque « les carrefours qui plaisent aux chiens152 ».


  Ceux-ci passent pour être toujours avides de charognes et d’entrailles. Leur faim permanente entretient leur férocité. Ils sont d’ailleurs aussi nombreux à la campagne qu’en ville. Si Columelle suggère d’attacher les vignes de façon à ce que les fruits ne touchent pas terre, c’est parce qu’ils sont alors « exposés aux chiens et aux bêtes sauvages153 ».


  Il paraît peu probable que des chiens, même affamés, se nourrissent de raisins, mais, livrés à eux-mêmes, ils sont fort capables de les souiller d’urine. Ils peuvent aussi commettre des actes beaucoup plus affreux. Après Lucilius, qui évoque un vaurien « aussi atroce qu’un chien de boucher », Apulée, dont la vision du monde est fort sombre, range dans cette catégorie dangereuse


  des chiens de ferme, bêtes sauvages et énormes, qui sont habituées à se nourrir de charognes abandonnées dans les champs et dressées en outre à mordre indistinctement les voyageurs qui passent sur la route154.


  Détachés et excités par leurs maîtres, ils se livrent à un véritable carnage dans l’assistance. Ils dépècent même vivant un jeune homme tombé à terre, et ceci malgré d’abondants jets de pierres, lapidation qui paraît être la meilleure méthode de défense que l’on connaisse. De telles scènes n’étaient peut-être pas très courantes. En effet, Apulée a une prédilection pour les tableaux d’une particulière cruauté. Dans L’Âne d’Or, les brigands suggèrent que l’on couse dans l’âne une jeune femme vivante, pour qu’elle subisse, à la fois, le supplice du gibet et que ses entrailles soient dévorées par les chiens155.


  On pourrait douter de la réalité de cette forme de supplice, si, selon Tacite, ce n’était aussi le châtiment infligé aux chrétiens par Néron :


  On les couvrit de peaux de bêtes sauvages, pour qu’ils périssent sous la morsure des chiens156.


  Stace évoque aussi un enfant abandonné, déchiqueté par des chiens affamés157.


  Réputation de nécrophages


  L’ironie grinçante de Martial condamne aux chiens le poète qui aurait blessé de grandes dames ou de nobles personnages. Mendiant dans les rues, « qu’il sollicite quelques bouchées d’un pain vil destiné aux chiens » et, après sa mort,


  qu’il sente les chiens se disputer son corps et qu’il chasse les oiseaux de proie en agitant ses haillons158.


  C’était déjà le châtiment que souhaitait Catulle pour un homme malhonnête et vicieux :


  Tes intestins seraient la proie des chiens, tes autres membres des loups159.


  De fait, tous les cadavres non ensevelis risquent d’être déchirés par les chiens et les oiseaux de proie. Cette association est devenue classique chez les auteurs latins160. Tel fut sans doute le sort du cadavre de Pompée, selon Lucain161.


  Les chiens errants sont même susceptibles de déterrer les cadavres pour ronger leurs os. C’est le souhait mordant que Martial formule pour une vieille sorcière défunte. Conformément aux épitaphes, il lui adresse le souhait traditionnel :


  Que la terre te soit légère !


  Mais il ajoute, perfidement, un trait final qui détourne le vœu de son sens habituel :


  Que le sable qui te couvre soit mou, afin qu’il ne soit pas impossible aux chiens de déterrer tes os162 !


  Chiens et oiseaux de proie se gardent certes de toucher aux cadavres des pestiférés d’Athènes ou d’Égine163. En revanche, le champ de bataille de Pharsale, couvert de corps putréfiés, attire toutes les bêtes fauves et


  les chiens immondes, qui abandonnent leurs toits et même leurs maisons164.


  Il n’est d’ailleurs pas exclu que les chiens sauvages ne soient parfois confondus avec les hyènes.


  Si, pour un Romain, finir déchiré par les chiens paraît la pire des morts, chez un peuple barbare d’Asie, les Hyrcaniens, c’est le sort choisi par tous. Les chiens sont les fossoyeurs de la tribu. Cicéron rapporte cette coutume pour son étrangeté, non sans étonnement :


  Les Mages n’enterrent pas le corps de leurs proches, sans les avoir fait déchirer par les bêtes sauvages. En Hyrcanie, ce sont les chiens qui font la besogne. Pour le petit peuple, il y a des chiens entretenus aux frais de la communauté, tandis que les grands ont des chiens particuliers. On sait d’ailleurs que la race des chiens dont il s’agit est renommée ; mais chacun fait selon ses moyens pour s’assurer le service de ces animaux ; c’est là, à leur avis, la meilleure des sépultures165.


  Les chiens errants et les présages


  Peu soucieux de cette horrible pratique funéraire, les Romains se défient, à juste titre, des chiens étrangers. Voir entrer dans la maison un chien noir inconnu constitue un mauvais présage166. Mais cet événement inhabituel peut aussi annoncer une gloire exceptionnelle. C’est ainsi qu’un incident, assez répugnant, est interprété pour la plus grande gloire de Vespasien, alors qu’il témoigne surtout de la criminalité qui régnait dans les rues de Rome :


  Un jour, pendant qu’il déjeunait, un chien étranger lui apporta d’un carrefour une main d’homme et la déposa sous la table167.


  Ce sinistre cadeau devient l’image du pouvoir impérial.


  Parmi les mauvaises rencontres que l’on peut faire dans les rues de Rome, celle des chiens errants n’est certainement pas la moindre. Ils ont toutes les audaces. L’astrologue de Domitien, Asclétarion, prédit qu’il finirait bientôt sa vie déchiré par des chiens. Pour faire échec à cette prédiction et, du même coup, infirmer celle qui le concernait ‒ l’astrologue n’avait-il pas annoncé que sa mort précéderait de peu celle de l’empereur ? ‒, Domitien le fit tuer et ordonna qu’on l’ensevelît avec le plus grand soin. Mais un orage soudain abattit le bûcher et le cadavre, à demi brûlé, devint la proie des chiens, sous les yeux du mime Latinus qui passait par là. Celui-ci, à ses risques et périls, s’empressa de rapporter l’accident au prince168.


  La folie homicide de Domitien le porta également à une plaisanterie cruelle. Au cours d’un spectacle à l’amphithéâtre, un père de famille tint des propos sur les gladiateurs ; il déclara qu’un Thrace valait autant qu’un Mirmillon, mais moins que l’organisateur des jeux. Celui-ci était Domitien lui-même. Malgré cette remarque laudative, comme il venait de faire égorger un gladiateur thrace ‒ il préférait les Mirmillons ‒, il prit ce propos pour une offense et même un crime de lèse-majesté. Il fit arracher le spectateur de sa place et le livrer aux chiens de l’arène, avec une pancarte infamante169.


  Circuler seulement de jour à travers la ville n’exclut pas toujours le danger. Horace le constate dans une Épître célèbre, où il décrit les embarras de la cité : on se heurte à des portefaix, à des poutres, à des convois funèbres,


  par ici s’enfuit une chienne enragée170.


  L’évocation sera reprise par Ausone, avant Boileau171.


  Les aboiements dans la nuit


  Horace évoque aussi les aboiements nocturnes des chiens de Subure ‒ quartier de Rome fort mal famé ‒, aboiements que redoutent même les débauchés qui veulent passer inaperçus mais que leur parfum trahit172.


  Les aboiements de chiens dans la nuit sont naturellement sinistres. On dit communément, de nos jours, qu’ils « hurlent à la mort ». Il est donc normal de voir ces cris nocturnes rangés dans la catégorie des mauvais présages. Ils sont souvent associés aux oiseaux de nuit. Au nombre des signes annonciateurs des guerres civiles figurent


  les aboiements sinistres des chiens sauvages173.


  Ils s’étaient déjà manifestés avant la mort de César. En ce cas, les aboyeurs nocturnes sont souvent qualifiés d’obscaeni, adjectif que l’on interprète généralement comme « de mauvais augure », mais qui peut aussi signifier « immonde ». Virgile mentionne ainsi les obscaenae canes174.


  Les hurlements de chiens errants, en pleine nuit, dans les carrefours, ont encore une pire signification. Ils signalent les courses nocturnes d’Hécate Trivia, déesse des morts et de la magie noire, lorsqu’elle remonte des Enfers, traînée par ses chiennes noires. Elle préside à l’évocation des mânes et se confond parfois avec les chiens eux-mêmes :


  Trois fois, l’audacieuse Hécate a aboyé, trois fois, de sa torche funèbre, elle a fait jaillir la flamme sacrée.


  Trois fois, la troupe d’Hécate aboya, trois fois, le creux des vallons retentit d’un lugubre bruit175.


  Chez Ovide, Circé invoque Hécate avec de longs hurlements, pareils à ceux des chiens, et l’arrivée de la déesse est également saluée par les aboiements des chiens qui lui sont voués176.


  Les hurlements des chiens errants deviennent alors l’incarnation des frayeurs nocturnes et l’appel du monde souterrain qui fait frissonner les vivants.


  Soins contre les morsures de chiens


  L’abondance des remèdes proposés contre les morsures de chiens témoigne de la fréquence de ce genre d’accident. Mais il est vrai que tout chien furieux est tenu pour enragé, car les symptômes de cette maladie sont mal définis. Columelle préconise le même remède que pour les morsures de loup : il faut frotter la blessure avec de l’ail écrasé ou une application de poisson salé177.


  Pline est sceptique sur la méthode déjà citée, qui consiste à couper la queue du chien, de façon préventive178. Il conseille plutôt de prévenir la maladie en mêlant, pendant la canicule, période dangereuse, de la fiente de poule à la nourriture de l’animal. Le chien déjà malade se guérit avec l’ellébore179.


  Phèdre conseillait de jeter à la bête du pain trempé dans le sang de la blessure180. Pline préfère appliquer sur les plaies du marrube pilé avec de la vieille axonge181. Ailleurs, il dira que le remède radical contre la morsure du chien enragé est la racine de rosier sauvage ou cynorhodon182. Il dira aussi que les gens mordus par n’importe quel chien doivent s’enduire de graisse d’hyène et coucher sur la peau du chien183. Il conseillera encore de manger de la chair crue ou même du foie d’hyène184.


  Une méthode peut-être plus efficace contre les chiens enragés consiste à exciser la morsure, avant d’y appliquer de la chair de chevreau185. L’hydrophobie qui résulte de ce mal se soigne avec un foie de bouc, ou diverses sortes de fientes animales diluées dans du vin186. On peut aussi enduire la plaie de cendre de tête de chien187.


  Bref, pour guérir les morsures, où l’on soupçonne presque toujours l’influence de la rage, les remèdes sont innombrables et aussi étranges les uns que les autres. Le plus aberrant consiste à avaler, crues ou cuites, les diverses parties du chien qui a mordu188. La liste est loin d’être exhaustive. Mais elle prouve suffisamment la fréquence des morsures par chiens errants, bien souvent mortelles, quand il s’agissait réellement de chiens enragés.


  
LA PHARMACOPÉE DU CHIEN


  Même les chiens errants les plus féroces peuvent se rendre utiles aux humains. Ils contribuent en effet à la préparation de bien des remèdes. Ils avaient d’ailleurs un lien avec le culte d’Asclépios et, à Épidaure, on guérissait parfois par léchage de chien. Ambroise lui-même affirme que toute blessure ou toute maladie peut se guérir grâce à du sang de chien189.


  Certes, les médecins ne manquaient pas à Rome et chaque grand personnage avait le sien. Ils étaient généralement d’origine grecque et se réclamaient d’illustres prédécesseurs. Malgré les principes indiscutables, posés par les recherches anatomiques des premiers médecins grecs, les écoles étaient diverses et soutenaient souvent des principes contradictoires. Si un médecin guérissait un patient impérial, c’était un hasard, qui lui valait une petite fortune. Son traitement, telle l’hydrothérapie froide, était à la mode pour un temps. Le médecin Antonius Musa obtint ainsi la célébrité en guérissant Auguste. Mais on connaît l’inscription funéraire fameuse :


  Mort de trop de médecins190.


  Compte tenu de ce scepticisme, il n’est guère étonnant que Pline ne se soucie pas de puiser dans les traités médicaux. Il présente les remèdes qui ont cours de son temps et qui sont « universellement reconnus191 », c’est-à-dire par la médecine populaire.


  Les petits chiens à la mamelle ont vraisemblablement servi aux Anciens de mets de choix :


  Ils les considéraient comme un aliment si pur qu’ils les offraient même comme victimes dans les sacrifices expiatoires. On sacrifie à Genita Mana avec des petits chiens et, aujourd’hui encore, on sert leur viande dans les repas donnés en l’honneur des dieux. L’usage de ce mets était même traditionnel dans les repas inauguraux, comme le montrent les comédies de Plaute192.


  Malheureusement, la comédie dont il s’agit, le Saturus, mentionnée par Festus, ne nous est pas parvenue.


  L’immolation de jeunes chiens était manifestement un rite ancien, conservé dans les campagnes193. C’est sans doute en raison de cette réputation de pureté que le sang de chien passait pour un remède universel, le plus efficace contre les flèches empoisonnées et les morsures de serpents194.


  Ce sont aussi les chiens qui ont, dit-on, appris à l’homme à vomir, pour se débarrasser d’une nourriture nuisible195.


  Pline se défend de rapporter toutes les recettes des Mages. Cependant, il prend, chez divers auteurs, d’étranges pratiques. Il mentionne, par exemple, parmi les recettes contre les morsures de chien enragé, le procédé consistant à enduire la plaie avec la cendre de la tête du chien196. Il s’agit, en somme, d’un principe assez analogue à l’homéopathie. Les menstrues d’une chienne peuvent aussi faire l’affaire. Mais la préparation du remède est digne d’une magicienne :


  La cendre doit être préparée, une fois pour toutes, dans un vase de terre neuf, qu’on enduit d’argile et qu’on met au four. Cette cendre de tête de chien est profitable aussi en boisson197.


  Les autres remèdes procèdent encore d’une bizarre application de l’homéopathie : on attache au blessé un ver provenant du cadavre d’un chien ‒ ils sont censés en avoir un sous la langue qui les prédispose à la rage ; on peut aussi placer sous la coupe du malade du sang menstruel de chienne, dans une étoffe, ou encore introduire dans la plaie des poils brûlés de la queue d’un chien198.


  On prévient une rencontre dangereuse, en portant sur soi un cœur de chien ; les chiens s’en éloignent par sympathie. Une langue de chien (ou une queue de belette), placée dans la chaussure, sous le gros orteil, a le pouvoir de rendre les chiens muets199. La méthode relève du principe magique, où le semblable agit sur le semblable. Mais les chiens sont aussi dotés d’un don de télépathie, qui leur fait deviner tout ou partie de leur congénère. On utilise même la bave de chien enragé qui, donnée en boisson, prévient l’hydrophobie ou, mieux encore, le foie du chien qui a mordu


  et que l’on fait manger cru, si possible, sinon cuit, (…) soit encore du bouillon fait avec la chair de ce chien.


  En somme, le chien, même enragé, peut être utile à toutes les sauces. On va jusqu’à saler sa chair pour conserver ce remède200. Si l’on en manque, il reste une solution, celle d’un rite antique de substitution, qui relève de l’ancienne croyance concernant les chiots : il faut noyer des petits chiens du même sexe que celui qui a mordu et manger leur foie cru201. Il est vrai qu’il faut toujours avoir un remède sous la main, car le mal est partout, effroyablement contagieux.


  Il est dangereux de marcher sur l’urine de chien enragé202,


  et plus dangereux encore d’uriner au même endroit, sous peine de paralysie. Un proverbe dit que


  la pierre mordue par un chien enragé gagne la rage203.


  Malgré une foule d’autres remèdes, c’est donc au chien lui-même que l’on a essentiellement recours, pour guérir la maladie redoutable qu’il a transmise. Cette médecine, pas toujours absurde, procède de rituels, de la magie ou d’une forme d’homéopathie. Elle est certainement inefficace, s’il s’agit vraiment de la rage, mais elle entretient l’espérance du malade.


  
L’IMAGE DU CHIEN


  Le chien se trouve donc porteur de connotations complexes et parfois contradictoires. Dans les terres d’Égypte et pour les adeptes du culte d’Isis, il a un rang divin. Il est le dieu Cynocéphale qui a aidé Isis dans la quête de son époux Osiris. Il accompagne aussi et garde les morts dans l’au-delà204.


  Les auteurs chrétiens apportent beaucoup de virulence à dénoncer la dévotion ridicule à l’égard du Cynocéphale205. Mais Pline, amateur de bizarreries, ne manque pas de noter qu’un peuple d’Éthiopie, les Ptoemphanes, ont un chien pour roi206.


  La pire des injures


  Lorsqu’on ne prête pas au chien un caractère divin, celui-ci hérite d’une double tradition. L’une lui est favorable, comme l’image de la fidélité envers son maître ; l’autre, fort ancienne et répandue dans tout l’Orient, considère le chien comme un animal immonde. Dans cette voie, il fournit leur nom aux philosophes cyniques. Il paraît devoir sa réputation à sa totale absence de pudeur et à sa capacité à manger jusqu’à des excréments. Dans une épigramme, d’un goût douteux, déjà citée, Martial se moque de la jeune femme qui se laisse lécher le visage par son chien207.


  L’affection que l’on témoigne aux petits chiens de compagnie, les catuli ou catelli, confère à ce terme un sens amoureux. Plaute le mentionne parmi les petits noms d’amour :


  Appelle-moi ta colombette, ton petit chien, ton cher petit moineau208.


  Mais, de façon générale, le terme de « chien » et surtout de « chienne » constitue une grave injure, même si l’on est, par ailleurs très attiré par leur espèce domestique. Ainsi, Trimalchion, en colère, traite sa femme de « chienne »209. Martial qualifie de « chien », injure suprême, un philosophe crasseux210. Parfois, l’insulte est plus nuancée. C’est en raison de sa docilité, mêlée de hargne, que Cicéron traite Gavius de « chien de Clodius »211. De la même façon, les frères de Cibyre sont appelés « limiers de Verrès », à cause de leur flair pour détecter les objets d’art. On peut aussi voir dans le chien l’image de l’avarice, sans doute en raison de son habitude d’enterrer ses os. Ainsi, Avidienus n’est connu que sous le sobriquet de « chien », parce qu’il ne mange


  que des olives vieilles de cinq ans et des cornouilles de bois212.


  Les aboiements de chiens sont parfois perçus comme des manifestations bruyantes, agaçantes, mais inutiles, comme celles d’ennemis acharnés, mais méprisables. Les hérétiques sont souvent traités « d’aboyeurs » par les auteurs chrétiens. Augustin lui-même, en sa période manichéenne, se dépeint « aboyant » contre la vraie foi213. De même, Ammien Marcellin montre les adversaires de Pompée oblatrantes, « aboyant » vainement214.


  Les défauts du chien


  Le portrait qui se dessine du chien est donc loin d’être sans défauts. Certains auteurs ne les aiment guère. Horace et Ammien sont du nombre. Le chien est imprévisible. Il convient de s’en méfier autant que des serpents215.


  Il est vrai que l’animal errant, ou dressé pour la défense, peut être féroce, comme l’a montré Apulée216. De plus, il a la réputation de pouvoir se repaître du sang de son maître.


  Ce trait a été nourri par la légende d’Actéon, que presque tous les poètes ont évoquée ; mais, en réalité, les chiens déchirent le cerf et non le maître qu’ils ne reconnaissent pas sous sa métamorphose217. Ovide y voit le châtiment bien dur d’une faute involontaire, qu’il compare à la sienne. Il en profite d’ailleurs pour décrire, une fois de plus, la beauté de la meute :


  La meute qui déchire son maître est entièrement composée de chiens grecs, mais d’origines diverses, et dont les qualités sont variées, odorat subtil, rapidité à la course, acharnement. On y rencontre même un ancien chien de berger, Péménis, et un chien issu d’un loup, Napè218.


  Cette variété concourt à l’atrocité de la scène et justifie la méprise des chiens, qui s’excitent les uns les autres.


  Quelques auteurs attribuent encore au chien un trait plus étonnant, l’hypocrisie ; ce témoignage paraît refléter une totale ignorance de la psychologie canine et de « l’animal qui ne sait pas mentir ». La tradition remonte, semble-t-il aux fabulistes, plus soucieux des apparences que des véritables caractères. Elle apparaît chez Avianus, où elle reflète une remarque de Plaute qui évoque « un chien qui aime mordre en cachette ».


  Avianus brosse le portrait d’un chien sournois et fourbe,


  donnant mollement de timides coups de queue et qui, brusquement, d’un croc hardi, infligeait des blessures219.


  Son maître lui fait attacher une clochette. Le chien s’en fait gloire. Mais un Ancien lui fait remarquer que le son signale sa méchanceté. Il s’agit, sans doute, du commentaire d’une coutume destinée à prévenir les visiteurs et à remplacer, ou à compléter le classique « cave canem ».


  C’est probablement à cette légende, peu fondée, du chien hypocrite que se réfère encore Ammien Marcellin, lorsqu’il compare le comte Mercure


  à un chien qui a l’envie cachée de mordre, poussé par sa cruauté intérieure, mais qui agite la queue avec soumission220.


  On évoque parfois des défauts moins grave. Le chien peut être l’image de la gloutonnerie. Dans la fable de Phèdre, Le Chien et le Loup, le chien est prêt à sacrifier sa liberté en échange de bons morceaux. Après Attale, Sénèque compare au chien l’homme qui attend avidement tout ce que la fortune veut bien lui accorder et l’avale sans discernement, déjà désireux d’une autre proie :


  Tu as bien vu un chien guettant, gueule ouverte, les bouts de pain ou de viande que lui lance son maître. Tout ce qu’il attrape est tout de suite avalé tel quel, et il demeure béant, dans l’espérance du morceau qui va venir.


  Et Horace dépeignait aussi


  le chien de chasse qui ne se laisse pas prendre un morceau de viande bien gras221.


  Plaute comparait déjà les parasites à des chiens de chasse se faisant humbles par temps maigre,


  mais reprennent les affaires, nous voilà des molosses féroces et peu commodes222.


  L’indiscipline peut aussi guetter les chiens, prompts à s’émanciper, si le maître ne se montre pas assez ferme. Dans le De republica, Scipion peint un état de licence générale, où les femmes ont les mêmes droits que les hommes et où les animaux eux-mêmes ne connaissent plus l’obéissance :


  Les chiens mêmes, les chevaux, les ânes ne connaissent plus de retenue, si bien qu’il faut s’effacer quand on les rencontre223.


  En somme, les chiens sont bien imprévisibles, comme les enfants, et prompts à réagir dans l’instant.


  Un modèle de fidélité


  Mais ces défauts s’estompent devant les innombrables qualités des chiens, la plus grande étant leur indéfectible fidélité envers leur maître. Les exemples seraient multiples. Pline en réunit bon nombre qui prouvent le dévouement des chiens en temps de paix, comme en temps de guerre, où ils peuvent former de véritables bataillons. Parmi les traits historiques indiscutables, il nomme les chiens des Cimbres qui, après le massacre de leurs maîtres, continuèrent à défendre les maisons portées sur leurs chariots224.


  Un autre trait émouvant se trouve enregistré dans les Actes du peuple romain comme un fait contemporain. Sous le consulat d’Appius Junius et de Publius Silius (an de Rome 781), un certain Titus Sabinus fut mis à mort avec ses esclaves.


  Un chien appartenant à un des esclaves ne put être chassé de la prison, ni éloigné du corps de son maître, qui avait été jeté sur les degrés des Gémonies. Là, il poussait des hurlements lamentables, en présence d’une foule de citoyens romains ; des aliments lui ayant été présentés par quelqu’un, il les porta à la bouche du mort ; quand le cadavre eut été précipité dans le Tibre, il s’y jeta lui-même et s’efforça de le soutenir, sous les yeux d’une multitude accourue pour être témoin de la fidélité de cet animal225.


  Cette anecdote peut être rapprochée de celle que narre Ambroise, dans l’Hexameron : il raconte l’histoire du chien qui, à Antioche, saute sur l’assassin de son maître, lorsqu’il ose approcher du cadavre.


  De son côté, Lucrèce qualifie les chiens « d’espèce au sommeil léger et au cœur fidèle226 ».


  Phèdre note que « le voleur essaie vainement de corrompre le chien227 ».


  Il y a pourtant un reproche historique que bien des auteurs latins ont fait aux chiens endormis du Capitole. En effet,


  des chiens sont entretenus au Capitole, pour donner l’éveil si des voleurs s’y introduisent228.


  Pour une fois, leur vigilance a été prise en défaut et ils ont été surpassés par les oies229. Ils ont été surpris par l’habileté des Gaulois. Cette défaillance unique ne sera pas oubliée et on punira leurs descendants avec cruauté.


  On crucifie chaque année, entre le temple de la Jeunesse et celui de Summanus, des chiens attachés vivants à une fourche de sureau230.


  C’est dire qu’on les traite comme des criminels humains, coupables de haute trahison.


  En revanche, Scipion l’Africain jouissait d’un étrange privilège. S’il arrivait seul au Capitole, à la fin de la nuit, les chiens, moins ingrats que les hommes, alors qu’ils se déchaînaient contre tous les autres, n’aboyaient pas contre Scipion, comme s’ils reconnaissaient ce sauveur de la patrie231


  Un animal providentiel


  Orose résume ainsi l’éloge de tout ce dont les chiens sont capables, en fait d’obéissance et d’amour.


  Par une disposition naturelle qui n’appartient qu’à eux, ils sont volontairement empressés à ce pour quoi ils sont dressés et, par une sorte de règle innée d’obéissance, ils se tiennent en haleine avec la simple impatience d’un frémissement discipliné jusqu’à ce qu’on les lâche, en leur permettant d’agir par un signe de tête ou un geste de la main. D’autant plus proches des êtres raisonnables qu’ils sont supérieurs aux bêtes brutes, ils ont en effet des penchants qui leur sont propres, à savoir : distinguer, aimer, servir. Distinguant de fait leurs maîtres des étrangers, ils ne haïssent pas ceux qu’ils pourchassent, mais montrent du zèle pour ceux qu’ils aiment et, aimant leur maître et la maison, leur veille n’émane pas, pour ainsi dire, de l’aptitude naturelle de leur corps, mais du sentiment intime d’un amour inquiet232.


  Cicéron voyait d’ailleurs dans les qualités de cet animal la preuve que le monde a été harmonieusement créé pour les besoins de l’homme :


  Les chiens sont des gardiens si fidèles, leur affection envers leur maître est si aimante, si vive la haine à l’égard des étrangers, si incroyable, pour suivre une piste, le flair de leurs narines, si vif leur zèle à la chasse, cela peut-il signifier autre chose que le fait qu’ils ont été créés pour être utiles aux hommes233 ?


  Sénèque remarque pareillement que chaque chien paraît avoir été doté de qualités intrinsèques qui lui donnent une utilité particulière :


  Dans le chien, la première qualité est le flair, s’il doit dépister le gibier, l’agilité, s’il doit le rattraper, la hardiesse, s’il doit le mordre ou l’attaquer. Le meilleur en chaque créature, c’est évidemment le savoir-faire pour lequel il est né et qui lui donne son prix234.


  Dans chaque animal, la qualité est toujours susceptible de se perfectionner avec l’âge, le chien étant plus parfait que le chiot235. Cicéron s’émerveille aussi des qualités de reproduction auxquelles la nature a pourvu, par exemple en dotant la chienne qui a une portée de chiots de nombreuses mamelles236.


  Dans cette vision providentielle, le chien a été créé pour le service de l’homme et les qualités par lesquelles il est supérieur à l’homme, comme le flair et la puissance de la voix, sont destinées à l’utilité du maître237.


  L’intelligence du chien


  Les chiens n’agissent pas automatiquement. Cependant, pour déterminer s’il faut leur attribuer ou non de l’intelligence, les auteurs latins restent assez divisés. Dans le De officiis, Cicéron note que


  la notion de devoir est précisément ce qui marque la supériorité de l’homme sur les animaux domestiques et les bêtes sauvages, dont le moteur est le plaisir et qui ignorent la réflexion238.


  Les animaux domestiques qui lui paraissent dépourvus de raison sont les chevaux, les bœufs, les troupeaux et les abeilles, mais pour les autres, il ne se prononce pas239. Ne peut-on en déduire qu’il serait prêt à accorder une parcelle d’intelligence et de raisonnement au chien, dont il y a tant d’exemples de subtilité ? En tout cas, c’est avec une sorte de sympathie qu’il mentionne le refus des Indiens de porter une main sacrilège sur un ibis, un aspic, un chien ou un crocodile240.


  Pline n’hésite pas :


  Aucun animal, excepté l’homme, n’a plus de mémoire. (…) S’ils n’ont pas la raison, ils ont du moins l’intelligence241.


  La bravoure des chiens


  Cette intelligence permet le dressage. En effet, la plupart des chiens partagent avec l’homme une autre qualité, le courage. Pline rapporte qu’Alexandre reçut en cadeau d’un roi un chien d’une taille extraordinaire. Alexandre ordonna qu’on lâchât devant lui des ours, des sangliers et, enfin, des daims. Comme l’animal restait immobile et dédaigneux, le prince le fit tuer. L’apprenant, le roi lui envoya un autre chien, en le prévenant qu’il n’en existait que deux et qu’ils étaient destinés à combattre non pas de petits animaux, mais le lion ou l’éléphant. Mis à l’épreuve, le chien mit immédiatement le lion en pièces ; puis, placé devant un éléphant, grondant de manière effrayante et le poil hérissé, le chien assaillit l’énorme bête de tous côtés et fit tant et si bien qu’elle tomba à terre242.


  Apulée nous montre également des chiens dressés à attaquer des ours :


  Ils excitaient leurs chiens, ces chiens de chasse dont les oreilles se dressent et le poil se hérisse, à maîtriser la bête243.


  Devant la fureur de ces véritables fauves, on peut mettre sérieusement en doute le conseil de Pline :


  On arrête leur impétuosité et leur furie en s’asseyant à terre244.


  Sacrifices de chiens


  Pourtant, selon d’anciennes coutumes, le chien, et surtout le chiot en raison de sa pureté, n’échappait pas à l’habitude de l’offrir en sacrifice, en des occasions rares, mais bien précises. Nous avons mentionné le sacrifice expiatoire dont il faisait l’objet, pour punir la négligence des chiens du Capitole245. Il existait aussi d’autres rites anciens. On considérait les petits chiens à la mamelle comme un aliment si pur qu’on les offrait en victimes, lors de sacrifices expiatoires. Tite-Live rapporte même une étrange lustratio, pratiquée par les Macédoniens : l’armée en armes défilait entre les deux moitiés d’une tête de chien.


  À l’époque de Pline, il reste encore des traces de ces traditions, comme le sacrifice à Genita Mana246.


  Paulus Festus explique curieusement l’étymologie d’une porte de Rome, appelée Catularia


  c’est parce que, non loin d’elle, pour apaiser l’astre de la Canicule (astre du Chien), ennemi des moissons, on immolait des chiens roux247.


  Les Anciens étaient habitués à ces étymologies fantaisistes, dont les chiens roux faisaient les frais. Une autre leur est plus favorable. Le flair étant la qualité essentielle des chiens, ils sont appelés sagaces ; sagire est l’intensif de sentire. Ainsi, le devin qui prévoit l’avenir, avant qu’il n’arrive, ne fait qu’imiter le chien, praesagire248.


  Sous Auguste, le jour où se lève la constellation du Chien, il existe encore cette coutume : un flamine doit jeter au feu les entrailles d’un chien et d’une brebis249. De tels sacrifices subsistaient particulièrement dans les cultes rustiques. En cas de « mauvaise rouille », qui sèche les herbes vertes, on apaise le fléau en sacrifiant le sang et les entrailles d’un chiot à la mamelle250.


  Columelle ajoute également :


  Il n’est pas permis de faire la plupart des travaux des champs les jours de fête, à moins de sacrifier un jeune chien251.


  Rêver de chien


  Pour faire le point entre les concerts de louanges et la voix de quelques détracteurs, il est bon de savoir ce que retenait l’opinion populaire, volontiers superstitieuse. On pourrait s’attendre à voir un bon présage dans l’apparition du chien en songe. Or, il n’en est rien dans les traités d’onirocritique, il est vrai d’origine grecque. Assez étonnamment, Horace range la rencontre d’une chienne pleine parmi les présages sinistres252.


  Pour Artémidore d’Éphèse, rêver que l’on porte une tête d’animal soumis à l’homme est mauvais signe. Ce phénomène peut être interprété comme une menace de servitude ou d’abattement253. C’est donc la soumission du chien qui est ainsi prise en mauvaise part.


  Mais le fait de voir en songe des chiens de chasse n’est pas de meilleur augure. Ceux-ci présagent déceptions et ennuis. Les dogues, molosses et chiens de garde représentent, étrangement, la femme, les serviteurs ou les biens du songeur. Cette fois, c’est donc la défiance qui l’emporte. De même, les chiens étrangers qui vous flattent apportent des déconvenues.


  Finalement, seuls les inoffensifs roquets et petits chiens de luxe promettent d’agréables distractions254.


  Ressembler à un chien


  Les Traités de Physiognomonie rattachent tous les humains aux différents types animaux. Fort ancienne et sans doute d’origine orientale, cette science est moins favorable aux chiens qu’on pourrait le supposer. Toutes qualités mises à part, c’est le caractère « caressant », blandus, du chien qui apparaît essentiel. Il porte même une nuance d’hypocrisie.


  Ceux qui sont courbés et dont tout le corps est comme cassé sont des flatteurs malhonnêtes, que les Grecs appellent κόλακϵϛ : c’est le type des chiens255.


  Pour Macrobe, l’image du chien qui flatte désigne en effet l’avenir incertain256. Le portrait est ainsi résumé :


  Le chien est un animal facilement irascible, facilement caressant, aimant la bonne chère ‒ les Grecs disent « gourmands » ‒, s’offensant facilement et volontiers vigilants. Ceux qui répondent au type de cet animal auront le visage pointu, la bouche fendue, le corps allongé, le nez pointu, les yeux proéminents ; ils seront emportés, légers et facilement irascibles257.


  On s’étonne moins que Martial ait comparé sa maîtresse à un lévrier des Gaules. Elle avait tout simplement une physionomie de chien. Dans ce portrait, il n’est plus question de fidélité. C’est la tradition péjorative orientale qui l’emporte visiblement dans les traités divinatoires.


  Mais, dans son ensemble, le chien paraît beaucoup plus apprécié en Italie qu’en Grèce ou en Orient. Même si le chien de berger est courant dans ces régions, le chien de luxe n’apparaît guère que chez les princes, sinon il existe surtout à l’état sauvage. Du chien domestique, on exige avant tout une veule obéissance. La promotion du chien comme animal de compagnie semble donc typiquement romaine. Qu’il soit chien de berger, chien de chasse ou petit chien de luxe, il est bien dressé, choyé et il est apprécié pour sa mémoire, son intelligence et son affection. On invoque même les dieux pour sa santé, aux Parilia :


  Puissent les chiens, gardiens vigilants, être en bonne santé258 !


  Le chien est déjà « ce presque humain », comme le qualifie Colette.


CHAPITRE III

  

  La belette et le chat,

  terreur des souris et des oiseaux


  LA BELETTE : UTILE OU NUISIBLE ?


  Malgré tous les services qu’il rend, le chien est impuissant devant un fléau de la ville et des champs, les souris et les rats, attirés par toute réserve de grains. Ils sont capables non seulement de les dévorer mais aussi de les souiller. Ils vont même, s’il faut en croire Columelle, jusqu’à grignoter les raisins1. En effet, en dépit de la multiplicité des races canines, on ne voit guère mentionner le chien ratier, si ce n’est dans une épigramme de l’Anthologie, sans doute d’époque tardive. Il s’agit :


  D’une chienne minuscule, qui tiendrait dans le creux de la main ; elle accourt en jappant, à l’appel de son maître.


  Cet animal est l’image même de la catula, ou petite chienne de luxe, qui est nourrie avec délicatesse, qui dort sur un coussin moelleux et à qui il ne manque que la parole. Cependant, malgré sa faiblesse,


  elle est l’ennemie des souris, plus redoutable que les chats ; contre elles, elle aboie farouchement2.


  Le trait est exceptionnel.


  L’ennemi naturel des souris, le chat, existe en Égypte, depuis la plus haute Antiquité. Mais on pense généralement qu’il ne parvient à Rome que vers l’époque d’Auguste et demeure une rareté3. Heureusement, les souris ont un autre prédateur courant, la belette, habituellement dénommée mustela. Pline distingue deux espèces de mustelae :


  L’une, sauvage et plus grande, les Grecs l’appellent ictis. Son fiel est regardé comme efficace contre les aspics ; dans les autres cas, c’est un poison. L’autre espèce, celle qui erre dans nos maisons, transporte chaque jour ses petits, comme le prétend Cicéron, et change de gîte ; celle-là fait la chasse aux serpents4.


  La belette domestique


  La première espèce, apparemment non domestiquée, correspond plutôt à la fouine ou au putois. Quant à la seconde espèce, elle est tolérée plus qu’apprivoisée. Elle se plaît à errer sur le toit des habitations et dans les greniers, parce qu’elle est attirée par l’odeur des souris. Celles-ci en ont une telle terreur que de la cendre de belette, diluée dans de l’eau, suffirait à les faire fuir5. Leur manie voyageuse est légendaire et s’explique par une extrême prudence6. Pline en donne une curieuse justification :


  Sont timides les animaux qui ont le cœur très gros.


  et, parmi eux, il range la belette7.


  Rusée et utile


  Le combat des souris et des belettes est un thème traité par tous les fabulistes : Ésope, Babrius et Phèdre8. L’armée des belettes est toujours victorieuse. La belette est présentée comme un animal des plus astucieux. Ésope montre une belette rusée se pendant à un clou et faisant la morte. Celle de Phèdre est encore plus ingénieuse : trop âgée pour attraper les souris à la course, elle se couvre de farine et se cache dans un trou obscur ; seule une vieille souris, que l’expérience a rendue défiante, est capable d’éventer le piège9.


  La sveltesse de la belette est également légendaire. Se faisant à son tour fabuliste, Horace évoque un renard qui, s’étant introduit dans une jarre, s’était gorgé de blé :


  Une belette était près de là : « Si tu veux, lui dit-elle, partir d’ici, il te faut, maigre, franchir le petit trou par lequel, maigre, tu as passé10 ».


  Horace s’applique à lui-même l’apologue et justifie ainsi son refus d’accroître ses richesses, comme le lui suggérait Mécène.


  Animal rusé et tout à fait furtif,


  c’est ainsi qu’Hésychius qualifie la belette11. Son agilité et sa ruse lui valent d’être redoutable pour les serpents eux-mêmes et elle est encore utile une fois morte.


  La pharmacopée de la belette


  Elle fait la chasse aux serpents. Sa chair, conservée dans le sel, se donne à la dose d’un denier dans trois cyathes à ceux qui ont été piqués, ou bien on leur fait absorber dans du vin son estomac farci de coriandre et conservé. Le petit de la belette est encore plus efficace12.


  La belette, en effet, vient à bout du pire des serpents, le basilic :


  Ce monstre ne résiste pas à des belettes… Elles tuent le basilic par l’odeur qu’elles exhalent et meurent en même temps13.


  Pourtant, suivant une tradition différente, le même Pline a affirmé, par ailleurs, que, si elles sont piquées par des serpents ou blessées en poursuivant les rats, elles savent se soigner en mangeant de la rue14. Solin confirme également ce pouvoir de la belette et soutient qu’on l’introduit dans les trous où se cachent les basilics15. Mais ne s’agirait-il pas cette fois du putois ou du furet ?


  Redoutable pour les oiseaux


  Somme toute, la belette serait un animal fort utile dans la maison, si elle ne s’attaquait aussi aux oiseaux, sauvages ou domestiques. C’est ainsi qu’un ami de Trimalchion tue les chardonnerets de son jeune esclave et lui fait croire qu’ils ont été mangés par la belette16. Palladius juge bon de fournir une recette qui est censée protéger les pigeons :


  Les pigeons n’ont rien à craindre des belettes, si l’on jette parmi eux une vieille botte de genêts17.


  Varron et Columelle étaient plus réalistes ; ils rangent les belettes parmi les dangers qui guettent canetons et poulets. Elles s’en prennent surtout aux jeunes. Il convient de décourager ces prédateurs en soignant la construction de l’enclos. Il faut prévoir de petites échelles et surtout aplanir les murs avec du plâtre glissant18.


  En raison de ces dangers, on ne sait pas très bien s’il faut ranger les belettes dans la catégorie des animaux familiers utiles ou nuisibles. Il est vrai qu’en l’absence de chat, on ne peut guère s’en passer. Aussi, après Ésope, Phèdre raconte-t-il qu’une belette attrapée par un homme qui l’accuse de tuer les poules le supplie :


  Épargne-moi, dit-elle, moi qui purge ta demeure du fléau que sont les souris19.


  La belette et les présages


  La méfiance s’impose donc et l’on ne sait pas toujours si la rencontre d’une belette est un bon ou un mauvais présage. Il peut être utile de consulter un devin. Peu superstitieux lui-même, Ammien évoque les dénonciations ridicules, qui reposent « sur le cri d’une souris ou la rencontre d’une belette20 ».


  Parmi les prodiges inquiétants, Apulée cite celui-ci :


  On aperçut une belette qui tirait de la maison un serpent mort21.


  Il est vrai que le serpent représentait sans doute le génie du lieu. Déjà, Plaute ne savait trop que penser de la belette. Voir une belette attraper une souris passait manifestement pour un présage favorable :


  Je suis sorti de chez moi sous les meilleurs auspices, une belette emportait une souris à mes pieds. Elle m’a étrenné d’un bon présage, il n’y a pas à en douter. Comme la belette a trouvé sa vie aujourd’hui, j’espère que je ferai de même, l’augure est en ma faveur.


  Mais les choses vont tourner autrement et Gélasime s’exclame :


  Je suis perdu (…) Je ne veux plus désormais me fier à une belette. Je ne connais pas de bête dont le témoignage soit moins sûr. Elles changent elles-mêmes dix fois d’endroit en un jour22.


  L’image de la belette


  La belette entretient des relations avec la magie noire. Son sang peut servir de maléfice :


  Ceux qui sont frottés avec la cendre d’un osselet gauche, bouillie avec du sang de belette, deviennent odieux à tout le monde23.


  Mais il s’agit peut-être de la belette sauvage ou fouine. Il existe d’ailleurs un contrepoison :


  Pour combattre les maléfices préparés avec la belette sauvage, on prend à haute dose du bouillon de vieille volaille24.


  On peut aussi soigner le mal par le mal :


  Le petit d’une belette, préparé avec de la terre de Lemnos et du suc d’épine blanche, rallongé d’eau, est souverain contre les substances toxiques25.


  La belette entre donc dans une pharmacopée, plus ou moins magique, bénéfique ou maléfique.


  La même ambiguïté règne aussi dans les songes. Selon Artémidore,


  la belette représente les femmes rusées et méchantes ; elle peut aussi annoncer un procès ou la mort, car ce qu’elle prend, elle le corrompt ; mais elle peut aussi annoncer des bénéfices, parce que certains l’appellent « gain » (kerdan). Le songeur jugera de ces diverses significations, selon qu’il verra la belette s’éloigner ou se rapprocher, être l’objet de soins ou de brutalités26.


  L’allure furtive de l’animal évoque un caractère sournois. Cependant, les Traités de Physiognomonie ne se réfèrent pas à un visage de belette. En revanche, avoir un teint de belette n’est pas un compliment :


  C’est un vieillard ratatiné, vieillot, endormi, au teint de belette27.


  C’est sans doute en raison de sa signification plutôt maléfique dans l’onirocritie qu’Apulée choisit la belette pour incarner la sorcière qui endort le gardien d’un cadavre. Elle attire l’attention par


  un regard si aigu que l’extraordinaire assurance d’une si petite bête


  cause à l’homme un profond malaise. Il la qualifie de « bête impure », qui doit rester en compagnie des souris, ses semblables28 ».Il est vrai que l’allure trottinante de la belette la fait parfois ranger dans la catégorie des rats. Ainsi, Héliogabale donna l’ordre qu’on lui présentât « dix mille rats, mille belettes et mille souris29 ».


  Cependant, pour le héros d’Apulée, l’apparition en elle-même ne surprend nullement le veilleur.


  On peut en déduire que, même si elles étaient peu visibles, les belettes erraient couramment dans la maison, surtout la nuit, et qu’on ne tentait nullement de les chasser.


  
LE CHAT, UNE RELATIVE RARETÉ


  Il est assez généralement admis que le chat domestique n’apparaît à Rome que sous Auguste et demeure extrêmement rare. Ce n’est pas certain. Il paraît peu probable que les Romains, avides d’exotisme, aient négligé cet animal égyptien. De fait, il existerait en Italie du Sud dès le Ve siècle av. J.-C.30. Domestiqué en Égypte depuis la plus haute Antiquité, il est traité en animal sacré. Image de Rê dans les Livres des morts, il a des temples qui lui sont consacrés31. Gavé de nourriture raffinée, ce chat sacré devait dédaigner les souris.


  Les Latins, païens et chrétiens, s’étonnent de ce culte et le considèrent volontiers avec ironie :


  Les Égyptiens, dit Cicéron, adorent le chien et le chat comme des dieux32.


  Pline signale, sans autre précision, une cité où un chat d’or était adoré comme un dieu33.


  Selon Ovide, le chat serait l’image de la lune. En effet, comme tous les dieux se cachaient sous une forme animale, « la sœur de Phébus serait devenue chatte (feles)34 ».


  Ambiguïté du terme feles


  À vrai dire, il est difficile de distinguer le chat domestique du chat sauvage. On ne sait pas exactement sous quel terme était désigné le chat domestique ; le terme de cattus est tardif et peut-être d’origine celtique, à moins que le chat ne soit appelé du terme générique de catulus, qui désigne les petits des animaux. Mais la forme de feles, ou faeles, malgré son ambiguïté, paraît lui correspondre le plus souvent. Cependant, dans les textes, le mot caractérise surtout le chat sauvage, bien connu à Rome ; il est courant dans la nature à cette époque. Mais il est farouche et constitue une espèce particulière qui ne se laisse pas approcher et encore moins domestiquer.


  Ce félin est un gibier. Et, l’attraper, à la chasse, représente un exploit, en raison de son agilité. Ainsi, Némésien se plaît particulièrement


  à clouer de ses longs javelots, sur le tronc d’un arbre, le chat sauvage menaçant35.


  Le chat domestique n’apparaît donc pas clairement dans la littérature latine proprement dite ; mais J. M. C. Toynbee en signale de nombreuses représentations figurées : les chats se montrent, au IVe siècle av. J.-C., en Italie du Sud, sur les monnaies de Tarente et de Rhegium36. Répandu en Grèce et en Égypte, l’animal a pu être importé de ces deux pays. Il est fréquemment représenté jouant avec une balle.


  Une lampe de terre cuite du musée du Louvre, datant du début de l’époque impériale, représente un montreur, accompagné d’un singe, qui fait grimper son chat à une petite échelle37. Un marbre d’époque hadrienne montre également un chat apprenant à danser.


  Certaines peintures du musée de Naples, en provenance de Pompéi, paraissent bien représenter le chat domestique, tel que nous le connaissons38. Il a la même attirance pour les oiseaux que le chat sauvage.


  Le chat apparaît plus souvent dans la mosaïque. On le trouve en particulier sous un type répété à plusieurs reprises, avec quelques variantes. Le plus vivant est celui qui fut trouvé dans la Maison du Faune, à Pompéi, actuellement au musée de Naples39. Puissant, le corps rayé et le regard perçant, il vient d’attraper une volaille. Comme le remarque Pline, son regard paraît insoutenable. Aussi le naturaliste le classe-t-il dans la catégorie des nocturnes :


  Les animaux nocturnes, tels que les chats, ont les yeux qui brillent dans les ténèbres, au point qu’on ne peut les regarder40.


  Il mentionne par ailleurs un remède contre les morsures de serpents qui s’appelle anagallis ou « œil de chat »41.


  Le chat de Pompéi regarde fixement non pas la poularde qu’il vient d’attraper, mais les canards représentés sur la mosaïque inférieure. La patte débordant sur le rebord extérieur de la frise, il semble hésiter entre la poularde et les canards.


  Les chats manifestement domestiques


  Une autre mosaïque du musée de Naples présente une variante du thème célèbre, remontant à Sôsos, de la coupe où boivent les colombes. Ici, une seule colombe boit à la coupe, mais elle est accompagnée de deux perroquets42. Ces oiseaux sont guettés, au pied du socle sur lequel repose la coupe, par un chat fort semblable à ceux qui sont peints sur les papyrus égyptiens : le corps tacheté ou rayé, à l’image de notre chat de gouttière, les oreilles dressées et la queue fort longue. Cette mosaïque représente visiblement des animaux de luxe. On n’imagine guère qu’un chat sauvage ait pu s’introduire, de jour, dans une telle propriété.


  Un autre chat célèbre apparaît sur une mosaïque de Volubilis. Il évoque une représentation égyptienne de l’animal qui attrape un rat, mais il est attaché par un harnais rouge à la chaise de son maître43. Au-dessus du chat de Volubilis, on aperçoit aussi, peu lisibles, les noms Vincentius et Luxurius, qui ont donné lieu à des interprétations symboliques ; mais il s’agit peut-être, tout simplement du nom des animaux. Le détail du harnais égyptien et la taille de l’animal de Volubilis prouvent que le chat est bien domestique.


  Celui-ci semble d’ailleurs avoir été assez courant en Gaule romaine, où il est souvent présent dans l’iconographie funéraire, comme compagnon de ses jeunes maîtres44.


  Portraits de chats


  Lorsqu’il évoque l’agilité des chats qui grimpent aux arbres, Pline se réfère vraisemblablement au chat domestique45. Le chat sauvage est un nocturne, très farouche, et donc fort difficile à observer exactement. La peinture suivante procède d’une longue observation :


  Et les chats, avec quel silence, de quel pas léger ils se glissent vers les oiseaux. Comme ils se tiennent en embuscade pour sauter sur les souris ! Ils grattent la terre et en couvrent leurs ordures, comprenant qu’ils seraient trahis par cette odeur46.


  De même, Sénèque, qui évoque l’instinct des poussins qui les incite à se défier du chat, s’inspire certainement du chat domestique47. Aucun chat sauvage ne se risquerait dans une basse-cour en plein jour.


  Pline attribue également aux chats et aux ichneumons une durée de vie de six ans. Là encore, il se réfère vraisemblablement au chat domestique, la durée de vie du chat sauvage étant impossible à évaluer48. Ailleurs, il mentionne une fourmi légendaire « qui aurait la couleur et la taille des chats égyptiens49 ».


  Ainsi donc, le chat domestique paraît bien plus répandu qu’on ne l’a dit, dans la Rome impériale. Il reste, cependant, un animal de luxe et partage avec le chat sauvage le nom de feles. L’un et l’autre sont également attirés par les oiseaux et les souris. Aussi le chat doit-il être un favori peu souhaitable dans les villae.


  Le chat comme cattus, à l’époque tardive


  Le terme de cattus est rare et tardif. Il apparaît surtout dans l’Anthologie latine. Il est peu probable, comme on l’a dit parfois, qu’il désigne la belette. Chat et belette sont clairement distingués par Varron et Columelle, aussi bien que par Pline et Isidore.


  Au IVe siècle, Palladius affirme :


  Il est souvent utile d’avoir des chats (catos) contre les taupes, parmi les plants d’artichauts. Il y a des personnes qui ont, à cet effet, des belettes apprivoisées50.


  De même, une épigramme de l’Anthologie évoque un chat qui mourut en avalant gloutonnement une pie :


  Un chat dans l’obscurité prit une pie pour une souris. Habitué à manger les souris d’une bouchée et à causer de ses dents la perte d’une espèce ennemie des maisons, il avala voracement la tête bavarde51.


  Une autre épigramme mentionne un chat qui dévorait les membres d’une énorme souris52.


  Martianus Capella évoque également un navire sur la proue duquel on avait peint un chat, sans doute comme divinité protectrice53.


  En revanche, les cattae dont parle Martial demeurent un mystère, car elles sont classées parmi les oiseaux, entre les ramiers et les paons54.


  Feles et meles


  On associe parfois le terme feles à meles ou maeles, mais ce dernier mot désigne plutôt la martre ou le blaireau, qui ne sont ni l’un ni l’autre des animaux domestiques. Il est vrai que ces deux espèces sont, comme le chat, des dangers pour la basse-cour. Elles sont bien distinguées par Varron, pour qui le blaireau représente un véritable fléau dans les parcs à gibier55. Pline l’Ancien et Solin distinguent également feles et meles, tout comme Martial56. Chat sauvage et blaireau sont considérés comme des prédateurs, mais ne sont nullement confondus.


  Qu’il soit ou non domestique, le chat est loin d’être inoffensif pour l’élevage. Il ne rend pas les mêmes services que le chien. Ceci peut expliquer qu’il soit moins répandu. Comme l’a remarqué Sénèque, les poussins eux-mêmes savent reconnaître ces deux animaux :


  Instinctivement, les poussins ont peur du chat et n’ont pas peur du chien57.


  Apparemment, les propriétaires de villae se défient de cet amateur de volailles. Aussi le chat semble-t-il rester un compagnon de luxe, essentiellement urbain.


  L’image du chat


  Sauvage ou domestique, le chat est, comme la belette, l’image de la ruse. Phèdre raconte comment une chatte sauvage berne et déloge, à son profit, une laie et une aigle, dont elle dévore les petits, elle et sa nichée58. Le chat rappelle d’ailleurs la belette par son allure rampante, lorsqu’il guette une proie, perrepat59. Mais il bondit si vite qu’il incarne par excellence le ravisseur.


  Plaute emploie comme une injure populaire l’expression sceleste feles virginalis soit « scélérat, ravisseur de jeunes vierges60 ». Beaucoup plus tard, Ausone utilisera une injure analogue, en traitant un inverti de


  chat amateur de poulets, qui a corrompu tout le sexe des jeunes gens61.


  Si le chat n’apparaît guère dans les Traités de Physiognomonie, en revanche, dans l’onirocritie, il est associé au crocodile, sans doute en raison de leur commune origine égyptienne. Ils sont tous deux de mauvais augure et figurent l’image de la traîtrise :


  Les chats nous avertissent que près de nous se prépare ou se consomme un adultère. Ils prédisent au songeur les plus basses débauches et les honteux excès62.


  Il faut rappeler que Varron et Columelle présentent les rusés félins comme le plus grand danger que courent les jeunes volailles. Pour ces animaux, les souris ne sont qu’un pis-aller. Aussi, les deux auteurs recommandent-ils des mesures d’extrême précaution dans la construction des enclos : échelles, murs enduits et lissés à la chaux, pour décourager les griffes, tout cet attirail vise encore plus le chat que la belette ou les serpents. Les canards sont à protéger aussi bien que les poulets, ce qu’illustre bien la mosaïque de Pompéi, au musée de Naples63.


  Pourtant, quand il est poussé par la faim, le chat sauvage lui-même ne doit pas mépriser les souris et les rats. Ceux-ci sont terrifiés par sa seule odeur :


  Comme l’odeur de la belette, celle de la cendre de chat, diluée et versée dans les semences, suffit à chasser les rats, et même l’eau dans laquelle on aura fait bouillir un chat64.


  Cette méthode présente cependant un inconvénient : l’odeur forte du chat se transmet même au pain fait avec ces semences.


  Dans l’ensemble, le chat a donc une réputation plutôt douteuse, grand amateur d’oisillons et d’assez mauvais augure ; il partage cette réputation avec le singe. Il n’en est pas moins le commensal des propriétés luxueuses, où l’on aime les animaux d’agrément, étrangers et originaux. De plus, malgré sa mauvaise renommée, la pharmacopée du chat s’avère étonnamment utile.


  La pharmacopée du chat


  Nous l’avons dit, son odeur suffit à chasser souris et rats, mais le félin a bien d’autres utilités. Selon Pline, le remède infaillible pour venir à bout des ulcères serait la fiente de chat. Cette étrange médication servirait aussi à faire des frictions destinées à faire vomir un corps étranger65. Ce résultat n’a rien d’invraisemblable. Mais c’est encore un remède souverain pour extraire les épines, malencontreusement incrustées dans les membres66. Celse vante aussi, contre la fièvre, des cataplasmes faits de graisse de chat67.


  De plus, ces excréments sont dotés d’un pouvoir magique, issu sans doute de l’origine égyptienne de l’animal. Si on les porte en amulette, on sera certainement exempt de fièvres. Le remède le plus efficace relève de la sorcellerie. Le chat, dans tous les folklores, a commerce avec des puissances invisibles et mystérieuses. Il est souvent le compagnon des sorcières. Il faut donc porter en amulette un foie de chatte, tuée lorsque la lune décroît et qui a été conservé dans du se68.


  Même domestiqué, le chat romain conserve un caractère bien conforme à sa nature. Il reste énigmatique : génie du bien ou génie du mal ? Il est un animal de luxe, une curiosité que l’on admire pour son agilité, mais dont on se défie autant que de la belette. Ces deux animaux partagent le caractère inquiétant propre aux semi-nocturnes. Ils ne sont pas réellement apprivoisés.


CHAPITRE IV

  

  Des imitateurs exotiques :

  le singe et le perroquet


  LE SINGE, BÊTE DE LUXE


  Le singe chez Plaute


  C’est en effet dans les comédies de Plaute, d’origine grecque, que le singe apparaît comme un animal domestique. Il vit sans doute assez librement dans la maison, puisqu’il s’échappe facilement. L’esclave qui cherche le singe qui s’est sauvé sur le toit du voisin est un des thèmes favoris de la comédie de Plaute. Généralement, le grimpeur profite de sa poursuite pour regarder par l’impluvium tout ce qui se passe dans la maison voisine.


  Ainsi, dans le Miles Gloriosus, un esclave crie sur le toit


  qu’il est à la poursuite du singe1.


  Il en profite pour jeter un coup d’œil par l’impluvium et voit ce qu’il ne devait pas voir, la maîtresse du militaire embrassant un jeune homme. C’est cette poursuite qui déclenche l’intrigue. Pourtant, le voisin, méfiant, avait donné l’ordre à ses esclaves de mettre à mal tout ce qui se promenait sur le toit, « à la recherche de poule, pigeon ou singe2 », ce qui tend à prouver que l’incident n’avait rien d’exceptionnel. L’animal ne paraît pas apprécié des esclaves. Il est traité de « sale bête », de « bête de rien »3. Il est aussi l’image du parasite, dont on fait tout ce qu’on veut dès qu’on lui donne à manger.


  Dans le Pseudolus, un personnage porte le nom de Singe, ce qui démontre qu’il est l’incarnation de la malice et de la fourberie. C’est un agent d’intrigue qui prend la place du véritable valet Harpax4.


  Un songe du Mercator est encore plus significatif :


  Il me semblait que j’avais acheté une chèvre de toute beauté. De peur qu’elle ne fût maltraitée par la chèvre que j’avais déjà chez moi… j’ai rêvé que je confiais en garde à un singe ma nouvelle acquisition. Quelques instants après, le singe vint me trouver. Il m’accable de malédictions et d’invectives ; il se plaint que l’arrivée de la chèvre dans sa maison et ses manigances lui ont causé autant de scandale que de dommage. Il ajoute que la chèvre dont je lui ai confié la garde a dévoré entièrement la dot de sa femme5.


  Si le héros s’étonne que la chèvre ait dévoré, à elle seule, la dot de la femme d’un singe, il n’est point besoin d’onirocrite pour déchiffrer le songe. La chèvre est la jeune femme qu’il a achetée le matin même et qu’il a confiée à son voisin.


  Un autre songe du Rudens confirme cette représentation dépréciative. Démonès


  croit voir un singe qui s’efforçait de grimper à un nid d’hirondelles (…) sans parvenir à les en arracher. Après quoi, il me semble que le singe vient me trouver, qu’il me demande une échelle à prêter. Moi de répondre au singe à peu près en ces termes (…) que les hirondelles étaient filles de Philomèle et de Procnè et je lui défends de faire le moindre mal à mes compatriotes. Le voilà qui élève la voix, qui menace même de me faire un mauvais parti. Il m’assigne en justice. Alors ‒ je ne sais comment cela s’est fait ‒, moi, en colère, j’attrape le singe à bras-le-corps et j’enferme en prison la bête scélérate. Maintenant, quel sens dois-je donner à ce rêve6 ?


  Ici encore, le sens est clair. Les hirondelles représentent les deux jeunes femmes qui se sont réfugiées dans le temple de Vénus. L’une est d’ailleurs la fille de Démonès, qui est athénien. Quant au singe, il est tout simplement l’image du leno qui tente de les arracher au temple sacré.


  Le singe paraît donc avoir été plus répandu en Grèce qu’à Rome. Tout comme le chat, ce n’est pas un animal domestique courant. On ne le trouve certainement pas dans les pauvres demeures. En revanche, il est utilisé dans les spectacles de bateleurs. On voit ainsi un montreur, accompagné d’un singe, faisant grimper un chat à une échelle. Il n’est pas ignoré des Romains, puisque son nom simia, quoiqu’emprunté au grec sous la forme simus, signifie « le camus ». Le paysan du Moretum, poème rustique attribué à Virgile, Simylus est surnommé « nez camus ». On pourrait croire à une importation du singe relativement récente, si on ne trouvait déjà l’animal peint sur les murs des tombes étrusques, comme sur les fresques égyptiennes.


  Les différentes espèces de singes


  Certes, tous les singes ne sont pas connus à Rome. Pline et Solin en énumèrent pourtant plusieurs espèces, généralement de petite taille, qu’ils distinguent par la longueur de la queue. Ils sont parfois désignés par le terme, plus scientifique, de pithecium7. L’espèce la plus répandue paraît être celle des cercopithèques, sans doute les macaques. Les Égyptiens l’adorent :


  On voit briller la statue dorée du cercopithèque sacré8.


  Pline mentionne aussi le cynocéphale, souvent représenté sur les fresques égyptiennes, et qui paraît correspondre au babouin9. L’animal, mi-chien, mi-singe, exerce particulièrement la verve des auteurs chrétiens. Il est en effet associé à la quête d’Osiris10. Pline croit cette espèce d’un naturel farouche. Il évoque également le satyre, mal identifié11. On ne peut guère l’assimiler au satyrus actuel, nom scientifique de l’orang-outang. Les callitriches restent aussi mystérieux. On y reconnaît parfois le singe vert ou le colobe.


  Ils sont d’un aspect presque complètement différent ; ils ont de la barbe, à la fois une queue fort large à sa naissance ; on assure qu’ils ne vivent pas hors de leur patrie qui est l’Éthiopie12.


  Solin affirme également que s’il n’est pas très difficile de les capturer, ils ne supportent pas de vivre ailleurs que dans leur Éthiopie natale13.


  En fait, tous ces singes paraissent originaires d’Éthiopie. Pline prétend que les Nomades se nourrissent du lait de cynocéphale14. Mais il sait qu’il existe aussi, dans les montagnes indiennes, des singes extrêmement agiles qui sont les satyres15.


  D’après une tradition grecque, le pithecium, singe ou guenon, est réputé pour sa laideur16. Isidore de Séville va jusqu’à conseiller aux femmes enceintes


  de ne pas contempler les figures horriblement laides d’animaux tels que les cynocéphales et les singes, de peur qu’en les voyant elles accouchent d’un enfant qui leur ressemble17.


  Avianus mentionne aussi, après Babrius, une guenon dont la laideur fait rire Jupiter lui-même18. Il pourrait s’agir du macaque.


  Le terme controversé de spinturnicium pourrait bien désigner également un singe, en exprimant un renchérissement de laideur. Il apparaît chez Plaute, mais aussi chez Ammien : celui-ci situe les spinturnicia en Égypte, auprès des gazelles et des buffles, et en parle comme d’animaux « dont la laideur extrême provoque le rire19 ».


  Utilité du singe


  Chez les riches particuliers, le singe n’est qu’un animal de parade et d’amusement. Ses grimaces plaisent ; son agilité étonne. Cicéron mentionne un certain Publius Verus, de Laodicée, qui se faisait suivre de deux chars. Dans l’un d’eux trônait un singe20.


  Sa ressemblance avec l’homme le rend propre à tous les déguisements. Dans le cortège carnavalesque qui précède, chez Apulée, la déesse Isis, figurent des animaux déguisés en humains. Ils sont destinés à déclencher le rire de la foule amassée et relèvent peut-être d’un rituel isiaque : ils pourraient représenter, comme l’âne, les non-initiés. L’un de ces animaux est


  un singe coiffé d’un bonnet tressé et vêtu d’une tunique jaune, à la phrygienne ; il avait l’aspect du berger Ganymède et portait une coupe d’or21.


  L’animal ainsi costumé semble bien parodier un mythe de la religion traditionnelle, celui de l’échanson des dieux, enlevé par l’aigle de Jupiter. En même temps, c’est une curiosité, sûre d’attirer l’attention sur la procession de la déesse. Juvénal assure avoir vu, dans une rue, un singe monté sur une chèvre et armé d’un casque et d’un javelot22.


  L’homme et le singe


  Malgré sa réputation de laideur, tous les Anciens ont été frappés par la ressemblance du singe et de l’homme. Martial se moque de Cronius qui « aime un cercopithèque qui lui ressemble23 ».


  C’est une des métamorphoses les plus vraisemblables. Elle est racontée par Ovide, qui connaît surtout les cercopithèques. C’est l’espèce la plus courante à Rome, et aussi la plus intelligente et la plus facile à apprivoiser.


  Énée longeait les îles de Pithécuses, jadis habitées par les Cercopes. Ovide en explique la métamorphose, d’après l’étymologie. Les habitants de ces îles étaient si perfides et si portés aux parjures que le père des dieux finit par les punir. Les Cercopes auraient promis à Jupiter leur aide contre les Géants, mais, une fois payés, ils l’abandonnèrent. Pour se venger, Jupiter


  les changea en animaux difformes, qui différaient de l’homme, tout en leur ressemblant ; il rapetissa leur corps, aplatit leur nez qui se retroussa au-dessous du front et sillonna leur visage de rides, comme on en voit aux vieilles femmes ; il couvrit tout leur corps d’un pelage fauve ; enfin, il les envoya dans ce pays, non sans leur avoir ôté d’abord l’usage de la parole et de leur langue, née pour le parjure ; il ne leur laissa que la faculté de se plaindre par un cri rauque et strident24.


  De fait, pour Pline, l’étymologie est fausse. Le nom de cette île ne vient pas de la multitude de singes qu’elle abrite, mais des fabriques de jarres (du grec pithos) qu’elle renferme25. Cette explication réaliste est sans doute plus proche de la vérité. Quoi qu’il en soit, ceci n’ampute en rien la connaissance qu’a Ovide du cercopithèque.


  D’ailleurs, Pline, lui aussi, est sensible à la ressemblance du singe avec l’homme :


  Quant aux singes, ils offrent une imitation parfaite de l’homme, par la face, le nez, les oreilles, les cils. Ce sont les seuls quadrupèdes qui en aient à la paupière inférieure26.


  Pline remarque également que la morphologie du singe est identique à celle de l’homme : il a les mêmes dents27. La seule différence réside dans les pieds, que le singe a faits comme les mains, avec des ongles en forme de tuile28.


  Étant les plus proches parents des hommes, ils passent pour les animaux les plus évolués et surtout dotés d’un extraordinaire talent d’imitation :


  Leur adresse est merveilleuse : on dit que, voulant imiter les chasseurs et se chausser comme eux, ils se mettent de la glu et s’entravent les pieds dans les filets. Mucianus rapporte que des singes ont joué aux latroncules, ayant appris, par habitude, à distinguer les pièces qui sont en cire29.


  Les guenons ont une affection particulière pour leurs petits : celles qui mettent bas dans l’état de domesticité les portent dans leurs bras, les montrent à tout le monde, se plaisent à ce qu’on les caresse et semblent comprendre qu’on les félicite : aussi leur arrive-t-il de les étouffer, à force de les embrasser30.


  L’affectivité des guenons les rapproche encore de l’espèce humaine. Aussi faut-il mettre en doute la croyance, rapportée par Avianus, que la guenon qui a deux petits aime l’un et déteste l’autre31.


  Le singe vu par Solin


  Solin s’inspire manifestement de Pline et parfois de très près. Mais il doit connaître aussi des sources antérieures. Il attribue le territoire des singes à l’Égypte, l’Éthiopie, la Libye. Ils sont relativement faciles à capturer. La méthode peut paraître étrange ; elle repose sur la curiosité et le désir d’imitation du singe, mais elle varie un peu de celle de Pline.


  Tandis que les singes observent attentivement les gestes des chasseurs, on laisse à portée un vase plein de glu, et, imitant les chasseurs, ils s’en frottent les yeux. Ainsi aveuglés, ils sont capturés sans peine32. Solin reprend aussi une légende rapportée par Pline, selon laquelle les singes sont joyeux à la nouvelle lune et tristes à son déclin33. Il note également leur grand amour maternel : les femelles portent leurs petits accrochés par-devant ou sur le dos.


  Comme Pline, Solin distingue plusieurs espèces, en ignorant les grands singes d’Afrique Centrale : les cercopithèques, munis d’une queue ; les cynocéphales, très répandus en Éthiopie. Ils sont dépeints comme agiles au saut et toujours prêts à mordre :


  On n’arrive jamais à les apprivoiser au point d’en calmer la violence34.


  Ce n’est pas ce que prétendait Pline. Solin mentionne également les « sphinges », aussi décrits par Pomponius Mela35.


  Ils sont couverts de longs poils, aux mamelles saillantes, mais on leur fait oublier aisément leur férocité.


  Malgré la ressemblance physique, il est peu probable qu’il s’agisse du gorille. Les satyres, mentionnés aussi par Pline, sont décrits comme ayant une face presque agréable, mais d’incessantes gesticulations. Les callitriches se distinguent pareillement par leur barbe et leur large queue. Ces deux dernières espèces pourraient correspondre aux types du sapajou et du colobe.


  Avec Solin, nous avons donc, après Pline, un tableau complet des singes connus à Rome à la fin de l’Empire.


  Les singes familiers


  Les petits singes conservés dans les maisons romaines semblent être essentiellement des cercopithèques. Ils sont particulièrement propres à amuser les hôtes et les enfants. En dépit de leur prétendue laideur, ils peuvent parfaitement devenir les favoris du maître. Martial se moque d’un personnage féru de son singe, « aussi laid que lui36 ». Déjà Plaute comparait le parasite à « un singe chéri du maître37 ». Cicéron évoque une guenon « qui faisait les délices du roi des Molosses38 ». Sautant dans l’urne qui contenait les sorts, elle les dispersa de façon prophétique, présageant ainsi la défaite de son maître.


  L’habileté des singes et leur agilité suscitent l’admiration. Martial se proclame lui-même


  singe habile à éviter les javelots qui me sont lancés ; si j’avais une queue, je serais un cercopithèque39.


  Il est vrai que c’est le singe le plus intelligent. Une épigramme de l’Anthologie latine décrit un singe apprivoisé, assis sur le dos d’un chien40. Élien parle d’un singe conduisant un char41.


  Les enfants devaient se plaire à déguiser en humains ces bêtes dociles, afin de renforcer leur aspect de caricature humaine. C’est à un déguisement de ce genre que Claudien fait allusion, lorsqu’il brosse, d’une plume mordante, le portrait de l’eunuque Eutrope. Celui-ci a été nommé consul, mais il est ridicule sous le poids de la toge :


  On dirait un singe habile à copier la figure humaine, qu’un enfant, pour s’amuser, a affublé d’une précieuse étoffe de soie, en laissant à nu son derrière et son dos42.


  Ammien rapporte également que, parmi les sobriquets attribués à l’empereur Julien, il y avait celui de « singe vêtu de pourpre », peut-être en raison de sa longue barbe peu soignée, qui le faisait ressembler au callitriche43.


  L’image du singe


  Dans l’ensemble, malgré sa ressemblance avec l’homme, son intelligence reconnue et ses dons d’imitateur, l’image du singe est plutôt défavorable. Il amuse par ses grimaces, surprend par sa sagacité. Après Ésope, Phèdre le fait juge d’un différend entre le loup et le renard. Perspicace, le singe renvoie les plaignants dos à dos, en estimant que le loup n’a pas perdu ce qu’il réclame, et que le renard a bel et bien volé, ce qu’il refuse d’admettre44.


  La malice du singe pousse Cicéron à se plaindre de « subir le visage de singe » d’un ingrat, un certain Appius, et il traite son ennemi de « singe »45.


  D’autre part, la laideur que l’on trouve au singe paraît souvent repoussante. Cette réputation est bien établie depuis Ennius. « C’est la bête la plus laide qui ressemble à l’homme46 ».


  Le poète chrétien Prudence suggère, par dérision, à celui qui prie Vénus, déesse de la beauté, de prier en même temps le singe47.


  Ses talents d’imitateur amusent, mais tournent souvent à l’injure. Ainsi, le philosophe Apulénus Rusticus est surnommé « le singe des stoïciens48 ».


  De même, Sidoine Apollinaire appelle Julius Titianus « le singe des orateurs », parce qu’il s’efforçait d’imiter le style cicéronien, jugé suranné49. Déjà Horace traitait son ennemi Démétrius, auteur d’Épigrammes, de « singe qui ne savait qu’imiter en vers Cal vus et Catulle50 ».


  S’il faut en croire Phèdre, le singe est considéré comme comestible, mais peu estimé. On en consomme parfois. Le fabuliste décrit un singe pendu à l’étal d’un boucher, comme un spectacle peu courant. Apparemment, cette viande est destinée aux pauvres. Interrogé sur le goût de la viande, le boucher élude la question :


  Telle est la bête, tel est le goût51.


  En somme, l’intelligence malicieuse du singe, unie à sa ressemblance avec l’homme, en fait un animal assez inquiétant.


  Une physionomie de singe


  Les auteurs des Traités de Physiognomonie ne sont guère favorables à cet animal. Il ne fait pas bon ressembler à un singe :


  Le singe est un animal méchant, grotesque et laid. Ceux qui répondent au type de cet animal seront petits, auront les yeux enfoncés, une vilaine barbe, un cou court, un visage ridé ; ils imitent les dispositions naturelles des autres, les leurs étant imparfaites52.


  Cette laideur est définie


  par un bassin très maigre, entouré d’une peau ridée et fine, signe de méchanceté53.


  Un autre signe consiste « à avoir des fesses peu charnues et comme rabotées54 ».


  À Pompéi, une fresque bien connue représente Énée fuyant Troie, avec Anchise et Ascagne. Ils sont tous dotés de têtes de cynocéphales55. De même, au Louvre, un singe déguisé en Orphée joue d’un instrument de musique. Sur une lampe, il est costumé en Ganymède, comme dans le cortège isiaque décrit par Apulée. Les images de ce genre sont multiples56. Leur sens est évidemment satirique. La légende troyenne, rendue prestigieuse par L’Énéide, ne suscite plus qu’incrédulité ; elle est réduite à des proportions ridicules. En effet, avant d’être héroïsé par Virgile, Énée passait pour un traître rusé chez bien des auteurs grecs57. Pareillement, les pouvoirs surhumains attribués à Orphée ont dû éveiller la verve caricaturale de quelques sceptiques. L’enlèvement de Ganymède est une légende relativement tardive. Elle est ridiculisée à la fois par l’artiste et les prêtres isiaques, puisque Ganymède était censé avoir séduit Jupiter par sa beauté.


  Le singe, devenu représentation caricaturale, sert désormais à se moquer des grands mythes de la religion traditionnelle. Il en est l’anti-héros.


  Le singe et la divination


  L’onirocrite considère


  le singe et la guenon comme l’image des personnages malfaisants et sournois qui rôdent autour de nous58.


  La soudaine apparition d’un singe est interprétée comme un mauvais présage59.


  Dion Cassius rapporte une anecdote bien proche de celle que raconte Cicéron à propos du roi des Molosses60. Peut-être s’en est-il inspiré. Avant la bataille d’Actium, un singe aurait sauté des arbres de l’enceinte sacrée sur l’urne contenant les sorts61. L’animal paraît donc doté d’un étrange pouvoir de prophétie, mais pour annoncer une défaite ou un malheur, ici la défaite du camp oriental.


  Le singe figure au nombre des présages qui annoncent la fin de Néron et, qui plus est, sous forme de monstre, ce qui est particulièrement redoutable, selon Artémidore62. Néron est accablé de cauchemars à la fin de sa vie. Il a un rêve étrange :


  Son cheval Asturien, qu’il aimait beaucoup, lui apparaît transformé en singe, à l’exception de la tête qui poussait des hennissements sonores63.


  Le monstre ainsi formé ne peut qu’annoncer crime et trahison64.


  Seule la tête du cheval semble plaindre son maître, mais ne peut plus l’aider à fuir.


  Pline affirme même que l’urine de singe répandu sur une porte est déjà funeste65.


  Il y a donc une véritable opposition entre la mauvaise réputation du singe et la place qu’il peut occuper dans les riches demeures. Il inquiète, mais il amuse. Les grands propriétaires susceptibles d’acquérir ces bêtes de luxe n’étaient guère superstitieux. En revanche, ils se plaisaient à produire, devant leurs invités, un animal exotique, moins répandu à Rome qu’en Grèce, et qui leur semblait une plaisante caricature de l’homme.


  
LE PERROQUET PARLEUR


  Perroquet ou perruche ?


  Comme le singe, le perroquet fascine les Romains, par son don d’imitation. C’est, lui aussi, un animal de luxe, souvent reçu en cadeau, et relativement peu répandu dans la vie courante. Au contraire, par ses coloris flatteurs, il figure assez souvent dans l’iconographie.


  Il est représenté sur la mosaïque de Pompéi, où deux perroquets boivent dans une coupe, accompagnés d’une colombe. Ils sont guettés par un chat66. En réalité, l’oiseau appelé psittacus n’est pas exactement celui que nous connaissons actuellement sous le nom de perroquet. Toutes les descriptions correspondent à la perruche à collier, très répandue en Inde. Elle est de petite taille, de couleur verte, avec un collier rouge vif et une longue queue. Buffon l’identifie clairement67.


  Les espèces ne sont pas très variées et tous les témoignages s’accordent sur l’origine indienne de cet oiseau. La plupart des descriptions paraissent s’inspirer de celle de Pline :


  Ceux qui imitent le mieux la voix humaine sont les perroquets, qui suivent même une conversation. L’Inde nous envoie cet oiseau qu’elle appelle « sittacé » : il a tout le corps vert et seulement un collier rouge. Il salue les empereurs et prononce les paroles qu’on lui a apprises. Le vin surtout le met en gaieté ; on lui frappe le cou avec une baguette de fer, autrement, il ne sent pas les coups. Lorsqu’il s’abat, il se reçoit sur son bec, il s’appuie dessus et se rend ainsi plus léger pour ses pattes qui sont faibles68.


  Pline insiste sur le goût du perroquet pour le vin. Quand il en a bu, il parle mieux69.


  Un cadeau précieux


  Une des pièces les plus célèbres d’Ovide est l’éloge funèbre d’un perroquet. Conformément à la tradition du genre, le poète projette en début de vers le verbe occidit, « il est mort »70. Tandis que l’épitaphe du moineau de Lesbie est souvent passée pour une parodie, le poème d’Ovide semble devoir être pris au sérieux. C’est une « consolation » adressée à une jeune fille, désolée de la perte du perroquet qu’on lui a offert. Le présent l’avait ravie et elle éprouve un grand chagrin de la mort de son favori. Le poème d’Ovide unit une sympathie véritable à une pointe d’ironie, destinée à distraire la jeune fille de sa tristesse. Ce mélange est sensible lorsque Ovide invite tous les oiseaux « pieux » à mener le deuil selon les rites :


  Frappez vos poitrines de vos ailes et marquez de vos ongles vos joues délicates ; au lieu de chevelure en deuil, arrachez vos plumes hérissées, au lieu de la longue trompette, faites entendre vos chants71.


  Le cortège funéraire est celui d’un oiseau rare et Philomèle, elle-même, est invitée à se lamenter sur lui, plutôt que sur Itys. Nous apprenons que le perroquet s’était lié d’amitié avec une tourterelle, ce qui évoque la coupe du musée de Naples. Ce besoin de compagnie paraît assez caractéristique de la perruche, qui ne vit jamais solitaire. Il n’est pas fait mention du collier écarlate, mais l’oiseau est vert, à bec jaune ou orange :


  Tu pourrais faire pâlir par ton plumage les fragiles émeraudes et ton nez de Carthaginois était coloré de safran.


  Perruche ou perroquet vert, l’oiseau parle ; il est même capable d’émettre les sons les plus divers. Il est vrai que l’on ne saurait s’y tromper tout à fait, l’oiseau bute parfois sur les mots :


  Il n’existait pas sur terre d’oiseau plus capable d’imiter la voix, tu exprimais si bien les mots d’un son bégayant72.


  Il est paisible, mais, comme chez Apulée, l’oiseau est dépeint comme un intarissable bavard, si bavard qu’il prend à peine le temps de manger :


  Tu étais rassasié d’un rien et ton amour de la parole ne permettait pas à ton bec d’être libre pour manger beaucoup. Une noix te suffisait et des graines de pavot qui provoquent le sommeil ; un peu d’eau pure calmait ta soif73.


  Une telle sobriété étonne. Et nous comprenons mieux qu’il n’ait vécu que sept jours


  malgré les vœux de sa jeune maîtresse inquiète.


  Ou l’oiseau, « venu d’au-delà des mers », regrettait ses forêts natales, ou, malade, il avait souffert de la traversée. Aussi est-il peu probable qu’il ait eu la force de crier en mourant, dans la meilleure tradition des « consolations » humaines :


  Corinne, adieu74.


  Mais Ovide tient à respecter les thèmes de l’éloge funèbre. Il imagine le perroquet aux Champs-Élysées des oiseaux pieux où, tel Orphée, il excite l’admiration par son don de la parole.


  Sa maîtresse lui a dressé une petite tombe, comme preuve de son attachement, avec une épitaphe plus affectueuse qu’originale et qui est peut-être l’œuvre de la jeune fille elle-même :


  On peut déduire de ce tombeau même que ma maîtresse m’a aimé, ma bouche savait mieux parler que celle d’un oiseau75.


  L’éloge funèbre de Stace


  Ce poème d’Ovide a vraisemblablement inspiré l’épicède de Stace sur le perroquet de son ami Atedius Melior76. Stace ne partage pas l’émotion d’Ovide. Les circonstances de la mort de l’oiseau sont d’ailleurs bien différentes. Il est qualifié de « roi des oiseaux » et nous entrevoyons sa vie dans une riche demeure.


  Stace nous décrit un festin où l’oiseau, en liberté, vole d’un convive à l’autre, en becquetant des morceaux de-ci, de-là, pendant la moitié de la nuit. Il a de plus récité un compliment par cœur. Il y a gros à parier que le perroquet, retrouvé mort le lendemain, a tout simplement péri d’indigestion, en engloutissant un régime peu approprié.


  Il vivait manifestement en semi-liberté dans la maison. Libre dans la journée, il avait pour refuge nocturne une cage fort luxueuse, adaptée à sa beauté. Le toit « resplendissait d’écaille rouge » et la cage était


  faite d’un treillis de baguettes d’argent, enchâssées dans l’ivoire.


  L’oiseau frappait la porte de son bec pour demander à sortir.


  L’épicède proprement dit est tout à fait traditionnel et rappelle celui d’Ovide. Aux obsèques du « roi des oiseaux », on invite tous les oiseaux les plus beaux, et surtout ceux qui sont censés parler : corbeaux, étourneaux, pies, perdrix et rossignols. Cette énumération figure déjà dans les Métamorphoses d’Ovide77. La lamentation ne manque pas d’être introduite par l’habituel occidit :


  Il est mort, la gloire la plus célèbre du peuple des airs, le perroquet, ce vert souverain des pays de l’aurore78.


  Par sa beauté, il surpassait tous les autres volatiles exotiques, le paon, le faisan et la pintade. Il savait dire le nom de César. Ce trait est rapporté par plusieurs auteurs. Ce qui est plus original, c’est que l’oiseau paraît doté d’une sensibilité humaine, en s’associant à l’humeur de son maître, pour qui il est un véritable ami.


  Tantôt il s’acquittait du rôle d’un ami mélancolique, tantôt il se montrait un gai compagnon de table79.


  Aussi mérite-t-il des funérailles humaines : il est brûlé sur un bûcher parfumé d’amome, d’encens et de safran, tous parfums fort coûteux. Il est probable que son maître conservera ses cendres dans une urne précieuse.


  Le salut à César


  Ave Caesar, telle est certainement la première phrase qui soit apprise au perroquet et, sans doute, par le marchand lui-même. Celui-ci veut impressionner l’acheteur en faisant montre des talents de son oiseau de prix. Mais ce n’est pas ainsi que l’interprète l’acheteur romain. Par ses dons de parole, le perroquet est considéré comme un être quasi humain. Tous les animaux sont censés être sensibles au numen qui émane de l’empereur. Le perroquet l’est plus que tout autre. Il passe donc pour savoir saluer spontanément l’empereur. Dans ses Épigrammes, Martial écrit :


  Moi, le perroquet, j’apprendrai de vous d’autres noms, mais j’ai appris tout seul à dire « César, salut80 ».


  À vrai dire, d’autres oiseaux sont aussi capables de saluer l’empereur. Mais Martial prise tellement l’oiseau roi que, devant de basses accusations touchant de mauvais vers, il se contente de refuser la paternité de ces méchantes œuvres, en s’écriant avec dédain :


  Crois-tu, Priscus, que le perroquet parle avec la voix de la corneille81 ?


  Apparemment, Perse est le seul à être moins enthousiaste. Plus réaliste, il attribue le talent du perroquet à des mobiles intéressés :


  La faim délie la langue du perroquet et lui fait dire bonjour82.


  Une curiosité ornithologique


  Les descriptions que font les auteurs latins de cet oiseau magique ont souvent paru fort inexactes. Dans une célèbre Floride, Apulée reprend de très près le portrait de Pline, en l’agrémentant cependant de quelques détails supplémentaires. On ne sait s’il les a puisés à d’autres sources ou dans l’observation. Un tel chef-d’œuvre mérite une ekphrasis soignée et poétique :


  Il est un peu moins gros que les colombes ; en effet, il n’est pas couleur de lait ou ardoisé, ni les deux à la fois ; il n’est pas presque jaune ni nuancé ; le perroquet est vert, de la naissance de ses plumes au bout de ses ailes, son cou seul tranche. En effet, sa nuque est entourée d’un petit cercle rouge vermillon, comme par un collier d’or éclatant, qui le ceint et le couronne à la fois83.


  On pourrait évoquer le phénix, si Apulée ne reprenait aussi le détail étrange de l’oiseau qui se reçoit avec son bec sur une roche. Le trait est apparu hautement invraisemblable. Cependant, ce détail figurerait également dans des recueils de légendes indiennes84. Il est donc possible que ces sources aient servi de référence à Pline, puis à Apulée.


  Apulée reprend aussi la méthode d’apprentissage à la baguette de fer, mais précise que l’oiseau n’apprend à parler que jusqu’à l’âge de deux ans. Quand il est plus vieux, il est indocile et oublie facilement. Apulée ajoute que celui qui est le plus doué pour la parole est celui qui se nourrit de glands et dont les pattes, comme les pieds de l’homme, comptent chacun cinq doigts. On en a généralement déduit qu’il y avait une confusion avec le geai, ce qui est discutable. Un autre détail a paru peu crédible : leur langue serait plus large que celle des autres oiseaux.


  Ils articulent d’autant plus facilement les paroles humaines qu’ils ont un plectre et un palais plus vaste.


  En revanche, Apulée semble l’auteur d’une remarque originale et fort juste : en répétant les mots qu’il a appris, le perroquet croit chanter et il le fait avec une telle similitude humaine qu’on pourrait s’y tromper. Ceci n’arrive nullement avec un corbeau apprivoisé. Croyant chanter, l’oiseau répète perpétuellement sa ritournelle et, si on lui enseigne des injures ou des grossièretés, il les chantera sans se lasser, nuit et jour. Il peut en résulter un certain agacement. Et Apulée conclut l’ekphrasis du perroquet sur une note d’humour :


  Si l’on veut couper court à ce vacarme, il faut lui couper la langue ou le renvoyer le plus vite possible à ses forêts natales.


  La description de Solin ne diffère guère de celles de Pline et d’Apulée. Il insiste, lui aussi, sur la supériorité des perroquets qui ont cinq doigts, les meilleurs, sur ceux qui n’en ont que trois, les moins bons. Leur exceptionnelle faculté d’articulation est également attribuée à la largeur de leur langue. Mais il signale, de plus, la vogue des perroquets parleurs à Rome :


  Ils firent les délices des Romaines, au point que les barbares se mirent à en faire commerce85.


  Identification du psittacus


  L’identification de cet oiseau a été fort discutée. J. André et J. Filliozat reconnaissent que la perruche à collier et à bec rouges est bien un oiseau très commun en Inde. Il vit en bandes, mais ne parlerait pas86. L’oiseau désigné sous le nom de psittacus serait le perroquet vert. F. Capponi remarque d’autre part que les perroquets à cinq doigts n’existent pas et suggère que les auteurs latins auraient confondu le perroquet avec le geai, qui a cinq doigts et se nourrit de glands, et avec la pie, qui a une large langue87.


  C’est là une confusion difficile à admettre. Les Romains connaissent fort bien le geai ou graculus, comme l’indiquent Pline et la fable de Phèdre Le Geai paré des plumes du paon88. La couleur verte et rouge du perroquet ne peut être confondue avec les plumes bleues du geai, ni avec la livrée blanche et noire de la pie. Il faut tenir compte de la concordance des témoignages littéraires, aussi bien qu’iconographiques. Le psittacus est bel et bien la perruche verte, à collier rouge, « légèrement plus petite que la colombe », selon Apulée. Il faut admettre, malgré ses détracteurs, qu’elle était parfaitement capable de parler ou, du moins, de bégayer. Isidore de Séville dit encore :


  Le perroquet naît sur les rivages de l’Inde ; il est de couleur verte, à collier pourpre, avec une grande langue, plus large que celle des autres oiseaux. D’où vient qu’il exprime des mots articulés, au point que, si on ne le voit pas, on croit entendre parler un homme. Il salue naturellement en disant « aue » ou « khaire ». Il apprend les autres noms par l’apprentissage89.


  Il paraît donc évident que les marchands prenaient soin d’apprendre à leurs perruches à dire « bonjour » en grec et en latin, afin de séduire n’importe quel acheteur. Ce n’était sans doute qu’une question de patience et d’éducation.


  Quoi qu’il en soit, le plumage et la voix du perroquet enchantèrent les Romains et surtout les Romaines. Il l’emportait de loin sur le corbeau apprivoisé. Parmi les courts poèmes attribués à Pétrone, on trouve cette épigramme où l’oiseau incarne toute la poésie de l’Orient :


  Je suis né sur la terre indienne, au rivage empourpré


  Là où le jour éclatant revient en un disque enflammé.


  Ici, élevé avec des honneurs divins,


  J’ai échangé mes mots barbares pour les sons latins.


  À présent, péan delphique, renvoie tes cygnes


  Ma voix est plus digne d’honorer ton temple90.


  Il est certain que le « roi des oiseaux », révéré comme le phénix, devait faire l’objet d’un fructueux commerce avec l’Inde. Pourtant sa vie à Rome semble avoir été de courte durée, comme en témoignent les épicèdes, soit que les marchands aient été plus soucieux de leur inculquer un salut que de les soigner, soit que les acheteurs n’aient pas su leur fournir une nourriture appropriée.


  Le perroquet a donc hérité, pour bien des Romaines, des prestiges du phénix, oiseau légendaire que personne n’avait jamais vu. D’importation assez tardive, cet oiseau de luxe est trop rare pour figurer dans les Traités de Physiognomonie ou d’Onirocritie. C’est surtout un volatile de parade, comparable à un bijou précieux, qu’on entoure de luxe. Même Trimalchion n’en a pas encore. Comme il est doté d’un langage humain, on lui prête une psychologie humaine, tout en méconnaissant ses besoins réels. Maîtres et maîtresses sont plongés dans la désolation, lorsqu’ils trépassent, en général fort brusquement.


  Cette auréole ne durera pas toujours. Le prix même de l’oiseau finira par le faire considérer par des débauchés comme une simple volaille de luxe. Ainsi, les compagnons d’Eutrope présentent à leur table les mets les plus rares :


  Ils font venir pour lui de l’autre bout de l’empire le paon (…) ou le volatile babillard, au coloris vert, venu de chez les Indiens basanés91.


  Eutrope ne faisait en cela qu’imiter l’empereur Hélio-gabale, qui nourrissait ses lions de perroquets92. Mais il était célèbre pour ses extravagances.


  Heureusement, les gens du commun pouvaient avoir un oiseau parleur à moindres frais93.


CHAPITRE V

  

  Les oiseaux parleurs indigènes


  Seules les classes fortunées pouvaient s’offrir un perroquet, dont le prix était d’autant plus élevé que la mortalité devait être abondante pendant la traversée ; mais on pouvait le remplacer à meilleur compte. Ce qui plaisait aux amateurs, c’était l’illusion d’entendre une voix humaine. Les Romains appréciaient surtout, comme animaux de compagnie, ceux qui présentaient quelques ressemblances avec l’homme. Aussi se plaisaient-ils à s’entourer d’oiseaux susceptibles de « parler », mais que nous n’avons plus guère l’habitude d’apprivoiser.


  Les enfants des grandes familles vivaient entourés d’une foule d’animaux familiers : quadrupèdes et oiseaux de toutes sortes. Mais même les petites gens pouvaient adopter un oiseau parleur. Le choix était varié.


  
LA PIE ET L’ÉTOURNEAU


  Talents de la pie et de l’étourneau


  Parmi les oiseaux parleurs les plus répandus, on trouve, avec les corbeaux, les pies, les étourneaux et les geais. Dans l’entrée de Trimalchion, une pie bigarrée, placée dans une cage d’or, salue les arrivants1. On a beaucoup discuté pour savoir si la pie, capable d’articuler des mots, n’était pas, en fait, un geai2. Le graculus, ou geai, paraît bien défini par Pline. À vrai dire, tous ces oiseaux sont susceptibles, avec un dressage approprié, de reproduire, plus ou moins fidèlement, le langage humain. La pica varia de Trimalchion n’a aucun trait du geai, remarquable par ses plumes bleues. La pie est d’ailleurs qualifiée de loquax. Elle est célèbre par son bavardage et l’expression familière qu’emploie Pétrone, « être une pie d’oreiller », ne pourrait guère désigner le geai3. La pie passait pour répondre en écho à tout ce qu’elle entendait, répondant aux pâtres, aux bûcherons et aux pêcheurs. L’étourneau est doté d’un talent analogue4.


  Pour Pline, les pies valent bien les perroquets. Il est vrai qu’il ne connaît que la perruche des Indes et non les perroquets d’Afrique Centrale, comme le « gris du Gabon », le meilleur parleur qui soit :


  Les pies sont moins renommées, parce qu’elles ne viennent pas de loin, mais elles parlent plus et mieux. Elles aiment à prononcer des paroles ; non seulement elles apprennent, mais elles se plaisent à apprendre. Elles étudient intérieurement, elles montrent par leur soin et leur application tout l’intérêt qu’elles y portent. Il est certain que des pies sont mortes des efforts que leur coûtait un mot difficile5.


  Malgré l’exagération de ce dernier détail, dû sans doute à un dressage impitoyable, Pline note des symptômes étonnants ; ceux-ci sont manifestement l’effet d’un dressage savant, veillant à distribuer des récompenses :


  La mémoire leur fait défaut, si, de temps en temps, elles n’entendent pas les mêmes paroles et, pendant qu’elles cherchent, elles témoignent d’une joie extraordinaire, si le mot qui leur manque vient à frapper leur oreille. Leur forme, sans être remarquable, n’est pas non plus vulgaire. La faculté d’imiter le langage humain leur donne assez de beauté6.


  Les exemples abondent. Martial évoque un certain Lausus qui se plaît à garder « une pie qui sait saluer7 ».


  Plutarque connaissait même une pie capable d’imiter les instruments de musique8.


  Il est vrai que Pline affirme :


  On prétend que l’espèce seule qui se nourrit de glands peut apprendre à parler9.


  J. André en déduit donc qu’il ne peut s’agir que du geai, espèce effectivement friande de glands et facile à apprivoiser dans sa jeunesse. Mais cela n’exclut pas la pie. En fait, les corvidés sont tous parfaitement omnivores : graines, fruits, viande, crustacés, tout leur est bon. Par ailleurs, la faculté des pies et des étourneaux à saluer « d’une voix rauque » est encore confirmée par Perse10.


  Du reste, Pline croit, de façon assez pertinente, que


  presque tous les oiseaux sont capables d’imiter le langage humain.


  Il suffit qu’ils soient l’objet d’un patient dressage et Pline évoque un trait qu’il qualifie, tout de même, d’exceptionnel :


  Agrippine, femme de l’empereur Claude, possédait, ce qui ne s’était jamais vu, une grive qui imitait le langage humain, au moment où j’écrivais ceci11.


  Il paraît difficile de mettre en doute une affirmation aussi précise. Un autre témoignage semble frappé de la même authenticité :


  Quant aux jeunes Césars, Britannicus et Néron, ils avaient un étourneau et des rossignols apprenant à parler grec et latin, de plus, étudiant chaque jour et prononçant incessamment de nouvelles paroles et même des phrases assez longues12.


  La méthode nous est indiquée ; elle est simple et patiente :


  On instruit les oiseaux dans un lieu retiré, où aucune voix ne se fait entendre ; le maître, assis à côté, répète fréquemment ce qu’il faut graver dans leur mémoire et leur donne des aliments qui les flattent.


  La capacité que l’on prête aux pies d’imiter le langage des hommes pourrait s’expliquer par la mythologie. Elles seraient d’origine humaine. Ovide explique qu’elles étaient des femmes effrontées et bavardes qui eurent l’audace d’affronter les Muses :


  Pour châtiment, elles deviennent la gent criarde des bois13.


  De même, si l’on en croit Stace, les étourneaux possèdent aussi la qualité « d’enfoncer dans leur mémoire les mots entendus ».


  Ils sont donc invités, avec les pies, aux obsèques du perroquet14.


  Perchées sur les branches, les pies jacassent au point de donner l’impression qu’elles tiennent une conversation. Il y a tout de même quelque exagération dans l’affirmation de Martial, reprise par Isidore :


  Moi, pie bavarde, d’une voix nette, je te salue du nom de maître ; si tu ne me vois pas, tu croiras que je ne suis pas un oiseau15.


  
LE CORBEAU ET LA CORNEILLE


  Le corbeau d’Apollon


  Le corbeau (corvus) peut également être soumis à l’éducation. C’est un oiseau consacré à Apollon-Mithra, ce qui lui confère un prestige supplémentaire. Ovide le qualifie, comme la pie, de corvus loquax, « corbeau bavard », et rapporte qu’il était jadis blanc. Il devint noir, quand il eut l’idée de commettre une délation, par fidélité envers son maître, et ceci, malgré les conseils avisés de la corneille, qui avait, elle aussi, subi une métamorphose analogue16.


  Tout noir qu’il soit devenu, l’oiseau conserve néanmoins un caractère sacré. C’est ce que démontre clairement une anecdote rapportée par Pline et qui se situe sous le règne de Tibère. Un jeune corbeau, né dans un nid placé sur le temple des Dioscures, tomba dans la boutique d’un cordonnier. L’homme habitua l’oiseau à parler et celui-ci, chaque matin, s’envolait vers la tribune du forum, où il saluait, selon la tradition, Tibère, puis les Césars Germanicus et Drusus et, enfin, le peuple qui passait sur la place. Cela fait, il retournait dans sa boutique. Un tel prodige ne pouvait que confirmer le caractère sacré de l’oiseau.


  Aussi, lorsqu’un cordonnier voisin, agacé ou jaloux, le tua, sous prétexte qu’il salissait ses chaussures, la foule fut-elle saisie de fureur devant un tel sacrilège. Elle chassa d’abord le coupable, puis le massacra.


  On fit à l’oiseau des funérailles solennelles, ce qui ajoute beaucoup de créance aux éloges funèbres dédiés à des animaux favoris. On a trop souligné leur caractère artificiel :


  Une foule innombrable assista aux funérailles de l’oiseau ; le lit funéraire fut porté sur les épaules de deux Éthiopiens, précédés d’un joueur de flûte, avec des couronnes de toutes espèces, jusqu’au bûcher qui était élevé à la droite de la voie Appienne, à deux milles de Rome, dans le champ appelé Rediculus17.


  Ce champ est manifestement consacré à la divinité de ce nom18. L’oiseau est « ramené » à son ancien statut d’être humain. Ce sont même des funérailles dignes d’un grand personnage. On pousse le raffinement jusqu’à faire porter l’oiseau par deux Éthiopiens, serviteurs traditionnels de la mort « noire »19. Pline justifie ces solennités par le talent exceptionnel de l’oiseau, qui ne pouvait être que d’origine divine. Mais il ne peut dissimuler un certain agacement. Il ajoute en effet :


  Il suscita un zèle que n’avait point provoqué la mort d’hommes remarquables, tels que Scipion Émilien.


  Là encore, les précisions de lieu et de date ne laissent pas douter de la véracité de l’anecdote :


  Ce fait se passa sous le consulat de M. Servilius et de C. Sestius, le cinq avant les calendes d’avril20.


  Cette cérémonie étonnante devient tout à fait explicable si l’on songe que, pour le petit peuple, resté plus religieux et superstitieux qu’on ne l’a dit, il s’agit d’une procuratio, destinée à venger le meurtre d’un oiseau bénéfique, que l’on avait tout lieu de croire inspiré, et surtout à détourner les malheurs que pouvait provoquer un tel sacrilège.


  Le salut du corbeau


  Auguste lui-même était fort sensible à ces oiseaux « à la voix rauque », qui semblaient saluer spontanément le numen de l’empereur. Macrobe raconte une histoire qui fait honneur à l’humour du prince. Comme Octave rentrait à Rome, triomphant, après la victoire d’Actium, il rencontra un homme qui lui présenta un corbeau, auquel il avait appris à dire :


  Salut, César, imperator vainqueur !


  Émerveillé, Auguste acheta vingt mille sesterces l’oiseau complimenteur. Là-dessus, un camarade, jaloux, révéla à Auguste que l’autre possédait un second corbeau et demanda qu’on l’obligeât à l’apporter. L’oiseau récita alors la formule que son prudent professeur lui avait apprise :


  Salut, Antoine, imperator vainqueur !


  Auguste ne se fâcha pas ; il se contenta d’ordonner au propriétaire des corbeaux de partager l’argent avec son camarade21.


  Cela ne l’empêcha nullement d’acheter un perroquet et une pie qui le saluèrent de la même façon. En apprenant ces largesses, un pauvre cordonnier se mit en tête d’apprendre à son corbeau une salutation analogue. Mais l’oiseau avait la tête dure et le maître, ruiné, répétait : « J’ai perdu ma peine et mon argent. » Enfin, le corbeau se décida à prononcer la formule qu’on lui dictait. Il la prononça au passage d’Auguste. Celui-ci, lassé, répondit : « J’ai assez de pareils complimenteurs à la maison. »22 Le corbeau répartit alors, comme il avait coutume d’entendre dire à son maître :


  J’ai perdu ma peine et mon argent.


  Auguste éclata de rire et fit payer pour l’oiseau un prix supérieur à celui qu’il avait donné pour les autres23.


  Particulièrement courant et facile à nourrir, le corbeau était certainement l’animal familier des pauvres. L’abondance des ossements trouvés dans les camps suggère qu’il était le favori des soldats romains24.


  Le corbeau prophétique


  L’art augural, venu d’Étrurie, consistait à prédire l’avenir d’après le vol des oiseaux traversant le templum. Mais les cris de certains oiseaux constituaient également des présages. Cependant, comme le fait remarquer Sénèque, ce privilège n’a été imparti qu’à un petit nombre d’oiseaux :


  Le don (…) de présager de grands événements a été donné à l’aigle, au corbeau (…) Les cris de tous les autres ne sont pas prophétiques25.


  Contrairement à la corneille, le corbeau était presque toujours de bon augure. Déjà Plaute s’écriait :


  Pivert et corneille à gauche, corbeau et orfraie à droite nous encouragent de concert26.


  L’oiseau est même capable d’avertir d’un piège. Un personnage de l’Aulularia réfléchit ainsi :


  Ce n’est pas sans raison qu’un corbeau vient de chanter à ma gauche27.


  Tout heureux, il se répand en remerciements pour le présage donné par l’oiseau obligeant :


  Si le corbeau n’était pas venu à mon secours, malheur à moi, j’étais mort28 !


  Le corbeau paraît être, par excellence, un oiseau romain. Tite-Live rapporte que, lors d’un combat contre les Gaulois, l’oiseau vint se percher sur le casque d’un Romain, face à l’ennemi. De plus, il vint en aide aux troupes, en fonçant sur l’ennemi avec agressivité. Ce prodige épouvanta les Gaulois plus que ne l’aurait fait la valeur des guerriers29. Telle est l’origine du cognomen de Corvinus.


  D’ailleurs, un pont de Rome portait le nom du corbeau30.


  Horace lui-même s’écrie :


  Quand je craindrai pour quelqu’un, je saurai, augure prévoyant (…), susciter par mes prières la voix prophétique du corbeau, du côté où le soleil se lève31.


  De même, ces oiseaux préviennent d’un malheur,


  quand ils se mettent à glousser, comme si on les étranglait32.


  En somme, l’animal paraît doté de pietas, vertu éminemment romaine. Les chrétiens eux-mêmes ne le récusent pas. Ce sont des corbeaux que Prudence choisit pour garder le corps du martyr Vincent33.


  La corneille, annonciatrice de pluie


  Les Latins savaient parfaitement distinguer le corbeau, corvus, de la corneille, cornix, dont le plumage est assez semblable. Elle aussi avait été, selon Ovide, victime d’une métamorphose34. Il est vrai que le corvus représentait généralement le grand corbeau, espèce pratiquement disparue de nos jours et qui ne partage pas l’instinct grégaire de la corneille.


  Celle-ci était réputée pour son ingéniosité. Dans une fable d’Avianus, une corneille assoiffée voit de l’eau au fond d’une cruche. Elle remplit celle-ci de petits cailloux, jusqu’à ce que l’eau monte à son niveau, pour lui permettre de boire35. Était-ce à son intelligence qu’elle devait sa réputation de longévité légendaire ? On lui attribuait parfois neuf siècles de vie. Phèdre évoque


  la corneille rusée qui doit à sa sagacité de vivre mille ans36.


  Perse est un des rares Latins à se moquer de la corneille


  enrouée, qui promène gravement sa sottise et ses croassements sourds37.


  En fait, elle était aussi capable de parler que le corbeau. Pline témoigne, une fois de plus, sur un fait contemporain :


  Aujourd’hui même, au moment où j’écris, il y a dans Rome une corneille qui appartient à un chevalier romain ; elle vient de la Bétique. Remarquable par sa couleur absolument noire, elle prononce en outre des phrases entières et, chaque jour, elle en apprend de nouvelles38.


  De plus, l’oiseau passait pour avoir un regard très perçant. La formule « crever les yeux des corneilles » est sans doute proverbiale. Cicéron l’emploie pour définir une astuce capable de tromper les plus clairvoyants39.


  Pourtant, choisir une corneille comme oiseau familier devait être relativement rare. Il fallait braver toutes les préventions. L’oiseau avait plus mauvaise réputation que le corbeau, tout en partageant son pouvoir prophétique. La corneille passait pour avoir une voix rauque et désagréable. Ses compétences météorologiques étaient indiscutables pour les campagnards. Elle annonçait particulièrement les pluies40 :


  Alors la corneille importune appelle la pluie à plein gosier41.


  Phèdre oppose le bon présage qu’apporte le corbeau au mauvais que signale une corneille sur la gauche42. Plaute avait déjà noté cette ambiguïté.


  Si l’on voit un corbeau à droite et une corneille à gauche, c’est certainement un présage, mais on ne sait pas trop s’il est bon ou mauvais43.


  En somme, la corneille est plus ou moins considérée comme une messagère de mort. Paradoxalement, ce message peut constituer un bon présage. C’est une corneille, perchée sur le Capitole, selon Suétone, qui annonce la mort de Domitien, tyran haï, « en prononçant en grec : “Tout ira bien44” ».


  La mention figure aussi, en latin, sur des fragments de poésie, où l’oiseau est perché sur la Roche Tarpéienne, ce qui est un présage plus clair encore45. L’oiseau n’est pas non plus sans rapport avec la sorcellerie. Les joues de corneilles figurent fréquemment dans les brouets de sorcières ; et la corneille vue en songe par Ovide, fouillant la poitrine du taureau blanc, est l’image d’une entremetteuse46.


  Ainsi, pour les amateurs d’oiseaux parleurs dont la bourse n’était pas très garnie, il ne manquait pas de substituts au perroquet. Pratiquement tous les jeunes corvidés et même les étourneaux étaient susceptibles d’être éduqués, comme les enfants, et d’apprendre à prononcer quelques mots, si l’on savait s’y prendre et s’armer de patience. Ils avaient certes la réputation ‒ justifiée ‒ de s’attaquer aux fruits ; ce n’était là qu’un léger inconvénient, en regard de leurs capacités. Cependant, seul le corbeau, oiseau d’Apollon, revêtait un caractère sacré.


CHAPITRE VI

  

  Les oiseaux chanteurs


  Les oiseaux parleurs étaient prisés pour leur talent à imiter la voix humaine, ce qui relevait d’un anthropomorphisme un peu excessif pour nous, Modernes. Mais, d’après Pline, ils représentaient surtout des curiosités et n’étaient pas forcément très répandus. Bien des Romains se plaisaient simplement à écouter le chant naturel des oiseaux. Celui-ci leur paraissait l’expression même de la gaieté et de la joie de vivre. Apulée parle des « clameurs ravies des oiseaux1 », et Virgile aime écouter les jeux des corbeaux dans les arbres :


  Au premier rayon de soleil, après la pluie, les corbeaux, en contraignant leur gosier, poussent à trois ou quatre reprises une note limpide et souvent, dans leurs nids haut perchés, transportés de je ne sais quel rare élan, ils se récréent bruyamment parmi les feuilles2.


  Les lourdes responsabilités de Mécène, véritable « second » d’Auguste, suffisaient à justifier sa maladie nerveuse. Aussi éprouvait-il le besoin de se ressourcer dans son célèbre jardin de l’Esquilin. Couché sous un arbre, il écoutait le bruissement de l’eau et le chant mélodieux des oiseaux sauvages, ou des oiseaux rares qu’il élevait dans ses volières. Il « dialoguait » même avec eux3.


  Pareillement, Tityre-Virgile se plaît à écouter un paisible concert rustique, où il traduit en harmonies imitatives le bourdonnement des abeilles, dominé par « le rauque roucoulement des ramiers » uni à « la plainte de la tourterelle4 ».


  Le désir d’entendre ces airs à volonté joint, il faut bien l’avouer, à un souci commercial ou culinaire engendra naturellement l’idée d’enfermer ces oiseaux dans des volières ou, plus modestement, dans des cages d’osier tressé.


  Pline proteste contre cette pratique contraire à l’ordre naturel. Il stigmatise Laevius Strabon, de l’ordre équestre, qui, le premier, imagina les volières :


  Il les établit à Brindes. Depuis, nous nous sommes mis à resserrer dans des prisons des animaux à qui la nature avait assigné le ciel5.


  
LE ROSSIGNOL


  Le roi des musiciens


  Le plus renommé des oiseaux chanteurs est évidemment le rossignol (luscinia). Il semble doté d’un sens musical inné et Pline lui consacre un éloge fort détaillé :


  Le rossignol, pendant quinze jours et quinze nuits consécutives, au moment où le feuillage des arbres s’épanouit, fait entendre sans repos son ramage ; cet oiseau n’a pas le moins de droits à notre admiration. D’abord, quelle voix dans un si petit corps ! Quelle haleine infatigable ! Puis c’est le seul dont le chant soit modulé suivant une science parfaite de la musique : tantôt, il le prolonge d’une haleine soutenue, tantôt, il le varie en inflexions, tantôt, il le coupe de batteries, tantôt, il l’enchaîne en roulades, tantôt, il le soutient en reprenant haleine, tantôt, il le voile à l’improviste, tantôt encore, il gazouille avec lui-même, plein, grave, aigu, précipitant les sons, les filant, les saccadant à son gré, et prenant le dessus, le milieu et la basse ; bref, en un si petit gosier se trouve tout ce que l’art humain a su tirer des flûtes les plus parfaites. (…)


  Et ne doutez pas qu’il y ait de l’art, chaque rossignol a plusieurs airs et ces airs ne sont pas les mêmes pour tous. Chacun a le sien6.


  Et d’évoquer des concours de chants spontanés, où les concurrents meurent parfois d’épuisement.


  L’éducation des rossignols


  Ce qui étonne les Romains, c’est que cette science musicale, si raffinée, paraît naturelle et se passe de maîtres humains. Et comme l’éducation est une valeur indispensable pour tout Romain, Pline pense que les rossignols pratiquent eux-mêmes une méthode d’éducation : ils s’instruisent en écoutant les maîtres à chanter. Les jeunes apprennent en imitant les meilleurs musiciens et s’exercent en répétant :


  On reconnaît que l’élève blâmé se corrige et que le maître le reprend pour ainsi dire7.


  L’anthropomorphisme est patent ; mais le principe de l’apprentissage des jeunes oiseaux au contact des meilleurs chanteurs est fort juste : tous les modernes éleveurs de canaris pourraient en témoigner. Rien d’étonnant donc à ce qu’un bon rossignol se vende aussi cher qu’un perroquet. Ils atteignent et même dépassent le prix des esclaves.


  Agrippine, femme de Claude, était attirée par les oiseaux rares. Pour six mille sesterces, on lui offrit un rossignol blanc8. Pline ne précise pas si cet oiseau albinos chantait aussi merveilleusement que les autres. À vrai dire, le rossignol chante surtout au printemps et seulement le matin et au crépuscule9. L’hiver, il est muet. Ce rossignol était donc une attraction en toutes saisons.


  Néanmoins, ces oiseaux pouvaient être aussi aimés que les perroquets. Martial mentionne une Telisilla, qui a élevé un monument funéraire à son rossignol10.


  Ces oiseaux, réellement prodigieux, pouvaient chanter au commandement et alternaient avec une symphonie de musiciens11. De tels concerts ne devaient pas manquer de charme.


  De fait, les poètes éprouvaient surtout le chant du rossignol comme une plainte, liée à sa légende : il est


  l’oiseau en deuil qui fait retentir de sa plainte nocturne l’Attique12.


  Pour Ovide, il est l’oiseau de Daulis, métamorphose de Procné, qui pleure son fils Itys13. Selon d’autres poètes, il s’agirait de Philomèle


  qui, sous l’ombre d’un peuplier, regrette ses petits perdus qu’un dur paysan aux aguets a tirés de leur nid, sans plumes. Mais elle pleure la nuit et, au loin, remplit les lieux de ses regrets plaintifs14.


  
LE MERLE ET LE PINSON


  Le merle chanteur


  Le merle (merula) était également apprécié comme oiseau chanteur. Il est qualifié de « très mélodieux » par Isidore15. Celui-ci suggère d’ailleurs que son nom lui vient de ses modulations (medula). Selon d’autres, il proviendrait du fait qu’il vole seul (mera volans). Quoi qu’il en soit, Varron l’associe aux rossignols dans ses volières16. On a parfois soutenu qu’il s’agissait du mainate, mais celui-ci entre plutôt dans la catégorie des oiseaux parleurs. En effet, malgré son sifflement aigu, peu agréable d’ailleurs, le mainate sait prononcer quelques mots. D’autre part, cet oiseau, merle exotique, est surtout remarquable par le contraste de son plumage sombre avec son bec orange ; il était certainement connu des collectionneurs. C’est peut-être à lui que Naevius fait allusion, lorsqu’il parle d’un merle au bec rouge feu17. Mais il est peu probable qu’il ait été très courant à Rome.


  Le chant du merle commun est beaucoup plus musical. Il figure parmi la troupe d’oiseaux de compagnie qui entouraient le jeune fils de Régulus18. Plaute évoquait déjà un merle à qui on apprenait à siffler des chansons19. S’il faut en croire Augustin, c’était une pratique courante :


  Souvent les hommes apprennent aux perroquets et aux merles à émettre des sons qu’ils ignorent.


  Il évoque aussi les horloges qui imitent la voix du merle ou celle du corbeau, apparemment à la façon de nos modernes « coucous20 ».


  Les merles sont des oiseaux familiers, sociables ; ils s’entendent particulièrement bien avec les tourterelles21.


  Apulée symbolise par le chant des oiseaux les divers âges de la vie. Le merle, par sa fraîcheur, représente l’enfance :


  Les merles, au fond des landes écartées, balbutient la chanson de l’enfance ; les rossignols, dans les solitudes impénétrables, lancent à plein gosier le chant de l’adolescence ; les cygnes, aux bords inaccessibles des fleuves, répètent l’hymne de la vieillesse22.


  Le merle blanc est une rareté que Pline croit réservée au mont Cyllène, en Arcadie ; Isidore, sans doute à la suite d’une confusion, l’attribue à l’Achaïe, contrairement aux auteurs grecs dont Pline s’est inspiré23. Mais il importe peu, car ce merle albinos n’a guère d’intérêt musical. Varron et Pline s’accordent pour reconnaître que personne ne vante son chant24.


  Intérêt culinaire et thérapeutique


  Les Modernes s’étonneront peut-être de ce que le merle commun ne soit pas un mets très recherché25. En fait, des confusions se sont établies avec la grive qui est, elle, fort appréciée. Le nom de merula turdus désigne tout simplement la grive. Les deux oiseaux sont souvent la proie des oiseleurs. Mais, quand il s’agit véritablement du merle, c’est surtout une chasse pratiquée par les enfants, plus pour le jeu que pour la table26.


  Pourtant, le merle passe pour avoir certaines vertus thérapeutiques. C’est un remède contre la dysenterie27. Il calme aussi les maux de ventre28.


  C’est donc un oiseau aux multiples qualités, dont les campagnards ne peuvent que se louer, car ses fientes constituent le meilleur des engrais, avec celui des grives. On peut même l’utiliser comme nourriture pour les bœufs et les cochons29.


  Le pinson dédaigné


  On pourrait s’attendre à voir le pinson (fringilla) aussi apprécié que le merle. Il n’en est rien. Isidore ne lui fait pas l’honneur d’une mention. Pourtant Varron et le pseudo-Festus en donnent une curieuse étymologie. Il est ainsi appelé


  parce qu’il chante et prospère en temps de froid30.


  Le pinson est rarement remarqué par les auteurs latins. Sans doute entre-t-il dans la catégorie générique des passereaux, souvent englobée sous le nom de passer. Tous les amateurs d’oiseaux n’étaient pas forcément des ornithologues.


  Cependant, Martial établit clairement une spécificité :


  À présent se font entendre les faibles plaintes des étourneaux et des pinsons, et le champ reverdit au chant aigu du moineau31.


  
LE MOINEAU


  Le moineau de Lesbie


  Le terme passer est parfois utilisé pour désigner tout passereau de petite taille. Isidore y voit une dérivation de parvus, « petit », ce qui est peu probable32. De fait, il s’agit presque toujours du moineau domestique. Par ses pépiements agréables, il peut entrer dans la catégorie des oiseaux chanteurs. De nombreux auteurs ont noté qu’il sautille gracieusement33. Il est donc aisément reconnaissable.


  Le moineau de Lesbie est considéré, depuis l’Antiquité, comme un morceau d’anthologie. Il vit en toute liberté, pépiant et sautillant. Il est si familier que sa maîtresse lui laisse becqueter affectueusement ses doigts34. On ne s’étonne pas de voir le petit oiseau qualifié du terme amoureux traditionnel de deliciae.


  La peine de la jeune femme est certainement réelle à la mort de son favori. L’épicède que lui consacre Catulle est loin d’être aussi parodique qu’on ne l’a souvent soutenu. Il n’y a aucun ridicule à imaginer l’oiseau au royaume des ombres. Apprivoiser un moineau n’a rien d’exceptionnel : un portrait célèbre du Musée de Naples représente une jeune femme tenant à la main un moineau. Ou bien est-ce le reflet de la célébrité du poème catullien ?


  Martial se fait encore l’écho de cette célébrité littéraire, mais de manière fort caustique. Il est peu sensible à l’ironie légère du poème de Catulle et il trouve que c’est bien de l’honneur pour un oiseau aussi commun. Le poème est traité de nugae, « bagatelles », et l’oiseau de nequitiae, « bon à rien »35.


  Il paraît étonnant que J. André ait soutenu que ce passer tellement aimé ne pouvait être qu’un oiseau rare, soit un merle bleu36. Le merle « métallique », d’origine exotique, porte une livrée violette, dont la couleur ne pouvait manquer d’être mentionnée. Paradoxalement, J. André qualifie le passer domesticus


  d’oiseau indocile et peu aimable et qui fuit le doigt qu’on lui tend37.


  L’affirmation surprend : le merle ne pépie pas, mais siffle et, par ailleurs, aucun oiseau n’est plus facile à apprivoiser, à peu de frais, que le moineau commun. Même dans nos cités modernes, si l’on prend la peine de lui offrir régulièrement des miettes, le moineau prendra l’habitude de pépier à heures fixes et n’hésitera pas à entrer dans la maison pour réclamer son repas.


  Intérêt du moineau


  Ces petits passereaux faisaient manifestement la joie des enfants les plus pauvres, comme des plus riches38. C’est, apparemment, une cage pleine de ces oiseaux que l’âne d’Apulée porte sur son dos39.


  L’oiseau a, de plus, une grande réputation de fidélité. Augustin le compare aux hirondelles, pour fournir un modèle de comportement conjugal. Il n’a que rarement des talents prophétiques. Il aurait pourtant annoncé la guerre de Troie40. Il est vrai que c’est un roitelet, peu renommé pour son talent de prophète, qui annonce la mort de César, en se laissant tuer sur la Curie41.


  En somme, l’intérêt du moineau réside dans sa banalité même et dans sa modestie, qui implique l’humilité. C’est pour cette raison qu’Augustin l’associe à la colombe, pour y voir l’image du Christ Sauveur42.


  Le chardonneret


  Le chardonneret (carduelis) est peu mentionné en tant que tel. Il doit entrer dans la catégorie générale des passeres. L’oiseau doit séduire particulièrement les enfants par son plumage éclatant, jaune et rouge, et par son chant agréable. Sa préférence pour les chardons en fait une proie facile à capturer, ce qui a provoqué son extinction actuelle. Les jeunes chardonnerets sont particulièrement faciles à apprivoiser. Pline indique


  qu’ils exécutent des commandements, non seulement avec leur voix, mais encore avec leur patte et leur bec, qui leur sert de main43.


  Aussi, dans le Satiricon, le fils ou l’esclave favori d’un affranchi, ami de Trimalchion, est-il « fou » de chardonnerets. L’enfant, sensible et intelligent, paraît très doué. C’est pourquoi l’affranchi obtus, soucieux de ne pas voir l’enfant perdre son temps, lui tue ses oiseaux, en prétendant que la belette les a mangés44. Un poème disparu était consacré au « Chardonneret ».


  La variété de ces espèces apprivoisées témoigne du plaisir esthétique et affectif qu’éprouvaient les Romains à voir voleter dans la demeure des oiseaux de toutes sortes. Ils aimaient surtout les entendre pépier ou gazouiller avec plus de raffinement que ceux qu’ils pouvaient entendre dans la nature.


CHAPITRE VII

  

  Les oiseaux de parc et de volière


  LES OISEAUX RUSTIQUES :

  RAMIERS, PIGEONS ET TOURTERELLES


  Les différentes espèces


  Selon J. André, il faut distinguer entre les palumbes, ou pigeons ramiers, et les columbae, ou pigeons bisets, dont il existe des variétés domestiques1 Pour F. Capponi, la columba serait, au contraire, blanche2. En revanche, on n’hésite pas à identifier le terme turtur avec la tourterelle des bois ou la tourterelle à collier. En réalité, la distinction faite par les auteurs latins n’est pas toujours conforme à nos critères ornithologiques. Ainsi, Martial évoque


  la tourterelle couleur de cire3.


  C’est la blanche colombe qui apparaît le plus souvent dans les textes et l’iconographie. Ce sont, avec les moineaux, les oiseaux de Vénus qui emportent son char dans les airs. Malgré ce prestige, pigeons et colombes jouent aussi un rôle culinaire important. Apicius indique diverses sauces par lesquelles on peut accommoder ces volailles de choix4.


  Cependant, les colombins avaient également une fonction ornementale, pour égayer parcs et jardins. Ils sont illustrés par le motif, remontant à Sôsos, où l’on voit des colombes boire à une coupe surélevée. On le retrouve à Pompéi où, cette fois, la colombe est associée à deux perroquets, espèce avec laquelle les colombins passaient pour avoir des affinités.


  Ovide affirme :


  Les colombes blanches s’unissent souvent à d’autres au plumage varié et la tourterelle noire est aimée par l’oiseau vert5.


  La tourterelle « noire » peut surprendre. Il est possible que l’expression désigne la tourterelle des bois, devenue fort rare de nos jours, mais plus foncée que la tourterelle à collier, dite « turque ».


  En revanche, Lucrèce désigne probablement le pigeon ramier, quand il s’extasie sur la couleur chatoyante


  du plumage qui forme une couronne autour de la nuque et du cou de la colombe ; tantôt il a le rouge éclat du rubis, tantôt, par une impression différente, il semble mêler au bleu lapis la verte émeraude6.


  Ce type de description devait constituer un topos traditionnel, car il est aussi noté par Cicéron7. Néron lui-même s’essayait à dépeindre « le cou de la colombe de Vénus, qui brille à chaque mouvement ».


  Selon Pline, les pigeons sont si fiers de leur plumage qu’ils battent des ailes dans les airs, comme pour s’applaudir et mettre ce plumage en valeur. Cette vanité leur est parfois fatale, car elle attire l’épervier8. Une fois de plus, c’est uniquement l’anthropomorphisme qui déchiffre le comportement des oiseaux.


  Pareillement, les pigeons passent pour le parfait modèle de la fidélité conjugale :


  L’adultère est inconnu chez eux. Fidèle à la foi conjugale, chaque couple demeure dans le domicile commun9.


  Élevage des colombins


  Varron traite ces merveilles comme de vulgaires oiseaux de basse-cour. Mais il distingue les pigeons sauvages, qui vont d’eux-mêmes se percher sur les tours et les combles de la villa et ne sont pas, à proprement parler des oiseaux domestiques. En revanche, une autre espèce


  se contente de la nourriture habituelle de la maison et se nourrit couramment sur le seuil de la porte10.


  Cette espèce est généralement de couleur blanche, donc ornementale. Varron distingue également une espèce mixte, que l’on rassemble dans un immense colombier, appelé peristeron, du nom grec du pigeon, et qui peut contenir jusqu’à cinq mille individus. Comme pour les autres volailles, les murs du colombier sont recouverts d’un enduit lisse, fait de poussière de marbre, pour décourager les prédateurs. Le lieu est éclairé par des fenêtres grillagées et tenu extrêmement propre. Chaque couple a son nid et dispose d’eau courante et d’un promenoir. La nourriture est procurée le long des parois par des rigoles remplies de l’extérieur.


  Ces méthodes d’élevage intensif n’ont rien à envier aux techniques modernes. Elles peuvent aussi sombrer dans la même barbarie : pour que les pigeonneaux grossissent plus vite, on n’hésite pas à leur briser les pattes11.


  Ils sont engraissés deux fois par jour avec du pain blanc mâché. La méthode que l’on applique aux tourterelles n’est guère différente. Il est vrai que cet élevage est d’un excellent rapport. Un beau pigeon peut se vendre jusqu’à mille sesterces l’un, c’est-à-dire cinq fois le prix d’un paon, animal estimé par excellence, à la fois pour l’ornement et pour la cuisine.


  Les principes appliqués par Columelle paraissent plus doux. Il décrit des pigeonniers munis d’orifices, par où passent les oiseaux pour venir chercher leur nourriture ou pour s’envoler12.


  L’image du pigeon


  Quelle que soit sa couleur naturelle, le pigeon, ou la colombe, représente un oiseau aux qualités exceptionnelles. On ne vante pas particulièrement son roucoulement, mais, en tant qu’images de la chasteté et de la fidélité conjugale, les colombins sont les oiseaux dont le comportement se rapproche le plus de la morale romaine idéale. Leurs attitudes affectueuses, lorsqu’ils s’embrassent et se becquettent mutuellement avant de construire leur nid, ressemblent aux amours humaines. Le mâle aide aussi la femelle dans les soins à donner à la couvaison13.


  De plus, les pigeons semblent avoir le sens de la domus. Le désir des pigeons voyageurs de retrouver leur nid est bien connu, quoiqu’ils soient capables de débaucher des oiseaux sauvages ou d’être débauchés par eux14. Pline ne semble pas percevoir que, dans ce besoin de revenir au pigeonnier, le rôle de la femelle est essentiel. Mais, déjà dans l’Antiquité, on pouvait avoir recours aux pigeons voyageurs, pour établir des communications difficiles :


  Decimius Brutus, assiégé dans Modène, fit parvenir dans le camp des consuls des lettres attachées aux pattes de ces oiseaux. À quoi servirent à Antoine ses retranchements, la vigilance de l’armée assiégeante et même les filets tendus dans le fleuve, puisque le courrier traversait les airs15 ?


  Avec de telles qualités, il n’est pas étonnant que les pigeons aient déclenché de véritables passions :


  Ils leur bâtissent des tours au-dessus des toits, racontent la généalogie et la noblesse de chaque individu16.


  Et Pline ajoute ‒ ce qu’avait déjà signalé Varron, d’après l’exemple de L. Axius, chevalier romain antérieur aux guerres civiles ‒ que de tels animaux pouvaient atteindre des prix considérables. Les plus estimés venaient de Campanie17.


  La blanche colombe


  Qu’elle corresponde ou non au pigeon biset, la columba est toujours blanche dans la littérature. C’est « l’oiseau aux plumes de neige » qu’évoque Catulle18. Souvent appelée « oiseau de Chaonie », elle est le symbole de l’innocence et de la pureté.


  Elle est aussi l’image de la faiblesse. Incapable de se défendre, elle est souvent associée à l’aigle ou à l’épervier qui fond sur elle. Virgile compare, dans les Bucoliques, l’impuissance de ses vers à celle « des colombes de Chaonie à l’approche de l’aigle19 ».


  Dans L’Énéide, il développe la scène en une comparaison épique :


  L’oiseau sacré, l’épervier, ne fond pas plus facilement de la pointe d’un rocher sur la colombe qui monte dans les airs, la saisit, la tient et la déchire entre ses serres acérées ; alors, de l’éther tombent du sang et des plumes arrachées20.


  Stace se souvient peut-être de cette scène, lorsqu’il décrit « les oiseaux d’Idalie » qui, ayant aperçu le dragon fauve, cachent leurs petits, mais s’apprêtent pour un vain combat21. L’association de la colombe, souvent qualifiée de trepida, et de la fragilité est d’ailleurs devenue un topos littéraire22.


  Oiseau de Vénus, dont elle traîne le char, elle est évidemment l’image de l’amour partagé. Apulée fait une peinture du char de Vénus : parmi les colombes qui entourent la déesse,


  quatre s’avancent, toutes blanches, qui, d’une démarche joyeuse et tournant leurs cous nuancés, se placent sous le joug orné de pierreries23.


  Et Martial s’écrie :


  Ne viole pas d’une dent sacrilège les tendres colombes, si tu es initié aux rites de la déesse de Cnide24 !


  D’ailleurs, même manger des ramiers passait pour émousser la virilité, sans doute forme de vengeance de la déesse de l’Amour.


  Properce conseille à Cynthie :


  Prends pour modèle l’amour qui unit les colombes, mâle et femelle, ne vivant que pour le couple25.


  Ovide renchérit, en les proposant pour modèles de la réconciliation amoureuse :


  Les colombes, qui tout à l’heure se sont battues, unissent leur bec et leur roucoulement est un langage d’amour26.


  Leur réputation de douceur est solidement établie. Ce témoignage est contesté par les ornithologues modernes, mais les Anciens n’en doutent pas. C’est sous ces traits qu’Ovide imagine l’Amour :


  Ses plumes m’apparurent hirsutes, comme sur le dos d’une colombe aérienne touchée et caressée par bien des mains27.


  Parmi les noms d’amour que donne Plaute figure évidemment celui de la colombe28.


  L’oiseau apparaît donc couramment comme ornement des parcs. La scène des colombes buvant dans une vasque n’est pas uniquement un thème iconographique ; il s’inspire d’une scène réelle. Celle-ci se rencontre dans le jardin de Properce :


  Les oiseaux de Vénus, ma patronne, la troupe chérie de mes colombes, trempent leur bec vermeil dans le bassin de ma Gorgone29.


  Le motif deviendra banal dans l’iconographie chrétienne, en raison de la réputation de pureté de l’oiseau. Déjà Ovide notait son attirance pour le blanc :


  Vois comme les colombes se dirigent vers les blanches demeures, tandis qu’une tour noircie ne reçoit aucun oiseau30.


  La colombe deviendra naturellement l’image de l’âme, puis celle de l’Esprit-Saint. Prudence affirme que les colombes « blanches comme le lait » sauront remonter au ciel, sauf si elles se sont laissé prendre à la glu ou aux lacets diaboliques31.


  La colombe, oiseau de compagnie et image de la poésie


  L’oiseau a toutes les qualités pour devenir un animal de compagnie. À l’image de Catulle, le poète Stella compose l’épitaphe de la colombe favorite de sa maîtresse Ianthis. Nous ne possédons pas cet épicède, mais il nous est connu par les allusions de Martial. Avec une recherche assez ironique, celui-ci évoque « la colombe tant pleurée » qui « désormais volait toute noire dans l’Élysée32 ».


  Il n’a que mépris pour le célèbre moineau :


  Mon ami Stella l’emporte sur Catulle, autant qu’une colombe l’emporte sur un moineau33.


  Il rappellera, plus loin, comme un signe de bon augure, la gracieuse arrivée d’une colombe, venue se poser sur les genoux de sa sœur Aretilla et refusant de partir34. Ce signe ne peut que présager le retour prochain du poète absent. C’était aussi une colombe qui guidait le navire Argo35.


  À ses nombreux symbolismes, la colombe ajoute encore l’emblème de la poésie. L’oiseau annonce la vocation d’Horace. Malgré l’emploi du terme palumbes, les ramiers sauvages sont peu significatifs dans cet office :


  Dans mon enfance, de merveilleuses colombes, sur le Vultur apulien, un jour que, hors du seuil de ma nourrice Pullia, j’étais tombé, épuisé de jeu et de sommeil, vinrent me couvrir de feuillage nouveau36.


  Peu importe qu’il s’agisse d’une légende ou d’un rêve d’enfant, l’oiseau de Vénus est l’image de la poésie pacifique de celui qui saura adapter les modes grecs à des thèmes latins.


  Le thème des présents rustiques


  Ce thème apparaît surtout dans la bucolique latine. Si ce genre littéraire finit par devenir un peu artificiel, il s’inspire certainement, à l’origine, de mœurs campagnardes. Pour séduire la bergère, on lui offre des cadeaux pris dans les champs. Ces présents comportent généralement des fruits, des légumes ou des fleurs, mais il s’y ajoute aussi de jeunes animaux, capturés dans la nature, et notamment des oiseaux. Ceux-ci ne sont nullement destinés à un usage culinaire, mais à être apprivoisés, pour devenir animaux de compagnie.


  La colombe étant l’oiseau de Vénus, l’offrir à une bergère équivaut à une déclaration. Il importe peu qu’il s’agisse d’un biset, d’un ramier ou d’une tourterelle :


  J’ai sous la main les présents pour Vénus,


  dit le berger Damète,


  j’ai noté moi-même où, dans les airs, les palombes se sont rassemblées37.


  Dans ces cadeaux figurent souvent de jeunes animaux abandonnés par leur mère ou orphelins. On y voit mentionné le levraut, bien que Pline, entre autres auteurs, ait souligné que c’était une espèce fort difficile à apprivoiser. Mais on peut sans doute entendre, sous ce nom traditionnel, le jeune lapin de garenne qui devient, lui, très aisément familier. Un lièvre ou un lapin apprivoisé est représenté sur une peinture signalée par S. Reinach et on trouve dans l’Anthologie grecque cette épitaphe de Méléagre :


  Lièvre enfant, élevé tendrement par la douce Phanion dans son sein, mort d’avoir trop mangé38.


  Mais si la bergère accepte ces cadeaux rustiques, le donateur s’attend à être payé de retour. Ainsi Lycidas se plaint-il dans les Bucoliques de Calpumius Siculus :


  Ce sont ces mains, ce sont ces mêmes mains qui souvent ont déposé sur tes genoux des palombes ou un levraut abandonné par la capture de sa mère39.


  Némésien ajoute une touche d’originalité aux présents traditionnels. Alcon offre à la bergère Donacé


  un rossignol musicien qui lance des trilles prolongés40.


  La luxueuse cage des villes est remplacée par « une cage en osier tressé », mais là encore l’oiseau ne s’en sert que comme refuge :


  Quand s’ouvrent les petites portes de sa prison (…) il a appris à s’élancer comme s’il était libre et à se mêler aux vols des oiseaux des champs, il sait revenir au logis, se glisser sous son toit et préférer son réduit d’osier à des forêts entières41.


  Comme le Lycidas de Calpurnius Siculus et s’inspirant sans doute de lui, le berger de Némésien, Alcon, joint aussi un jeune lièvre et un couple de palombes42.


  Après Théocrite, Ovide présente un Polyphème qui tente de compenser sa laideur par des présents nombreux et originaux. Le Cyclope, pour séduire Galatée, se pique de lui offrir


  des daims, des lièvres, des chevreaux, un couple de colombes ou un nid enlevé de la cime d’un arbre.


  Ces jeunes animaux ne sortent guère de la tradition, mais il ajoute :


  J’ai trouvé sur le sommet d’une montagne deux jumeaux qui pourront jouer avec toi (…) deux petits d’une ourse velue43.


  Ce présent est peu ordinaire. De fait, presque tous les jeunes animaux sauvages peuvent être apprivoisés. Ils constituent visiblement un cadeau plus apprécié des jeunes filles que les « pommes » ou les « châtaignes », aimées d’Amaryllis, chez Virgile.


  Les paysans ont donc la possibilité d’avoir toutes sortes d’animaux de compagnie, aussi bien que les riches propriétaires. Ce n’est nullement un luxe.


  
AUTRES OISEAUX DE PARC ET DE VOLIÈRE


  Les volières


  Pline nous apprend que l’habitude d’enfermer des oiseaux dans des volières est relativement ancienne :


  Le premier qui ait établi des volières avec des oiseaux de toutes espèces est M. Laevius Strabon, de l’ordre équestre. Il les établit à Brindes. Depuis, nous nous sommes mis à resserrer dans une prison des animaux à qui la nature avait assigné le ciel44.


  La condamnation stoïcienne est sensible, mais elle ne peut faire oublier que les premières villae, telles que les concevait Caton, et même Varron, étaient avant tout des fermes de rapport. Nous avons vu que l’élevage des pigeons se pratiquait à grande échelle. Il en va de même pour les autres oiseaux à usage culinaire. Seius pratiquait déjà l’élevage commercial des oies, poules, pigeons, grues, paons, loirs, sangliers et différents gibiers45.


  Merula appelle ornithones les volières où l’on renferme toutes les espèces d’oiseaux comestibles ; la volière s’accompagne généralement d’un enclos et non pas, à l’ancienne mode, d’un espace uniquement peuplé de lièvres (leporarium). Désormais, c’est un véritable parc à gibier. Une villa digne de ce nom comporte aussi un vivier, qui peut être d’excellent rapport.


  Le traitement réservé à ces oiseaux, destinés à la vente, est bien différent de celui de leurs congénères privilégiés. Les animaux qui ont besoin de terre et d’eau, comme les sarcelles et les canards, sont les plus favorisés. Ils ont droit à des volières accompagnées de mares46. Mais les autres prisonniers sont entassés dans un petit espace, avec aussi peu de lumière que possible, car elle les attristerait et les ferait dépérir47. Leur sort n’est guère plus enviable que dans nos modernes élevages industriels. Nous sommes bien loin des deliciae qui volent en liberté dans la demeure. Chez M. Seius,


  les bandes immenses d’oies, de poules, de pigeons, de grues, de paons, de loirs, de poissons, de sangliers


  ne sont que des gibiers de chasse.


  Mais, sous l’Empire, la villa est devenue, de plus en plus, une propriété d’agrément dont on se soucie, avant tout, d’orner les jardins Ainsi Mécène se contente de contempler les oiseaux, communs ou rares, en liberté dans son jardin ou dans de vastes volières. La villa de Varron offre déjà un bon exemple de ces propriétés, où tout est calculé pour le plaisir des yeux.


  La villa de Varron


  Celle-ci est située à Casinum. Mais elle est loin d’être unique. Déjà, Lucullus avait imaginé de construire à Tusculum une salle à manger ayant vue sur sa volière, afin de déguster ses grives rôties, tout en les regardant voltiger vivantes48. La volière de Varron est beaucoup plus raffinée :


  Au milieu de la propriété coule un ruisseau profond et limpide, qui la traverse entre deux quais en pierre. On le franchit sur des ponts49.


  Le cabinet de travail de Varron donne sur la source et le ruisseau est bordé par une promenade à ciel découvert. Celle-ci longe une volière, fermée par un mur de deux côtés, et séparée de la promenade par un portique orné d’arbustes nains. Un filet de chanvre sert de toit et de façade à la volière. Les oiseaux sont des plus variés, on les nourrit à travers les filets. Plus loin, se dresse un bocage de haute futaie, entouré de colonnades en pierre et en sapin. La colonnade intérieure, en bois, est garnie par un filet de corde,


  espèce de clôture à jours, qui laisse la vue du bocage, sans que les oiseaux puissent s’échapper… L’espace intérieur entre deux colonnades est garni de perchoirs, formés par des bâtons enfoncés dans chaque colonne et régulièrement étagés, comme les gradins d’un théâtre. Cette partie de la volière est particulièrement réservée aux oiseaux chanteurs, comme merles et rossignols50.


  Un petit tuyau leur fournit de l’eau. Le système est ingénieux, mais certainement onéreux, d’autant plus que, sur un socle situé entre la volière et un bassin, est installée une salle à manger d’agrément. Les convives peuvent circuler entre les colonnes et les lits, écouter à la fois les oiseaux et contempler, au centre du bassin, une île où nichent des canards. Au milieu, un mécanisme rotatif, manœuvré par un jeune esclave, fait passer à chaque convive les coupes et les plats. Il peut aussi fournir à volonté de l’eau chaude ou de l’eau froide. Ainsi, sans se déranger des lits de table, on voit circuler les poissons. Enfin, au bord de la coupole qui protège cette salle à manger de la pluie, on voit se lever, selon l’heure du jour ou de la nuit, Lucifer ou Hespérus, qui servent d’horloge.


  La volière de Varron s’intègre donc dans un ensemble architectural et paysager savamment pensé, où tout est conçu pour le plaisir de la vue. De plus, contrairement à Lucullus, le propriétaire se soucie de rapprocher le plus possible les oiseaux de la vie sauvage.


  C’est apparemment le genre de volière d’agrément qui plaira encore à Alexandre Sévère :


  Elles étaient remplies de paons, faisans, canards, perdrix et surtout de colombes qu’il aimait par dessus tout. Il en eut jusqu’à vingt mille et, par souci d’économie, il les faisait nourrir d’œufs et d’oisillons51.


  Rencontrée à plusieurs reprises comme oiseau apprivoisé, la colombe compte parmi les oiseaux de parc les plus répandus. Sa blancheur, sa réputation de douceur et la grâce de son vol en font l’ornement des jardins et des parcs. Il suffit de lire l’ekphrasis qu’en a faite Virgile :


  Quand, chassée tout à coup de la grotte où, dans la pierre aux cavités sombres, elle a fait sa demeure et sa douce nichée, la colombe prend son vol vers la plaine ; d’abord épouvantée, elle quitte son abri avec un très fort battement d’ailes ; mais bientôt, glissant sur l’air calme, elle file dans la limpidité du ciel et n’agite même plus ses ailes rapides52.


  La grive, elle, est plus souvent élevée en volière. Ses qualités de chanteuse ne la préservaient pas d’être un des oiseaux les plus appréciés des gourmets. Lucullus était très sensible à ses qualités culinaires, aussi bien que musicales. Elles étaient d’un très bon rapport53. On les offrait souvent en cadeau, réunies en colliers54. Martial les aimait pardessus tout. Pourtant, comment mettre en cuisine une telle musicienne ? Chez Ovide, c’est le présent que l’amoureux offre à sa belle55.


  Le paon


  Malgré sa grâce, la colombe est supplantée dans les parcs par l’oiseau de Junon, « aux ailes diamantées56 ».


  Le paon, oiseau sacré, aux ocelles semés des yeux d’Argus, est certainement l’oiseau de parc le plus estimé pour sa beauté. Lucrèce s’émerveille devant les multiples nuances que prend sa queue étalée, selon ses diverses expositions au soleil57. Il en déduira d’ailleurs que les atomes, en eux-mêmes, n’ont pas de couleur. Pline le décrit également, en se souvenant peut-être de Lucrèce :


  Loué, le paon étale ses couleurs éblouissantes, surtout en face du soleil, parce qu’ainsi elles sont plus radieuses. En même temps, il cherche, en faisant la roue, à faire jouer des ombres sur les contrastes ; il réunit en un seul faisceau tous les yeux de ses plumes, qu’il se plaît à offrir aux regards. Quand il a perdu ses plumes, il se cache de honte58.


  Pour Cicéron, c’est un des rares animaux dont l’aspect ne revêt aucune finalité : il est purement ornemental. Le seul oiseau qui lui soit comparable est le mythique phénix, dont il est dit d’ailleurs que son aspect tient à la fois du paon et du flamant59. S’il faut en croire Tertullien, Homère et Ennius se rappelaient en songe avoir été des paons60.


  Dans la Rome antique, il n’était recherché que pour ses plumes61. Sous l’Empire, la beauté de son plumage tente encore les élégantes. Properce se plaint que Cynthie désire comme éventail « une superbe queue de paon62 ».


  Il est aussi à la mode comme chasse-mouches63.


  Un plat de luxe


  Cela eût été peu de chose, s’il n’avait aussi tenté les gourmets. Est-ce parce que certains auteurs prétendaient que l’oiseau était non seulement glorieux, mais malveillant ? L’oiseau devint la pièce obligatoire des festins de la haute société. Selon Varron et Macrobe,


  c’est Q. Hortensius qui fut le premier à en servir dans un repas augural64.


  C’était un original. N’arrosait-il pas ses platanes avec du vin ? Pourtant la chair du paon est dure et ne vaut pas celle du poulet. Horace affirme :


  L’oiseau rare se vend à prix d’or et les couleurs de sa queue sont un beau spectacle (…) Sont-ce ces belles plumes que tu vas manger ?


  Quant à lui, il ne voit aucune différence entre la chair du paon et celle du poulet :


  C’est la beauté et non la saveur qui lui vaut d’être le plat de luxe sur les tables des riches.


  Et Martial ajoute :


  L’admires-tu quand il déploie les pierreries de ses ailes, si tu peux sans cœur le livrer à un cuisinier cruel65 ?


  Malgré les critiques des moralistes et les dénonciations de Varron, l’exemple d’Hortensius eut immédiatement un grand nombre d’imitateurs. Et d’oiseau de parade, le paon devint oiseau de volière et même de basse-cour. À l’époque de Varron, son élevage est fort intéressant. Le prix de l’oiseau monta jusqu’à cinquante deniers66.


  Élevage du paon


  On le nourrissait surtout de grains d’orge. Les paons passaient, semble-t-il, pour avoir des vertus revigorantes67. De plus, leur élevage, indiqué par Columelle, paraît particulièrement facile :


  On les garde aisément dans de petites îles couvertes de bois, telles qu’il s’en trouve près de l’Italie. En effet, comme cet oiseau ne peut voler haut ni bien loin et que d’ailleurs il n’y a point de voleurs ni d’air nuisible à craindre dans ces îles, il peut y errer en sûreté, sans gardien et trouver lui-même la meilleure partie de sa nourriture68.


  Selon Columelle, il suffisait de les appeler pour les nourrir.


  Si l’on ne dispose point d’îles, il faut faire appel à un élevage de type industriel. Il faut un parc, entouré de murailles, avec deux cabanes, l’une pour le gardien, l’autre pour les paons. À l’intérieur de celle-ci, on installe des galeries autour des murs, garnies d’enceintes de roseaux, avec des entrées vers l’intérieur de la retraite et des pieux pour servir de perchoir ; les enceintes servent à donner séparément nourriture et boisson. Les œufs sont généralement couvés et les petits élevés par une poule69.


  C’est à la même époque que la chair du lièvre devint tellement à la mode que l’on ne se contenta plus de les chasser, ni de les laisser en liberté dans les parcs à gibier, on les enferma dans des cages pour les engraisser. Ils partageaient ce sort avec les escargots70.


  Quand Apicius donne des recettes de quenelles, il met au premier rang les quenelles de paon, « si elles sont frites de façon à les attendrir71 ».


  En effet, la chair de l’oiseau est tout à fait coriace. Juvénal se moque des gourmets :


  Au surplus, le châtiment te guette, quand, bourré de mangeaille, tu déposes ton manteau et portes aux bains un paon mal digéré72.


  Macrobe constate que la mode a bien changé depuis Hortensius :


  Les œufs de paon se vendent aujourd’hui, je ne dirais pas meilleur marché, mais pas du tout.


  Il s’étonne pareillement qu’on ait pu engraisser des lièvres73. Isidore de Séville donne le coup de grâce au paon, en affirmant que son nom lui vient de son cri désagréable


  et que sa chair est si dure qu’elle pourrit difficilement et qu’elle cuit malaisément74.


  Cette réputation d’imputrescibilité lui vaudra de devenir, dans l’iconographie et la littérature chrétiennes, l’image de l’immortalité75.


  Chez les païens eux-mêmes, le paon paraît déchu de sa popularité. Ammien compare les cris de la foule au théâtre « à des paons qui piaillent de faim76 ».


  D’oiseau de parc, l’animal est descendu au rang de simple oiseau de basse-cour. Quand il décrit la campagne vraie et rustique de son ami Faustinus, Martial énumère ses volailles : le paon y figure77.


  Le faisan


  Parmi les oiseaux rares que l’on fait venir, à grands frais, du Phase ou de l’Afrique, le faisan est normalement un oiseau de parc ou de volière. Son commerce a été interdit par une loi somptuaire, mais elle fut, comme toujours, non appliquée et bientôt abrogée. Le faisan doré, le plus ornemental, fut exhibé à Rome sous le règne de Claude, sous le nom de phénix, ce que personne ne crut78.


  La dépravation du luxe ne tarda pas à en faire un oiseau culinaire, au même titre que le paon. Il rejoignit la cohorte des oies, cailles, canards de toutes espèces et de tous les oiseaux chanteurs que Martial énumère dans ses Épigrammes. Cependant, aux dires de Pétrone,


  le faisan de Colchide et la pintade africaine sont considérés comme des oiseaux rares, alors que les oies et les canards ont un fumet plébéien79.


  On voit apparaître le pentefarmacum, plat composé de tétines de truie, de faisan, de paon, de jambon en croûte et de sanglier. Cette spécialité fut quelque peu simplifiée par Hadrien.


  Au IVe siècle, selon Palladius, le faisan est devenu animal d’élevage. On peut lui associer une espèce voisine, le francolin d’Ionie80. Cependant, l’empereur Alexandre Sévère n’en mangera que pour célébrer les grandes fêtes, tandis que Domitien faisait pleuvoir sur la foule, pour les Saturnales, des nuées de faisans et de pintades, succédant aux grues offertes pour fêter les calendes81.


  Si nous voulons connaître les animaux consacrés à la cuisine « rustique » sous les Flaviens, il nous suffit de lire la description, faite par Martial, de la basse-cour de son ami Faustinus à Baïes. Les oiseaux naguère rares voisinent pêle-mêle avec les volailles communes :


  De tous côtés, se promènent dans les ordures du peuple de la basse-cour, l’oie aux cris perçants, les paons constellés, l’oiseau qui doit son nom à la couleur de feu de ses ailes [le phénicoptère ou flamant], la perdrix bigarrée, les poules de Numidie tachetées [les pintades] et le faisan de l’impie Colchide. Les coqs orgueilleux couvrent les femelles rhodiennes ; les tours retentissent de battements d’ailes des colombes ; d’un côté gémit le ramier, de l’autre la tourterelle blanche comme la cire.


  Ces oiseaux accompagnent


  les porcelets gourmands qui suivent la fermière et le tendre agneau encore à la mamelle.


  Bref, « c’est une maison de ville éloignée82 ».


  Il ne faut pas déduire de l’allusion aux ordures des oiseaux que la ferme est mal tenue. Elles sont certainement balayées régulièrement et conservées précieusement, car ces fientes passent pour le plus puissant des engrais83. Il ne s’agit donc pas ici d’animaux d’agrément. On a parfois soutenu que les oies, les poules et les canards pouvaient pénétrer dans la maison, comme les bêtes apprivoisées. Ils en seraient certes tout à fait capables, mais c’est oublier que ce sont des animaux fort salissants et l’engrais fourni par eux serait irrécupérable.


  En revanche, les oies sacrées sont habituées à réclamer elles-mêmes leur pitance84.


  Le flamant rose


  D’abord élevé dans les parcs comme oiseau d’ornement, le flamant n’a pas tardé à subir le sort du paon. Le gracieux flamant rose, « à la plume vermeille », devient pour les gourmets un régal. Le plus scandaleux, c’est qu’on le sacrifie essentiellement pour sa langue85. En effet, Apicius, le maître en la matière, a enseigné « que la langue du phénicoptère était d’un goût exquis86 ».


  C’est le repas que l’on servit à Vitellius ; mais on mange aussi le flamant entier, dans les festins somptueux87 L’empereur Héliogabale fera ses délices des plats les plus rares et les plus coûteux, par exemple ceux qui sont composés de langues de paons et de rossignols, ajoutés à des cervelles de flamants roses88. Caligula s’était contenté de sacrifier des flamants roses aux dieux ; l’un d’eux se vengea en éclaboussant le prince de son sang, ce qui était un sinistre présage. En revanche, ce mets trop luxueux fut toujours banni de la table de l’empereur Julien89.


  Grues et coqs


  Assez étrangement, à l’époque d’Auguste, les grues ne sont pas particulièrement destinées à la cuisine. On les apprécie certes, et de plus en plus. Varron s’est élevé contre la mode des grues de Médie. On connaît leurs migrations, leur vol triangulaire et diverses légendes s’y rapportent. Mais elles sont considérées comme des oiseaux faciles à apprivoiser. On s’amuse de leurs danses, sans doute nuptiales :


  Apprivoisées, elles sont folâtres et, même seules, elles décrivent des espèces de cercles, en courant d’une manière grotesque90.


  De même, certaines volailles vivent dans un parc plutôt que dans la basse-cour. Il en est ainsi des coqs de Rhodes ou de Médie qui sont conservés pour leur beauté. Les poules sauvages sont appréciées pour leur rareté, bien qu’elles ressemblent assez aux pintades :


  On les dépose souvent en parade dans les pompes publiques, avec des perroquets, des merles blancs, comme objets rares et curieux91.


  On peut joindre à ces privilégiés la poule sultane (porphyrion), aux longues pattes rouges et fort amusante à observer : elle a l’habitude de tremper dans l’eau ses aliments, en se tenant sur une patte92


  Il existe pourtant des oiseaux savoureux que l’on ne peut élever en captivité, ce sont les tétras. Privés de liberté, ils se laissent mourir dans les volières93


  Le cygne


  Il peut paraître étonnant que cet oiseau gracieux ne figure nullement dans les parcs romains. Il le doit certainement à sa réputation funèbre. Il passe pour la métamorphose de Cycnus, désolé de la mort de son ami Phaéton :


  Soudain, sa voix virile s’affaiblit, des plumes blanches remplacent ses cheveux, son cou s’allonge loin de sa poitrine, une membrane unit ses doigts qui s’empourprent, des ailes voilent ses flancs, un bec sans pointe couvre sa bouche94.


  Il est peu de poètes qui n’ont pas fait l’éloge du chant du cygne, surtout de celui qu’il lance à l’heure de sa mort. Il s’agit vraisemblablement du cygne sauvage. Virgile l’évoque ainsi :


  Quelquefois, par un temps clair, les cygnes, couleur de neige, qui reviennent de la pâture, poussent de leurs longs cous des chants mélodieux ; le fleuve en résonne et le marais asien en est au loin frappé95.


  La longueur du cou expliquerait la suavité de la mélodie96. Il nous est bien difficile de discerner si ce n’est pas là fiction de poète, car nous ne connaissons que le son de trompette du cygne moderne.


  En tout cas, la beauté du chant du cygne mourant est une légende bien ancrée chez les poètes, dont il est l’image. C’est une mélodie mélancolique :


  Ainsi, quand les destins l’appellent, gisant dans les herbes humides, chante le cygne blanc aux rives du Méandre97.


  Ou encore :


  Telle la mélodie plaintive que chante le cygne dont la blanche tête vient d’être transpercée par une flèche impitoyable98.


  Pour les Romains, le cygne est surtout un oiseau mythique, à qui l’on réserve de disputer aux colombes et aux moineaux l’honneur de tirer le char de Vénus :


  La déesse de Cnide et de Paphos visite ses contrées sur les ailes de [ses] cygnes éblouissants99.


  Il est le symbole de la grande poésie. Virgile est « le cygne de Mantoue ». Horace dépeint avec un art un peu maniéré l’espoir de se voir, un jour, métamorphosé en cygne :


  Il pousse (…) sur mes épaules des plumes lisses100.


  Martianus Capella, suivi par Isidore, rapporte que, chez les Hyperboréens, les cygnes volent en grandes troupes, accompagnés du chant des citharèdes, et chantent bien en mesure101. Ils représenteraient d’ailleurs un bon présage pour les marins.


  Bien que certains lui attribuent un caractère prophétique, en tant qu’oiseau d’Apollon, le cygne ne hante pas les jardins romains, sans doute parce qu’on redoute d’entendre son chant funèbre.


  
L’IMAGE DES OISEAUX


  Dans la vie quotidienne


  Les Romains aimaient donc, plus que nos contemporains, s’entourer d’oiseaux apprivoisés de toutes espèces. La plupart vivaient en semi-liberté dans la maison, ou même à l’extérieur. On leur offrait pour la nuit un refuge rustique ou luxueux. Notons cependant qu’aucun auteur latin ne signale, comme les Grecs, qu’on se plaisait à élever des cigales ou des sauterelles, qualifiées « d’imitation naturelle de la lyre », ou de « rossignols des guérets », capables « d’enchanter la maison de chants mélodieux102 ».


  Offrir des oiseaux était donc un cadeau apprécié et pas exclusivement pour la cuisine. Mais le luxe tant stigmatisé par les moralistes va être responsable d’une dérive. Vers la fin du siècle d’Auguste, la mode viendra d’essayer toutes les tentations culinaires, même sur les oiseaux d’ornement. La grive, bien grasse, nourrie aux figues, en fait particulièrement les frais. Cet oiseau, dont le chant hivernal enchantera Chateaubriand, devient un mets de choix, surtout lors de la « Fête des Parents ». Après avoir été prise aux appeaux et souvent engraissée en cage, elle est offerte sous forme de colliers103. Martial s’excuse de ne pouvoir en fournir :


  Mes terres n’entendent que les maigres étourneaux et les plaintes des pinsons et ne célèbrent le printemps que par les cris aigus du moineau104.


  Horace se plaint des « grives squelettiques » du repas ridicule105.


  Le rossignol lui-même, ce chanteur tant vanté, n’est plus à l’abri des préparatifs culinaires106. Pourtant, les auteurs répètent que ces oiseaux ne doivent leur saveur qu’à leur prix.


  La cigogne


  La cigogne même, sans être à proprement parler un oiseau familier, vivait sans crainte sur le toit des maisons. Elle est désormais traitée comme une vulgaire volaille. Pourtant, elle détruisait les serpents et, surtout, incarnait le modèle de la piété filiale, en raison du soin que les parents apportent à nourrir leurs petits et ceux-ci à veiller sur leurs vieux parents107. Mais, au grand scandale du mime Syrus, cette qualité ne la protège plus de la goinfrerie indécente du siècle :


  Pour ton palais, on engraisse en cage le paon, revêtu, tel un tapis de Babylone, de son plumage doré, et la poularde numidienne et le chapon gaulois. La cigogne, elle-même, cette étrangère si chèrement accueillie, ce modèle de piété filiale, aux pattes grêles, au bruit de crécelle, l’oiseau qu’exile l’hiver, annonciateur des jours tièdes, fait maintenant son nid dans le chaudron de la débauche108.


  En effet, la cigogne passait pour s’applaudir en claquant du bec109. Elle était utile en débarrassant les campagnes des lézards et des serpents, pour nourrir ses petits110ans doute est-ce pour cette satire, moins ridicule que ne le pense Pétrone, que Trimalchion déclare Syrus plus « moral » que Cicéron. Selon Horace, la mode de manger les cigognes avait été introduite par un préteur, sous Auguste111.


  Cette mode fut heureusement passagère, car Pline affirme que « désormais, personne ne voudrait goûter de la cigogne112 ».


  Les oiseaux dans l’Onirocritie


  Dans l’ensemble, l’image que l’on se fait des oiseaux est plutôt favorable. Il est vrai qu’ils représentent souvent des êtres humains métamorphosés. Le vol des oiseaux sauvages tient un rôle fondamental dans les pratiques divinatoires des Étrusques. Cela est bien connu, mais ne concerne pas notre propos.


  Les oiseaux apparaissent sous un bon signe dans l’Onirocritie. De façon générale, rêver d’oiseaux est un heureux présage ; pour les riches, il vaut mieux rêver de grands et beaux oiseaux et pour les gens pauvres et humbles, les petits oiseaux leur conviennent parfaitement. Il y a donc identification entre le songeur et l’oiseau entrevu. Même aux pauvres gens, l’oiseau peut annoncer un voyage et l’occasion de s’expatrier113. En revanche, la chasse aux oiseaux, qui les retient sur terre, annonce le retour d’êtres chers momentanément absents.


  Il n’est pas accordé à chaque oiseau de signification précise, si ce n’est à l’aigle, oiseau de Jupiter, et aux nocturnes, traditionnellement maléfiques114. Comme on peut s’y attendre, le chant du cygne est un présage de mort115.


  Mais il est des morts bienvenues. Ainsi, une corneille annonce la mort de Domitien et le rétablissement de la situation. Pour Ovide, rêver d’une corneille, c’est voir l’entremetteuse qui va changer les sentiments de sa maîtresse116. Oiseau de bon augure, le corbeau s’oppose à la corneille. L’apparition d’un oiseau inconnu dans un bois sacré préfigure la mort d’Othon117. Cette espèce inconnue paraît symboliser la transformation inattendue de ce débauché, qui se rachète par un trépas stoïcien. Il annonce aussi, comme la corneille du Capitole, le rétablissement de la situation, au profit de Vespasien. Le corbeau qui se perche devant le général romain qui combat les Samnites suffit à contrebalancer le manque d’appétit des poulets sacrés118.


  Les oiseaux dans la Physiognomonie


  Bien que l’auteur du traité de Physiognomonie affirme que tous les hommes correspondent à des types animaux, il ne fait guère mention des oiseaux familiers. Les références sont plutôt péjoratives, mais il s’agit sans doute des bêtes sauvages. Ainsi :


  Les nez longs et minces ressemblent au bec des oiseaux et donneront des mœurs correspondantes119.


  Et, par ailleurs :


  Les ongles recourbés et crochus dénotent l’impudence et la rapacité, en raison de leur ressemblance avec les serres des oiseaux et la griffe des animaux féroces120.


  Le paon ne trouve pas non plus grâce à ses yeux :


  Le paon est un animal aimant la beauté, sot, déployant l’arrière de son corps, criard, avec une voix de femme. Tous ceux qui répondent au type de cet animal seront maigres ; leur corps ne sera pas sans beauté : ils auront la tête presque ronde, de beaux yeux, un long cou, une noble démarche ; ils feront volontiers des largesses et seront adultères et invertis121.


  Ce qui frappe surtout l’observateur, c’est la voix pointue des oiseaux, qu’ils s’efforcent de rendre particulièrement aiguê lors de la parade amoureuse. Lucrèce remarquait que les cris des oiseaux amoureux différaient de ceux qu’ils poussent quand ils se défendent122. Ceci explique que ceux dont la voix ressemble à celle des oiseaux passent pour être « portés à l’amour », mais aussi « vains et faibles123


  L’auteur insiste particulièrement sur les parentés qui existent entre les voix humaines et les cris des chiens, des singes et des oiseaux. La remarque peut paraître surprenante, mais elle rapproche d’autant plus ces animaux de la race humaine. Aussi comprend-on mieux que Pline soit scandalisé, en apprenant qu’un certain Clodius Aesopius, acteur tragique de son état, avait eu l’idée singulière de composer un plat d’oiseaux chanteurs et parleurs, qui lui coûtèrent une fortune,


  sans autre attrait que de manger en eux une imitation de l’homme124.


  Et Pline se demande à qui revient le prix de la honte, à celui qui avala des perles ou à celui qui dîna « avec des langues parlant le langage humain ».


  De façon générale, les oiseaux familiers, très répandus, ‒ il y en a pour toutes les bourses ‒, appréciés des enfants, vivent la plupart du temps dans la maison, en semi-liberté, contrairement aux oiseaux de rapport. Ils sont considérés comme des êtres plaisants, inoffensifs, mais fragiles. Apparemment, on ne sait pas les nourrir convenablement. On les entretient surtout pour leur chant ou pour leur faculté d’imiter la voix humaine.


  Les Anciens sont particulièrement sensibles au chant des oiseaux : leur beauté représente l’image de la poésie. Les colombes ont consacré Horace. Pline le Jeune lui-même affirme :


  Moineaux et ramiers sont l’image de la poésie légère125.


CHAPITRE VIII

  

  Les animaux sauvages apprivoisés


  Il y a peu de bêtes sauvages qui ne se laissent pas apprivoiser. César cite l’urus comme une exception1. Ces animaux apparaissent dans l’arène à l’état sauvage, mais ils font aussi l’objet de spectacles de bateleurs et de cortèges de parade, destinés à distraire le peuple. Ailleurs, ils figurent surtout à la cour des princes, où certains sont devenus de véritables animaux de compagnie.


  
LE PONEY OU MANNUS


  Il est inutile d’évoquer ici le cheval, qui exigerait toute une étude à lui seul. Indispensable dans toutes les demeures aisées, emblème d’un rang social, à qui son maître est très attaché, il ne peut vraiment être taxé, pour autant, d’animal de compagnie.


  En revanche, depuis longtemps les poneys sauvages avaient été domestiqués par les Gaulois. Ils gagnèrent l’Italie, peut-être à la suite des conquêtes de César, mais ils demeurèrent un objet de luxe. On les offre aux enfants dans les riches demeures. Parfois, à l’égal des chèvres ou des chiens, ils servent à l’attelage de petites voitures. Ils permettent aussi d’apprendre aisément l’équitation aux enfants. Le fils de Régulus en avait des quantités, qui seront sacrifiés à sa mort2.


  Selon Martial, les gazelles étaient aussi fort appréciées des enfants. Il conseille de leur en offrir, en raison de leur douceur.


  Le sarcophage de M. Cornelius Statius, au musée du Louvre, représente un char traîné par un poney3. Il est vrai qu’il existait même, pour amuser les enfants, des petits chars attelés à des souris4. Un jouet de ce genre fut d’ailleurs offert au jeune roi Louis XIV. Pourtant ces montures n’étaient pas uniquement un luxe destiné aux enfants. Elles pouvaient aussi servir à de riches adultes, soucieux de se singulariser, ou encore peu portés sur l’équitation. Lucrèce nous dépeint le riche propriétaire inquiet,


  poussant ses poneys, tête basse, vers sa métairie, comme s’il volait au secours de sa maison en flammes5.


  La résistance du poney en fait parfois une monture de voyage. C’est même une mode sous Auguste. Horace la juge ridicule ; il montre un homme riche, mais méprisable


  qui use la voie Appienne sur ses poneys gaulois6.


  Au contraire, Ovide les apprécie pour leur rapidité,


  quand ils trament un char léger7.


  S’il faut en croire Properce, ils sont capables de mener un train d’enfer, quand ils sont dirigés par Cynthie, offerte à tous les regards, jambes ballantes auprès de la flèche du char, accompagnée de ses molosses ornés de bijoux8.


  Le poney reste donc un animal de luxe et ce cheval miniature demeure un sujet d’étonnement pour le bon peuple.


  
LES PARCS À GIBIER OU VIVARIA


  Autrefois uniquement réservés aux lièvres, sous le nom de leporaria, les parcs à gibier, ou vivaria, sont devenus immenses. Tous les souverains, à la mode grecque et orientale, ont eu leurs réserves de gibier. Les riches Romains les imitent :


  Les bêtes sauvages, telles que les chevreuils et les daims, ainsi que toutes les espèces d’oryx, de cerfs et de sangliers sont tantôt un objet de magnificence et de plaisir pour un propriétaire, tantôt un objet de profit et de revenu9.


  Columelle décrit longuement la façon de clore ces forêts et l’élevage des bêtes qui y vivent à peu près comme dans nos modernes réserves.


  Déjà Varron évoquait quarante arpents peuplés de hardes de cerfs et de chevreuils, de sangliers et même de moutons sauvages10. Les réserves étaient encore plus vastes en Gaule Transalpine. On signale le lièvre blanc comme une rareté venue des Alpes.


  Varron aime visiblement les animaux apprivoisés. Il possède, dans sa propriété, des sangliers et des chevreuils qui répondent au son du cor, pour venir prendre leur nourriture, glands et vesce11. Q. Hortensius a poussé encore plus loin le raffinement. Il a installé une salle à manger dans son bois, où il fait venir un Orphée, en robe longue et la cithare à la main, qui, curieusement, sonne de la trompette. Immédiatement, les convives


  sont entourés d’une multitude de cerfs, de sangliers et autres bêtes sauvages12.


  Ces prouesses supposent un patient dressage. D’autant plus que les cerfs sont farouches et qu’il vaut mieux, pour les apprivoiser, introduire avec eux une bête déjà domestiquée. Paradoxalement, c’est pourtant le cerf qui sera le plus souvent traité en animal familier.


  
LES CERFS APPRIVOISÉS


  Qualités du cerf


  Certains sont des animaux dressés pour les spectacles de l’amphithéâtre et qui sont issus de la ménagerie impériale. Ainsi, sous Domitien, on offre à la foule un spectacle assez analogue à ceux de nos cirques modernes :


  Le léopard porte un joug de fantaisie sur sa nuque tachetée, les tigres féroces endurent le fouet sans se révolter, les cerfs mâchent les freins d’or de leurs rênes13.


  Atteler des cerfs représente une véritable prouesse technique. Héliogabale la renouvellera en défilant en public dans un quadrige tiré par quatre grands cerfs14.


  En dépit de leur caractère farouche, le cerf et la biche figurent fréquemment parmi les animaux familiers. Surtout à la campagne, on réussit à faire d’un jeune cerf un animal de compagnie. Il passe pour l’animal doux et timide par excellence. Il est également doté d’une grande longévité :


  Quelques-uns ont été pris au bout de cent ans, avec des colliers d’or qu’Alexandre le Grand leur avait fait mettre et qui étaient cachés sous les plis de la peau.


  Le cerf serait sensible à la musique des bergers. Sertorius possédait une biche blanche15.


  Malgré ses rares qualités, le cerf n’en est pas moins l’animal le plus chassé, après le lièvre. C’est la mort d’un cerf apprivoisé qui déclenche la guerre entre Énée et les Rutules. Le jeune Iule se livre aux plaisirs de la chasse, quand ses chiens flairent l’odeur d’un cerf, mais c’est un cerf apprivoisé :


  Il y avait un cerf d’une remarquable beauté et d’une immense ramure que les enfants de Tyrrhus et leur père avaient pris à la mamelle même de leur mère et nourrissaient. La fille [de Tyrrhus], Silvia, prenait grand soin à parer cet animal qui obéissait à sa voix : elle enlaçait sa ramure de guirlandes flexibles ; elle peignait son poil sauvage et le baignait dans une eau pure. Il supportait la main, était accoutumé à la table de ses maîtres et, errant dans les forêts, revenait de lui-même au seuil familier, bien que la nuit tardive fût tombée16.


  C’est cet animal précieux qu’Iule poursuit de sa meute et, sans grande peine, il le blesse au ventre. L’animal a la force de rentrer chez lui et pousse des gémissements quasi humains. Silvia appelle à grands cris les paysans des alentours, prêts à venger le cerf. En fait, cette chasse cruelle a été dirigée par la Furie.


  La parure des cerfs


  L’habitude de parer les cerfs familiers est certainement réelle. La mode n’en est pas nouvelle. Déjà, Alexandre le Grand parait ses cerfs de colliers d’or17. L’ekphrasis de Calpurnius Siculus se souvient sans doute de celle de Virgile, mais elle correspond à une coutume du temps. Le jeune cerf paraît bien être le cadeau préféré des bergères. Ici, la bête, primitivement destinée à la belle, est mise en gage dans un concours de chant entre bergers :


  Tu vois ce cerf magnifique étendu parmi les lis éclatants de blancheur ? Quoique ma chère Pétalé le chérisse, il est à toi, si tu es vainqueur. Il a appris à supporter la bride et le collier ; il suit docilement la voix de celui qui l’appelle et, sans impudence, il tend son museau au-dessus de la table. Vois-tu comme sur sa tête poussent de larges andouillers, comme sous les bois eux-mêmes et à son cou élégant pendent des rubans ? Vois-tu comme son front brille, pris dans un licol blanc comme neige et comme, descendant de son dos et faisant le tour de tout le ventre, la sangle latérale se pare d’une rangée de boules cristallines ? Des roses enlacent ses bois avec délicatesse et entourent souplement ses tempes rameuses. Un collier, aux torsades rutilantes, flotte au bas de son cou, où pend une défense de sanglier qui rehausse son poitrail d’un croissant neigeux18.


  Cette défense de sanglier est vraisemblablement un talisman, comme en portaient les humains. En dépit de quelques souvenirs virgiliens, le tableau diffère de celui de Virgile par sa préciosité. La destination du cerf a changé : il sera à la fois animal de compagnie et susceptible d’être attelé à un char, rareté qui devait séduire les élégantes.


  Son ornementation baroque n’est pas sans précédent. Ovide dépeignait, de façon analogue, le cerf consacré aux nymphes. Ici encore, on pourrait parler de contamination littéraire, mais elle ne pourrait exister, si elle ne correspondait pas à des coutumes observées pour « marquer » l’animal et lui éviter d’être pris pour un vulgaire gibier. Ainsi, on dorait souvent les cornes du cerf familier :


  Ses cornes resplendissaient d’or et, le long de ses épaules, flottaient, suspendus à son cou arrondi, des colliers ornés de pierres précieuses. Sur son front s’agitait, retenue par une petite courroie, une bulle d’argent, du même âge que lui ; des perles brillaient à ses deux oreilles et autour des cavités de ses tempes. Exempt de toute crainte, il fréquentait les habitations et offrait son cou aux caresses, même à celles de mains inconnues. Cyparissus nouait à ses cornes des fleurs de toute espèce et, monté sur son dos, il le dirigeait avec des rênes de pourpre19.


  Même en faisant la part de l’exagération poétique, on remarque que ce cerf est humanisé par le port de la bulla, réservée aux enfants. Cyparissus tuera cependant, par mégarde, ce cerf si reconnaissable. Mais Ovide est peu soucieux de vraisemblance, il tient seulement à illustrer par une ekphrasis, à la mode du temps, la métamorphose légendaire et étymologique de son héros en « cyprès ».


  Pourtant, il est probable que l’ornementation du cerf, thème développé par les poètes, n’était nullement gratuite. Le danger guettait constamment ces animaux sans méfiance, qui erraient librement, alors que la chasse aux cerfs était si populaire.


  Le cerf familier donnera lieu à bien des épitaphes. Nous avons le poème de Martial :


  Ce cerf était le fameux animal dompté, Cyparissus, par ton licou ; ou plutôt, ce cerf n’était-ce pas, Silvia, le tien20 ?


  
LES FAUVES APPRIVOISÉS


  Les fauves se trouvent essentiellement dans les réserves impériales, où ils proviennent d’Asie et d’Afrique. Néron, lors de grands jeux, distribua au peuple des bons donnant droit à des fauves apprivoisés21. Ces jeux servent surtout à présenter au public des animaux rares dans les venationes de l’amphithéâtre. Le plus souvent, ces bêtes finissent par y être massacrées. Cependant, le public romain est versatile et on ne peut guère prévoir ses réactions. Ainsi, une présentation d’éléphants, s’achevant par une tuerie lamentable qui souleva une indignation générale contre Pompée, l’organisateur des jeux. La foule s’émut sans doute parce que les plaintes des énormes bêtes paraissaient quasi humaines. Si elle appréciait une mise en scène somptueuse et originale, dont elle ne percevait pas la cruauté, elle ne supportait pas le dégoût et l’indécence. C’est ainsi qu’elle exigea que les martyres Perpétue et Félicité ‒ celle-ci récemment accouchée et dont la poitrine suintait encore ‒ parussent au moins recouvertes d’un voile22.


  Le dressage


  Il existe des bateleurs capables de faire exécuter aux fauves les plus redoutables des tours d’adresse, analogues à ceux que nous pouvons voir, de nos jours, dans les cirques. Claude en était friand. Même des cochons, munis de grelots, pouvaient se livrer à des représentations, d’après Pétrone23. Sénèque décrit le spectacle qu’il a lui-même contemplé :


  Je sais des dresseurs de bêtes sauvages qui contraignent des animaux extrêmement cruels, dont la rencontre glacerait d’effroi, à subir l’ascendant de l’homme ; non contents de leur avoir fait dépouiller leur caractère féroce, ils les assouplissent jusqu’à les rendre familiers. Un dompteur enfonce le bras dans la gueule de ces lions, le tigre se laisse embrasser par son gardien, un Éthiopien minuscule fait mettre à genoux et marcher sur la corde un éléphant24.


  Mais Sénèque insiste sur la nécessité du dressage par la douceur, même pour les bêtes les plus féroces :


  Les bons offices sont ressentis même par les bêtes et il n’est pas d’animal tellement farouche que les soins ne l’adoucissent et ne le disposent à aimer la main qui les lui donne. L’éléphant, naturellement sauvage, pousse jusqu’à la docilité complaisante d’un esclave l’attachement dont il paie un peu de nourriture. Tant il est vrai que les êtres qui sont hors d’état de comprendre et d’apprécier un bienfait, lorsqu’il est continué avec persévérance, finissent par rendre les armes25.


  Cette idée est si chère à l’auteur du De clementia qu’il y revient dans presque tous ses traités. Le besoin de nuire est d’autant plus contraire à la nature humaine et tout à fait condamnable, puisqu’avec de bons traitements on apprivoise les êtres sauvages qui passent pour les plus nuisibles et les plus dangereux :


  Regarde l’éléphant courber sa tête sous le joug, des taureaux laisser des enfants et des femmes danser impunément sur leur dos, des serpents ramper, inoffensifs entre les coupes et les seins, des ours et des lions domestiques flatter leur maître. Tu rougiras de changer de mœurs avec des bêtes26.


  De son côté, Martial s’ébahit qu’on arrive à changer même le caractère des lions et à placer un lièvre dans la gueule d’un lion de César, sans qu’il la referme, et que celui-ci relâche même le lièvre27.


  Les ménageries impériales et privées


  Les fauves apprivoisés n’étaient pas à la portée de toutes les bourses, mais ils tentaient les empereurs et certains grands personnages. Les cortèges de Dionysos et de la Magna Mater, respectivement menés par des tigres et des lions, pouvaient susciter un désir d’émulation chez des empereurs appelés à être divinisés, et parfois déjà divinisés de leur vivant.


  Auguste passe pour avoir été le premier à posséder un tigre apprivoisé28. Domitien avait aussi, dans sa ménagerie, des lions apprivoisés qu’on laissait sortir de leur cage et y rentrer d’eux-mêmes ; on pouvait impunément passer les mains dans la cage. Ils étaient parfois présentés au peuple dans l’arène. Cette exhibition fut fatale à l’un d’entre eux : habitué à la douceur, il périt victime d’une bête en fuite. Le peuple et le prince furent très touchés de sa perte. Stace ne rougit pas d’écrire l’épicède de ce lion exceptionnel29. Par ailleurs, tout le monde connaissait l’histoire du lion d’Androclès.


  La mode en était lancée. Caracalla eut, à son tour, des lions familiers, avec qui il partageait son repas et son lit30. On pourrait croire que de telles scènes ne se voyaient qu’à la cour ou dans l’amphithéâtre. De fait, des particuliers, avides de raretés, eurent aussi chez eux ces dangereuses merveilles. Martial évoque un lion et un bélier qui partagent la même cage et, ce qui est encore plus étonnant, le même repas, un jeune agneau. Et Martial, admiratif, s’exclame :


  Si moutons et bêtes sauvages pouvaient obtenir le ciel, ce lion et ce bélier auraient été dignes d’être assis parmi les étoiles31.


  En effet, ils semblaient faire renaître l’Âge d’Or. Pourtant, la possession de tels animaux ne devait pas être exceptionnelle. Selon Justin, il était interdit de promener en laisse un sanglier, une panthère, un loup, ou tous animaux sauvages apprivoisés, dans un endroit fréquenté32. Cette législation même implique la pratique de ces originales, mais dangereuses exhibitions.


  Héliogabale raffolait des lions et des léopards apprivoisés, tout comme des serpents. Il imaginait des plaisanteries dignes de Trimalchion, mais beaucoup moins inoffensives. Par exemple, en plein repas, il faisait subitement entrer ses fauves et leur ordonnait de se coucher auprès de convives non prévenus, qui mouraient de peur, pour la plus grande joie de l’empereur. Certains en eurent même une crise cardiaque33. Pareillement, quand ses amis étaient ivres, il les enfermait dans une chambre et, brusquement, au beau milieu de la nuit, il faisait lâcher ses lions, ses léopards et des ours inoffensifs. Beaucoup en moururent réellement de peur en s’éveillant.


  Les parades officielles


  À l’exemple de Marc Antoine, qui fut le premier à défiler sur un char traîné par des lions, Héliogabale se plaisait à atteler des animaux inattendus, molosses ou lions et tigres, pour imiter l’équipage de la Magna Mater ou de Liber, et il défilait ainsi dans les rues de Rome34. Capable de toutes les excentricités, il gardait aussi, pour les exhiber, toutes sortes d’animaux égyptiens.


  Tandis que les fantaisies de ce genre semblent passer de mode, au Bas-Empire, chez les simples particuliers, soucieux de ne pas attirer l’attention, les défilés publics et les venationes se font de plus en plus délirants. Ils deviennent même une coutume avant de livrer bataille. Gallien défile précédé d’un cortège comportant, entre autres animaux, cent bœufs blancs, aux cornes dorées35.


  L’auteur connu sous le nom de Julius Capitolinus parle d’une fresque de Gordien regroupant des centaines d’animaux sauvages, venus de partout : élans, chamois, autruches, ânes sauvages… Après les avoir exhibés, l’empereur les donna à tuer au peuple. Une pareille débauche de bêtes sauvages et apprivoisées inquiète d’ailleurs l’auteur36. Il en trouve deux explications : le sang qui coule à flots est offert en sacrifice aux dieux pour apaiser Némésis. C’était apparemment l’intention de l’empereur Julien, surnommé « le Victimaire » en raison des hécatombes qu’il offrait aux dieux partout où il passait. Mais cette explication est bien anachronique. Julius Capitolinus ne partage guère cette antique croyance et il suggère un autre motif, à vrai dire, plus vraisemblable : les jeux de l’amphithéâtre et les tueries d’animaux avaient en réalité pour but d’habituer les soldats à la vue du sang et des armes. Il est vrai que les jeunes recrues hésitaient parfois à tuer et que les Romains, selon Ammien, avaient perdu le goût du métier militaire37. Une véritable propédeutique s’avérait donc nécessaire.


  Quelques animaux exceptionnels


  La mode des animaux hors du commun poussa, semble-t-il, quelques Romains à conserver chez eux des animaux sauvages particulièrement difficiles à apprivoiser. En effet, Martial ironise sur son ami Flaccus qui


  est heureux de posséder un lynx [laga (l) opece] aux longues oreilles


  et sur Marius « qui s’enchante d’un ichneumon38 ».


  Dans le premier cas, Jennison suggère qu’il s’agissait probablement d’un fennec39. Le mot pourrait aussi désigner une espèce de lièvre. Quant à l’ichneumon, il s’agit certainement de la mangouste, courante en Égypte, mais rarissime à Rome. Elle est l’ennemie héréditaire des serpents. Cet animal passe pour partager avec les chats le privilège d’une longue vieillesse40. Mais il a une odeur forte et désagréable. Cet inconvénient explique l’ironie de Martial.


  En revanche, il recommande la gazelle dont la douceur charme même les spectateurs de l’amphithéâtre :


  Les spectateurs assemblés ont coutume de faire renvoyer la bête en agitant leurs toges41.


  Effectivement, à Pompéi, dans la maison des Vettii, les Amours ont des chars traînés par des gazelles. Cependant l’animal reste évidemment un luxe.


  On ne peut guère considérer comme des animaux de compagnie les deux ourses, mangeuses d’hommes, que Valentinien faisait garder auprès de sa chambre. Ce n’est qu’une preuve supplémentaire de sa cruauté.


  Une telle énumération prouve qu’il n’existait pas de bêtes sauvages et même féroces que les Romains n’aient pas tenté de domestiquer. L’ostentation et la passion du luxe entraient davantage dans ce penchant que le véritable amour des animaux. Ce goût décadent va se renforçant au Bas-Empire, surtout chez des empereurs non dénués de cruauté. Auparavant, les campagnards se souciaient seuleent d’apprivoiser les cervidés.


CHAPITRE IX

  

  Les poissons


  Les dauphins passent pour être des amis de l’homme, depuis l’histoire rebattue d’Arion, et aussi à cause de leur habitude d’accompagner les navires. Cette coutume s’explique aisément, parce que le passage du bateau dérange les bancs de poissons, dont les dauphins font ripaille. Tous ceux qui ont navigué en mer Égée ont pu observer ce phénomène. De plus, ces cétacés sont faciles à apprivoiser et les histoires de dauphins sont légion. Il est inutile de les passer en revue. Même les veaux marins s’apprivoisent, selon Pline1. Mais ce ne sont pas là des animaux couramment élevés dans les villae.


  
LES VIVIERS OU PISCINARII


  Les parcs d’agrément, tels que les décrit Varron, sont ornés de volières et de lacs. On peut, en dînant, contempler à son gré oiseaux ou poissons2. Les uns et les autres sont, la plupart du temps, en situation mi-culinaire, mi-ornementale. Au début, on se contenta d’élever des poissons d’eau douce, pour le rapport, puis les poissons de mer qui supportaient l’eau douce. Mais les gourmets ne s’y trompaient pas. Un certain Marcus Philippicus cracha un jour un loup de mer pêché dans un fleuve, en adressant à son hôte cette remarque impertinente :


  Je veux mourir, si je n’ai cru d’abord que c’était un poisson3.


  On imagina donc, quand c’était possible, de relier à la mer d’immenses viviers. Selon Pline, l’idée en vint, à la fin de la République, à Licinius Murena, qui y gagna son surnom4. Son exemple fut suivi par toute la noblesse. Hortensius avait, près de Baïes, d’immenses viviers d’eau de mer. Lucullus alla jusqu’à faire percer une montagne, à grands frais, pour avoir un vivier d’eau salée. On l’appelait « le Xerxès romain »5. La mode s’était généralisée. Cicéron qualifie les amis d’Atticus d’» amateurs de viviers ».


  Nous ne nous soucions plus guère d’apprivoiser les poissons. Mais cela n’est pas impossible puisque, dans ces viviers, on nourrissait les poissons en les rassemblant au bruit d’un battement de mains. Les poissons du César Domitien étaient encore plus intelligents, puisqu’ils accouraient par bancs, quand on nommait leur espèce. Certains répondaient même à l’appel de leur nom. Ces poissons étaient sacrés et placés sous haute surveillance. Déjà, Cicéron ironisait sur


  nos grands qui s’imaginent toucher le ciel du doigt, s’ils ont dans leurs viviers des barbeaux qui viennent leur manger dans la main et ne veulent pas d’autre souci6.


  Ces comportements singuliers sont aussi confirmés par Augustin7. D’après des fouilles assez récentes, il ferait allusion aux poissons d’ornement d’un vivier public, situé à Bulla Regia. De tels poissons n’étaient manifestement pas élevés pour la cuisine. Pline affirme qu’ils sont également sensibles aux odeurs8. Lorsqu’il s’agit d’odeurs répandues dans l’eau, le fait paraît peu discutable.


  Les riches possèdent généralement plusieurs viviers, pour séparer les poissons qui pourraient s’entre-dévorer. Si l’usage des viviers est ancien, les espèces de poissons qu’on y élève a changé au cours des ans :


  Les Anciens avaient des viviers pour nourrir mulets et chiens de mer ; maintenant, ce sont les murènes et les loups de mer9.


  Les poissons de lac ne manquent pas, car les Anciens avaient pris la précaution d’y jeter des semences de poissons de rivière. Mais, déjà au temps de Varron, on prenait soin d’adapter les espèces aux divers types de bras de mer. Pour les poissons qui ne supportaient pas les eaux mêlées, les viviers étaient continuellement rafraîchis par la marée et creusés de cavernes, où les habitants pouvaient trouver refuge. Ils étaient garnis d’algues et de rochers, comme nos modernes aquariums. Le souci de faire vivre les poissons dans un milieu quasi naturel ne fait aucun doute10.


  La nourriture que décrit Columelle est fort variée, selon les espèces, allant des entrailles de poissons aux figues et au fromage frais.


  On pouvait agir à plus grande échelle. Julius Figulus alla jusqu’à ensemencer la mer de ses poissons favoris11. L’amiral Optatus, féru de scare, poisson inconnu sur les côtes d’Italie, en fit transporter d’énormes quantités qu’il fit jeter dans la mer entre Ostie et le rivage de Campanie12. Et il veilla à ce qu’on ne pêchât point pendant cinq ans. C’est bien le principe de nos modernes « réserves ».


  
LA MURÈNE ET AUTRES POISSONS FAMILIERS


  Le poisson préféré des Anciens était l’esturgeon13. Puis, on lui fit succéder le scare, le loup de mer ou bar, ou le rouget, ce qui ne diffère guère de nos goûts actuels. À la fin de la République, la chair des murènes devint la plus estimée. Cependant, le poisson paraissait souvent trop précieux pour finir immédiatement sur la table. D’ailleurs, on ne perdait rien pour attendre. Ainsi, le vivier de Lucullus, rempli de poissons rares, fut vendu quarante mille sesterces, selon Varron, quatre millions, selon Columelle. On ne manqua pas de remarquer que, malgré sa réputation d’austérité, Caton accepta volontiers, à ce prix, la tutelle et l’héritage de Lucullus14. On allait chercher la murène dans le détroit de Sicile, où elle passait pour être la meilleure, ainsi que les anguilles15.


  Férocité de la murène


  La réputation de férocité des murènes paraît issue d’une légende : l’animal serait né à terre de l’accouplement d’un poisson avec un serpent. Il est vrai que la murène a la vie dure. Isidore signale déjà qu’on ne peut la tuer qu’en frappant, non sur la tête, mais sur la queue. Certaines, fort belles, étaient d’une couleur dorée éclatante, tant que le poisson était vivant16.


  Le passage le plus connu et le plus glosé de la littérature latine est certainement celui où Pline signale la cruauté de Védius Pollion, chevalier romain, ami d’Auguste : Il *


  Il faisait jeter dans les viviers remplis de murènes les esclaves qu’il avait condamnés17.


  Et cela, pour se donner le spectacle « d’un homme déchiré tout entier à la fois », ce qu’il aurait aussi bien pu admirer à l’amphithéâtre.


  De fait, c’est là un trait tout à fait exceptionnel que Pline stigmatise violemment, comme une preuve de « sadisme ». Auguste d’ailleurs n’avait pas réagi autrement. Comme il était invité chez Pollion, un esclave brisa du cristal et se jeta aux pieds de l’empereur, révélant ainsi le sort qui lui était destiné. Ulcéré d’une telle barbarie, Auguste s’emporta, brisa tous les vases, fit combler les viviers et interdit formellement toute pratique de ce genre. Il faut donc renoncer à la légende qui veut que les Romains avaient coutume de nourrir leurs murènes d’esclaves vivants.


  La murène en cuisine et comme poisson d’ornement


  Ce fut Apicius qui fit à la murène une grande réputation de saveur18. Mais déjà, C. Hirrius (ou Hirtius) avait établi, le premier, un vivier peuplé de seules murènes. Il en prêta six mille à César pour ses repas triomphaux, mais à condition qu’elles lui seraient rendues au poids19. Ce fut ce vivier qui valorisa sa maison de campagne qui, par ailleurs, était fort commune.


  En dépit de sa renommée culinaire, la murène, par sa beauté et, peut-être, par sa familiarité, accéda au rang de véritable animal de compagnie. À Baules, près de Baïes, l’orateur Hortensius gardait dans une piscine une murène favorite qu’il chérissait tellement qu’il pleura à sa mort. Antonia, femme de Drusus, le frère de Tibère, para de boucles d’oreille une murène qu’elle aimait20. Ce trait passa tout de même pour une étrangeté.


  Mais l’exemple ne paraît pas unique. Martial mentionne un bassin,


  où la murène délicieuse accourt à la voix de son maître21.


  Par ailleurs, le nomenclateur appelle, lui aussi, son rouget favori et les vieux mulets s’avancent, quand on les invite à approcher22. Martial lui-même possède des anguilles familières


  qui nagent dans un étang fermé, près d’un blanc pigeonnier qui héberge des oiseaux blancs comme lui23.


  Les Romains sont hommes de bien des paradoxes. Varron lui-même s’étonnait qu’Hortensius, qui possédait à Baules, près de Baïes, ces viviers qui lui avaient coûté fort cher, envoyât chercher à Puteoli (Pouzzoles) le poisson qu’il servait sur sa table :


  Et c’était peu qu’il s’interdît de manger du sien, il fallait qu’il lui donnât à manger lui-même, montrant plus de sollicitude pour l’appétit de ses surmulets que je n’en puis avoir pour celui de mes ânes de Rosea24.


  Si, d’aventure, par suite d’une tempête, la marée n’avait pas apporté aux poissons une nourriture suffisante, leur maître envoyait acheter au marché toutes les salaisons dont se nourrissait habituellement le bas peuple.


  Les viviers d’eau douce et les viviers d’eau de mer correspondaient donc à une différence sociale :


  Les premiers, constituant chez les gens du peuple et dans les fermes ordinaires une industrie assez lucrative, ne sont alimentés que par l’eau que fournissent les nymphes. Les viviers d’eau salée, au contraire, sont créés par les nobles pour le faste plus que pour l’utilité. Ils contribuent à vider la bourse du maître plutôt qu’à la remplir25.


  Les viviers d’eau de mer sont donc un luxe où, la plupart du temps, les poissons sont traités en animaux familiers.


  
L’IMAGE DU POISSON


  Nos modernes méthodes de pêche irriteraient profondément les stoïciens. À leurs yeux, le poisson est un être vivant, au même titre que les autres, et il convient de lui éviter toute souffrance inutile.


  Sous Néron, la mode s’est instaurée de ne manger que du poisson ultra frais, c’est-à-dire encore vivant sur la table. Sénèque s’élève violemment contre cette exigence des gourmets. Dans un passage célèbre, il décrit l’agonie du surmulet qui parcourt, en mourant, toute une palette de coloris, pour la plus grande admiration des esthètes qui vont le consommer26. Pline, lui aussi, note que ce poisson passe, en mourant, du rouge au blanc, par dégradations successives,


  surtout si on le regarde renfermé dans un vase de verre27.


  Avec la même inconscience, Apicius propose même, pour obtenir plus de saveur, de le faire mourir dans la saumure28.


  L’indignation de Sénèque n’est pas moins significative. Une fois de plus, il s’insurge contre la souffrance et la cruauté sous toutes ses formes. La nature est unique et infliger de la souffrance est inadmissible, qu’elle s’exerce contre les animaux ou contre les hommes. Avec une ironie amère, il suggère que celui qui prend plaisir à l’agonie du poisson ne sera pas plus ému devant son père mourant. Tant il est vrai que le spectacle de toute souffrance, lorsqu’elle est devenue habitude et jouissance, provoque un grave endurcissement de l’âme.


  Le poisson dans l’Onirocritie et la Physiognomonie


  Dans l’Onirocritie, il faut distinguer la signification de la pêche et celle des poissons eux-mêmes. Comme on peut s’y attendre, celui qui se voit en songe prendre quantité de gros poissons en tirera gains et profits, avec seulement cette étrange restriction :


  S’ils n’exercent pas une profession qui les oblige à demeurer assis, ou s’ils ne sont point professeurs ou maîtres d’école29.


  L’explication d’Artémidore n’est pas dépourvue de logique ; il y aurait alors contradiction, car on ne peut pêcher assis et les professeurs auraient d’étranges disciples,


  parce que les poissons d’abord sont muets, qu’ensuite ils sont réputés d’intelligence obtuse.


  Cette réputation serait sans doute réfutée par la science moderne. Mais les pythagoriciens ont coutume de condamner les bavards à se réincarner en poissons muets, encore que Pline signale que certains poissons émettent des grognements30.


  Au contraire,


  pêcher de petits poissons au lieu de gros est un présage de tristesse et de perte.


  Cette interprétation paraît plus étonnante :


  Si l’on se voit en rêve pêcher des poissons bariolés, dont les écailles ont des reflets de diverses couleurs, [ceux-ci] sont défavorables au songeur ; ils signifient poison pour le malade et trahison à l’homme valide.


  Il est exact que les poissons exotiques, aux couleurs vives et variées, sont généralement vénéneux.


  En revanche, le poisson qui avait sauté hors de l’eau aux pieds d’Auguste, avant la bataille d’Actium, avait été considéré comme un bon présage31.


  Artémidore évoque ensuite des espèces de poissons qui sont, en songe, tout à fait défavorables, alors qu’ils sont fort appréciés en cuisine :


  Les poissons de teinte rousse apportent de nouveaux tourments aux personnes qui ne disposent pas librement de leur liberté et à celles dont les actions et les pensées ne sont pas sans reproche. Aux malades, les poissons roux donnent le délire et dénoncent toujours les intentions intimes des songeurs.


  Ce rôle de révélateur d’un inconscient malfaisant, attribué aux poissons roux, revêt les poissons en général d’un caractère funeste. Aussi comprend-on mieux que


  les poissons que l’on écorche en songe prédisent aux personnes affligées ou captives et à celles qui sont pauvres la fin de leurs souffrances et disgrâces.


  Le poisson paraît donc étroitement lié à la personnalité du songeur, dont il est le reflet. Voir en songe des poissons morts est certainement un des pires présages32.


  On peut s’étonner que le poisson n’apparaisse guère dans les Traités de Physiognomonie, dont il nous reste des traces. La raison en est, peut-être, qu’il est malaisé d’attribuer aux humains les traits du poisson. Mais celui-ci revêt dans l’échelle animale une importance beaucoup plus grande que dans nos sociétés. Les poissons peuvent faire l’objet d’une affection tout humaine, comme les autres animaux familiers. Au contraire, ils peuvent éprouver les effets de la même cruauté inconsciente qui s’exerce à l’égard des humains dans l’amphithéâtre. Sénèque sait parfaitement la déchiffrer, sous le voile du raffinement et de l’esthétisme.


CHAPITRE X

  

  Les reptiles


  LE GÉNIE DOMESTIQUE


  Le serpent, animal chtonien par excellence, représente, dans l’ancienne Rome, et sans doute en Étrurie, le génie de la domus. On le trouve près de l’autel des Lares. Il s’agit certainement d’un serpent non venimeux et, peut-être, d’une couleuvre. Il bénéficie des offrandes aux Lares et particulièrement d’une jatte de lait, coutume mise en doute, à tort, par Jennison1.


  Chez Térence, un serpent qui tombe par l’impluvium constitue un mauvais présage, car il correspond à l’invasion d’un génie étranger, équivalent à l’intrusion d’un chien noir2.


  À l’époque d’Auguste, il subsiste encore des traces du culte antique du serpent chtonien, qui représente le génie du lieu :


  Lanuvium est, depuis longtemps, sous la garde d’un antique serpent (…) caché dans une bouche d’ombre ; au creux de sa retraite, on honore le serpent, s’il est à jeun et réclame sa pâture annuelle.


  On fait alors descendre des jeunes filles pour le nourrir :


  Elles sont toutes pâles, au moment d’engager leurs mains dans la gueule du serpent.

  Pure [la jeune fille] s’en retourne saine et sauve et l’on dit : « L’année sera fertile.3 »


  Il est fort probable que, sous Auguste, les jeunes filles ne risquent plus d’être sacrifiées et que ce vieux rite de fertilité s’adresse à un inoffensif draco. De même, chez Valerius Flaccus, des victimes déposées sur l’autel


  sont saisies d’un coup de langue rapide par de paisibles serpents4.


  Le serpent joue alors son rôle de gardien du sanctuaire. Il est aussi le gardien des tombes. Ainsi, Énée voit sortir de la tombe d’Anchise un magnifique serpent qui goûte aux offrandes et qu’il considère comme un heureux présage5.


  Pareillement, on semble avoir identifié le génie domestique dans le serpent-dragon qui se serait dressé au chevet du jeune Néron6. Il s’agissait manifestement d’un présage favorable, qui rappelait en outre la légende d’Hercule. Agrippine fit enfermer sa peau dans un bracelet porte-bonheur, que son fils porta longtemps, avant de le jeter à la mort de sa mère ; il le rechercha vainement aux mauvais jours.


  Les différentes espèces


  Les serpents sont extrêmement variés. Servius donne cette classification des différents termes : angues désigne les serpents des eaux, serpentes, ceux de la terre, dracones, ceux des temples7 ; mais il règne une certaine confusion entre ces termes. Pour Isidore, anguis est le terme générique8.


  Le serpent représente donc d’abord le génie du lieu. Celui de la domus était certainement inoffensif ; il s’agissait sans doute, le plus souvent, d’une couleuvre. Cependant, l’apparition du reptile pouvait susciter l’effroi. De plus, sa conservation à l’intérieur de la demeure s’avérait difficile. Aussi semble-t-il bien, qu’à l’époque impériale on se contentait fréquemment de peindre un serpent symbolique sous l’autel des Lares, comme à Pompéi9. Cette représentation suffisait à avoir une valeur apotropaïque pour la domus, ou à consacrer tout lieu que l’on devait respecter. C’est ainsi que Perse s’écrie :


  Fais peindre deux serpents : garçons, l’endroit est sacré, allez pisser ailleurs10.


  Le draco


  Les dracones sont, aux dires de Lucain, des serpents indigènes inoffensifs :


  Vous aussi qui, dans toutes nos campagnes, rampez, inoffensifs dragons, étincelants des reflets de l’or11.


  On a pensé qu’il s’agissait du serpent consacré à Esculape, dont s’occupaient les Vestales. Il se nourrissait essentiellement d’œufs, qu’il cassait délicatement, et d’oisillons, dont il recrachait les plumes. Au printemps, il se purgeait avec de la laitue sauvage12. Pourtant, le dragon dont parlent Pline et Isidore paraît bien proche du boa, qui est capable d’étouffer même un éléphant13. Un serpent de ce type aurait existé en Italie, sous le règne de Claude, et l’un d’eux aurait avalé un enfant entier14. Ces serpents se nourrissaient d’abord en tétant les vaches. Leur extraordinaire puissance sera encore mentionnée par Solin et, à sa suite, par Isidore, qui fera du draco un animal légendaire15 :


  Le draco est le plus grand de tous les serpents, ou même de tous les animaux terrestres… Souvent arraché aux grottes, il est emporté dans les airs. Il a une crête, une petite gueule et d’étroits conduits, par lesquels il respire et sort sa langue16.


  Il s’agit évidemment d’un animal fabuleux, issu d’une contamination entre divers reptiles et l’image du fameux serpent ailé qui tire le char de Cérès. Isidore le dit originaire d’Éthiopie et d’Inde. Pour Solin, « l’ardente Afrique les rend mortels17 ».


  Quant au boa italien, ce n’était sans doute que le dracunculus. À vrai dire, le terme de draco est souvent employé au sens général de « gros serpent ». Tous les auteurs ne connaissent pas l’extraordinaire richesse d’espèces énumérées par Lucain dans le désert africain. Aussi le draco peut-il fort bien désigner un serpent venimeux. C’est l’avis de presque tous les auteurs chrétiens, d’autant plus que le dragon ailé a, dans l’Ancien Testament et l’Apocalypse, une consonance funeste18. Prudence évoque


  des javelines d’or trempées dans du sang de serpent-dragon19


  et donc empoisonnées.


  Assez vite, en effet, en raison du souvenir de la Genèse, le serpent, draco ou non, est devenu une des représentations principales du diable : il recouvrait à la fois le serpent de la Genèse et le dragon de l’Apocalypse20. Il est donc inutile de chercher des serpents familiers chez les chrétiens. En revanche, les païens en conservaient parfois.


  
LE SERPENT FAMILIER


  En dehors de leur rôle de génie protecteur, des serpents non venimeux pouvaient être gardés dans un but utilitaire, selon une coutume égyptienne, pour détruire la vermine21. Il s’agissait essentiellement de couleuvres. Pline signale qu’on les nourrissait communément dans les maisons, où elles se multipliaient même de façon excessive,


  si les incendies n’en détruisaient pas les germes.


  Pline y reconnaît aussi le serpent d’Esculape, comme tel, susceptible de fournir de nombreux remèdes22. Son symbolisme solaire est également souligné par Macrobe23.


  Pour élever des reptiles, il fallait évidemment ne pas garder chez soi l’ennemi traditionnel des serpents, la belette. Le reptile favori ne devait pas être très courant ; mais il existe, en tous temps, des originaux, soucieux de se singulariser. L’espèce domestique la plus répandue est, bien sûr, celle du draco, non venimeux.


  Bien nourris, ils pouvaient être apprivoisés. Ainsi, Tibère s’amusait à élever un serpent-dragon :


  Or, comme il venait, selon son habitude, lui donner à manger de sa main, il le trouva dévoré par les fourmis24.


  L’animal était donc traité comme n’importe quel animal familier. Tibère éprouva un grand chagrin de sa perte et la perçut comme un mauvais présage.


  Sous Néron, toutes excentricités étaient permises. Sénèque mentionne des banquets raffinés où l’on laissait les serpents errer entre les plats25. Une grande dame tapageuse, Glaucilla, se plaira même à s’entrelacer autour du cou un draco glacé26.


  Les serpents dangereux


  L’empereur Héliogabale avait des amusements moins inoffensifs. Il collectionnait les serpents, venimeux ou non, avec l’aide des prêtres marses, spécialistes en la matière. Ils passaient pour charmeurs de serpents depuis des générations. Un tel don était héréditaire et remontait, disait-on, à la magicienne Circé. Sans doute se transmettaient-ils des techniques pour se saisir des serpents venimeux, leur faire cracher leur venin ou les priver de leurs glandes. À l’aide d’un mélange d’herbes, ils s’en servaient comme contrepoisons et accompagnaient leurs cures miraculeuses d’incantations impressionnantes. Virgile décrit l’un d’eux :


  Il savait, avec ses chants, et sous la caresse de sa main, endormir les vipères et les hydres à l’haleine empoisonnée ; il adoucissait leurs colères et guérissait leurs morsures27.


  Une peuplade africaine, mentionnée par Hérodote, les Psylles, était dotée d’un pouvoir analogue, mais ils disparurent, ensevelis par un vent de sable, ou tués par les Nasamons28.


  Parmi les nombreuses fantaisies d’Héliogabale, figure celle-ci : un jour, avant l’aube, il imagina de lâcher ses serpents


  à l’heure où la foule commence à se masser pour assister aux spectacles de grande affluence ; beaucoup de gens furent victimes des morsures et de la panique29.


  Le prince pouvait aussi lâcher ses reptiles, à l’improviste, sur la table de ses convives. Comme il était le seul à les savoir inoffensifs, certains en moururent. Il s’amusait aussi à introduire fauves et reptiles dans la chambre de ses amis, en pleine nuit, ce qui rendait les invités fous de peur30.


  Pour sa collection, le prince ne se contentait pas de serpents indigènes ; il faisait venir d’Égypte toutes sortes d’espèces et en particulier des petits serpents, appelés agathodaemones, en latin dracunculi. Ces noms semblent indiquer qu’ils n’étaient pas venimeux ; mais ils étaient peut-être susceptibles d’être confondus avec les terribles aspics.


  
L’IMAGE DU SERPENT


  Les Latins avaient apparemment identifié toutes les espèces de serpents connus de leur temps. Ils sont énumérés par Pline, Lucain et, enfin, par Isidore31. Lucain en brosse un tableau fait pour inspirer l’horreur. Ammien Marcellin évoque les serpents égyptiens de façon plus scientifique, mais sans aucune sympathie. Il compare à un serpent le préfet Maximianus et dépeint un hypocrite


  rampant bas, comme un serpent qui vit sous terre32.


  Il serait donc logique de considérer le serpent comme l’image de la traîtrise et comme un porte-malheur. Or, nous avons vu qu’il n’en était rien. Certes, dans la vie quotidienne, on sait gré aux belettes, aux ichneumons et même aux cerfs, qui passent pour les déterrer, de juguler leur pullulation, qui paraît sans limite. Mais le serpent sacré d’Esculape reste présent à tous les esprits, même à celui du chrétien Prudence33. Le char de Cérès est d’ailleurs attelé de serpents34.


  Le serpent dans l’Onirocritie et la Physiognomonie


  Voir un serpent en songe, et particulièrement un draco, n’est pas forcément un mauvais présage. Hannibal vit ainsi un serpent violent qui renversait et brisait tout sur son passage, présageant le désastre qu’il allait faire subir à l’Italie35. D’ailleurs, ce reptile passe pour chasser les cauchemars36. On trouve chez Pline la liste de ses propriétés apotropaïques et médicales. Selon cet auteur, le serpent a la vue faible dans l’eau, mais très perçante au dehors. De plus, après sa mue, il reparaît à chaque printemps tout brillant de jeunesse.


  Quelques-uns pensent que


  seul entre les animaux, il grandit tant qu’il vit ; or, il vit longtemps37.


  Il représente alors les forces de régénérescence de la nature et il est l’image de l’éternelle jeunesse.


  Le serpent n’en était pas moins un animal déplaisant dans tout l’Orient. Aussi les Traités de Physiognomonie ne sont pas flatteurs. Désigné sous le nom générique de coluber,


  le serpent est un animal nuisible, insidieux, redoutable quand il est décidé, fuyant quand il a peur, et gourmand. Ceux qui répondent au type de cet animal seront ainsi : petite tête, fluette et ronde, petits yeux ronds et brillants, cou long et fluet, bouche tranchée, poitrine étroite… Les hommes de ce type seront aussi des meurtriers, audacieux, peureux, aimant faire le mal38.


  En effet, le caractère nocif du serpent est tel que son souffle seul passe pour faire périr les poussins39.


  Les remèdes contre les morsures de serpents


  Les serpents sont donc particulièrement redoutés pour les basses-cours et pour tous les bestiaux. La piqûre de vipère est mortelle pour les bœufs. Il faut prendre des mesures pour les empêcher de nuire, d’abord dans la construction des enclos, comme l’ont préconisé, contre tous les nuisibles, Varron et Columelle. Mais ces précautions n’empêchent pas toujours ces reptiles de s’insinuer à l’intérieur. Les serpents passent pour être fort sensibles aux odeurs. Il est donc prudent de purifier régulièrement les étables, en brûlant de la corne de cerf, qui fait fuir et même mourir les serpents40. À défaut de ce remède, l’odeur des cheveux de femme brûlés peut également être efficace. Les Psylles, les Marses et les Ophiogènes auraient émis une odeur vineuse, au point que, mis dans un tonneau rempli de serpents, ils en sortent indemnes41. Avec Virgile, Calpurnius Siculus recommande aussi le galbanum, plante mellifère aromatique, à l’odeur forte, plus efficace que le cèdre parfumé. On peut également essayer le fiel d’hyène versé sur le feu42.


  Ces odeurs ont une action sur toutes les espèces de serpents redoutables en Italie,


  les chélydres malfaisants (…) la vipère mauvaise quand on la touche ou bien l’aspic cruel, fléau des bœufs.


  Il y a, dans les halliers de Calabre, un autre serpent malfaisant ; la poitrine dressée, il déroule son dos écailleux et son long ventre, marqué de grandes taches ; tant que les cours d’eau jaillissent de leur source (…) il habite les étangs (…). Quand le marais est desséché (…) il s’élance en lieu sec et, roulant des yeux enflammés, il se déchaîne dans les campagnes (…). Ayant fait peau neuve et brillant de jeunesse, il s’avance en ondulant ou (…) il se dresse au soleil et fait vibrer dans sa gueule sa langue trifurquée43.


  Cette description terrifiante justifie la formule d’Isidore :


  Autant de morts que d’espèces44.


  En effet, malgré toutes les mesures préventives, les morsures sont fréquentes. On peut avoir recours aux contrepoisons des prêtres marses. D’ailleurs, leur seule présence ou leur salive suffirait à guérir la blessure par enchantement45. Mais il n’est pas toujours possible de faire appel à eux. À défaut de ce recours, la salive de tout individu à jeun pourrait être efficace46. On peut aussi essayer de cracher dans la gueule béante du serpent, si on l’ose47.


  De façon plus médicale, on traite encore les blessures de serpents et de scorpions en y appliquant du cérumen de l’oreille du blessé, ou bien la poudre broyée d’une dent humaine48. La cendre pétrie avec de l’urine vaut à la fois contre les morsures de serpents et celles des chiens enragés. Mais le meilleur remède est encore le lait cru49.


  Quant à la thériaque, médecine célèbre dont il existe de multiples recettes, composées d’un nombre considérable d’ingrédients, souvent fort coûteux, c’est, selon Pline, une préparation de luxe, tout à fait fallacieuse, avantageusement remplacée par des remèdes beaucoup plus simples50.


  Comme pour les chiens enragés, on ne saurait énumérer tous les remèdes prescrits contre les serpents. Le plus extravagant consiste à prendre de la fiente de chèvre, bouillie dans du vinaigre51. Cette multiplicité même exprime le danger que l’on court à s’exposer aux serpents venimeux. Aussi ne fait-il guère de doute que les amateurs de reptiles familiers les avaient d’abord privés de leurs crochets.


  Heureusement, il existe des animaux prédateurs, comme la belette, l’ichneumon étant fort rare à Rome. Les cerfs eux-mêmes passent pour tirer les serpents de leur trou, afin de les manger ; ceci expliquerait que toutes les parties du cerf mettent ces reptiles en fuite. Il est toujours utile de porter sur soi une dent de cerf52.


  La pharmacopée du serpent


  Cependant, le venin des serpents peut parfois faire partie de la pharmacopée. Il existe


  des médecins ingénieux qui tirent des serpents même un remède contre le poison53.


  Columelle connaît un grand nombre de recettes contre les reptiles, si dangereux pour les bestiaux ; mais il préconise aussi comme remède contre les maladies des bœufs


  une peau de serpent broyée dans du vin54.


  En revanche, la pureté du vin est gâtée, si un serpent tombe dans la cuve. Il faut alors brûler le reptile et verser sa cendre dans le vin55. Il le purifiera par homéopathie.


  L’image du serpent est donc des plus ambiguês, selon l’angle sous lequel on l’envisage. Son dualisme lui est propre. Traditionnellement, il représente une divinité chtonienne inquiétante, « servante des ombres », qu’il convient de se rendre propice. Mais son association avec Esculape lui confère un pouvoir guérisseur, assez paradoxal. De plus, il joue un rôle dans les cultes à mystères de Cérès et de Mithra.


  Changeant de peau tous les ans, il symbolise le perpétuel rajeunissement de la nature. En ce sens, il peut être regardé par les païens comme une image d’éternité. Pour les chrétiens, son caractère infernal et malfaisant suffirait à le désigner comme une image du diable. Un des aspects du combat monastique, dont le plus connu est celui de saint Patrick en Irlande, sera de purger le pays des serpents, en vertu des pouvoirs particuliers qui sont conférés aux moines.


  Conclusion


  Le monde antique et surtout le monde latin, philosophes ou simples particuliers, a porté une grande attention aux animaux qui les entouraient, puisque ceux-ci, au fond, ne différaient des hommes que par quelques degrés dans l’échelle des êtres. Il paraissait donc normal de les accueillir dans la familia, comme des compagnons et même des enfants, susceptibles d’être éduqués. Spontanément, on exprime son amour ou sa haine par des images empruntées au règne animal. Plaute appelle son amie


  son caneton, sa colombette, son petit chien, son hirondelle, son petit choucas, son petit moineau1.


  Tel est le vocabulaire réservé aux deliciae, ou êtres aimés, quelle que soit leur nature.


  Au contraire, pour Martial, la malheureuse Vetustilla évoque


  une poitrine de cigale, la gueule du crocodile, le coassement des grenouilles de Ravenne, un teint de fourmi, le bourdonnement des moustiques de la Vénétie, la chouette au matin, l’odeur du bouc, le croupion d’une cane maigre2.


  Que peut-on imaginer de pire ?


  Presque tous les Romains cultivés ont éprouvé une curiosité scientifique à l’égard des animaux. Avant Apulée, Ennius s’est penché sur les poissons3. Aelien étudiera leurs caractéristiques et Plutarque s’y intéressera plus encore. Mais l’œuvre immense de Pline l’Ancien résume pour les Romains un nombre infini de sources grecques et latines4. La plupart du temps, Solin ne fera que le démarquer.


  Cet intérêt pour l’animal est d’ailleurs justifié par le pythagorisme, et même l’épicurisme, qui ont contribué à répandre l’idée que l’homme peut renaître sous forme animale, soit par le fait du hasard, soit selon ses mérites. Pour Claudien,


  les violents sont donnés aux ours, les brigands aux loups, les fourbes aux renards (…). Les ivrognes deviennent des porcs immondes et les bavards des poissons5.


  Ceux-ci passent généralement pour muets. Il s’agit donc d’un châtiment, à la manière des nombreuses métamorphoses d’Ovide. Il n’y a pas de rupture dans l’univers des vivants :


  Tout change, rien ne périt ; le souffle vital circule, il va de-ci, de-là et il prend possession à son gré des créatures les plus différentes ; du corps des bêtes, il passe dans celui des hommes, du nôtre, dans celui des bêtes, mais il ne meurt jamais6.


  Némésien, lui-même grand chasseur, affirme que les animaux participent à l’amour universel7. Pline va jusqu’à accorder le sentiment aux orties et aux éponges de mer et s’étonne que l’on puisse dénier l’intelligence aux poissons8. On considère les animaux comme des êtres dotés d’intelligence et d’affectivité. Cicéron n’ose même pas se prononcer sur la faculté de raisonnement des chiens et autres animaux familiers9. On remarque qu’il existe entre eux des attirances et des haines raciales : certains oiseaux se plaisent ensemble, serpents et belettes se haïssent10.


  Les animaux ne sont donc pas dirigés uniquement par le plaisir, comme le soutiennent quelques philosophes. Finalement, le seul point sur lequel ils diffèrent de leurs maîtres, c’est la question, discutée, de la ratio. On estime généralement qu’ils ne sont pas capables d’accéder à la raison réflexive et, par suite, à la sapientia, qui résulte du raisonnement philosophique. Or, pour les stoïciens, la sapientia peut seule procurer le bonheur, dont les animaux seraient donc exclus.


  Certes, toutes les bêtes ne sont pas considérées comme des égales de l’homme et traitées comme telles ; mais celles qui vivent dans la familia, quelle que soit leur espèce, rencontrent peu d’ennemis. Pourtant, quelques auteurs ne sont pas très portés à la sympathie à leur égard. Horace se méfie des chiens « à l’égal des serpents11 ».


  Ammien ne les aime pas davantage. De façon générale, ce militaire qui se veut frotté de philosophie ne s’intéresse pas aux êtres « privés de raison », mais il est surpris de découvrir chez certains d’entre eux des traits proches de l’intelligence humaine. Ainsi, il reprend à son compte la légende selon laquelle les oies sauvages qui traversent le Taurus s’obturent le bec avec de petites pierres, pour éviter d’attirer l’attention des aigles12. Ailleurs, il admire que les hippopotames marchent à reculons, pour brouiller leur piste13. Mais c’est là simple curiosité pour les mirabilia, ce qui caractérise tous les Romains cultivés, et non la marque d’un intérêt spécifique qui l’amènerait à rechercher une compagnie animale.


  Parmi les animaux favoris, le chien arrive bien sûr au premier rang, mais il est concurrencé par bien des animaux différents et, en particulier, par les oiseaux, qui ont un statut privilégié de messagers divins14. De plus, leurs dons musicaux spontanés sont appréciés par les mélomanes avertis que sont les Latins. Les « amis des bêtes » sont légion et appartiennent à toutes les classes de la société. En effet, chaque espèce animale entretient des liens étroits avec le panthéon gréco-romain et les cultes traditionnels. À ce titre, les animaux méritent le respect. Ceux de la domus bénéficient souvent du prestige de leurs congénères, élevés dans les temples et consacrés à telle divinité.


  L’utilitarisme est pourtant loin d’être absent et les élevages de pigeons domestiques, de grives ou de poissons, décrits par Varron, Pline ou Columelle, n’ont pas grand-chose à envier à nos modernes élevages industriels. Mais ces animaux, destinés au profit, sont considérés comme une collectivité sans grand rapport avec l’individu de même race que l’on chérit à la maison. Ce sens de l’individualité animale se fera oublier ensuite, pendant bien des générations, au point que Descartes osera produire son absurde théorie des animaux-machines.


  La seule faculté que l’homme se réserve, aux yeux des auteurs latins, consiste donc à avoir une vision philosophique de l’univers ou de l’histoire du monde. Par ailleurs, à bien des égards, la nature a été plus généreuse pour l’animal que pour l’homme : la bête peut dépasser l’homme par la force ou le flair et même par son intelligence instinctive. Par exemple, le « salut du perroquet » est interprété comme une perception spontanée du numen de l’empereur. On croit aussi que beaucoup d’animaux possèdent une science médicale innée ‒ naïveté sans doute ‒ mais le contraire n’a pas encore été démontré.


  Considéré comme un frère inférieur, l’animal favori est très aimé. Ses capacités d’affection sont reconnues et on y voit souvent un compagnon véritable, capable de combler une solitude. Ces animaux sont d’autant plus appréciés qu’ils ressemblent plus à leur maître, par leur langage ou leur comportement. Ce déchiffrement anthropomorphique du comportement animal prête aisément le flanc à la critique moderne. On ne se soucie nullement de chercher à comprendre la psychologie propre à telle espèce ni l’explication intrinsèque de tel comportement.


  Le chien obéit-il à son maître parce qu’il le considère comme son « chef de meute » ? Les Latins pensent qu’il le fait par affection et, là encore, le contraire n’a pas été vraiment prouvé. La reconnaissance existe, sans contredit chez l’animal. Aussi paraît-il légitime de pleurer la mort de ce compagnon, plus fidèle que les humains, de lui élever un tombeau ou de lui composer un éloge funèbre. On pense d’ailleurs que, comme les humains, les animaux vertueux auront leurs Champs-Élysées. S’il se mêle à ces évocations poétiques un brin de parodie, comme dans le Culex attribué à Virgile, l’idée elle-même est tout à fait sérieuse.


  La panoplie des animaux de compagnie est beaucoup plus large que de nos jours, compte tenu de quelques originaux. De toute façon, ils ressemblent à l’homme et l’homme leur ressemble, qu’il le veuille ou non, puisqu’il en a la physionomie


  Le chien, bien sûr, est partout indispensable, comme gardien de la domus, de la villa et des troupeaux. Notons qu’on ne le nourrit guère de viande, mais de pain et de lait. Intelligemment gardés, les troupeaux ne craignent pas les loups. Bien des bergers actuels pourraient s’inspirer de ces méthodes éprouvées. Le chien est aussi un compagnon de chasse. C’est là un exercice pratiqué par tous, riches et pauvres ; ceci s’explique par l’abondance du gibier et par le rôle de la chasse comme entraînement militaire. Grattius qualifie justement les bêtes fauves d’hostes et étudie de véritables techniques de combat, où le chien est un allié. Si, parmi les multiples races, certaines, comme le Laconien, le Molosse ou le Métagon crétois, sont particulièrement vantées, les chiens sont rarement de race pure. Malgré toutes ses qualités, le chien ne fait pas l’unanimité : mal dressé, il peut devenir la pire des bêtes fauves. La catula, elle, suscite, au contraire, de véritables passions.


  Il est des animaux, comme la belette, puis le chat, que l’on garde plus pour leur utilité que par affection. Le chat demeure, comme le singe et le perroquet, un animal de luxe. Il est sans doute prudent de lui laisser une moindre liberté qu’aux autres favoris


  Ce qui caractérise, en effet, les animaux de la domus, c’est la liberté quasi totale dont ils jouissent pendant le jour, mangeant même à la table de leur maître. Ils se comportent d’ailleurs comme des humains et sont, comme eux, mus par des affinités ou des haines : ils s’attirent ou se détestent, mais de façon atavique ; les belettes sont les ennemis jurées des serpents15.


  On se plaît à apprivoiser, ou plutôt à humaniser, des bêtes sauvages, comme le cerf. Les excentriques préfèrent les poissons ou les serpents, même dangereux. Il paraît normal de parer tous ces compagnons comme des humains, selon le rang qu’occupe leur maître ou maîtresse, et aussi pour les distinguer de leurs congénères non apprivoisés.


  Aux yeux des philosophes, cette vie au contact des animaux doit donner aux hommes des leçons de modestie, mais surtout de douceur et de mansuétude, même à l’égard des bêtes de trait, dont on doit prendre grand soin, en remerciement des services qu’elles rendent. Sénèque l’a bien perçu, les maîtres brutaux agiraient avec la même cruauté à l’égard de leurs proches. Qui est capable de contempler l’agonie d’un poisson et de s’y complaire témoignerait de la même insensibilité devant son père mourant16. Alors que la bonté vient à bout de toutes les résistances :


  Les bons offices sont ressentis même par les bêtes et il n’est pas d’animal tellement farouche que les soins ne l’adoucissent et ne le disposent à aimer la main qui les lui donne17.


  Ainsi gagnées par de bons traitements, les bêtes doivent servir d’exemple à l’homme et le débarrasser d’une méchanceté contraire à la nature :


  Le besoin de nuire est affreux, exécrable, tout à fait étranger à l’homme, grâce à qui même les bêtes sauvages s’apprivoisent (…). Tu rougiras de changer de mœurs avec des bêtes18.


  Bref, la compagnie des bêtes exerce une influence lénifiante. Ce sont là des remarques que la psychiatrie moderne ne désavouerait pas. Déjà Cicéron hésitait à priver de raison certains animaux familiers19.


  Cette harmonie entre l’homme et les animaux qui l’entourent va être quelque peu ébranlée par les auteurs chrétiens. Certes, ils ne nient nullement les qualités notées par leurs prédécesseurs païens. Ambroise écrit :


  Personne ne saurait douter que le chien ne soit privé de raison20.


  Mais il en est bien proche et Ambroise reprend une description du travail du chien de chasse qui abonde en précédents dans la littérature païenne. L’absence de ratio, sur laquelle insiste Augustin, correspond désormais à une différence de nature21. L’homme et l’animal sont des créatures divines, mais la supériorité de l’homme vient, non plus seulement de sa faculté réflexive, mais de ce qu’il a été créé à l’image de Dieu. Dans l’ensemble, les auteurs chrétiens ne s’intéressent pas vraiment au statut des animaux ; l’homme seul les préoccupe. Cependant, fort de sa culture, Sidoine Apollinaire se livre à une comparaison, à la manière des auteurs païens :


  La nature, en créant les corps des autres animaux, les dote de multiples protections (…). Mais tout cela n’a qu’une mince importance, puisque la faculté de raisonner d’une âme capable d’intelligence a élevé notre condition au-dessus de celle des animaux qui ne savent pas distinguer le vrai du faux22.


  Arnobe s’est copieusement moqué des païens en soulignant qu’ils offrent aux dieux des animaux qui servent de jouets aux enfants, par exemple des passereaux23. Il reconnaît que tous participent du souffle vital, mais suggère une comparaison assez humiliante pour les dieux. Si le chien prenait son maître pour son dieu, il lui offrirait un os24. Désormais, les animaux sont relégués au rang d’êtres inférieurs et il faudra attendre un François d’Assise pour recréer une fraternité détruite. L’association des animaux aux divinités païennes les condamne sans rémission25. De plus, quand ils apparaissent dans la Bible, ils sont généralement livrés à une exégèse allégorique.


  Même si le comportement des bons maîtres à l’égard des animaux familiers n’a sans doute pas beaucoup changé en apparence, il est devenu intrinsèquement différent : il a gagné en condescendance et perdu en familiarité. Il n’est plus question d’envisager un au-delà paradisiaque pour l’animal vertueux, imaginer une survie pour un être privé d’âme serait sacrilège.


  Cependant, de son passé païen, l’animal a hérité de toute une imagerie et une symbolique que l’on retrouve dans la poésie et l’iconographie chrétiennes ; il est devenu signe. Colombes et paons sont des images paradisiaques et les symboles d’une éternité à laquelle ils n’auront vraisemblablement pas droit. Non pas que cette symbolique les humilie : pour Prudence, le coq est l’image du Christ lui-même, « parce qu’il appelle la lumière et disperse les démons26 ».


  Il concurrence l’image de l’agneau sacrificiel. Certains animaux, comme les serpents, sont résolument rangés dans le camp diabolique. Mais Bernard de Clairvaux évoquera encore « la voix de la tourterelle qui annonce le printemps et nous rappelle que nous sommes en voyage. »


  Il arrive cependant que des chrétiens cultivés se souviennent des descriptions païennes, pour évoquer un monde terrestre plein de douceur et d’harmonie entre bêtes et gens. À la manière de Martial, Sidoine Apollinaire dépeint une demeure paisible où


  on entend à midi les cigales, au crépuscule des coassements de grenouilles, le cri des cygnes et des oies, dans la nuit les accords des coqs, le croassement trois fois répété des corbeaux prophétiques27.


  Mais ce n’est là qu’une peinture de genre et d’un sentiment de la nature assez littéraire. Les animaux de la domus ont manifestement perdu la plupart de leurs privilèges. Leur maître leur est supérieur par sa nature même, La fraternité païenne entre l’homme et l’animal est provisoirement rompue. Elle renaîtra dans les Vitae du Haut Moyen Âge, qui restitueront souvent à l’animal le rôle de commensal fidèle du saint.


  Table des abréviations


  Dans leur ensemble, les abréviations utilisées sont celles du Thesaurus linguae latinae.
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          Elien (sophiste grec du IIIe siècle ap. J.-C
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          Ammien Marcellin, Histoire.
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          Ambroise (saint).
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          lib. Nab.
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          Anth. graec.

        

        	
          Anthologie grecque, Archias (poète grec venu à Rome au Ier siècle av. J.-C
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          Anthologie latine.

        
      


      
        	
          Anth. palat.

        

        	
          Anthologie palatine (grecque)
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          Apologie (Apologia ou De magia).

        
      


      
        	
          flor.

        

        	
          Florides (morceaux choisis).

        
      


      
        	
          met.

        

        	
          Métamorphoses ou l’Âne d’or.

        
      


      
        	
          Apic.

        

        	
          Apicius, De l’art culinaire (De re coquinaria).

        
      


      
        	
          Arist.

        

        	
          Aristote.

        
      


      
        	
          Cat

        

        	
          Les Catégories.

        
      


      
        	
          part. anim.

        

        	
          Les Parties des animaux.

        
      


      
        	
          Arn.

        

        	
          Arnobe.

        
      


      
        	
          adv. Nat

        

        	
           Contre les Païens.

        
      


      
        	
          Artem.

        

        	
          Artémidore, Traité d’onirocritique.

        
      


      
        	
          August.

        

        	
          Augustin (saint).

        
      


      
        	
          ciu. Dei

        

        	
          La Cité de Dieu.

        
      


      
        	
          conf.

        

        	
          Les Confessions.

        
      


      
        	
          gen. ad litt.

        

        	
          De genesi ad litteram.

        
      


      
        	
          in psalm

        

        	
          Sur les Psaumes.

        
      


      
        	
          in Ruf.

        

        	
          Contre Rufin.

        
      


      
        	
          serm.

        

        	
          Sermons.

        
      


      
        	
          sol.

        

        	
          Soliloques.

        
      


      
        	
          Aus. epist.

        

        	
          Ausone, Épîtres.

        
      


      
        	
          Avian.

        

        	
          Avianus, Fables.

        
      


      
        	
          Av.phoen.

        

        	
          Le phénix (poème attribué à Claudien ou à Prudence).

        
      


      
        	
          Calp. buc.

        

        	
          Calpumius Siculus, Bucoliques.

        
      


      
        	
          Cass.

        

        	
          Cassiodore, Chroniques.

        
      


      
        	
          Cat.

        

        	
          Catulle, Poésies.

        
      


      
        	
          Cat. agr.

        

        	
          Caton, De l’agriculture.

        
      


      
        	
          Carm. eins.

        

        	
          Bucoliques d’Einsiedeln (anonymes)

        
      


      
        	
          Ces. bell. Gall.

        

        	
          César, Guerre des Gaules.

        
      


      
        	
          Cic.

        

        	
          Cicéron.

        
      


      
        	
          acad.

        

        	
          Académiques.

        
      


      
        	
          arat.

        

        	
          Aratea (traduction d’Aratos).

        
      


      
        	
          Attic.

        

        	
          Lettres à Atticus.

        
      


      
        	
          div.

        

        	
          La divination. (De divinatione).

        
      


      
        	
          fam.

        

        	
          Lettres aux familiers (Ad familiares).

        
      


      
        	
          fin.

        

        	
          Des termes extrêmes des biens et des maux (De finibus bonorum et malorum). Mil. Pour Milon.

        
      


      
        	
          Mur.

        

        	
          Pour Murena.

        
      


      
        	
          nat. deor.

        

        	
          De la nature des dieux

        
      


      
        	
          off.

        

        	
          Des devoirs (De officiis).

        
      


      
        	
          phil.fragm.

        

        	
          Fragments philosophiques.

        
      


      
        	
          Quint.

        

        	
          Lettres à son frère Quintus (Ad Quintum fratrem).

        
      


      
        	
          Rep

        

        	
          De la république.

        
      


      
        	
          Rose. Amer.

        

        	
          Pour Roscius d’Amérie.

        
      


      
        	
          tusc.

        

        	
          Tusculanes.

        
      


      
        	
          Verr. praet. urb.

        

        	
          Verrines, Action I, La préture urbaine.

        
      


      
        	
          Consol. Liu.

        

        	
           Consolation à Livie.

        
      


      
        	
          Claud.

        

        	
          Claudien

        
      


      
        	
          in Eutr.

        

        	
          Contre Eutrope.

        
      


      
        	
          laud. Stil.

        

        	
          Éloge de Stilicon.

        
      


      
        	
          Col.

        

        	
          Columelle.

        
      


      
        	
          re rust

        

        	
          De l’agriculture (De re rustica).

        
      


      
        	
          arb.

        

        	
          Des arbres (1. II subsistant du traité sur l’Agriculture)

        
      


      
        	
          Cypr. ad Dem.

        

        	
          Cyprien, de Carthage (saint), À Démétrianus.

        
      


      
        	
          Dio. Cass.

        

        	
          Dion Cassius, Histoire romaine.

        
      


      
        	
          Eleg. Maec.

        

        	
          Elégies à Mécène (anonymes)

        
      


      
        	
          Frag.poet. rom.

        

        	
          Fragments de poètes romains.

        
      


      
        	
          Front.

        

        	
          Fronton, Lettres à Marc-Aurèle.

        
      


      
        	
          Gell. noct att

        

        	
           Aulu Gelle, Les nuits attiques.

        
      


      
        	
          Grat. Cyn

        

        	
           Grattius, Cynegeticon.

        
      


      
        	
          Hesych.

        

        	
          Hésychius, traduit en latin dans Le Leviticum au VIe siècle.

        
      


      
        	
          Hor.

        

        	
          Horace.

        
      


      
        	
          carm.

        

        	
           Odes.

        
      


      
        	
          epist.

        

        	
          Épîtres.

        
      


      
        	
          epod.

        

        	
          Épodes.

        
      


      
        	
          sat.

        

        	
          Satires.

        
      


      
        	
          Isid. orig.

        

        	
          Isidore (saint) de Séville, Les origines.

        
      


      
        	
          Jer. epist.

        

        	
          Jérôme (saint) Lettres.

        
      


      
        	
          Just.

        

        	
          Justinien, les Institutions.

        
      


      
        	
          Juv. Sat.

        

        	
          Juvénal, Les Satires.

        
      


      
        	
          Lact. inst. div.

        

        	
          Lactance : Institutions divines.

        
      


      
        	
          Liv.

        

        	
          Tite-Live : Histoire

        
      


      
        	
          Luc.

        

        	
          Lucain : la Pharsale.

        
      


      
        	
          Lucil. sat.

        

        	
          Lucilius : Satires.

        
      


      
        	
          Lucr.

        

        	
          Lucrèce : la Nature (De natura rerum).

        
      


      
        	
          Macr. sat.

        

        	
          Macrobe, Saturnales.

        
      


      
        	
          Marcell. Empir.

        

        	
          Marcellus Empiricus : traité de médecine.

        
      


      
        	
          Mart. epigr.

        

        	
          Martial : Épigrammes

        
      


      
        	
          spect.

        

        	
          Ibid. De spectaculis.

        
      


      
        	
          Mart. Cap.

        

        	
          Martianus Capella : les noces de Mercure et de Philologie.

        
      


      
        	
          Min. Fel.

        

        	
          Minucius Felix : Octavius

        
      


      
        	
          Naev. com.

        

        	
          Naevius : Comédies.

        
      


      
        	
          Nem. cyn.

        

        	
          Némésien : Cynegeticon.

        
      


      
        	
          Or. hist.

        

        	
          Orose : Contre les païens, prologue (Historiarum adversus paganos libri).

        
      


      
        	
          Ov.

        

        	
          Ovide.

        
      


      
        	
          am.

        

        	
          Les Amours.

        
      


      
        	
          fast.

        

        	
          Les Fastes.

        
      


      
        	
          hal.

        

        	
          Les Halieutiques.

        
      


      
        	
          Her

        

        	
          Les Héroïdes.

        
      


      
        	
          met.

        

        	
          Les Métamorphoses.

        
      


      
        	
          pont.

        

        	
          Les Pontiques.

        
      


      
        	
          trist.

        

        	
          Les Tristes.

        
      


      
        	
          P. Festus

        

        	
          Pompeius Festus (extraits des traités sur le sens des mots de Verrius Flaccus).

        
      


      
        	
          Pacuv. apud Non

        

        	
          Pacuvius d’après Nonius.

        
      


      
        	
          Pallad.

        

        	
          Palladius : traité d’agriculture.

        
      


      
        	
          Pan Mess.

        

        	
          Panégyrique de Messala.

        
      


      
        	
          Pass. Perp.

        

        	
          Passion de Perpétue et Félicité.

        
      


      
        	
          Pers.prol.

        

        	
          Perse, satires, prologue.

        
      


      
        	
          Petr. satir.

        

        	
          Pétrone, Satiricon.

        
      


      
        	
          fragm.

        

        	
          Fragments.

        
      


      
        	
          Phaedr.

        

        	
          Phèdre, fables.

        
      


      
        	
          Physiogn.

        

        	
          Traité de physiognomonie (anonyme).

        
      


      
        	
          Plaut.

        

        	
          Plaute.

        
      


      
        	
          asin.

        

        	
          Asinaria.

        
      


      
        	
          Aulul

        

        	
          la marmite (Aulularia).

        
      


      
        	
          Bacch.

        

        	
          Bacchides.

        
      


      
        	
          capt.

        

        	
          Les Captifs (Captiui).

        
      


      
        	
          Casi

        

        	
          Casinaria.

        
      


      
        	
          Curc.

        

        	
          Curculio.

        
      


      
        	
          men.

        

        	
          Ménechmes.

        
      


      
        	
          merc.

        

        	
          Le marchand (Mercator).

        
      


      
        	
          mil. glor.

        

        	
          Le soldat fanfaron (Miles gloriosus).

        
      


      
        	
          Most

        

        	
          Le Revenant (Mostellaria).

        
      


      
        	
          pers.

        

        	
          Persa.

        
      


      
        	
          Poen.

        

        	
          Le carthaginois (Poenulus).

        
      


      
        	
          pseud.

        

        	
          Le Menteur (Pseudolus).

        
      


      
        	
          rud.

        

        	
          Rudens.

        
      


      
        	
          Stich.

        

        	
          Stichus.

        
      


      
        	
          Plin. nat. hist.

        

        	
          Pline l’Ancien, Histoire naturelle.

        
      


      
        	
          Plin. epist.

        

        	
          Pline le jeune, Lettres.

        
      


      
        	
          Plut, sollert. An ;

        

        	
          Plutarque, De l’Intelligence des animaux

        
      


      
        	
          Pomp. Mel.

        

        	
          Pomponius Mela, géographie (Chorographia)

        
      


      
        	
          Prop

        

        	
          Properce, Élégies.

        
      


      
        	
          Prud. apoth.

        

        	
          Prudence, Apotheosis.

        
      


      
        	
          cath.

        

        	
          Cathemerinon ;

        
      


      
        	
          hymn

        

        	
          Hymnes.

        
      


      
        	
          peri.

        

        	
          Peristephanon

        
      


      
        	
          PW

        

        	
          Realencyclopädie der klassischen Alter-tumwissenschaft.

        
      


      
        	
          Quint. Curt.

        

        	
          Quinte-Curce, Histoire d’Alexandre.

        
      


      
        	
          Ruf. hist. mon.

        

        	
          Rufin, Histoire des moines.

        
      


      
        	
          Sen. maj.

        

        	
          Sénèque le Rhéteur, Controverses.

        
      


      
        	
          Sen. Apol

        

        	
          . Sénèque, Apocoloquintose.

        
      


      
        	
          ben.

        

        	
          Des bienfaits (de beneficiis).

        
      


      
        	
          Clem.

        

        	
          De la clémence.

        
      


      
        	
          dial,

        

        	
          Dialogues.

        
      


      
        	
          epist.

        

        	
          Lettres à lucilius.

        
      


      
        	
          Herc.fur.

        

        	
          Hercule furieux.

        
      


      
        	
          Med.

        

        	
          Médée.

        
      


      
        	
          Phaedr.

        

        	
          Phèdre.

        
      


      
        	
          quaest.nat

        

        	
          Questions naturelles.

        
      


      
        	
          Thyest.

        

        	
          Thyeste.

        
      


      
        	
          Serv. in Aen.

        

        	
          Commentaire de Servius sur l’Énéide.

        
      


      
        	
          SHA

        

        	
           Histoire Auguste (Scriptores Historiae Augustae).

        
      


      
        	
          Alex.

        

        	
          Alexandre-Sévère.

        
      


      
        	
          Gall.

        

        	
          Gallien

        
      


      
        	
          Helag.

        

        	
          Hélagabale

        
      


      
        	
          Sid. Apoll. carm.

        

        	
          Sidoine Apollinaire, Poèmes

        
      


      
        	
          epist.

        

        	
          Lettres.

        
      


      
        	
          Sil Ital.punic.

        

        	
          Silius Italicus, Punica.

        
      


      
        	
          Sol.

        

        	
          Solin, Recueil de curiosités.

        
      


      
        	
          Stat. silv.

        

        	
          Stace, Silves.

        
      


      
        	
          Theb.

        

        	
          Thébaïde.

        
      


      
        	
          Suet

        

        	
          Vie des douze césars.

        
      


      
        	
          Jul.

        

        	
          Jules César.

        
      


      
        	
          Dom.

        

        	
          Domitien.

        
      


      
        	
          Nero

        

        	
          Néron.

        
      


      
        	
          Tib.

        

        	
          Tibère.

        
      


      
        	
          Tit.

        

        	
          Titus.

        
      


      
        	
          Vesp.

        

        	
          Vespasien.

        
      


      
        	
          Vit.

        

        	
          Vitellius

        
      


      
        	
          Tac. ann.

        

        	
          Tacit, Annales.

        
      


      
        	
          hist.

        

        	
          Histoires.

        
      


      
        	
          Ter. eun.

        

        	
          Térence, l’Eunuque.

        
      


      
        	
          Phorm.

        

        	
          Phormion

        
      


      
        	
          Tert. an.

        

        	
          Tertullien, De l’âme.

        
      


      
        	
          apol.

        

        	
          Apologétique.

        
      


      
        	
          scorp.

        

        	
          Scorpiace.

        
      


      
        	
          Tib.

        

        	
          Tibulle, Élégies.

        
      


      
        	
          Val. Flac.

        

        	
          Valerius Flaccus, les Argonautiques.

        
      


      
        	
          Val. Max.

        

        	
          Valère Maxime, Faits et dits mémorables, dont

        
      


      
        	
          somn.

        

        	
          Les songes,

        
      


      
        	
          Var. lingu. lat.

        

        	
          la langue latine.

        
      


      
        	
          res rust.

        

        	
          L’Economie rurale.

        
      


      
        	
          sat. menip.

        

        	
          Satires menippees.

        
      


      
        	
          Verg. Aen.

        

        	
          Virgile, l’Eneide.

        
      


      
        	
          buc.

        

        	
          Bucoliques.

        
      


      
        	
          georg.

        

        	
          Georgiques.

        
      

    
  


  Notes


  INTRODUCTION


  1  Voir par exemple E. de Fontenay, Le silence des bêtes, Paris, 1998 ; Homme et Animal dans l’Antiquité romaine, Actes du colloque de Nantes 1991, Tours, 1995 et, en particulier R. Chevallier, « Le bestiaire de Plaute », p. 362 sq. et A. M. Taisne, « Quelques animaux apprivoisés chez Stace », p. 351 sq. T. Gontier, L’homme et l’animal dans la philosophie antique, Paris, 1998. Parmi les études littéraires, consulter surtout A. Sauvage, Étude de thèmes animaliers dans la poésie antique, Bruxelles, 1975 ; J. B. Toynbee, Animais in Ancient Rome et Animals in Roman Life and Art, Londres, 1973 ; B. Cassin, J.-L. Labarrière, G. Romeyer-Dherbey, dans L’Animal dans l’Antiquité, Paris, 1997, p. 141-154… Les études consacrées à l’animal en Grèce sont plus nombreuses que celles qui traitent des animaux romains.


  2  Plin. nat. hist. 8, 17.


  3  Voir, en particulier, J. Aymard, Essai sur les chasses romaines, Paris, 1951.


  4  Ils sont mentionnés par Pline, nat. hist. 8, 143 ; Val. Flacc. 6,107 ; Val. Max. 9, 12 ; Prud. apoth. 216.


  5  Voir là-dessus Pline l’Ancien, témoin de son temps, Actes du congrès de Nantes 1985, Salamanque-Nantes, 1987. Pour la critique de Pline, voir surtout S. Bye, « La zoologie romaine d’après la Naturalis historia de Pline », ibid., p. 108 sq.


  6  Sénèque, Herc. Fur., 682-683, place dans les enfers « le vautour, le hibou funèbre » et le cri de la « lugubre chouette ».


  7  Var. res rust., 2, 1, 4.


  8  Var. res rust. 2, 1, 5.


  9  Tels les interlocuteurs de Varron, dans les Res Rusticae. Sur l’étymologie du cognomen de Murena, voir Macrobe, sat. 3, 15, 1, qui l’explique par le goût prononcé de cette gens pour la murène. D’autres, comme R. Martin, y ont vu de simples sobriquets.


  10  Hor. carm. 2, 16, 32-34.


  CHAPITRE PREMIER

  

  LE MONDE ANIMAL TEL QU’IL EST PERÇU PAR LES ROMAINS


  1  Ou. met. 1, 388.


  2  Lucr. 1, 261 sq.


  3  Lucr. 1, 237-249.


  4  Lucr. 1, 261.


  5  Lucr. 2, 355-366.


  6  Opinion résumée par R Boyancé, Épicure, Paris, 1969, p.16.


  7  Ibid., p. 35.


  8  Arist. cat. 5, 2, 11.


  9  Sen. epist. 6, 58, 8.


  10  Sen. epist. 6, 58, 14.


  11  Voir J. Moreau, L’âme du monde de Platon aux stoïciens, Paris, 1939.


  12  Cic. nat. deor. 1, 13, 34.


  13  Sen. epist. 7,66,11.


  14  Cic. off. 2,3, 11.


  15  Cic. tusc. 1,69.


  16  Cic.off. 1,30,5.


  17  Cic. tusc. 2.4.


  18  Cic. rep. 3,11.


  19  Ou. met. 15, 94.


  20  Ou. met. 15, 141-142.


  21  Cic. rep. 3,11.


  22  Pan. Mess. 205-209.


  23  Gell. noct. att. 1,2, cité par J. André, Traité de physiognomonie, op. cit., p. 9


  24  Petr. satir. 126,3.


  25  Suet. Tit. 2,1.


  26  J. André, op. cit., p. 14 et G. Rocca-Serra, Homme et animal dans la physiognomonie antique, op. cit., p. 133-139.


  27  Sup. n. 25.


  28  Arist. part, animal. 1,5, 20.


  29  Cic. off. 1,4, 11. Plutarque réplique, intell, animal. 1, « tout être capable de sensation est aussi doué d’intelligence ».


  30  Sen. epist. 19,124 et 1,6.


  31  Sen. epist. 19,124,14-15.


  32  Plut, sollert. an. 1,4.


  33  Sen. epist. 19,121,19-20.


  34  Sen. ibid.


  35  August. conf. 1,7, 9. Voir aussi J.-P. Néraudau, Être enfant à Rome, Paris, 1984, p.92.


  36  Mart. 1,7.


  37  Ou. met. 7,549 sq.


  38  Plin. nat. hist. 8,41.


  39  Plin. nat. hist. 25,51.


  40  Plin. nat. hist. 8,41.


  41  Plin. nat. hist. 8,44.


  42  Auian. 27.


  43  Plut, sollert. an. 1.


  44  Cic. tusc. 5,27,78 et nat. deor. 1,82.


  45  Amm. 16,8, 2.


  46  Plin. nat. hist. 29.103.


  47  Plin. nat. hist. 29,105.


  48  Petr. satir. 52.


  49  Prop. 4,3, 55.


  


  
    CHAPITRE II
  


  
    

  


  
    LE CHIEN, COMPAGNON OMNIPRÉSENT
  


  1  Col. re rust. 7,12.


  2  Varr. res rust. 1,21.


  3  Iuu. sat. 9,61.


  4  Petr. satir. 57,6. Nous conservons la graphie Trimalchion, pour la rapprocher du Malchion de Martial ou de Lucien, vocable peut-être issu du grec « efféminé ». « Viginti uentres pasco et canem ». Le chien coûte fort peu. Varron écrit, sat. menip. 513, que « les esclaves ont dévoré plus de maîtres que les chiens ».


  5  Lucr. 4,999. : « catulorum blanda propago ».


  6  Col. re rust. 7,12,3.


  7  Sen. maior, contr. 7,5, 12.


  8  Col. agr. 7,12. Un éloge à peu près identique se retrouve dans la bouche d’Ambroise, hex. 6,4, 23.


  9  Petr. satir. 64 : « præsidium domus familiaeque ».


  10  Verg. Aen. 8,461.


  11  Voir J. Lukas, Pompéi and Herculanum, op. cit., p. 25.


  12  Perse, 5,163.


  13  Voir couverture.


  14  Cat. re rust. 133.


  15  Varr. res rust. 1,21.


  16  August. conf. 3,3, 6.


  17  Le paraklausithyron est un thème lyrique, d’origine grecque. C’est un poème adressé à la porte fermée, dans l’espoir de la voir s’entr’ ouvrir.


  18  Prop. 4,5, 74.


  19  Tib. 1,6, 32.


  20  Ou. amor. 3,19,40.


  21  Hor. carm. 3,16,2-3.


  22  Tib. 2,4, 35.


  23  Le plus fameux est celui de la Maison du Poète Tragique, à Pompéi.


  24  Petr. satir. 72. Il était habituel d’emporter quelques souvenirs du repas, dans une serviette destinée à cet usage. Trimalchion avait prévu, à cet effet, des marcassins faits de pâte.


  25  Col. re rust. 7,12. Voir aussi Sen. dial. 2,14,2.


  26  Petr. satir. 36.


  27  Petr. satir. 64 : « Nemo, inquit, in domo mea me plus amat ».


  28  Plaut. Poen. 1233-1236.


  29  Plaut. most. 840-856.


  30  Ou. fast. 5,137-143.


  31  Ap. met. 2,4.


  32  Phaed. 3,7, 21-24.


  33  Auian. 37,4.


  34  Mart. 5,44,8 : « et maior rapuit canem culina ».


  35  Sen. clem. 3,14,4.


  36  Stat. silu. 2,6.


  37  Petr. satir. 95 : « canem ingentis magnitudinis ».


  38  Lucr. 5, 1064 sq. On peut comparer avec le chien en colère de Plaute, qui sait « montrer les dents » : capt. 485-487. Lucrèce se sert ici du verbe baubari, qui semble être un hapax et qui est une harmonie imitative.


  39  Hor. sat. 2,113-115.


  40  Col. re rust. 7,12,4.


  41  Plaut. capt. 485-487, sup. n. 38.


  42  Hor. epod. 16,5.


  43  Calp. buc. 1,40-41.


  44  Carm. eins., 1,5-6 : « haud timet hostes turba canum uigilans ».


  45  Col. re rust. 7,12,4.


  46  Varr. res rust. 2,9.


  47  Verg. buc. 3,67.


  48  Varr. res rust. 2,9, 1-2.


  49  Verg. bue. 2,18.


  50  Verg. georg. 3,405 sq. Ce rôle, un peu agaçant, est même rempli par de tout petits chiens, minuti : Sen. dial. 7,19,2.


  51  Verg. georg. 3, 405 sq.


  52  Hor. epod. 6,5-6 et Col. 7,12,4.


  53  Varr. res rust. 2,9 ; 3, 3-4.


  54  Voir Varron, res rust. 3,9, 4, éd. C. Guiraud, op. cit.


  55  Varr. res rust. 2,9, 7.


  56  Varr. res rust. 2,9, 5.


  57  Varr. res rust. 2,9, 6.


  58  Varr. res rust. 2,9, 10.


  59  Varr. res rust. 2,9, 11.


  60  Varr. res rust. 2,9, 12.


  61  Varr. res rust. 2,9, 12.


  62  Varr. res rust. 2,9, 13.


  63  Col. re rust. 7,13,1-2.


  64  Varr. res rust. 2,9, 15.


  65  Col. re rust. 7,12,2.


  66  Col. re rust. 7,12,2.


  67  Col. re rust. 7,12. 127.


  68  Col. re rust. 7,12,2.


  69  Col. re rust. 7,12,3.


  70  Col. re rust. 7,12,2.


  71  Col. re rust. 7,11,6.


  72  August. conf. 7,6, 8.


  73  Col. re rust. 7,12,3. En revanche, les scènes de chasse abondent dans l’iconographie.


  74  Ou. halieut. 7,5. Voir une description analogue chez Ambroise, hex. 6,4, 23.


  75  Grat. cyn. 201-203. Martial, 3,47,11, évoque aussi un lièvre qui porte les traces des dents d’un chien gaulois.


  76  Grat. cyn. 154 sq. Ce défaut était assez courant : Sidoine Apollinaire se moque de ces chiens « pleins de miséricorde », mais qui poursuivent « la tête haute, mais le cœur bas », les troupeaux de chèvres et les daims, epist. 8,11.


  77  Grat. cyn., 230 sq.


  78  Grat. cyn., 230 sq. Les « soles » sont les plaques cornées formant le dessous des pattes ou des sabots de certains animaux. Les chiens crétois, ou Spartiates étaient particulièrement réputés pour leur flair : Amm. 30,4, 8.


  79  Nem. cyn. 231-238.


  80  Sen. Thyest. 495-502 ; voir aussi Verg. Aen. 12, 753, Sil. Ital. punic. 3, 295. Même éloge chez Sidoine Apollinaire, carm. 7,191.


  81  Plin. nat. hist. 7, 21, 50 et Quint. Curt. 9, 1, 31-34.


  82  Nem. cyn. 109-113.


  83  Grat. cyn. 269-274.


  84  Nem. cyn. 143-150.


  85  Grat. cyn. 297.


  86  Nem. cyn. 164.


  87  Nem. cyn. 183.


  88  Nem. cyn. 185-188.


  89  Hor. epist. 1, 2,65.


  90  Sen. clem. 14,5.


  91  Nem. cyn. 196 : « canes discrimine nullo dant stragem ».


  92  Grat. cyn. 385 sq.


  93  Nem. cyn. 202.


  94  Nem. cyn. 210.


  95  Nem. cyn. 220 sq.


  96  Plin. nat. hist. 1. 28 ; 29.


  97  Grat. cyn. 430 sq.


  98  Nem. cyn. 48-58. L’ichneumon est la mangouste, ennemie des serpents, qui se trouvait surtout en Afrique du Nord.


  99  Mart. 1,22,4.


  100  August. conf. 10,35.


  101  Ou. met. 1, 132-137.


  102  Ou. met. 7,772-778.


  103  Verg. georg. 3,410-413.


  104  Plin. nat. hist. 8,61. Il est fort possible que ce passage ait inspiré l’évocation d’Ambroise, dans l’Hexameron, 6,4, 22.


  105  Mart. spect. 1,30. Voir infra le « salut du perroquet ».


  106  Ou. met. 5, 629-630. Cette chasse est représentée sur une mosaïque de Piazza Armerina.


  107  Prop. 2,19, 20-24.


  108  Petr. satir. 63.


  109  Mart. 12,14,12 ; voir aussi 3,47,11. Le chien gaulois est particulièrement réputé pour le lièvre. La chasse à cheval est représentée à Piazza Armerina.


  110  Verg. georg. 3,409. Onagre et fennec figurent aussi à Piazza Armerina.


  111  Verg. georg. 1,140.


  112  Hor. epod. 2, 30-34.


  113  Claud. laud. Stil. 3,300-303. On apprécie aussi dans les spectacles les races originales. Ainsi, Symmaque, epist. 2,77, fait don de sept chiens d’Écosse, vraisemblablement sauvages.


  114  Plin. epist. 9, 12, 1.


  115  Plin. nat. hist. 9, 61.


  116  Plin. nat. hist. 7, 21.


  117  Cat. 42, 17.


  118  Verg. Aen. 12, 753-756. La chasse au cerf est aussi dépeinte par Térence, Phorm. 7, ou Ovide, pont. 2, 2, 40.


  119  Ou. met. 3, 210.


  120  Lucr. 4,680-681.


  121  Verg. Aen. 4, 132.


  122  Ap. apol. 57. Voir aussi l’exclamation ironique de Plaute, Curc. 112 : « elle aurait fait un fameux chien ; elle a du flair » !


  123  Cic. Ver., praet. urb., 49, 128.


  124  Luc. 4, 440-444.


  125  Sen. Phoedr. 32-43 et epist. 76, 8.


  126  Lucr. 4, 991-996.


  127  Petr.fragm. 30.


  128  Anth. palat., 211-212. Il est dit également d’Hadrien, SHA, 20,12 « qu’il aimait tellement ses chevaux et ses chiens qu’il leur bâtissait des tombeaux ».


  129  Mart. 11,69. On a aussi l’épitaphe d’une chienne des Gaules, dans l’Anthologie de Buecheler et Riese, op. cit., 1175.


  130  Les immaturi (ou aoroi en grec) avaient souvent une place spéciale dans les enfers, ou pouvaient revenir, sous la forme de fantômes, pour persécuter ceux qui étaient responsables de leur mort prématurée ou qui n’avaient pas accompli les rites exigés : Prop. 4,7.


  131  Lucr. 8,172 ; voir 4,998 : « consueta domi catulorum blanda propago ». Sénèque, dial. 6.12.12. les qualifie d’« amusements frivoles », « friuola oblectamenta ».


  132  Plin. epist. 4,2, 3.


  133  Cic. diu. 102 ; Val. Max. 1,5, 3.


  134  Petr. satir. 71.
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  137  Mart. 3,82,19.


  138  Mart. 1,83.


  139  Mart. 1,92.


  140  Iuu.sat. 8, 15-37.


  141  Mart. 1,112. Voir aussi les épitaphes de l’Anthologie de Buecheler et Riese, 1176,1 etl512 : « portaui lacrimis madidus te nostra catella ».


  142  Mart. 1,112,22 sq. Une catula gauloise est évoquée dans 14.198.1.


  143  Sen. apol. 13,3- La mode des chiens d’agrément, ou « oblectamenta », sévit particulièrement à l’époque de Néron, selon Sénèque, dial. 6,12,2.


  144  Iuu. sat. 9,105. Sénèque dial. 6,12,12 a dit avec dédain que l’on nourrit « des petits chiens, des oiseaux et autres frivolités d’agrément ».


  145  Mart. 3,55.


  146  Iuu. sat. 14,65.


  147  SHA, Alex. 41.


  148  Prop. 4,3, 55. Juvénal, sat. 6,654, suggère que certaines femmes « choisiraient de sauver la vie de leur chienne au prix de celle de leur mari ».


  149  Prop. 4, 8,6.


  150  Ambr. lib. Nab. 13.


  151  Prop.3, 16,17.


  152  Ou. fast. 5,140.


  153  Col. re rust. 4,17,1.


  154  Lucil. sat. 10 ; Ap. met. 9, 36. Voir aussi Sénèque, dial. 6,22,5 : « quos (canes) sanguine humano pascebat ».
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  156  Tac.ann. 15,44.


  157  Stat. Theb. 1,5, 85.


  158  Mart. 10,5, 5 ; 10,5, 11.


  159  Cat. 108,6.


  160  Hor. epist. 17, 12 ; Verg. Aen. 9,105 ; Ou. her. 11,85…


  161  Luc. 9, 141.


  162  Mart. 9,29,12. Voir aussi Cic. Mil. 33 et Sen. Phaedr. 1,27,3 : « humana effodiens ossa ».


  163  Lucr. 6,1215.


  164  Luc. 7,825-829.


  165  Cic. tusc. 1,45, 108.


  166  Ter. Phorm. 4,706.


  167  Suet. Vesp. 5.


  168  Suet. Dom. 15.


  169  Suet. Dom. 9,1.


  170  Hor. epist. 2,2, 75.


  171  Aus. epist. 10,25.


  172  Hor. epod. 5,58.


  173  Luc. 1,549.


  174  Verg. georg. 1,470.


  175  Sen. Med. 841.


  176  Ou. met. 14,410.


  177  Col. re rust. 6, 13,1.


  178  Voir sup. p. 20.


  179  Plin. nat. hist. 8,68.


  180  Phaedr. 3,1-2.


  181  Plin. nat hist. 28,46, ou de l’axonge pilée avec de la chaux : 28, 145. Le marrube est une labiacée qui pousse à l’état sauvage le long des chemins, mais que l’on pouvait aussi cultiver. Elle exhale une forte odeur musquée et servait parfois à aromatiser le vin : 14,105. Elle a des vertus dépuratives. L’axonge est la vieille graisse de porc, ou saindoux, jadis utilisée en pommade. Sur ses propriétés miraculeuses, voir 28,136. Ici, elle doit être rance.


  182  Plin. nat. hist. 8,63.


  183  Plin. nat. hist. 28,105.


  184  Plin. nat. hist. 28,104.


  185  Plin. ibid.


  186  Plin. nat. hist. 28,157.


  187  Plin. nat. hist. 29,149.


  188  Plin. nat. hist. 29,98-101.


  189  Ambr. hex. 6,4, 26. Le sang de chien est un contrepoison très efficace, selon Pline, 29,4.


  190  Cité par Pline nat. hist. 29,11.


  191  Plin. nat. hist. 29,29. Voir aussi 29, 14 sq. et V. Bonat, « Les animaux occidentaux dans la pharmacopée de Pline », dans Homme et animal, op. cit., p. 162 sq.


  192  Plin. nat. hist. 29,58. Plaute aurait rapporté ce trait dans le Saturas. Genita Mana était la divinité qui présidait à la naissance de tous les êtres animés.


  193  On offre aussi à Triuia des entrailles de chien : Ou. fast. 1,389 ; les chiens passent en effet pour hanter les carrefours. Voir aussi Ou.fast. 4,908 et Col. re rust. 2,21,4.


  194  Plin. nat. hist. 29,58. L’application de jeunes chiens passait aussi pour être souveraine contre toute souffrance : 30,64.


  195  Plin. nat. hist. 29,58 et Cic. nat. deor. 2,126.


  196  Sup. n. 187.


  197  Plin. nat. hist. 29,32.


  198  Plin. nat. hist. 29,99.
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  201  Plin. nat. hist. 29,102.
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  205  Min. Fel. 22,1. August. ciu. Dei 2,14 ; 3,12.
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  207  Mart. 1,83.
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  209  Petr. satir. 74 et Mart. 3,32.


  210 . Mart. 4,53.


  211  Cic. ad Att. 6,3, 6.


  212  Cic. Verr.praet. urb. 49,128 ; Hor. sat. 2,57.


  213  August. conf. 2,30. Voir aussi Cyprien, ad Dem., cité par Lactance, instit. diu. 5,4, 4 : « oblatrantem atque obstrepentem ». À l’arrière plan se profile même l’image du diable qui « aboie », sans pouvoir mordre : August. ciu. Dei 20,8.


  214  Amm. 17,11,4. L’image est expliquée par Plaute, men. 714, où il est dit qu’Hécube était traitée de « chienne » par les Grecs, parce qu’elle « aboyait » des injures.


  215  Hor. epod. 1,17,32


  216  Sup. p. 48.


  217  Ou. met. 3,140. Varron, sat. men. 513, cite d’ailleurs le proverbe : « les esclaves ont dévoré plus de maîtres que les chiens ».


  218  Ou. trist. 2,106 sq.


  219  Auian. 7,5. Voir aussi Plaute, Bacch. 1146.


  220  Amm. 15,5.


  221  Sen. epist. 8,72,8 ; Hor. sat. 2,5, 83.
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  223  Cic. rep. 1,43.


  224  Plin. nat. hist. 8,61,2
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  242  Plin. nat. hist. 8,61,6-7.


  243  Ap. met. 4,19.


  244  Plin. nat. hist. 8,61,4.


  245  Plin. nat. hist. 8,61. Sur les sacrifices de très jeunes chiens sur les tombes, voir P. Meniel, « Les animaux dans les offrandes funéraires », op. cit., p. 146.


  246  Plin. nat. hist. 29,58.
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  248  Cic. diu. 1,65.


  249  Ou.fast. 4,907-908.
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    LA BELETTE, LE CHAT, TERREUR DES SOURIS ET DE SOISEAUX
  


  1  Col. arb. 15.


  2  Anth. lat. 359.


  3  Selon Jennison, op. cit., p. 123.


  4  Plin. nat. hist. 29,60 ; Isid. orig. 12,3, 3.


  5  Plin. nat. hist. 18,160.


  6  Cic.phil.fragm. 13, 3, cité par Pline, nat. hist. 29,60. Isid. orig. 12,2, 30.


  7  Plin. nat. hist. 11,70.


  8  Phaedr. 4,4.
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  15  Sol. 27,53.


  16  Petr. satir. 46,4.


  17  Pallad. 1,24,2.


  18  Varr. res rust. 3,7 ; Col. re rust. 8,14,9.


  19  Phaedr. 2,19.


  20  Amm. 16,8, 2.


  21  Ap. met. 8,34.
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  23  Plin. nat. hist. 28,105.
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  25  Plin. nat. hist. 29,105.


  26  Artem. oneir. 19.


  27  Ter. Eun. 689.
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  29  SHA Helag. 27,2.


  30  Selon Jennison, op. cit., p. 129.


  31  PW 11,1 : F. ORTH, Katze, c. 52-57. Voir aussi Le livre des morts, op. cit., p. 89, papyrus d’Hunefer, où le chat tranche la tête du serpent des ténèbres.


  32  Cic. leg. 1,39 ; tusc. 5,27,78.


  33  Plin. nat. hist. 6,17,8.


  34  Ou. met. 5,330. C’est la Luna-Bubastis, adorée des Égyptiens.


  35  Nem. cyn. 55.


  36  J. M. C. Toynbee, op. cit., p. 35.


  37  Cité par Toynbee, op. cit


  38  Musée de Naples. L’un d’eux est gris bleu et aucun n’a la taille du chat sauvage.


  39  Voir Toynbee, op. cit., p. 87-89.


  40  Plin. nat. hist. 11,65. On retrouve le même trait chez Isidore orig. 12, 2, 38, qui appelle le chat musio, seule attestation de ce nom avant l’époque médiévale.


  41  Plin. nat. hist. 18,160. Voir J. André, « Notes de lexicographie botanique », dans ALMA, 23 (1953), p. 12-13.


  42  Voir illustration n°13.


  43  Voir J. Aymard, « À propos de la mosaïque du chat de Volubilis », dans Latomus, 20 (1901), p. 20-54 ; on y trouve la bibliographie du chat domestique.


  44  Voir Toynbee, op. cit., p. 87-89.


  45  Plin. nat. hist. 10,20.


  46  Plin. nat. hist. 10,94.


  47  Sen. epist. 121,19. Sur un vase une oie affronte un chat : J. Aymard, op. cit


  48  Plin. nat. hist. 10,179.


  49  Plin. nat. hist. 11,111.
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  51  Anth. lat. 181,3.


  52  Anth. lat. 357,1.


  53  Mart. Cap. 2,170-183.
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  55  Varr. res rust. 3,12,3.
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    DES IMITATEURS EXOTIQUES : LE SINGE ET LE PERROQUET
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  8  Plin. ibid.
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  10  Tert. apol. 6 ; Min. Fel. 22,1.
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  32  Sol. 30.
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  36  Mart. 7, 87, 4.
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  38  Cic. diu. 1, 76 et 2, 69.


  39  Mart. 14, 202.
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  41  Ael. 5, 26.


  42  Claud. in Eutrop. 1, 303-305.


  43  Amm. 17, 11, 1.


  44  Phaedr. 1, 10 sq.


  45  Cic. ad fam. 8, 12, 2 ; 5, 10, soit l’équivalent d’un homme ne valant pas même « un demi-as ».


  46  Cic. nat. deor. 1, 97.


  47  Prud. hymn. 10,257.


  48  Plin. epist. 1, 5, 2.


  49  Sid. Apoll. epist. 1, 1, 2.


  50  Hor. sat. 1, 10, 19.


  51  Phaedr. 3, 4.
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  33  Prud. peri. 10, 258.


  34  Ou. fast. 4, 4, 497.


  35  Val. Max. somn. 15.


  36  Artem. oneir. 13 ; Plin. nat. hist. 29, 20. La tête de serpent, placée sous le seuil des portes, attire le bonheur, ce qui participe des propriétés du génie du lieu. Ses autres vertus magiques ou médicales, influence sur les procès, amulette due au sang de basilic, sont des superstitions, aux yeux de Pline.


  37  Plin. hist nat. 8, 41. Sur ce symbolisme, voir Tibulle, 4, 35.


  38  Physiogn. 128.


  39  Varr. res rust. 8, 6.


  40  Calp. buc. 5, 90 ; voir aussi Plin. nat. hist. 8, 50 et 11, 115 : on obtient ainsi une sorte d’ammoniaque


  41  Plin. nat. hist. 28, 31 ; 28, 20.


  42  Plin. nat. hist. 28, 29.


  43  Verg. georg. 3, 425-440. S’agit-il du « chélydre » ou de l’hydre, mieux connue ?


  44  Isid. orig. 12, 3, d’après Tert. scorp. 1, 1.


  45  Plin. nat. hist. 28, 6, 32


  46  Plin. nat. hist. 28, 7, 1.


  47  Plin. nat. hist. 28, 7, 38.


  48  Plin. nat. hist. 8, 40.


  49  Plin. nat. hist. 28, 8 ; 28, 33.


  50  Plin ; nat. hist. 29, 24 ; 20, 164.


  51  Plin. nat. hist. 29, 15 ; 29, 25 ; 28, 42. Caton, 102, préconisait déjà de la graine de cumin broyée dans du vin, avec un pansement de fiente de porc.


  52  Plin. nat. hist. 28, 42


  53  Col. re rust. 6, 17 ; 6, 4 ;.


  54  Col. re rust. 2, 2, 24.


  CONCLUSION


  1  Col. re rust. 9, 10.


  2  Plaut. asin. 3, 693-695.


  3  Mart. 3, 93.


  4  Ap. apol. 39.


  5  Il est impossible de les énumérer toutes : Hérodote ; Aristote, Alexandre Polyhistor, Trogue Pompée, Mécène, Laberius, Sénèque, Cicéron, Aemilius Macer…


  6  Claud. in Ruf. 2, 485.


  7  Ou met. 15, 165-170.


  8  Nem. cyn. 2, 30.


  9  Plin. nat. hist. 9, 68.


  10  Cic. off. 1, 30, 5 ; 2, 3, 11 ; rep. 1, 43 ; tusc. 1, 28-69 ; 1, 45, 108.


  11  Plin. nat. hist. 10, 95, note que des oiseaux sont en guerre avec des animaux terrestres, comme les souris et les hérons, les chacals et les lions, tandis que, 10, 96, il y a amitié entre les paons et les pigeons.


  12  Hor. epist. 1, 17, 32.


  13  Amm. 18, 9, 9.


  14  Amm. 22, 5, 22 d’après Pline, nat. hist. 8, 97-100.


  15  Plin. nat. hist. 29, 22, évoque, entre autres, un mélange attribué à Démocrite qui permettrait de comprendre le langage des oiseaux.


  16  Sup. n. 10.


  17  Sen. quaest. nat. 1, 18, 2.


  18  Sen. ben. 1, 2, 5.


  19  Sen. ira, 2, 31, 6.


  20  Cic. off. 1, 30, 5.


  21  Ambr. hex. 6, 4, 23


  22  August. ciu. Dei, 1, 21 ; 3, 11 ; 8, 15 ; 12, 24. Il refuse, pour cette raison, le principe végétarien du pythagorisme.


  23  Sid. Apoll. epist. 7, 14, 3-4.


  24  Am. adu. nat. 7, 8.


  25  Am. adu. nat. 7, 16-17.


  26  Min. Fel. Octau.


  27  Prud. cath. 1, 1 ; ham. 220.


  28  Sid. Apoll. epist. 7, 14, 4.
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  1. Départ pour la chasse (Piazza Armerina)
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  2. Transport d’un sanglier (Piazza Armerina)
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  3. Chasse au lièvre des enfants (Piazza Armerina)
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  4. Cerf assailli par les chiens (Herculanum, Maison du Cerf)
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  5. Le chat divin (Livre des morts)
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  6. Chat ayant pris une poularde (Musée de Naples)
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  7. Perroquet mangeant des cerises (Pompéi, Maison des Vettii)
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  8. Perroquets attelés (Piazza Armerina)
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  9. Rossignol perché sur un roseau

  (Pompéi, Maison des noces d’Alexandre)
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  10. Colombe dans un jardin

  (Pompéi, Maison des noces d’Alexandre)
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  11. Grive, ou plutôt merle bleu siffleur mangeant des figues (Oplontis)
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  12. Pie (Pompéi, Maison du Verger)
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  13. Colombes buvant à une coupe (Musée du Capitole)
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  14. Vasque avec perruches, colombe et chat

  (Musée de Naples)
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  15. Paon s’apprêtant à manger des figues (Musée de Naples)
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  16. Lièvre mangeant des raisins (Musée de Naples)
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  17. Paon faisant la roue (Oplontis)
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  18. Paon, symbole chrétien d’immortalité, et une caille

  (Baptistère de Stoli, Yougoslavie)
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  19. Paon, lézard et perroquet (Piazza Armerina)
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  20. Flamant (Pompéi, Maison du Centenaire)
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    21. Coq mangeant des raisins (Musée de Naples)
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    22. Coq d’ornement (Piazza Armerina)
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  23. Attelage de chèvres (Pompéi, Maison des Amours)
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  24. « Colombins » mal identifiés (Pompéi, Maison du Labyrinthe)
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  25. Vivier (Piazza Armerina)
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  26. Tigre africain (Piazza Armerina)
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  27. Serpent à crête (Herculanum, Villa des Papyrus)
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  28. Laraire avec serpent (Pompéi)
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