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Chapitre 1

Le pneu de Prosper Donge


Un claquement de portière. C’était toujours le
premier bruit de la journée. Le moteur qui continuait à tourner, dehors. Sans
doute Charlotte serrait-elle la main du chauffeur ? Puis le taxi
s’éloignait. Des pas. La clef dans la serrure et le déclic d’un commutateur
électrique.


Une allumette craquait dans la cuisine et le
réchaud à gaz, en s’allumant, laissait fuser un « pfffttt ».


Charlotte gravissait lentement, comme quelqu’un
qui a passé la nuit debout, l’escalier trop neuf. Elle entrait sans bruit dans
la chambre. Nouveau commutateur. Une ampoule s’allumait, avec un mouchoir rose
en guise d’abat-jour et des glands de bois aux quatre coins du mouchoir.


Prosper Donge n’ouvrait pas les yeux. Charlotte se
déshabillait en se regardant dans l’armoire à glace. Quand elle en arrivait à
sa ceinture et à son soutien-gorge, elle soupirait. Elle était grasse et rose
comme un Rubens, mais elle avait la manie de se serrer. Alors, une fois nue,
elle frottait ses chairs où il y avait des marques.


Elle avait une façon désagréable d’entrer dans le
lit, en se mettant d’abord à genou dessus, ce qui faisait pencher le sommier
d’un côté.


— À toi, Prosper !


Il se levait. Vite, elle se blottissait dans le
creux chaud qu’il laissait derrière lui et, les couvertures relevées jusqu’aux
yeux, elle ne bougeait plus.


— Il pleut ? questionna-t-il en faisant
couler l’eau dans la toilette.


Un vague grognement. Cela n’avait pas
d’importance. L’eau, pour se raser, était glacée. On entendait passer des
trains.


Prosper Donge s’habillait. De temps en temps,
Charlotte soupirait, parce qu’elle ne pouvait s’endormir tant qu’il y avait de
la lumière. Au moment où, l’autre main déjà sur le bouton de la porte, il
étendait le bras droit vers le commutateur, une voix pâteuse fit :


— N’oublie pas d’aller payer la traite pour
la T.S.F.


Sur le réchaud de la cuisine, le café était chaud,
trop chaud. Il le but sans s’asseoir. Puis, comme ceux qui font tous les jours
les mêmes gestes, à la même heure, il entoura son cou d’une écharpe tricotée,
endossa son pardessus, mit sa casquette.


Enfin, il poussa dehors son vélo qui était dans le
corridor.


C’était invariablement, à cette heure-là, une haleine
humide et froide qui l’accueillait, avec du mouillé sur les pavés, bien qu’il
n’eût pas plu ; et les gens qui dormaient derrière les persiennes closes
ne connaîtraient sans doute qu’une journée ensoleillée et tiède.


La rue, bordée de pavillons et de jardinets,
descendait en pente raide. Parfois, entre deux arbres, on entrevoyait, comme au
fond d’un gouffre, les lumières de Paris.


Ce n’était plus la nuit. Ce n’était pas encore le
jour. L’air était mauve. Quelques fenêtres s’éclairaient, et Prosper Donge serrait
ses freins avant d’atteindre le passage à niveau qui était fermé et qu’il
franchissait par les portillons.


Après le pont de Saint-Cloud, il tourna à gauche.
Un remorqueur suivi de son chapelet de péniches sifflait rageusement pour
demander l’écluse.


Le bois de Boulogne… Les lacs qui reflétaient un
ciel plus pâle, avec des cygnes qui s’éveillaient…


Au moment où il arrivait à la porte Dauphine,
Donge sentit soudain le sol plus dur sous ses roues. Il parcourut encore
quelques mètres, sauta à terre et constata que son pneu arrière était crevé.


Il regarda l’heure à sa montre. Il était six
heures moins dix. Il se mit à marcher vite, en poussant sa machine, et il y
avait une petite buée devant ses lèvres cependant que la chaleur de l’effort
brûlait sa poitrine en dedans.


Avenue Foch… Persiennes closes à tous les hôtels
particuliers… Seul, un officier supérieur, suivi de son ordonnance, trottait
dans l’allée cavalière…


Du clair derrière l’Arc de Triomphe… Il se
pressait… Il avait vraiment chaud…


Juste au coin des Champs-Élysées, un agent en
pèlerine, qui se tenait près du kiosque à journaux, lui lança :


— Crevé ?


Il fit « oui » de la tête. Encore trois
cents mètres. L’hôtel Majestic, à gauche, avec toutes ses persiennes
closes. Déjà les réverbères n’éclairaient presque plus.


Il prit la rue de Berri, la rue de Ponthieu. Un
petit bar était ouvert. Deux maisons plus loin, une porte que les passants ne
remarquaient jamais, l’entrée de service du Majestic.


Un homme en sortait. On le devinait en habit sous
son manteau gris. Il allait nu-tête. Il avait les cheveux gominés et Prosper
Donge supposa que c’était le danseur Zebio.


Il aurait pu jeter un coup d’œil dans le bar et
s’en assurer, mais l’idée ne lui en vint pas. Poussant toujours sa machine, il
pénétra dans le long corridor gris où une seule lampe était allumée. Il
s’arrêta devant l’appareil à pointer les entrées, fit tourner la roue,
introduisit la fiche dans son numéro, le 67, tout en regardant la petite
horloge de l’appareil qui marquait six heures dix. Un déclic.


Désormais, il était établi qu’il était entré au Majestic
à six heures dix du matin, dix minutes plus tard que les autres jours.


 


* * *


 


Telles furent, du moins, les déclarations
officielles de Prosper Donge, chef de la caféterie du palace des Champs-Élysées.


Pour la suite, il affirma qu’il avait continué à
se comporter comme les autres matins.


À cette heure-là, les vastes sous-sols aux
couloirs compliqués, aux portes multiples, aux murs peints en gris comme les
coursives d’un cargo, étaient déserts. À travers les cloisons vitrées, on ne
voyait par-ci par-là que les faibles lampes à filaments jaunâtres qui
constituaient l’éclairage de nuit.


Tout était vitré, les cuisines, à gauche, puis la
pâtisserie. En face, la pièce qu’on appelait la salle des courriers, où
mangeaient le haut personnel et les domestiques particuliers des clients,
femmes de chambre et chauffeurs.


Plus loin encore, la salle à manger du petit
personnel, avec ses longues tables de bois blanc et ses bancs qui ressemblaient
à des bancs d’écoliers.


Enfin, dominant le sous-sol comme la cabine de
commandement d’un navire, une cage vitrée plus étroite, celle du comptable
chargé de pointer tout ce qui sortait des cuisines.


Prosper Donge eut l’impression que quelqu’un,
comme il ouvrait la porte de la caféterie, montait l’étroit escalier qui
conduisait aux étages, mais il n’y prit pas garde. Du moins est-ce ce qui
devait figurer par la suite dans sa déposition.


Comme Charlotte l’avait fait en pénétrant dans
leur pavillon, il frotta une allumette et le gaz fit « pfffttt » sous
le plus petit percolateur, celui qu’il allumait le premier pour les rares
clients tôt levés.


Cela fait, seulement, il gagnait le vestiaire.
C’était, dans un des couloirs, une pièce assez vaste. Il y avait plusieurs
lavabos, un miroir grisâtre et, le long des murs, des armoires métalliques,
hautes et étroites, portant chacune un numéro.


Avec sa clef, il ouvrit l’armoire 67. Il retira
son pardessus, son écharpe, sa casquette. Il changea de chaussures car, pour la
journée, il préférait des chaussures à élastique, plus souples. Il endossa une
veste blanche.


Encore quelques minutes… À six heures et demie,
les sous-sols commençaient à vivre…


Au-dessus, tout dormait, sauf le concierge de nuit
qui, dans le hall désert, attendait son heure d’être relayé.


Le percolateur siffla. Donge emplit une tasse de
café, s’engagea dans l’escalier qui ressemblait à ces escaliers mystérieux qui
existent dans les théâtres, côté coulisses, et qui débouchent aux endroits les
plus inattendus.


Quand il poussa une porte étroite, il se trouva
dans le vestiaire du hall et personne n’aurait deviné cette porte couverte d’un
grand miroir.


— Café ! annonça-t-il en posant la tasse
sur le rebord du vestiaire. Ça va ?


— Ça va ! grogna le portier de nuit en
s’approchant.


Donge redescendit. Ses trois femmes, les Trois
Grasses, comme on les appelait, étaient arrivées. C’étaient des femmes du
peuple, toutes les trois laides, une des trois vieille et hargneuse. Elles
entrechoquaient déjà, dans la plonge, des tasses et des soucoupes.


Quant à Donge, il fit les gestes de tous les
jours, rangea, par ordre de taille, les cafetières en argent d’une tasse, de
deux tasses, de trois tasses… Puis les petits pots à lait… les théières…


Il vit, dans la loge vitrée du comptable, Jean
Ramuel qui était dépeigné.


— Tiens ! Il a encore couché ici !
remarqua-t-il.


Il y avait déjà trois ou quatre nuits que le
comptable, Ramuel, couchait à l’hôtel, plutôt que de rentrer chez lui, du côté
du Montparnasse.


En principe, c’était défendu. Tout au fond du couloir,
près de la porte qui masquait l’escalier du second sous-sol où étaient les
vins, il y avait bien une pièce avec trois ou quatre lits. Mais théoriquement,
ils étaient réservés pour les membres du personnel qui avaient besoin d’un
moment de repos entre deux coups de feu.


Donge adressa un bonjour de la main à Ramuel, qui
répondit d’un geste aussi vague.


Ensuite, ce fut le tour du chef des cuisines,
énorme, important, qui revenait des Halles, avec un camion qui s’arrêta rue de
Ponthieu et que les aides déchargèrent.


À sept heures et demie, trente personnes pour le
moins s’agitaient dans les sous-sols du Majestic, et on commençait à
entendre des sonneries, les monte-plats descendaient, s’arrêtaient, repartaient
avec des plateaux, tandis que Ramuel piquait des fiches blanches, bleues et
roses sur les pointes de fer rangées sur son bureau.


À cette heure-là, le concierge de jour, en
uniforme bleu clair, prenait possession du hall et le postier, dans son cagibi,
triait le courrier. Il devait y avoir du soleil sur les Champs-Élysées mais,
dans le sous-sol, on n’avait conscience que du roulement des autobus qui
faisaient vibrer les cloisons.


À neuf heures et quelques minutes – à neuf
heures quatre exactement, parvint-on à établir – Prosper Donge sortit
de la caféterie et entra quelques secondes plus tard dans le vestiaire.


— J’avais oublié mon mouchoir dans mon
pardessus ! déclara-t-il à l’interrogatoire.


Toujours est-il qu’il se trouva seul dans la pièce
aux cent armoires métalliques. Ouvrit-il la sienne ? Personne n’en fut
témoin. Prit-il son mouchoir ? C’est possible.


Il n’y avait pas cent, mais exactement
quatre-vingt-douze armoires, toutes numérotées. Les cinq dernières étaient
vides.


Pourquoi Prosper Donge eut-il l’idée d’ouvrir
l’armoire 89 qui, sans titulaire, n’était pas fermée à clef ?


— Machinalement… affirma-t-il. La porte était
entrebâillée… Je n’ai pas réfléchi…


Or, dans cette armoire, il y avait un corps qu’on
avait dû y pousser debout et qui s’était tassé sur lui-même. C’était une femme
d’une trentaine d’années, très blonde – d’un blond artificiel,
d’ailleurs – vêtue d’une robe de fin lainage noir.


Donge ne cria pas. Fort pâle, il s’approcha de la
cage vitrée de Ramuel, se pencha pour parler à travers le guichet.


— Venez voir…


Le comptable le suivit.


— Restez ici… Ne laissez approcher personne…


Ramuel s’élança dans l’escalier, jaillit dans le
vestiaire du hall, avisa le concierge en conversation avec un chauffeur.


— Le directeur est arrivé ?


Le concierge, du menton, lui désigna le bureau de
la direction.


 


* * *


 


Maigret, devant la porte tournante, fut sur le
point de frapper sa pipe sur son talon pour la vider. Puis il haussa les
épaules et la remit entre ses dents. C’était sa première pipe du matin, la
meilleure.


— Le directeur vous attend, monsieur le
commissaire…


Le hall n’était pas encore très animé. Seul un
Anglais discutait avec le postier et une gamine se promenait sur ses longues
jambes de sauterelle, portant un carton à chapeau qu’elle venait sans doute
livrer.


Maigret entra chez le directeur qui lui serra la
main sans rien dire et lui désigna un fauteuil. Un rideau vert voilait la porte
vitrée, mais il suffisait de le tirer légèrement pour voir tout ce qui se
passait dans le hall.


— Cigare ?


— Merci…


Ils se connaissaient depuis longtemps. Ils n’avaient
pas besoin de beaucoup de paroles. Le directeur portait un pantalon rayé, un
veston noir bordé, une cravate qui semblait découpée dans une matière rigide.


— Voici…


Et il poussait vers son interlocuteur une fiche
d’hôtel.


 


Oswald J. Clark, industriel, à Detroit,
Michigan (U.S.A.). Venant de Detroit.


Arrivé le 12 février.


Accompagné de : Mrs Clark, son épouse.
Teddy Clark, 7 ans, son fils ; Ellen Darroman, 24 ans,
institutrice ; Gertrud Borms, 42 ans, femme de chambre.


Appartement 103.


 


Coups de téléphone. Le directeur répondit avec
impatience. Maigret pliait la fiche en quatre et la glissait dans son
portefeuille.


— Laquelle est-ce ?


— Mrs Clark…


— Ah !


— Le médecin de l’hôtel, à qui j’ai téléphoné
aussitôt après avoir alerté la Police Judiciaire, et qui habite rue de Berri,
tout à côté, est en bas. Il prétend que Mrs Clark a été étranglée entre six
heures et six heures et demie du matin.


Le directeur était morne. Inutile de dire à un
homme comme Maigret que c’était une catastrophe pour l’hôtel et que, s’il
existait une seule possibilité d’étouffer l’affaire…


— Il y a donc huit jours que la famille Clark
est arrivée… murmura le commissaire. Quel genre ?


— Bien… Très bien… Lui est un grand Américain
solide et froid, d’une quarantaine d’années… Peut-être quarante-cinq… Sa femme
– la malheureuse ! – doit être d’origine française… Vingt-huit
ou vingt-neuf ans… Je l’ai très peu vue… L’institutrice est jolie… La femme de
chambre, qui sert de gouvernante à l’enfant, assez quelconque, plutôt rébarbative…
Au fait !… J’allais oublier de vous le signaler… Clark est parti hier
matin pour Rome…


— Seul ?


— À ce que j’ai compris, il séjourne en
Europe pour affaires… Il possède une usine de roulements à billes… Il doit
visiter les grandes capitales et, pendant ce temps, il a décidé de laisser sa
femme, son fils et le personnel à Paris…


— Quel train ? questionna Maigret.


Le directeur saisit le téléphone.


— Allô ! Concierge ?… Quel train a
pris hier M. Clark… Le 103, oui… Vous n’avez pas fait porter de bagages à la
gare ?… Il n’a emporté qu’un sac de voyage ?… Un taxi ?… Le taxi
de Désiré ?… Merci…


« Vous avez compris, commissaire ? Il
est parti hier à onze heures du matin en taxi, le taxi de Désiré, qui stationne
presque toujours devant l’hôtel. Il n’avait avec lui qu’un sac de voyage…


— Vous permettez que je téléphone à mon
tour ?… Allô ! la P.J. s’il vous plaît, mademoiselle… La P.J. ?…
Lucas ?… File à la gare de Lyon… Informe-toi des trains pour Rome depuis
hier à onze heures du matin…


Il continuait à donner des instructions tandis que
sa pipe s’éteignait.


— Dis à Torrence qu’il retrouve le taxi de
Désiré… Oui… Qui stationne d’habitude en face du Majestic… Savoir où il
a conduit le client, un grand Américain maigre, qu’il a chargé hier à l’hôtel…
Entendu…


Il chercha un cendrier pour vider sa pipe. Le
directeur lui en tendit un.


— Vous ne voulez vraiment pas un
cigare ?… La gouvernante est dans tous ses états… J’ai cru bien faire en
la prévenant… Quant à l’institutrice, elle n’a pas couché cette nuit à l’hôtel…


— À quel étage, l’appartement ?


— Second étage… Avec vue sur les
Champs-Élysées… La chambre de M. Clark, séparée par un salon de celle de sa
femme… Puis la chambre de l’enfant, celle de la gouvernante et enfin celle de
l’institutrice… C’est eux qui ont exigé d’être ensemble…


— Le concierge de nuit n’est plus ici ?


— Je sais, parce que j’en ai eu besoin un
jour, qu’on peut lui téléphoner. Sa femme est concierge d’un immeuble neuf à
Neuilly… Allô !… Qu’on me demande…


Cinq minutes plus tard, on savait que Mrs Clark
était allée, la veille, seule au théâtre et qu’elle était rentrée à minuit et
quelques minutes. La gouvernante n’était pas sortie. Quant à l’institutrice,
elle n’avait pas dîné à l’hôtel et elle n’était pas rentrée de la nuit.


— Si nous allions voir en bas ? soupira
Maigret.


Le hall avait eu le temps de s’animer, mais nul ne
soupçonnait le drame qui s’était déroulé alors que tout le monde dormait.


— Nous allons passer par ici… Vous voulez me
suivre, monsieur le commissaire ?…


Au même instant, le directeur fronça les sourcils.
La porte tournante fonctionnait. Une jeune femme en tailleur gris entrait en
même temps qu’un rayon de soleil et demandait en anglais, en passant devant le
postier :


— Rien pour moi ?


— C’est elle, monsieur le commissaire, miss
Ellen Darroman…


Bas de soie fins et bien tirés. L’air correct de
quelqu’un qui vient de faire une toilette soignée. Pas trace de fatigue sur le
visage mais, au contraire, des roseurs provoquées par l’air vif d’un beau matin
de février.


— Vous voulez lui parler ?


— Pas tout de suite… Attendez un instant…


Et Maigret se dirigea vers un inspecteur qu’il
avait amené avec lui et qui se tenait dans un coin du hall.


— Ne perds pas cette demoiselle de vue… Si
elle entre dans son appartement, tiens-toi devant sa porte…


Vestiaire. Le grand miroir tourna sur ses gonds.
Le commissaire et le directeur se trouvèrent dans l’étroit escalier. Du coup,
c’en était fini des dorures, des plantes grasses et de l’élégante agitation.
Une odeur de cuisine montait.


— Cet escalier dessert tous les étages ?


— Il y en a deux comme celui-ci… Ils vont du
deuxième sous-sol aux mansardes… Mais il faut connaître la maison pour les
utiliser… Aux étages, par exemple, il s’agit d’une petite porte comme les
autres, sans numéro, et jamais il ne viendrait à l’idée d’un voyageur…


Il était près de onze heures. Ce n’étaient plus
cinquante, mais peut-être cent cinquante personnes qui grouillaient dans le
sous-sol, les uns en toque blanche de cuisinier, les autres en habit de maître
d’hôtel, en tablier de caviste, et les femmes, comme les Trois Grasses de
Prosper Donge, qui faisaient les gros travaux…


— Par ici… Attention de ne pas vous salir et
de ne pas glisser… Les couloirs sont étroits…


À travers les cloisons vitrées, tous observaient
le directeur et surtout le commissaire. Jean Ramuel attrapait les fiches qu’on
lui passait, en quelque sorte au vol, et contrôlait d’un coup d’œil le contenu
des plateaux.


Ce qui choquait, c’était la silhouette inattendue
d’un agent de police qui se tenait en faction devant le vestiaire. Le médecin,
un très jeune médecin, averti de l’arrivée de Maigret, fumait une cigarette en
l’attendant.


— Fermez la porte…


Le corps était là, par terre, au milieu de toutes
les armoires métalliques. Le docteur, fumant toujours, murmurait :


— On a dû la saisir par-derrière… Elle ne
s’est pas débattue longtemps…


— Et on n’a pas traîné le corps sur le
sol ! ajouta Maigret en examinant les vêtements noirs de la morte. Il n’y
a pas trace de poussière… Ou bien le crime a été commis ici, ou elle a été
transportée, vraisemblablement par deux personnes, car il serait difficile,
dans ce dédale de corridors étroits…


Dans l’armoire où on l’avait découverte, il y
avait un sac à main en crocodile. Le commissaire l’ouvrit, en tira un revolver
automatique qu’il glissa dans sa poche après avoir vérifié la sûreté. Rien
d’autre dans le sac, sinon un mouchoir, une boîte à poudre et quelques billets
de banque qui ne représentaient pas mille francs.


La ruche, derrière eux, bourdonnait. Les
monte-plats ne cessaient de fonctionner, des sonneries retentissaient sans
cesse et, derrière la cloison vitrée des cuisines, on voyait manier de lourdes
casseroles de cuivre, embrocher les poulets par douzaines.


— Il faudra laisser tout en place pour la
descente du Parquet, annonça Maigret. Qui est-ce qui a découvert… ?


On lui désigna Prosper Donge qui nettoyait un
percolateur. C’était un grand garçon roux, de ce roux qu’on appelle carotte. Il
pouvait avoir quarante-cinq ou quarante-huit ans. Il avait les yeux bleus et le
visage tout criblé par la petite vérole.


— Il y a longtemps que vous l’avez ?


— Cinq ans… Avant, il était au Miramar,
à Cannes…


— Sérieux ?


— Tout ce qu’il y a de plus sérieux…


Une vitre séparait Donge du commissaire. À travers
cette vitre, leurs regards se rencontrèrent. Et un flot de sang monta aux joues
du chef de la caféterie qui, comme tous les roux, avait la peau tendre.


— Pardon, monsieur le directeur… On demande
monsieur le commissaire Maigret au téléphone…


C’était Jean Ramuel, le comptable, qui venait de
jaillir de sa cage.


— Si vous voulez prendre la communication
ici.


Message de la P.J. Il n’y avait eu, depuis la
veille à onze heures, que deux rapides pour Rome. Oswald J. Clark n’avait
pris ni l’un, ni l’autre. Quant au chauffeur Désiré, qu’on avait pu toucher
téléphoniquement dans un bistro dont il était un des fidèles, il affirmait
avoir conduit son client de la veille à l’Hôtel Aiglon, boulevard
Montparnasse.


Des voix, dans l’escalier, dont une voix aiguë de
jeune femme protestant en anglais contre un valet de chambre qui essayait de
lui barrer le passage.


C’était l’institutrice, Ellen Darroman, qui
fonçait droit devant elle.


 



Chapitre 2

Maigret fait du vélo


La pipe aux dents, les mains dans les poches de son
énorme pardessus au col de velours légendaire, le chapeau melon un peu en
arrière. Maigret la regardait apostropher avec véhémence le directeur de
l’hôtel.


Et il suffisait d’observer le commissaire pour
deviner qu’entre lui et Ellen Darroman la sympathie serait difficile à établir.


— Qu’est-ce qu’elle dit ? soupira-t-il
en interrompant l’Américaine dont il ne pouvait comprendre une seule parole.


— Elle demande s’il est vrai que Mrs Clark a
été assassinée, si on a téléphoné à Rome pour avertir Oswald
J. Clark ; elle veut savoir où le corps a été transporté et si…


Mais la jeune fille ne le laissait pas achever.
Elle avait écouté avec impatience, les sourcils froncés, puis elle avait lancé
à Maigret un coup d’œil dénué de tendresse et maintenant elle repartait de plus
belle.


— Qu’est-ce qu’elle dit ?


— Elle veut que je la conduise auprès du
corps et que…


Alors, Maigret saisit doucement le bras de
l’Américaine, pour la piloter vers le vestiaire. Mais il savait bien qu’elle
allait sursauter à ce contact. Exactement les femmes qui l’horripilaient dans
les films américains ! Une démarche d’une netteté effrayante ! À
travers les cloisons vitrées, tout le personnel du sous-sol avait les yeux
fixés sur elle.


— Entrez, je vous en prie, murmura le
commissaire avec un brin d’ironie.


Elle fit trois pas, regarda sur le sol la forme
recouverte d’une couverture, resta debout, puis parla à nouveau dans sa langue.


— Qu’est-ce qu’elle dit ?


— Elle demande qu’on veuille bien découvrir
le cadavre…


Maigret le fit, sans la quitter des yeux. Il la
vit tressaillir, reprendre aussitôt son sang-froid en dépit de la réelle
horreur du spectacle.


— Demandez-lui si elle reconnaît Mrs Clark…


Un haussement d’épaules. Une façon
particulièrement désagréable de frapper le sol de ses hauts talons.


— Qu’est-ce qu’elle dit ?


— Que vous le savez aussi bien qu’elle.


— Dans ce cas, veuillez lui demander de
monter dans votre bureau et lui annoncer que j’ai quelques questions à lui
poser.


Le directeur traduisit. Maigret en profita pour
recouvrir le visage de la morte.


— Qu’est-ce qu’elle dit ?


— Elle dit que non.


— Hein ? Veuillez l’informer de ma
qualité de chef de la brigade spéciale à la Police Judiciaire…


Ellen, qui le regardait dans les yeux, parla sans
attendre, la traduction de cette phrase. Et Maigret grommela son
sempiternel :


— Qu’est-ce qu’elle dit ?


— Qu’est-ce qu’elle dit ?
répéta-t-elle en le singeant, en proie à une irritation difficilement
justifiable.


Et, à nouveau, elle parla en anglais, comme pour
elle seule.


— Traduisez-moi ce qu’elle dit.
Voulez-vous ?


— Elle dit que… qu’elle sait très bien que vous
êtes de la police… que…


— N’ayez pas peur !


— Qu’il suffit de voir votre chapeau sur
votre tête et votre pipe dans votre bouche… Je vous demande pardon… C’est vous
qui voulez que je traduise… Elle prétend qu’elle ne montera pas dans mon bureau
et qu’elle ne répondra pas à vos questions…


— Pourquoi ?


— Je vais le lui demander…


Ellen Darroman, qui allumait une cigarette, écouta
la phrase du directeur, haussa les épaules une fois de plus et laissa tomber
quelques mots.


— Elle dit qu’elle n’a de comptes à rendre à
personne et qu’elle n’obéira qu’à une convocation officielle…


Là-dessus, la jeune fille jeta un dernier regard à
Maigret, pirouetta sur les talons et, d’une démarche toujours aussi
catégorique, se dirigea vers l’escalier.


Le directeur, un peu anxieux, se tourna vers le
commissaire et fut fort étonné de voir que celui-ci souriait.


 


* * *


 


La chaleur qui régnait dans le sous-sol l’avait
obligé à se débarrasser de son pardessus, mais il n’avait abandonné ni son
melon, ni sa pipe. Ainsi, paisible, il se promenait dans les couloirs, les
mains derrière le dos, en s’arrêtant de temps en temps devant une des cloisons
vitrées, un peu comme il se serait arrêté devant un aquarium.


C’était assez l’impression que lui faisait ce
vaste sous-sol éclairé toute la journée à l’électricité : un musée
océanographique. Dans chaque cage vitrée, des êtres s’agitaient, plus ou moins
nombreux. On les voyait aller, venir, porter des fardeaux, des marmites ou des
piles d’assiettes, mettre des monte-plats ou des monte-charges en branle,
décrocher sans cesse de petits ustensiles qui étaient des téléphones.


— Un sauvage qu’on amènerait du fond de
l’Afrique et qui assisterait à ce spectacle…


La descente du Parquet n’avait duré que quelques
minutes et, comme d’habitude, le juge d’instruction avait donné carte blanche à
Maigret. Celui-ci avait téléphoné deux ou trois fois, de la cage du comptable
Jean Ramuel.


Ramuel avait le nez tellement de travers qu’on
avait toujours l’impression de le voir de profil. En outre, il avait sûrement
une maladie de foie. D’ailleurs, quand on lui apporta son déjeuner sur un
plateau, il commença par faire dissoudre dans un verre d’eau un sachet de
poudre blanche qu’il tira de la poche de son gilet.


Entre une heure et trois heures, l’agitation fut à
son comble, le rythme si rapide qu’on avait l’impression d’un film tourné à
toute vitesse.


— Pardon… Excusez…


À chaque instant, quelqu’un se heurtait au
commissaire qui, impassible, continuait sa promenade, s’arrêtait, repartait,
posait parfois une question.


À combien de personnes avait-il adressé la
parole ? À vingt personnes au moins. Le chef des cuisines lui avait
expliqué le fonctionnement de celles-ci. Jean Ramuel lui avait dit à quoi
correspondaient les différentes couleurs de fiches.


Il avait, toujours à travers une vitre, assisté au
déjeuner des courriers. Gertrud Borms, la gouvernante des Clark était
descendue. Une femme forte, au visage dur.


— Elle parle le français ?


— Pas un mot…


Elle avait mangé d’abondance, en bavardant avec un
chauffeur en livrée assis en face d’elle.


Et ce qui, pendant tout ce temps, était le plus
extraordinaire, c’était de voir Prosper Donge dans sa caféterie. Il avait
l’air, littéralement, d’un gros poisson rouge dans un bocal. Car il était d’un
roux ardent. Il avait le teint presque brique de certains roux, et ses lèvres
épaisses faisaient penser à des lèvres de poisson.


Comme un poisson aussi, il venait de temps en
temps cogner son visage à la cloison vitrée et il faisait des yeux ronds, ahuri
sans doute parce que le commissaire ne lui avait pas encore adressé la parole.


Maigret avait parlé à tout le monde. Or, c’est à
peine s’il avait paru remarquer la présence de Prosper Donge, qui était
pourtant le témoin principal, puisque c’était lui qui avait découvert le
corps !


Donge mangea dans sa caféterie, lui aussi, sur une
petite table, tandis que ses trois femmes s’agitaient autour de lui. À chaque
instant, une sonnerie annonçait le monte-plats. Celui-ci apparaissait dans une
sorte de guichet. Donge saisissait la fiche qui s’y trouvait, posait à sa place
le plateau avec la commande, puis le monte-plats s’élevait vers quelque étage
de l’hôtel.


Toutes ces allées et venues, compliquées en
apparence, étaient en somme assez simples. La grande salle à manger du Majestic,
où deux ou trois cents personnes devaient être actuellement à table, se
trouvait juste au-dessus des cuisines, et c’est vers elle que s’élevaient la
plupart des monte-plats. Chaque fois que l’un d’eux descendait, on entendait
une rumeur de musique.


Certains clients, cependant, prenaient leurs repas
dans les appartements et il y avait un garçon par étage. Il y avait aussi de
plain-pied avec le sous-sol, un grill qui, vers cinq heures de l’après-midi, se
transformait en dancing.


Ces messieurs de l’Institut médico-légal étaient
venus chercher le corps et deux spécialistes de l’Identité Judiciaire avaient
travaillé une demi-heure, avec de fortes lampes et des appareils
photographiques, sur l’armoire 89, afin d’y relever des empreintes digitales.


Tout cela ne semblait pas intéresser Maigret.
Est-ce qu’il n’aurait pas communication des résultats en temps voulu ?


À le voir, on aurait pu croire qu’il faisait en
dilettante une étude sur le fonctionnement des services d’un palace. Il
s’engagea dans l’escalier étroit, ouvrit une première porte qu’il referma
aussitôt, car il se trouvait dans la grande salle à manger toute bruyante de
heurts de fourchettes, de musique et de conversations.


Il monta encore. Un couloir, des portes numérotées
à l’infini, un tapis rouge d’une longueur démesurée.


En somme, n’importe quel voyageur pouvait pousser
cette porte et accéder ainsi au sous-sol. C’était comme l’entrée de la rue de
Ponthieu. Deux voituriers, un concierge, des chasseurs gardaient la porte
tournante des Champs-Élysées, mais le premier passant venu pouvait s’introduire
au Majestic par l’entrée de service et il est probable que personne ne
se serait inquiété de sa présence.


C’est l’histoire de la plupart des théâtres,
sévèrement gardés d’un côté, mais ouverts comme un moulin du côté de l’entrée
des artistes.


De temps en temps, des gens pénétraient dans le
vestiaire, en tenue de travail. Peu après, on les voyait ressortir, bien vêtus,
le chapeau sur la tête.


Des équipes se relayaient. Le chef des cuisines
allait faire un somme dans la pièce du fond, comme chaque jour entre le coup de
feu du déjeuner et le coup de feu du dîner.


Dès quatre heures, la musique éclata, vibrante,
toute proche cette fois, car c’était dans le dancing. Prosper Donge, l’air
accablé, remplissait des rangs de théières minuscules, de pots à lait
microscopiques, puis il venait jusqu’à la cloison vitrée jeter de loin un coup
d’œil anxieux à Maigret.


À cinq heures, ses trois femmes partirent et
furent remplacées par deux autres. À six heures, il alla porter une liasse de
fiches et une feuille, qui devait être un relevé, à Jean Ramuel. Puis il passa
à son tour au vestiaire, en ressortit en tenue de ville, prit son vélo dont il
avait fait réparer le pneu par un chasseur.


Dehors, la nuit était tombée. La rue de Ponthieu
grouillait. Prosper Donge se dirigea, en se faufilant entre les taxis et les
autobus, vers les Champs-Élysées. Un peu avant d’arriver à l’Étoile, il fit
soudain demi-tour, revint rue de Ponthieu, entra dans un magasin d’articles de
T.S.F. où il versa trois cents et quelques francs à la caisse en échange d’une
des traites mensuelles qu’il avait signées.


Champs-Élysées, à nouveau. Puis, sans transition,
le calme majestueux de l’avenue Foch, les rares autos passant en silence, comme
dans un glissement. Il pédalait lentement, en homme qui a une longue course à
fournir, en bon bourgeois qui fait, chaque jour, à la même heure, le même
chemin.


Une voix, près de lui, un peu en arrière :


— Cela ne vous ennuie pas, monsieur Donge,
que je vous accompagne un bout de chemin ?


Il donna un coup de frein si brusque qu’il fit un
écart et faillit heurter le vélo de Maigret. Car c’était Maigret qui roulait à
côté de lui, sur un vélo trop petit pour lui, qu’il avait emprunté à un
chasseur du Majestic.


— Je ne comprends pas, poursuivait Maigret,
que tous ceux qui habitent la banlieue ne fassent pas le chemin à bicyclette.
C’est tellement plus sain et plus agréable que l’autobus ou le tramway !…


Ils entraient dans le bois de Boulogne. Bientôt
ils apercevaient les reflets des lampadaires électriques sur le lac.


— Vous avez été si occupé toute la journée
que je n’ai pas voulu vous déranger dans votre travail…


Et Maigret pédalait, lui aussi, avec la régularité
d’un homme qui en a l’habitude. De temps en temps, on entendait le doux
cliquetis de la roue libre.


— Est-ce que vous savez ce que faisait Jean
Ramuel avant d’être au Majestic ?


— Il était comptable dans une banque… La
banque Atoum, rue Caumartin…


— Hum !… Banque Atoum… Cela ne me dit
rien de bon… Vous ne trouvez pas qu’il a une tête de faux frère ?


— Il est très mal portant… murmura Prosper
Donge.


— Attention… Vous allez monter sur le
trottoir… Il y a encore une question que je voudrais vous poser, si vous ne la
jugez pas indiscrète… Vous êtes chef de la caféterie… Eh bien ! Je me
demande par quel hasard vous avez choisi cette profession… Comprenez-moi… J’ai
l’impression que ce n’est pas une vocation, qu’à un moment donné, vers quinze
ou dix-sept ans, on ne se dit pas :


« — Moi, je serai chef de caféterie…


« Attention… Si vous faites de pareils écarts,
vous finirez par être cueilli au passage par une auto… Vous dites ?…


Donge expliquait, d’une voix morne, qu’il était
enfant assisté, qu’il avait vécu jusqu’à l’âge de quinze ans dans une ferme des
environs de Vitry-le-François. Puis il avait gagné la ville et était entré dans
un café comme chasseur d’abord, ensuite comme garçon.


— Après mon service militaire, je n’étais pas
bien portant et j’ai voulu vivre dans le Midi… J’ai été garçon à Marseille, à
Cannes. Enfin, au Miramar, on a jugé que je n’avais pas un physique
convenable pour servir les clients… Physique « ingrat », c’est le mot
du directeur… On m’a mis à la caféterie… J’y suis resté des années et enfin
j’ai accepté la place de chef au Majestic…


Ils traversaient le pont de Saint-Cloud. Après
avoir tourné deux ou trois fois dans des petites rues, ils arrivèrent au bas
d’une rampe assez forte et Prosper Donge descendit de machine.


— Vous allez plus loin ?
questionna-t-il.


— Si cela ne vous dérange pas. Après avoir
passé une journée dans le sous-sol de l’hôtel, je comprends encore mieux votre
désir d’habiter la campagne… Vous faites du jardinage ?


— Un peu…


— Des fleurs ?


— Des fleurs et des légumes…


Maintenant, ils montaient la rue mal pavée, mal
éclairée, en poussant leurs vélos, et les souffles devenaient plus chauds, les
phrases plus rares.


— Savez-vous ce que j’ai découvert en rôdant
dans le sous-sol et en bavardant à gauche et à droite ? Que trois
personnes pour le moins ont couché la nuit dernière dans les caves de l’hôtel.
D’abord Jean Ramuel… Il paraît… c’est assez amusant… il paraît qu’il a une
maîtresse d’un caractère impossible et que, périodiquement, elle le met à la
porte de chez lui… Voilà trois ou quatre jours que c’est arrivé une fois de
plus et qu’il couche au Majestic… Est-ce que le directeur le
permet ?


— En principe, c’est défendu, mais on ferme
les yeux…


— Le danseur professionnel a couché là, lui
aussi… Zebio, comme vous l’appelez… Un drôle de garçon, n’est-ce pas ?… À
le voir, il a l’air plus argentin que nature… Sur ses portraits affichés dans
le dancing, il porte le nom d’Eusebio Fualdès… Puis, quand on lit ses papiers
d’identité, on s’aperçoit qu’il est né à Lille, en dépit de son poil bleuté, et
qu’il s’appelle en réalité Edgar Fagonet… Il y a eu un souper dansant, hier au
soir, en l’honneur d’une artiste de cinéma… Il est resté jusqu’à trois heures
et demie du matin… Il paraît qu’il est si pauvre qu’il a préféré dormir à
l’hôtel que de se payer un taxi…


Prosper Donge s’était arrêté non loin d’un bec de
gaz et restait là, le visage rouge, le regard anxieux.


— Qu’est-ce que vous faites ? questionna
Maigret.


— Je suis arrivé… Je…


De la lumière filtrait sous la porte d’un pavillon
en pierre meulière.


— Cela vous ennuierait beaucoup si j’entrais
un moment avec vous ?


Maigret aurait juré que les genoux de ce grand
bonhomme mollasse tremblaient, que sa gorge était serrée, qu’il était comme
pris de vertige. Enfin, il balbutia avec effort :


— Si vous voulez…


Il ouvrit la porte avec sa clef, poussa son vélo
dans le corridor, annonça machinalement, comme il devait le faire tous les
jours :


— C’est moi !


Au fond du couloir, il y avait une porte vitrée,
celle de la cuisine qui était éclairée. Donge entra.


— Je te présente…


Charlotte était assise devant le fourneau, les
deux pieds dans le four, et, renversée sur sa chaise, elle cousait une
combinaison de soie crevette.


Elle se troubla, retira ses pieds du four, chercha
ses pantoufles, sous sa chaise.


— Oh ! Tu es accompagné… Je vous demande
pardon, monsieur…


Sur la table, une tasse qui avait contenu du café
et une assiette où on voyait encore des miettes de gâteau.


— Entrez… Asseyez-vous… C’est si rare que
Prosper revienne avec quelqu’un…


Il faisait chaud. La T.S.F. marchait, un bel
appareil tout neuf. Charlotte était en peignoir, les bas roulés en dessous de
ses genoux.


— Un commissaire ? Qu’est-ce qui se
passe ? s’inquiéta-t-elle quand Donge lui eut présenté Maigret.


— Rien, madame… J’ai eu l’occasion de
travailler aujourd’hui au Majestic et j’ai fait la connaissance de votre
mari…


Au mot mari, elle regarda Prosper, puis elle rit.


— C’est lui qui vous a dit que nous sommes
mariés ?


— J’ai supposé…


— Mais non !… Asseyez-vous… On est tout
simplement ensemble… Je crois même que nous sommes plus des copains qu’autre
chose… Pas vrai, Prosper ?… Il y a tellement longtemps qu’on se
connaît !… Remarquez que si je voulais qu’il m’épouse… Mais, comme je le
lui répète, qu’est-ce que ça changerait ?… Tout le monde, dans mes
connaissances, sait que j’ai été danseuse, puis entraîneuse, sur la Côte d’Azur…
Et que, si je ne m’étais pas mise à engraisser, je ne serais pas préposée aux
lavabos dans une boîte de la rue Fontaine… Dis donc, Prosper… tu as payé la
traite ?


— C’est fait…


La radio annonçait une causerie agricole et
Charlotte coupa le courant, s’aperçut que son peignoir était ouvert et le ferma
avec une épingle de nourrice. Sur le fourneau, un miroton quelconque mijotait.
Charlotte se demandait si elle devait mettre la table. Quant à Prosper Donge,
il ne savait que faire, ni où se tenir.


— Nous pourrions aller dans le salon…
proposa-t-il.


— Tu oublies qu’il n’y a pas de feu… Vous
allez geler !… Si vous avez à causer tous les deux, je peux monter
m’habiller… Il faut vous dire, commissaire, que, tous les deux, on joue comme à
cache-cache… Quand je rentre, il s’en va… Quand il rentre, c’est bientôt mon
heure, et c’est tout juste si on a le temps de manger un morceau ensemble…
Jusqu’à nos jours de congé qui ne correspondent à peu près jamais, de sorte
que, quand il est de repos, il doit fricoter son déjeuner… Vous prendrez bien
un petit verre ?… Tu le serviras, Prosper ?… Je monte…


Maigret intervint vivement.


— Mais non, madame… Restez, je vous en prie…
C’est moi qui vais partir… Figurez-vous qu’un crime a été commis, ce matin, au Majestic…
J’ai voulu demander à votre… à votre ami quelques renseignements, étant donné
que cela s’est passé dans le sous-sol, à un moment où il s’y trouvait presque
seul.


Il fallait un effort pour continuer ce jeu cruel,
tant le visage de Donge – au fait, ressemblait-il à un poisson ou à un
mouton ? – tant le visage de Donge exprimait de douloureuse angoisse.
Il voulait rester calme. Il y parvenait à peu près. Mais au prix de quelles
affres intérieures ?


Seule Charlotte ne se doutait de rien et
remplissait d’alcool des petits verres bordés d’or.


— C’est parmi le personnel que cela s’est
passé ? s’étonna-t-elle sans s’émouvoir.


— Au sous-sol, mais non parmi le personnel…
C’est le côté troublant de cette affaire… Essayez d’imaginer une cliente, une
cliente de luxe, qui est descendue au Majestic avec son mari, son fils,
une gouvernante et une institutrice… Un appartement de plus de mille francs par
jour… Or, à six heures du matin, elle est étranglée, non dans sa chambre, mais
dans le vestiaire du sous-sol… Selon toutes probabilités, c’est là que le crime
a été commis… Que venait faire cette femme au sous-sol ?… Qui a pu l’y
attirer, et comment ?… Surtout à une heure où, d’habitude, les personnes
de cette sorte sont encore plongées dans le sommeil…


Ce ne fut pas grand-chose : un froncement des
sourcils, comme si une idée venait à Charlotte, qu’elle rejetait aussitôt. Un
bref regard à Prosper qui se chauffait les mains au-dessus du fourneau. Il
avait les mains très blanches, aux doigts carrés, couverts de poils roux.


Cependant, Maigret poursuivait, impitoyable :


— Il ne sera pas facile d’établir ce que
cette Mrs Clark est venue faire dans la cave…


Il retint sa respiration, s’efforça de rester
inerte, de fixer en apparence le tapis de toile cirée qui couvrait la table. On
aurait entendu tomber une aiguille.


Maigret semblait vouloir donner à Charlotte le
temps de dissiper son émotion. Car elle s’était figée. Ses lèvres étaient
restées entrouvertes, sans qu’aucun son en sortît. Enfin, on perçut une syllabe
confuse qui ressemblait à :


— Ah !…


Tant pis ! C’était son métier ! C’était
son devoir !


— Je me demande si vous ne l’avez pas connue…


— Moi ?


— Pas sous son nom de Mrs Clark, qu’elle ne
porte que depuis un peu plus de six ans, mais sous son nom d’Émilienne, ou
plutôt de Mimi… Elle était entraîneuse, à Cannes, à l’époque où…


Pauvre grosse Charlotte ! Comme elle jouait
mal la comédie ! Cette façon de regarder le plafond avec l’air de chercher
dans ses souvenirs ! Ces yeux trop, beaucoup trop innocents !


— Émilienne ?… Mimi ?… Non !
Je ne vois pas… Vous êtes sûr que c’était à Cannes ?


— Dans une boîte qui s’appelait alors La
Belle Étoile, juste derrière la Croisette…


— C’est étonnant… Je ne me souviens pas d’une
Mimi… Et toi, Prosper ?…


S’il ne s’étrangla pas, ce fut de justesse.
Pourquoi l’obliger à parler, alors qu’il avait la gorge serrée comme par des
pinces ?


— N… non…


Rien n’avait changé en apparence. Toujours, dans
la cuisine, cette bonne odeur des petits logements où les murs ont comme des
effluves réconfortants, toujours aussi cette odeur familière de la viande qui
mijote sur un lit d’oignons dorés. La toile cirée à carreaux rouges sur la
table. Des miettes de gâteau. Comme la plupart des femmes qui ont tendance à
engraisser, Charlotte devait faire, toute seule, des orgies de
pâtisserie !


Et la combinaison de soie crevette !


Or, soudain, le drame s’était abattu. Il n’y avait
rien de précis. Quelqu’un qui serait entré aurait pensé que le ménage Donge
recevait gentiment un voisin.


Seulement, personne n’osait plus ouvrir la bouche.
Le pauvre Prosper, à la peau trouée comme une passoire par la petite vérole,
avait fermé ses yeux couleur de pervenche et, debout devant le poêle, il
oscillait au point qu’on craignait le voir soudain s’abattre sur les carreaux
de la cuisine.


Maigret se leva avec un soupir.


— Je vous demande pardon de vous avoir
dérangés… Il est temps que…


— Je vais vous ouvrir la porte… fit Charlotte
avec volubilité. Il est d’ailleurs temps que je m’habille… Je dois être là-bas
à dix heures et, le soir, il n’y a qu’un autobus toutes les heures… Si bien
que…


— Bonsoir, Donge…


— Bons…


Il dit peut-être la suite, mais on ne l’entendit
pas. Maigret retrouva son vélo dehors. La porte se referma. Il faillit regarder
par la serrure, mais quelqu’un descendait la rue et il ne voulut pas être
surpris dans cette attitude.


Il freina tout le long de la pente, s’arrêta
devant un bistro.


— Vous voulez me garder ce vélo que
j’enverrai prendre demain matin ?


Il but n’importe quoi et alla attendre l’autobus
au pont de Saint-Cloud. Depuis une bonne heure, le brigadier Lucas téléphonait
de tous côtés sans parvenir à joindre son chef.


 



Chapitre 3

Charlotte au «Pélican »


— Te voilà enfin, monsieur Maigret !


Le commissaire, debout sur le seuil de son
appartement du boulevard Richard-Lenoir, ne put s’empêcher de sourire, non pas
parce que sa femme l’appelait monsieur Maigret, ce qui lui arrivait souvent
quand elle plaisantait, mais parce que la bouffée chaude qu’il recevait au
visage lui rappelait…


Il était loin de Saint-Cloud et il vivait dans une
sphère bien différente de celle du faux ménage Donge… N’empêche qu’à son retour
il trouvait Mme Maigret qui cousait, non dans la cuisine, mais dans
la salle à manger, les pieds non dans le fourneau, mais sur la salamandre. Et
il aurait juré qu’ici aussi il traînait quelque part des restes de gâteau.


Une suspension, au-dessus de la table ronde. Sur
la nappe, une grosse soupière évasée, une carafe de vin, une carafe d’eau, des
serviettes dans leurs ronds d’argent. L’odeur qui venait de la cuisine était
exactement celle du miroton de là-haut…


— Voilà trois fois qu’on téléphone…


— De la Maison ?


Car c’est ainsi que lui et ses collaborateurs
appelaient la Police Judiciaire.


Il retira son pardessus avec un soupir d’aise, se
chauffa un instant les mains au-dessus de la salamandre, et se souvint que
Prosper Donge, tout à l’heure, avait eu le même geste. Enfin, il décrocha le
téléphone et composa un numéro.


— C’est vous, patron ? fit à l’autre
bout du fil la bonne voix de Lucas. Ça va ?… Rien de nouveau ?… Moi,
j’ai quelques petites choses à vous communiquer et c’est pour ça que je suis
resté… D’abord au sujet de l’institutrice…


« C’est Janvier qui l’a prise en filature à
la sortie du Majestic… Vous savez ce que Janvier dit d’elle ?… Il
prétend que, dans son pays, elle ne devait pas être institutrice mais gangster…


« Allô !… Bref, je vous raconte vite ce
qui s’est passé… Elle a quitté l’hôtel un peu après son entretien avec vous… Au
lieu de prendre le taxi que le voiturier avait fait avancer, elle a sauté dans
un taxi qui maraudait et Janvier a eu toutes les peines du monde à ne pas la
perdre…


« Sur les Grands Boulevards, elle s’est
précipitée dans le métro… Puis ça a été le coup de l’immeuble à deux issues…
Janvier n’a pas lâché la piste et a abouti ainsi à la gare de Lyon… Il avait
peur de la voir prendre un train, car il n’avait pas assez d’argent sur lui…


« Sur la voie 4, le Rome-Express allait
partir… Il restait encore une dizaine de minutes… Ellen Darroman a regardé dans
tous les wagons… Comme elle faisait demi-tour, dépitée, un grand gaillard très
élégant est arrivé, portant un sac de voyage…


— Oswald J. Clark… fit Maigret qui, tout
en écoutant, regardait vaguement sa femme. Elle voulait l’avertir, évidemment…


— Il paraît, d’après Janvier, qu’ils se sont
rencontrés plutôt comme de bons amis que comme un patron et son employée… Vous
avez vu Clark ?… C’est un grand diable maigre, bien découplé, avec un
visage sain et ouvert de joueur de base-ball… Ils ont arpenté le quai tous les
deux en discutant, comme si Clark hésitait à partir malgré tout… Quand le train
s’est mis en marche, il n’était pas encore bien décidé, car il a eu un
mouvement pour sauter sur le marchepied…


« Enfin, ils sont sortis de la gare. Ils ont
hélé un taxi. Quelques minutes plus tard, ils arrivaient à l’ambassade
américaine, avenue Gabriel…


« Puis ils sont allés avenue Friedland, chez
un avocat-conseil américain, un solicitor, comme ils disent…


« Le solicitor a téléphoné au juge
d’instruction et, trois quarts d’heure plus tard, les trois personnages
arrivaient au Palais de Justice et étaient introduits immédiatement dans le
cabinet du juge…


« Là, j’ignore ce qui s’est passé, mais le
juge vous prie de lui téléphoner dès votre retour… Il paraît que c’est très
urgent…


« Pour en finir avec le rapport de Janvier,
nos trois personnages, en quittant le Palais de Justice, se sont rendus à
l’Institut médico-légal, pour reconnaître officiellement le corps… Enfin, ils
ont regagné le Majestic et là, Clark a pris deux whiskies au bar en
compagnie du solicitor tandis que la demoiselle gagnait son appartement…


« C’est tout, patron… Le juge paraît pressé
de vous avoir au bout du fil… Quelle heure est-il ?… Jusqu’à huit heures,
il est chez lui : Turbigo 25-62… Ensuite, il dîne chez des amis dont il
m’a donné le numéro… Attendez… Galvani 47-53…


« Vous n’avez plus besoin de moi,
patron ?… Bonsoir… C’est Torrence qui restera de garde cette nuit…


— Je peux servir la soupe ? questionna Mme
Maigret en soupirant et en secouant sa robe pour en faire tomber les bouts de
fil.


— Prépare d’abord mon smoking…


Comme il était plus de huit heures, il appela
Galvani 47-53. C’était le numéro d’un jeune substitut. Une femme de chambre
répondit et il entendit des bruits de fourchettes et de joyeux éclats de voix.


— J’appelle monsieur le juge… De la part de
qui ?… Le commissaire Négret ?…


Par la porte ouverte de la chambre à coucher, il
apercevait l’armoire à glace et Mme Maigret qui en retirait son
smoking.


— C’est vous, monsieur le commissaire ?…
Hum… Heu… Vous ne parlez pas l’anglais, n’est-ce pas ?… Allô ! Ne coupez
pas… C’est bien ce que je pensais… Je voulais vous dire… Hum !… C’est à
propos de cette affaire, évidemment… Je crois qu’il serait préférable que vous
ne vous occupiez pas… Je veux dire pas directement… de M. Clark et de son
personnel…


Un vague sourire flottait sur les lèvres de
Maigret.


— M. Clark est venu me voir cet après-midi en
compagnie de l’institutrice… C’est un personnage assez important, qui a de
hautes relations… Avant sa visite, j’avais reçu un coup de téléphone de
l’ambassade américaine pour me donner les meilleurs renseignements sur lui…
Vous comprenez, n’est-ce pas ?… Dans ces conditions, il faut éviter les
impairs…


« M. Clark était accompagné de son solicitor
et il a insisté pour que j’enregistre sa déclaration…


« Allô ! Vous êtes toujours à
l’appareil, monsieur le commissaire ?…


— Mais oui, monsieur le juge ! Je vous
écoute…


Comme fond sonore, un bruit de fourchettes. Les
conversations avaient cessé. Sans doute les invités du substitut écoutaient-ils
avec attention le monologue du juge.


— Je vous mets au courant en deux mots…
Demain matin, mon greffier pourra vous communiquer le texte de la déclaration…
M. Clark devait en effet se rendre à Rome, puis ensuite dans d’autres capitales
où l’appelaient ses affaires… Depuis un certain temps, il était fiancé à miss
Ellen Darroman…


— Pardon, monsieur le juge. Vous avez dit
fiancé ? Je croyais que M. Clark était marié…


— Évidemment ! Évidemment !…
N’empêche qu’il comptait divorcer sous peu… Sa femme n’était pas encore au
courant… Nous pouvons donc dire fiancé… Il a profité de ce voyage à Rome…


— Pour passer d’abord une nuit à Paris en
compagnie de miss Darroman…


— C’est exact. Cependant vous avez tort,
monsieur le commissaire, de le prendre sur ce ton ironique. Clark m’a fait la
meilleure impression. Les mœurs de son pays ne sont pas tout à fait les nôtres
et le divorce, là-bas… Bref, il m’a donné spontanément l’emploi de sa nuit… En
votre absence, je l’ai transmis à tout hasard à l’inspecteur Ducuing pour
vérification, mais je suis persuadé que Clark n’a pas menti… Dans ces
conditions, il serait maladroit de…


Ce qui signifiait, en réalité :


« Nous sommes en présence d’un homme du
monde, protégé par l’ambassade des États-Unis. Dans ces conditions, ne vous en
mêlez pas, car vous risqueriez de manquer de tact et de le froisser. Voyez les
gens du sous-sol, domestiques et autres. Mais, quant à Clark, je m’en occuperai
moi-même ! »


— Entendu, monsieur le juge ! Mes
respects, monsieur le juge…


Et, se tournant vers sa femme :


— Tu peux servir, madame Maigret !


 


* * *


 


Il était un peu moins de minuit. L’immense couloir
de la P.J. était vide, mal éclairé, envahi, eût-on dit, par un brouillard
poussiéreux. Et les souliers vernis de Maigret, qu’il portait rarement,
craquaient comme des souliers de premier communiant.


Dans son bureau, il commença par tisonner le poêle
et par se chauffer les mains, puis, la pipe aux dents, il ouvrit la porte du
bureau des inspecteurs.


Ducuing était là, occupé à raconter à Torrence une
histoire qui devait être amusante, car les deux hommes étaient de fort belle
humeur.


— Alors, vieux ?


Et Maigret s’assit sur un coin de la table au bois
imprégné d’encre, secoua les cendres de sa pipe par terre. Ici, on pouvait être
débraillé et repousser son chapeau sur la nuque. Les deux inspecteurs avaient
fait monter de la bière de la Brasserie Dauphine et le commissaire
constata avec satisfaction qu’on ne l’avait pas oublié.


— Vous savez, patron, que c’est un drôle de
type, ce Clark ? Je suis allé l’examiner au bar du Majestic,
histoire de me rendre compte et de me graver son signalement dans la tête… À le
voir comme ça, il a l’air d’un homme d’affaires et d’un monsieur pas commode…
Eh bien ! maintenant que je connais l’emploi de son temps la nuit
dernière, je puis vous assurer que c’est un vrai gamin…


Torrence ne pouvait s’empêcher de loucher vers le
plastron, éclatant de blancheur, orné de deux perles, du commissaire, qu’on ne
voyait pas souvent en pareille tenue.


— Écoutez plutôt… D’abord la demoiselle et
lui ont dîné dans un petit restaurant à douze francs de la rue Lepic… Vous
voyez ça d’ici ?… Le patron les a remarqués, car ce n’est pas souvent
qu’on lui réclame du vrai champagne… Ensuite, ils ont demandé où il y avait des
chevaux de bois… Ils s’expliquaient très mal… On a fini par les envoyer à la
Foire du Trône…


« Là, je suis parvenu à retrouver leur piste…
Je ne sais pas s’ils sont montés sur les chevaux de bois, mais je le suppose…
Ils ont aussi tiré à la carabine, je le sais, parce que Clark y a laissé plus
de cent francs, ce qui n’a pas été sans surprendre la bonne femme…


« Vous voyez le genre… Bras dessus, bras
dessous, dans la foule, comme deux jeunes amoureux… Mais tenez-vous bien… Vous
allez entendre le plus beau…


« Vous connaissez la baraque
d’Eugène-bras-d’acier ?… À la fin de la parade, Eugène a jeté les gants
dans la foule… Il a pour l’instant une sorte de colosse qui fait le catch… Eh
bien ! notre Clark s’est présenté contre lui… Il est allé se déshabiller
derrière un bout de toile pisseux et il a flanqué une tournée au colosse en
question… J’imagine qu’au premier rang de la foule, la demoiselle devait battre
des mains… Les gens criaient, paraît-il :


« — Vas-y, l’Engliche !…
Mange-lui le nez !…


« Après quoi nos amoureux sont allés danser
au Moulin de la Galette… Vers les trois heures, on les retrouve à La
Coupole où ils mangent des saucisses grillées et je suppose qu’ensuite ils
sont allés sagement au dodo…


« L’Hôtel Aiglon n’a pas de portier,
seulement un gardien de nuit qui dort dans un cagibi et tire le cordon sans
trop s’inquiéter de qui rentre… Il se souvient d’avoir entendu parler anglais
vers quatre heures du matin… Il prétend que personne n’est sorti…


« Voilà ! Vous ne trouvez pas, vous,
que, pour des gens qui descendent au Majestic, c’est une drôle de
soirée ?


Maigret ne dit ni oui, ni non, regarda l’heure à
sa montre-bracelet, qu’il ne portait que dans les grandes circonstances
(c’était un cadeau pour ses vingt ans de mariage) et quitta la table qui lui
avait servi de siège.


— Bonsoir, les enfants…


Il était déjà à la porte quand il revint sur ses
pas pour vider son verre de bière. Il dut parcourir deux ou trois cents mètres
avant de trouver un taxi.


— Rue Fontaine…


Il était une heure du matin. La nuit de Montmartre
battait son plein. Un nègre l’accueillit au seuil du Pélican et force
lui fut d’abandonner au vestiaire son chapeau et son pardessus. Quand il entra
dans la salle, où voltigeaient les boules de coton multicolores et les
serpentins, il tanguait un peu, en homme qui n’est pas trop à son aise.


— Une table de piste ?… Par ici !…
Vous êtes seul ?…


Il faillit grommeler, à l’adresse du maître
d’hôtel qui ne l’avait pas reconnu :


— Imbécile !


Le barman, lui, l’avait repéré de loin et
chuchotait déjà à l’oreille de deux entraîneuses accoudées au bar d’acajou.


Maigret s’assit, comme un client, et, faute de
pouvoir boire de la bière, commanda une fine à l’eau. Dix minutes ne s’étaient
pas écoulées que le patron, alerté, s’asseyait en face de lui.


— Rien d’ennuyeux, au moins, monsieur le
commissaire ?… Vous savez que j’ai toujours été régulier et…


Il cherchait dans la salle qui pouvait provoquer
cette visite inopinée de la police.


— Rien… répliquait Maigret. J’ai eu envie de
me distraire…


Il tira sa pipe de sa poche, comprit au regard du
patron qu’elle serait déplacée et la remit en soupirant.


— Si vous avez besoin de n’importe quel
renseignement… murmurait l’autre avec un clin d’œil. Mais je connais tout mon
personnel… Je ne pense pas qu’il y ait actuellement ici quelqu’un qui puisse
vous intéresser… Quant aux clients, vous voyez… Le trantran habituel… Des
étrangers, des provinciaux… Tenez ! Celui qui est là-bas avec Léa, c’est
un député…


Maigret se leva et se dirigea lourdement vers
l’escalier qui conduisait aux lavabos. C’était, en sous-sol, une pièce très
claire, aux murs recouverts de faïence bleuâtre. Des cabines téléphoniques en
acajou verni. Des glaces. Et, sur une longue table, de multiples ustensiles,
des peignes, des brosses, une trousse de manucure, de la poudre de toutes les
teintes imaginables, du rouge, des…


— C’est toujours la même chose quand on danse
avec lui ! Passe-moi une paire de bas, Charlotte…


Une petite bonne femme en robe de soirée était
assise sur une chaise et avait déjà retiré un bas. Haut troussée, elle restait
là à contempler son pied nu pendant que Charlotte fouillait dans un tiroir.


— Toujours des 44 fins ?


— Ça va !… Donne !… Quand un type
ne sait pas danser, il devrait quand même…


Elle vit Maigret dans la glace et continua à
mettre ses bas neufs, en lui jetant de temps en temps un petit coup d’œil.
Charlotte, en se retournant, aperçut à son tour le commissaire et celui-ci la
vit pâlir.


— Ah ! c’est vous…


Elle essayait de rire. Ce n’était plus tout à fait
la même femme que celle qui mettait les pieds dans le four et se bourrait de
pâtisserie, là-bas, dans le pavillon de Saint-Cloud.


Ses cheveux blonds étaient coiffés avec tant de
soin que leurs plis paraissaient immuables. La peau était d’un rose de bonbon.
Une robe de soie noire, fort simple, soulignait les formes douillettes de
Charlotte et elle portait par-dessus un mignon tablier de dentelle comme on
n’en voit guère qu’aux soubrettes du répertoire.


— Je te paierai ça avec le reste, Charlotte…


— Mais oui…


La petite comprit que le visiteur n’attendait que
son départ et, après avoir remis ses chaussures, elle se précipita vers la
salle du haut.


Quant à Charlotte, qui feignait de ranger les
objets de toilette, elle se décidait enfin à questionner :


— Qu’est-ce que vous me voulez ?


Maigret ne répondit pas. Il venait de s’asseoir
sur la chaise laissée libre par la jeune personne aux bas neufs. Il profitait
de ce qu’il était dans le sous-sol pour bourrer une pipe, lentement, avec un
soin minutieux.


— Si vous croyez que je sais quelque chose,
vous vous trompez…


N’est-il pas remarquable que les femmes placides
par tempérament soient celles qui manifestent le plus leur émotion ?
Charlotte aurait voulu rester calme, mais elle ne pouvait empêcher son visage
de se marbrer de rouge, ni ses mains de saisir si maladroitement les objets
qu’elle laissa tomber un polissoir.


— J’ai bien compris, tout à l’heure, chez
nous, à la façon dont vous me regardiez, que vous vous imaginiez…


— Bien entendu, vous n’avez jamais connu une
danseuse ou une entraîneuse nommée Mimi, n’est-ce pas ?


— Jamais !


— Et pourtant vous avez été longtemps entraîneuse
à Cannes… Vous y étiez au temps de cette Mimi…


— Il n’y a pas qu’un cabaret à Cannes et on
ne fréquente pas tout le monde…


— C’est bien à La Belle Étoile que
vous étiez ?


— Et après ?


— Rien… Je suis venu simplement bavarder un
moment avec vous…


Ils se turent pendant cinq bonnes minutes, parce
qu’un client descendait, se lavait les mains, se peignait, puis réclamait un
chiffon pour faire briller ses chaussures vernies. Quand enfin il eut laissé
une pièce de cinq francs dans la soucoupe, le commissaire reprit :


— J’ai beaucoup de sympathie pour Prosper
Donge… Je parie que c’est le meilleur homme de la terre…


— Et encore, vous ne le connaissez pas !
s’écria-t-elle avec feu.


— Il a eu une enfance pénible et il paraît
avoir toujours lutté pour…


— Si je vous disais qu’il n’a pas son
certificat d’études et que tout ce qu’il sait il l’a appris tout seul ?…
Si vous cherchiez dans sa caféterie, vous y trouveriez des livres que les gens
comme nous ne sont pas habitués à lire… Il a toujours eu la passion de s’instruire…
Son rêve aurait été…


Elle s’arrêta net, chercha une contenance.


— Le téléphone n’a pas sonné ?


— Mais non…


— Qu’est-ce que je disais ?


— Que son rêve aurait été…


— Bah ! Il n’y a aucun secret là-dedans.
Il aurait aimé avoir un fils, en faire quelqu’un… Il est mal tombé avec moi, le
pauvre, vu que, depuis mon opération, je ne peux plus avoir d’enfant…


— Vous connaissez Jean Ramuel ?


— Non ! Je sais que c’est le comptable
et qu’il est malade, c’est tout. Prosper me parle peu des histoires du Majestic…
Ce n’est pas comme moi qui lui raconte tout ce qui se passe ici…


Maintenant qu’il l’avait rassurée, il essaya
d’avancer un tout petit peu.


— Voyez-vous, ce qui m’a frappé, c’est que…
je ne devrais pas vous dire cela… c’est le secret de l’instruction… Mais je
suis sûr que cela restera entre nous… Figurez-vous que le revolver qu’on a
trouvé dans le sac de cette Mrs Clark a été acheté la veille chez un armurier
du faubourg Saint-Honoré… Vous ne trouvez pas cela extraordinaire, vous ?…
Cette femme riche, mariée, mère de famille, qui arrive de New York, descend
dans un palace des Champs-Élysées, et qui soudain éprouve le besoin d’acheter
un revolver… Notez qu’il ne s’agit pas d’un joli petit revolver de dame, mais
d’une arme sérieuse…


Il évitait de la regarder, fixait le bout brillant
de ses souliers, comme étonné de se voir si beau.


— Quand on constate que cette même femme,
quelques heures plus tard, se glisse par un escalier de service pour gagner le
sous-sol de l’hôtel… Comment ne pas penser qu’elle a un rendez-vous ?… Et
comment ne pas conclure que c’est en prévision de ce rendez-vous qu’elle a
acheté son arme ?… Supposez maintenant que cette femme, devenue si
honorable, ait eu jadis un passé orageux et qu’un témoin de ce passé ait essayé
de la faire chanter… Vous ne savez pas si Ramuel a vécu sur la Côte
d’Azur ?… Et un certain danseur professionnel surnommé Zebio ?…


— Je ne le connais pas.


Sans la regarder, il savait qu’elle était sur le
point de pleurer.


— Il y en a un autre, le portier de nuit, qui
aurait pu la tuer, car il est descendu au sous-sol vers six heures du matin…
C’est Prosper Donge qui a entendu ses pas dans l’escalier de service… Sans
compter que n’importe quel garçon d’étage… C’est dommage, vraiment, que vous
n’ayez pas connu Mimi à Cannes… Vous auriez pu me renseigner sur les gens
qu’elle fréquentait à cette époque… Tant pis !… J’aurais aimé éviter le
voyage à Cannes… Cela irait bien mal si, là-bas, je ne retrouvais des personnes
qui l’ont connue…


Il se leva, vida sa pipe, fouilla sa poche comme
pour mettre de la monnaie dans la soucoupe.


— Vous n’allez pas faire ça !
protesta-t-elle.


— Bonne nuit… Je me demande à quelle heure il
y a un train…


À peine dans la salle, il paya sa consommation, se
précipita dans le bar d’en face, un café-tabac fréquenté par le personnel de
toutes les boîtes du quartier.


— Le téléphone, s’il vous plaît…


Il appela le Central.


— Ici, Police Judiciaire. On va sans doute,
du Pélican, vous demander un numéro de Cannes. Ne donnez pas la
communication trop vite… Attendez mon arrivée…


Le temps de sauter dans un taxi. Il se précipita
au central téléphonique, se fit connaître du chef de service de nuit.


— Donnez-moi une table d’écoute… On a demandé
Cannes ?


— À l’instant… J’ai cherché à quoi
correspondait le numéro… C’est la Brasserie des Artistes, qui reste
ouverte toute la nuit… Je peux donner la communication ?


Maigret mit le casque et attendit. Des employées,
casquées, elles aussi, le regardaient avec curiosité.


— On vous passe le 18-43 à Cannes,
mademoiselle…


— Merci… Allô ! La Brasserie des
Artistes… Qui est à l’appareil ?… C’est toi, Jean ?… Ici,
Charlotte… Mais si !… Charlotte de La Belle Étoile… Attends… Je
ferme la porte… Il me semble qu’il y a quelqu’un…


On l’entendit parler, probablement à un client.
Puis un bruit de porte qu’on ferme.


— Écoute, mon petit Jean… C’est très
important… Je t’écrirai pour t’expliquer… Ou plutôt non ! C’est trop
dangereux… J’irai te voir, plus tard, quand ce sera fini… Gigi est encore
là ?… Hein ?… Ça ne la change pas… Il faut absolument que tu lui
dises que, si on la questionne sur Mimi… Tu te souviens ?… Non ! Tu
n’étais pas encore là… Bref, si on lui demande n’importe quoi sur elle…
Oui ! Elle ne sait rien !… Surtout, qu’elle ne parle pas de Prosper…


— Quel Prosper ? questionna la voix de
Jean au bout du fil.


— T’occupe pas… Elle ne connaît pas de
Prosper, tu entends !… Ni de Mimi… Allô ! Ne coupez pas… Qui est sur
la ligne ?…


Maigret devina qu’elle s’alarmait, que l’idée lui
venait peut-être qu’on écoutait la conversation.


— Compris, mon petit Jean ?… Je compte
sur toi ?… Je raccroche, parce qu’il y a quelqu’un…


Maigret retira son casque, lui aussi, ralluma sa
pipe éteinte.


— Vous avez appris ce que vous vouliez ?
questionna le chef de service.


— Ma foi… Donnez-moi donc la gare de Lyon… J’ai
besoin de savoir à quelle heure il y a un train pour Cannes… Pourvu que…


Il regardait son smoking avec humeur. Pourvu qu’il
ait le temps de…


— Allô !… Vous dites ?… Quatre
heures dix-sept ?… Et j’arrive à deux heures de l’après-midi ?…
Merci…


Le temps de bondir boulevard Richard-Lenoir et de
rire de la mauvaise humeur de Mme Maigret.


— Mon complet, vite… Une chemise… Des
chaussettes…


À quatre heures dix-sept, il était dans le train
de la Côte d’Azur, en face d’une dame qui tenait un horrible pékinois sur ses
genoux et qui regardait Maigret de travers, le soupçonnant sans doute de ne pas
aimer les chiens.


Vers la même heure, Charlotte montait en taxi,
comme chaque nuit. C’était un taxi qui travaillait surtout avec la clientèle du
Pélican et qui la ramenait gratuitement chez elle.


À cinq heures, Prosper Donge entendit une portière
qui claquait, le bruit du moteur, des pas, la clef dans la serrure.


Mais il n’entendit pas le « pfffttt »
habituel du gaz dans la cuisine. Sans s’arrêter au rez-de-chaussée, Charlotte
se précipitait dans l’escalier et poussait la porte en criant :


— Prosper !… Écoute ! Ne fais pas
semblant de dormir… Le commissaire…


Avant de s’expliquer, elle dut faire sauter le
bouton de son soutien-gorge et descendre sa ceinture, si bien que ses bas
tire-bouchonnaient.


— Il faut que nous causions
sérieusement ! Mais lève-toi donc !… Si tu crois que c’est facile de
discuter avec un homme couché !…


 



Chapitre 4

Gigi et le carnaval


Trois heures durant, Maigret garda l’impression
déplaisante de patauger dans une sorte de no man’s land, entre la
réalité et le rêve. C’était peut-être sa faute ? Jusqu’à Lyon et plus
loin, peut-être jusqu’à Montélimar, le train avait roulé dans un tunnel de
brouillasse. La femme au petit chien, en face du commissaire, n’avait pas
quitté sa place et il n’y avait aucun compartiment vide.


Maigret n’avait pas pu se mettre à l’aise. Il
faisait trop chaud. Quand on baissait la vitre, il faisait trop froid. Alors,
il avait gagné le wagon-restaurant et, pour se remonter, il avait bu de tout,
d’abord du café, puis de la fine, puis de la bière.


Vers onze heures, se sentant barbouillé, il
s’était dit que cela irait mieux s’il mangeait et il avait commandé des œufs au
jambon, qui ne passaient pas plus que le reste.


Bref, il se ressentait de sa nuit sans sommeil,
des heures de train ; il était à cran. Au départ de Marseille, il
s’endormit dans son coin, la bouche ouverte, et quand il sursauta en entendant
crier « Cannes ! », il resta stupide d’étonnement.


Des mimosas partout, dans un soleil éclatant de 14
Juillet. Des mimosas aux locomotives, aux wagons, aux poteaux de fer de la
gare ! Et un grouillement de voyageurs vêtus de clair, d’hommes en
pantalon blanc…


D’une micheline, il en débarquait des douzaines,
avec casquette d’uniforme et des instruments de cuivre sur les bras. À peine
hors de la gare, il se heurtait à un autre orphéon, et celui-ci lançait dans
l’air des notes vibrantes.


C’était une orgie de lumière, de sons, de
couleurs. Partout des drapeaux, des bannières, des oriflammes, et surtout,
partout des mimosas dorés qui répandaient une odeur sucrée dont toute la ville
était saturée.


— Pardon, sergent, demanda-t-il à un agent de
police qui, lui aussi, avait un air de fête, pourriez-vous me dire ce qui se
passe ?


On le regarda comme s’il tombait de la lune.


— Et le grand Corso fleuri, donc ?


D’autres fanfares sillonnaient les rues, se
dirigeant vers la mer qu’on apercevait parfois, d’un bleu de pastel, au bout de
la perspective d’une rue.


Il se souvint par la suite d’une petite fille
vêtue en pierrette et que sa mère entraînait rapidement par la main, sans doute
pour avoir une bonne place au Corso. Cela n’aurait rien eu d’extraordinaire si
la petite fille n’avait porté sur le visage un masque hallucinant, à long nez,
à pommettes rouges, avec des moustaches tombantes de Chinois. Ses petites
jambes potelées trottaient, trottaient…


Il n’eut pas besoin de demander son chemin. Comme
il atteignait la Croisette, par une rue calme, il aperçut une enseigne : Brasserie
des Artistes. Une porte plus loin : Hôtel. Et il comprit tout
de suite de quel genre d’hôtel il s’agissait.


Il entra. Quatre clients vêtus de noir, plastron
blanc, cravate rigide, jouaient à la belote en attendant d’aller prendre leur
poste de croupier au casino. Une fille, près de la fenêtre, mangeait une
choucroute. Le garçon essuyait les tables. Un homme jeune, qui devait être le
patron, lisait le journal derrière le comptoir. Et du dehors, de loin, de près,
de partout arrivaient des échos de fanfares et comme un relent de mimosas, de
la poussière agitée par les pieds de la foule, des cris, des appels de klaxons…


— Un demi ! grogna Maigret en se
débarrassant enfin de son lourd pardessus.


Il était presque gêné d’être aussi sombre que les
croupiers. Dès son entrée, il y avait eu un échange de regards entre lui et le
patron.


— Dites-moi, monsieur Jean…


Et M. Jean pensait, c’était clair :


— Ça, c’est probablement un flic…


— Il y a longtemps que vous tenez cette
brasserie ?


— Il y aura bientôt trois ans que je l’ai
reprise… Pourquoi ?


— Et avant ?


— Si cela vous intéresse, avant j’étais
barman au Café de la Paix, à Monte-Carlo…


À moins de cent mètres, tout le long de la
Croisette, s’alignaient les grands hôtels : le Carlton, le Miramar,
le Martinez, d’autres encore…


Il était clair que la Brasserie des Artistes
constituait un peu comme les coulisses de cette vie élégante. Il en était ainsi
de toute la rue, d’ailleurs, boutiques de teinturiers, de coiffeurs, bistros
pour chauffeurs, petits métiers à l’ombre des palaces.


— La brasserie est ouverte toute la nuit,
n’est-ce pas ?


— Toute la nuit, oui…


Non pas pour les hivernants, mais pour le
personnel du casino, des hôtels, pour les danseuses, les entraîneuses, les
chasseurs, les pisteurs, intermédiaires de toutes sortes, marlous, marchands de
tuyaux aux courses ou rabatteurs de boîtes de nuit.


— Vous avez encore besoin de moi ?
questionna M. Jean assez sèchement.


— Je voudrais que vous me disiez où je puis
trouver une certaine Gigi…


— Gigi ?… Connais pas…


La femme à la choucroute les observait de ses yeux
fatigués. Les croupiers se levaient, car il allait être trois heures.


— Dites donc, monsieur Jean… Vous n’avez
jamais eu d’ennuis avec les machines à sous ou autre chose de ce genre ?…


— Qu’est-ce que cela peut vous faire ?


— Je pose la question parce que, si vous avez
déjà encouru une condamnation, le cas deviendrait beaucoup plus grave…
Charlotte est bien gentille… Elle téléphone à ses amis pour leur demander un
service mais elle oublie de préciser de quoi il s’agit… Or, quand on tient un
commerce comme le vôtre, quand on a déjà eu quelques petits ennuis, en général
on ne tient pas à se mouiller… Enfin ! Je vais téléphoner à la
brigade des mœurs et je crois qu’elle n’aura pas de peine à me dire où je
pourrai trouver Gigi… Vous avez un jeton ?


Il s’était levé, se dirigeait vers la cabine
téléphonique.


— Pardon ! Vous avez parlé de se mouiller…
C’est grave ?


— Ma foi, il s’agit d’un meurtre… Quand un
commissaire de la Brigade Spéciale vient de Paris tout exprès, il est à croire
que…


— Un instant, monsieur le commissaire… Vous
tenez absolument à voir Gigi ?


— J’ai fait plus de mille kilomètres pour
cela…


— Venez ! Je vous avertis seulement
qu’elle ne pourra pas vous dire grand-chose… Vous la connaissez ?… Deux
jours sur trois elle n’est bonne à rien… Je veux dire quand elle a trouvé de la
drogue, vous comprenez ?… Or, hier…


— Hier, comme par hasard, après le coup de
téléphone de Charlotte, elle en a trouvé, n’est-ce pas ? Où
est-elle ?


— Par ici !… Elle a une chambre quelque
part en ville, mais cette nuit elle n’était plus capable de marcher…


Une porte donnait sur l’escalier de l’hôtel. Le
patron désigna une chambre à l’entresol.


— Quelqu’un pour toi, Gigi ! cria-t-il.


Et il attendit sur le palier que Maigret eût
refermé la porte. Après quoi, haussant les épaules, il regagna son comptoir et
un peu inquiet malgré tout, reprit son journal.


Les rideaux fermés ne laissaient passer qu’un halo
lumineux. La chambre était en désordre. Sur le lit de fer, une femme était
étendue, tout habillée, les cheveux défaits, le visage dans l’oreiller. D’une
voix pâteuse, elle commença par demander :


— … qu’c’est ?


Puis un œil parut, un œil très sombre.


— … t’es déjà venu ?…


Des narines pincées. Un teint de cire. Gigi était
maigre, anguleuse, brune comme un pruneau.


— … l’heure est-il ?… Tu ne te
déshabilles pas ?…


Elle se souleva sur un coude pour boire une gorgée
d’eau, regarda Maigret en faisant un effort pour reprendre ses esprits et, le
voyant assis gravement sur une chaise à son chevet, elle questionna :


— T’es le docteur ?…


— Qu’est-ce que M. Jean vous a dit, cette
nuit ?


— Jean ?… C’est un chic type, Jean… Il
m’a donné… Mais qu’est-ce que ça peut vous faire ?


— Il t’a donné de la coco, je sais… Reste
couchée… Et il t’a parlé de Mimi et de Prosper…


Toujours les fanfares, dehors, qui se
rapprochaient et s’éloignaient, et toujours cette odeur fade de mimosas, comme
une odeur sui generis.


— Ce brave Prosper !…


Elle parlait comme en rêve. Sa voix, par moments,
avait des inflexions enfantines. Puis soudain ses paupières se plissaient, son
front se ridait comme au passage d’une vive douleur. Elle avait la bouche
pâteuse.


— T’en as un peu, dis ?


Elle aurait voulu de la drogue, à nouveau. Et
Maigret avait l’impression désagréable d’être en train d’arracher ses secrets à
un malade qui délire.


— Tu l’aimais bien, Prosper, n’est-ce
pas ?


— … C’est pas un homme comme les autres… Il
est trop bon… Ce n’est pas sur une femme comme Mimi qu’il aurait dû tomber,
mais c’est toujours ainsi… Tu l’as connu ?


Allons ! Un effort ! Est-ce qu’après
tout ce n’était pas le rôle de Maigret ?


— Quand il était au Miramar, pas
vrai ?… Vous étiez trois à danser à La Belle Étoile… Mimi,
Charlotte et toi…


Gravement, elle bégaya :


— Il ne faut pas dire du mal de Charlotte…
C’est une bonne fille… Et elle était amoureuse de Prosper… S’il m’avait
écoutée…


— Je suppose que vous vous retrouviez à la
brasserie, entre les heures de travail… Prosper était l’amant de Mimi…


— Il en était bête à force d’être amoureux…
Pauvre Prosper !… Et après, quand elle…


Elle se dressa soudain, méfiante :


— C’est vrai que vous êtes un ami de
Prosper ?


— Quand elle a eu un enfant, hein ?…


— Qui est-ce qui vous l’a dit ? Il n’y a
qu’à moi qu’elle l’a écrit… Mais ce n’est pas comme ça que ça a commencé…


Elle tendit l’oreille à la musique qui se
rapprochait une fois de plus.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Rien…


Les chars fleuris qui défilaient sur la Croisette
pendant que le départ était annoncé à coups de canon. Un soleil éclatant, la
mer unie, des canots automobiles qui traçaient des cercles sur l’eau et des
petits voiliers qui se penchaient gracieusement…


— T’es sûr que t’en as pas un peu ?… Tu
ne veux pas aller en demander à Jean ?…


— Elle est d’abord partie avec
l’Américain ?


— C’est Prosper qui te l’a dit ?…
Donne-moi encore un verre d’eau, si t’es un chic type… Un Yankee qu’elle a
rencontré à La Belle Étoile et qui en est tombé amoureux… Il l’a emmenée
à Deauville, puis à Biarritz… Il faut dire que Mimi savait y faire… Elle
n’était pas comme nous… Est-ce que Charlotte travaille toujours au Pélican ?…
Quant à moi, hein !…


Elle rit, d’un rire atroce, en découvrant de
vilaines dents.


— Un beau jour, elle a écrit comme ça qu’elle
allait avoir un enfant et qu’elle s’arrangeait pour faire croire à son
Américain que c’était de lui… Comment il s’appelait encore ?… Oswald.
Puis, une autre fois, elle m’a écrit que ça avait failli rater parce que le
bébé était roux comme une carotte… Tu te rends compte !… Je ne voulais pas
qu’on le dise à Prosper…


Était-ce l’effet des deux verres d’eau qu’elle
avait bus ? Elle sortit l’une après l’autre ses jambes du lit, de longues
jambes maigres qui ne devaient guère attirer les regards des hommes. Quand elle
était debout, on s’apercevait qu’elle était très grande, squelettique. Que
d’heures elle devait passer à arpenter l’obscurité des trottoirs ou à rêver
devant un guéridon avant d’obtenir un résultat !


Son regard était devenu plus fixe. Elle examinait
Maigret des pieds à la tête.


— T’es de la police, hein ?


La fureur montait en elle. Pourtant, il restait
encore du flou dans sa mémoire et elle faisait un effort pour le dissiper.


— Qu’est-ce que Jean m’a dit ?…
Attends !… Et d’abord, qui est-ce qui t’a amené ici ?… Il m’avait
fait promettre de ne parler à personne… Avoue !… Avoue que tu es de la
police… Et moi… Qu’est-ce que ça peut lui faire, à la police, que Prosper et
Mimi…


La crise éclata, soudaine, violente,
écœurante :


— Sale type !… Salaud !… Tu as
profité de ce que j’étais…


Elle avait ouvert la porte et les rumeurs du
dehors n’en arrivaient que plus nettes.


— Si tu ne t’en vas pas tout de suite, je…
je…


C’était ridicule, pitoyable. Maigret faillit
recevoir un broc dans les jambes et elle lui criait encore des injures alors
qu’il descendait l’escalier.


La brasserie était vide. Ce n’était pas l’heure.


— Eh bien ? questionna M. Jean, de son
comptoir.


Maigret remit son pardessus, son chapeau, laissa
de la monnaie pour le garçon.


— Elle vous a appris ce que vous
vouliez ?


Une voix, dans l’escalier de l’hôtel :


— Jean !… Jean !… Viens ici, que je
te parle…


C’était la lamentable Gigi qui était descendue sur
ses bas et qui entrouvrait, échevelée, la porte de la brasserie.


Maigret préféra s’en aller.


Sur la Croisette, on dut le prendre, avec son
pardessus noir et son chapeau melon, pour un provincial venant pour la première
fois contempler le carnaval sur la Côte d’Azur. Des masques le heurtaient. Il
se dégageait avec peine des farandoles. Sur le sable, quelques hivernants,
indifférents à la fête, prenaient leur bain de soleil : des corps à peu
près nus, déjà brunis, couverts d’huile…


Le Miramar était là, énorme masse jaune aux
deux ou trois cents fenêtres, avec son portier, ses voituriers, ses pisteurs…
Il faillit entrer… À quoi bon ?


Ne savait-il pas tout ce qu’il voulait
savoir ? Il ne savait plus s’il avait soif ou s’il avait trop bu. Il entra
dans un bar.


— Vous avez l’indicateur des chemins de
fer ?


— C’est pour Paris ? Vous avez un rapide
toutes classes à vingt heures quarante…


Il but encore un demi. Il avait des heures à
passer. Il ne savait que faire. Et, par la suite, il devait garder un souvenir
cauchemardeux de ces heures passées à Cannes dans une atmosphère de fête.


Par moments, le passé devenait pour lui si réel
qu’il voyait littéralement Prosper, avec ses cheveux roux, ses bons gros yeux,
son visage grêlé, sortir du Miramar par la petite porte de derrière et
faire un saut jusqu’à la Brasserie des Artistes.


Les trois femmes, qui avaient six ans de moins à
cette époque, étaient là, à déjeuner ou à dîner. Prosper était laid. Il le
savait. Et il aimait passionnément Mimi, la plus jeune, la plus jolie des
trois.


Est-ce qu’au début elles n’avaient pas pouffé
devant ses regards brûlants ?


— Tu as tort, Mimi, devait intervenir
Charlotte. C’est un bon type. On ne sait jamais ce qui peut arriver…


Puis La Belle Étoile, le soir. Prosper n’y
mettait pas les pieds. Ce n’était pas sa place. Mais, vers le petit jour, il
les retrouvait pour manger la soupe à l’oignon à la brasserie…


— Moi, si un homme comme ça m’aimait…


Car Charlotte devait être sensible à cette passion
si humble. Gigi ne prenait pas encore de cocaïne.


— Ne vous en faites pas, monsieur
Prosper !… Elle fait semblant de se moquer de vous, mais, au fond…


Et ils avaient été amants ! Ils s’étaient
peut-être mis ensemble ! Prosper dépensait en cadeaux le plus gros de ses
économies ! Jusqu’au jour où l’Américain de passage…


Est-ce que Charlotte lui avait dit, plus tard, que
l’enfant était sûrement de lui ?


Brave Charlotte ! Elle savait qu’il ne
l’aimait pas, qu’il aimait toujours Mimi, et pourtant elle vivait avec lui,
gentiment, dans la bicoque de Saint-Cloud !


Tandis que Gigi, de déchéance en déchéance…


— Des fleurs à expédier, monsieur… Pour votre
petite amie…


La marchande était ironique, car Maigret ne devait
pas ressembler à un homme qui a une petite amie. Il envoya pourtant un panier
de mimosas à Mme Maigret.


Puis, comme il y avait encore une demi-heure avant
le départ du train, une sorte d’intuition le poussa à demander Paris au bout du
fil. C’était dans un petit bar, près de la gare. Les musiciens des orphéons
avaient maintenant le pantalon poussiéreux. Ils repartaient, par wagons
entiers, vers les localités voisines, et dans l’air traînait la lassitude d’une
fin de beau dimanche.


— Allô ! C’est vous, patron ?… Vous
êtes toujours à Cannes ?


Lucas était ému, cela se sentait à sa voix.


— Il y a du nouveau, ici… Le juge
d’instruction est furieux… Il vient de téléphoner pour savoir ce que vous
faisiez… Allô ! On a découvert la chose il y a à peine trois quarts
d’heure… C’est Torrence, qui était de garde au Majestic, qui a téléphoné…


Maigret, immobile, dans l’étroite cabine,
écoutait, en poussant de temps en temps un grognement. Par la lucarne, il
pouvait voir, dans le soleil couchant qui envahissait le bar, les musiciens en
pantalon de toile blanche, en casquette à galons d’argent, et parfois l’un
d’eux, par plaisanterie, tirait un son prolongé de son hélicon ou de son
trombone, tandis qu’un liquide opalin scintillait dans les verres.


— Bon !… Je serai là demain matin…
Non !… Évidemment… Eh bien, si le juge y tient, qu’on l’arrête…


Cela venait pour ainsi dire de se passer. Les
caves du Majestic… L’heure du thé dansant, avec la musique qui filtrait
par toutes les cloisons… Prosper Donge, comme un gros poisson rouge dans sa
cage de verre… Jean Ramuel, jaune comme un coing, dans la sienne…


À ce que disait Lucas – mais l’enquête
n’avait pas encore commencé – on avait vu passer dans les couloirs le
concierge de nuit, en tenue de ville. On ne savait pas ce qu’il était venu
faire. Chacun avait assez à s’occuper pour ne pas s’inquiéter de ce qui se
passait en face.


Le portier de nuit s’appelait Justin Collebœuf.
C’était un petit homme tranquille et terne qui passait ses nuits tout seul dans
le hall. Il ne lisait pas. Il n’avait personne à qui parler. Il ne dormait pas
non plus. Des heures durant, il attendait, assis sur une chaise, en regardant
devant lui.


Sa femme était concierge dans un immeuble neuf de
Neuilly.


Qu’est-ce que Collebœuf était venu faire à quatre
heures et demie de l’après-midi ?


Zebio, le danseur, était allé au vestiaire revêtir
son smoking. Tout le monde avait circulé. Plusieurs fois, Ramuel était sorti de
sa cage.


À cinq heures, Prosper Donge s’était dirigé vers
le vestiaire. Il avait échangé sa veste blanche contre son veston, endossé son
pardessus, pris son vélo.


Or, quelques minutes plus tard, un chasseur était
entré au vestiaire. Il avait remarqué que la porte de l’armoire 89 était
légèrement entrouverte. L’instant d’après, il ameutait tout le monde par ses
glapissements.


Dans l’armoire, un corps, tassé sur lui-même,
celui du portier de nuit, en pardessus gris. Son chapeau souple était dans le
fond de l’armoire.


Justin Collebœuf, comme Mrs Clark, avait été
étranglé. Le corps était encore tiède.


Pendant ce temps-là, Prosper Donge, sur son vélo,
roulait paisiblement dans le bois de Boulogne, franchissait le pont de
Saint-Cloud, descendait de machine pour grimper la rue en pente qui conduisait
à son pavillon.


— Un pastis ! commanda Maigret qui ne
voyait que ça sur le zinc.


Après quoi, il prit le train, la tête aussi lourde
que quand, enfant, il avait fait une trop longue partie de campagne sous un
soleil accablant.


 



Chapitre 5

Le crachat sur la vitre


Le train roulait depuis un bon moment. Maigret
avait déjà retiré son veston, sa cravate et son faux col, car le compartiment,
une fois de plus, était surchauffé, ou plutôt on avait l’impression qu’une
chaleur spéciale, à odeur de train, suait de partout, des cloisons, du
plancher, des banquettes.


Il se pencha pour délacer ses chaussures. Tant pis
si l’administration faisait des difficultés : il ne s’était pas contenté
de son libre parcours de première classe, mais il avait pris une couchette. Le
contrôleur, en outre, lui avait promis qu’il resterait seul dans le
compartiment.


Soudain, comme il était toujours penché sur ses
souliers, il eut la désagréable impression que quelqu’un l’observait, de tout
près. Il leva la tête. Un visage blafard était là, dans le couloir, derrière la
vitre. Deux yeux sombres. Une grande bouche mal maquillée, agrandie plutôt par
deux traits de rouge tracés au petit bonheur et qui semblaient déteindre.


Mais ce qui était le plus frappant, c’était
l’expression de mépris, de haine. Comment Gigi était-elle venue là ?
Maigret n’avait pas eu le temps de remettre sa chaussure qu’avec une moue de
dégoût la fille crachait vers lui, sur la vitre, puis s’éloignait le long du
couloir.


Impassible, il se rhabilla. Avant de quitter son
compartiment, il alluma une pipe, comme pour se mettre bien d’aplomb. Puis,
longeant les couloirs, passant de wagon en wagon, il se mit en devoir de
regarder dans tous les compartiments. Le train était long. Maigret franchit au
moins dix soufflets, heurta les cloisons, dérangea cinquante personnes.


— Pardon… Pardon…


Les tapis cessèrent. Il se trouva en troisième
classe. Des gens somnolaient, à six sur une banquette. D’autres mangeaient. Des
enfants regardaient fixement devant eux.


Dans un compartiment où se trouvaient deux marins
de Toulon qui « montaient » à Paris et un couple de vieux dodelinant
la tête, la bouche ouverte, la femme ne lâchant pas le panier posé sur ses
genoux, il retrouva Gigi qui s’était calée dans un coin.


Tout à l’heure, dans le couloir, il n’avait pas
noté comment elle était vêtue. Il avait été si saisi qu’il n’avait pas compris
davantage que ce n’était plus la Gigi de la Brasserie des Artistes au
regard flou, à la lèvre molle.


Enveloppée dans un manteau de fourrure à deux
mille francs, les jambes croisées, montrant des talons tournés et une grande
échelle à son bas, elle regardait droit devant elle. Était-elle parvenue, toute
seule, à s’arracher à l’état comateux dans lequel elle se trouvait
l’après-midi ? Lui avait-on fait prendre quelque médicament ?
Peut-être une nouvelle dose de coco l’avait-elle remontée ?


Elle se rendit compte de la présence de Maigret,
dans le couloir, mais elle ne bougea pas. Il l’observa un bon moment, essaya de
lui faire signe ; elle n’y prenait toujours pas garde. Alors, il ouvrit la
porte.


— Vous voulez venir un moment ?


Elle hésita. Les deux marins l’observaient. Faire
un scandale ? Haussant les épaules, elle se leva et le rejoignit tandis
qu’il refermait la porte.


— Vous n’en avez pas encore assez ?
laissa-t-elle tomber du bout des lèvres. Vous devez être content, hein !
Vous devez être fier ! Vous avez profité de ce qu’une pauvre fille était
dans l’état où j’étais…


Il comprit qu’elle était sur le point de pleurer,
que sa bouche mal peinte se gonflait, et il détourna la tête.


— Et vous n’avez pas perdu de temps pour le
boucler, ça non !


— Dites-moi, Gigi. Comment savez-vous que
Prosper a été arrêté ?


Un mouvement de lassitude.


— Vous n’êtes pas encore au courant ? Il
me semblait que la table d’écoute fonctionnait mieux que cela… Peu importe que
je vous le dise, puisque vous l’apprendrez bientôt… Charlotte a téléphoné à
Jean… Prosper était à peine rentré de son travail qu’un taxi bourré de flics
arrivait et l’emmenait… Charlotte est dans tous ses états… Elle voulait savoir
si j’avais parlé… Et j’ai parlé, n’est-ce pas ?… J’en ai assez dit pour
vous permettre…


Un cahot plus violent du train la poussa contre
Maigret et elle recula avec horreur.


— Vous ne l’emporterez pas en paradis, je
vous le jure !… Même si Prosper a vraiment tué cette saleté de Mimi… Je
vais vous dire une chose, commissaire… Foi de Gigi, d’une roulure, d’une
raclure qui n’a rien à perdre, je vous jure que s’il est condamné je vous
retrouverai et que vous aurez une balle dans la peau…


Elle attendit un instant, méprisante. Il ne disait
rien. Il sentait que ce n’était pas une menace en l’air, que c’était la femme,
en effet, à l’attendre à quelque coin de rue et à décharger sur lui le contenu
d’un revolver automatique.


Du compartiment, les deux marins les observaient
toujours.


— Bonne nuit, soupira-t-il.


Il regagna son compartiment, se déshabilla enfin
et se coucha.


Au plafond, la veilleuse mettait une vague lueur
bleue. Maigret, les yeux clos, fronçait les sourcils.


Une question le tracassait. Pourquoi le juge
d’instruction avait-il ordonné l’arrestation de Prosper Donge ? Qu’est-ce
que le magistrat, qui n’avait pas quitté Paris, qui ne connaissait ni Gigi, ni
la Brasserie des Artistes, avait appris ? Pourquoi arrêter Donge
plutôt que Jean Ramuel ou Zebio ?


Il en ressentait une inquiétude vague. Il
connaissait le juge.


Il n’avait rien dit quand il l’avait vu arriver au
Majestic en compagnie du procureur, mais il avait fait la grimace, car
il avait eu l’occasion de travailler avec lui.


C’était un honnête homme certes, un brave homme
même, père de famille, collectionneur de reliures rares. Il portait une barbe
carrée, d’un beau gris. Une fois, Maigret avait été appelé à faire avec lui une
descente dans un cercle clandestin. C’était en plein jour, alors qu’il n’y
avait personne dans les locaux. Désignant les grandes tables de baccara
recouvertes de housses, le juge avait questionné, candide :


— Ce sont des billards ?


Puis, avec la même naïveté d’homme qui n’a jamais
mis les pieds dans un mauvais lieu, il s’était étonné de découvrir trois
sorties dans des rues différentes, dont une par des caves qui communiquaient
avec un autre immeuble. Il s’était étonné encore d’apprendre, par les livres de
caisse, que certains joueurs recevaient des avances importantes, car il
ignorait que, pour faire jouer les gens, il est nécessaire de les entraîner.


Pourquoi le juge, qui s’appelait Bonneau, avait-il
décidé soudain l’arrestation de Donge ?


Maigret dormit mal, s’éveillant à chaque arrêt,
confondant les bruits du train et les heurts avec ses cauchemars.


Quand il descendit de wagon, à la gare de Lyon, il
faisait encore noir et il tombait une pluie fine, glacée. Lucas était là, le
col du pardessus relevé, frappant le sol du pied pour se réchauffer.


— Pas trop fatigué, patron ?


— Tu as quelqu’un avec toi ?


— Non… Si vous avez besoin d’un inspecteur,
j’en ai vu un de chez nous au commissariat spécial…


— Va le chercher…


Gigi descendit, serra gentiment la main des deux
marins, passa près du commissaire en haussant les épaules. Elle avait fait
quelques pas quand elle se ravisa.


— Vous pouvez me prendre en filature si vous
voulez… Je vous dis d’avance que je vais rejoindre Charlotte…


Lucas revint.


— Je n’ai pas trouvé l’inspecteur…


— Cela n’a pas d’importance… Viens…


Ils prirent un taxi.


— Maintenant, raconte… Comment se fait-il que
le juge…


— J’allais vous en parler… Il m’a fait
appeler, alors que le second crime avait eu lieu et qu’il avait envoyé du monde
pour arrêter Donge… Il m’a demandé si nous avions du nouveau, si vous aviez
téléphoné, etc… Puis, avec un sourire malicieux, il m’a tendu une lettre… Une
lettre anonyme… Je n’en ai pas retenu les termes… Elle affirme que Mrs Clark,
jadis danseuse sous le nom de Mimi, a été la maîtresse de Donge, qu’elle a eu
un enfant de lui et qu’il l’a plusieurs fois menacée… On dirait que cela vous
contrarie, patron ?…


— Va toujours…


— C’est tout… Le juge était ravi…


« — Vous voyez que c’est une histoire
toute simple ! conclut-il. Un vulgaire chantage… Et comme, sans doute, Mrs
Clark n’a pas voulu chanter… J’irai interroger Donge tout à l’heure dans sa
cellule…


— Il y est allé ?


Mais le taxi s’était arrêté quai des Orfèvres. Il
était cinq heures et demie du matin. Un brouillard jaunâtre montait de la
Seine. La portière claqua.


— Il est au Dépôt ?… Viens avec moi…


Il leur fallait contourner le Palais de Justice
pour gagner le quai de l’Horloge et ils le firent à pied, lentement.


— Oui… Vers neuf heures du soir, le juge m’a
téléphoné à nouveau pour me dire que Donge n’avait pas voulu parler… Il paraît
qu’il a déclaré qu’il ne répondrait qu’à vous…


— Tu t’es couché, cette nuit ?


— Deux heures, sur un divan…


— Va dormir… Sois à la P.J. vers midi…


Et Maigret pénétra au Dépôt. Une voiture
cellulaire en sortait. Une rafle avait eu lieu à la Bastille et on venait
d’amener une trentaine de femmes, quelques étrangers sans carte d’identité.
Dans l’immense salle mal éclairée, ils étaient assis sur des bat-flanc. Une
odeur de caserne régnait, on entendait des voix éraillées, des plaisanteries
obscènes.


— Conduisez-moi auprès de Donge… Il
dort ?


— Il n’a pas dormi une minute… Vous allez
vous en rendre compte vous-même…


Des boxes individuels étaient fermés par des
portes grillées, rappelant les boxes d’écuries. Dans l’un d’eux, un homme était
assis, la tête entre les mains. On ne distinguait qu’une silhouette dans la
pénombre.


La clef tourna dans la serrure. Les gonds
grincèrent. L’homme se leva, grand, large et mou, avec l’air de sortir d’un
rêve. On lui avait retiré sa cravate et les lacets de ses souliers. Ses cheveux
roux étaient en désordre.


— C’est vous, commissaire… murmura-t-il.


Et il se passa la main sur le front, comme pour
s’assurer que c’était bien lui qui était là.


— Il paraît que vous voulez me parler ?


— Je crois que cela vaut mieux…


Et, avec une candeur enfantine, il
questionna :


— Le juge n’est pas fâché ?… Qu’est-ce
que j’aurais pu lui dire ?… Il était sûr que j’étais coupable… Il a même
montré mes mains à son greffier en affirmant que c’étaient des mains
d’étrangleur…


— Venez…


Maigret hésita un instant. À quoi bon lui passer
les menottes ? On avait dû les lui mettre pour l’amener au Dépôt. Il en
portait encore les marques au poignet.


L’un derrière l’autre, ils parcoururent d’étranges
couloirs qui ne rappelaient que de loin le sous-sol du Majestic.
Par-dessous l’immense Palais de Justice, ils gagnaient les locaux de la Police
Judiciaire où ils émergèrent soudain dans le corridor éclairé.


— Entrez… Vous avez mangé ?


L’autre fit signe que non. Maigret, qui avait
faim, lui aussi, et surtout soif, envoya l’homme de garde chercher de la bière
et des sandwiches.


— Asseyez-vous, Donge… Gigi est à Paris… À
cette heure, elle doit se trouver auprès de Charlotte… Une cigarette ?


Il n’en fumait pas, mais il en avait toujours dans
son tiroir. Prosper l’alluma gauchement, en homme qui, en quelques heures, a
perdu toute assurance. Il était gêné de ses souliers qui bâillaient, de
l’absence de cravate, de l’odeur qui, après une seule nuit au Dépôt, se
dégageait de ses vêtements.


Maigret tisonnait le poêle. Dans tous les autres
bureaux, il y avait le chauffage central qu’il avait en horreur et il avait
obtenu de garder le vieux poêle de fonte qui était là vingt ans auparavant.


— Asseyez-vous… On va nous apporter à manger…


L’autre hésitait à dire quelque chose et, quand
enfin il se décida, une voix angoissée balbutia :


— Vous avez vu le petit ?


— Non…


— Je l’ai aperçu un instant dans le hall de
l’hôtel… Je vous jure, commissaire, que c’est…


— Votre fils, je sais !


— Vous le verrez ! Il a les cheveux
aussi roux que les miens. Il a mes mains, mes gros os… On riait de moi, quand
j’étais gamin, à cause de mes gros os…


On apporta les demis et les sandwiches. Maigret
mangea debout, en allant et venant à travers le bureau, tandis que le ciel, sur
Paris, commençait à s’éclaircir.


— Je ne peux pas… soupira enfin Donge en
remettant timidement son sandwich sur le plateau. Je n’ai pas faim… Maintenant,
quoi qu’il arrive, ils ne me reprendront pas au Majestic, ni ailleurs…


Sa voix tremblait. Il attendait une aide, mais le
commissaire le laissait patauger.


— Est-ce que vous croyez, vous aussi, que je
l’ai tuée ?


Comme Maigret ne répondait pas, il hocha la tête
avec découragement. Il aurait voulu tout expliquer à la fois, persuader son
partenaire ; mais il ne savait par quel bout commencer.


— Vous devez comprendre que je n’ai jamais eu
beaucoup l’habitude des femmes… Dans notre métier… Et presque toujours au
sous-sol… Il y en a qui éclataient de rire quand je devenais sentimental… Avec
ma tête, n’est-ce pas ?… Alors, quand j’ai connu Mimi, à la Brasserie
des Artistes… Elles étaient trois… Vous devez le savoir… Et regardez comme
va la vie… Si j’avais choisi une des deux autres… Mais non ! C’est
naturellement d’elle que j’étais amoureux… Amoureux fou, monsieur le
commissaire !… Amoureux à en devenir bête !… Elle aurait fait de moi
ce qu’elle aurait voulu !… Et je m’imaginais qu’un jour elle accepterait
de m’épouser… Or, savez-vous ce que le juge m’a dit hier au soir ?… Je ne
me souviens plus des termes… J’en étais malade… Il a déclaré que, ce qui
m’intéressait surtout, c’était l’argent qu’elle me rapportait… Il m’a pris pour
un…


Maigret, pour ne pas le gêner, regardait par la
fenêtre la Seine qui devenait d’argent pâle.


— Elle est partie avec cet Américain…
J’espérais que, quand il rentrerait en Amérique, il l’abandonnerait et qu’elle
me reviendrait… Un beau jour, nous avons appris qu’il l’avait épousée… J’en ai
été malade… C’est Charlotte qui, en bonne copine, me remontait… Je lui ai
déclaré que je ne pouvais plus vivre à Cannes… Chaque rue me rappelait des
souvenirs… J’ai cherché une place à Paris… Charlotte a proposé de venir avec
moi. Et, pendant tout un temps, vous le croirez si vous voulez, nous avons vécu
comme frère et sœur…


— Vous saviez que Mimi avait un enfant ?
questionna Maigret en vidant sa pipe dans le seau à charbon.


— Je ne savais rien, sinon qu’elle vivait
quelque part en Amérique… C’est seulement quand Charlotte a cru que j’étais
guéri… Avec le temps, n’est-ce pas, nous avions fini par former un vrai ménage…
Un soir, un voisin a fait irruption chez nous ; il était hors de lui… Sa
femme allait accoucher, beaucoup plus tôt qu’on ne pensait… Il était affolé… Il
demandait de l’aide… Charlotte y est allée… Le lendemain, elle m’a dit :


« — Mon pauvre Prosper… Dans quel état
aurais-tu été, toi, si…


« Et alors, je ne sais pas comment c’est
arrivé… De fil en aiguille, elle m’a avoué que Mimi avait un enfant… Mimi
l’avait écrit à Gigi… Elle lui avait expliqué qu’elle s’était servie de cet
enfant pour se faire épouser, bien qu’il fût sûrement de moi…


« Je suis allé à Cannes… Gigi m’a montré la
lettre, car elle l’avait gardée, mais elle a refusé de me la laisser et je
crois qu’elle l’a brûlée…


« J’ai écrit en Amérique… J’ai supplié Mimi
de me rendre mon fils, tout au moins de m’envoyer sa photographie… Elle ne m’a
pas répondu… Je ne savais pas seulement si l’adresse était bonne…


« Et je pensais à chaque instant :


« — Mon fils fait ceci… Mon fils fait
ça…


Il se tut, la gorge serrée, tandis que Maigret
feignait de tailler un crayon et que des portes commençaient à claquer à la
P.J.


— Charlotte savait que vous aviez
écrit ?


— Non ! J’ai écrit la lettre à l’hôtel…
Trois ans ont passé… Un jour, je feuilletais des magazines étrangers que les
clients abandonnent sur les tables… J’ai sursauté en voyant une photographie de
Mimi avec un garçon de cinq ans… C’était un journal de Detroit, dans le
Michigan, et la légende disait quelque chose comme : La très élégante
Mrs Oswald J. Clark et son fils qui reviennent d’une croisière dans le
Pacifique…


« J’ai encore écrit…


— Qu’est-ce que vous avez écrit ?
questionna Maigret d’une voix indifférente.


— Je ne sais plus. J’étais comme fou. Je l’ai
suppliée de me répondre. J’ai dit… Je crois que j’ai dit que j’irais là-bas,
que je proclamerais la vérité ou que, si elle me refusait mon fils, je…


— Eh bien ?


— Je vous jure que je ne l’aurais pas fait…
Oui ! C’est possible que je l’aie menacée de la tuer… Quand je pense
qu’elle a vécu, avec le gamin, huit jours au-dessus de ma tête et que je ne
m’en doutais pas…


« Il a fallu un hasard… Vous avez vu la salle
des courriers… Pour nous, dans le sous-sol, les noms n’existent pas… Nous
savons que le 117 prend du chocolat le matin et le 452 des œufs au bacon… Nous
connaissons la femme de chambre du 123 et le chauffeur du 216…


« Cela s’est fait bêtement… J’étais entré
dans la salle des courriers… J’ai entendu une femme qui parlait anglais à un
chauffeur et qui prononçait le nom de Mrs Clark…


« Comme je ne parle pas l’anglais, je l’ai
fait interroger par le comptable… Il lui a demandé s’il s’agissait de Mrs
Clark, de Detroit, et si elle était accompagnée de son fils…


« Quand j’ai su qu’ils étaient là, j’ai
essayé, toute une journée, de les entrevoir, soit dans le hall, soit dans le
couloir de leur étage… Mais nous ne circulons pas comme nous voulons… Je n’ai
obtenu aucun résultat…


« Sans compter… Je ne sais pas si vous me
comprendrez… Si Mimi m’avait demandé de vivre à nouveau avec moi, je n’aurais
pas pu… Est-ce que je ne l’aime plus ?… C’est possible !… Ce qui est
sûr, c’est que je ne me sentirais pas le cœur de quitter Charlotte qui a été si
bonne pour moi…


« Alors, je ne voulais pas briser sa
situation… Je voulais qu’elle trouve un moyen de me rendre mon fils… Je suis
sûr que Charlotte serait trop heureuse de l’élever…


Maigret le regarda à cet instant et fut frappé par
l’intensité de l’émotion de Prosper Donge. Si on n’avait pas su qu’il n’avait
bu qu’un demi – et pas même en entier ! – on aurait juré qu’il
était ivre. Le sang lui était monté à la tête. Ses yeux brillaient, de gros
yeux à fleur de paupières. Il ne pleurait pas, mais il haletait.


— Vous avez des enfants, monsieur le
commissaire ?


Ce fut au tour de Maigret de détourner la tête,
car de n’en pas avoir était le grand chagrin de Mme Maigret. Quant à
lui, il évitait avec soin d’en parler.


— Le juge a discouru tout le temps… À
l’entendre, j’avais fait ceci et cela pour telle et telle raison… Mais ce n’est
pas ainsi que cela se passe… Après toute une journée où tous mes moments libres
avaient été consacrés à rôder par les coulisses de l’hôtel, dans le vain espoir
d’apercevoir mon fils… je ne savais plus ce que je faisais… Et toujours le
téléphone, le monte-plats, mes trois aides, des verseuses et des pots à lait à
remplir… Je me suis assis dans un coin…


— Vous parlez de la caféterie ?


— Oui… J’ai écrit une lettre… Je voulais voir
Mimi… J’ai pensé qu’à six heures du matin j’étais presque toujours seul en bas…
Je l’ai suppliée de venir…


— Vous ne l’avez pas menacée ?


— Peut-être, à la fin de la lettre… Oui, j’ai
dû écrire que, si elle ne venait pas avant trois jours, je ferais le
nécessaire…


— Et qu’entendiez-vous par le
nécessaire ?


— Je ne sais pas…


— Vous l’auriez tuée ?


— Je n’aurais pas pu.


— Vous auriez enlevé l’enfant ?


Il eut un pauvre sourire presque idiot.


— Vous croyez que c’est possible ?


— Vous auriez tout révélé à son mari ?


Et les yeux de Donge s’écarquillaient.


— Non !… Je vous jure !… Je crois…
Oui je crois qu’à la rigueur, je l’aurais plutôt tuée, dans un moment de
colère… Mais, ce matin-là, j’ai eu un pneu crevé en arrivant avenue Foch… Je
suis arrivé au Majestic avec près d’un quart d’heure de retard… Je n’ai
pas vu Mimi… J’ai cru qu’elle était venue et que, ne me trouvant pas, elle
était remontée dans son appartement… Si j’avais su que son mari était parti, je
serais monté par l’escalier de service… Mais, encore une fois, nous, dans le
sous-sol, nous ne savons rien de ce qui se passe au-dessus de nos têtes…
J’étais inquiet… Ce matin-là, je n’ai pas dû paraître naturel…


Maigret l’interrompit soudain.


— Qu’est-ce qui vous a poussé à aller ouvrir
le placard 89 ?


— Je vais vous le dire tout de suite… C’est
d’ailleurs la preuve que je ne mens pas, du moins pour quelqu’un du métier,
car, si j’avais su qu’elle était morte, je n’aurais pas agi comme je l’ai fait…
Il était peut-être neuf heures moins le quart quand le garçon du second étage a
passé la commande du 203… Sur la fiche, il y avait – vous pouvez la retrouver,
car la direction les conserve – il y avait, dis-je : un chocolat
complet, deux œufs au bacon et un thé…


— C’est-à-dire ?


— Attendez ! Je savais que le chocolat
était pour l’enfant, les œufs au bacon pour la gouvernante… Donc, seulement
deux personnes… Les autres jours, à pareille heure, on commandait toujours un
café noir et des biscottes pour Mimi… Alors, sur le plateau, j’ai mis également
le café noir et les biscottes… J’ai envoyé le monte-plats… Quelques instants
plus tard, on me renvoyait le café noir et les biscottes… Cela vous paraît
peut-être bizarre d’attacher de l’importance à ces détails… Mais n’oubliez pas
que c’est, dans le sous-sol, à peu près tout ce que nous connaissons du monde…


« J’ai décroché le téléphone.


« — Allô ! Mrs Clark n’a pas voulu
son petit déjeuner ?


« — Mrs Clark n’est pas dans sa chambre…


« Croyez-moi si vous voulez, monsieur le
commissaire… Le juge, lui, ne me croirait pas… J’ai eu la certitude qu’il
s’était passé quelque chose…


— À quoi avez-vous pensé ?


— Tant pis !… J’ai pensé au mari… Je me
suis dis que, s’il l’avait suivie…


— Par qui aviez-vous envoyé la lettre ?


— Par un chasseur… Il m’a affirmé qu’il
l’avait remise en main propre… Mais, ces gamins-là, ça ment comme ça respire… À
force de vivre avec de drôles de gens… Sans compter que Clark avait pu trouver
la lettre…


« Tenez ! Je ne sais pas si on m’a vu,
mais j’ai ouvert presque toutes les portes du sous-sol… Il est vrai qu’on ne
s’occupe pas beaucoup les uns des autres et que ce fait a peut-être passé
inaperçu… Je suis entré au vestiaire…


— La porte du 89 était vraiment
entrouverte ?


— Non ! J’ai ouvert toutes les armoires
vides… Est-ce que vous me croyez ?… Est-ce que quelqu’un me croira ?…
Non, n’est-ce pas ?… Et c’est pourquoi je n’ai pas dit la vérité…
J’attendais… J’espérais qu’on ne penserait pas à moi… Ce n’est que quand j’ai
vu que j’étais le seul que vous n’interrogiez pas… Jamais je n’ai souffert
autant que pendant cette journée, tandis que vous alliez et veniez dans le
sous-sol sans m’adresser la parole, sans avoir l’air de me regarder !… Je
ne savais plus ce que je faisais… J’en ai oublié la traite que je devais aller
payer… Je suis revenu sur mes pas… Puis vous m’avez rejoint au Bois et j’ai
compris que vous étiez sur la piste…


« Le lendemain matin, Charlotte m’a déclaré
en m’éveillant :


« — Pourquoi ne m’as-tu pas avoué que tu
l’avais tuée ?…


« Vous comprenez que, si Charlotte elle-même…


Il faisait grand jour et Maigret ne s’en était pas
aperçu. Des autobus déferlaient sur le pont, des taxis, des camions de
livraison. Paris avait recommencé à vivre.


Alors, d’une voix plus trouble, après un long
silence, Prosper Donge murmura :


— Le petit ne parle même pas le
français !… Je me suis renseigné… Vous n’irez pas le voir,
commissaire ?…


Et, soudain effrayé :


— Dites ! Vous n’allez pas le laisser
repartir ?…


— Allô !… Commissaire Maigret ?… Le
chef vous demande…


Maigret soupira, sortit de son bureau. C’était
l’heure du rapport. Il resta vingt minutes dans le bureau du directeur de la
P.J.


Quand il revint, Donge était assis, penché en
avant, immobile, les deux bras croisés sur la table, la tête dans les bras.


Malgré lui, le commissaire eut une inquiétude.
Mais, quand il toucha du doigt l’épaule du prisonnier, celui-ci redressa
lentement la tête, montra, sans fausse honte, son visage grêlé tout maculé de
mouillé.


— Le juge d’instruction va vous interroger à
nouveau dans son cabinet… Je vous conseille de répéter textuellement ce que
vous avez dit…


Un inspecteur attendait à la porte.


— Excusez-moi si…


Maigret tira des menottes de sa poche et il y eut
un double déclic.


— C’est la règle ! soupira-t-il.


Puis, seul dans son bureau, il alla ouvrir la
fenêtre et respira l’air humide. Dix bonnes minutes s’écoulèrent avant qu’il
ouvrît la porte des inspecteurs.


À présent, il paraissait frais et dispos et il
lança selon son habitude :


— Ça va les enfants ?


 



Chapitre 6

La lettre de Charlotte


Les deux gendarmes, assis sur un banc, le dos au
mur, les bras croisés sur la poitrine, étendaient aussi loin qu’ils le
pouvaient leurs jambes bottées et barraient ainsi la moitié du corridor.


À travers la porte qui était à côté d’eux filtrait
un murmure monotone de voix. Et, tout le long du couloir, d’autres portes
étaient flanquées de bancs, presque chacune de gendarmes, parfois avec un individu
menottes aux poings entre eux.


Il était midi. Maigret, la pipe aux dents,
attendait d’être reçu dans le cabinet du juge d’instruction Bonneau.


— Que c’est ? demanda-t-il à un des
gendarmes en montrant la porte.


La réponse fut à la fois aussi laconique et aussi
éloquente que la question :


— Bijouterie de la rue Saint-Martin…


Une jeune fille, affalée sur un banc, fixait
ardemment la porte d’un autre juge, se mouchait, se tamponnait les yeux,
entrecroisait les doigts et tirait dessus dans un paroxysme de nervosité.


La voix de M. Bonneau, menaçante, devint plus
nette. La porte s’ouvrit. Maigret fourra machinalement sa pipe toute chaude
dans sa poche. Le garçon qui sortait et dont les gendarmes reprenaient
possession avait l’attitude insolente d’un authentique voyou. Il se retourna
pour lancer ironiquement au magistrat :


— Je viendrai toujours vous voir avec
plaisir, monsieur le juge !


Il aperçut Maigret, fronça les sourcils, puis,
comme rassuré, lança un clin d’œil au commissaire. Celui-ci, à ce moment, avait
le regard flou d’un homme qui se souvient vaguement de quelque chose sans
pouvoir préciser.


Il entendit, derrière la porte restée
entrouverte :


— Faites entrer le commissaire… Vous pourrez
nous laisser, monsieur Benoit… Je n’ai plus besoin de vous ce matin…


Maigret entra et il y avait toujours cette
interrogation dans ses yeux. Pourquoi avait-il été frappé en voyant le
prisonnier sortir du cabinet ?


— Bonjour, monsieur le commissaire… Pas trop
fatigué ?… Asseyez-vous, je vous en prie… Je ne vois pas votre pipe… Vous
pouvez fumer… Alors, ce voyage à Cannes ?


M. Bonneau n’était sûrement pas méchant, mais il
était si content d’avoir obtenu un résultat en dehors de la police ! Il
s’efforçait d’ailleurs de le cacher, mais ne pouvait empêcher une petite flamme
guillerette de danser dans ses prunelles.


— C’est amusant que nous ayons appris les
mêmes choses, moi à Paris, sans quitter mon cabinet, vous sur la Côte d’Azur…
Qu’est-ce que vous en pensez ?


— C’est amusant, en effet…


Maigret, lui, avait le sourire de l’invité à qui
la maîtresse de maison fait reprendre du plat qu’il déteste.


— En somme, qu’est-ce que vous pensez de
cette affaire, monsieur le commissaire ?… Ce Prosper Donge ?… J’ai
ici sa déposition… Il paraît qu’il n’a fait que me répéter ce qu’il vous a déjà
dit ce matin… En somme, il avoue tout…


— Sauf les deux crimes, murmura doucement
Maigret.


— Sauf les deux crimes, bien entendu !
Ce serait trop beau ! Il avoue qu’il menaçait son ancienne
maîtresse ; il avoue qu’il lui a donné rendez-vous à six heures du matin
dans le sous-sol de l’hôtel et sa lettre ne devait pas être rassurante, puisque
la pauvre femme a couru s’acheter un revolver… Il nous raconte bien cette
histoire de pneu crevé qui l’a retardé…


— Ce n’est pas une histoire…


— Comment le savez-vous ?… Il peut fort
bien avoir crevé un pneu au moment d’entrer à l’hôtel…


— Il ne l’a pas fait… J’ai retrouvé le
sergent de ville qui l’a interpellé, au sujet du pneu, ce matin-là, au coin de
l’avenue Foch…


— Ce n’est qu’un détail, se hâta de dire le
juge qui ne voulait pas voir détruire son bel édifice. Dites-moi, monsieur le
commissaire, vous vous êtes renseigné sur le passé de Donge ?


Cette fois, l’étincelle fut plus visible dans les
yeux de M. Bonneau, qui ne put s’empêcher de lisser sa barbe avec impatience.


— Vous n’avez pas eu le temps, je m’en doute.
Moi, j’ai eu la curiosité de m’adresser aux Sommiers… On m’a descendu son
dossier et c’est ainsi que j’ai découvert que notre homme, si paisible en
apparence, n’est pas un délinquant primaire…


Maigret ne pouvait que prendre une attitude
contrite.


— C’est curieux, poursuivait le magistrat,
nous avons ces Sommiers au-dessus de nos têtes, dans les combles du Palais de
Justice, et nous oublions si souvent d’y faire appel !… Tenez ! À
l’âge de seize ans, Prosper Donge, placé comme plongeur dans un café de
Vitry-le-François, vole cinquante francs dans le tiroir-caisse, s’enfuit et est
retrouvé dans un train en partance pour Lyon… Il promet, n’est-ce pas ?…
Il évite de justesse la maison de correction et est mis sous surveillance
spéciale pendant deux ans…


Le plus étrange c’est que Maigret, pendant ce
temps, se demandait :


— Où diable ai-je vu ce… ?


Et ce n’était pas à Donge qu’il pensait, mais au
garçon qu’il avait croisé en entrant.


— À Cannes, quinze ans plus tard, trois mois
de prison avec sursis pour coups et blessures, rébellion et injures à agent… Et
maintenant, monsieur le commissaire, il est peut-être temps que je vous montre
quelque chose…


En même temps, il tendait un bout de papier
quadrillé comme on en vend dans les épiceries ou comme on en trouve dans le
sous-main des petits cafés. Le texte était écrit à l’encre violette, à l’aide
d’une plume qui crachait, et l’écriture était une écriture de femme peu
cultivée.


C’était la fameuse lettre anonyme que le magistrat
avait reçue et qui l’avait renseigné sur les amours de Prosper et de Mimi.


— Voici l’enveloppe… Comme vous le
remarquerez, elle a été postée entre minuit et six heures du matin à la boîte
de la place Clichy… Place Clichy, vous m’entendez ?… Maintenant, examinez
ce cahier…


Un cahier écolier pas très propre, avec des taches
de graisse. Il contenait des recettes de cuisine, les unes découpées dans des
journaux et collées, les autres recopiées.


Cette fois, Maigret sourcilla et le juge ne put
contenir un sourire de triomphe.


— Vous êtes d’avis que c’est bien la même
écriture ?… J’en étais sûr… Eh bien, monsieur le commissaire, ce cahier a
été saisi dans un buffet de cuisine que vous devez connaître, à Saint-Cloud,
chez Prosper Donge, pour tout dire, et ces recettes ont été recopiées par une
certaine Charlotte…


Il était si content qu’il fit mine de s’excuser.


— Je sais que nous n’avons pas toujours des
idées identiques, la police et nous… Vous avez, au Quai des Orfèvres, pour
certaines gens, pour certaines situations irrégulières, des indulgences que la
magistrature a quelque peine à partager… Avouez, monsieur le commissaire, que
ce n’est pas toujours nous qui avons tort… Et dites-moi pourquoi, si ce Prosper
était le brave homme qu’il paraît, sa propre maîtresse, cette Charlotte qui
joue, elle aussi, les bonnes filles, m’enverrait une lettre anonyme pour
l’accabler ?


— Je ne sais pas…


Maigret paraissait knock out.


— Vous verrez que cette enquête ne traînera
plus longtemps ! J’ai envoyé Donge à la Santé. Quand vous aurez cuisiné
cette Charlotte… Quant au second crime, il s’explique facilement… Ce pauvre
portier de nuit… Collebœuf, je crois ?… a dû assister en partie au premier
meurtre… En tout cas, il savait qui était l’assassin de Mrs Clark… Il n’en a pas
dormi de la journée… Sans doute a-t-il fini, torturé par ses scrupules, par
revenir au Majestic pour avertir le meurtrier qu’il allait le dénoncer…


Sonnerie de téléphone.


— Allô ! Oui… Je viens tout de suite…


Et, à Maigret :


— C’est ma femme qui me rappelle que nous
avons des amis à déjeuner… Je vous laisse à votre enquête, monsieur le
commissaire… Je pense que vous avez maintenant des éléments suffisants pour…


Maigret allait atteindre la porte quand il se
ravisa, avec le geste de quelqu’un qui a enfin trouvé ce qu’il cherchait depuis
longtemps.


— À propos de Fred, monsieur le juge… Car
c’est bien Fred-le-Marseillais que vous interrogiez quand je suis arrivé,
n’est-ce pas ?


— C’est la sixième fois que je l’interroge
sans obtenir le nom de ses complices…


— J’ai rencontré Fred, voilà une vingtaine de
jours, chez Angelino, place d’Italie…


Le juge le regarda, se demandant évidemment quelle
importance cela pouvait avoir.


— Angelino, qui tient un
« musette » plutôt mal fréquenté, s’est mis il y a un an avec la sœur
de Harry-le-Borgne…


Le magistrat ne comprenait toujours pas. Et
Maigret, modeste, effacé autant que lui permettait sa massive silhouette,
achevait :


— Harry-le-Borgne a subi trois condamnations
pour cambriolage… C’est un ancien maçon spécialisé dans le percement des
murailles…


Enfin, saisissant le bouton de la porte :


— Est-ce que les cambrioleurs de la rue
Saint-Martin ne sont pas entrés par la cave en perçant deux murs ?… Au
revoir, monsieur le juge…


Il était de mauvais poil malgré tout. Cette lettre
de Charlotte… On aurait juré, à le voir, que ce n’était pas seulement de la
colère, mais qu’il était triste.


 


* * *


 


Il aurait pu envoyer un inspecteur. Mais un
inspecteur pouvait-il renifler à sa place l’atmosphère d’une maison ?


Un vaste immeuble neuf, luxueux, tout blanc, avec
porte en fer forgé, avenue de Madrid, en bordure du bois de Boulogne. À droite
du hall, la porte vitrée de la loge qui était un véritable salon. Trois ou
quatre femmes assises et hochant la tête. Un plateau avec des cartes de visite.
Une autre femme, aux yeux rouges, qui entrouvrait la porte et
questionnait :


— Qu’est-ce que c’est ?


La porte d’une seconde pièce était ouverte et on
voyait un corps sur un lit, les mains jointes, un chapelet entre les doigts,
deux bougies qui tremblaient dans le demi-jour et du buis dans une coupe d’eau
bénite.


On parlait bas. On se mouchait. On marchait sur la
pointe des pieds. Maigret se signa, jeta un peu d’eau bénite sur le mort, resta
un moment silencieux à regarder le nez que les bougies éclairaient étrangement.


— C’est affreux, monsieur le commissaire… Un
si brave homme, qui n’avait pas un seul ennemi !…


Au-dessus du lit, dans un cadre ovale, un
agrandissement photographique de Justin Collebœuf, en tenue d’adjudant, à une
époque où il portait encore d’énormes moustaches.


Sur le cadre, on avait fixé une croix de guerre
avec trois palmes ainsi que la médaille militaire.


— Il était militaire de carrière, monsieur le
commissaire… Quand il a eu l’âge de la retraite, il ne savait que faire de ses
journées et a voulu à toute force reprendre un travail quelconque… Un moment,
il a été surveillant dans un cercle du boulevard Haussmann… Puis on lui a
proposé la place de concierge de nuit au Majestic et il a accepté… Il
faut vous dire que c’était un homme qui n’avait presque pas besoin de sommeil…
À la caserne, il ne se passait guère de nuit sans qu’il se levât pour effectuer
une ronde…


Les voisines, peut-être des parentes, hochaient la
tête avec componction.


— Que faisait-il de toute la journée ?
questionna Maigret.


— Il rentrait à sept heures et quart du
matin, juste à temps pour sortir les poubelles, car il ne me laissait pas faire
les gros travaux… Il fumait une pipe sur le seuil en attendant le facteur avec
qui il bavardait un moment… Il faut savoir que le facteur a servi dans le
régiment de mon mari… Après, il se couchait jusqu’à midi… Cela lui suffisait…
Quand il avait déjeuné, il s’en allait à pied à travers le Bois jusqu’aux
Champs-Élysées… Quelquefois, il entrait au Majestic pour dire bonjour à
son collègue de jour… Ensuite, dans le petit bar de la rue de Ponthieu, il
faisait sa partie et à six heures il était de retour, à sept heures il
repartait pour prendre son poste à l’hôtel… C’était réglé à tel point que des
voisins remettaient leur horloge à l’heure en le voyant passer…


— Il y a longtemps qu’il ne portait plus de
moustaches ?


— Il les a rasées quand il a quitté l’armée…
Cela m’a fait un drôle d’effet… Il en était tout diminué… Au point qu’il
paraissait plus petit…


Maigret s’inclina encore un moment devant le mort
et s’éloigna sur la pointe des pieds.


Il n’était pas loin de Saint-Cloud. Il était
impatient de s’y rendre et, en même temps, sans raison bien nette, il résistait
à son envie. Un taxi passait. Il tendit le bras. Tant pis !


— À Saint-Cloud… Je vous expliquerai…


Il pleuvinait. Le ciel était gris. Il n’était que
trois heures de l’après-midi, mais on pouvait se croire au crépuscule. Les
pavillons, au milieu des jardins sans fleurs ni feuilles, avaient un air
désolé.


Il sonna. Ce ne fut pas Charlotte, mais Gigi qui
vint ouvrir, tandis que, dans la cuisine, la maîtresse de Donge se penchait
pour voir qui était le visiteur.


Sans un mot, toujours méprisante, Gigi s’effaça.
Il n’y avait que deux jours que Maigret était venu et pourtant il lui semblait
que la maison avait changé. Peut-être Gigi avait-elle apporté un peu de son
désordre avec elle ? Sur la table de la cuisine traînaient encore les
restes du repas de midi.


Gigi avait passé sur sa chemise un peignoir de
Charlotte qui était beaucoup trop large pour elle et elle avait les pieds nus
dans des savates de Prosper. Elle fumait une cigarette, fermant à demi les yeux
à cause de la fumée.


Quant à Charlotte, qui s’était levée, elle ne
savait que dire. Elle n’avait pas fait sa toilette. Son teint était brouillé et
sa poitrine, que ne retenait aucun soutien-gorge, se révélait lasse.


Qui parlerait le premier ? Ils se
regardaient, anxieux, méfiants. Maigret, par contenance, s’asseyait et posait
son chapeau melon sur ses genoux.


— J’ai eu ce matin une longue conversation
avec Prosper, murmura-t-il enfin.


— Qu’est-ce qu’il dit ? questionna
vivement Charlotte.


— Qu’il n’a pas tué Mimi, ni le concierge de
nuit…


— Ha ! s’écria Gigi avec un accent de
triomphe. Qu’est-ce que je te disais ?


Charlotte ne savait plus. On la sentait à la
dérive. Elle n’était pas née pour le drame et elle semblait toujours chercher
quelque chose à quoi se raccrocher.


— J’ai également vu le juge d’instruction. Il
a reçu une lettre anonyme au sujet de Prosper et de Mimi…


Pas de réaction. Charlotte le regardait toujours
avec curiosité, les paupières fatiguées, le corps mou.


— Une lettre anonyme ?


Il lui tendit le cahier de recettes qu’il avait
emporté.


— C’est bien vous qui avez écrit, dans ce
cahier, n’est-ce pas ?


— Oui… Pourquoi ?…


— Voulez-vous avoir l’obligeance de prendre
une plume ?… De préférence une vieille plume qui crache… De l’encre… Du
papier…


Il y avait une bouteille d’encre et un porte-plume
sur le buffet. Gigi regardait tour à tour Maigret et sa copine, comme prête à
intervenir dès qu’elle flairerait le danger.


— Installez-vous à votre aise… Écrivez…


— Qu’est-ce que je dois écrire ?


— N’écris pas, Charlotte ! Avec ces
gens-là, on ne sait jamais…


— Écrivez… Vous ne risquez rien, je vous en
donne ma parole… Monsieur le juge, je prends la liberté de vous écrire au
sujet de l’affaire Donge que j’ai apprise par les journaux…


« Pourquoi mettez-vous un t à
journaux ?


— Je ne sais pas… Qu’est-ce qu’il faut
mettre ?


Sur la lettre anonyme qu’il avait à la main, il y
avait un s.


… L’Américaine n’est pas une vraie Américaine,
mais elle était danseuse et elle s’appelait Mimi…


Maigret haussa les épaules avec impatience.


— Cela suffit, dit-il. Maintenant, regardez
ceci…


C’était exactement la même écriture. Les fautes
d’orthographe seules différaient.


— Qui est-ce qui a écrit ça ?


— C’est justement ce que je voudrais savoir…


— Vous avez cru que c’était moi ?


La colère lui montait à la gorge et le commissaire
s’empressa de la calmer.


— Je n’ai rien cru… Ce que je suis venu vous
demander c’est qui, en dehors de vous et de Gigi, était au courant des affaires
de cœur de Prosper et de Mimi, et surtout de l’histoire de l’enfant…


— Tu vois qui, toi, Gigi ?


Elles cherchèrent longuement, paresseusement.
Elles vivaient comme au ralenti dans la maison en désordre qui prenait soudain
un aspect sordide. Parfois les narines de Gigi frémissaient et Maigret comprit
qu’elle ne serait pas longtemps sans courir les endroits louches à la recherche
d’un peu de drogue.


— Non… En dehors de nous trois…


— Qui est-ce qui a reçu la lettre de Mimi,
jadis ?


— C’est moi, dit Gigi… Et, avant de quitter
Cannes, je l’ai retrouvée dans une boîte où je garde mes souvenirs… Je l’ai
apportée…


— Donne…


— À condition que vous me juriez…


— Mais oui, imbécile ! Tu ne vois donc
pas que j’essaie de tirer Prosper du pétrin ?


Il était grave, maussade. Il devinait confusément,
derrière cette affaire, d’étranges complications, mais il n’avait pas le
moindre indice pouvant servir de point de départ.


— Vous me la rendrez ?


Il haussa à nouveau les épaules et lut :


 


Ma vieille Gigi,


Ouf ! Ça y est ! J’y ai mis le temps,
mais ça y est ! Vous rigoliez, Charlotte et toi, quand je vous disais que
j’en sortirais et que je deviendrais une vraie madame.


Eh bien, ma petite, c’est fait… Nous nous
sommes mariés hier, Oswald et moi, et ça a même été un drôle de mariage, car il
a voulu que cela se passe en Angleterre, où ce n’est pas du tout comme chez
nous. Au point qu’il y a des moments où je me demande si je suis vraiment
mariée.


Mets Charlotte au courant. Dans trois ou quatre
jours, nous nous embarquons pour l’Amérique. À cause des grèves, on ne connaît
pas la date exacte du départ.


Quant au pauvre Prosper, je crois qu’il vaut
mieux ne rien lui dire. C’est un bon garçon, mais il est un peu bébête. Je me
demande encore comment j’ai pu rester avec lui pendant près d’un an. Ce devait
être mon année de bonté…


N’empêche que, sans le savoir, il m’a rendu un
rude service. Garde ceci pour toi. Cela ne regarde pas Charlotte, qui est une
grosse bête sentimentale.


Je me suis aperçue, voilà quelque temps, que
j’étais enceinte. Tu parles de la bobine que j’ai tirée au premier moment.
Avant de l’avouer à Oswald, j’ai couru voir un spécialiste… Nous avons fait des
calculs… Bref, il est certain que l’enfant ne peut pas être d’Oswald… Si bien
que c’est ce pauvre Prosper qui… Qu’il ne le sache jamais ! Il serait
capable de sentir vibrer la corde paternelle !


Ce serait trop long de tout t’expliquer… Le
toubib a été tout plein gentil… En trichant un petit peu au moment de la
naissance (il suffira de prétendre que c’est un accouchement prématuré) nous
avons pu faire croire à Oswald qu’il allait être papa.


Il a fort bien pris la chose. Contrairement à
ce qu’on pourrait croire en le voyant pour la première fois, il n’est pas froid
du tout. Au contraire, dans l’intimité, il s’amuse comme un enfant et l’autre
jour, à Paris, nous avons couru toutes les guinguettes et nous avons monté sur
les chevaux de bois…


Bref, je suis devenue Mrs Oswald J. Clark,
de Detroit (Michigan) et, désormais, je ne parle plus que l’anglais, car
Oswald, tu t’en souviens, ne connaît pas un mot de français.


Quelquefois, je pense à vous deux. Est-ce que
Charlotte a toujours aussi peur d’engraisser ? Est-ce qu’elle tricote
toujours à ses moments perdus ? Tu verras qu’elle finira derrière le
comptoir d’une mercerie de province !


Quant à toi, ma vieille Gigi, je ne crois pas
que tu t’embourgeoises jamais. Comme disait comiquement le client aux guêtres
blanches – tu te souviens, celui qui a pompé une bouteille de champagne
d’un trait ? – tu as le vice dans la peau !


Dis bonjour à la Croisette pour moi et n’éclate
pas de rire en regardant Prosper et en pensant qu’il va être papa sans le
savoir.


Je t’enverrai des cartes postales.


Bises,


Mimi.


 


— Vous permettez que j’emporte cette lettre ?


Ce fut Charlotte qui intervint.


— Laisse-le faire, Gigi… Au point où on en
est…


Puis, en reconduisant le commissaire :


— Dites !… Est-ce que je ne pourrais pas
obtenir une autorisation pour aller le voir ?… Il a le droit de faire
venir ses repas de l’extérieur, n’est-ce pas ?… Voulez-vous bien…


Et, rougissante, elle tendit au commissaire un
billet de mille francs.


— S’il pouvait aussi recevoir quelques
livres… Lui qui passait à lire tout le temps qu’il avait de libre !…


La pluie. Le taxi. Les réverbères qui
s’allumaient. Le bois que Maigret avait traversé en vélo, roulant de conserve
avec Donge.


— Déposez-moi au Majestic,
voulez-vous ?


Le concierge, un peu inquiet, voulut se mettre à
sa disposition quand il traversa le hall sans lui adresser la parole, et le
débarrassa, au vestiaire, de son manteau et de son chapeau. Par l’écartement du
rideau, le directeur l’avait vu, lui aussi. Tout le monde connaissait Maigret.
Tout le monde le suivait des yeux.


Au bar ? Pourquoi pas ? Il avait soif.
Mais une musique assourdie l’attira. Quelque part dans le sous-sol, un
orchestre étirait mollement un tango. Il s’engagea dans un escalier couvert
d’un épais tapis, pénétra dans une lumière bleutée. Des clientes mangeaient des
gâteaux à des petites tables. D’autres dansaient. Un maître d’hôtel s’avança
au-devant du commissaire.


— Vous m’apporterez un demi…


— C’est que…


Maigret le regarda de telle façon qu’il obéit,
griffonna quelque chose sur une fiche… Les fiches qui… Maigret suivit des yeux
les pérégrinations de celle-ci… Au fond du dancing, à droite de l’orchestre, il
y avait une sorte de trappe dans la cloison…


De l’autre côté, c’étaient les cages vitrées, la
caféterie, les cuisines, les plonges, la salle des courriers et, enfin, tout au
bout, près de la machine à pointer les entrées, le vestiaire avec ses cent
armoires métalliques.


Quelqu’un le regardait, il le sentait, et il
repéra Zebio qui dansait avec une femme entre deux âges couverte de bijoux.


Fut-ce une illusion ? Il sembla à Maigret que
le regard de Zebio lui désignait quelque chose. Il chercha et eut un petit choc
en apercevant Oswald J. Clark qui dansait en compagnie de l’institutrice
de son fils, Ellen Darroman.


Ils semblaient l’un et l’autre indifférents à tout
ce qui les entourait. Ils vivaient en pleine extase d’un jeune amour. Graves, à
peine souriants, ils se croyaient seuls sur la piste, seuls au monde, et quand
la musique cessa, ils restèrent encore un instant immobiles avant de se diriger
vers leur table.


Maigret remarqua alors que Clark portait au revers
de son veston une mince bande de drap noir, ce qui était sa façon d’être en
deuil.


La main du commissaire froissait dans sa poche la
lettre de Mimi à Gigi. Il avait une terrible envie de…


Mais le juge d’instruction ne lui avait-il pas
interdit de s’occuper de Clark, trop gentleman, sans doute, pour se trouver aux
prises avec un policier ?


Un slow succédait au tango. Un demi
mousseux suivait, en sens inverse, le chemin que la fiche du maître d’hôtel
avait suivi tout à l’heure. Le couple dansait à nouveau.


Alors Maigret se leva, oublia de payer son verre,
gagna le hall à grands pas.


— Il y a quelqu’un au 203 ? demanda-t-il
au concierge.


— Je crois que la gouvernante et l’enfant
sont là-haut… Mais… Si vous permettez que je téléphone…


— N’en faites rien, je vous en prie…


— Vous avez l’ascenseur à votre gauche,
monsieur le commissaire.


Trop tard ! Maigret s’était engagé dans
l’escalier de marbre et montait lentement, en grognant.


 



Chapitre 7

La soirée des «qu’est-ce qu’il dit ? »


Ce ne fut qu’une pensée qui passait, comme ça, et
que Maigret oublia aussitôt. Il atteignait le second étage du Majestic
et il s’arrêtait un instant pour reprendre haleine. Dans l’escalier, il avait
rencontré un maître d’hôtel portant un plateau, un chasseur qui courait, une
liasse de journaux étrangers à la main.


Maintenant, devant lui, des femmes fort élégantes
entraient dans l’ascenseur et, sans doute, allaient-elles prendre en bas le thé
en musique ? Du parfum traînait.


— Ils sont tous à leur place, se dit-il, les
uns dans la coulisse, les autres dans les salons et dans le hall… Les clients
d’une part, le personnel de l’autre…


Ce n’était pas exactement sa pensée. Voyons !
Chacun, autour de lui, était à sa place, chacun faisait ce qu’il devait faire.
Il est normal, par exemple, qu’une riche étrangère prenne le thé, fume des
cigarettes et se rende à des essayages. Il est naturel qu’un maître d’hôtel
porte un plateau, qu’une femme de chambre fasse les lits, qu’un liftier
manœuvre l’ascenseur…


Bref, leur situation à chacun, autant qu’ils étaient,
était nette, admise une fois pour toutes.


Or, si on avait demandé à Maigret ce qu’il faisait
là, qu’aurait-il répondu ?


— J’essaie de jeter un homme en prison, voire
de lui faire couper la tête…


Ce n’était rien ! Un flottement, probablement
causé par le cadre trop luxueux, d’un luxe agressif, par l’atmosphère du salon
de thé…


209… 207… 205… 203… Maigret hésita une seconde et
frappa. Penché sur la porte, il entendit la voix d’un gamin qui prononçait
quelques mots en anglais, puis une voix de femme venant de plus loin et qui,
jugea-t-il, l’invitait à entrer.


Il franchit aussitôt une petite antichambre et se
trouva dans un salon dont les trois fenêtres donnaient sur les Champs-Élysées.
Près d’une de ces fenêtres, une femme d’un certain âge, vêtue d’une blouse
blanche comme une infirmière, se livrait à quelque travail de couture. C’était
la gouvernante, Gertrud Borms, que des lunettes rendaient encore plus sévère.


Mais ce n’était pas à elle que le commissaire
s’intéressait. Il regardait un garçon de six ans environ, vêtu de culottes de
golf, le torse étroit moulé dans un chandail. L’enfant était assis sur le
tapis, ses jouets épars autour de lui, entre autres un grand bateau mécanique,
et des autos imitant scrupuleusement les voitures de diverses marques. Sur ses
genoux, un livre d’images, qu’il feuilletait à l’arrivée de Maigret et sur
lequel, après n’avoir accordé qu’un coup d’œil au visiteur, il pencha à nouveau
la tête.


Quand il raconta la scène à Mme
Maigret, le commissaire le fit à peu près ainsi :


— Elle me disait quelque chose comme :


« — You we you we we well…


« Et, pour gagner du temps, je prononçais
très vite :


« — J’espère que je suis bien dans
l’appartement de M. Oswald J. Clark ?…


« Elle reprenait de plus belle :


« — You we you we we well, ou quelque
chose d’approchant.


« Et, pendant ce temps-là, je pouvais
observer le gosse. Une tête très grosse pour son âge, couverte, comme on me
l’avait annoncé, de cheveux du roux le plus flamboyant. Les mêmes yeux que
Prosper Donge, couleur de pervenche ou de certains crépuscules d’été… Un cou
maigre…


« Il se mit à parler à sa gouvernante, en
anglais, lui aussi, en me regardant, et pour moi cela donnait toujours à peu
près :


« — You we we you we we well…


« Évidemment, ils se demandaient tous les
deux ce que je venais faire et pourquoi je restais là, campé au milieu du
salon. Est-ce que je savais moi-même pourquoi j’y étais ? Dans un grand
vase de Chine, des fleurs valant plusieurs centaines de francs…


« La gouvernante a fini par se lever. Elle a
posé son ouvrage sur le fauteuil, a décroché un téléphone et a parlé.


« — Tu ne comprends pas le français, mon
petit ? ai-je demandé à l’enfant.


« Il s’est contenté de laisser peser sur ma
personne un regard méfiant. Quelques instants plus tard, un employé en jaquette
entrait dans l’appartement. La gouvernante l’interpellait. Il s’adressait
ensuite à moi.


« — Elle demande ce que vous désirez…


« — Je voulais voir M. Clark…


« — Il n’est pas ici… Elle dit qu’il
doit être en bas…


« — Je vous remercie…


Voilà ! C’était tout ! Maigret avait
voulu voir Teddy Clark et il l’avait vu. Il redescendit en pensant à Prosper
Donge qui était enfermé dans une cellule de la Santé. Machinalement, sans s’en
rendre compte, il descendit jusqu’au dancing et, comme son demi n’avait pas
encore été ramassé, il reprit sa place.


Il était dans un état qu’il connaissait bien.
C’était un peu comme un assoupissement, à travers lequel, cependant, il se
rendait compte de ce qui se passait autour de lui, sans y attacher
d’importance, sans essayer de situer choses et gens dans le temps ou dans
l’espace.


C’est ainsi qu’il vit un chasseur s’approcher
d’Ellen Darroman et lui dire quelques mots. Elle se leva, se dirigea vers une
cabine téléphonique dans laquelle elle ne resta que peu d’instants.


Quand elle sortit, ce fut pour chercher Maigret
des yeux. Puis elle rejoignit Clark à qui elle parla à mi-voix, toujours
tournée vers le commissaire.


À ce moment, Maigret eut l’impression très nette
qu’un événement désagréable allait se produire. Il eut conscience que le mieux
à faire était de partir, et pourtant il resta.


S’il avait dû expliquer pourquoi il restait, il
eût été en peine de le faire. Ce n’était pas par conscience professionnelle. Il
n’y avait aucune nécessité à s’attarder dans ce dancing où il n’était pas à sa
place.


Justement ! Il ne se le serait pas expliqué à
lui-même. Le juge d’instruction n’avait-il pas arrêté Prosper Donge sans le
consulter ? Ne lui avait-il pas interdit, par ailleurs, de s’occuper de
l’Américain ?


Cela revenait à dire :


— Celui-là n’est pas de votre milieu… Vous ne
pouvez pas le comprendre… Laissez-le-moi…


Et Maigret, plébéien jusqu’aux os, jusqu’aux
moelles, se sentait hostile à tout ce qui l’entourait ici.


Tant pis ! Il resta ! Il vit Clark qui,
à son tour, le cherchait des yeux, fronçait les sourcils, priait sans doute sa
compagne de demeurer à sa place et se levait. Une danse venait de commencer. À
l’éclairage bleu avait succédé un éclairage rose. L’Américain se faufila entre
les couples et s’approchait du commissaire devant qui il se campait.


Pour Maigret, qui ne comprenait pas un mot
d’anglais, ses paroles pouvaient toujours se traduire par :


— Well you well we we well…


Mais, cette fois, le ton était agressif et on
sentait que Clark contenait mal sa colère.


— Qu’est-ce que vous dites ?


Et l’autre s’emporta de plus belle.


 


* * *


 


Mme Maigret lui dit, le soir, en
hochant la tête :


— Avoue que tu l’as fait exprès ! Je
connais si bien cette tête-là ! Tu mettrais un ange hors de ses gonds…


Il n’avoua pas, mais il y avait de la gaieté dans
ses yeux. Qu’est-ce qu’il avait fait, en somme ? Il était resté debout
devant le Yankee, les mains dans les poches de son veston, à regarder son
interlocuteur bien en face, comme s’il trouvait le spectacle curieux.


Était-ce sa faute ? Il pensait toujours à
Donge, qui, lui, était en prison, et qui ne dansait pas avec la très jolie miss
Ellen. Celle-ci, qui sentait sans doute venir le drame, se rapprochait. Avant
qu’elle les eût rejoints, Clark, furieux, avait lancé son poing au visage de
Maigret, de ce mouvement sec, comme automatique, qu’on voit dans les films
américains.


Deux femmes qui prenaient le thé à la table
voisine se levèrent en poussant un cri. Des couples s’arrêtèrent de danser.


Quant à Clark, il était content. Après cela, il
lui semblait sans doute que la situation était claire et qu’il n’y avait rien à
ajouter.


Maigret, lui, ne porta pas seulement la main à son
menton. On avait entendu le choc du poing contre la mâchoire, mais le visage du
commissaire restait aussi impassible que si on lui eût donné une chiquenaude.


En réalité, s’il n’avait rien cherché de précis,
il était fort satisfait de ce que le hasard lui offrait et il souriait
involontairement en songeant à la tête du juge d’instruction.


— Messieurs !… Messieurs !…


Comme on croyait qu’il allait s’élancer sur son
adversaire et que le pugilat continuerait, un maître d’hôtel s’interposait.
Ellen d’un côté, un danseur de l’autre, essayaient d’immobiliser Clark qui
parlait toujours.


— Qu’est-ce qu’il dit ? murmurait
tranquillement Maigret.


— Peu importe !… Messieurs, je vous
demande de bien vouloir…


Et Clark parlait toujours.


— Qu’est-ce qu’il dit ?


Alors, à la surprise générale, Maigret se mit à
jouer négligemment avec un objet brillant qu’il avait tiré de sa poche. Les
jolies madames regardaient avec stupeur ces fameuses menottes dont elles
avaient entendu parler mais qu’elles n’avaient jamais vues de si près.


— Voulez-vous traduire, maître
d’hôtel ?… Dites à ce monsieur que je suis obligé de l’arrêter pour injure
à magistrat dans l’exercice de ses fonctions… Ajoutez que, s’il n’est pas
disposé à me suivre de son plein gré, je serai au regret de lui passer les
menottes…


Clark ne broncha pas, ne souffla plus mot,
repoussa Ellen qui voulait le suivre et qui lui tenait le bras. Sans réclamer
son chapeau ni son manteau, il marcha sur les talons du commissaire et, quand
ils traversèrent le hall, suivis de quelques curieux, le directeur, qui les vit
de son bureau, leva les bras au ciel avec désespoir.


— Taxi… Au Palais de Justice…


La nuit était tombée. Ils gravirent les escaliers,
longèrent les couloirs, s’arrêtèrent devant la porte de M. Bonneau. Maigret
prit alors une attitude humble et contrite que Mme Maigret
connaissait et qui avait le don de l’exaspérer.


— Je suis désolé, monsieur le juge… J’ai été
mis dans l’obligation, à mon grand regret, de mettre M. Clark, ici présent, en
état d’arrestation…


Le magistrat ne pouvait deviner la vérité. Il
supposa que Maigret soupçonnait l’Américain d’être l’assassin de sa femme et du
concierge de nuit.


— Pardon ! Pardon ! En vertu de
quel mandat vous êtes-vous permis…


Ce fut Clark qui répondit et Maigret ne saisissait
toujours de son discours qu’une sorte d’onomatopée.


— Qu’est-ce qu’il dit ?


Pauvre juge ! Il fronçait les sourcils,
plissait le front, car ses connaissances en anglais étaient médiocres et il
avait peine à suivre son interlocuteur. Il expliqua quelque chose à son tour,
envoya son greffier chercher un autre greffier qui servait souvent
d’interprète.


— Qu’est-ce qu’il dit ? murmurait
de temps en temps Maigret.


Et Clark, que ces mots rendaient furieux, répétait
en imitant le commissaire et en serrant les poings :


— Qu’est-ce qu’il dit ?… Qu’est-ce qu’il
dit ?…


Puis, là-dessus, une nouvelle tirade dans sa
langue.


L’interprète se faufila dans la pièce. C’était un
petit homme timide et chauve, d’une humilité désarmante.


— Il dit qu’il est citoyen américain et qu’il
ne tolérera pas que des policiers…


D’après le ton, on pouvait supposer que Clark
avait un profond mépris pour les gens de police !


— … que des policiers soient sans cesse à ses
trousses… Il prétend qu’il a eu sans cesse un inspecteur sur ses talons…


— C’est exact, monsieur le commissaire ?


— Il a probablement raison, monsieur le
juge !


— … Il affirme qu’un autre policier a suivi
miss Ellen…


— Ma foi, c’est bien possible…


— …Et vous avez fait irruption, en son
absence, dans son appartement…


— J’ai frappé poliment à la porte et j’ai
demandé le plus poliment du monde à l’honorable personne qui se trouvait là si
je pouvais voir M. Clark… Après quoi, je suis descendu au dancing pour boire un
verre de bière… C’est alors que monsieur, ici présent, a cru bon de m’envoyer
son poing à la mâchoire…


M. Bonneau était navré. Comme si l’affaire n’était
pas assez compliquée par elle-même ! Jusqu’ici, on était parvenu à ne pas
alerter la presse, mais, après l’algarade du salon de thé, les journalistes
allaient assaillir le Palais de Justice et la P.J…


— Je ne comprends pas, monsieur le
commissaire, qu’un homme comme vous, qui a vingt-cinq ans d’expérience…


Il faillit s’emporter car, au lieu de l’écouter,
Maigret jouait avec un morceau de papier qu’il avait tiré de sa poche. C’était
une lettre, écrite sur du papier bleuté.


— M. Clark a certainement dépassé la mesure.
Il n’en est pas moins vrai que, de votre côté, vous n’avez pas fait preuve du
tact que l’on aurait été en droit d’attendre de vous dans des circonstances
qui…


Un déclic. Maigret était obligé de détourner la
tête pour ne pas laisser voir sa joie. Clark, en effet, avait fini par
s’hypnotiser sur le bout de papier et enfin il s’approchait, tendait la main.


— Please…


Maigret parut surpris, abandonna à l’Américain la
feuille qu’il tenait. Le juge comprenait de moins en moins, soupçonnait, non
sans raison, quelque manœuvre du commissaire.


Enfin Clark s’approchait de l’interprète, lui
montrait la lettre, parlait avec volubilité.


— Qu’est-ce qu’il dit ?


— Il prétend qu’il reconnaît l’écriture de sa
femme et il vous demande comment vous êtes en possession d’une lettre d’elle…


— De quoi s’agit-il, monsieur Maigret ?
questionna M. Bonneau avec sévérité.


— Je vous demande pardon, monsieur le juge…
C’est un document qu’on vient de me remettre… Je voulais vous le communiquer et
le verser au dossier… Je regrette que M. Clark s’en soit emparé avant que…


Et Clark parlait, s’adressant à l’interprète.


— Qu’est-ce qu’il dit ? fit le
juge, gagné par la contagion.


— Il me demande de lui traduire cette lettre…
Il annonce que, si on s’est permis de fouiller dans les affaires de sa femme,
il se plaindra à son ambassade et que…


— Traduisez…


Alors Maigret, les nerfs tendus, se mit à bourrer
une pipe, s’approcha de la fenêtre derrière laquelle les becs de gaz étaient
autant d’étoiles entourées d’un halo d’humidité.


Le pauvre interprète, le crâne couvert de sueur,
traduisait mot à mot la lettre de Mimi à son amie Gigi et, à chaque instant, il
se demandait s’il aurait le courage d’aller plus loin, tant il était épouvanté.
Le magistrat s’était approché pour lire par-dessus son épaule, mais un Clark
plus catégorique que jamais l’avait écarté du geste en murmurant :


— Please…


Il avait l’air de surveiller son bien, d’éviter
qu’on lui reprît la lettre, qu’on essayât de la détruire, ou qu’on sautât des
phrases dans la traduction. Il désignait les mots du doigt, en exigeait le sens
exact.


M. Bonneau, en désespoir de cause, rejoignit le
commissaire qui fumait avec une apparente indifférence.


— Vous l’avez fait exprès, monsieur le
commissaire ?


— Comment pouvais-je prévoir que M. Clark
m’enverrait son poing à la figure ?


— Cette lettre explique tout !


— Avec un cynisme parfait !


Allons ! Le juge, lui, avait bien mis Prosper
Donge en prison sans avoir la certitude qu’il était coupable ! Et il était
prêt à y mettre aussi Charlotte, Gigi, n’importe qui de ce bord-là !


L’interprète et Clark étaient debout, penchés tous
les deux sur la table où l’abat-jour vert ne dessinait qu’un cercle de lumière.


Enfin Clark se redressa. Il frappa son poing sur
le bureau en grommelant un mot comme :


— Damned !


Puis ce fut très différent de ce qu’on aurait pu
attendre de lui. Il ne s’agita pas. Il ne regarda personne. Ses traits
s’étaient durcis, son regard était fixe. Après un long moment d’immobilité,
pendant lequel le pauvre interprète eut l’air de vouloir lui présenter des
excuses, il se retourna, avisa une chaise dans un coin et alla s’y asseoir, si
tranquillement, si simplement que cette simplicité même avait quelque chose de
tragique.


Maigret, qui l’observait de loin, avait
littéralement vu des perles de sueur jaillir de la peau au-dessus de la lèvre
supérieure.


Et Clark, à ce moment, rappelait un peu le boxeur
qui vient de recevoir le coup définitif mais qui tient encore debout par la
force d’inertie, qui cherche instinctivement un appui avant de mollir pour de
bon.


Un silence absolu régna dans le cabinet du juge et
on entendit taper à la machine dans un bureau voisin.


Clark ne bougeait pas. Assis dans son coin, les
coudes sur les genoux, le menton dans les mains, il regardait fixement ses
pieds chaussés de souliers à bouts carrés.


Longtemps après, on l’entendit qui grommelait :


— Well !… Well !…


Et Maigret, tout bas, à l’interprète :


— Qu’est-ce qu’il dit ?


— Bien… Bien…


Par contenance, le juge feignait d’examiner des
papiers. La fumée de la pipe de Maigret montait lentement dans l’air, avec
tendance de s’étirer vers le foyer lumineux de la lampe.


— Well…


Cela venait de loin. Dieu sait où le conduisaient
ses pensées. Enfin, il bougea. Chacun se demanda ce qu’il allait faire. Il tira
de sa poche un étui à cigarettes en or massif, l’ouvrit, y prit une cigarette
et l’étui se referma avec un claquement sec. Puis, tourné vers
l’interprète :


— Please…


Il voulait une allumette. L’interprète ne fumait
pas. Ce fut le commissaire qui tendit sa boîte et Clark, en l’acceptant, leva
les yeux vers lui, lui lança un long regard qui contenait bien des choses.


Quand il se redressa, il devait se sentir vide,
car sa silhouette était quelque peu flottante. Mais il était calme. Ses traits
avaient repris leur immobilité. Il commença par poser une question. Le juge
regarda Maigret comme pour attendre la réponse.


— Il demande s’il peut conserver cette
lettre ?


— Je préférerais qu’elle soit d’abord
photographiée. Cela peut être fait en quelques minutes. Il suffirait de la
porter là-haut, à l’Identité Judiciaire…


Traduction. Clark parut comprendre, s’inclina,
tendit le papier au greffier qui l’emporta. Puis il parla encore. C’était
crispant de ne rien comprendre. Le moindre discours semblait interminable et le
commissaire avait sans cesse envie de demander :


— Qu’est-ce qu’il dit ?


— Avant tout, il doit consulter son solicitor,
car il ne pouvait pas s’attendre à la découverte qu’il vient de faire et cela
change tout…


Pourquoi, à ce moment, Maigret fut-il ému ?
Ce grand garçon vigoureux qui, trois jours plus tôt encore, montait sur les
chevaux de bois en compagnie d’Ellen, et qui, tout à l’heure, dansait le tango
dans une lumière bleuâtre… Il venait de recevoir un coup beaucoup plus direct
que celui qu’il avait donné au commissaire… Or, tout comme celui-ci, il avait à
peine bronché… Un juron… Un coup de poing sur la table… Quelques minutes de
silence…


— Well… Well !…


Dommage qu’ils ne pussent pas se comprendre !
Maigret aurait eu volontiers une conversation avec lui.


— Qu’est-ce qu’il dit ?


— Que, dès maintenant, il offre une prime de
mille dollars au policier qui découvrira l’assassin…


Pendant qu’on traduisait, Clark regarda Maigret
avec l’air de dire :


— Vous voyez que je suis beau joueur…


— Répondez-lui que ces mille dollars, si nous
les gagnons, iront à l’orphelinat de la police…


C’était curieux. On aurait pu penser, maintenant,
qu’ils se faisaient assaut de politesses. Clark écouta la traduction, inclina
la tête.


— Well…


Puis il parla à nouveau, presque, cette fois, sur
le ton d’un homme d’affaires.


— Il suppose – mais il ne veut rien
faire avant d’avoir vu son solicitor – qu’une entrevue entre lui et
cet homme… Prosper Donge, sera nécessaire… Il demande s’il pourra obtenir cette
autorisation et si…


Ce fut au tour du juge d’instruction de s’incliner
avec componction. Pour un peu, cela aurait fini par des congratulations.


— Après vous…


— Je vous en prie…


— Jamais de la vie !…


Enfin, Clark posa des questions en se tournant
souvent vers Maigret.


— Il demande, monsieur le commissaire, ce qui
adviendra de l’histoire du coup de poing et si celui-ci aura des suites… Il ne
se rend pas compte des conséquences que ce geste peut avoir en France… Dans son
pays…


— Dites-lui donc que je ne me souviens pas de
ce dont il parle…


Le juge regardait la porte avec inquiétude.
C’était trop beau ! Il craignait un nouvel incident qui viendrait détruire
cette précieuse harmonie. Pourvu qu’on rapportât vite la lettre et que…


Silence. Ils attendaient. Ils n’avaient plus rien
à se dire. Clark allumait une nouvelle cigarette, après avoir demandé du geste
les allumettes de Maigret.


Enfin, le greffier revint avec son terrible bout
de papier bleu.


— C’est fait, monsieur le juge… Je
peux ?…


— Remettez cette lettre à M. Clark, oui…


Clark la glissa soigneusement dans son
portefeuille, mit celui-ci dans sa poche revolver et, oubliant qu’il était venu
sans chapeau, le chercha sur les chaises. Il se souvint enfin, sourit
machinalement et adressa le bonsoir à tout le monde.


Alors, la porte refermée, le traducteur parti à
son tour, M. Bonneau toussa deux ou trois fois, tourna autour de son bureau,
saisit des papiers dont il n’avait que faire.


— Hum !… C’est ce que vous avez voulu,
monsieur le commissaire ?


— Qu’est-ce que vous en pensez, monsieur le
juge ?


— Il me semble que c’est moi qui vous ai
questionné.


— Je vous demande pardon… Évidemment !…
Voyez-vous, j’ai l’impression que M. Clark ne va pas tarder à se remarier… Et
cet enfant, en définitive, est le fils de Donge…


— D’un homme qui est actuellement en prison
et sur qui pèsent…


— … des charges, bien sûr ! soupira
Maigret. Seulement, c’est son fils ! Que voulez-vous que j’y fasse…


Lui aussi chercha son chapeau qui était resté au Majestic,
et cela lui sembla tout drôle de quitter, tête nue, le Palais de Justice, de
sorte qu’il fut obligé de prendre un taxi pour rentrer boulevard
Richard-Lenoir.


L’ecchymose avait eu le temps de bleuir, à son
menton. Mme Maigret la repéra du premier coup d’œil.


— Tu t’es encore battu ! constata-t-elle
en mettant la table. Et, bien entendu, tu en es pour un chapeau !… Où
es-tu allé te fourrer ?…


Il fut content et eut un large sourire en sortant
sa serviette de son anneau d’argent.


 



Chapitre 8

Quand Maigret s’assoupit


Ce n’était pas désagréable non plus : bien
calé devant son bureau, avec le poêle qui ronflait dans son dos, à gauche la
fenêtre que la brume du matin couvrait comme d’une étamine, devant soi le
dessus de cheminée Louis-Philippe, en marbre noir, les aiguilles de la pendule
arrêtées depuis vingt ans sur midi ; au mur, dans un cadre noir et doré,
une photo d’ensemble de messieurs en redingote, en haut de forme, portant des
moustaches invraisemblables et des barbes pointues : l’association des
secrétaires de commissariat, au temps où Maigret avait vingt-quatre ans !


Quatre pipes rangées par ordre de taille sur le
bureau.


Une richissime Américaine est étranglée dans
les caves du Majestic.


Ce titre s’étalait en première page d’un journal
du soir daté de la veille. Bien entendu, pour les journalistes, les Américaines
sont nécessairement richissimes. Ce qui fit sourire davantage Maigret, ce fut
son propre portrait, en pardessus, chapeau melon, pipe aux dents, le visage
penché sur quelque chose qu’on ne voyait pas.


Le commissaire Maigret examine la victime.


Or, c’était une photographie prise un an plus tôt,
au bois de Boulogne, alors qu’il examinait, en effet, un Russe abattu d’un coup
de revolver.


Des documents plus importants, dans des chemises
bulle.


 


Rapport de l’inspecteur Torrence après enquête
au sujet du sieur Edgar Fagonet, dit Eusebio Fualdès, dit Zebio, 24 ans,
né à Lille.


« Fils de Fagonet, Albert, Jean-Marie,
contremaître aux Usines Lecœur, décédé voilà trois ans ;


… et de Jeanne, Albertine, Octavie Hautbois,
épouse du précédent, 54 ans, sans profession.


Les renseignements suivants nous ont été fournis,
soit par la concierge du 57, rue Caulaincourt, où Edgar Fagonet habite avec sa
mère et sa sœur, soit par les voisins et commerçants du quartier, soit,
téléphoniquement, par le commissariat de police du quartier de l’Usine à gaz, à
Lille.


Nous nous sommes également mis en rapport
téléphoniquement avec le Sanatorium Chevalet, à Megève, et nous avons vu
personnellement le directeur du cinéma Imperia, boulevard des Capucines.


Sous réserve de vérifications ultérieures, les
renseignements ci-dessous nous paraissent exacts.


La famille Fagonet, à Lille, menait une vie décente
et occupait, dans le quartier neuf de l’Usine à gaz, une maison à un étage. Il
semble que l’ambition des parents était de faire étudier Edgar Fagonet et, dès
l’âge de onze ans, celui-ci entra, en effet, au lycée.


Il dut bientôt le quitter pendant un an pour être
mis dans un préventorium de l’île d’Oléron. Sa santé rétablie en apparence, il
reprit ses études, mais, dès lors, elles furent sans cesse interrompues par
suite de sa faiblesse de constitution.


À dix-sept ans, il fut nécessaire de l’envoyer en
montagne et il passa alors quatre années au Sanatorium Chevalet, près de
Megève.


Le docteur Chevalet se souvient fort bien de
Fagonet qui, très joli garçon, avait beaucoup de succès auprès de certaines
malades. Il eut, là-bas, un certain nombre d’aventures. C’est là aussi qu’il
devint un danseur accompli, car les règles de l’établissement sont très larges
et, paraît-il, les pensionnaires généralement avides de plaisirs.


Réformé définitivement par le conseil de révision.


À vingt et un ans, Fagonet revient à Lille, juste
à temps pour y recueillir le dernier soupir de son père. Celui-ci laisse
quelques économies, mais insuffisantes pour nourrir sa famille.


La sœur de Fagonet, Émilie, âgée de dix-neuf ans,
est atteinte d’une maladie osseuse qui la rend à peu près infirme. En outre,
elle est d’une intelligence au-dessous de la moyenne et réclame des soins
constants.


Il semble qu’à cette époque Edgar Fagonet ait fait
de sérieux efforts pour trouver un emploi stable, d’abord à Lille, puis à
Roubaix. Malheureusement, son instruction interrompue le handicape. D’autre
part, bien que guéri, sa constitution ne lui permet pas de travaux manuels.


C’est alors qu’il arrive à Paris où, quelques
semaines plus tard, on le retrouve, en uniforme bleu ciel, comme placeur au
cinéma Imperia, qui, le premier, a supprimé les ouvreuses et embauché
des jeunes gens, dont un certain nombre d’étudiants pauvres.


Il est difficile d’avoir des renseignements précis
à ce sujet, les intéressés se montrant discrets, mais il paraît certain que plusieurs
de ces jeunes gens, avantagés par l’uniforme, ont fait à l’Imperia des
conquêtes fructueuses. »


Maigret sourit parce que Torrence avait cru devoir
souligner à l’encre rouge le dernier mot.


 


« Toujours est-il que le premier soin de
Fagonet, que ses camarades commençaient à appeler Zebio, à cause de son type
sud-américain, fut de faire venir à Paris sa mère et sa sœur et de les
installer dans un logement de trois pièces, rue Caulaincourt.


Il est considéré par la concierge et par les
voisins comme un fils particulièrement dévoué, et c’est souvent lui, le matin,
qui fait le marché dans le quartier.


C’est par des collègues de l’Imperia qu’il
apprend, voilà un an, que le Majestic cherche un danseur professionnel
pour son salon de thé. Il se présente et, après quelques jours d’essai, est
accepté. Il prend alors le nom d’Eusebio Fualdès, et la direction de l’hôtel
n’a aucune plainte à formuler à son sujet.


De l’avis du personnel, c’est un garçon plutôt
timide, sentimental et assez farouche. Certains disent : une vraie jeune
fille.


Il parle peu, ménage ses forces, car il est sujet
à des rechutes et, à plusieurs reprises, il a dû aller s’étendre sur un lit
dans le sous-sol, surtout quand des soirées spéciales le retenaient tard dans
la nuit.


S’il est en bons termes avec tout le monde, on ne
lui connaît pas d’amis et il est peu disposé aux confidences.


On suppose que ses gains mensuels, avec les
pourboires, doivent atteindre de deux mille à deux mille cinq cents francs.


Cela représente à peu près le train de vie du
ménage de la rue Caulaincourt.


Edgar Fagonet ne boit pas, fume peu, ne prend
aucun stupéfiant. Son mauvais état de santé l’en empêcherait.


Sa mère est une femme du Nord, courte et
vigoureuse. Elle a parlé plusieurs fois – entre autres à la
concierge – de travailler de son côté, mais les soins à donner à sa fille
l’en ont toujours empêchée.


Nous avons essayé de savoir si Fagonet avait
séjourné sur la Côte d’Azur. Nous n’avons pas eu de renseignements précis à cet
égard. Certains supposent qu’il y a passé quelques jours, voilà trois ou quatre
ans, alors qu’il était encore à l’Imperia, en compagnie d’une dame d’un
certain âge. C’est néanmoins trop imprécis pour qu’il puisse en être fait
état. »


 


Maigret bourra lentement la pipe numéro 3,
chargea le poêle, alla jeter un petit coup d’œil sur la Seine qu’un pâle soleil
commençait à dorer et revint s’asseoir avec un soupir d’aise.


 


Rapport de l’inspecteur Lucas au sujet de
Ramuel, Jean, Oscar Aldebert, 48 ans, domicilié en meublé, 14, rue
Delambre (XIVe).


« Ramuel est né à Nice, d’un père français,
aujourd’hui décédé, et d’une mère italienne, dont nous avons perdu la trace et
qui semble être retournée depuis longtemps dans son pays Son père exerçait la
profession d’expéditeur de primeurs.


À dix-huit ans, Jean Ramuel est commis chez un
commissionnaire aux Halles à Paris, mais nous n’avons pu recueillir de
renseignements précis à ce sujet, car ce commissionnaire est mort depuis dix
ans.


Engagé volontaire à dix-neuf ans. À vingt-quatre,
il quitte l’armée avec le grade de sergent-major et entre au service d’un
coulissier qu’il quitte presque aussitôt pour travailler comme aide-comptable
dans une raffinerie de sucre, en Égypte.


Il y reste trois ans, revient en France, occupe
divers emplois dans le quartier des affaires, à Paris, et s’essaie à jouer en
Bourse.


À trente-deux ans, il s’embarque pour Guayaquil,
dans la République de l’Équateur, pour le compte d’une société minière
franco-anglaise. Il est chargé d’aller mettre à jour une comptabilité qui
paraît fort embrouillée.


Il reste six ans absent. C’est là qu’il fait la
connaissance de Marie Deligeard, sur qui on a peu de renseignements, et qui,
selon toutes probabilités, exerçait en Amérique Centrale une profession peu
reluisante.


Il revient avec elle. Le siège de la société ayant
été transféré à Londres, nous manquons de renseignements sur cette époque.


Le couple, pendant un certain temps, mène assez
large vie à Toulon, à Cassis et à Marseille. Ramuel essaie de trafiquer sur les
terrains et les villas, ce qui ne lui réussit guère.


Marie Deligeard, qu’il présente comme Mme
Ramuel, bien qu’ils ne soient pas mariés, est une personne voyante et vulgaire
qui n’hésite pas à provoquer des scandales dans les lieux publics et qui prend
un malin plaisir à se faire remarquer.


Les scènes sont nombreuses entre eux. Parfois
Ramuel quitte sa compagne pour plusieurs jours ; cependant c’est toujours
elle qui a le dernier mot.


On retrouve Ramuel et Marie Deligeard à Paris,
dans un meublé assez confortable de la rue Delambre : une chambre, une
cuisine, une salle de bains et une entrée, d’un loyer de huit cents francs par
mois.


Ramuel entre comme comptable à la banque Atoum,
rue Caumartin. (Cette banque est aujourd’hui en faillite, mais Atoum a monté un
commerce de tapis, rue des Saints-Pères, sous le nom d’un de ses employés.)


C’est avant cette faillite que Ramuel quitte la
banque et, presque aussitôt, à la suite d’une annonce, il se présente au Majestic
en qualité de comptable.


Il y est depuis trois ans. La direction n’a pas à
se plaindre de lui. Le personnel ne l’aime pas, car il est d’une sévérité
excessive.


À plusieurs reprises, lors de ses brouilles avec
sa compagne, il lui est arrivé de rester plusieurs jours sans quitter l’hôtel,
couchant sur un lit de fortune. Presque toujours, il a reçu alors des coups de
téléphone, ou bien cette femme s’est présentée en personne dans le sous-sol.


C’est la fable du personnel, car elle semble
inspirer au comptable une véritable terreur.


À noter que Jean Ramuel a repris hier la vie
commune dans le meublé de la rue Delambre. »


 


Un quart d’heure plus tard, le vieil huissier
frappa doucement à la porte de Maigret. Ne recevant pas de réponse, il poussa
l’huis sans bruit et s’avança sur la pointe des pieds.


Renversé sur son fauteuil, le gilet déboutonné,
une pipe éteinte à la bouche, le commissaire semblait dormir.


L’huissier allait tousser pour l’avertir de sa
présence quand Maigret murmura sans ouvrir les yeux :


— Que c’est ?


— Un monsieur qui vous demande… Voici sa
carte.


On aurait dit que Maigret hésitait encore à
secouer sa somnolence et ce fut toujours les yeux clos qu’il tendit la main.
Enfin, il soupira, posa la carte de visite à côté de lui, décrocha en même
temps le téléphone.


— Je le fais entrer ?


— Tout à l’heure…


Il avait à peine accordé un coup d’œil au
carton : Étienne Jolivet, sous-directeur du Crédit Lyonnais, agence O.


— Allô !… Voulez-vous demander à M.
Bonneau, juge d’instruction, d’avoir l’obligeance de me donner le nom et
l’adresse du solicitor de M. Clark… Solicitor… oui… Comme ça se
prononce… Vous m’appellerez ensuite ce monsieur à l’appareil… C’est urgent…


Pendant plus d’un quart d’heure, M. Jolivet, tiré
à quatre épingles, pantalon rayé, veston noir bordé, chapeau roide comme du
ciment armé, resta assis, très digne, sur le bord de sa chaise, dans la morne
salle d’attente de la P.J. Et il avait pour compagnons un garçon de fort
mauvaise mine et une fille publique qui racontait son histoire d’une voix
éraillée :


— … D’abord, comment est-ce que je lui aurais
pris son portefeuille sans qu’il s’en aperçoive ?… Ces hommes de province,
c’est tous les mêmes… Ils n’osent pas avouer à leur femme ce qu’ils ont dépensé
à Paris et après ils prétendent qu’on les a volés… Heureusement que le
commissaire des mœurs me connaît… La preuve que…


— Allô !… M. Herbert Davidson ?…
Enchanté, monsieur Herbert Davidson. Ici, commissaire Maigret… Oui… J’ai eu le
plaisir, hier, de rencontrer votre client, M. Clark… Il a été fort gentil… Vous
dites ?… Mais non ! Mais non !… Je ne m’en souviens absolument
pas… Je vous téléphone parce que j’ai eu l’impression qu’il était disposé à
nous aider dans la mesure de ses moyens… Vous dites qu’il est chez vous en ce
moment ?…


« Demandez-lui donc… Allô !… Je sais
que, dans son milieu, et particulièrement aux États-Unis, la vie de chacun des
époux est assez distincte… Néanmoins, il aurait pu remarquer… Ne coupez pas…
Attendez, monsieur Davidson… Vous traduirez après… Il est établi que Mrs Clark
a reçu au moins trois lettres de Paris au cours de ces dernières années… Je
voudrais savoir si M. Clark les a vues… Je voudrais savoir surtout si elle n’a
pas reçu un plus grand nombre de lettres du même genre… Oui… J’attends… Merci…


Et il entendit un murmure de voix à l’autre bout
du fil.


— Allô !… Vous dites ?… Il ne les a
pas ouvertes ?… Il n’a pas demandé à sa femme ce qu’elles
contenaient !… Évidemment !… C’est une conception…


Il aurait bien voulu voir, pour sa part, que Mme
Maigret reçoive des lettres sans les lui montrer !


— Environ une par trimestre ?… Toujours
la même écriture ?… Oui… Le cachet de la poste de Paris ?… Attendez,
monsieur Davidson…


Il alla ouvrir la porte du bureau des inspecteurs,
car ceux-ci menaient un train d’enfer.


— Vos gueules, là-dedans !


Puis il revint.


— Allô !… Des sommes assez
importantes ?… Voulez-vous avoir l’obligeance, monsieur Davidson, de
prendre note de ces déclarations par écrit et de les transmettre au juge
d’instruction ?… Non ! Encore rien… Je m’en excuse… Je ne sais
vraiment pas comment les journaux l’ont appris, mais je puis vous affirmer que
je n’y suis pour rien… Ce matin encore, j’ai renvoyé quatre journalistes et
deux photographes qui m’attendaient dans le couloir de la P.J. Veuillez saluer
M. Clark de ma part…


Il fronça les sourcils. En ouvrant tout à l’heure
la porte du bureau des inspecteurs, n’avait-il pas cru reconnaître… ? Il
l’ouvrit à nouveau et, en effet, assis sur la table, il y avait un reporter en
compagnie de son photographe.


— Écoutez, mon petit ami… Je crois que je
viens de crier assez fort pour que vous ayez entendu… Si un seul mot de ce que
j’ai dit paraît dans votre canard, je vous coupe dorénavant les informations…
Compris ?


N’empêche qu’en rentrant dans son bureau et en
sonnant l’huissier, il avait un vague sourire aux lèvres.


— Introduisez monsieur… monsieur Jolivet…


— Bonjour, monsieur le commissaire…
Excusez-moi de vous déranger… J’ai cru bien faire… En lisant le journal d’hier
soir…


— Asseyez-vous, je vous en prie…


— Je vous avoue d’ailleurs que je ne fais pas
cette démarche de mon propre chef, mais d’accord avec notre directeur général,
à qui j’ai téléphoné ce matin à la première heure… Si le nom de Prosper Donge
m’a frappé, c’est que, justement, il m’était passé tout récemment sous les
yeux… Il faut vous dire que c’est moi qui, à l’agence O, vise les chèques…
Besogne machinale, certes, puisque le compte du client a été vérifié
auparavant… Je jette un coup d’œil… J’appose ma griffe… Cependant, comme il
s’agissait d’une forte somme…


— Un instant… Voulez-vous dire que Prosper
Donge était votre client ?


— Depuis cinq ans, monsieur le commissaire.
Et même avant, puisque son compte nous a été transmis à cette époque par notre
agence de Cannes…


— Permettez que je pose les questions… Il me
sera plus facile ainsi de mettre de l’ordre dans mes idées… Prosper Donge était
client de votre agence de Cannes… Pouvez-vous me dire l’importance de son
compte à cette époque ?


— Un compte très modeste, comme celui de la
plupart des employés d’hôtel que nous avons comme clients… Il faut noter
cependant que, nourris et logés, ils peuvent, s’ils sont sérieux, mettre de
côté la presque totalité de leurs gains… C’était le cas de Donge, qui versait
environ mille à quinze cents francs à son compte chaque mois…


« En outre, une obligation qu’il nous avait
fait acheter venait de sortir à vingt mille francs… Bref, il possédait environ
cinquante-cinq mille francs à son arrivée à Paris…


— Et il a continué à faire de petits
versements ?


— Attendez ! J’ai apporté avec moi un
relevé de ses opérations. Vous verrez qu’il y a quelque chose de très
troublant… Première année… Donge, qui habite en meublé rue Brey, près de
l’Étoile, verse encore douze mille francs environ…


« La seconde année, il fait des retraits et
non des versements. Son adresse change. Il habite Saint-Cloud où, à ce que j’ai
compris d’après les chèques qu’il a tirés, il a fait construire un pavillon…
Chèque au marchand de biens, au menuisier, aux peintres, à l’entreprise de
maçonnerie…


« De sorte qu’en fin de cette année-là, comme
vous pouvez le voir d’après ce bordereau, il ne lui reste en banque que huit
cent trente-trois francs et des centimes…


« Or, il y a trois ans, c’est-à-dire quelques
mois plus tard…


— Pardon ! Vous dites bien il y a
trois ans…


— C’est cela… Tout à l’heure, je vous
donnerai les dates exactes… Il y a trois ans, il nous avise, par lettre, qu’il
a changé de domicile et il nous prie de prendre note de sa nouvelle
adresse : 117 ter, rue Réaumur…


— Un instant… Avez-vous déjà vu Donge
personnellement ?


— Je l’ai peut-être vu, mais je ne m’en
souviens pas… Je ne suis pas au guichet, car j’ai un bureau privé où je ne vois
le public que par une sorte de judas…


— Vos employés l’ont-ils vu ?


— J’ai posé cette question ce matin à
plusieurs membres du personnel… Un des employés se souvient de lui, justement
parce que lui aussi, a fait bâtir un pavillon en banlieue… Il a même, m’a-t-il
dit, fait la remarque qu’il l’avait quitté à peine bâti…


— Voulez-vous appeler téléphoniquement cet
employé ?


Coup de téléphone. Maigret en profita pour
s’étirer comme un homme qui tombe de sommeil, mais ses prunelles pétillaient.


— Vous disiez donc… Voyons !… Donge
change d’adresse et va habiter 117 ter, rue Réaumur… Vous permettez un
instant ?…


Il disparut dans le bureau des inspecteurs.


— Lucas… Saute dans un taxi… 117 ter,
rue Réaumur… Te renseigner sur un M. Prosper Donge… Je t’expliquerai plus tard…


Il revint à son sous-directeur d’agence.


— Quelles sont les opérations de Donge dès ce
moment ?


— C’est de cela que je suis venu vous
entretenir. J’ai été ahuri, ce matin, en examinant son compte, et plus ahuri
encore en apprenant sa dernière opération… Le premier chèque américain…


— Pardon. Vous avez dit ?


— Oh ! Il y en a plusieurs… Le premier
chèque américain, tiré par une banque de Detroit au bénéfice de Prosper Donge,
date du mois de mars, toujours il y a trois ans, et est de cinq cents dollars…
Je puis vous dire exactement ce que cela faisait à l’époque…


— Peu importe !…


— Ce chèque a été versé à son compte. Six
mois après, un nouveau chèque du même import nous était adressé par Donge avec
prière d’encaisser et de le créditer de la somme…


Le sous-directeur s’inquiéta soudain de
l’expression béate du commissaire, qui ne paraissait plus l’écouter. Et, en
effet, Maigret avait comme une absence. Il pensait soudain que, s’il n’avait
pas téléphoné au solicitor avant de recevoir son visiteur, s’il n’avait
pas posé au téléphone des questions précises, on prétendrait toujours que le
hasard seul…


— Je vous écoute, monsieur… monsieur Jolivet,
n’est-ce pas ?…


Chaque fois, il était obligé de jeter un coup
d’œil sur la carte de visite.


— Ou plutôt, je sais déjà ce que vous allez
me dire. Donge a continué à recevoir des chèques de Detroit, à la cadence,
d’environ un par trois mois…


— C’est exact… Mais…


— L’ensemble de ces chèques constitue quelle
somme à peu près ?


— Trois cent mille francs…


— Qui sont restés en banque sans que Donge
effectue jamais de retrait ?


— Oui… Les huit derniers mois, seulement, il
n’y a eu aucun chèque…


Parbleu ! Est-ce que, avant de venir en
France, Mrs Clark ne faisait pas, avec son fils, une croisière dans le Pacifique ?


— Pendant ce temps, Donge a-t-il continué à
verser mensuellement de petites sommes ?


— Je n’en trouve pas trace à son compte… Il
est évident que ces versements eussent été dérisoires en comparaison des
chèques d’Amérique… Mais j’en arrive au plus troublant… La lettre d’avant-hier…
Ce n’est pas moi qui m’en suis occupé… C’est le chef du service étranger, vous
allez comprendre pourquoi… Avant-hier, donc, nous avons reçu une lettre de
Donge… Au lieu de contenir un chèque comme d’habitude, elle demandait de bien
vouloir lui en établir un, au porteur, sur une banque de Bruxelles… C’est une
opération courante… Les gens qui voyagent nous demandent souvent de leur
délivrer un chèque de banque sur banque, ce qui évite les complications de la
lettre de crédit et ce qui évite aussi d’emporter de grosses sommes en
numéraire…


— Le chèque était de combien ?


— Deux cent quatre-vingt mille francs
français… La presque totalité du compte… En somme, il ne reste qu’un peu moins
de vingt mille francs au crédit de Donge…


— Car vous avez remis ce chèque ?


— Nous l’avons envoyé à l’adresse demandée…


— C’est-à-dire ?


— M. Prosper Donge, 117 ter, rue
Réaumur, comme d’habitude…


— Cette lettre a donc été distribuée hier
matin ?


— C’est probable… Mais, dans ce cas, Donge ne
peut l’avoir en sa possession…


Et le sous-directeur brandit le journal.


— Il ne peut l’avoir, puisque, avant-hier, à
peu près à l’heure où nous établissions le chèque, Prosper Donge était mis en
état d’arrestation !


Maigret feuilleta rapidement l’annuaire des
téléphones, découvrit que le 117 ter, rue Réaumur, où il y avait de
nombreux numéros, possédait un appareil dans la loge du concierge. Il appela.
Lucas était sur les lieux depuis quelques minutes.


Il lui donna de brèves instructions.


— Une lettre, oui, à l’adresse de Donge…
L’enveloppe porte l’entête du Crédit Lyonnais, agence O… Fais vite, vieux…
Rappelle-moi au téléphone…


— Je pense, monsieur le commissaire,
prononçait le sous-directeur, avec quelque solennité, que j’ai bien fait de…


— Mais oui !… Mais oui !…


Seulement, il ne voyait plus le bonhomme. Il ne
s’occupait plus de lui. Il était loin. Dieu sait où il était exactement. Il
éprouvait le besoin de changer les objets de place, de tisonner le poêle,
d’aller, de venir.


— C’est un employé du Crédit Lyonnais,
monsieur le commissaire…


— Qu’il entre…


Au même moment, la sonnerie du téléphone
retentissait. L’employé restait debout sur le seuil, dans une attitude
d’attente et regardait son sous-directeur avec effroi, se demandant ce qu’il
avait pu faire pour être convoqué au Quai des Orfèvres.


— Lucas ?


— Vous savez, patron, l’immeuble où je suis
n’est pas un immeuble à usage d’habitation. Il n’y a que des bureaux, la
plupart d’une seule pièce. Certains sont loués par des commerçants de province
qui jugent avantageux d’avoir une adresse à Paris. Il y en a qui n’y mettent
presque jamais les pieds et on leur fait suivre leur courrier. Dans d’autres,
on ne trouve qu’une dactylo pour répondre au téléphone… Allô !…


— Continue !


— Il y a trois ans, Donge a eu pendant deux
mois un bureau ici, d’un loyer de six cents francs par mois… Il n’y est venu
que deux ou trois fois… Depuis lors, il envoie chaque mois cent francs au
concierge pour lui faire suivre son courrier…


— Faire suivre où ?…


— Poste privée, Jem, 42, boulevard Haussmann…


— À quel nom ?


— Les enveloppes sont toutes prêtes, tapées à
la machine… C’est Donge qui les envoie à l’avance… Attendez… Il ne fait pas
très clair dans la loge… Oui, donnez de la lumière, mon vieux… Voilà… J.M.D.
Poste privée Jem, 42, boulevard Haussmann… C’est tout… Vous savez que les
postes privées sont les seules à accepter les initiales…


— Tu as gardé ton taxi ?… Non ?…
Idiot !… Saute dans une voiture… Quelle heure est-il ?… Onze heures…
File boulevard Haussmann… Est-ce que le concierge a réexpédié une lettre hier
matin ?… Oui ?… En vitesse, alors…


Il en oubliait les deux hommes qui ne savaient
comment se tenir et qui l’écoutaient avec un certain ahurissement. Il faillit,
tant son esprit avait fait de chemin, leur demander :


— Qu’est-ce que vous faites là, vous
autres ?


Puis il se calma soudain.


— Qu’est-ce que vous faites à la
banque ? demanda-t-il à l’employé qui sursauta.


— Je suis au service des comptes courants.


— Vous connaissez Prosper Donge ?


— Je le connais… C’est-à-dire que je l’ai vu
plusieurs fois… Il faut vous dire qu’à cette époque il faisait bâtir un
pavillon en banlieue et moi aussi… Seulement, moi, j’avais choisi un
lotissement à…


— Je sais… Ensuite…


— Il venait de temps en temps retirer de
petites sommes pour ceux des fournisseurs qui n’avaient pas de compte en banque
et qui n’acceptaient pas de chèques… Cela l’ennuyait… Je me souviens que nous
avons parlé de cela… Que tout le monde devrait, comme en Amérique, avoir un
compte en banque… Cela lui était difficile de venir, car son travail le
retenait au Majestic de six heures du matin à six heures du soir et, à
cette heure, la banque était fermée… Je lui ai dit… M. le sous-directeur ne
m’en voudra pas, car nous le faisons pour certains clients… Je lui ai dit qu’il
n’avait qu’à me passer un coup de téléphone et que je lui enverrais l’argent
avec le reçu à signer… Deux ou trois fois, je lui ai adressé ainsi de l’argent
au Majestic…


— Vous l’avez revu depuis ?


— Je ne crois pas… Il est vrai que j’ai été
envoyé deux étés de suite pour diriger l’agence d’Étretat… Il a pu venir à ce
moment…


Maigret ouvrit brusquement un tiroir de son
bureau, en tira une photographie de Donge, la posa sur le bureau sans rien
dire.


— C’est bien lui ! s’écria l’employé. Il
a une tête assez caractéristique. Il paraît – c’est lui qui me l’a
raconté – qu’il a eu la petite vérole tout enfant et que les fermiers chez
qui il vivait n’ont même pas fait appeler le docteur…


— Vous êtes sûr que c’est lui ?


— Comme je suis sûr d’être moi !


— Et vous reconnaissez son écriture ?


— Moi-même je la reconnaîtrais, intervint le
sous-directeur, vexé de passer au second plan.


Maigret leur tendit divers papiers, écrits par des
personnes différentes.


— Non !… Non !… Ceci n’y ressemble
pas… Ah !… Tenez !… Voici un de ses 7… Il avait une façon
particulière de faire les 7… Les f… aussi… Ceci, c’est un f
de lui…


Ce qu’ils venaient de désigner était bien de la
main de Donge, puisque c’était une des fiches qu’il griffonnait quand on lui
commandait tant de cafés simples, de cafés complets, de thés, de toasts ou de
chocolats.


Le téléphone était muet. Midi venait de sonner.


— Il ne me reste, messieurs, qu’à vous
remercier !


Qu’est-ce que Lucas pouvait bien faire à l’agence
Jem ? Il était capable, pour économiser six francs, d’avoir pris l’autobus !


 



Chapitre 9

Le journal de M. Charles


Prises séparément, elles auraient encore pu passer.
Mais ensemble debout près du porche de la Police Judiciaire, comme à une sortie
d’usine, elles formaient un groupe grotesque et pitoyable. Gigi perchée sur ses
jambes maigres, vêtue de sa peau de lapin râpée, l’œil en éveil, défiant
l’agent de garde à la porte, se penchant dès qu’elle entendait des pas pour
voir qui arrivait ; la pauvre Charlotte qui n’avait pas eu le courage
d’arranger sa coiffure, ni de se maquiller, et dont le large visage lunaire,
parce qu’elle avait pleuré et qu’elle pleurnichait toujours, était marbré de
rouge. Le nez, rouge aussi, formait une toute petite boule au milieu de la
figure.


Elle portait un manteau très digne, en drap noir,
garni d’astrakan au col et dans le bas. Elle tenait machinalement un
confortable sac à main de veau glacé. Sans la présence de ce long corbeau de
Gigi, sans ce petit nez rouge au milieu de la face, elle aurait fait assez
bourgeois.


— C’est lui !…


Charlotte n’avait pas changé de place. C’était
Gigi, qui allait et venait sans cesse. Et Maigret arrivait, en effet, en
compagnie d’un collègue. Il apercevait trop tard les deux femmes. Il y avait du
soleil sur le quai, un petit avant-goût de printemps dans l’air.


— Pardon, monsieur le commissaire…


Il serra la main de son collègue…


— Bon appétit, vieux…


— On peut vous dire un mot, monsieur le
commissaire ?…


Et Charlotte éclatait en sanglots, enfonçait
presque tout son mouchoir roulé en boule dans sa bouche. Des passants se
retournaient. Maigret attendait patiemment. Gigi, comme pour excuser son amie,
laissa tomber :


— Elle sort de chez le juge qui l’avait
convoquée…


— Tiens ! Tiens, M. Bonneau !
C’était son droit, évidemment ! Mais quand même…


— Est-ce vrai, monsieur le commissaire, que
Prosper a… a tout avoué ?…


Cette fois, Maigret sourit franchement. Ainsi,
c’est tout ce que le juge d’instruction avait trouvé ? Cette bonne vieille
ruse à l’usage des petits policiers débutants ! Et cette grosse dinde de
Charlotte qui marchait !


— Ce n’est pas vrai, n’est-ce pas ? Je
m’en doutais ! Si vous saviez tout ce qu’il m’a sorti !… À
l’entendre, je serais la dernière des dernières…


L’agent en faction devant le porche les observait
avec un brin d’ironie. Et le spectacle était curieux, de Maigret aux prises
avec les deux femmes, celle qui pleurait et celle qui l’épiait sans cacher sa
méfiance !


— Comme si j’allais écrire une lettre anonyme
pour accuser Prosper, alors que je suis sûre qu’il n’a pas tué !…
Voyez-vous, ce serait avec un revolver que je pourrais encore le croire… Mais
pas étrangler quelqu’un… Et surtout pas, le lendemain, recommencer avec un
pauvre homme qui n’a rien fait… Est-ce que vous avez découvert quelque chose de
nouveau, vous, monsieur le commissaire ? Est-ce que vous pensez qu’on va
le garder en prison ?…


Maigret fit signe à un taxi qui maraudait.


— Montez ! dit-il aux deux femmes.
J’allais faire une course, vous m’accompagnerez…


C’était vrai. Il avait reçu enfin un coup de
téléphone de Lucas, qui n’avait rien obtenu à l’agence Jem. Il lui avait donné
rendez-vous boulevard Haussmann. Et l’idée venait de lui passer par la tête
que…


Toutes les deux voulaient s’asseoir sur le
strapontin, mais il les obligea à occuper la banquette et ce fut lui qui tourna
le dos au chauffeur. C’était un des premiers beaux jours de l’année. Les rues
de Paris défilaient, pimpantes, et les passants étaient plus allègres.


— Dites-moi, Charlotte, est-ce que Donge
continue à verser ses économies à la banque ?…


Il faillit s’en prendre à Gigi qui, chaque fois
qu’il ouvrait la bouche, fronçait les sourcils, comme si elle flairait un
piège. On sentait qu’elle se retenait de dire à son amie :


— Attention !… Réfléchis avant de
répondre…


Charlotte, cependant, s’exclamait :


— Des économies, le pauvre !… Il y a
longtemps que nous n’en faisons plus, d’économies !… Depuis que nous nous
sommes mis cette maison sur le dos, c’est le cas de le dire !… D’après les
devis, elle devait coûter au maximum quarante mille francs… D’abord, ce sont les
fondations qui coûtent le triple de ce qu’on avait prévu, parce qu’on tombe sur
un ruisseau souterrain… Puis, quand les murs commencent à s’élever, c’est une
grève du bâtiment qui arrête les travaux au seuil de l’hiver… Cinq mille francs
par-ci… Trois mille francs par-là… Une bande de voleurs, oui !… Si je vous
disais à combien elle nous revient à l’heure qu’il est, la maison !… Je ne
sais pas le chiffre exact, mais sûrement plus de quatre-vingt mille, et il y a
des choses qui ne sont pas encore payées…


— De sorte que Donge n’a plus d’argent en
banque ?


— Il n’a même plus de compte…
Attendez !… Depuis… depuis trois ans environ… Je m’en souviens, parce
qu’un jour le facteur est venu payer un mandat de huit cents et des francs… Je
ne savais pas ce que c’était… Quand Donge est rentré, il m’a annoncé qu’il
avait écrit à la banque pour faire solder son compte…


— Vous ne vous souvenez pas de la date ?


— Qu’est-ce que ça peut vous faire ?
questionna Gigi, qui ne pouvait s’empêcher d’apporter son filet de vinaigre.


— Je sais que c’était en hiver, car j’étais
occupée à casser la glace autour de la pompe quand le facteur est arrivé…
Attendez… Je suis allée au marché de Saint-Cloud, ce jour-là… J’ai acheté une
oie… Donc, c’était quelques jours avant la Noël…


— Où allons-nous ? murmura Gigi qui
regardait par la portière.


Juste à ce moment, le taxi s’arrêtait boulevard
Haussmann, un peu avant le faubourg Saint-Honoré. Lucas était sur le trottoir
et il écarquilla les yeux en voyant Maigret descendre de voiture à la suite des
deux femmes.


— Un instant… leur dit le commissaire.


Il attira Lucas à l’écart.


— Alors ?…


— Regardez… Vous voyez cette sorte de
boutique étroite, entre le marchand de valises et le coiffeur pour
dames ?… C’est ça, l’agence Jem… C’est tenu par un vieux bonhomme répugnant
de qui je n’ai pu tirer le moindre renseignement… Il voulait fermer sa boutique
et aller déjeuner en prétendant que c’était son heure… Je l’ai forcé à rester…
Il est furieux… Il prétend que, sans mandat, je n’ai pas le droit…


Maigret entra dans la boutique à peine éclairée,
coupée en deux par un comptoir de bois noir. Des petits casiers de bois, noir
aussi, garnissaient les murs et des lettres emplissaient ces casiers.


— Je voudrais bien savoir… commença le vieux.


— Si cela ne vous fait rien, grogna Maigret,
c’est moi qui poserai les questions. Vous recevez, n’est-ce pas, des lettres à
des initiales, ce qui est interdit à la Poste restante, si bien que vous devez
avoir une assez jolie clientèle…


— Je paie patente ! se contenta de
riposter le vieux.


Il portait des lunettes épaisses sous lesquelles
s’embusquaient des yeux larmoyants. Son veston était malpropre, le col de sa
chemise élimé et gras. Une odeur rance se dégageait de sa personne et devenait
l’odeur de la boutique.


— Je désire savoir si vous tenez un registre
où, en face des initiales, vous notez le nom véritable de vos clients…


Le vieux ricana.


— Vous croyez qu’ils viendraient encore ici
s’il leur fallait donner leur nom ?… Pourquoi pas leur demander des pièces
d’identité ?


C’était un peu écœurant de penser que de jolies
femmes entraient furtivement dans cette boutique qui avait servi d’officine à
tant d’adultères et à tant d’autres tractations malpropres.


— Vous avez reçu hier matin une lettre
adressée aux initiales J.M. D…


— C’est bien possible. Je l’ai déjà dit à
votre collègue. Il a même tenu à s’assurer que la lettre n’était plus ici…


— Donc, on est venu la retirer. Pouvez-vous
préciser quand ?


— Je n’en sais absolument rien et, même si je
le savais, je ne crois pas que je vous le dirais…


— Ignorez-vous qu’il se pourrait qu’un de ces
jours je fasse fermer votre boutique ?


— Il y en a d’autres qui m’ont dit la même
chose et ma boutique, comme vous dites, est à sa place depuis quarante-deux
ans… Si je faisais le compte des maris qui sont venus faire du bruit ici, et
même me menacer de leur canne…


Lucas n’avait pas eu tort d’affirmer qu’il était
répugnant.


— Si cela ne vous fait rien, je vais mettre
les volets et aller déjeuner…


Où pouvait déjeuner ce cloporte ? Était-il
possible qu’il eût une famille, une femme, des enfants ? C’était plutôt un
célibataire et, sans doute, avait-il sa place retenue, sa serviette dans un
anneau, dans quelque restaurant miteux des environs ?


— Avez-vous déjà vu cet homme ?


Maigret, sans se laisser impressionner, tendait une
fois de plus la photographie de Donge et la curiosité l’emporta sur la mauvaise
humeur du vieillard. Il se pencha, dut approcher le papier à moins de vingt
centimètres de son visage. Ses traits ne bougèrent pas. Il haussa les épaules.


— Ça ne me rappelle rien… murmura-t-il comme
à regret.


Les deux femmes étaient restées dehors, devant
l’étroite vitrine. Maigret appela Charlotte.


— Et cette personne, la
reconnaissez-vous ?


Si Charlotte jouait la comédie, elle était d’une
force ahurissante, car elle regardait autour d’elle avec étonnement et gêne
tout ensemble, deux sentiments que l’endroit était bien fait pour inspirer.


— Qu’est-ce que… ? commença-t-elle.


Elle s’affolait. Elle se demandait pourquoi on
l’avait amenée là. Elle cherchait instinctivement le secours de Gigi qui entra
d’elle-même.


— Est-ce que vous allez faire entrer encore
beaucoup de monde chez moi ?


— Vous ne les reconnaissez, ni l’une, ni
l’autre ?… Vous ne pouvez pas me dire si c’est un homme ou une femme qui a
réclamé la lettre adressée à J.M. D., ni quand cette lettre a été
retirée ?…


Sans répondre, le vieux s’était emparé d’un volet
de bois qu’il alla accrocher devant la porte. Il n’y avait rien à faire, qu’à
battre en retraite. Maigret, Lucas et les deux femmes se retrouvèrent sur le
trottoir, sous les marronniers dont les bourgeons n’allaient pas tarder à
éclater.


— Vous pouvez aller, vous deux !…


Il les regarda s’éloigner. Gigi n’avait pas fait
dix mètres qu’elle commençait à parler avec véhémence à sa compagne qu’elle
entraînait à une allure que la grassouillette Charlotte avait peine à suivre.


— Du nouveau, patron ?


Qu’est-ce que Maigret aurait pu répondre ? Il
était soucieux, saumâtre. On aurait dit que le printemps l’irritait au lieu de
le dérider.


— Je ne sais pas… Écoute… Va déjeuner… Après
midi, ne quitte pas le bureau… Préviens les banques, aussi bien en France qu’à
Bruxelles, que si un chèque de deux cent quatre-vingt mille francs était
présenté…


Il était à deux pas du Majestic. Il prit la
rue de Ponthieu, entra dans le bistro voisin de la porte de service du grand
hôtel. On pouvait y casser la croûte et il commanda un cassoulet de conserve,
qu’il mangea seul, toujours morose, à une petite table du fond, non loin de
deux clients qui déjeunaient en vitesse avant d’aller aux courses et qui
parlaient chevaux.


Ce qu’il fit cet après-midi-là, quelqu’un qui
l’eût suivi eût été bien embarrassé de le dire. Son repas fini, il but un café,
acheta du tabac qu’il bourra dans sa blague. Puis il sortit du bistro et resta
un bon moment sur le trottoir, à regarder autour de lui.


Sans doute n’avait-il pas de plan bien arrêté. Ce
fut d’une démarche molle qu’il entra dans le couloir du Majestic et il
s’immobilisa devant la machine à pointer les entrées. On aurait dit un voyageur
qui, ayant des heures à attendre dans une gare, fait fonctionner les
distributeurs automatiques de bonbons.


Des gens passaient derrière lui, surtout des
cuisiniers, la serviette autour du cou, qui allaient en courant avaler un petit
verre au bistro d’à côté.


À mesure qu’on avançait dans le couloir, la
chaleur devenait plus dense et l’on recevait au visage des bouffées de cuisine.


Personne dans le vestiaire. Il se lava les mains
au lavabo, pour rien, pour passer le temps, mit dix bonnes minutes à se
nettoyer les ongles. Puis, comme il faisait trop chaud, il retira son pardessus
et l’accrocha dans l’armoire 89.


Jean Ramuel trônait dans sa cage vitrée. En face,
dans la caféterie, les trois femmes s’agitaient à un rythme accéléré, ainsi
qu’un nouvel employé en veste blanche qui remplaçait Prosper.


— Qui est-ce ? demanda Maigret à Ramuel.


— Un extra, qu’on a engagé en
attendant de trouver quelqu’un… M. Charles, qu’on l’appelle… Ainsi, monsieur le
commissaire, vous êtes venu faire un petit tour par ici ?… Vous
permettez ?…


C’était l’heure du coup de feu. La clientèle de
luxe déjeune tard et les fiches s’empilaient devant Ramuel, les garçons
défilaient, les téléphones sonnaient tous à la fois, les monte-plats
fonctionnaient sans répit.


Maigret, qui avait gardé son chapeau sur la tête,
allait et venait, les mains dans les poches, s’arrêtait derrière un cuisinier
qui tournait une sauce, comme si cela l’intéressait énormément, puis on le
retrouvait à la plonge, ou le visage collé aux vitres de la salle des
courriers.


Comme il l’avait fait lors de sa première enquête,
il s’engagea dans l’escalier de service, et, cette fois, il gravit tous les
étages, sans se presser, l’air toujours aussi grognon. Comme il redescendait,
il fut rejoint par le directeur qui était essoufflé.


— On m’apprend à l’instant que vous êtes ici,
monsieur le commissaire… Je suppose que vous n’avez pas déjeuné ?… Si vous
voulez me permettre…


— J’ai mangé, merci…


— Puis-je vous demander si vous avez du
nouveau ? J’ai été tellement saisi quand on a arrêté ce Prosper Donge…
Mais vous ne voulez vraiment rien prendre ?… Une petite fine, tout au
moins ?…


Le directeur était surtout gêné de se trouver
ainsi dans un escalier étroit, avec un Maigret qui ne manifestait aucun
sentiment. Dans ces moments-là, le commissaire avait une inertie de pachyderme.


— J’avais espéré que la presse ne
s’emparerait pas de l’affaire… Vous savez combien, pour un hôtel… Quant à
Donge…


C’était désespérant. Maigret n’offrait aucune
aspérité à laquelle se raccrocher. Il s’était mis à descendre l’escalier et il
se retrouvait dans le sous-sol.


— Un garçon que, voilà quelques jours encore,
j’aurais cité en exemple… Car vous devez vous douter que, dans une maison comme
celle-ci, il en défile de toutes les sortes…


Le regard de Maigret allait d’une cloison à
l’autre, d’un aquarium à l’autre, comme il disait. Et cela finissait au
vestiaire, à la désormais fameuse armoire 89 où deux vies humaines avaient
vraiment fini.


— Quant à ce pauvre Collebœuf… Excusez-moi si
je vous ennuie… J’ai pensé à une chose… Ne croyez-vous pas qu’il faille une
force au-dessus de la moyenne pour étrangler un homme, en plein jour, à
quelques mètres de nombreuses personnes, autrement dit sans que la victime
puisse pousser un cri ou se débattre ?… À cette heure-ci, ce serait encore
possible, car tout le monde s’agite et il y a un vrai vacarme… Mais, vers
quatre heures et demie ou cinq heures de l’après-midi…


— Vous étiez à table, probablement ?
murmura Maigret.


— Cela n’a aucune importance… Nous avons
l’habitude de manger n’importe quand…


— Faites-moi le plaisir d’aller terminer
votre déjeuner… Je vais… Je viens… Excusez-moi…


Et il longea à nouveau des couloirs, ouvrit des
portes, les referma, alluma une pipe qu’il ne tarda pas à laisser s’éteindre.


Le plus souvent, ses pas le ramenaient vers la
caféterie, et il commençait à connaître tous les gestes de ses occupants, il
grommelait entre ses dents des mots sans suite comme :


— Bon… Donge est là… Il est là chaque jour, à
partir de six heures du matin… Bon !… Chez lui, il a bu une tasse de café
que Charlotte a fait chauffer en rentrant… Bon !… Ici, je suppose qu’il se
sert une des premières tasses du percolateur… Bon !…


Cela rimait-il à quelque chose ?


— Il a l’habitude de porter une tasse de café
au portier de nuit… Bon !… Au fait, c’est sans doute parce que, ce
jour-là, il était plus de six heures dix et que Donge n’était pas encore monté,
que Justin Collebœuf est descendu… Bon… Enfin… pour ça ou pour une autre
raison… Hum !


Au fait, ce n’était pas les mêmes cafetières en
argent qu’au petit déjeuner qu’on remplissait maintenant, mais de petites
cafetières en terre vernissée, surmontées chacune d’un filtre minuscule.


— … Toute la matinée, les petits déjeuners se
succèdent à un rythme plus accéléré… Bon !… Puis Donge mange un morceau…
Un repas qu’on lui apporte sur un plateau…


— Vous ne voulez pas reculer un peu à gauche
ou à droite, monsieur le commissaire ?… Vous m’empêchez de compter les
tasses…


C’était Ramuel qui, de sa cage vitrée, devait tout
surveiller. Tiens ! Il comptait par surcroît les tasses de la caféterie.


— Excusez-moi de vous avoir demandé ça…


— Mais non ! Mais non !…


Trois heures. Le rythme se ralentissait. Un des
chefs de cuisine venait de s’habiller pour sortir.


— Si on me demande, Ramuel, je serai de
retour vers cinq heures… Il faut que j’aille payer mes contributions.


Les petites cafetières brunes étaient presque
toutes redescendues.


M. Charles sortit de la caféterie, s’engagea dans
le corridor qui menait à la rue, non sans observer curieusement le commissaire.
Les femmes avaient dû lui dire qui il était.


Il revint quelques instants plus tard avec un
journal de l’après-midi. Il était un peu plus de trois heures. Les femmes
travaillaient à la plonge, les bras jusqu’aux coudes dans l’eau chaude.


Quant à M. Charles, il s’assit devant sa petite
table, aussi confortablement que c’était possible. Il étala le journal devant
lui, mit des lunettes et, allumant une cigarette, commença à lire.


Il n’y avait là rien d’extraordinaire et cependant
Maigret écarquillait les yeux.


— En somme, dit-il en souriant à Ramuel qui
classait ses fiches, c’est la pause ?


— Il y en a maintenant jusqu’à quatre heures
et demie, et cela recommencera avec le thé dansant…


Quelques minutes s’écoulèrent encore et Maigret ne
quittait toujours pas son couloir. Soudain, une sonnerie retentit dans la
caféterie, M. Charles se leva, jeta quelques mots au téléphone, quitta à regret
son journal et s’éloigna vers de lointains couloirs.


— Où va-t-il ?


— Quelle heure est-il ? Trois heures et
demie ? C’est sans doute l’économe qui l’appelle pour lui remettre les
provisions de café et de thé.


— Il en est ainsi tous les jours ?


— Tous les jours…


Ramuel suivit des yeux Maigret qui, toujours
paisible, pénétrait dans la caféterie. Le geste qu’il fit fut bien banal. Il se
contenta, en effet, d’ouvrir le tiroir de la table, qui était une vulgaire
table de bois blanc. Il y trouva une petite bouteille d’encre, un porte-plume
et une pochette de papier à lettre. Il y avait aussi des bouts de crayon et
deux ou trois formules de mandats-cartes.


Il refermait le tiroir quand M. Charles revint,
des paquets sur les bras. M. Charles se méprit en voyant Maigret penché sur la
table.


— Vous pouvez le prendre… dit-il en faisant
allusion au journal. Pour ce qu’il y a dedans !… Moi, je ne lis que le
feuilleton et les petites annonces.


Il s’agissait bien de cela !


— Voilà !… Prosper Donge est assis à
cette table, tranquillement… Les trois femmes, à côté, s’agitent dans la buée
de la plonge… Il…


D’une seconde à l’autre, le commissaire perdit sa
lourdeur et son aspect endormi. On eût dit qu’il se souvenait soudain qu’il
avait un travail urgent à faire. Sans saluer personne, il se dirigea à pas
rapides vers le vestiaire, saisit son manteau, l’endossa tout en marchant et,
l’instant d’après, il se laissait tomber sur la banquette d’un taxi.


— À la Section Financière du Parquet !
lança-t-il au chauffeur.


Quatre heures moins le quart. Il trouverait
peut-être encore quelqu’un ? Si tout marchait bien, il pouvait espérer
qu’avant le soir…


Il se retourna. Le taxi venait de croiser Edgar
Fagonet, dit Zebio, qui se dirigeait à pied vers le Majestic.


 



Chapitre 10

Le dîner de « La Coupole »


L’opération fut menée avec une brutalité si
affectée que le vieil antiquaire lui-même, qui se laissait mourir lentement
comme une taupe au fond de sa boutique sans lumière, s’en vint jusqu’à la porte
en glissant ses pieds sur le parquet.


Il était un peu moins de six heures. Les magasins
ternes de la rue des Saints-Pères étaient faiblement éclairés et des lueurs
violettes traînaient encore dans la rue.


L’auto de la Préfecture de Police déboucha du quai
en lançant des coups de klaxon assez violents pour faire sursauter tous les
antiquaires et tous les bouquinistes dans leurs boutiques.


Puis, dans un criaillement de freins, elle stoppa
au bord du trottoir, tandis que trois hommes sautaient à terre, l’allure
décidée, comme sur un appel de Police Secours.


Maigret, seul, se dirigea vers la porte au moment
où venait s’y coller, comme une décalcomanie, le visage pâle et effrayé de
l’employé. Un inspecteur pénétrait dans la ruelle pour s’assurer que le magasin
n’avait pas d’autre issue, et celui qui restait sur le trottoir était plutôt
une caricature d’inspecteur, aux grosses moustaches, à l’œil sombre et méfiant,
que Maigret avait choisi tout exprès.


Dans le magasin aux murs tendus de tapis d’Orient,
où régnait un calme feutré, l’employé essayait de se remettre de son émotion.


— Vous désirez voir M. Atoum ?… Je vais
m’assurer qu’il est ici…


Déjà, le commissaire avait écarté le personnage de
son chemin. Il avait aperçu comme une fissure dans les tapis du fond, une lueur
plus rougeâtre, et il entendait un murmure de voix. Il se trouva bientôt au
seuil d’une petite pièce qu’on eût dit formée de quatre tapis, meublée d’un
divan aux coussins de cuir multicolore, d’un guéridon incrusté de nacre sur
lequel fumait un café turc.


Un homme, debout, se disposait à partir et il ne
paraissait pas plus rassuré que le commis. Un autre, installé sur le divan,
fumait une cigarette à bout doré et disait quelques mots en langue étrangère.


— M. Atoum, n’est-ce pas ?… Commissaire
Maigret, de la Police Judiciaire…


Le visiteur hâta encore son départ et on entendit
la porte d’entrée se refermer sur lui tandis que Maigret s’asseyait
paisiblement au bord du divan, examinait avec curiosité les petites tasses à
café turc.


— Vous ne me reconnaissez pas, monsieur
Atoum ?… Nous avons pourtant passé toute une demi-journée ensemble, voilà…
ma foi, voilà maintenant près de huit ans… Un beau voyage !… Les Vosges,
l’Alsace !… Si je me souviens bien, nous nous sommes séparés près d’un
poteau frontière…


Atoum était gras, mais avait le visage fort jeune
et des yeux magnifiques. Vêtu avec recherche, parfumé, les doigts ornés de
bagues, il restait accroupi plutôt qu’assis dans le fond du divan, et cette petite
pièce, éclairée par une lampe en faux albâtre, évoquait davantage une scène de
bazar oriental qu’une scène parisienne.


— Qu’est-ce que vous aviez donc fait, cette
fois-là ?… Peu de chose si je m’en souviens bien… Seulement, comme vous
n’aviez pas de papiers en règle, le gouvernement français a préféré vous offrir
ce voyage jusqu’à la frontière… Vous êtes d’ailleurs revenu le soir même, mais
les apparences étaient sauves, et je crois que vous avez trouvé des
protections…


Atoum, qui ne perdait rien de son calme, gardait,
en face de Maigret, une immobilité de chat.


— Depuis, vous avez été banquier, puisque,
aussi bien, en France un casier judiciaire vierge n’est pas exigé de ceux qui
manient l’argent des citoyens… Vous avez encore eu des ennuis, monsieur Atoum…


— Puis-je me permettre de vous demander,
monsieur le commissaire…


— Ce que je suis venu faire ici, n’est-ce
pas ? Eh bien ! franchement, je n’en sais encore rien. J’ai une
voiture et des hommes à la porte. Il se peut que nous partions tous ensemble…


La main d’Atoum ne trembla pas, tandis qu’il
allumait une nouvelle cigarette, après un geste vers Maigret qui refusa.


— Il se peut aussi que je m’en aille
tranquillement en vous laissant ici…


— Et cela dépendra de quoi ?


— De la réponse que vous allez faire à une
petite question… Je connais tellement votre discrétion, que j’ai pris d’avance
quelques dispositions pour la combattre, comme vous voyez !… Lorsque vous
étiez banquier, vous aviez un comptable qui était votre bras droit, votre homme
de confiance – remarquez que je ne dis pas votre complice – et qui
s’appelait Jean Ramuel… Eh bien ! je voudrais savoir pourquoi vous vous
êtes séparé d’un auxiliaire aussi précieux, pourquoi, pour être plus précis,
vous l’avez mis à la porte…


Un assez long silence. Atoum réfléchissait.


— Vous vous trompez, monsieur le commissaire…
Je n’ai pas mis Ramuel à la porte ; mais il m’a quitté de son plein gré,
pour raison de santé, si je me souviens bien…


Maigret se leva.


— Tant pis ! Dans ce cas, c’est la
première solution… Si vous voulez me suivre, monsieur Atoum…


— Où comptez-vous me conduire ?


— À la frontière, une fois de plus…


Un léger sourire flotta sur les lèvres de
l’Oriental.


— Seulement, nous changerons de frontière…
Figurez-vous que j’ai envie de faire un voyage du côté de l’Italie… On m’a
assuré que dans ce pays, que vous avez quitté précipitamment, vous avez oublié
de purger une peine de cinq ans de prison pour escroquerie et chèques sans
provision… De sorte que…


— Asseyez-vous, monsieur le commissaire…


— Vous croyez que je ne vais pas devoir me
relever dans un instant ?


— Qu’est-ce que vous voulez faire de
Ramuel ?


— Peut-être le mettre à sa vraie place, qu’en
pensez-vous ?


Et, changeant brusquement de ton :


— Allons, Atoum ! Je n’ai pas de temps à
perdre aujourd’hui… Je me doute que Ramuel vous tient !…


— J’avoue qu’il pourrait, en bavardant
inconsidérément, me causer beaucoup d’ennuis. Les affaires d’une banque sont
complexes. Il avait la manie de fourrer son nez partout… Je me demande s’il ne
vaudrait pas encore mieux pour moi choisir l’Italie… À moins que vous me
donniez certaines assurances… Que, par exemple, s’il parle de certaines choses,
vous n’en teniez pas compte, étant donné que c’est le passé et que je suis
devenu, depuis, un commerçant honnête…


— C’est dans le domaine des possibilités…


— Dans ce cas, je peux vous dire que nous
nous sommes quittés, Ramuel et moi, après une discussion assez orageuse…
J’avais découvert, en effet, qu’il travaillait chez moi pour son propre compte
et qu’il avait commis un certain nombre de faux en écriture…


— Je suppose que vous avez conservé des
documents ?


Atoum battit des paupières, avoua très bas :


— Mais il en a conservé d’autres, de son
côté, si bien…


— Si bien que vous vous tenez mutuellement…
Eh bien, Atoum, je désire que vous me remettiez immédiatement ces documents…


L’autre hésita encore un peu. Prison italienne ou
prison française ? Il finit par se lever. Derrière le divan, il souleva la
tenture, découvrit un petit coffre-fort encastré dans le mur et l’ouvrit.


— Voici des traites sur lesquelles Ramuel a
imité, non seulement ma signature, mais celle de deux de mes clients… Si vous
trouviez, chez lui, un petit carnet rouge où je notais diverses opérations, je
vous serais reconnaissant de…


Et, dans le magasin qu’il traversait derrière
Maigret, il murmura, après avoir hésité, en désignant un magnifique tapis de
Karamani :


— Je me demande si Mme Maigret
aimerait ce dessin…


 


* * *


 


Il était huit heures et demie quand Maigret
pénétra à La Coupole et se dirigea vers la partie de la vaste salle où
l’on dînait. Il était seul, le melon en arrière, les mains dans les poches,
comme d’habitude. Il ne semblait préoccupé que de chercher une place libre.


Soudain, il avisa un petit homme installé devant
une assiette anglaise et un demi.


— Tiens ! Lucas… C’est libre, à côté de
vous ?


Il s’assit, en homme heureux de faire un bon
dîner, se releva pour confier son pardessus au chasseur. À côté de lui, une
femme d’une vulgarité agressive, attablée devant une demi-langouste de belles
dimensions, criait d’une voix désagréable :


— Garçon !… Apportez-moi de l’autre
mayonnaise… Celle-ci sent la savonnette…


Maigret se tourna vers elle, puis vers l’homme
assis à côté, parut sincèrement étonné, vrai.


— Tiens ! Monsieur Ramuel… Comme on se
rencontre !… Voulez-vous être assez aimable pour me présenter ?…


— Ma femme… Commissaire Maigret, de la Police
Judiciaire…


— Enchantée, monsieur le commissaire…


— Un beefsteak, des frites et un double demi,
garçon !


Son regard se posa sur l’assiette de Ramuel, qui
contenait des nouilles sans beurre et sans fromage.


— Savez-vous ce que je pense ? dit-il
soudain sur un ton cordial. Je pense, monsieur Ramuel, que vous n’avez jamais
eu de chance… Cela m’a frappé la première fois que je vous ai vu… Il y a des
gens, comme ça, à qui rien ne réussit, et j’ai remarqué que ce sont ceux-là par
surcroît, qui attrapent les maladies ou les infirmités les plus désagréables…


— Il va se servir de ce que vous dites pour
excuser son sale caractère ! intervint Marie Deligeard, reniflant la mayonnaise
nouvelle qu’on venait de lui apporter.


— Intelligent, instruit, travailleur comme
vous l’êtes, poursuivait le commissaire, vous auriez dû dix fois faire fortune…
Et, le plus étrange, c’est que vous avez réellement failli, à maintes reprises,
vous tailler une situation magnifique… Au Caire, pour commencer… À l’Équateur,
ensuite… Chaque fois, après une montée rapide, vous vous retrouvez aussi bas
qu’avant… Décrochez-vous une excellente place dans une banque ?… Vous
tombez comme par hasard sur un banquier véreux, un Atoum et vous êtes obligé de
le quitter…


Les dîneurs, autour d’eux, étaient loin de se
douter des suites de cette conversation. Maigret affectait un ton léger de
bonne compagnie et il attaqua son steak avec appétit, tandis que Lucas tenait le
nez baissé sur son assiette et que Ramuel paraissait fort préoccupé de ses
nouilles.


— Au fait, je pensais d’autant moins vous
rencontrer ici, boulevard Montparnasse, que je vous croyais déjà dans le train
de Bruxelles…


Ramuel ne broncha pas, mais son teint devint plus
jaune et ses doigts se crispèrent sur sa fourchette. Ce fut sa compagne qui
s’écria :


— Hein !… Quoi ?… Tu voulais aller
à Bruxelles et tu ne m’en avais pas parlé ?… Qu’est-ce que cela signifie,
Jean ?… Encore une femme, hein ?


Et Maigret, bonasse :


— Je puis vous affirmer, madame, que ce n’est
pas d’une femme qu’il s’agit… Rassurez-vous !… Mais votre mari… Je veux
dire votre ami…


— Vous pouvez dire mon mari… Je ne sais pas
ce qu’il vous a raconté à ce sujet, mais nous sommes bel et bien mariés… Et la
preuve…


Elle fouilla fébrilement dans son sac, en retira
un papier plié menu, tout jauni, tout cassé.


— Tenez !… C’est notre certificat de
mariage…


Les formules étaient écrites en espagnol et il y
avait de nombreux timbres et cachets de la République de l’Équateur.


— Réponds, Jean !… Qu’est-ce que tu
voulais faire à Bruxelles ?


— Mais… Je n’ai jamais eu l’intention…


— Allons, monsieur Ramuel… Excusez-moi… Je ne
voulais pas provoquer une scène de ménage… Quand j’ai appris que vous aviez
retiré presque tout votre argent de la banque et que vous aviez demandé un
chèque de deux cent quatre-vingt mille francs sur Bruxelles…


Maigret se hâta de mettre en bouche des pommes
frites croustillantes à souhait, car il avait une terrible envie de sourire. Un
pied, en effet, s’était posé sur le sien, celui de Ramuel, qui le suppliait
ainsi de se taire.


Il était trop tard. Oubliant sa langouste,
oubliant les dizaines de personnes qui dînaient autour d’eux, Marie Deligeard,
ou plutôt Marie Ramuel, s’il fallait en croire le papier, s’emballait.


— Vous avez dit deux cent quatre-vingt mille
francs ?… Ainsi, il avait deux cent quatre-vingt mille francs en banque et
il me refusait le nécessaire ?…


Regard de Maigret à la langouste et à la
demi-bouteille de Riesling à vingt-cinq francs.


— Réponds, Jean !… C’est vrai ?…


— Je ne sais absolument pas ce que le
commissaire veut dire…


— Tu as un compte en banque ?


— J’affirme que je n’ai pas de compte en
banque et que, si je possédais deux cent quatre-vingt mille francs…


— Et vous, monsieur le commissaire, qu’est-ce
que vous dites ?


— Je suis désolé, madame, de vous mettre dans
cet état. Je croyais que vous étiez au courant, que votre mari ne vous cachait
rien…


— Je comprends, maintenant !


— Qu’est-ce que vous comprenez ?


— Son attitude, depuis quelque temps… Il
était trop doux… Il courbait l’échine… Mais je sentais que ce n’était pas
naturel… Il préparait son coup, en somme !


Des voisins se retournèrent en souriant, car on
entendait ces paroles jusqu’à trois tables plus loin.


— Marie !… supplia Ramuel.


— Ainsi, tu faisais ta pelote en cachette, tu
me laissais manquer de tout et tu préparais ton départ… Un beau jour, ni vu, ni
connu !… Je me retrouvais toute seule dans un logement dont le loyer
n’aurait peut-être pas été payé !… Pas de ça, mon petit !… Deux fois
déjà, tu as essayé de me semer, mais tu sais bien que cela ne t’a pas réussi…
Vous êtes sûr qu’il n’y a pas de femme sous roche, monsieur le commissaire…


— Dites-moi, monsieur le commissaire, vous ne
croyez pas qu’il serait préférable de continuer cette conversation
ailleurs ?…


— Mais non ! Mais non ! soupira
Maigret. Et tenez… Je voudrais… Maître d’hôtel !…


Il désigna le chariot d’argent, au couvercle
bombé, qu’on poussait entre les tables.


— Qu’est-ce qu’il y a dans votre brouette ?


— La côte de bœuf…


— Eh bien ! donnez-m’en une tranche… Un
peu de côte de bœuf, Lucas ?… Et des frites, maître d’hôtel !…


— Emportez cette langouste qui n’est pas
fraîche ! intervint la compagne de Ramuel. Donnez-moi la même chose qu’au
commissaire… Ainsi, ce saligaud avait de l’argent de côté et…


Elle fut obligée, tant elle était émue, de se
refaire une beauté, secouant au-dessus de la nappe une houppette à poudre d’un
rose douteux.


Et, sous la table, on devinait des mouvements
imprévus, Ramuel qui lui donnait de petits coups de pied pour la faire taire,
elle qui ne voulait rien comprendre et qui répondait par des coups de talon
rageurs.


— Tu me le paieras, crapule !… Attends,
seulement…


— Tu verras tout à l’heure que tout
s’éclaircira… Je ne sais pas pourquoi le commissaire pense…


— Vous êtes sûr de ne pas vous tromper,
vous ?… Parce qu’on vous connaît, les gens de la police… Quand vous ne
savez rien et que vous pataugez, vous inventez n’importe quoi pour faire
marcher les gens… Ce n’est pas ça, au moins ?


Maigret regarda l’heure. Il était neuf heures et
demie. Il adressa un petit clin d’œil à Lucas qui éprouva le besoin de tousser.
Puis enfin il se pencha vers Ramuel et sa compagne comme pour leur faire une
confidence.


— Ne bougez pas, Ramuel… Ne faites pas de
scandale, cela ne servirait à rien… Votre voisin de droite est un homme de chez
nous… Quant au brigadier Lucas, il vous suit depuis cet après-midi et c’est lui
qui m’a téléphoné que vous étiez ici…


— Qu’est-ce que ça veut dire ? balbutia
Marie Deligeard.


— Cela veut dire, madame, que j’ai voulu vous
laisser manger d’abord… Je suis obligé de mettre votre mari en état
d’arrestation… Nous allons faire cela gentiment, cela vaudra mieux pour tout le
monde… Finissez de dîner… Tout à l’heure, nous sortirons ensemble, comme de
bons amis… Nous prendrons un taxi et nous irons faire un tour au Quai des
Orfèvres… Vous ne pouvez pas vous figurer comme, la nuit, les bureaux sont
tranquilles… De la moutarde, garçon !… Et des cornichons, si vous en avez…


Le front barré d’une grande ride, qui n’était pas
pour la rendre plus jolie ni plus avenante, Marie Deligeard mangeait
férocement, jetant parfois à son mari un regard terrible. Maigret réclamait un
troisième demi, se penchait à nouveau vers Ramuel, à qui il distillait une
confidence :


— Figurez-vous que, cet après-midi, vers
quatre heures, je me suis souvenu soudain que vous aviez été sergent-major…


— Tu m’avais toujours dit que tu étais
sous-lieutenant ! grinça la désagréable créature, qui n’en ratait pas une.


— C’est déjà très joli, madame, d’être
sergent-major !… C’est le sergent-major qui fait toutes les écritures de
la compagnie… Et, justement, je me suis souvenu alors de mon service militaire,
ce qui date de loin, vous le pensez…


Rien ne l’empêchait de savourer ses pommes frites,
qui étaient vraiment sensationnelles, croquantes dehors, fondantes dedans.


— Comme notre capitaine venait aussi rarement
que possible à la caserne, c’était le sergent-major qui signait les permissions
et, en général, tous les documents, du nom du capitaine, bien entendu… Or, la
signature était si bien imitée que jamais l’officier n’a pu reconnaître ce
qu’il avait signé de sa main de ce qui était l’œuvre du sergent-major…
Qu’est-ce que vous en dites, Ramuel ?


— Je ne comprends pas… Et, comme je suppose
que vous ne comptez pas m’arrêter sans mandat régulier, je voudrais savoir…


— Sachez donc que j’ai obtenu un mandat de la
Section Financière du parquet… Cela vous surprend, hein ?… Pourtant, cela
arrive souvent… On s’occupe d’une affaire… Sans le vouloir, on découvre une
autre affaire, qui date de plusieurs années et que tout le monde croyait
oubliée… J’ai dans ma poche certaines traites que m’a remises un nommé Atoum…
Vous ne mangez plus ?… Pas de dessert, madame ?… Garçon !…
Chacun pour soi, n’est-ce pas ?… Qu’est-ce que je vous dois,
garçon ?… J’ai un steak, un machin du chariot, une côte de bœuf, quoi,
trois pommes frites et trois demis… Tu as du feu, Lucas ?


 



Chapitre 11

Soirée de gala à la P.J.


Le porche toujours obscur, puis le vaste escalier,
avec une méchante ampoule de loin en loin, et enfin l’immense corridor aux
portes multiples.


Maigret disait aimablement à Marie Deligeard,
essoufflée :


— Nous sommes arrivés, madame… Reprenez votre
respiration…


Une seule lampe était allumée dans le couloir et
deux hommes arpentaient celui-ci à grands pas, tout en devisant, Oswald
J. Clark et son solicitor.


Au bout de ce couloir, la salle d’attente, dont un
côté était vitré, ce qui permettait aux policiers de venir observer leurs
visiteurs dans certaines circonstances. Une table au tapis vert.


Des fauteuils de velours vert. Sur la cheminée,
une pendule Louis-Philippe exactement pareille à celle du bureau de Maigret et
ne marchant pas davantage que celle-ci. Aux murs, des cadres noirs contenant
les photographies des policiers tombés au champ d’honneur.


Sur les fauteuils, dans un coin d’ombre, deux
femmes, Charlotte et Gigi.


Dans le couloir même, sur un banc, Prosper Donge,
toujours sans cravate et sans lacets de souliers, assis entre deux gendarmes.


— Par ici, Ramuel !… Venez donc dans mon
bureau… Vous, madame, si cela ne vous dérange pas, veuillez donc passer un
instant dans la salle d’attente… Tu la conduis, Lucas ?…


Il ouvrit sa porte. Il souriait en pensant aux
trois femmes en tête à tête dans la salle d’attente, aux regards anxieux ou
venimeux qu’elles devaient échanger.


— Entrez, Ramuel !… Vous feriez bien de
retirer votre pardessus, car je crois que nous en avons pour un bout de temps…


Abat-jour vert sur la table. Maigret se
débarrassait de son manteau et de son chapeau, choisissait une pipe sur le
bureau, ouvrait la porte des inspecteurs.


C’était à croire que toute la P.J., si vide
d’habitude pendant la nuit, avait été truquée, comme farcie, pour la
circonstance. Torrence était assis sur le bureau, le chapeau mou sur la tête.
Il fumait une cigarette et, devant lui, sur une chaise, un petit vieux à barbe
crasseuse regardait fixement ses chaussures à élastiques.


Il y avait encore Janvier qui, lui, en profitait
pour mettre son rapport à jour, et qui surveillait de l’œil un homme d’un
certain âge, à l’aspect d’ancien sous-officier.


— C’est vous le concierge ? lui demanda
Maigret. Voulez-vous venir un moment par ici ?


Il le laissa passer le premier. L’homme avait sa
casquette à la main et il ne vit pas tout d’abord Ramuel qui se tenait aussi
loin que possible de la lumière.


— Vous êtes concierge au 117 ter, rue
Réaumur, n’est-ce pas ?… À certain moment, un nommé Prosper Donge a loué
un de vos bureaux et vous continuez depuis lors à lui transmettre ses lettres…
Regardez… Reconnaissez-vous Donge ?


Le concierge se tourna vers le coin où se tenait
Ramuel, hocha la tête, grommela :


— Hum !… Heu !… Franchement…
Non ! Je ne peux pas affirmer… Il en passe tant et tant !… Et il y a
déjà plus de trois ans de ça, n’est-ce pas ?… Je ne sais pas si je me
trompe, mais j’ai vaguement dans l’idée qu’il avait une barbe… Après tout, la
barbe, c’était peut-être un autre…


— Je vous remercie… Vous pouvez aller… Par
ici…


Et d’un ! Maigret ouvrit à nouveau la porte,
appela :


— Monsieur Jem !… Enfin, je ne sais pas
comment vous vous appelez… Entrez, je vous en prie… Et dites-moi…


Cette fois, il n’y avait pas besoin d’attendre la
réponse. En voyant Ramuel, le petit vieux avait tressailli.


— Eh bien ?


— Eh bien quoi ?


— Vous le reconnaissez ?


Le vieillard s’emporta.


— Et il faudra que j’aille déposer au
tribunal, n’est-ce pas vrai ? On me laissera mariner deux ou trois jours
dans la salle des témoins et, pendant ce temps-là, qui tiendra mon
magasin ?… Puis, quand je serai à la barre, on me posera des tas de
questions embarrassantes, et les avocats diront ceci et ça sur mon compte pour
me salir… Merci bien, monsieur le commissaire !


Et soudain :


— Qu’est-ce qu’il a fait ?


— Ma foi, il a, entre autres choses, tué deux
personnes, un homme et une femme… La femme est une riche Américaine…


— Il y a une récompense ?


— Assez forte, oui…


— Dans ce cas, vous pouvez écrire… Je
soussigné Jean-Baptiste Isaac Meyer, commerçant… Est-ce qu’il y a beaucoup de
témoins à se partager la récompense ?… Parce que je sais comment ça se
passe… La police fait de belles promesses… Puis, au moment…


— J’écris : … reconnais formellement
dans la personne gui m’est présentée comme Jean Ramuel l’individu qui est
abonné à mon office de correspondance privée sous les initiales J.M.D…
C’est bien ça, monsieur Meyer ?


— Où faut-il que je signe ?


— Attendez ! J’ajoute : … Et
j’affirme que cet individu est venu retirer une dernière lettre à la date du…
Maintenant, vous pouvez signer… Vous êtes un vieux malin, monsieur Meyer, car
vous n’ignorez pas que cette affaire va vous procurer de la réclame et que tous
ceux qui ignoraient encore la poste privée vont se précipiter chez vous…
Torrence !… M. Meyer peut s’en aller…


La porte refermée, le commissaire relut avec
satisfaction la déposition du répugnant bonhomme. Une voix le fit tressaillir.
Elle partait de la pénombre, car seule la lampe qui se trouvait sur le bureau
était allumée.


— Je proteste, commissaire, contre…


Alors, tout à coup, Maigret parut se rappeler
qu’il avait oublié quelque chose. Il commença par faire glisser le store écru
devant la fenêtre. Puis il regarda ses mains. C’était un Maigret que peu de
personnes connaissaient et celles-là s’en vantaient rarement.


— Viens ici, mon petit Ramuel… Viens ici, te
dis-je !… Avance !… N’aie pas peur !…


— Qu’est-ce que… ?


— Figure-toi que, depuis que j’ai découvert
la vérité, j’ai une furieuse envie de…


À l’instant, le poing de Maigret partit et
s’abattit sur le nez du comptable qui avait levé les bras trop tard.


— Voilà !… Ce n’est pas très régulier,
certes, mais cela fait du bien… Demain, monsieur le juge t’interrogera poliment
et tout le monde sera gentil avec toi, parce que tu vas devenir une vedette des
assises… Or, ces messieurs sont toujours impressionnés par les vedettes… Tu
comprends ?… Il y a de l’eau dans la fontaine, derrière la porte du
placard… Lave-toi, car tu es dégoûtant, ainsi…


Ramuel, tout saignant, se débarbouilla tant bien
que mal.


— Laisse voir ?… Cela va mieux !…
Tu es presque présentable !… Torrence !… Lucas !…
Janvier !… Allez-y les enfants… Faites entrer ces messieurs-dames…


Ses collaborateurs eux-mêmes étaient étonnés, car
il était beaucoup plus surexcité que d’habitude, même à la fin d’une pénible
enquête. Il avait allumé une nouvelle pipe. La première personne qui entra,
entre deux gendarmes, fut Donge, qui tenait gauchement devant lui ses mains
chargées de menottes.


— Tu as la clef ? demanda Maigret à un
des gendarmes.


Il fit jouer la serrure, puis l’instant d’après
les menottes claquèrent autour des poignets de Ramuel, tandis que Donge
regardait celui-ci avec une stupeur presque comique.


Le commissaire s’avisa alors que Donge n’avait ni
cravate, ni lacets, et il fit retirer les lacets de Ramuel, son petit nœud
papillon en soie noire.


— Entrez, mesdames… Entrez, monsieur Clark…
C’est vrai que vous ne comprenez pas… Mais M. Davidson voudra bien vous
traduire… Est-ce qu’il y a des chaises pour tout le monde ?… Mais oui,
Charlotte, vous pouvez vous rapprocher de Prosper… Seulement, je vous demande
d’éviter les effusions pour l’instant…


« Tout le monde est là ?… Ferme la
porte, Torrence !…


— Qu’est-ce qu’il a fait ? questionnait
la voix éraillée de Mme Ramuel.


— Asseyez-vous aussi, madame !… J’ai
horreur de parler à des gens debout… Non, Lucas !… Pas la peine d’allumer
le plafonnier… C’est plus intime ainsi… Ce qu’il a fait ?… Il a continué à
faire ce qu’il a fait toute sa vie : des faux… Et je parie, tenez,
que s’il vous a épousée et s’il a passé tant d’années avec un poison de votre
espèce, ceci dit sauf votre respect, c’est que vous le teniez… Et vous le
teniez parce que vous étiez au courant de ses tripotages à Guayaquil… Un câble
est parti pour là-bas, un autre pour le siège de la société à Londres. Je suis
sûr d’avance de la réponse…


Et la voix de l’horrible Marie :


— Tu ne dis rien, Jean ?… Ainsi, les
deux cent quatre-vingt mille francs et le voyage à Bruxelles, c’était
vrai ?…


Elle s’était levée comme un diable qui sort d’une
boîte. Elle se précipitait :


— Chameau !… Voleur !…
Crapule !… Quand je pense…


— Calmez-vous, madame… Cela vaut beaucoup
mieux qu’il ne vous ait rien dit car, dans ce cas, je serais obligé de vous
arrêter comme complice, non seulement de faux en écriture, mais d’un double
crime…


Dès ce moment, il y eut sans cesse une note
presque comique. Clark, qui ne quittait pas Maigret des yeux, se penchait sans
cesse vers son solicitor et lui disait quelques mots en anglais. À
chaque fois, le commissaire lui jetait un regard et il était persuadé que
l’Américain ne disait autre chose que, dans sa langue :


— Qu’est-ce qu’il dit ?


Maigret, cependant, poursuivait :


— Quant à vous, ma pauvre Charlotte, il faut
que je vous avoue quelque chose que Prosper vous a peut-être avoué le dernier
soir qu’il a passé avec vous… Quand, le croyant guéri, vous lui avez parlé de
la lettre de Mimi et que vous lui avez raconté l’histoire de l’enfant, il
n’était pas guéri du tout… Il ne vous a rien dit mais, dans sa caféterie, il
n’a pas tardé, vers les trois heures, pendant la pause, selon le mot de Ramuel,
d’écrire une longue lettre à son ancienne maîtresse…


« Vous ne vous souvenez pas, Donge ?…
Vous ne vous rappelez aucun détail ?


Donge ne savait plus. Il ne comprenait rien à ce
qui se passait et il regardait autour de lui avec de gros yeux glauques.


— Je ne sais pas ce que vous voulez dire,
monsieur le commissaire…


— Combien de lettres avez-vous écrites ?


— Trois…


— Et, une des trois fois au moins,
n’avez-vous pas été dérangé par un coup de téléphone ?… N’avez-vous pas
été appelé chez l’économe pour aller y prendre les provisions du
lendemain ?…


— C’est possible… Oui… C’est même probable…


— Et votre lettre restait sur votre table,
juste en face de la cage de Ramuel… De Ramuel-le-Malchanceux !… De Ramuel
qui, toute sa vie, a fait des faux sans arriver à la fortune… À qui confiiez-vous
le soin de poster vos lettres ?


— Au chasseur… Il les montait dans le hall,
où il y a une boîte postale…


— De sorte que Ramuel pouvait facilement les
intercepter… Et que Mimi… Je vous demande pardon, monsieur Clark… Pour nous,
c’est toujours Mimi… Mettons que Mrs Clark, à Detroit, après avoir reçu des
lettres d’homme amoureux, où il était surtout question de son fils, a reçu des
lettres plus menaçantes, toujours de la même écriture et toujours signées
Donge… Seulement, celles-ci réclamaient de l’argent… Le nouveau Donge
prétendait faire payer son silence…


— Monsieur le commissaire !… s’écria
Prosper.


— Vous, taisez-vous !… Et essayez de
comprendre, pour l’amour de Dieu !… Car c’est du beau travail, je vous
prie de le croire… Et c’est une preuve de plus que Ramuel n’a jamais eu de
chance… Il a d’abord fallu écrire à Mimi que vous aviez changé d’adresse, ce
qui était facile, étant donné que dans vos lettres vous n’aviez pas été très
bavard sur votre nouveau genre de vie… De là, ce bureau loué rue Réaumur au nom
de Prosper Donge…


— Mais…


— Pour louer un bureau, il n’est besoin
d’aucune pièce d’identité et on vous remet le courrier qui arrive à votre nom…
Malheureusement, le chèque que Mimi envoie est au nom de Prosper Donge et les
banques, elles, exigent des papiers en règle…


« Je vous répète que Ramuel est un artiste
dans son genre… Seulement, pour le découvrir, il fallait savoir que vous aviez
une demi-heure à trois quarts d’heure de tranquillité, dans la caféterie, en
face de sa cage de verre, sous ses yeux, en quelque sorte, et que vous
profitiez de cette pause pour faire votre courrier…


« Voilà tout à coup que vous écrivez une
lettre à votre banque afin d’arrêter votre compte et de demander qu’on vous
adresse votre solde à Saint-Cloud…


« Or, ce n’est pas cette lettre qui est
arrivée au Crédit Lyonnais. C’en est une autre, écrite par Ramuel, toujours de
votre écriture, un simple changement d’adresse… Dorénavant, le courrier Donge
devra être adressé 117 ter, rue Réaumur…


« Envoyer le chèque… Le faire verser au
compte… Quant aux huit cents et quelques francs que vous recevez à Saint-Cloud,
c’est Ramuel qui vous les envoie par la poste au nom de la banque…


« De la saloperie finement ciselée, comme
vous voyez !…


« Si finement que Ramuel se méfie de cette adresse
de la rue Réaumur et que, par surcroît de précaution, il fait suivre son
courrier à une boîte postale…


« Qui donc, ainsi, retrouvera sa trace ?


« Or, soudain, l’événement imprévu… Mimi est
en France… Mimi est au Majestic… D’une heure à l’autre, Donge, le vrai
Donge, peut la rencontrer, lui affirmer qu’il ne l’a jamais fait chanter et…


Charlotte n’en pouvait plus. Elle pleurait, sans
savoir au juste pourquoi, comme elle eût pleuré en lisant un roman triste ou en
voyant un film sentimental. Gigi lui soufflait à l’oreille :


— Tais-toi !… Tais-toi !…


Et sans doute Clark murmurait-il toujours à
l’adresse de son solicitor :


— Qu’est-ce qu’il dit ?


— Quant à la mort de Mrs Clark, poursuivait
Maigret, elle a été accidentelle… Ramuel, lui, qui pouvait se faire communiquer
le registre de l’hôtel, savait qu’elle habitait le Majestic… Donge
l’ignorait… Il l’a appris au hasard d’une conversation surprise dans la salle
des courriers…


« Il a écrit… Il a fixé le rendez-vous de six
heures du matin et sans doute voulait-il réclamer son fils, pleurer, supplier…
Je suis sûr que, s’ils s’étaient rencontrés, Mimi l’aurait embobeliné une fois
de plus…


« Il ne se doute pas que, croyant avoir
affaire à un maître chanteur, elle a acheté un revolver…


« Ramuel est inquiet… Il ne quitte plus les
caves du Majestic. Ce petit billet que Donge a fait remettre par un
chasseur lui a échappé…


« Et voilà tout !… Un pneu crevé… Donge
retardé d’un quart d’heure… Ramuel qui voit la jeune femme errer dans les
couloirs du sous-sol et qui se doute de ce qui s’est passé, qui prévoit qu’on
va tout découvrir…


« Il l’étrangle… Il la pousse dans une
armoire…


« Bientôt, il se rend compte que tout
accablera Donge et que rien, au contraire, ne peut faire porter les soupçons
sur lui…


« Pour mieux s’en assurer, il écrit une
lettre anonyme, de l’écriture de Charlotte… Car il y a plusieurs billets de
Charlotte dans le tiroir de la caféterie…


« C’est un artiste, je le répète ! Un
miniaturiste… Il fignole !… Et, quand il s’aperçoit que le pauvre Justin
Collebœuf l’a vu… Quand Collebœuf vient lui déclarer qu’en son âme et
conscience il se croit obligé de le dénoncer à la Justice, c’est un nouveau
crime, facile, et aisément imputable à Donge…


« C’est tout… Torrence !… Passe la
serviette mouillée à cette crapule qui recommence à saigner du nez… Il a
glissé, tout à l’heure, et il s’est heurté le visage sur le coin de la table…


« Vous avez quelque chose à dire,
Ramuel ?


Silence. Seul l’Américain demandait
toujours :


— Qu’est-ce qu’il dit ?


— Quant à vous, madame… Comment doit-on vous
appeler ?… Marie Deligeard ?… Mme Ramuel ?…


— J’aime mieux Marie Deligeard…


— C’est ce que je pensais… Vous ne vous
trompiez pas en pensant qu’il espérait bientôt vous quitter… Sans doute
attendait-il que la somme en banque fût assez rondelette… Il aurait pu aller
soigner son foie tout seul, à l’étranger, loin de vos criailleries…


— Dites donc !


— Sauf votre respect, madame !… Sauf
votre respect !…


Et soudain :


— Gendarmes !… Conduisez le prisonnier
au Dépôt… J’espère que, demain, le juge d’instruction Bonneau aura l’obligeance
de signer un mandat définitif et que…


Gigi était debout dans un coin, perchée sur ses
échasses, et les émotions, sans doute, lui donnaient un tel besoin de drogue
qu’elle en avait le vertige et que ses narines palpitaient comme un oiseau
blessé.


— Pardon, monsieur le commissaire…


C’était le solicitor. Clark se tenait
derrière.


— Mon client désirerait que nous ayons une
entrevue, vous, M. Donge et lui, dans mon cabinet, le plus tôt possible, au
sujet de… de l’enfant qui…


— Tu entends, Prosper ? cria Gigi,
triomphante, de son coin.


— Demain matin, voulez-vous ?… Vous êtes
libre demain matin, monsieur Donge ?…


Mais Donge ne put répondre. Il avait fondu
soudain. Il s’était jeté sur l’opulente poitrine de Charlotte et il pleurait,
il pleurait, comme on dit, toutes les larmes de son corps, tandis qu’un peu
gênée elle le calmait comme un enfant.


— Tiens-toi bien, Prosper !… On
l’élèvera tous les deux !… On lui apprendra le français… On…


Maigret, Dieu sait pourquoi, ouvrit presque tous
les tiroirs de son bureau. Il se souvenait que, dans l’un d’eux, il avait
fourré des petits sachets saisis au cours d’une récente perquisition. Il en
prit un, hésita, haussa les épaules.


Puis, comme Gigi défaillait presque, il passa près
d’elle. Sa main frôla la sienne.


— Messieurs-dames, il est une heure du matin…
Si vous le permettez…


— Qu’est-ce qu’il dit ? semblait
encore demander Clark, qui venait de prendre contact pour la première fois avec
la police française.


 


***


 


On apprit le lendemain matin que le chèque de deux
cent quatre-vingt mille francs avait été présenté à la Société Générale, de
Bruxelles, par un certain Jaminet, exerçant la profession de bookmaker.


Jaminet l’avait reçu par avion de Ramuel sous les
ordres de qui il avait fait jadis son service militaire en qualité de caporal.


Ce qui n’empêcha pas Ramuel de nier jusqu’au bout.


Et d’avoir enfin de la chance, puisque son mauvais
état de santé – il s’évanouit trois fois au cours de la dernière
audience – lui valut de voir sa condamnation à mort commuée en travaux
forcés à perpétuité.


 




FIN





 







 


Chronologie utilisée par la Team


 


Bibliographie des 75 romans et
28 nouvelles incluant le commissaire Maigret de Georges Simenon. (Pour les
nouvelles groupées, le choix de la date chronologique est celui de l'écriture
et non de la publication.)


 


01. Pietr-le-Letton
(mai 1931)


02. Le
Charretier de la Providence (mars 1931)


03. M. Gallet
décédé (février 1931)


04. Le Pendu
de Saint-Pholien (février 1931)


05. La Tête
d'un homme (septembre 1931)


06. Le Chien
jaune (avril 1931)


07. La Nuit du
carrefour (juin 1931)


08. Un crime
en Hollande (juillet 1931)


09. Au
rendez-vous des Terre-Neuvas (août 1931)


10. La
Danseuse du Gai-Moulin (novembre 1931)


11. La
Guinguette à deux sous (décembre 1931)


12. L'Ombre
chinoise (janvier 1932)


13. L'Affaire
Saint-Fiacre (février 1932)


14. Chez les
Flamands (mars 1932)


15. Le Port
des brumes (mai 1932)


16. Le Fou de
Bergerac (avril 1932)


17. Liberty
Bar (juillet 1932)


18. L'Écluse
no 1 (juin 1933)


19. Maigret
(mars 1934)


20. Jeumont,
51 minutes d'arrêt (octobre 1936)


21. L'Affaire
du Boulevard Beaumarchais (25 octobre 1936)


22. La Péniche
aux deux pendus (1 novembre 1936)


23. La Fenêtre
ouverte (8 novembre 1936)


24. Peine de
mort (15 novembre 1936)


25. Les Larmes
de bougie (22 novembre 1936)


26. Rue
Pigalle (29 novembre 1936)


27. Monsieur
Lundi (20 décembre 1936)


28. Une erreur
de Maigret (3 janvier 1937)


29. Mademoiselle
Berthe et son amant (29 avril 1938)


30. Tempête
sur la Manche (20 mai 1938)


31. Le Notaire
de Châteauneuf (17 juin 1938)


32. L'Improbable
Monsieur Owen (15 juillet 1938)


33. Ceux du
Grand-Café (12 août 1938)


34. L'Étoile
du Nord (30 septembre 1938)


35. L'Auberge
aux noyés (11 novembre 1938)


36. Stan le
tueur (23 décembre 1938)


37. La Vieille
Dame de Bayeux (3 février 1939)


38. L'Amoureux
de Madame Maigret (28 juillet 1939)




39. Les Caves du Majestic (décembre 1939)





40. La Maison
du juge (31 janvier 1940)


41. L'Homme
dans la rue (22 décembre 1940)


42. Cécile est
morte (18 février 1941)


43. Vente à la
Bougie (20 avril 1941)
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