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Je n'ai presque jamais cessé, depuis des
années, de revenir à ces paysages qui sont
aussi mon séjour. Je crains que l'on ne finisse
par me reprocher, si ce n'est déjà fait, d'y
chercher un asile contre le monde et contre
la douleur, et que les hommes, et leurs peines
(plus visibles et plus tenaces que leurs joies)
ne comptent pas assez à mes yeux. Il me
semble toutefois qu'à bien lire ces textes, on
y trouverait cette objection presque toute
réfutée. Car ils ne parlent jamais que du réel
(même si ce n'en est qu'un fragment), de
ce que tout homme aussi bien peut saisir
(jusque dans les villes, au détour d'une rue,
au-dessus d'un toit). Peut-être n'est-ce pas
moins utile à celui-ci (en mettant les choses
au pis) que de lui montrer sa misère ; et sans
doute cela vaut-il mieux que de le persuader
que sa misère est sans issue, ou de l'en détourner pour ne faire miroiter à ses yeux que de
l'irréel (deux tentations contraires, également dangereuses, entre lesquelles oscillent
les journaux et beaucoup de livres actuels).
Des cadeaux nous sont encore faits quelquefois, surtout quand nous ne l'avons pas demandé, et de certains d'entre eux, je m'attache à comprendre le lien qui les lie à notre
vie profonde, le sens qu'ils ont par rapport à
nos rêves les plus constants. Comme si, pour
parler bref, le sol était un pain, le ciel un vin,
s'offrant à la fois et se dérobant au cœur : je
ne saurais expliquer autrement ni ce qu'ont
poursuivi tant de peintres (et ce qu'ils continuent quelquefois à poursuivre), ni le pouvoir que le monde exerce encore sur eux et,
à travers leurs œuvres, sur nous. Le monde
ne peut devenir absolument étranger qu'aux
morts (et ce n'est même pas une certitude).
Mais je ne veux pas dresser le cadastre de
ces contrées, ni rédiger leurs annales : le plus
souvent, ces entreprises les dénaturent, nous
les rendent étrangères ; sous prétexte d'en
fixer les contours, d'en embrasser la totalité,
d'en saisir l'essence, on les prive du mouvement et de la vie ; oubliant de faire une place
à ce qui, en elles, se dérobe, nous les laissons
tout entières échapper. J'ai pu seulement
marcher et marcher encore, me souvenir,
entrevoir, oublier, insister, redécouvrir, me
perdre. Je ne me suis pas penché sur le sol
comme l'entomologiste ou le géologue : je n'ai
fait que passer, accueillir. J'ai vu ces choses,
qui elles-mêmes, plus vite ou au contraire
plus lentement qu'une vie d'homme, passent.
Quelquefois, comme au croisement de nos
mouvements (ainsi qu'à la rencontre de deux
regards il peut se produire un éclair, et s'ouvrir un autre monde), il m'a semblé deviner,
faut-il dire l'immobile foyer de tout mouvement ? Ou est-ce déjà trop dire ? Autant se
remettre en chemin...

 
Plus qu'aucune autre saison, j'aime en ces
contrées l'hiver qui les dépouille et les purifie. Une saison pour les anges, à condition
d'oublier les fades images à quoi les religions
en vieillissant les rabaissent (petites créatures roses, joufflues, ou fantômes sans nerf),
et de les imaginer tels qu'ils peuvent seulement être, s'ils sont : puissances promptes
et limpides, navettes aveuglantes éternellement occupées à tisser, au-delà de toute allégresse, l'étoffe de la lumière. Car se sont
éteints les feux tendres des fleurs, se sont tus
leurs aveux et leurs appels, refermés leurs
yeux ; car sont tombées au sol, qu'elles n'encombrent même plus, toutes ces verdures qui
avaient édifié pour les rêves ou le souvenir
de trop sournois asiles, pavillons d'ombre
pareils à la grotte où Didon et Énée s'enfermèrent, fuyant un orage pour un autre, non
moins humide, non moins brûlant ; l'esprit
cesse d'entendre les conseils de ce qui brûle,
se tord, se renverse et soupire, de ce qui serpente et se dénoue, l'invitation de ce qui
cache, enveloppe et captive, le pressant murmure de la chaleur ; le regard est libre de
courir au loin, de mesurer l'espace et d'en
rejoindre les éléments.
Les herbes qui frémissaient, pleines d'insectes dans leurs mailles à perte de vue, se
sont desséchées, couchées, changées en paille ;
les arbres ne sont plus, à contre-jour, que du
charbon couronné de fumée, et ailleurs de la
poussière suspendue ; et les labours montrent
la terre sombre, lourde, muette comme une
sorte de sphinx affleurant.
Les couleurs solaires, le sang et l'or, colère
et richesse, où est-ce passé ? Du monde, pour
un temps, lions et taureaux s'absentent, sans
qu'il en paraisse affaibli. Plus de conquêtes,
sinon pour le seul regard ! Et le bleu n'est
plus une matière, c'est une distance et un
songe. Et le vert qui persiste dans le lierre
et l'yeuse se couvre de cendre ou d'ombre,
comme une pensée qui veut se garder secrète,
et s'adjoindre la mort pour mieux durer.
La force qu'ici l'hiver célèbre, ce n'est
donc pas celle qui triomphe par le fracas et
la rapidité des armes, celle qui, survenue
d'en haut, fauche et piétine, avec des étendards, des trompes, des panaches, des trophées ; c'est la force qui dure et supporte,
celle qui est en bas, patiente, immobile,
recueillie, portant couleurs de bure et de
buis, d'humilité et de silence ; c'est le passé
épais, c'est le sombre, l'immémorial ; c'est
comme un monument de pierre qui, au lieu
de s'élever pour imposer, se réduirait à une
immense et profonde assise qu'il faudrait se
pencher pour honorer (et le lierre qui ne
monte pas, qui reste attaché au sol, est
nommé « couronne de terre ») : au-dessus de
quoi l'espace s'est fait d'autant plus vaste,
d'autant plus ouvert, pour qu'y passent plus
librement les brillants véhicules du jour,
lavés des allusions et des fautes de la couleur.
On dirait maintenant que font accord le
solide et l'ajouré : un instant, la terre a l'air
d'une grande barque de bois éprouvé, gréée
de ciel clair, un instant seulement, car
l'image, si elle insiste, gêne. Il y a bien, pourtant, cette vieillesse touchante des vieilles
fontaines creusées dans des troncs au plus
sombre des forêts, des vieilles carènes qui
ont beaucoup porté (autant de morts, celles-là, que celles-ci de poissons) ; et il y a bien,
dans les arbres, à la place des feuilles, cette
blancheur, ce battement de lointains... Et le
monde, si l'on y songe, n'est pas à l'ancre...
 
... Il y a de grandes étendues pleines de
pierres : le chêne vert y réussit encore à pousser, avec ses feuilles comme autant d'épineuses carapaces d'insectes en fin de mue.
Sous ces pierres que la charrue déplace en
crissant (le soc si net que l'on y pourrait voir
voler des reflets de pigeons, et l'homme qui
le pousse, c'est comme s'il voulait enfouir des
miroirs dans la terre, y enfoncer le ciel glacé ;
et à rêver un peu plus seulement, on croit
suivre une étrave d'eau dans une houle de
vieux bois), sous ces pierres s'élabore lentement une espèce de charbon parfumé, ou de
noires éponges contractées aux pores pleins
de terre, que les chiens flairent, exhument,
précisément en cette saison froide avec laquelle s'accorde leur noirceur minière ; petites
boules de charbon qui se consument peu à
peu, non en chaleur, mais en parfum, un parfum presque écœurant à force d'intensité,
comme montant d'un autre monde... Les
seules bêtes qui s'accommodent de ces pâtures de pierres sont les moutons qui en ont
la teinte, avec leur naïveté farouche, presque
muette, portant leur fourrure effilochée et
sale tels des saints Jean-Baptiste. La nuit,
on peut les entendre doucement bêler sous la
lune, à laquelle on les dirait voués comme au
fanal laiteux de leur étable. Le jour, ce sont
des pèlerins un peu hagards qui procèdent,
suscitant devant leur cortège une crépitation
de sauterelles, pierreries sans cesse éclipsées
par leur écrin trompeur...
 
... On rencontre aussi des genévriers ; et
bien qu'ils ne soient jamais plantés en figures
régulières, ayant poussé tout seuls au hasard
du vent, ils ne semblent pas vraiment épars ;
on les croirait groupés simplement selon des
combinaisons plus mystérieuses, des espèces
de constellations terrestres dont ils seraient
les astres : c'est qu'ils ont aussi quelque
chose de lumineux en leur centre, on serait
tenté de dire une bougie. Ils ressemblent à
de modestes pyramides dont le vert sombre,
couleur de temps et de mémoire, se givre en
son milieu : de petits monuments de mémoire, de profondeur givrée, entre lesquels
le promeneur s'arrête, pris dans un réseau...
Aire choisie, délimitée par le vent, site d'obélisques semés par le souffle d'un Passant invisible, tout de suite et toujours ailleurs...
 
Le blason de l'hiver est de sable, d'argent
et de sinople ; d'hermine le jour, s'il neige,
et la nuit de contre-hermine.
 
(Ces images en disent toujours un peu
trop, sont à peine vraies ; il faudrait voir en
elles plutôt des directions. Car ces choses, ce
paysage, ne se costument jamais ; les images
ne doivent pas se substituer aux choses, mais
montrer comment elles s'ouvrent, et comment nous entrons dedans. Leur tâche est
délicate.)
 
... Et sans cesse autre chose étonne. Ainsi
certain soir d'après Noël où le ciel au couchant me fit penser à Lucas de Leyde, non
pas après réflexion, mais sur l'instant, par
un rapprochement peut-être mal justifié,
peut-être par une erreur de la mémoire (me
rappelant soudain cette toile dont parle
Artaud dans un livre que je ne possède plus,
toile qui doit s'intituler Loth et ses filles et
comporter un incendie à l'arrière-plan) ; le
fait était que le ciel avait des couleurs de
tableau ancien, rose et or, à peine réelles.
C'était d'abord, le long de la ligne d'horizon, une bande dorée, puis, au-dessus de
celle-ci, un cercle rose, ou l'épanouissement
d'une rose, ou mieux un poudroiement rose
tendant confusément au cercle. Alors qu'en
bas le paysage fonçait, ne gardant pour toute
clarté que les champs couleur de paille, de
grandes étendues de paille humide. Un paysage couleur de paille et de fumier, une
grande écurie glacée. Et là au-dessus, encore
une fois, comment dire, comment ne pas
trahir ce qu'on a vu, au bas du ciel, cette
lumière rose et or ? On pense rapidement,
tour à tour : ostensoir, joaillerie, Byzance,
auréole, nimbe... Encensoir aussi, fumée, et
dans la fumée, là où elle se défait, une
seule étoile, cristalline. Pourtant, c'est encore autre chose, de plus surprenant, de plus
fort, de plus simple. Prononcer des mots
comme ostensoir, encensoir, c'est encore égarer l'esprit. On sent qu'il faut chercher plus
profondément en soi ce qui est atteint, et surtout l'exprimer plus immédiatement. On a
été touché comme par une flèche, un regard.
Tout de suite, avant toute pensée : comme
par un astre dans une étable. En bas, ce
sombre humide, cette couleur de bois et de
paille, ces vapeurs comme il s'en élève du
crottin (l'hiver, la pauvreté), et en haut cette
luminosité magique, que les mots or et rose
trahissent en la figeant, et non moins en l'associant à des images qui ne lui conviennent
qu'en marge. Il faudrait parler plutôt d'un
poudroiement de feu, d'une ouverture et
aussi d'une ascension, d'une transfiguration,
frôlant ainsi sans cesse des idées religieuses,
quand les frôler seulement est déjà trop ;
car c'est cela, et c'est toujours autre chose
encore. Car ce sont les choses qui sont telles,
terre et ciel, nuées, sillons, broussailles,
étoiles ; ce sont les choses seules qui se
transfigurent, n'étant absolument pas des
symboles, étant le monde où l'on respire, où
l'on meurt quand le souffle n'en peut plus.
 
... Mais, ce soir-là, une vue plus déchirante et plus secrète encore m'attendait
quand, la rue ayant tourné vers l'horizon
opposé, le levant, j'aperçus au-dessus des
murs et des toits, entre les rares arbres, la
montagne basse éclairée par le soir, juste
veinée de très peu de neige à la cime. Je
sais encore moins comment elle me parla, ce
qu'elle me dit. C'était une fois de plus l'énigmatique luminosité du crépuscule, une transparence et un suspens extrêmes, tout ce
qu'essaie d'évoquer le mot « limpide », et
c'était aussi autre chose, qu'il faudrait le
langage des anges pour signifier avec justesse (encore qu'il s'agisse du plus humble,
du plus proche, du plus commun) : comme si
l'air planait, pareil à un grand rapace invisible, tenant le monde suspendu dans ses
serres ou rien que dans son regard, comme
si une grande roue de plumes très lentement
tournait autour d'une lampe visible seulement par son halo...
 
Paysages qui emportent l'esprit, qui le
ravissent, l'entraînent dans leur labyrinthe
où brille le fil des eaux ; guides du regard
amoureusement attaché à cette lampe intermittente, dont on ne sait qui la tient, et que
l'on croit parfois voir (mais n'est-ce pas trop
céder à l'illusion ?) déjà sur l'autre rive, déjà
rendant le jour à des corps depuis si longtemps endormis...

 
Dès que j'ai regardé, avant même – à
peine avais-je vu ces paysages, je les ai sentis m'attirer comme ce qui se dérobe, ainsi
que parfois dans les contes, en particulier
dans celui, si beau, des Mille et Une Nuits
où le prince Ahmed, ne retrouvant plus la
flèche qu'il a tirée, est entraîné toujours plus
loin à sa recherche pour aboutir enfin au lieu
aride où se cache la demeure d'une fée. De
la même façon, ma pensée, ma vue, ma rêverie, plus que mes pas, furent entraînées sans
cesse vers quelque chose d'évasif, plutôt
parole que lueur, et qui m'est apparu quelquefois analogue à la poésie même.
Je crois que c'était le meilleur de moi qui
entendait cet appel, et j'ai fini par ne plus
me fier qu'à lui, négligeant l'une après l'autre
toutes les voix qui auraient pu m'en détourner et sur lesquelles je ne m'attarde pas ici,
leurs objections me paraissant vaines, en
dépit de ce qu'elles peuvent avoir de persuasif ou d'autoritaire, contre l'immédiateté
et la persistance de cette parole lointaine.
L'immédiat : c'est à cela décidément que
je m'en tiens, comme à la seule leçon qui ait
réussi, dans ma vie, à résister au doute, car
ce qui me fut ainsi donné tout de suite n'a
pas cessé de me revenir plus tard, non pas
comme une répétition superflue, mais comme
une insistance toujours aussi vive et décisive, comme une découverte chaque fois surprenante. Il me semble même, maintenant,
que je comprends cette leçon un peu mieux,
sans qu'elle ait perdu de sa force. Mais il
est impossible de la résumer en une formule
où on la tiendrait tout entière. D'ailleurs,
aucune vérité vivante ne peut se réduire à
une formule ; celle-ci étant, au mieux, le passeport qui permet d'entrer dans un pays,
après quoi sa découverte reste à faire. Et
l'on finit par penser que toutes les choses
essentielles ne peuvent être abordées qu'avec
des détours, ou obliquement, presque à la
dérobée. Elles-mêmes, d'une certaine façon,
se dérobent toujours. Même, qui sait ? à la
mort.
 
Maintenant encore (et pourtant les années
auraient dû m'user), il m'arrive de retrouver
aussi intense le sentiment qui me vint au
commencement, et qui se traduisit aussitôt
en moi par le mot : « paradis ». Traduction
parfaitement absurde à beaucoup d'égards,
mais que je dois essayer de comprendre,
puisqu'elle est liée au secret poursuivi. Je la
dis absurde, d'abord parce que ce paysage
n'a rien qui évoque les « terres où coulent
le lait et le miel », rien de particulièrement
majestueux comme la mer ou les montagnes,
ni éclat, ni harmonie, ni sérénité exceptionnels ; ensuite, parce qu'il n'offre pas plus
qu'un autre à ses habitants (et moins que
certains, plus fertiles et plus charmants) des
conditions d'existence idéales ; enfin parce
que ma propre vie, dont il formait l'espace,
ne me paraissait pas davantage parfaite. Il
ne s'agissait donc pas de ce qu'on appelle
communément le bonheur, de ces pays qu'on
dit favorisés, « idylliques », de ces « séjours
de rêve » qui attirent la foule. L'impression
n'en était pas moins là, aussi forte qu'apparemment injustifiée.
Était-ce un rêve enfantin qui s'exauçait
miraculeusement dans ces chemins ? Mais je
n'avais jamais vécu dans ce pays auparavant, ni même dans des régions semblables.
Ou une image que je me fusse formée, enfant,
en lisant la Genèse ? Nullement. Si je pensais,
si me venait à l'esprit ce mot de « paradis »,
c'était sans l'accompagnement d'aucun souvenir biblique : Chute, Serpent, glaives de
chérubins, sans référence non plus au Paradis de Dante. En revanche, je découvris
bientôt qu'à ce mot, qui voulait sans doute
d'abord traduire dans mon esprit une impression d'exaltation, de perfection, de lumière,
se liait une idée de la Grèce, pays que je
n'avais jamais vu qu'en image, mais dont
j'allais maintenant comprendre que la lumière m'avait nourri plus profondément que
je n'aurais jamais pu le croire.
C'était une association beaucoup moins
absurde que la première, puisqu'il existait
évidemment une ressemblance géographique ;
et puisqu'aux Baléares déjà, surtout à Majorque, quand je l'avais traversée au printemps (pleine de plantes et de fleurs), j'avais
éprouvé la même correspondance et la même
émotion. La voix qui me parlait, attirante,
autour de Grignan, était une voix méditerranéenne : et pourtant, quand je marchais
dans ces terres, j'étais fort peu soucieux de
culture, de pensée, et sans aucune envie de
me choisir une quelconque patrie. Mais ces
éléments, que je le veuille ou non, intervenaient, plus ou moins loin de la. conscience,
dans ce qui se formait en moi autour de ce
mot : « paradis ».
 
Il y a un certain lieu de cette contrée qui
est une combe presque déserte, dont l'ouverture est tournée vers la vallée du Rhône. On
n'y trouve guère qu'une ferme, et une longue
bâtisse qui a pu être une manufacture dont
on voit maintenant par les hautes fenêtres
les salles vides et poussiéreuses. Tout au fond
de la combe, au pied de rochers couverts de
lierre, sous de grands chênes, une source
coule ; elle alimente encore quelques bassins
oblongs, couchés dans les hautes herbes,
parmi des cerisiers. Tout auprès s'élève une
chapelle, qui fut un petit temple ; et l'on peut
voir encore, dans l'église du village voisin,
un autel dédié aux nymphes que ce temple
honorait. Évoquer cette simple inscription
d'ailleurs plus qu'à demi effacée semblerait
suffire à faire comprendre que cet appel que
j'entendais venait de très loin, du temps
presque impossible à imaginer où l'on croyait
que les dieux habitaient les sources, les
arbres, les montagnes ; j'aurais pu me rappeler, entre tant de textes :
 
Escoute, bucheron, arreste un peu le bras,

Ce ne sont pas des bois que tu jettes à bas,

Ne vois-tu pas le sang, lequel degoute à force,

Des Nymphes qui vivoient dessous la dure
escorce ?




 
ou encore :
Au temps où je veillais dans les cavernes,
j'ai cru quelquefois que j'allais surprendre les
rêves de Cybèle endormie...
 
Ce n'eût pas été m'égarer, et le mot « paradis », c'est bien vers ce monde-là qu'il orientait sourdement ma réflexion.
Toutefois, ce lieu était à peu près le seul
où cette présence immémoriale fût demeurée visible, inscrite en toutes lettres dans la
pierre. Ailleurs... non, ce n'est pas ici un pays
de ruines, illustres ou modestes, où la main,
en creusant, puisse espérer trouver autre
chose que des cailloux ou des racines. Je n'ai
pas l'esprit d'un archéologue, et ne cours
pas après les vestiges. Mais il est vrai qu'en
songeant encore, en me promenant encore,
quand je voyais les petits édifices qu'ont
bâtis les paysans (il n'y a pas si longtemps
sans doute, mais sur un modèle qui pourrait
remonter au XVIIe siècle, peu importe d'ailleurs) pour servir de resserres à outils dans
les jardins, il est vrai qu'en les voyant, non
seulement j'admirais toujours que l'on pût
avoir construit si bien à des fins si humbles
(alors qu'aujourd'hui...), mais encore je pensais, une fois de plus immédiatement et absurdement, à ce que l'on appelle, je crois, le
« Trésor » de Delphes : comme je le dis ici,
sans plus bien savoir ce qu'était ce « Trésor »,
si cela existait vraiment, si je ne confondais
pas avec autre chose, s'il y avait un rapport
possible. Quoi qu'il en fût, ces petits édifices
m'évoquaient des constructions grecques en
manière d'oratoires, c'est-à-dire d'abord une
mesure, une perfection mesurée, et ensuite,
ce qui fut la grandeur et la limite de la
Grèce, la maîtrise du Sacré, que l'on était
parvenu à faire descendre dans une demeure,
sur la terre, sans le priver de son pouvoir
et sans détruire son secret...
 
Du plus visible, il faut aller maintenant
vers le moins en moins visible, qui est aussi
le plus révélateur et le plus vrai. Ce pays
est un pays de murs. Les villages souvent
ont gardé leurs remparts, certains élevés,
majestueux et de plan assez complexe ; et
dans les terres, le long des chemins, autour
des propriétés, subsistent nombreux ces murets de pierres sèches dont la structure varie
selon le matériau que l'on trouvait sur place.
Quelquefois, ce sont simplement des dalles
dressées en ligne sur leur côté le plus court,
et qui, depuis le temps qu'elles ont été ainsi
plantées, n'ont pu se maintenir toutes également droites (au-dessus s'élèvent les cyprès
comme des morceaux de nuit) ; c'est une
présence au bord des chemins à la fois
funèbre et honorable et qui, pour peu que
l'on découvre au-delà, en février ou mars,
l'aurore des amandiers, ébranle notre plus
intime mémoire. Ailleurs, quand les pierres
des murs sont minces comme feuillets, ils
semblent faits de veines ou de fibres comme
une matière organique ; une rangée de pierres
obliques ou verticales les couronne. Or, ces
murs aussi, simples murs de clôture ou de
bornage, dont beaucoup ne doivent même
pas être tellement anciens, me faisaient
confusément penser à des monuments très
antiques, fondations de forts ou de temples ;
leur beauté me demeurait elle aussi très
mystérieuse, et je sais que si j'avais cherché
plus longuement à la définir, j'en serais
venu de nouveau à la rapprocher des pierres
de sacrifices, et des dieux ; comme si c'était
ce que l'on doit inévitablement retrouver à
la base ; non seulement au commencement de
notre histoire, mais dans les soubassements
de notre pensée et de nos rêves ; comme
ce qui continue, d'une certaine manière, à
conduire notre vie.
Au pied de ces murs, au soleil, j'imaginais
aussi que l'on eût dû trouver des statues de
dieux ou de héros, des monnaies portant
quelques mots, probablement tronqués (et
j'aurais voulu que ma poésie fût comme
une parole écrite sur ces médailles remontées
du fond de la terre, quand elle ne l'était pas
sur les monnaies des graines ; une parole
comme on en trouve chez Empédocle :
« L'éther en son élan revêtait des formes
diverses, et sous la terre ses longues racines
s'enfonçaient », ou chez Parménide : « Une
lumière empruntée rôde pendant la nuit
autour de la terre... ») ; pourtant, ce n'était
pas le cas, et ce n'était pas nécessaire. Ainsi,
par une suite de négations, approchais-je
quand même d'une découverte quant à ces
paysages...
 
Divers signes, les uns réels comme l'autel
aux nymphes, les autres (beaucoup plus
nombreux) partiellement ou totalement imaginaires, orientaient ici l'esprit vers un certain point de l'espace et du temps, vers la
Grèce, vers l'Antiquité ; non pas le moins du
monde dans un mouvement d'érudition ou
de réflexion abstraite (pas davantage de
retour au passé comme à un temps meilleur
que le présent, de fuite dans le révolu), ni
d'une façon méthodique ou exclusivement
rationnelle. La leçon que je devinais cachée
dans le monde extérieur ne pouvait être
énoncée qu'obscurément, telle qu'elle avait
été écoutée : dans l'intérieur de ces lieux
était un souffle, ou un murmure, à la fois
le plus ancien, le tout ancien, et le plus neuf,
le plus frais ; déchirant de fraîcheur, déchirant de vieillesse. Je ne croyais pas, est-il
besoin de le dire ? que les nymphes fussent
revenues, ni même qu'elles eussent jamais
été visibles ; je n'allais pas me mettre à prononcer des prières ou à chanter des hymnes
grecs. Simplement, c'était comme si une
vérité qui avait parlé plus de deux mille ans
avant dans des lieux semblables, sous un
ciel assez proche, qui s'était exprimée dans
des œuvres que j'avais pu voir ou lire (et
dont l'école, par chance, avait su me communiquer le rayonnement), continuait à parler
non plus dans des œuvres, mais dans des
sites, dans une lumière sur ces sites, par une
étrange continuité (que certains aspects de
l'Histoire nous cachent). Encore était-ce
trop préciser ; pour être tout à fait exact,
je devrais, après avoir évoqué l'image de la
Grèce, l'effacer, et ne plus laisser présents
que l'Origine, le Fond : puis écarter aussi
ces mots ; et enfin, revenir à l'herbe, aux
pierres, à une fumée qui tourne aujourd'hui
dans l'air, et demain aura disparu.
 
Ainsi, sans que je l'eusse voulu ni cherché,
c'était bien une patrie que je retrouvais
par moments, et peut-être la plus légitime :
un lieu qui m'ouvrait la magique profondeur
du Temps. Et si j'avais pensé le mot « paradis », c'était aussi, probablement, parce que
je respirais mieux sous ce ciel, comme quelqu'un qui retrouve la terre natale. Quand
on quitte la périphérie pour se rapprocher
du centre, on se sent plus calme, plus assuré,
moins inquiet de disparaître, ou de vivre en
vain. Ces « ouvertures » proposées au regard
intérieur apparaissaient ainsi convergentes,
tels les rayons d'une sphère ; elles désignaient
par intermittences, mais avec obstination,
un noyau comme immobile. Se tourner vers
cela, ce devait être appréhender l'immémoriale haleine divine (en dehors de toute référence à une morale ou à une religion) ; et,
du même coup, rester fidèle à la poésie qui
semble en être une des émanations.
 
Ces paysages, j'y insiste, n'étaient donc
ni des musées proposés à la curiosité de
l'archéologue, ni des temples ouverts à
quelque culte panthéiste, ni ce que le romantisme a vénéré, non sans excès d'effusions,
sous le nom de Nature. Ils m'avaient paru
simplement cacher encore (quand bien même
il n'y aurait plus eu en eux le moindre monument, la moindre ruine, la moindre trace du
passé humain) la force qui s'était traduite
autrefois dans ces monuments, et que je
pouvais à mon tour espérer recueillir, essayer
de rendre à nouveau plus visible. Peut-être
même était-ce parce qu'il n'y avait plus en
eux de marques évidentes du Divin que
celui-ci y parlait encore avec tant de persévérance et de pureté... mais sans bruit,
sans éclat, sans preuves, comme épars. C'est
ce que j'ai voulu dire à la fin d'un petit
poème où le regard, entre des arbres, croyait
s'avancer d'une grotte de verdure à l'autre,
jusqu'à la plus lointaine, mystérieuse, comme
sacrée, où l'on eût attendu en d'autres
temps quelque stèle :
 
Peut-être, maintenant qu'il n'y a plus de stèle,

N'y a-t-il plus d'absence ni d'oubli...




 
(Ce sont choses, je l'avoue, un peu vite
dites, simples tours de passe-passe de la
rêverie, peut-être, et la détresse est trop
profonde pour se payer ainsi de mots...)
 
Des tableaux, enfin, me revinrent à l'esprit, où je crus déceler une expérience analogue. Les peintres de la Renaissance, redécouvrant la grâce de l'Antique, avaient
peuplé les lieux où ils vivaient de nymphes,
de temples en ruine, de satyres et de dieux.
J'étais sensible au pouvoir troublant de
leurs Bacchanales, à la sérénité de leurs
Parnasses : on aurait dit qu'à travers ces
œuvres, nos rêves les plus tendres et les plus
ardents prenaient une force et un charme
accrus en se rattachant à ces images déposées au fond du souvenir ; et le même pouvoir était dévolu aux noms anciens dans la
prose et la poésie des écrivains de ce même
temps. C'étaient les éternelles figures du
Désir qui, au lieu de surgir fragiles, perdues, spectrales, dans l'isolement du présent, s'étaient ornées de parures en apparence seulement étrangères, enveloppées ou
nourries de mémoire, paradoxalement rajeunies de s'être baignées dans les plus antiques fontaines. La douloureuse distance
du Temps, ces figures l'enjambaient comme
une arche irisée ; ou plutôt, la changeaient
en profondeur brillante et familière ; d'une
rupture, elles faisaient un lien...
Néanmoins, je ne pouvais m'empêcher,
devant ces œuvres, de ressentir toujours une
impression, fût-elle légère, de théâtre : parce
que la vérité qu'elles exprimaient avait
cessé d'être la nôtre. Et quand je regardais
les paysages de Cézanne, où je pouvais
retrouver ceux qui m'entouraient, je me
disais (bien que ce ne fût pas facile à
« prouver ») qu'en eux, où il n'y avait que
montagnes, maisons, arbres et rochers, d'où
les figures s'étaient enfuies, la grâce de
l'Origine était encore plus présente ; et que,
s'il avait essayé quelquefois d'y situer des
baigneuses, ce pouvait être, sans qu'il le
sût, pour exprimer plus explicitement ce
qui, en fait, n'avait nul besoin de l'être
autrement que par un certain ordre de la
lumière ; et qu'enfin, s'il s'y était montré
plus maladroit, c'était peut-être qu'il commençait à s'égarer...
 
Plus de scènes, aujourd'hui, plus de
figures, et ce n'est pourtant pas le désert.
J'ai pensé encore, pour finir, à ce Paysage
avec la chute d'Icare, de Breughel, où le
laboureur est si proche, et le héros presque
indiscernable ; et j'ai cru voir commencer
maintenant une nouvelle ère du regard, où
nos travaux quotidiens et nos rêves les plus
hardis ne seraient plus, sur l'écran du
monde, que vagues de labours, chute d'une
larme lumineuse et sillons dans les eaux
tombales.

 
Sur le seuil


 
C'est sous le toit ajouré des arbres, à peine
est-on entré dans cet abri, où le soleil ne
brûle plus, dans la maison qui n'est jamais
fermée, et il y a une fraîcheur, un parfum
inséparables l'un de l'autre. Le ciel descend
dans les feuilles. Sous les pins, l'ombre est
sans épaisseur. C'est le camp des oiseaux.
Leur envol paraît brusque, accompagné souvent de criailleries ; ensuite, au contraire,
même volant vite, ils semblent calmes, entre
les troncs. Leur vol s'efface à mesure. C'est
aussi comme si l'on marchait dans sa propre
maison.
A mi-hauteur d'une pente assez raide,
sous les pins, tout à côté du sentier discret,
le terrain se creuse, il s'y forme une espèce
de vague tranchée au bout de laquelle se
dresse un mur étroit ; c'est de la roche, toute
bossuée, mais à peine visible sous la mousse
qui la couvre ; c'est comme une très ancienne
porte, car au pied du mur il y a une ouverture, une bouche, comme aux fontaines, à ras
du sol, où s'entassent les feuilles mortes, où
le pied glisse, hésite. Il a fallu des jours de
neige drue, suivis de plusieurs semaines de
dégel et de pluie, pour que la bouche reparle,
pour la première fois depuis très longtemps,
depuis que je m'arrête sur ce seuil.
Alors, tout à coup, sans qu'on s'y attende,
on a entendu ces gouttes multipliées, et on
ne sait plus à présent si on les a vues aussi
ou s'il a suffi de les entendre pour s'imaginer les avoir vues, cristallines, froides et
gaies, minuscules, nombreuses, limpides, hors
de la mousse qui est sombre et tendre : une
sorte de carillon infime et décidé dont les
cloches seraient éparpillées à différentes
hauteurs du rocher, et tinteraient sans
ordre apparent, gaies et pourtant cachées,
parlant à la surface de la terre ; et l'on est
contraint de s'arrêter, de faire silence, si
l'on parlait ; sans pour autant se mettre à
genoux. Simplement, on se tait, on sourit
peut-être comme à ces souvenirs qui s'allument dans l'obscurité de la tête, quelquefois. Les notes ne sont ni aussi nombreuses, ni aussi pressées que l'on pourrait
s'y attendre ; il y a du temps entre elles,
des intervalles irréguliers. On dirait des paroles d'un autre monde et qu'on aurait à
peine le droit d'écouter. Trop claires pour
nous, trop nettes. Paroles du ciel à la terre.
Comme autant de « oui » ronds, lumineux,
décidés, tout près de nous, en même temps
comme très loin, comme au-delà. La fable
des sources.
Toute cette sombre et solide épaisseur,
qui porte tout. La pierre de fondation, le
socle, et là-dessus ce brun, ce rougeâtre, ce
noir, ce granuleux mélange, cet amalgame
plus ou moins lourd et serré, la terre où si
rapidement toute pourriture se nettoie, se
répare, s'assainit ; assez chaude, assez douce
pour que l'on s'y allonge, assez stable encore
pour que l'on se fie à elle ; l'immense lit
fumant en hiver, couvert de soie, de damas,
de velours en été. Et là, tout à coup, suintant de la surface, naissant des profondeurs
comme la perle se forme de la nacre, comme
la plante se hasarde, le bourgeon, la gemme,
tout à coup (ou il semble que ce soit soudain), un jour, s'ouvrent ces gouttes qu'on
entend seulement. Terre fleurie d'eau, terre
où l'eau germe, un jour.
On est debout à cette porte, appuyé à ses
montants de pierre immémoriale, et dont
la chute vous briserait. Comme un pèlerin
écoutant matines, mais sonner dans un espace inconnu, pour un dieu encore sans nom.
Ou comme celui qui entend pour la toute
première fois des voix converser il ne sait
où, près de lui pourtant, mais il ne parvient
pas à les localiser, ce devaient être des
enfants, une seule enfant qui chantonnait.
Toutefois, c'était autre chose, autre chose
sans quoi il n'y aurait ni distance, ni air,
ni mouvement ; le lointain qui déchire, qui
appelle. Source fabuleuse. Surplus du grenier des eaux.

 
Bois et blés


 
On marche dans des chemins de sable, à
peine tracés, lignes distraites, de la même
couleur de braise au point de refroidir que le
soir qui approche. On arrive devant un bosquet d'yeuses à l'orée duquel est suspendue
une espèce d'étoile faite de plumes de corneille attachées maladroitement ensemble.
Personne. Déjà les ouvriers des champs
mangent ou peut-être dorment. Ils s'appesantissent, tandis que dehors s'éveillent les
choses immatérielles que le jour cache. Personne. Mais ces bosquets nous sembleront
toujours habités, serait-ce par une absence.
L'étoile noire, hirsute, qui garde celui-là
des oiseaux, à moins qu'elle ne soit le reste
d'un jeu, si elle manquait, il n'en serait pas
moins comme un lieu où l'on entre, dont il
faut franchir le seuil, ce qu'on ne fait pas
sans un trouble qui ressemble à du respect.
Un cercle. Une aire. Dirai-je qu'on y bat
le blé du temps en silence ? Mais il n'y a pas
trace d'or dans cette ombre.
Vert, noir, argent... Comment dire, comment toucher la note juste, la note intérieure ? Dryades... le nom sonne, vraiment,
comme ces couleurs sur les troncs qui, jadis,
en auraient abrité les porteuses : il est
humide et dru, il brille sur fond sombre ;
elles, sœurs des naïades, rappellent l'alliance
originelle des eaux et des forêts. Mais ce
n'est pas assez distinguer ce bois d'autres
bois, où l'on surprendrait avec bonheur les
mêmes fuites. Je le regarde encore, dans
ma mémoire. Vert, noir, argent... Ces trois
couleurs ensemble ici, je ne doute pas qu'elles
aient un sens. Au pied des arbres, ce n'était
pas, me semble-t-il, la terre nue, mais de
l'herbe, presque aussi nette qu'une pelouse.
D'argent, de sable, de sinople... mais ce
bois ne porte pas d'armes. Je regarde encore :
ce vert confine au noir, cet argent est bleuté.
Les troncs ressemblent aux vieilles pierres
des murs, les feuillages sont au-dessus comme
de l'ombre ; peut-être nous trouvons-nous
sur le seuil d'une grotte aérée, dont le vent
aurait asséché jusqu'aux plus profondes cascades ?
Peu à peu j'entrevois une vérité : les
couleurs, dans ce bosquet, ne sont ni l'enveloppe, ni la parure des choses, elles en
émanent ainsi qu'un rayonnement, elles
sont une façon plus lente et plus froide
qu'auraient les choses de brûler, de passer, de changer. Elles montent du centre ;
elles sourdent inépuisablement du fond.
Ces troncs charbonneux, couverts de lichens
bleuâtres, on croirait qu'ils diffusent une
lumière. C'est elle qui m'étonne, qui se
dérobe, qui dure. Je crois qu'elle est très
vieille, qu'elle n'a plus d'âge. Je ne veux
pas en parler au hasard, mais dans ces
détours que je fais à sa recherche, on la
voit continuer à luire, continuer à se refuser.
Est-elle glauque, marine ? Est-elle nocturne,
livide, funèbre ? Chacun de ces mots ne me
vient pas à l'esprit sans raison, mais
les idées qu'ils désignent, probablement
sont-elles moins présentes dans le bosquet
d'yeuses que les herbes qui relèvent l'arôme
d'un plat.
Et si j'avais aperçu simplement en passant
la douceur de l'obscur, la bergerie des ombres
qui devisent à voix basse des anciens jours,
sans qu'on puisse discerner dans l'herbe leurs
pas, moins que celui du brouillard ? Ou dirai-je seulement de cette clarté qu'elle est lointaine et que rien ne la rapproche, qu'elle est la
lointaine et qu'il faut la garder dans son éloignement : comme on maintenait un anneau
d'espace intact autour du siège des dieux ?
Parce qu'ils forment une enceinte, on a
envie justement de pénétrer sous ces arbres,
de s'y arrêter. Alors on resterait immobile,
on ne ferait plus rien qu'écouter, ou même
pas. On serait reçu dans leur assemblée. On
goûterait le raisin embué de l'air, on boirait
au verre des neiges. Puis on surprendrait,
précédée par une meute d'ombres, Diane qui
est comme du lait dans l'eau.
 
Plus loin que ce bois où l'on n'entrera
jamais, se creuse une combe assez vaste ;
elle était, ce soir-là, pleine jusqu'au bord de
blé.
J'avais regardé, quelques jours avant, les
graminées déjà sèches, semblables tantôt à
des plumes, tantôt à de petits os de paille :
mobiles panaches, légers squelettes d'herbe.
Mais ici, c'était tout le contraire du dessèchement et de la nuit qui montait comme un
Nil, qui gonflait, qui croissait entre ces bords
couronnés d'arbres maintenant couleur de
violette !
Le cuivre, l'or... Pourtant, nous ne sommes
pas venus au comptoir d'une banque, ni
aux magasins d'un arsenal. Plutôt, moi qui
viens de penser à la lune, je nommerai à
présent le soleil. Et soudain je me souviens
des moissons où les chevaux suent, pleins de
mouches, où la journée tout entière n'est
plus qu'un grand pain qu'on taille, où un
bol blanc à quatre heures éblouit sous le
noyer. Tout le champ gonfle et monte ; la
vue se trouble. Les couples s'abattent sur
place. Il n'y a plus d'autre table, d'autre lit
que la terre couverte de vapeurs. Nappes et
draps portent les mêmes plis, les mêmes
taches. Et pas un crin qui ne soit trempé, pas
une force que n'ait tranchée le fer orageux !
 
Autant de routes où je m'engage, où je
dévie ; il faudrait moins se souvenir et moins
rêver.
Quelque chose de lointain et de profond se
passe : comme un travail en plein sommeil.
La terre n'est pas un tableau fait de surfaces,
de masses, de couleurs ; ni un théâtre où les
choses auraient été engagées pour figurer
une autre vie que la leur. Je surprends un
acte, un acte comme l'eau coule. Ou même
moins encore : une chose qui serait vraiment
là ; peut-être, un acte qui ne serait pas un
spectre d'acte, qui ne ressemblerait plus à
nos mouvements égarés.
 
L'ombre, le blé, le champ, et ce qu'il y a
sous la terre. Je cherche le chemin du centre,
où tout s'apaise et s'arrête. Je crois que ces
choses qui me touchent en sont plus proches.
Une barque sombre, chargée d'une cargaison de blé. Que j'y monte, que je me mêle
aux gerbes et qu'elle me fasse descendre
l'obscur fleuve ! Grange qui bouge sur les
eaux.
J'embarque sans mot dire ; je ne sais pas
où nous glissons, tous feux éteints. Je n'ai
plus besoin du livre : l'eau conduit.
A la dérive.
Or, rien ne s'éloigne, rien ne voyage. C'est
une étendue qui chauffe et qui éclaire encore
après que la nuit est tombée. On a envie de
tendre les mains au-dessus du champ pour
se chauffer.
(Une chaleur si intense qu'elle n'est plus
rouge, qu'elle prend la couleur de la neige.)
On est dans le calme, dans le chaud. Devant l'âtre. Les arbres sont couverts de suie.
Les huppes dorment. On tend au feu des
mains déjà ridées, tachées. Les enfants, tout
à coup, ne parlent plus.
C'est juste ce qu'il faut d'or pour attacher
le jour à la nuit, cette ombre (ou ici cette
lumière) qu'il faut que les choses portent
l'une sur l'autre pour tenir toutes ensemble
sans déchirure. C'est le travail de la terre
endormie, une lampe qui ne sera pas éteinte
avant que nous ne soyons passés.

 
La tourterelle
 turque


 
Est-ce le berceau de l'aube ? C'est du moins,
d'abord, des couleurs, un nid de couleurs,
fines et douces comme celles qu'assemble
la naissance du jour, et pourtant différentes ; couleurs, ou plutôt nuances, gradations sans ruptures, nuages de terre et de
lait qui se mêlent ou, mieux, s'épousent ; sous
ce collier d'ardoise. Nuage assoupi, nuage
couché dans la cage, tout au fond de la chambre paysanne, nœud de fumée dans la fumée.
Mais déjà l'œil a démêlé que c'est aussi
un corps, tiède, vivant, des courbes de laiteuse terre, que c'est une gorge qui respire,
une douceur, une langueur plumeuse. On la
dirait qui dort, un nuage endormi dans son
haleine, nuage, ou plus confusément encore,
nue.
Brusquement, par quelque alerte éveillée,
tirée du rêve, battent les ailes, ouvertes un.
instant comme des drapeaux qui claquent,
ou des linges. Alors on découvre la voluptueuse envolée, ce lit de plumes ailé, cette
langueur enhardie ; ou serait-ce une barque,
sous ses voiles dressées, qui cacherait en
l'emportant quelque reine couchée dans le
bouillonnement de ses draps, de l'écume ?
 
Mais au miroir embué d'une nuit, plus
tard, peut-être en rêve, ou entre veille et
sommeil, j'ai connu de qui tu pouvais être
aussi l'image, de quelle femme si indolente,
la voix rauque, et de peau si blanche, les
dents presque transparentes entre des lèvres
pâles, qu'on s'étonne, tourne-t-elle un instant, mais sans hâte, les yeux vers vous, que
le brun de son iris puisse à ce point vous
brûler ; mais puisque ce n'est pas un feu,
même pas enfermé dans une lanterne d'ambre, puisque c'est seulement la couleur de ce
qu'un feu longtemps n'a fait qu'approcher,
frôler, puisque c'est le reflet seulement d'un
très long feu lointain, puisque ce n'est que la
caresse, et peut-être encore imaginaire, du feu,
elle est donc bien, par son teint laiteux comme
par ce double iris brun (déjà détourné, ou voilé
par une paupière lasse), toute langueur.
Tourterelle turque, si bien nommée : odalisque portant à la nuque ce collier d'ardoise
qui signifie peut-être : « serve de la nuit ».
 
L'aube n'est pas autre chose que ce qui se
prépare, encore pur, à brûler ; l'aube est celle
qui dit : « attends encore un peu et je m'enflamme » ; le bourgeon de quelque incendie.
Mais celle-ci est plutôt ce que le feu ne
touche qu'à distance, ce qui est séparé du
feu ou par la distance ou par le temps ou par
le souvenir, le mélange de l'ardeur et de la
distance, la mémoire de l'amour qui coulerait interminablement en nous.
 
L'oiseau qui se dressait ainsi sur le poing
ridé, ce n'était que mon corps qui l'avait un
instant rêvé pareil à cette femme, ce n'était
que lui qui avait trouvé ces liens, ces mots
entre eux.
Je crois que si je clignais des yeux comme
on fait pour ne pas être embarrassé par les
détails d'une peinture, jusqu'à ne plus voir
qu'une lueur sur cette main, une flamme
vacillante, je serais plus près de ce que j'avais
tout d'abord éprouvé : le trouble, la joie
d'une annonciation à peine saisissable, ou
l'entre-bâillement de la porte du Temps.
 
Plus tard encore, j'ai vu un oiseau de
même espèce habiter mon jardin, marcher
sur ses murs sans être inquiété par les chats,
et quelquefois il était dans le figuier que
l'automne jaunissait, éclairait. Plus beau
qu'aucun fruit, libre comme une pensée silencieuse dans le feuillage du cœur vieillissant.
Parfaitement tranquille, en cet abri, bien
que sans aucune attache, et par sa voix semblant absorber et traduire, et faire couler
toute la douceur de ces journées. N'étant
plus, si je fermais tout à fait les yeux, qu'une
cascade assourdie par la brume...
C'est le tout à fait simple qui est impossible à dire. Et pourtant je le vois et je le
sens, et il n'est pas de pensée, si puissante,
si meurtrière soit-elle, qui m'en ait pu disjoindre jusqu'ici. Oiseau favorable, tu voyages dans ta patrie. Tu te poses ici ou là ou tu
voles un court instant, peut-être t'éloignes-tu
la nuit davantage, mais quoi que tu fasses,
c'est comme si rien ne manquait, comme si
tu étais la voix qui monte et descend les
degrés du monde, entre terre et ciel, jamais
en dehors, toujours dans le globe infini, libre
mais au-dedans, là, tout proche, à la fourche
des branches argentées, n'attendant ni ne
fuyant rien, voyageur qu'une seconde de joie
sans aucune raison dérobe au mouvement du
voyage pour le laisser posé, arrêté où ? dans
la lumière des feuilles qui bientôt vont tomber pour faire place au ciel, au temps doré
d'octobre, vêtu d'air, incapable soudain de
plus entendre aucun mot comme aller, ou
partir, ou frontière, ou étranger. Bienheureux vêtu de sa lumière natale.

 
Travaux
 au lieu dit l'Étang


 
Là où depuis des années, autant que je me
souvienne, il n'y avait que des champs, des
prés et seulement, en mémoire de l'eau, un
ou deux saules, quelques roseaux, une glaciale foison de narcisses en avril, les longues
pluies, en peu de jours, ont refait un étang.
Ce lieu au fond duquel s'élève, à demi caché
par des cyprès, le mur blanchâtre d'une
ferme vide, s'appelle en effet l'Étang. C'est
une combe. On est surpris d'y découvrir
cette surface d'eau que le vent ride ; et, sur
la rive opposée au chemin, au pied d'une
barrière de roseaux, cette ligne blanche :
l'écume en quoi se change, s'épanouit l'eau
contre un obstacle ; surpris, et touché. C'est
une autre inscription fugitive sur la page de
la terre, qu'il faut saisir, que l'on voudrait
comprendre. Sans que l'on sache pourquoi,
elle semble prête à livrer un secret ; sinon,
comment nous aurait-elle arrêtés ? Alors, on
regarde et on rêve ; ce n'est pas vraiment une
lecture, une recherche ; on laisse venir, on
laisse aller les images. Les premières qui se
présentent à l'esprit ne sont pas nécessairement les plus simples, les plus naturelles, ni
les plus justes ; au contraire, ce sont plutôt
les toutes faites, celles des autres, celles qui
flottent, toujours disponibles, en vous.
Je pense : l'étang est un miroir que l'on
aurait tiré, au petit jour, des armoires de
l'herbe ; l'écume est la lingerie tombée au
pied d'une femme qui vient de se dévêtir.
Ainsi naîtrait du désir, comme un feu s'allume, une idylle gracieuse et troublante ;
mais qui viendrait se superposer, sans même
que l'on s'en aperçoive peut-être, à ce que
j'ai surpris de plus simple. J'imagine que,
suivant cette pente, je pourrais écrire ce
poème (une espèce de madrigal, mais qui ne
me viendrait pas tout entier de la tradition,
qui tirerait de son prétexte naturel une saveur plus sauvage) ; si je ne savais déjà,
confusément, que mon émotion, sur l'instant, n'a pas eu cette couleur, ce rose aussitôt disparu d'une carnation enflammée. Ainsi
se vérifie une expérience dont j'ai bientôt
tiré une règle de poésie (celle du danger de
l'image qui « dérive »), et se justifient ces
tâtonnements qui se répètent en se complétant.
Je devine donc que si l'écume m'a touché, c'est d'abord en tant qu'elle-même (en
tant que chose qui devrait être simplement
nommée « écume » et non pas comparée à
rien d'autre) ; puis, au second plan, comme
rappel du mot et de la chose « plume » (rappel
fortifié par une récente lecture de Góngora),
ou « aile », ou « mouette ». De même, l'eau
m'avait atteint en tant qu'eau, et non pas
comme miroir. Toute eau évidemment nous
parle (plus ou moins, selon qui nous sommes
et ce qu'elle est) ; là, elle me parlait avec une
insistance, une grâce particulières, pour la surprise de l'avoir trouvée où je ne l'attendais pas
et où je savais qu'elle ne pourrait subsister
(ainsi le palais qu'Aladin découvre à son réveil
en se frottant les yeux d'émerveillement).
Peut-être aussi, pour son mélange comme
illégitime au paysage, à la terre ?
Et me voilà tâtonnant à nouveau, trébuchant, accueillant les images pour les écarter ensuite, cherchant à dépouiller le signe
de tout ce qui ne lui serait pas rigoureusement intérieur ; mais craignant aussi qu'une
fois dépouillé de la sorte, il ne se retranche
que mieux dans son secret.
 
Ce matin l'eau voile l'herbe

l'écume revient aux roseaux,

plume par le vent poussée !

 
On retient les seuls éléments qui vous ont
paru essentiels, on tente de les situer les
uns par rapport aux autres : effarouchés par
une telle indiscrétion, ils se détournent,
s'éteignent. (C'est alors que l'on est tenté
de revenir à l'image qui en sauve au moins
un aspect.) Mais ce qui décourage, en même
temps rassure : plus le signe se dérobe, plus
il y a de chances qu'il ne soit pas une illusion.
Je sais bien que la vue de l'eau nous
touche par une suggestion quasi machinale
de fraîcheur, de pureté, qu'elle désaltère tout
l'être. Mais je sais aussi que cette suggestion ne doit pas être abstraite de la chose,
qu'elle doit rester à l'intérieur, donc cachée
aussi dans le texte. C'est à la condition d'être
plus ou moins cachée qu'elle agit ; autrement,
on n'a plus qu'une formule qui intéresse l'intelligence, que l'on admet ou réfute, et nous
voilà sortis du monde que je crois le seul réel,
engagés dans le labyrinthe cérébral d'où l'on
ne ressort jamais que mutilé.
 
L'eau rencontrée ici n'est pas stagnante
comme on eût pu s'y attendre ; un vent plein
de vivacité l'anime : des lignes qui fuient,
obliquement, à sa surface (pluie couchée) et
qui en sont de légers renflements, ou replis,
montrant le vent ; une sorte de mélange d'eau
et de vent. Leur mouvement compte sans
doute aussi dans la phrase qui semble, de
là-bas, m'être soufflée. Ce sont d'ailleurs ces
vagues presque imperceptibles qui, en se brisant sans bruit contre la barrière de roseaux,
blanchissent en écume, se changent en plumage ; en se heurtant à la légère, à la mystérieuse barricade, elle-même sensible, mobile, elle-même emplumée, empanachée à son
sommet. Dire « miroir », « lingerie », c'est dériver vers un tout autre genre de grâce et de
plaisir. Il y a eu d'abord, sûrement, la surprise, qui a fait s'éveiller le regard ; celui-ci
aperçoit alors un jeu de mouvements légers,
presque silencieux comme aux jonchets
(encore un rapprochement qui, pour être
partiellement heureux, n'en doit pas moins
être oublié, effacé). On est devant un
certain mode de rencontre entre l'eau, l'air et
la terre ; un mode gracieux, discret, tacite.
L'eau n'est qu'une surface mince sur la
terre, dans l'herbe, l'air l'effleure, et c'est à
des roseaux qu'elle se heurte, s'arrête. (Et
la lumière ? C'est à peine si, sur cette étendue mate, presque terne, joueraient quelques
reflets, une étincelle.)
L'eau, miroir du vent ; mais une prairie
aussi, soyeusement, le dénonce.
 
Il a suffi d'une barrière de roseaux

de la pluie qui a tiré l'eau des profondeurs

et du souffle de l'air, pour qu'à leurs pieds l'écume

figure le repos des migrateurs.

...

Soudain, où étaient l'herbe et la terre,

de longues pluies aux roseaux veufs

ont rendu leur étang.
 

Le vent souffle. Sur l'autre bord

où l'eau se heurte à ces cloisons de paille

l'écume ! où hier s'ouvraient les narcisses.




 
(Alors se manifeste l'irritation de n'avoir
rien su dire, l'impatience, des bonds de côté : )
 
Eau, défroisse les pétales !

Paille, écume

Eau qui écumes contre ce mur de
paille !

...

Contre cette cloison de paille

eau bienheureuse, tu t'ouvres

tu te changes en plume !




 
(La « vérité » semblait pourtant si simple :
je n'en garde plus que la coque, vide, même
pas : des masques, une singerie...)
 
Quelques plumes éparpillées

au pied d'une barrière de paille
 

c'est l'eau rendue aux roseaux veufs

par l'entêtement de la pluie.




 
(Autant se laisser guider par le désir, ou
égarer : )
 
La pluie a tiré un miroir

de sous les herbes surprises.

Il y a de la lingerie

sur la rive éparpillée.

Où est la bette baigneuse

qui se trempe même en hiver

et qu'on ne voit jamais qu'enfuie ?




 
(Puis : )
 
La pluie a tiré un miroir

de sous les herbes surprises.

On voit de la lingerie

sur le bord éparpillée :

où est la bette assez éprise

pour se tremper même en novembre,

rejointe toujours trop tard,

jamais prise, jamais pillée ?
 

Derrière les roseaux qui tremblent

bouge la couche des oiseaux.




 
Ainsi dois-je reconnaître pour le moment
qu'il, m'a été plus facile de céder à la rêverie des sens que de déchiffrer, et surtout de
traduire, l'inscription que je suppose véridique.
Il apparaît aussi, une fois de plus, que
la comparaison peut éloigner l'esprit de la
vérité, l'énoncé direct la tuer, n'en saisissant que le schéma, le squelette. De sorte
que l'on songe à nouveau au détour, à la
saisie, en passant, d'un élément, à propos
d'autre chose peut-être ; voire à une phrase
qui semblerait d'abord sans rapport avec les
éléments donnés. C'est-à-dire, non plus à
une comparaison entre deux réalités sensibles, concrètes, telles qu'écume et lingerie ;
plutôt, à une prolongation, à un approfondissement de la chose visible selon son sens
obscur et en quelque sorte imminent, à une
manière d'orientation ; à l'ouverture d'une
perspective. La tâche poétique serait donc
moins, ici, d'établir un rapport entre deux
objets, comme pour le faire au-dessus d'eux
scintiller, que de creuser un seul objet, ou un
nœud d'objets, dans le sens où ils semblent
nous attirer, nous entraîner.
Théories : parce que je ne sais plus que
dire, parce que tout se dérobe de plus en
plus, se fige ou se vide.
 
Ne serait-ce pas que la terre s'est ouverte,
que des oiseaux pourraient la traverser ? Fontaine. Fenêtre à même le sol. (Ces « couches »
de verre que l'on voit briller dans les jardins,
ces serres qui forment une voûte d'eau sur
les délicates fleurs.) Mais le ciel, alors, ne s'y
reflétait pas. De même que le vent aboutissait, s'achevait en écume, il me paraît que
je dois aboutir, comme à l'essentiel, à cette
blancheur au pied d'une mobile barrière de
paille : couleur sèche, pâle, pas tout à fait
réelle au fond, couleur d'hiver, couleur qui
n'est jamais vraiment proche (couleur de
distance et de retrait), sans poids... Ainsi
cette réalité se dérobe-t-elle à moi, ainsi
m'appelle-t-elle sans que je parvienne à la
rejoindre, ainsi tout est promesse, et ces
roseaux ne devraient-ils pas être nommés
« ailleurs », ou « demain » ?
Il y a du vrai dans cette appréhension que
cela se passe à distance, ailleurs, comme si
le texte murmuré l'était bien dans une langue
étrangère, comme si l'on nous faisait signe
au-delà d'une frontière, là-bas... Là-bas cette
frontière de paille et à son pied : est-ce de
la neige, un plumage, de l'écume ? Comme
la neige à la cime de la montagne imperceptible, à la crête de l'eau, ce bouillonnement
bref... Ne se pourrait-il pas qu'en s'éloignant
ainsi, quelquefois, l'on se rapproche ?
 
Cette course, aussi, de l'eau, cette fuite,
ou cet élan rapide, ce frémissement. Ceci
sans doute fut essentiel : une course mesurée,
l'empreinte légère d'un souffle sur la fraîcheur...
 
Ah, cours vers celte frontière de paille avec
bonheur

inépuisablement vers cette barrière empanachée

brise-toi et fleuris

couronne-toi de neige sur l'obstacle !




 
Fraîcheur de l'eau. Sommeil parcouru de
frissons. Dépliement continuel. Dépliement
de fraîcheur.
 
La juste frontière atteinte

la fraîcheur s'envole

...

Dans l'herbe

l'eau qui s'envole !

...

Dans l'herbe

de peur des roseaux

l'eau qui s'envole




 
(Désormais des fragments de vérité sont
effleurés. Tant pis si c'est à travers une forme
empruntée : )
 
Contre ce qui l'arrête

sache fleurir, comme l'eau.


 
A la fois il y a mouvement, course, et il
y a limite à peu près circulaire. Un cercle,
à ras de terre, traversé de flèches.
 
Mon regard touche à sa limite :

où la course de l'eau dans l'herbe

à des roseaux s'ouvre en écume.
 

Souffle du vent dans l'herbe

tu peux cribler de flèches celte cible

tu la traverses, tu ne l'atteins pas.
 

Courez, eaux grises, tout le jour

vers la frontière de roseaux :

elle ne sera pas franchie.
 

Cours, clair regard, à la barrière,

surprends l'écume :

seul fleurit l'inaccessible.




 
Je regarde la terre. Parfois, pour une fleur
épanouie dans une certaine lumière, pour un
peu d'eau laissée par la pluie dans un champ,
on dirait qu'elle s'ouvre et qu'elle nous dit :
« Entre. » Le regard voit la frontière, un poste
avancé, perdu au fond d'une très haute vallée, sur le seuil d'un Thibet, la terre a l'air de
dire : « Passe. » Rien d'autre. Rien de plus.
 
Me serais-je converti aux éléments ?
 
Qui me désaltère de cette eau ?


 
J'entre et je bois


 
Ce ne peut être qu'un dieu qui m'invite à cette
porte de paille


 
Je m'agenouille dans l'herbe pleine d'air


 
Si je me couchais maintenant dans la terre, je
volerais.


 
La terre en cet endroit se creuse


 
Elle recueille l'eau dans un bassin d'herbes
couchées


 
Je m'y abreuve longtemps


 
Puis je m'appuie à la barrière de paille


 
Ah, qu'on me fasse une tombe de ce vallon !


 
Je vois au fond briller l'ombre de l'Illimité.





 
Oiseaux invisibles


 
Chaque fois que je me retrouve au-dessus
de ces longues étendues couvertes de buissons et d'air (couvertes de buissons comme
autant de peignes pour l'air) et qui s'achèvent
très loin en vapeurs bleues, qui s'achèvent
en crêtes de vagues, en écume (comme si
l'idée de la mer me faisait signe au plus
loin de sa main diaphane, et qui tremble),
je perçois, à ce moment de l'année, invisibles, plus hauts, suspendus, ces buissons
de cris d'oiseaux, ces points plus ou moins
éloignés d'effervescence sonore. Je ne sais
quelles espèces d'oiseaux chantent là, s'il
y en a plusieurs, ou plus vraisemblablement
une seule : peu importe. Je sais que je voudrais, à ce propos, faire entendre quelque
chose (ce qu'il incombe à la poésie de faire
entendre, même aujourd'hui), et que cela
ne va pas sans mal.
C'est une chose invisible (en pleine lumière,
alors qu'il ne semble pas que rien puisse
la cacher, sinon justement la lumière, peut-être aveuglante), c'est une chose suspendue
(c'est-à-dire à la fois « en suspens » – l'arrêt, l'attente, le souffle retenu pour ne rien
troubler d'un précieux équilibre –, et « flottante » : montant et descendant doucement
sur place, tel un amer selon le souffle des
eaux) ; c'est une chose, surtout, qui rend
sensible une distance, qui jalonne l'étendue ;
et il apparaît que cette distance, loin d'être
cruelle, exalte et comble. Tantôt cela se
produit en plusieurs points à la fois, évoquant un réseau dans lequel on se réjouirait
d'être pris, ou de grêles mâts soutenant,
chacun la soulevant un peu à sa pointe, la
tente de l'air (massif de légères montagnes) ;
ou encore un groupe de jets d'eau, colonnes
transparentes d'une ruine sans autre toit
que le ciel infini ; tantôt successivement, à
intervalles inégaux rétablissant aussitôt le
silence jusqu'au fond du monde, comme une
série de fenêtres ouvertes l'une après l'autre
sur le matin dans la grande maison de
famille...
Or, ce n'est pas du tout cela. L'image
cache le réel, distrait le regard, et quelquefois d'autant plus qu'elle est plus précise,
plus séduisante pour l'un ou l'autre de nos
sens et pour la rêverie. Non, il n'y a dans
le jour où j'entends cela que je ne sais pas
dire, ni tentes, ni fontaines, ni maisons, ni
filets. Depuis longtemps je le savais (et ce
savoir ne me sert apparemment à rien) :
il faut seulement dire les choses, seulement
les situer, seulement les laisser paraître. Mais
quel mot, tout d'abord, dira la sorte de
sons que j'écoute, que je n'ai même pas
écoutés tout de suite, qui m'ont saisi alors
que je marchais ? Sera-ce « chant », ou
« voix », ou « cri » ? « Chant » implique une
mélodie, une intention, un sens qui justement n'est pas décelable ici ; « cri » est trop
pathétique pour la paix sans limites où cela
se produit (cette paix non sans analogie,
soudain j'y songe, à celle qui règne à tel
étage du Purgatoire où il se trouve que l'on
assiste à quelque chose d'assez semblable, à
l'apparition dans l'air, inattendue, de fragments d'hymnes tronquées : la prima voce
che passò volando...) ; « voix », bien que trop
humain, serait moins faux ; « bruit », quand
même un peu vague. Ainsi est-on rejeté
vers les images : ne dirait-on pas, cela qui
me touche et me parle comme l'ont fait peu
de paroles, des bulles en suspens dans l'étendue, de petits globes invisibles, en effervescence dans l'air ; un suspens sonore, un nid
de bruits (un nid d'air soutenant, abritant
des œufs sonores) ? Une fois de plus, l'esprit,
non sans y trouver du plaisir, quelquefois
du profit, vagabonde.
 
Qu'est-ce donc que j'aurais voulu dire ?
L'émotion (exaltante, purifiante, pénétrant
au plus profond) d'entendre, me trouvant
au-dessus d'une vaste étendue de terre, de
bois, de roche et d'air, les voix d'oiseaux
invisibles suspendues en divers points de
cette étendue, dans la lumière. Il ne s'agit
pas d'un exercice de poésie. Je voudrais
comprendre cette espèce de parole. Après
quoi (ou même sans l'avoir comprise, ce
qui vaudrait peut-être mieux), je serais
heureux de la faire rayonner ailleurs, plus
loin. Je cherche des mots assez transparents pour ne pas l'offusquer. Je sais par
expérience (mais le devinerais aussi bien
sans cela) que j'ai touché maintenant cette
immédiateté qui est aussi la plus profonde
profondeur, cette fragilité qui est la force
durable, cette beauté qui ne doit pas être
différente de la vérité. Elle est ici et là,
distribuée dans le jour, et les mots ne parviennent pas à la saisir, ou s'en écartent,
ou l'altèrent. Les images, quelquefois, en
éclairent un pan, mais pour laisser les autres
obscurs ; et l'énoncé direct, le plus simple,
quelque chose comme : « l'étendue est peuplée d'oiseaux invisibles qui chantent », ce
que l'on rêve d'obtenir, une ligne sans ornements et sans détours, tracée avec modestie, presque naïvement, serait-ce qu'il nous
est désormais impossible d'y atteindre ? Il
semble qu'il faudrait dormir pour que les
mots vinssent tout seuls. Il faudrait qu'ils
fussent venus déjà, avant même d'y avoir
songé.
Probablement n'est-ce que moi qui trébuche.
 
Écoute donc encore (ou s'il valait mieux
oublier ?). Écoute, regarde, respire. Ce qui
eut nom « ange » quand cela ressemblait
encore à l'oiseau des hauteurs qui fond sur
sa proie, à la flèche qui s'enflamme d'avoir
voulu trop promptement porter la nouvelle
en plein cœur, ce qui eut nom « ange » aura
battu de l'aile un instant, peut-être, dans
l'aire du monde. Un éclair qui, en l'absence
de tout nuage, étonne et aveugle. Détourne-toi plutôt. Mais tu entends encore. Tu perçois les lieux, les intervalles. Autrefois déjà
tu as pressenti ce rapport, cette figure. Il y
a une constellation en plein jour, dans l'ouïe !
Il y a de l'eau qui sourd là, et là, et là !
Il y a de petits ouvriers emplumés qui arpentent, immobiles, l'immense, qui ne sont
plus que sonores instruments de mesure, diapasons invisibles, lyres de céleste cadastre...
 
Sauf que tout était beaucoup plus humble,
proche et réservé. C'était notre vie, avec
ses cahots : peu de mérite, peu d'ardeur,
partout des menaces. Un cœur peu généreux, un esprit incertain et prudent, rien
que des vertus négatives, d'abstention ; et
quant au monde : un visage tailladé. Le fer
dans les yeux, l'os carié. Le siècle que l'on
ne peut plus regarder en face. Et rien que
d'avoir entendu ces voix auxquelles je ne
m'attendais plus, ainsi liées aux arbres et
au ciel en même temps, ainsi placées entre
moi et le monde, à l'intérieur d'une journée,
ces voix qui se trouvaient être sans doute
l'expression la plus naturelle d'une joie
d'être (comme quand on voit s'allumer des
feux pour une fête de colline en colline) et
qui la portaient, cette joie, à l'incandescence, faisant tout oublier des organes, des
plumages, de la pesanteur (comme fondus
dans sa sphère), rien que d'avoir entendu
cela, mon attention s'était portée à nouveau,
par surprise, par grâce, vers ce qui, plus
pur, la purifie et, plus lumineux, l'illumine.
 
Ciel. Miroir de la perfection. Sur ce miroir,
tout au fond, c'est comme si je voyais une
porte s'ouvrir. Il était clair, elle est encore
plus claire.
 
Pas de clochers. Mais dans toute l'étendue,
l'heure de l'éternité qui bat dans des cages
de buée.
 
Suprême harmonie, justice de l'Illimité.
On aurait dit que chacun recevait sa part,
la lumière qui paraît infinie distribuée selon
l'aérienne convenance.

 
Le pré de mai


 
Longer le pré aujourd'hui m'encourage,
m'égaie. C'est plein de coquelicots parmi les
herbes folles.
Rouge, rouge ! Ce n'est pas du feu, encore
moins du sang. C'est bien trop gai, trop léger
pour cela.
Ne dirait-on pas autant de petits drapeaux
à peine attachés à leur hampe, de cocardes
que peu de vent suffirait à faire envoler ? ou de
bouts de papier de soie jetés au vent pour
vous convier à une fête, à la fête de mai ?
Fête de l'herbe, fête des prés.
Mille rouges, dix mille, et du plus vif, tant
ils sont brefs ! Gaspillés pour la gloire de mai.
Toutes ces robes transparentes ou presque,
mal agrafées, vite, vite ! dimanche est court...
 
Le pré revient. Il est tout autre encore
que cela, bien plus candide, bien plus simple.
Toutes ces « trouvailles » le trahissent, le
dénaturent. Il est aussi bien plus étrange.
Plus vénérable même peut-être, malgré tout ?
 
Il est la chose simple, et pauvre, et commune ; apparemment jetée tout au fond, par
terre, répandue, prodiguée. La chose naïve,
insignifiante, bonne à être fauchée ou même
foulée. Et néanmoins grave, si l'on y songe
mieux, grave à force d'être pure, innocente,
à force d'être simple. Grave, et grande. Autant que pierres et rivières, autant que toute
chose du monde.
A ras de terre, ces mille choses fragiles,
légères, ce vert jaunissant déjà, ce rouge éclatant et pur ; et pourtant, entre terre et ciel
(quand le chemin passe en contrebas, je m'en
assure). Donc elles montent aussi, ces herbes
folles, ces fleurs vives et brèves ; même ces
modestes sœurs du sol montrent le haut ; et
ces pétales de papier, s'ils tiennent à peine
à la tige, c'est qu'ils se confient, c'est qu'ils
se livrent à l'air... Lui ressembleraient-ils ?
Et s'ils étaient des morceaux d'air tissé de
rouge, révélé par une goutte de substance
rouge, de l'air en fête ?
 
Choses innocentes, inoffensives. Enracinées sans doute par en bas, mais un peu plus
haut presque libres, détachées. Exposées,
offertes. Comme un dimanche de cloches
gaies dans la semaine des champs, comme
quand les filles vont danser en bandes l'après-midi au village le plus proche.
 
Ces choses, herbes et fleurs, ces coloris,
cette foule, entr'aperçus par hasard, en passant, au milieu d'un plus vaste et vague
ensemble,
herbes et coquelicots croisant mes pas,
ma vie,
pré de mai dans mes yeux, fleurs dans un
regard, rencontrant une pensée,
éclats rouges, ou jaunes, ou bleus, se mêlant à des rêveries,
herbes, coquelicots, terre, bleuets, et ces
pas entre des milliers de pas, ce jour entre
des milliers de jours.

 
Prose au serpent


 
« Pins et sable » : c'est toujours, où que
l'on trouve cet accord, comme si on allait
respirer, apercevoir la mer. L'idée du plaisir
brûle et court, les pieds nus, entre ces troncs ;
il y a la place, rien n'arrête les pas ni la vue.
Le sable a la couleur d'un feu qui dormirait,
qui se serait replié en sommeil, d'un incendie changé en lit ; alors, nos corps seraient
reçus par ces flammes alanguies, par cette
souple poudre de feu, sous les hauts éventails
verts, couleur d'ombre, qui, si leurs plumes
sèchent et tombent, ne font qu'ajouter aux
draps du sable une couche à peine moins
rose, à peine moins tendre.
Mais ce rêve n'a que le temps de s'ébaucher ; marche-t-on encore un instant entre
les troncs, loin que la mer y éparpille enfin
ses étincelles et ouvre un autre lit encore
aux bêtes, aux déesses qui courraient y baigner leur autre feu, c'est une espèce de brume
verte qui flotte, séduisant, décevant la vue.
On s'était cru enflammé par un feu que la
proximité de ses signes n'empêchait pas de
rester lointain, tempéré, on se chauffait à
sa distance ; on le tenait dans ses mains
comme un visage ou une rose. Mais cette
brume s'est approchée, et l'on se croirait
alors en automne, quand, adossé au mur
encore chaud de la maison, l'on voit courir
à l'horizon les premières pluies.
 
On est entré dans un cercle de collines. Si
solitaire que parfois, des nuages couvrent-ils
le ciel, le silence en devient presque inquiétant. Toute la combe fait penser à cette
feuille de la plante dite « cabaret-des-oiseaux » parce qu'elle retient en son fond
une goutte, la plus pure dirait-on, de la
pluie. Seulement, ici, y a-t-il de l'eau ? On
ne s'en assure qu'en s'engageant dans les
fourrés de roseaux plus hauts que vous : une
eau stagnante, une espèce de sol évasif se
révèle alors sous vos pieds, qui hésitent à s'y
perdre. Mais du bord de ce qui est tout de
même un étang, et même de la crête de la
falaise qui le domine d'un côté, rien n'est
visible d'elle que ce qui en sort et la couvre,
c'est-à-dire, outre un groupe de nénuphars
et les dômes épars de quelques buissons
inondés, cette foule, cette brume de roseaux,
qui font un bruit de paille ou de papier de
verre quand on approche.
On les regarde, ainsi recueillis dans ce creux.
D'en haut, on s'aperçoit qu'ils ne sont pas une
simple brume verte, que plusieurs nuances
fuyantes s'y nouent, s'y dénouent, multiples,
changeantes, fines, distraites. Pareilles à celles
qui animent un crépuscule de nuages, après
que le soleil a disparu : des verts, des bleus,
des roses, des bruns, toujours mêlés de gris,
frappés d'absence. Miroir terni où le ciel délierait des gerbes de reflets. Miroir au cadre de
sable, où la terre (car c'est toujours la terre)
se fait incertaine, où elle s'ouvre et se voile.
 
On marche, on se rapproche, on s'arrête.
Personne toujours. Nul qui ouvre la porte
des forêts. Tout a-t-il cessé de vivre ? Alors,
il apparaît qu'il n'est pas un de ces roseaux
qui ne bouge. Un chuchotement rapide passe
de l'un à l'autre, un peu plus haut que le
sol ; au-dessus, des cris épars d'oiseaux que
l'on devine, que l'on perd de vue. Entre le
ciel et ses reflets. Rien que l'espace, presque
immobile, et au milieu ce murmure, éternel.
 
Au-delà de l'étang, le chemin suit le pied
d'une colline en forme de pyramide, plantée de pins, où la terre est pourpre. Je
marche maintenant dans ce feu encore plus
lointain, encore plus vieux. De hautes fougères flambent doucement, comme suspendues, portant leurs graines sous l'aile avant
de les prodiguer autour d'elles. Les plantes
s'élèvent-elles pour autre chose que ce don
léger ? Ainsi voit-on des jeunes filles répandre
le pollen de leurs regards. Mais le bois est
désert. Je m'entends à peine avancer. Des
pierres se sont éboulées parmi les aiguilles
pourpres. Un ramier glisse du haut d'un
arbre, descend obliquement, se pose : éventail de plumes grises qui s'ouvre sur le sol ;
ou plutôt, morceau de silence détaché de
l'espace. A moins que ce ne soit, sur mon
cœur, un battement de paupières ? Que rien
ne s'éloigne plus ! Les fougères, les roseaux
tremblent.
 
Un grand serpent disparaît dans les hautes
herbes jaunâtres.
 
Le silence pèse. Vais-je imaginer qu'une
femme le dérange, qui approche entourée de
ses cheveux, vais-je apprendre ce que sont
des yeux qui ignorent le temps, et comment
on marche quand on n'a ni regrets, ni désirs ?
A-t-elle, pas plus liée par ses pieds au sol que
la flamme à la bougie, le regard opaque (ou
trop transparent) des bêtes ? Est-ce pourquoi elle aurait prêté l'oreille à l'une d'elles ?
Le serpent nous répugne peut-être parce que
nous savons son histoire. Elle, le voyait-elle
seulement ? Ce n'était qu'un éclair paresseux
ou une eau lente. Elle était encore prise dans
le globe clos du jour : lesquels de nos mots
auraient-ils eu un sens pour elle ? Sûrement
pas danger, faute, mensonge...
 
A peine y eut-il cette ligne divisant l'eau
de l'air comme le fil d'une épée entre eux
dans le lit de l'espace, que l'une et l'autre
frémirent, se troublèrent, attendirent. De
l'eau couchée montèrent des souffles, des
fumées, une moiteur ; ce n'était plus l'étendue, c'était d'une extrémité à l'autre un
frisson, des soupirs ; et d'une extrémité à
l'autre du ciel, les traits avides de la pluie,
autant de flèches que de cibles, autant de
dards que de lèvres entrouvertes.
Déchirure sur déchirure. Comme d'une
infime graine tombée en terre sort une tige,
et de celle-ci des branches, et de chaque
branche des feuilles, de la première énorme
distance naissaient mille distances de plus en
plus courtes et subtiles, chaque pôle se formant aux extrémités de chaque intervalle
comme un fruit. Des gazelles couraient pour
mesurer les sables, des oiseaux arpentaient
l'air. Ils ne prenaient pas seulement mesure
des distances naissantes, ils essayaient de
lier les points de l'espace sans cesse croissant
comme on lie une gerbe, de surmonter des
gouffres, pareils en cela aux futurs navigateurs, sur leurs barques ou dans leurs fusées.
Survinrent les signes de divisions plus
étranges, plus effrayantes. La bête qui achevait une course n'était plus la même que
celle qui l'avait commencée ; elle n'avait pas
franchi que des sables ou des savanes ; elle
avait traversé des aubes pareilles à des
grottes de nacre pour s'arrêter devant la
braise des crépuscules ; les jours vieillissaient.
Il est vrai qu'ils renaissaient aussi. C'était
encore comme le tournoiement superbe des
aigles, des étoiles. On n'était pas encore assez
déchiré, assez désirant. Le serpent vint approfondir la blessure.
 
Je rêve à ce jardin dans la solitude irisée
de cette combe. Je contemple un tremble
dont pas une feuille n'est immobile, comme
un clocher aux milliers de cloches, pour une
obscure alarme. Les bêtes habitent avec
tranquillité le Temps. C'est comme si rien
n'était encore visible à aucun regard. Tout
est encore à l'intérieur d'un sommeil illimité.
Soudain, pour la première fois, ces.yeux s'entrouvrent. Elle n'était pas différente des
bêtes ; à présent, elle voit la distance, les
couleurs, les ombres, la beauté insidieuse ;
elle voit que les choses changent, pourraient
fuir, lui échapper. Elle s'alarme, se trouble ;
elle devient si belle que même les figures
invisibles du ciel descendent vers son nid.
Et de même qu'elle a été expulsée de la
sphère divine, le sang sort de son corps, et
coule, plus épais que l'eau. C'est le premier
sang visible. Il enténèbre le sol.
 
A celui qui se penche vers elle, la terre
a-t-elle jamais livré des simples pour ces
blessures ?
 
(Mais, qu'est-ce que je cherche à comprendre ? La jeunesse bel et bien perdue,
des corps sans défaut se glissent à la moindre
occasion dans mes paysages, comme à
l'enfant qui feuilletait les dictionnaires s'offraient toujours les mêmes troublantes peintures. Et pourquoi pas ? Pourront-elles jamais cesser d'aimanter nos regards, elles,
les fraîches, les décevantes, les douces, nos
bergères, ces lueurs ou ces clés qui tournent
dans l'obscurité, qui ouvrent le monde, en
déplacent les murs, elles justement qui
semblent des habitantes du Jardin, qui le
recréent un instant autour de nous ; mais
on sent que ce n'est pas le même, c'est
comme quand on voit deux images en surimpression, ou que derrière le plus beau ciel
on se rappelle la nuit ou l'on pressent un
orage, comme quand on devine le crâne
sous la peau, c'est déjà plein de flammes
derrière les fruits mûrs, les degrés ascendants
basculent, le haut et le bas se confondent,
le caché émerge, flambe, une odeur de dissolution gagne, comme si de toutes les beautés
la plus irrésistible ne paraissait que pour
nous faire sentir par un plus court chemin
la mort. Bergères infernales.
 
Ce passage que d'antiques histoires ont
figuré, que d'autres images nées d'un site
un peu trop solitaire cernent ici à nouveau
et en vain, n'est-ce pas en réalité le point,
la borne qui doit marquer la limite de la
compréhension, l'obstacle qu'il est ridicule
de prétendre lever ou sauter, à moins de
sortir de notre nature ? Il n'y a jamais eu
ni Jardin, ni Serpent. Mais nous sommes
vraiment ici, voyant des choses au travers
des autres, des dieux et des morts derrière
les vivants, des anges et des flammes au
milieu des plantes, tout ce mélange de chair
et de fumée est réellement en nous. Il faudrait une bonne fois cesser de dire : « Quel est
le chemin du lieu sans tache ? » ou encore :
« Pourquoi vieillis-tu, pourquoi pars-tu, pourquoi me trahis-tu ? » Ou nous refusons cette
limite, et nous refusons tout (par quelque
forme que ce soit de délire, d'excès), ou nous
l'acceptons, et nous vivons avec elle. Mais
comment, si la croyance en une résolution des
contraires avant ou après la mort ne nous est
pas donnée ? Faut-il briser, chaque fois qu'il
se reforme, tout élan vers le Jardin, chasser
le plus faible de ses reflets ? Plutôt, ceux-ci, les
saisir en leur rapide passage, sous toutes leurs
formes (variables selon les temps, les lieux, les
natures), les maintenir tant bien que mal,
aveuglément, n'importe quelle lueur au mur
d'une prison étant bienfait...
 
Avant de sortir du cercle dont le centre
se creuse à l'infini, je vois encore des yeuses
et des rochers. On dirait un monument
abandonné, couvert de cendre.
 
(... Un incendie endormi, c'est ainsi que
je ressens Rome, où il y a aussi des pins. Et
je pensais plus irrésistiblement encore à
cette ville qui m'a touché jadis plus qu'aucune autre, quand je me tournais vers les
yeuses qui hérissaient les rochers, sur un
des côtés de l'étang. Dès la première fois,
aussi, j'avais pensé à des peintures de Poussin, aux plus admirables, celles où les personnages qui semblent presque engloutis par
l'espace n'en sont pas moins le foyer. On
pourrait en déduire que, si ces paysages
me touchent, c'est qu'ils seraient chargés
de « culture ». La vérité doit être inverse.
En de tels lieux sonnent, plus ou moins
clair, certains accords d'éléments, d'autant
plus immuables qu'essentiels, qui ont été
ensuite transposés chez Virgile, dans Poussin, ailleurs encore, et que l'on réentend à
Rome enrichis des multiples échos qu'ils
y ont fait naître. Chez Poussin, tout l'espace devient monument. Les mesures sont
amples et calmes. La terre et le ciel reçoivent
leur part juste, et dans ce monde harmonisé
il y a place pour les dieux et les nuages, pour
les arbres et les nymphes. Le temps ici ne
joue ni ne délire. Il est pareil à la lumière
qui dore les dômes de feuillage et ceux des
villes lointaines, les chemins et les rochers.
A travailler aussi lentement les choses, il
perd son tranchant. Les vieillards ont la
majesté des forteresses, des pierres, et justement de ces arbres noueux et sombres qui
s'accordent bien aux rochers.
Quand je me détourne de ces grands pins
qui crépitent au-dessus du sable pour interroger la muraille aux yeuses, c'est comme
si je quittais l'été pour entrer dans l'hiver,
et comme si je descendais d'un pas lourd,
intimidé, vers des éléments plus profonds
encore. L'os de la terre saille, couvert de
cendre. Mais si c'est une tombe, elle est
grave sans tristesse, sombre sans désespoir,
et c'est encore un monument. Le sombre et
le clair, le lourd et le léger, tout est soumis
à des lois si grandes, si souveraines, qu'il
n'y a aucune place ici pour la mélancolie,
ni pour la crainte, ni pour une seule défaillance.
L'esprit des augures, s'il n'y commande
plus depuis longtemps, pourrait persister
encore en ce lieu, comme le sourire d'un
ancêtre sur le visage d'un lointain descendant.)

 
Soir


 
De nouveau ce moment où l'heure est parfaitement immobile, où le ciel semble plus
haut, quand la lumière est une huile qui dore
la terre bientôt plus sombre. Ses verdures en
cette saison s'effacent par endroits, laissant
la place aux rectangles des blés et des lavandes. Je retrouve ce jaune dont je n'ai
pu saisir le sens, sinon qu'il est lié à la chaleur, au soleil. Ces champs me font penser
aux corbeilles d'osier où l'on couche avec
précaution les fleurs, à ces cageots où sont
serrés les poissons, à des bassins grouillant
d'un frai doré. Mais ce sont des champs
couchés sous le feu qui les travaille et les soulève, cuisant lentement dans le four céleste ;
tandis que tout à côté, comme voisinent au
marché des corbeilles d'espèces variées, les
lavandes se fondent en eau crépusculaire,
en sommeil, en nuit. Soleil, sommeil. Ce
qui flambe, rayonne, et ce qui se recueille.
Tâches utiles du jour, parfums envolés de
la nuit. Ainsi chaque parcelle de l'étendue
(au pied d'un bourg de cristal rose presque
emporté, dirait-on, par l'ascension de l'air)
flatte en nous d'autres souvenirs, d'autres
rêveries, mais toutes s'accordent, elles aussi
suspendues à la profondeur, de plus en plus
limpide, du soir d'été : l'une loue la chaleur
qu'elle semble avoir serré dans ses tiroirs
comme autant de pièces d'or, l'autre rappelle à voix basse l'obscurité qu'elle retient
dans ses fontaines.
 
Ailleurs est dite par les prés une parole
encore plus lointaine et plus merveilleuse :
dans ces sortes d'enclos où veille un seul
peuplier, où quelques mûriers s'arrondissent,
où j'aperçois encore une dizaine de moutons
groupés, à contre-jour, bientôt dans l'ombre.
Qu'est-ce qui accorde si parfaitement ces
quelques bêtes à l'herbe haute et à l'huile
du soir ? Là-bas, dans le lointain, que signifie
ce groupe serré, silencieux, à peu près immobile ? Ce sont des bêtes douces, domestiques
si l'on veut mais plutôt à la façon de fantômes que de chats ou de chiens, au fond
très lointaines elles-mêmes, douces, presque
éternelles et presque absentes, amies de la
terre nue, de la poussière et des pierres – et
telles que si le seul bélier qu'elles suivent
vraiment était la lune. Vieilles comme les
pierres, elles-mêmes pierres laineuses, ou
antiques outres laineuses pressées les unes
contre les autres, usées, farouches, cachées
par la poussière que leur trottinement soulève, immémoriales et saintes, puisque leur
sang cherche les âmes des morts, puisque
se baigner dans leur lait purifie. Éternellement bêlantes et trottant dans un nuage de
poussière, bénignes, râpées, peureuses, c'est
toujours comme si Jacob, comme si Ulysse
parmi leur âcre odeur allait paraître et longuement nous regarder.
 
Mais ce soir, c'est autre chose : quand
elles sont arrêtées, en groupe, en cercle,
dans les herbes, entre le vert et l'or d'un
pré qui peu à peu s'assombrit. Ce serait
plutôt, juste encore visible avant la nuit,
comme à la lueur jaune d'une bougie, une
sorte de concile chuchotant, de conseil occupé d'on ne sait quel souci. Bêtes dorées
par la flamme invisible, tandis que la cire
s'épanche et bientôt blanchira au bord du
ciel, recevant sur leur front étroit, osseux
(presque un crâne déjà) l'huile sainte du
crépuscule, l'onction solaire, dans cet enclos
bordé d'arbustes. Autour d'elles, qui les
garde et les situe, il y a moins une barrière ou une haie qu'un autre cercle, une
autre assemblée plus large de feuillage dont
l'ombre se creuse, une enceinte qui, plutôt
qu'elle ne les enferme, en frissonnant doucement fraie un passage à l'obscur – et, à
cause de la fraîcheur, on imagine que c'est
la nuit qui monte d'en bas, non la nuit
cruelle dont le vide est angoisse sans fond,
mais la diaphane, l'arbre veiné d'argent –
tandis que les bêtes se serrent au centre
encore éclairé, dans ce dernier sursis du
jour. De loin, on ne peut deviner ce qu'elles
font, si elles broutent, si quelqu'une bêle,
si elles écoutent ou attendent. Peu importe.
Gardées par l'effusion des profondeurs, dans
cette boucle scintillante et fraîche de la
nuit imminente, encore aidées par la flamme
d'une chandelle que nul ne tient, on les
dirait toutes ensemble occupées à épeler
tout bas les mots « herbe », « terre », « pacage » ; à moins que ce ne soit « paix infinie »,
« paix souveraine », « tranquillité dans le
centre à jamais ». Dernière leçon dans l'école
bocagère, vêpres d'étable dans ces replis des
campagnes : la leçon dite et entendue, voici
la flamme soufflée, et le doux trait du sommeil fiché en plein cœur de toutes choses.

 
Même lieu,
 autre moment


 
Je me penche à ma fenêtre de rochers,
dans le miroitement de l'après-midi d'octobre. Pour quelques instants, je joue au
rapace dans son aire (et, plus patient, telle
autre année, j'aurais pu voir le milan des
blés planer au-dessous de moi), j'imite le
solitaire de l'Orient dans sa grotte à flanc
de montagne, réalisant sans danger d'enfantines rêveries. Mais tandis que celui-ci
médite, les yeux fermés, et que sa parole
sans voix cherche au plus bas de la spirale
intérieure l'oreille invisible du dieu en qui
sont rassemblés les quatre angles de l'univers, moi, j'interromps mes pensées, j'oublie
que j'ai un cœur, je mesure les apparences.
Aujourd'hui, j'ai une règle d'or entre les
mains, une balance d'or où je vais peser
tour à tour l'ombre et le vent, la poussière,
les bruits et les feuilles. Au bas des dalles
de rocher qui s'achèvent en broussailles hirsutes, de cette espèce de cimetière de géants
effondré, de ces immenses tables renversées
et de ces tombes qui, même brisées, rassurent et accueillent, envahies qu'elles sont
par une mousse épaisse dont la douceur n'est
comparable à rien, s'allongent des champs
verts ou roses (d'un vert plus ou moins
clair, d'un rose tirant ou vers le brun, ou
vers le pourpre), couleurs plus légères, plus
fraîches, plus indéchiffrables encore que le
blason bleu et or de l'été. Que la terre
labourée soit rose... Que l'étendue soit verte
et rose... Je ne sais à quoi ces deux mots
me font penser, ils luisent comme un fil
au bout duquel on devrait trouver je ne
sais trop quoi d'agréable, de bienfaisant. Ce
rose n'est pas celui des fleurs, ni d'un corps
surpris dans son sommeil, ni d'un pelage
de gibier ; plutôt celui d'un ciel d'hiver, celui
d'une lampe dans son manteau de soie,
d'un feu de braise que l'on verrait à travers
une vitre épaisse, enfumée ; et ce vert tout
à côté, c'est l'herbe dont se repaissent encore
une fois mes yeux, l'herbe nouvelle bien que
l'on soit au déclin de l'année, c'est l'herbe
grave et gaie, rieuse et taciturne, tendre
et drue, éternelle et vivante comme les
sources, c'est l'herbe, la ressuscitée. Là où
j'avais vu au plein de l'été côte à côte la
nuit et le jour, est-ce que je ne découvre pas
à présent le matin et le soir ? Vert et rose...
J'ai beau chercher, je n'ai pas encore le mot.
Vert et rose... Seraient-ce les armes de l'enfance, du premier amour ? Tout au fond de
ma rêverie, est-ce une idylle qui tremble et
se déforme comme ce qu'on devine au fond
de l'eau, rubans et feuillages, une fête rustique comme il ne s'en fêtera plus ? Je rouvre
les yeux, pour retrouver les labours et l'herbe
ensoleillée.
 
Nul qui travaille ici. Tout le monde est
dans les vignes que les rochers me cachent,
on entend seulement des fragments des histoires qu'ils se lancent de rangée en rangée,
quand ils se redressent. Et la maison fermée
est vide, avec ses hangars d'où la paille
déborde, son jardin confus, plein d'ombre, de
buissons, de fleurs, où une enfance est cachée,
qui rit ou pleure avec la même conviction,
dans les chemins.
Au milieu du pré, trois mûriers côte à côte
sont pareils à des harpes dressées pour les
Invisibles, les Absents, et dont la voix aussi
se dérobe. Ils sont là groupés telle une haute
et fragile barrière, telles ces choses qui se
trouvent sur un passage pour intervenir,
pour transformer : barrière, écluse, tamis.
Ils filtrent le vent ou le jour, on voit bien,
en tout cas, cette ombre à leurs pieds qui
s'amasse ; et quelque jour, je percevrai le
chant qui s'en dégage. Ainsi voudrais-je filtrer le temps jusqu'à ce que je n'en aie plus
la force ou le courage, enraciné dans la terre
colorée.
 
L'oiseau le plus proche crie faiblement,
toujours aux mêmes intervalles. Les feuilles
que touche la lumière aveuglent.
 
Au-delà, tout n'est plus qu'ombre de collines, de bourgades, flottant dans une vapeur
très blanche, et de la dernière tour sans
cloches, le vent, quand il s'accroît, m'apporte les confuses nouvelles de la distance.
Je comprends seulement : « ici, ici, ici », ou :
« vie, vie, vie » ; et moi qui si souvent tremble
et perds pied, moi que le moindre sang
dévoyé écœure, je me remets à les traduire,
ici, à ma fenêtre de pierre, dans la lumière
qui est le lait des dieux, ici, sous la Couronne invisible, en cet instant.

 
Deux lumières


 
D'un bref voyage à Cologne, quand toutes
les images seront effacées, même l'imperceptible progrès des chalands sur le Rhin comme
immobile entre les collines bâties de vert
sombre, de rose et de fer, je me rappellerai
encore deux tableaux du musée : un Lorrain, un Rembrandt.
 
Paysage avec Amour et Psyché, tel est le
titre du Lorrain. On en voit d'abord l'arrière-plan (qui me semble moins vaste sur la photographie que dans mon souvenir) ; on est
attiré par lui, on y plonge comme dans un
autre regard. C'est une plaine profonde avec
les méandres indistincts d'un fleuve, des collines au loin qui paraissent le gonflement
d'une respiration, un très haut ciel avec
quelques nuages, et tout ce grand espace
comme changé en rayonnement, absorbé,
ravi par la lumière (que j'imagine, ainsi
argentée, du matin). Cette lumière est posée
dans un nid ou un berceau de matière sombre
dont les bords seraient deux masses d'arbres
s'élevant de part et d'autre de la toile au
second plan (celle de gauche plus ample), et
le creux, la bande de terrain nu entre les
deux. Composition qui suggérerait de la façon la plus traditionnelle la sérénité d'une
pastorale, si ce terrain, tout près de nous,
n'était illuminé à son tour par une autre
trouée, par un long étang où se reflète le
ciel ; de sorte que la terre obscure semble
plus légère, semble presque suspendue. Peu
importe qu'il y ait des villes (s'il y en a)
dans le lointain, des colonnades ruinées sous
les arbres de gauche, des bergers au pied
des arbres de droite, avec leurs bêtes ; en
revanche, pour minuscule qu'il soit dans
l'étendue, on ne peut pas ne pas voir, émergeant de l'eau à mi-corps, l'étrange couple
de l'enfant et de Psyché. Psyché s'est baignée vêtue (la pudeur de l'âme) ; peinte de
dos, elle tient les bras largement ouverts, les
mains vers le ciel, dans un geste de salutation et d'accueil qui reproduit celui de la
terre et des arbres portant dans leur nid la
lumière ; ses bras et son profil sont parmi les
points les plus clairs du paysage. Tout cela :
la profondeur radieuse, la terre et les feuillages, les eaux et ce petit couple, tout cela
n'est plus aujourd'hui qu'un accord de vert
presque noir, et d'argent. Tout cela est immense, calme et pur, et, si l'on essaie de
l'entendre, prodigieusement silencieux. Ce
n'est pas une scène qui est montrée, ni un
lieu déterminé, ni la nature même ; c'est plutôt l'étendue dans le jour, l'heure du plus
candide éveil.
 
Sans doute aurais-je été comblé si la baigneuse n'avait pas eu ces voiles : le songe
de la jeunesse aurait été contenu tout entier
dans cette peinture (mais on pouvait les lui
arracher quand le soleil aurait foulé toutes les
ombres, à midi, quand l'eau même se serait
mise à brûler). Toutes les choses fumant
comme un souffle clair ! Tranquilles, à moitié endormies, et qui montent ! Je comprends
ce que j'aurais voulu : que par une ascension
imperceptible, silencieuse, continue, chaque
parcelle sombre et pesante des fondements
s'éclairât, s'allégeât, se concentrât pour devenir, tout à la fin, cime brillante.
 
Il est étrange que, sans que je l'aie cherché, sans même que j'y aie pensé sur l'instant, une autre œuvre, dans ce même musée,
semble à présent être venue compléter (ou
corriger, ou contredire) celle-là : comme si
la première m'avait fait réentendre une
phrase passée, et que celle-ci m'annonçât
plutôt quelque chose, ou me montrât une
direction dans les années non vécues encore.
Ce Rembrandt est un portrait présumé
de pasteur. C'est l'effigie d'un vieillard
maigre à barbe clairsemée, coiffé d'une calotte noire, vêtu d'un manteau qu'orne une
sorte d'étroite étole de fourrure ; sa main
droite qu'il laisse tomber dans l'ombre tient
négligemment un lorgnon ; sa main gauche
est posée sur un grand livre ouvert. Mais ce
tableau, d'abord, c'est surtout du noir (le
manteau de l'homme) qui sort, à peine, de
l'ombre, et qui règne calmement, comme une
montagne. Dans un ensemble qui s'impose
immédiatement comme absolument cohérent, à la fois tout à fait centré, concentré,
et sans limites, dense et infini, stable et
ouvert, le vieillard, en partie à cause de ce
manteau qu'enrichit l'étole de fourrure, de
son attitude, mais davantage pour d'autres
raisons plus intérieures, que l'on ne discute
pas, a quelque chose de superbe, de souverainement calme et sûr (le poing posé sur le
livre lumineux). Cette majesté de montagne,
de monument (sans couleurs, sans ornements, sans aucune opulence) est l'une des
puissances du tableau ; une autre est cette
sombre concentration sans limites qui frappe
d'abord ; la troisième (mais faut-il redire
qu'elles ne sont pas dissociables ?) est naturellement la lumière, presque blême (d'or
blême, comme d'un soleil meurtri ou fourbu),
lumière qui n'éclaire ni le grand livre ni le
visage (dans le calice évasé du col), mais qui
en émane, comme si l'un et l'autre étaient
des lampes.
Ici, il n'y a donc plus d'arbres, ni les
eaux, ni l'air ; plus même d'étendue. Seulement une grande ombre dans une ombre infinie, et la lumière d'un vieux visage fatigué
par le temps, d'un grand vieux livre racorni.
L'homme regarde en face et il n'est pas
ébranlé ; peut-être même retient-il un sourire. Il est peu de majestés peintes dont l'apparat ne semblerait, à côté de lui, bouffonnerie. Peut-il y avoir une lumière née du
soleil et de l'usure ? On dirait qu'il n'en doute
pas ; c'est pourquoi il est tranquille, telle une
montagne que rien ne peut desceller.
 
Il me semble avoir regardé ces deux peintures ainsi qu'on regarde le matin et le
soir ; et les heures du jour ne nous paraissent
pas toujours également véridiques. Il arrive
même, avec le temps, que toute clarté nous
devienne odieux mensonge. Comme le matin angélique s'est éloigné ! Psyché voilée ne
salue plus le battement d'ailes de l'espace.
Tout est englué au sol ; les eaux se troublent ;
l'écorce du cœur se déchire. Alors on n'a plus
envie d'invoquer les nymphes, mais de les
détruire comme les chasseurs le gibier, ou de
se détruire en elles, dans ce qu'elles ont de
plus sombre, de s'abîmer dans leurs couleurs
d'enfer, si l'envol est impossible.
Ou bien on croise de tels visages ; on entre
dans un monde où la lumière est moins une
aile qu'un baume. On cherche celle, s'il en
est une, qui se mélange au sang et, quand
même, éclaire. Parfois, on pense qu'il n'en
est pas une seule qui ne nous leurre à sa
façon ; parfois nous les regardons toutes
comme les éléments inégalement purs du
grand jour.

 
« Si les fleurs
 n'étaient que belles... »


 
Si les fleurs n'étaient que bettes sous nos
yeux, elles séduiraient encore ; mais quelquefois leur parfum entraîne, comme une heureuse
condition de l'existence, comme un appel subit,
un retour à la vie plus intime. Soit que j'aie
cherché ces émanations invisibles, soit surtout
qu'elles s'offrent, qu'elles surprennent, je les
reçois comme une expression forte, mais précaire, d'une pensée dont le monde matériel renferme et voile le secret. (Senancour, Oberman,
fragment sans date tiré du supplément de
1833.)
C'est une chose étrange, d'abord un
peu humiliante, puis merveilleuse et rassurante, de trouver, chez un écrivain antérieur,
l'énoncé rigoureux d'une expérience que l'on
a faite soi-même et aussitôt jugée essentielle.
L'extraordinaire ici pour moi est que tout
y soit, jusque dans les détails : la beauté qui
ne saurait être « que beauté1 », son effet
d'intériorisation, sa traduction d'une pensée
qui serait cachée dans les apparences, et
même les conditions de cette sorte d'appel,
plus pur ou plus fort, ou moins douteux, s'il
n'a pas été attendu...
Comme Sénancour, mais aussi comme
beaucoup d'autres écrivains qui n'ont pas
traduit cette expérience dans des termes
aussi proches des miens, j'ai éprouvé très
tôt que les fleurs, et pas seulement les fleurs,
bien sûr, ne pouvaient pas être « rien que
belles », c'est-à-dire que leur beauté, que la
beauté ne pouvait pas être un simple ornement (encore moins un masque). Mon émotion, mon bonheur, l'éveil de mon attention,
mon « retour à une vie plus intime », en particulier à certains moments et dans certains lieux, il était impossible, il eût été
incompréhensible, la profondeur de ces réactions m'en assurait, qu'elles ne fussent pas
liées à une « pensée dont le monde matériel
renferme et voile le secret ». Ces lieux, ces
moments, quelquefois j'ai tenté de les laisser
rayonner dans leur puissance immédiate,
plus souvent j'ai cru devoir m'enfoncer en
eux pour les comprendre ; et il me semblait
descendre en même temps en moi. Peut-être
en viendrai-je à reconnaître que c'est là le
seul langage, avec celui des poètes qui le
parlent, auquel spontanément j'aie ajouté foi.
 
Au moment où le soir approche dans le jardin d'été
laissant apparaître la lune
je cueille une grappe de raisin sombre :
elle rafraîchit mes doigts
 
Voilà ce qu'il arrive qu'un poème essaie
de saisir, en peu de mots. Non pas une histoire, ni un drame, ni une réflexion que le
temps, un temps plus ou moins long, mesure ;
mais la coïncidence, ou du moins la convergence, à demi confuse, de plusieurs sensations qu'une analyse stériliserait. En ce suspens entre le jour et la nuit, en ce moment
de l'année où la nuit tarde à venir, c'est-à-dire comme dans un intermède, un sursis
presque immérité (qui est aussi une prolongation de la chaleur, de la douceur du jour,
précieuse comme toute prolongation du plaisir – ces jeux d'enfants, alors, qui ne veulent
plus jamais finir, ces voix qui flottent encore
longtemps sous les arbres assombris), dans
ce suspens, tandis que l'œil, distraitement,
a saisi la venue, non pas la présence, mais
l'apparition de cette lumière qui est à la fois
silence, douceur, limpidité, fraîcheur (brusquement, sans nul bruit, c'est là, lanterne
suspendue au sein d'une poussière rose, antique compagnie, pas encore tout à fait distincte de la vapeur crépusculaire qui semble
la porter, l'élever), la main éprouve sur la
rondeur du grain comme l'approche même
de la fraîcheur nocturne, quelque chose qui
ressemble à la brume au-dessus du sol, et en
même temps, comme la nuit est imminente,
la saveur pointe déjà derrière l'apparence ;
enfin, ne semble-t-il pas aux doigts qu'ils
tiennent en ce globe frais l'astre même que
l'œil se souvient d'avoir aperçu ?
 
(On sent alors, également, qu'il vaudrait
mieux, si possible, ne rien dire de plus. Il
est nécessaire que se maintienne une confusion, une cohérence, une complétude. De là
que le commentaire égare souvent, que le
vocabulaire critique peut paraître par endroits totalement étranger à l'expérience originelle.
Mais peut-on laisser suspendus ainsi à
de longs intervalles ces globes purs, sans
rien qui les relie ? On éprouve parfois le
besoin de les intégrer dans une continuité
– la prose – qui, peut-être, les ruine.)
 
Je pense au mot cosmos. Il a signifié
d'abord, pour les Grecs, ordre, convenance ;
puis monde ; et la parure des femmes. La
source de la poésie, ce sont ces moments
où, dans un éclair, quelquefois aussi par une
lente imprégnation, ces trois sens coïncident,
où, non moins certaine que l'ignoble (hélas
plus visible et plus virulent), surgit une
beauté qui est la convenance d'un monde,
singulier appât où le poète ne cesse de
revenir, aussi longtemps qu'il est poète, à
travers les pires doutes.


1. Proust a dit la même chose à propos de Ruskin dans
Pastiches et Mélanges : « Or, pour des raisons dont la recherche
toute métaphysique dépasserait une simple étude d'art, la
Beauté ne peut pas être aimée d'une manière féconde si on
l'aime seulement pour les plaisirs qu'elle donne. Et, de même
que la recherche du bonheur pour lui-même n'atteint que
l'ennui, et qu'il faut pour le trouver chercher autre chose que
lui, de même le plaisir esthétique nous est donné par surcroît
si nous aimons la Beauté pour elle-même, comme quelque
chose de réel existant en dehors de nous et infiniment plus
important que la joie qu'elle nous donne. Et, très loin d'avoir
été un dilettante ou un esthète, Ruskin fut précisément le
contraire, un de ces hommes à la Carlyle, averti par leur
génie de la vanité du plaisir et, en même temps, de la présence auprès d'eux d'une réalité éternelle, intuitivement perçue par l'inspiration. »


 
Plus particulièrement : qu'est-ce qu'un
lieu ?
Qu'est-ce qui fait qu'en un lieu comme
celui dont j'ai parlé au début de ce livre,
on ait dressé un temple, transformé en chapelle plus tard : sinon la présence d'une
source et le sentiment obscur d'y avoir trouvé un « centre » ? Delphes était dit « l'ombilic du monde » en ce sens, et dans les années
de son égarement visionnaire, Hölderlin s'est
souvenu de ces mots pour les appliquer à
Francfort où il avait aimé Diotima. Une
figure se crée dans ces lieux, expression
d'une ordonnance. On cesse, enfin, d'être
désorienté. Sans pouvoir l'expliquer entièrement ou le prouver, on éprouve une impression semblable à celle que donnent
les grandes architectures ; il y a de nouveau
communication, équilibre entre la gauche et
la droite, la périphérie et le centre, le haut
et le bas. Murmurante plutôt qu'éclatante,
une harmonie se laisse percevoir. Alors, on
n'a plus envie de quitter cet endroit, de faire
le moindre mouvement ; on est contraint, ou
plutôt porté au recueillement. Cet enclos de
murs effrités où poussent des chênes, que
traverse quelquefois un lapin sauvage ou
une perdrix, ne serait-ce pas notre église ?
Nous y entrons plus volontiers que dans
les autres, où l'air manque et où, loin de
nous enflammer, l'on nous sermonne.
Il nous arrive souvent aussi de penser
que, dans un monde ordonné tout entier
comme ces lieux, non seulement nous aurions
accepté, l'eût-il fallu, de nous risquer, de
succomber, mais que ce sacrifice, dans ce
monde-là, ne nous eût pas paru tel. Derrière
les grands moments des civilisations, cet
ordre général transparaît. Or la vie, la création deviennent d'autant plus difficiles que
cet ordre s'affaiblit davantage. Quand le
centre s'éparpille, se dérobe ou s'efface, une
tension se produit chez les meilleurs, et les
plus grandes œuvres, jetées dans le tumulte,
ou le vide, prennent quelque chose de grimaçant, d'atroce ou simplement d'excessif.
Les monstres surgissent aux confins, jamais
au centre. D'abord se manifestent la nostalgie, la mélancolie, le rêve ; puis viennent
le désespoir, le délire, la révolte ; à la fin,
ne serait-ce pas l'indifférence et le mutisme ?
On peut le supposer, le craindre.
Cette pensée des lieux n'est pas une
simple rêverie de poète rustique, de déserteur ; de plus en plus nombreux sont ceux
qui les cherchent sans même s'en rendre
compte (et qui d'ailleurs, les ayant trouvés,
ou y ayant été conduits, trop souvent les
profanent), harcelés qu'ils sont par une existence absurde ; là seulement, ils se reprennent
à respirer, à croire encore possible une vie
plus humaine, et qui vaille la peine, toutes
les peines que donne la vie. Ils y viennent
d'instinct, comme les bêtes à l'abreuvoir.
Quant à nous, notre chance aura été de
vivre, sinon dans l'harmonie inconcevable
aujourd'hui, du moins à proximité de ces
foyers épars, nourris non par une lumière
égale, constante, universelle, mais par ses
reflets intermittents, ou les reflets de ses
reflets. Par des fragments, des débris d'harmonie.
 
(Innocence et culture : on ne devrait pas
les opposer comme incompatibles. La vraie
culture garde toujours un reflet de l'innocence native, et il arrive que ces reflets
puissent passer même à travers des systèmes
d'éducation médiocres ou douteux. Ce qu'il
faut condamner, c'est un savoir qui stérilise son objet : ce qui pourrait tenir plus
aux hommes qu'aux systèmes. En réalité,
au contraire de ce que beaucoup proclament
aujourd'hui, les œuvres du passé, qui constituent la culture, n'ont encore d'existence
que dans la mesure où, loin d'être ombre,
elles éclairent, loin de peser, elles donnent
des ailes. Que leur nombre et leur perfection paralysent le créateur est autre chose.
Les œuvres ne nous éloignent pas de la vie,
elles nous y ramènent, nous aident à vivre
mieux, en rendant au regard son plus haut
objet. Tout livre digne de ce nom s'ouvre
comme une porte, ou une fenêtre.)

 
Je me souviens aussi de Saint-Blaise (un
site grec au nord des Martigues) où, plus
nettement encore qu'ailleurs, j'ai pris conscience de la façon dont de tels lieux me
parlent. La lecture de la notice archéologique, la contemplation des images qui l'illustrent n'ont de sens pour moi que dans
la mesure, assez faible, où elles réveillent le
souvenir de deux promenades faites là-bas,
lors d'un été récent. Les précisions données
sur les fouilles m'intéressent médiocrement ;
et quand je me trouvais là-haut, parmi ces
ruines dont les éléments les plus remarquables sont d'assez vastes pans de rempart de facture « siciliote » (rappelant les
citadelles grecques de Sicile), ce n'était pas
la pensée qu'il y avait eu sur cette colline,
voilà vingt-quatre ou vingt-cinq siècles, de
la vie, des marchés, des sacrifices, des entretiens, des querelles, des rires, qui me venait
et me touchait. Je n'avais donc pas non
plus grand désir d'en savoir davantage sur
l'histoire de ce site qui s'était appelé tour
à tour Mastramèlè, Ugium, Castelveyre.
L'essentiel était bien différent.
Il y avait eu tout d'abord, comme c'est
souvent le cas dans le Midi, qu'en s'éloignant des Martigues, puis de la grande route
d'Istres, on avait été transporté dans ces
paysages intacts qui, en ayant l'air d'échapper au temps, vous donnent un sentiment
de bonheur, et modifient plus ou moins
perceptiblement votre état, en vous rendant
plus perméable. Saint-Blaise est un plateau surélevé entre deux étangs marins. Le
premier que l'on découvre en arrivant, et
le plus petit, est nommé Citis. La présence
de deux maisons en ruine émergeant de
ses eaux, non loin du bord, par son étrangeté, avivait l'attention, suscitait la rêverie ;
d'autre part, sur la rive opposée, délimités
avec précision par des files de peupliers, il
y avait des prés, très verts, plus qu'on ne
s'y fût attendu dans cette région, et dans
ces prés des chevaux, des chars, des faneurs ;
chaque élément de cette scène aussi net que
si l'on avait eu sous les yeux une miniature
de Livre d'heures représentant la Fenaison.
Ces surprises, imperceptiblement, enchantaient le paysage. Les bords de Citis étaient,
au surplus, pleins d'oiseaux : des goélands,
des échassiers, nombre d'entre eux posés
sur des roseaux ou des buissons en partie
inondés. Soudain, comme nous montions et
que déjà nous découvrions l'autre étang,
celui de Lavalduc, plus vaste, irisé comme
un coquillage par le soir nuageux entre ses
grèves de vase et d'algues que l'assèchement
entrepris élargit lentement, une aigrette
s'envola de l'un pour gagner l'autre, vers
le couchant. La magicienne, c'était elle,
peut-être, qui, traversant le soir, en accroissait le silence, mais faisait plus encore, sans
que l'on pût dire quoi exactement, à cause
de son vol rectiligne, de la blancheur sans
aucune tache de son plumage... Puis, redescendant vers la ville grecque où la perfection de figures géométriques des plus simples
avait été imposée, et s'était maintenue,
dans la pierre sauvage, nous avions suivi,
à mi-pente, un chemin d'argile séchée et de
roseaux le long d'un petit canal à l'eau
glauque. Au-dessus de nous, de grands pins,
d'immenses rochers couverts de lierre. Pour
tout bruit, hors la rumeur à peine sensible d'une eau lente, le plongeon des
grenouilles que nos pas effarouchaient, si
prompt qu'on les apercevait à peine et
rarement, et quelques cris d'oiseaux. Une
fois remontés vers le sommet du plateau,
le vent qui soufflait dans les pins nous sembla venir du bout du monde ; entre leurs
troncs parut une combe avec des blés moissonnés et un champ de terre nue, couleur
de terre. C'était tout cela qui m'avait saisi,
tout cela ensemble, absurdement. Les choses,
le monde. Le corps du monde. Et là, s'apercevoir soudain que ces tables, que ces assises
de roc étaient toutes creusées d'étroites alvéoles qui sont des tombes, isolées ou groupées, plus ou moins inclinées selon que la
roche a bougé plus ou moins depuis lors,
marcher au milieu de chardons aux vieilles
dorures, dans le bruit des cigales, aveuglé
par le miroitement des étangs, et parmi
toutes ces auges remplies d'aiguilles de pin,
dont certaines très petites, pour des enfants,
d'autres munies d'un coussinet de pierre
pour soutenir le crâne... Sous ce vent doux,
lointain, continu...
Ce qui distingue la poésie de l'histoire,
d'une certaine histoire, et de toute science,
est là. Dans mon saisissement, le vol de l'aigrette avait au moins autant de part que le
bruit du vent et ces remparts d'un dessin si
pur ou ces tombes plus barbares. C'était leur
rencontre qui suscitait une phrase encore
vivante, et absolument pas une reconstitution du passé, ni même une méditation. Je
n'ai pas médité à Saint-Blaise sur le destin
des empires, comme l'eût fait encore Hypérion (le héros de Hölderlin, mais comme
celui-ci ne l'a plus fait ensuite). J'ai accueilli
à la fois tous ces signes, et c'est seulement
si j'avais su les choisir et les ordonner qu'ils
auraient pu parler aussi à d'autres, en étant
lus par eux.

 
Les nymphes, les dieux... Souvent, trop
souvent peut-être, leurs noms se sont écrits
dans ces pages. J'ai dit que c'était une façon
de parler, des noms pour l'Insaisissable,
pour l'Illimité, les figures qui paraissent sur
le seuil quand certaines portes s'ouvrent.
Il n'y a pas que cela. C'est vrai que nous
vivons ici sous le même ciel, à peu près,
que Sapho, que Virgile, et que nos campagnes ne sont pas tellement différentes des
leurs, et puis, que certaines choses, hors de
nous, sont demeurées identiques. Que les
corps sont les mêmes corps, les cadavres les
mêmes cadavres. Il est vrai aussi que je
reste d'abord attiré par cette aire où les
Grecs ont rayonné, ou par l'Asie (jamais
par le Nord, ni par l'Afrique, ni par l'Amérique). Je n'ai pas vu la Grèce pourtant ;
mais j'ai aimé de véritable amour l'Italie,
sans jamais m'y comporter en archéologue,
en historien d'art, pas même en connaisseur ;
la recevant toujours comme un don et tout
entière, je veux dire ses villes, ses passants,
son vacarme, ses paysages, et, mélangés à
cela, ses monuments, et tout ce que la
mémoire y ajoute. Rien ne m'attestait mieux
une continuité que ses ruines (ainsi, de
manière exemplaire, à San Clemente, à
Rome, où l'on descend du baroque au classique, et à travers le christianisme, à rebours,
vers les dieux grecs et jusqu'à cet autel de
Mithra, dans les profondeurs, derrière lequel
grondent je ne sais quelles eaux souterraines, peut-être des égouts...). Tout cela
ne formait qu'un monde, dont la leçon
m'était vie, jubilation, présent. Plus d'une
fois j'ai pensé dire ce que je devais à ces trop
rares voyages là-bas ; le temps m'en a manqué, et peu à peu les souvenirs deviennent
trop vagues, ou trop incomplets. Je retrouve
cependant encore en moi le silence qui m'a
saisi à Cerveteri, où chaque tombe est une
chambre creusée dans le tuf, imitation de
la vie, mensonge poignant (et je crois que ce
qui m'avait frappé alors, encore que ce soit
bien lointain pour l'assurer, là plus qu'à
Tarquinia où les tombes sont très éparses,
c'était à la fois le groupement des tumulus
pareils à de petites collines herbues, dans la
tranquillité extrême du site, et surtout, si
j'en consulte maintenant les photographies,
la radicale simplification de l'imitation jointe
à la qualité sombre et poreuse de la pierre ;
ces formes de lits, de trônes, de portes,
de colonnes, de plafonds, à la fois pures
et barbares, monumentales et insolemment
gauches, manifestant une opposition élémentaire à des puissances élémentaires,
comme les vieux outils ont l'air de dire un
monde plus proche, plus pesant, et des gestes
plus lents, plus sûrs, plus têtus que les
nôtres). Et un silence semblable, peut-être
même encore plus proche de la stupeur,
m'avait envahi aussi à Cumes où, là encore,
tout converge et concorde : les vignes sans
âge, l'opulence confuse d'une campagne
où l'on se perdrait avec bonheur, l'allée
d'oléandres où le cœur monte un escalier aux
degrés roses, comme pour une initiation ; puis
cette roche poreuse, pleine de bouches aujourd'hui muettes, où l'on s'enfonce, ce
tracé, de la figure la plus simple, la plus
nette, à l'intérieur du chaos, que l'on suit
en recevant tous les vingt pas environ, par
une ouverture à main droite, la lumière
marine comme le refrain jubilant d'un
hymne, jusqu'à la chambre intérieure, d'un
dessin non moins pur, où devait être captée
la voix des profondeurs, comme ailleurs
l'eau est captée par les techniciens, non
sans que la bouche de la femme écumât ;
et là de nouveau, on se sentait descendu
de toutes les façons dans la profondeur,
dans celle de la terre, dans celle du temps,
dans la sienne propre, là encore plus près
du centre, dont les émanations obscures et
sauvages étaient reçues dans une sorte de
réservoir d'une parfaite et simple ordonnance. (A croire que la forme du temple
est d'autant plus nue, plus rigoureuse, plus
souverainement dépouillée que le dieu qu'il
enferme et retient est plus infini, plus proche,
plus violent ; et que l'église s'orne plus à
mesure que le dieu s'éloigne ou s'affaiblit...)
Enfin, toujours dans cette Campanie traversée en pleines vendanges, rutilante, non
loin de cette Naples où la lumière taille les
rues à coups de hache, où tout (l'amour, la
misère) est visible comme à l'étal, où le cri
en pleine nuit sur une avenue balayée de
voitures projetées hors de l'obscurité comme
des balles de fusil, d'une femme invisible
– poignardée, violée ou victime d'une crise
innommable – n'aurait pas fait se retourner un passant, la ville criarde, sournoise, à
la féroce beauté, juste le contraire du rêve
suave qui est lié traditionnellement à son
nom, mais incluant aussi cette suavité dans
ces chansons capables de faire vibrer en
plein jour la foule qui s'entasse dans tel
petit théâtre étouffant, sous la glauque et
louche galleria – non loin de là, dans la
ville exhumée aux beaux jardins, les grandes
peintures des « Mystères » : avant même que
l'on ait cherché le moins du monde à les
comprendre dans leur succession et leurs
détails, on est saisi par leur majesté, leur
gravité, la pureté du chant qu'elles tirent
des corps, voilés ou nus, des visages pensifs,
silencieux, surpris dans une attente. Le hasard a fait que le couple d'Ariane et de Dionysos qui devait éclairer l'ensemble des
scènes, puisqu'il s'agit d'une initiation à
l'amour, soit la seule partie endommagée
des peintures, et que l'on ne voie pas leurs
visages. Mais c'est aux figures humaines,
féminines, que le regard s'attache : à celles
qui savent, à celles qui attendent de savoir ;
à celles qui officient, qui châtient, qui
aident ; de la punie jaillit la danseuse, toutes
deux nues ; attente, effroi, douleur, désir,
ivresse, toutes ces figures de la vie sont
comme accordées pour un hymne de colonnes sur fond rouge ; le membre effrayant
et désirable est là, bien que voilé, comme une
montagne. Mais parce que toutes les émotions, tous les gestes humains, même les
impulsions les plus violentes, sont encore
sous le regard des dieux, loin de conduire
à l'horreur ou au désespoir, loin de détruire
le monde, ils y rayonnent, d'une clarté
qui semble égale et sereine. Ces peintures
accomplissent encore maintenant devant
nous une transfiguration mystérieuse, elles
fêtent le corps accordé au plaisir et à la
douleur, le même corps qui est si brûlant
et si pur chez Sapho, et « plus doré que
l'or » ; elles le fêtent sans grossièreté, sans
sournoiserie, sans grimaces ; gravement. Et
nous ne pouvons pas contempler sans nostalgie, même si elle n'a jamais existé que
dans le rêve du peintre ou de quelques-uns
de ses contemporains, cette beauté qui est
équilibre entre le sol et le ciel, la nuit et le
jour, ce moment où une femme, suspendue
entre deux absences, entre deux domaines
d'ombre, est éclairée par l'Illimité.
Le moment bref, insaisissable, imaginaire
peut-être ? où sanglier et tourterelle sont
alliés.

 
« Si simples sont les images,
 si saintes... »


 
Sur les dieux grecs, nul moderne qui
puisse être questionné plus utilement que
Hölderlin. Ces présences par lesquelles il
m'est arrivé d'être touché dans des lieux où
les Anciens auraient dressé des autels (et si
je l'avais fait, moi, ce n'aurait pu être qu'au
dieu inconnu) ont eu pour lui une telle réalité qu'il est le seul des poètes de son temps
à avoir pu les nommer et les invoquer sans
paraître mentir. Pour les autres, elles étaient
des idées, des symboles, des ornements ; pour
lui, à cause de l'intensité et de la pureté de
sa nostalgie, ces dieux rayonnaient, respiraient vraiment.
Le monde l'a entouré, enfant, adolescent,
comme il nous entoure tous : c'étaient des
bourgades autour de l'église, traversées par
une rivière tranquille, des chemins où les
gravures du temps ne montrent que des promeneurs ou des chars, des vallées fertiles, des
forêts, des montagnes lointaines. Hölderlin
ne le regardait guère, troublé comme il était
par les premiers élans, les premières angoisses
de son cœur, trop plein de ses premières pensées, toutes orientées vers le Plus Haut, le
Meilleur, qu'il appelait alors indistinctement
Dieu, l'Harmonie, la Liberté, l'Immortalité,
le Génie... Mais une strophe d'un poème écrit
à quinze ans, relatant un souvenir d'enfance,
et un récit de voyage de 1788 (le poète avait
dix-huit ans), révèlent que, parfois, cette inattention au monde extérieur était rompue ; il
y fallait la violence d'une sorte d'apparition.
Dans ces deux cas particulièrement frappants dont je parle, c'est l'apparition d'un
fleuve ; et dans les deux cas, elle produit
chez Hölderlin un saisissement accompagné
d'exaltation au sens propre. Nulle explication à cela, sinon que ce Meilleur, ce Plus
Haut qu'il poursuit alors de préférence dans
les idées, lui est apparu, alors qu'il ne s'y
attendait nullement, dans le monde ou à travers le monde (ici, dans ou à travers le
fleuve). Et que de telles rencontres inoubliables n'aient pas été réservées à une ardeur juvénile, toute l'œuvre l'atteste, mais
explicitement tel passage d'une lettre du
printemps 1801, donc postérieure à l'épreuve
de la séparation : « La vue de ces montagnes étincelantes, éternelles, t'impressionnerait autant que moi, et si un Dieu de
puissance possède un trône sur terre, c'est
sur ces splendides cimes. Je ne puis que rester en arrêt comme un enfant et m'étonner
et me réjouir en silence, debout sur la plus
proche colline, voyant du haut de l'Éther
les montagnes descendre par degrés jusque
dans cette aimable vallée1... » Ainsi, dans
certaines figures du monde visible, c'était
l'Inconnu, l'Invisible, l'Infini qui venait à sa
rencontre : il n'y a pas d'autres mots pour
exprimer cela. Hölderlin rejoignait par là
l'expérience religieuse des Anciens et, nourri
de quelques dialogues de Platon, de scènes
de L'Iliade ou des Tragiques, d'odes de Pindare, la puissance de son amour pour les
Grecs était si grande que c'était nécessairement en leurs dieux que s'incarnaient ces
apparitions. Mais le saisissement, la stupeur
restaient toujours la réaction première, sans
laquelle il n'y aurait eu qu'une comédie intellectuelle, et un rapide déclin de sa poésie.
Tout, chez lui, naît toujours d'une rencontre,
ou d'un heurt avec l'Illimité, qu'il appelle
volontiers aussi le Sacré, d'une rencontre qui
n'a pas moins de réalité, malgré son caractère essentiellement énigmatique, que la rencontre d'un être ou d'un arbre. Ce Sacré, ces
dieux, il arrive à Hölderlin de les sentir tout
proches, mais c'est entre de longues périodes
vides, ternes ou sombres ; alors se forme en
lui l'idée que la Grèce, c'était le temps où
cette proximité des dieux était constante ;
et non comme une menace, mais comme la
lumière égale du jour, comme une fête ;
comme la fête de l'accord entre les hommes
et les dieux, la suprême harmonie, ce qu'il
appelle aussi quelque part le « chœur », par
opposition au chant du solitaire auquel il se
voit réduit.
Car comparer cette lumière (dont il est
vrai que les œuvres grecques gardent un
reflet) avec la médiocre obscurité de son
milieu et de son temps ne pouvait être
d'abord qu'atterrant. Et Hölderlin eût fort
bien pu s'abîmer dans la nostalgie ; d'autant
plus que rien, dans les circonstances de sa
vie, ne l'aidait : réduit à exercer l'emploi
humiliant de précepteur s'il ne voulait pas
accepter, comme sa mère le souhaitait si
vivement et comme ses études l'y amenaient
naturellement, le saint ministère, soucieux,
tout au long de sa vie lucide, des soucis
qu'il était conscient d'imposer ainsi à cette
mère, il se voyait de plus en plus solitaire
à mesure que les années passaient : séparé
de la seule femme qu'il eût aimée, Suzette
Gontard, après deux ans d'une passion dont
l'idéalisation dans Hypérion ne doit pas faire
oublier qu'elle avait été clandestine, privé
des rares appuis qui lui avaient été accordés
au début de sa vie d'écrivain. Mais il devait
y avoir en cet homme hypersensible on ne
sait quelle énergie prodigieuse, quelle certitude, quelle foi inébranlable. Déjà, loin de
sombrer dans une adoration sans espoir pour
les Grecs, il avait entrevu que la considération même de leurs œuvres devait conduire
le poète d'aujourd'hui à comprendre que sa
voie à lui était autre, parce que son point
de départ et sa fin l'étaient également. Il
savait que l'esprit qui s'aventure à l'étranger (et le sien n'avait cessé de voler vers la
Grèce) doit ensuite retrouver sa patrie, même
si, paradoxalement, c'est elle qui est la plus
difficile d'accès. Et dans ce mouvement de
retour qui s'accomplit dans tant de poèmes,
Hölderlin devait nécessairement retrouver
aussi le Christ.
A vrai dire, si l'on en jugeait superficiellement par ses lettres et ses œuvres d'avant
le départ pour Hombourg, on serait tenté
de penser qu'il avait bien oublié, sinon même
repoussé, consciemment ou non, le Dieu que
sa fonction eût été de prêcher, pour laisser
toute la place aux dieux plus heureux de la
Grèce. Car il n'en parle guère, partagé qu'il
est entre deux découvertes : celle de « ses »
Grecs et celle de Kant (et ensuite, tout
entier à Diotima, qui est la Grèce incarnée) ;
et si sa mère, inquiète de ses réticences à
l'égard du métier de pasteur, l'interroge
là-dessus, il se dérobe, comme si sa foi était
ébranlée, ou du moins ne pouvait plus s'accommoder de l'orthodoxie. Pourtant, quand,
dès la fin d'Hypérion, il songe à un autre
héros en qui manifester son propre débat
secret et qu'il choisit Empédocle, on voit
bien que si le héros et le cadre sont grecs,
l'image du Christ à plus d'un endroit transparaît, et particulièrement la pensée du sacrifice de la vie dont le but est la régénération
d'un peuple, ou de toute l'espèce humaine.
On voit aussi, dès cette époque, que sa méditation sur le juste rapport à déterminer entre
les conditions de la Grèce et celles de l'Occident moderne qu'il appelle l'Hespérie, en
l'amenant à constater que le destin de l'Occident est un destin « plus spirituel », plus
intérieur en quelque sorte que celui des
Grecs, ne peut pas ne pas l'amener à retrouver le Christ. En fait, quand on lit les
ébauches de l'hymne Fête de Paix (qui datent
du début de 1801) ou l'hymne inachevé, un
peu plus tardif, intitulé L'Unique :
 
Qu'est-ce donc, aux

Antiques rives heureuses

Qui m'enchaîne ainsi, pour que je leur porte

Plus grand amour encor qu'à ma patrie ?


...


Et cependant,

O dieux antiques ! et vous tous, ô

De ces dieux les fils très braves,

Il en est un encore que je cherche (celui

D'entre vous tous que j'aime2...




 
on ne peut douter que la figure du Christ,
d'une autre manière que celles des dieux
grecs, avait dû lui rester très proche ; liée
non pas, celle-là, à une rencontre faite dans
le monde, mais probablement à des souvenirs d'enfance, et surtout à la lecture de la
Bible, une lecture si fervente que certaines
de ses scènes, non moins que d'autres tirées
de la fable grecque, prennent à ses yeux (et
aux nôtres qui les lisons) la même intensité
de réalité que les apparences naturelles, un
orage, une tache de soleil sur le sol, une
rumeur d'abeilles ou la pluie qui pend, « pareille au lierre ».
Mais de la lecture de ces hymnes où le
Christ est appelé avec une telle tendresse :
L'Unique, Fêle de Paix, Patmos, ou de l'élégie Le Pain et le Vin qui leur est un peu
antérieure, il ressort non moins clairement
que ces appels, même imprégnés de réminiscences évangéliques, ne sont pas conformes
à l'orthodoxie ; que le Christ est compris,
aimé, comme le dernier des dieux grecs, le
plus précieux sans doute, mais enfin celui
qui, frère de Dionysos et d'Héraclès, parachève par sa mort l'éloignement du Divin et
inaugure la nuit de l'absence des dieux pendant laquelle le poète ne peut que veiller sur
leurs traces (puis, si c'est bien ce que Hölderlin a voulu dire plus tard, oublier même
ces traces, pour une plus vraie fidélité).
Plutôt que le Christ crucifié, douloureux,
offert en holocauste pour effacer le péché
d'Adam, le Christ de Hölderlin est celui dont
la Parole a été interrompue par « un destin
meurtrier », non pas en vain, mais pour épargner les humains qui, c'est une des certitudes
souvent répétées de Hölderlin, ne sauraient
supporter longtemps la proximité divine. Et
il est sûr que ce qu'expriment (dans leur
forme brisée) les derniers poèmes d'avant la
folie proprement dite, n'est en tout cas pas
un abandon des dieux grecs au profit du
Christ, comme l'exigerait une adhésion sans
réserve à la Révélation.
 
Il me semble quant à moi difficile de tirer
un sens sûr même des poèmes les plus retouchés et les plus hagards de cette période ;
mais ce qu'ils manifestent est étrange et saisissant. On croirait que tout alors se rapproche du poète (tout, c'est-à-dire à la fois
les dieux et les choses, mais aussi bien les
pensées, qui se font plus pressantes – l'impression que cela donne serait assez bien
traduite par la venue d'un lointain ou d'un
personnage d'abord indistinct en gros plan,
au cinéma). Lointaines, pour ne pas dire
absentes dans les poèmes juvéniles, encore
voilées par la mélancolie dans Hypérion, les
choses, les apparences, vers 1800, s'étaient
tenues comme à une juste distance, permettant l'équilibre souverain de quelques grands
poèmes. Maintenant, en particulier dans les
fragments (et c'est dans ces fragments que
Hölderlin est le plus près de nous), elles
prennent l'intensité d'une vision. Patmos
commence par ces deux vers :
 
Tout proche

Et difficile à saisir, le dieu3 !




 
Il en va de même, alors, du chêne, du cerisier, de la grappe, des abeilles. Cependant,
à la beauté idéale tend à succéder une présence plus âpre : les « chaînes » de Ganymède deviennent ses « scories », le « jardin
plein de fleurs » de Patmos devient, dans une
des dernières versions, le « jardin presque
somnolent d'épices », les astres qui toujours
avaient été « d'or » deviennent, dans la troisième version de Grèce, « plus jaunes » ; et
cet assaut des choses contre la sensibilité
éclate enfin dans le fragment De l'abîme en
effet, postérieur au voyage de Bordeaux :
 
... de la ville

Où jusqu'à en souffrir aux narines monte

Une odeur de citron et l'huile, de la Provence1...




 
notations concrètes qui ne nous étonnent
pas dans notre poésie, mais qui stupéfient
aux premières années du XIXe siècle. D'autre
part, la pensée se crispe ; une violence qui
travaille dans les profondeurs de l'âme éclate
par endroits : « l'ombre » du Christ qui accompagnait les disciples après sa mort, dans
Patmos, est comparée, dans une version postérieure, à une « peste » ; et comme si ce
n'était pas assez fort, une retouche ajoute
plus tard encore : « Et endommageant la
Face de Dieu réellement comme une peste
marchait à leur côté l'ombre du Bien-Aimé. »
La « colère » du Seigneur multiplie ses signes
dans le ciel, et partout surgissent des choses
ou des êtres qui brûlent, qui ravagent ; on a
le droit de dire ici, sans hyperbole ni métaphore, que Hölderlin marche alors vers le
feu, le feu désiré et redouté ; et le sachant,
il multiplie aussi, afin de n'être pas consumé,
les exhortations à la mesure. Enfin, les
images jusqu'alors « en belle ordonnance » se
heurtent, se précipitent dans une sorte de
vertige, souvent mystérieuses4, les lieux et
les temps se mêlent, et les cris les plus purs
qu'ait jetés un poète (hors Rimbaud) redisant les anciennes certitudes, les anciens
espoirs, sous une forme plus abrupte, éclatent
là au milieu :
 
O mon cœur devient

Infaillible cristal auquel

La lumière s'éprouve5...




 
Et transparaît jusqu'aux dernières ébauches
avant l'internement le rêve de l'harmonie
totale :
 
Alors s'élève le chant nuptial du ciel.

Repos plénier. Pourpre dorée. Et voici réson-ner la côte

Du sableux globe terrestre dans l'ouvrage de Dieu

D'explicite architecture, vert de nuit

Et d'esprit, l'ordonnance de ses cotonnes, liaison

Vraiment totale, et centre en même temps7...




 
ainsi que le double mouvement de départ
et de retour.
 
Vient ensuite, à la charnière entre ces
dernières ébauches et les œuvres très distinctes de la folie proprement dite, l'admirable poème sauvé par Waiblinger, En bleu
adorable, où Hölderlin, qui s'y assimile à
Œdipe, « pauvre étranger en Grèce », écrit :
 
Si simples sont les images, si saintes,

Que parfois on a peur, en vérité,

Elles, ici, de les décrire8...




 
Cette pudeur devant le monde, ramené
maintenant à ses aspects les plus familiers,
les plus communs, sans qu'il cesse pour
autant d'apparaître « saint », c'est elle qui
règne dans les derniers poèmes de Hölderlin,
à partir de l'été 1807 où il est accueilli par
le menuisier Zimmer, chez qui il vivra encore
trente-six ans, toute la seconde moitié de
sa vie. (C'est à une étude de Bernard Böschenstein [dans Studien zur Dichtung des Absoluten] que je dois d'avoir saisi le rapport
juste entre les dernières périodes de l'œuvre.)
Ces années, on dirait qu'il les avait prévues déjà en juillet 1799, quand il écrivait
à sa sœur : « Chacun trouve pourtant sa
joie et qui donc la dédaignerait entièrement ? La mienne, c'est maintenant le beau
temps, le gai soleil, la verdure, et je ne puis
me reprocher cette joie, quel que soit le
nom qu'on lui donne. D'ailleurs, je n'en
ai pas d'autre sous la main, et même si j'en
avais une, je n'abandonnerais et n'oublierais
jamais celle-ci, car elle ne fait de tort à personne, ne vieillit jamais et l'esprit y trouve
tant de signification ; et quand je serai un
enfant aux cheveux gris, je voudrais que le
printemps, l'aurore et le crépuscule me rajeunissent chaque jour un peu davantage,
jusqu'à ce que je sente venir la fin et que
j'aille m'asseoir dehors pour m'en aller vers
la jeunesse éternelle9. »
Il y a dans les souvenirs de Waiblinger
sur ces années un passage où il dit que le
poète évitait tout ce qui lui rappelait les angoisses qui l'avaient égaré : « Est-il fâché
et irrité, comme le jour où il s'était mis en
tête de se rendre à Francfort, il cherche, par
amertume, à réduire sa chambre (à laquelle
il a réduit le vaste monde) à un espace plus
limité encore, comme s'il devait ensuite se
sentir plus sûr, plus invulnérable, mieux en
mesure d'endurer sa souffrance. Alors il se
met au lit10... » Ce recroquevillement douloureux nous rend presque tangible l'assaut
qu'il avait subi et la charge sous laquelle
il avait succombé. Généralement, toutefois,
il était plus calme ; et il le devint de plus
en plus avec le temps. C'est justement que
le monde, après avoir été proche « jusqu'à
en souffrir », refluait. Hölderlin le voyait
maintenant de sa fenêtre au-dessus du Neckar, toujours le même dans le cycle des
saisons, et sa fenêtre était comme un cadre
qui empêchait la dispersion du visible, en
même temps que la vitre en arrêtait l'invasion ; dans ce cadre, il n'y avait plus place
que pour des images (« si simples, si saintes »).
En même temps, le vertige qui s'était emparé de ses visions dans ses derniers hymnes,
on particulier quand sa pensée touchait à
des points plus mystérieux, plus brûlants,
plus douloureux, cessait tout à fait ; et la
forme même du poème, avec ses quatrains
de vers réguliers et rimés, imitait celle d'une
fenêtre ; il n'y résonnait plus que l'accord
monotone de la terre et du ciel. Plus de
héros, plus de dieux, plus de Christ ; plus
rien que ce qu'avait pressenti la lettre de
1799 : « le printemps, l'aurore et le crépuscule ».
Cette longue captivité dans la tour, au
bord de l'eau, d'étranges vers l'avaient aussi
prédite :
 
Quelqu'un veut-il habiter,

Que ce soit à des escaliers,

Et où une maison se suspend

Au bord de l'eau fais séjour.

Ce que tu as,

C'est à prendre souffle.

Quelqu'un l'a-t-il en effet

Hissé au jour,

Dans le sommeil il le retrouvera.

Car où les yeux sont couverts

Et attachés les pieds,

C'est là que tu trouveras11.




 
Plus d'envols maintenant vers l'Asie, vers
la Grèce, plus de visions (ces vers sont la
deuxième partie d'un poème tardif dont la
première, célébrant le vol de l'aigle « vers
l'Olympe », s'achève sur cette question :
« Où voulons-nous demeurer ? »), mais l'immobilité pareille à celle du pauvre ou du
prisonnier. Le Plus Haut, le Meilleur, ne
serait-ce pas ce qui est aussi le plus proche,
et que l'on ne voyait pas ?
Mais ce monde peint comme une « enseigne
d'auberge » à la fenêtre, dans les poèmes des
toutes dernières années, ceux que Hölderlin
signe souvent d'un faux nom accompagné
de l'une de ces formules d'excessive politesse qu'il affectionnait (et Zimmer a bien
vu, dans sa grande sagesse d'artisan, qu'elles
étaient encore un moyen de tenir autrui à
distance), ce monde s'éloigne encore ; malgré
leurs titres qui désignent toujours des saisons, dans un mouvement contraire à celui
qui s'était produit entre 1803 et 1806, ils
se vident peu à peu de détails concrets
pour ne plus laisser voir qu'une transparence :
 
Le bois est clair et nul homme ne passe

Aux chemins qui sont trop écartés. Le silence fait naître

La majesté...


 
...

 
... on regarde avec joie

Le ciel au loin qui ne change presque jamais12.




 
C'est au point qu'il nous semble, en lisant
ces tout derniers témoignages de l'esprit de
Hölderlin, le voir s'éloigner lui-même du
monde, perdre corps, se rapprocher, non
plus du feu cette fois, mais du vide, n'être
plus qu'un fantôme, une absence ; qu'il nous
semble véritablement voir s'éteindre ici l'esprit d'Icare.


1. (Toutes les références renvoient à Hölderlin, Œuvres,
Paris, 1967, [Bibliothèque de la Pléiade].) P. 992.

2. P. 863.

3. P. 867.

4. L'une des plus admirables, entre beaucoup, se trouve
dans une ébauche d'un hymne à Colomb :

 car

pour peu de chose

était désaccordée, comme par la neige,

la cloche dont

on sonne

pour le repas du soir6.


Il est difficile de saisir le rapport de ces vers à l'hymne lui-même ; mais en suspens ici comme elle l'est, l'image fait penser à un haï-ku ; et quelques-uns me comprendront si je dis
trouver dans ce peu de mots l'ouverture infinie qui me fait
vivre.

5. P. 914.

6. P. 1226.

7. P. 915.

8. P. 940.

9. P. 734.

10. P. 1109.

11. P. 901. (Je n'ai pas suivi ici F. Fédier, traducteur de
ce poème dans la Pléiade. Il faut distinguer entre ce qu'on
retrouve dans le sommeil, qui ne peut être que le souffle, et
ce que trouve l'homme aux pieds attachés, qui est un neutre,
cela, sans doute la chose poursuivie toujours et qui ne peut
être dite.)

12. P. 1030.


 
Éclaircies


 
Périodiquement, bien que je suppose (et
l'aie écrit plus d'une fois) que toute vérité
tiendrait en définitive pour moi dans une
image (comme celle de la cloche désaccordée par la neige que j'ai citée, chez Hölderlin), je ne puis m'empêcher d'essayer de faire
le point, parce qu'il est impossible de s'en
tenir aux images ; mais je m'aperçois bientôt
que faire le point n'est guère moins impossible, parce que mon savoir manque d'étendue, ma pensée de fermeté et de force, peut-être aussi, je le voudrais, pour des raisons
moins négatives. Quoi qu'il en soit, le fait
est qu'un discours continu, dès que j'aborde
ce domaine, m'est interdit, et qu'il me faut
me borner à des notes.
 
Hölderlin était profondément chaste. Ce
qu'il a aimé dans les dieux païens, ce ne
fut point la part qu'ils font au désir ; et la
virginité du Christ ne devait pas le gêner,
comme elle en a gêné beaucoup d'autres, et,
notamment, Rilke.
Il y avait deux hommes en Rilke : l'un
qui prônait l'amour irréalisé, élan sans but
ou dépassant son but, élan pur, et l'autre,
plus caché, qui, désespérément résolu à célébrer le terrestre, devait s'efforcer d'inclure
dans sa célébration le plaisir ; et qui, ce faisant, devait se heurter au Christ. Mais ce
refus du Christ revêt une forme d'une violence si étrange chez ce maître de la nuance,
qu'elle paraît suspecte, excessivement subjective, liée à quelque trouble inavoué. La
question n'en reste pas moins nettement
posée, ainsi dans la Lettre du jeune ouvrier
écrite, significativement, au moment même
où Rilke projetait hors de lui, avec la violence triomphante d'un assouvissement, les
Élégies : « ... Et c'est là, dans cet amour
qu'avec un intolérable mélange de mépris, de
convoitise et de curiosité ils appellent “sensuel”, c'est là qu'il convient sans doute de
rechercher les plus déplorables conséquences
de ce rabaissement que le christianisme crut
bon de ménager au terrestre. Là tout est
défiguré, refoulé, quoique nous naissions de
ce si profond événement et que nous possédions en lui le centre de nos ravissements.
Puis-je l'avouer ? Il m'est de plus en plus
incompréhensible qu'une doctrine qui nous
met dans notre tort là où la créature tout
entière jouit de son droit le plus sacré,
qu'une telle doctrine ait le droit de continuer – sinon à jamais s'avérer, du moins
à s'affirmer. (...) Pourquoi, si la faute ou
le péché devait être inventé à cause de la
tension intérieure de l'âme, pourquoi ne
l'a-t-on pas fait porter sur une autre partie
de notre corps, pourquoi l'a-t-on fait tomber là, attendant que le péché se dissolve
en notre source pure pour la troubler et l'empoisonner ? Pourquoi nous a-t-on rendu notre
sexe apatride au lieu d'y transférer la fête de
nos pouvoirs intimes ? (...) Le mensonge et
l'insécurité épouvantables de notre époque
ont leur source dans l'impossibilité d'avouer
le bonheur du sexe, dans cette culpabilité
singulièrement erronée qui s'accroît sans
cesse et nous coupe de tout le reste de la
nature, même de l'enfant, – et pourtant,
comme je l'appris en cette inoubliable nuit,
l'innocence de l'enfant ne consiste pas dans
le fait qu'il ignorerait, pour ainsi dire, le sexe,
– “au contraire”, dit Pierre d'une voix
presque neutre, “cet insaisissable bonheur
qui s'éveille en un endroit dans la pulpe de
l'étreinte est encore répandu anonymement
sur tout son corps”. Pour définir la situation singulière de notre sexualité, on pourrait donc dire : autrefois nous étions partout
enfant, maintenant nous ne le sommes plus
qu'en un endroit1... » Affirmations où il doit
y avoir un curieux mélange de vrai et de
faux, mais auxquelles on ne pense guère, en
tout cas, en évoquant le « Dottor Serafico »
(ainsi que Marie de la Tour et Taxis appelait son ami, en souvenir du saint François
de Dante), et qui pourraient lui valoir aujourd'hui une autre sorte d'admirateurs.
Je pense néanmoins que Rilke, par nature,
était plutôt fait pour l'amour séraphique
dont Musil, peu d'années plus tard, devait
poursuivre à sa façon le rêve. Les messagers
de cette sorte d'amour étaient aussi des
anges, mais dont Rilke a dit expressément
qu'ils n'étaient pas ceux du Nouveau Testament. Or, ces anges qui l'ont hanté surtout
aux moments les plus désolés de sa vie, ces
anges dont le mouvement pur tisse l'étoffe
du monde indiscontinu dont il eût aimé ne
jamais sortir, où il n'y aurait plus eu de
solution de continuité entre la vie et la mort,
le corps et l'âme, la terre et le ciel, ces anges,
si admirable que soit leur vol argenté dans
sa poésie, je ne puis m'empêcher de penser
qu'au moment de sa mort, ils ne l'ont pas
assisté. Les souffrances qu'il endura dans ses
derniers jours, avec un courage d'autant plus
remarquable que sa sensibilité était vive,
furent (et c'est sans doute leur propre) tout
autre chose que ce qu'il avait appelé jusqu'alors, quelquefois trop complaisamment,
de ce nom ; et le bûcher sur lequel son tout
dernier poème dit qu'il est monté rougeoie
de reflets infernaux. C'est dans cette lumière-là que le Christ se rapproche, et qu'il
grandit.
 
Pourquoi ne pas énoncer crûment ce qui
est ressenti spontanément par beaucoup ?
Que le Christ apparaît comme le dieu de la
détresse et de la dernière extrémité ; que ce
n'est pas un hasard (quand même il y aurait
eu là déformation de l'Évangile) s'il a été
présent au mur de presque tous ses fidèles
depuis des siècles sous la forme d'un cadavre,
et d'un cadavre bafoué, torturé ? Qu'il est un
dieu sacrifié, lié à la mort ? Le rêve d'un dieu
livré à la souffrance et à la mort avait été
rêvé déjà par l'Égypte et la Grèce, mais
sans s'incarner ainsi, avec une force telle
que toute l'histoire de l'Occident, pendant
vingt siècles, devait en être changée. Et il
se peut que la pensée (folle, impensable
– et l'Église d'aujourd'hui semble ne rien
craindre plus que l'impensable, pour ramener Dieu à de plus communes mesures), que
la pensée impensable d'un Dieu incarné dans
un homme mortel soit la seule qui, vécue
comme une vérité absolue, anéantisse en
effet l'impensable mort ; et il est sûr que la
lumière de Pâques, n'étant plus seulement
celle du réveil de la « nature », mais celle de
la résurrection des morts, doit être pour quiconque en est réellement baigné le suprême
secours, jusque dans l'extrême malheur.
Mais cette très mystérieuse beauté des
corps que l'art chrétien a condamnée, escamotée ou humiliée, pour ne plus nous montrer qu'une Vierge, une Mère, un Enfant et
ce cadavre, alors que se recueille dans un nu
du Titien une lumière dorée plus émerveillante, plus éclairante que celle d'aucun soleil
couchant, et cette très mystérieuse réalité
qu'est le plaisir à ses moments d'accomplissement où l'on dirait que l'être en même
temps monte et descend, sombre et vole, que
l'homme un instant devient moins homme
pour s'allonger à la fois du côté des dieux
et du côté des bêtes, cela qui est immémorial et commun autant que la mort, peut-on
admettre simplement que ce soit le péché
qu'il fallait l'immolation de l'Agneau pour
effacer ? Quand le Christ demande à ses disciples, si on les gifle, de tendre l'autre joue,
sans doute propose-t-il l'une des seules voies
pour changer le mal en bien, mais n'est-ce
pas au prix d'une dangereuse inversion de la
nature de l'homme ? Si celui-ci s'abêtit frénétiquement aujourd'hui, n'est-ce pas aussi
pour se repayer d'une trop longue et trop
rigoureuse contrainte ? Et ne peut-on pas
alors regretter l'harmonie dont semble témoigner une peinture comme celle de la Villa
des Mystères ?
 
Kassner a écrit : « Les anciens dieux vers
qui se tourne Hölderlin dans sa poésie ont
tous nature d'astre. Mais le grand poète voulait aussi en faire un de l'Homme-Dieu : le
plus jeune des “anciens dieux” – entreprise qui devait aboutir à la folie, à la folie
sacrée du poète, comme d'ailleurs elle en
était née. Mais, dans le Christ danseur de
cet autre écrivain qui se réfère essentiellement à Hölderlin, le délire divin est devenu,
il faut le dire, pur non-sens. Comme si le
trouble d'un esprit vraiment pieux devait se
manifester encore une fois dans la présomption d'un esprit supérieurement doué2. »
Il a écrit également : « Cette grande relation aux astres, au nombre et à tout ce qui
s'y rattache manque à l'art moderne. (...)
Disant cela, je pense surtout à des peintres
comme Van Gogh et Cézanne. Il manque à
cet art le bonheur de la répétition, si l'on
me comprend bien. Dans le monde où ils
étaient placés, ce qui avait été centre un jour
a éclaté, s'est scindé en un élément banal,
platement collectif, et en angoisse. Aussi
vivent-ils en marge, et leurs œuvres sont en
marge, comme les rêves que rêvent aujourd'hui les hommes. Parler du manque de
centre de l'art moderne n'est que bavardage
si nous n'y lions pas une représentation
claire de cette vie en marge, du collectif et
de l'angoisse. Celle-ci entraîne une conception nouvelle du travail que l'on ne pouvait
avoir quand existaient encore des degrés, un
rang, des maîtres et des élèves, l'idée de la
perfection et celle de la grâce comme sceau
d'un monde donné objectivement. J'affirme
qu'il n'y avait ni ne pouvait y avoir de
fanatique du travail à l'époque du grand
art, ce type n'apparaissant qu'avec le collectif, la machine – et la vie en marge qu'ils
entraînent. Rilke l'a admiré chez Rodin et
chez Cézanne ; il relate dans une lettre, non
sans l'approuver hautement, que celui-ci
n'avait pas assisté aux obsèques de sa mère
pour ne pas perdre une seule journée de travail. Il ne m'est pas donné de voir dans ce
zèle autre chose qu'infélicité, insécurité, angoisse, vie en marge. »
 
Kassner, l'un des rares amis véritables
que Rilke ait eus, jugeait sa poésie admirable, mais égarée. Il y voyait un exemple
éclatant des vains efforts d'un poète pour
ressusciter le monde magique d'avant l'histoire, d'avant le temps, d'avant le Christ.
Souvent, quand je lis sous sa plume de telles
critiques à l'égard de ce qu'il est convenu
d'appeler la « modernité », je suis tenté de
lui donner raison ; souvent, il me semble en
effet que l'esprit moderne ne nous propose
de choix qu'entre un collectivisme et un
hyper-individualisme également mortels (qui
seraient en fait, selon Kassner, complémentaires). Aussi me suis-je demandé quelquefois s'il n'était pas urgent de rompre avec
la fascination qu'ont exercée sur nous les
grandes figures maudites de l'art et de la
poésie modernes (comme si leur grandeur
pouvait cesser de nous hanter !)...
Mais je ne puis aller plus loin ; quand
Kassner affirme qu'il n'est pas d'autre voie
que celle de la Croix, aussitôt reparaît ma
faiblesse, mon incapacité totale (ou que j'en
suis venu à croire telle), soit à adhérer à une
foi (parce qu'il faudrait d'abord que cela
m'eût parlé du dedans, comme le monde me
parle), soit à embrasser d'un regard assez
ample un ou plusieurs systèmes, à les comparer, et, jugeant l'un ne serait-ce qu'un peu
moins mauvais que l'autre, à le choisir, pour
me régler ensuite sur ce choix.
 
Au fond, chaque fois que je rencontre, où
que ce soit, l'expression d'un quelconque
dogme, j'éprouve une véritable stupeur :
comme s'il n'était pas possible que personne
crût ainsi à une vérité unique, définitive.
Pourtant, le vol ardent et droit des cantiques de saint Jean de la Croix me touche
comme le plus haut rêve ; et, si l'on me
traitait de sceptique, j'aurais le sentiment
que le mot est faux. (Mais il y a là une
curieuse question de vocabulaire. Ainsi, l'on
a employé une fois ou deux, à propos de tel
de mes livres, les mots de « théologie négative » ; or, non seulement des mots aussi
graves et aussi nobles, appliqués à mes
tâtonnements, me font sourire ou me gênent ;
mais plus généralement, chaque fois que j'en
rencontre de pareils, empruntés à un domaine quelconque du savoir, dans un écrit
sur la poésie, j'éprouve le même sentiment
d'une erreur, d'une inadéquation fondamentale, même si la poésie commentée de la
sorte est une poésie dite « savante » (Scève,
Góngora, Mallarmé), à plus forte raison s'il
s'agit de chansons, de haï-ku, où l'incongruité devrait sauter aux yeux. C'est comme
si le noyau de tout poème émettait un
rayonnement fatal à ce genre de termes ;
alors que, pour beaucoup, c'est le contraire
qui se produit : l'abus de ces termes offusquant ce rayonnement. Ce n'est pas une raison pour ajouter de la poésie à la poésie. Le
langage le plus sobre est celui qui a le plus
de chances de rendre compte des œuvres
comme il sied. On ne prend pas ce chemin
aujourd'hui.)
« Dans un poème, si l'on demande pourquoi tel mot est à tel endroit, et s'il y a
une réponse, ou bien le poème n'est pas de
premier ordre, ou bien le lecteur n'a rien
compris. (...) Pour un poème vraiment beau,
la seule réponse, c'est que le mot est là
parce qu'il convenait qu'il y fût. La preuve
de cette convenance, c'est qu'il est là, et que
le poème est beau. Le poème est beau, c'est-à-dire que le lecteur ne souhaite pas qu'il
soit autre. (...) La question de Beaumarchais : “Pourquoi ces choses et non pas
d'autres ?” n'a jamais de réponse, parce que
l'univers est vide de finalité. L'absence de
finalité, c'est le règne de la nécessité. (...) Le
malheur force à sentir avec toute l'âme l'absence de la finalité. Si l'orientation de l'âme
est l'amour, plus on contemple la nécessité,
plus on serre contre soi, à même la chair, la
dureté et le froid métalliques, plus on s'approche de la beauté du monde. C'est ce
qu'éprouve Job. C'est parce qu'il fut si
honnête dans sa souffrance, parce qu'il n'admit en lui-même aucune pensée susceptible
d'en altérer la vérité, que Dieu descendit
vers lui pour lui révéler la beauté du monde.
(...) Toutes les fois qu'un homme s'élève à
un degré d'excellence qui fait de lui par participation un être divin, il apparaît en lui
quelque chose d'impersonnel, d'anonyme. Sa
voix s'enveloppe de silence. Cela est manifeste dans les grandes œuvres de l'art et de
la pensée, dans les grandes actions des saints
et dans leurs paroles. (...) Tout être humain
est enraciné ici-bas par une certaine poésie
terrestre, reflet de la lumière céleste, qui est
son lien plus ou moins vaguement senti avec
sa patrie universelle. Le malheur est le déracinement3. »
Ainsi parle Simone Weil. Après ce que j'ai
dit, on pensera que ces affirmations tranchantes me sont contraires. Je les entends
plutôt comme la forme extrême d'hypothèses qu'il m'arrive de pressentir, j'aime
leur accent, et je ne puis oublier en les
lisant combien Simone Weil a été sensible
à la lumière grecque en même temps qu'à
celle du Christ. Au surplus, ce qu'elles ont
de tranchant traduit peut-être davantage
une anxieuse volonté de certitude qu'un dogmatisme. De telles pensées sont ouverture.
 
Ainsi suis-je véritablement errant, partagé, sans que cette incertitude puisse être
jugée vertu. Je vois bien qu'il faut que les
choses changent, et je ne conçois dans aucun
domaine de possibilité d'un simple retour en
arrière ; mais la façon dont elles changent,
presque partout, ne me persuade pas. Alors ?
Que puis-je dire, et faire, si je dois admettre
aussi, comme il semble, que lire plus de
livres ou en lire mieux quelques-uns ne me
guérirait pas de mes doutes ? Ne ferais-je
pas mieux de me taire que d'avouer une
situation aussi piteuse, une attitude presque
inadmissible (encore que je la préfère à tout
fanatisme), et qui peut entraîner des conséquences fâcheuses ou ridicules dans la vie
quotidienne où elle multiplie les hésitations
et les problèmes ?
Je n'ai jamais oublié une question que
Brice Parain m'a posée la première et la
seule fois que je l'ai vu. Cette question
m'avait décontenancé et touché exactement
comme son visage, un beau visage d'artisan
(comme Braque en avait un de marin) inattendu dans la maison où eut lieu cette rencontre. Cette question m'avait étonné parce
qu'elle venait, à brûle-pourpoint, de quelqu'un que je connaissais à peine, et parce
qu'elle était tellement simple, tellement
directe : « Mais vous, quelle est votre espérance ? » Est-ce que je pourrais aujourd'hui,
vingt ans plus tard ou à peu près, y répondre mieux que par la confuse dérobade qui
fut la mienne alors, à moi qui de toute
façon n'ai jamais pu participer décemment
à aucun entretien, à peine ébaucher un vrai
dialogue ?
 
Poids des pierres, des pensées

Songes et montagnes

n'ont pas même balance

Nous habitons encore un autre monde

Peut-être l'intervalle




 
C'est ainsi que j'ai essayé de saisir en
poème, un jour, ce sentiment qu'il doit y
avoir deux mesures, deux ordres de mesure ;
parce que ce que nous vivons, douleur ou
joie, dans une vie, ou même en un bref instant, nous comprenons bien que c'est sans
rapport avec les millions, les milliards d'années ou de kilomètres de la science. (Sentiment que fortifie la distinction fondamentale de Kassner entre « nombre » et « vision »,
« observation » et « intuition ».) Ce sentiment
d'échapper par quelque côté, ou d'avoir en
soi une part essentiellement réfractaire, au
nombre, ce pourrait être l'ébauche d'une
espérance.
 
En fait, de toutes mes incertitudes, la
moindre (la moins éloignée d'un commencement de foi) est celle que m'a donnée l'expérience poétique ; c'est la pensée qu'il y a de
l'inconnu, de l'insaisissable, à la source, au
foyer même de notre être. Mais je ne puis
attribuer à cet inconnu, à cela, aucun des
noms dont l'histoire l'a nommé tour à tour.
Ne peut-il donc me donner aucune leçon
– hors de la poésie où il parle –, aucune
directive, dans la conduite de ma vie ?
Réfléchissant à cela, j'en arrive à constater que néanmoins, en tout cas, il m'oriente,
du moins dans le sens de la hauteur ; puisque
je suis tout naturellement conduit à l'entrevoir comme le Plus Haut, et d'une certaine
manière, pourquoi pas ? comme on l'a fait
depuis l'origine, à le considérer à l'image du
ciel...
Alors, il me semble avoir fait un pas malgré tout. Quand même je ne pourrais partir
d'aucun principe sûr et que mon hésitation
se prolongeât indéfiniment, quand même je
ne pourrais proposer à mon pas aucun but
saisissable, énonçable, je pressens que dans
n'importe quelles conditions, à tout moment,
en tout domaine et en tout lieu, les actes
éclairés par la lumière de ce « ciel » supérieur ne pourraient être « mauvais » ; qu'une
vie sous ce ciel aurait plus de chances qu'une
autre d'être « bonne ». Et pour être moins
vague, il faudrait ajouter que la lumière
qui nous parviendrait de ces hauteurs, par
éclaircies, lueurs éparses et combattues,
rares éclairs, et non continûment comme
on le rêve, prendrait les formes les plus
diverses, et non pas seulement celles que
lui a imposées telle morale, tel système de
pensées, telle croyance. Je l'apercevrais dans
le plaisir (jugeant meurtrier celui qu'elle
n'atteindrait pas), mais aussi, ailleurs, dans
le renoncement au plaisir (en vue d'une
clarté accrue) ; dans les œuvres les plus
grandes où elle m'a été d'abord révélée
et où je puis aller la retrouver sans cesse,
mais aussi dans une simple chanson, pourvu
qu'elle fût vraiment naïve ; dans l'excès pur,
la violence, les refus de quelques-uns, mais
non moins, et c'est là ce que m'auront
appris surtout les années, dans la patience,
le courage, le sourire d'hommes effacés qui
s'oublient et ne s'en prévalent pas, qui
endurent avec gaieté, qui rayonnent jusque
dans le manque. Sans doute est-on sans
cesse forcé d'affronter de nouveau, avec
étonnement, avec horreur, la face mauvaise
de l'homme ; mais sans cesse aussi, dans la
vie la plus banale et le domaine le plus
borné, on peut rassembler ces autres signes,
qui tiennent dans un geste, dans une parole
usée faite beaucoup moins pour énoncer quoi
que ce soit que pour amorcer un échange,
ajouter au strict nécessaire du « commerce »
un peu de chaleur gratuite, un peu de grâce :
autant de signes presque dérisoires, de gestes
essayés à tâtons, comme pour rebâtir inlassablement la maison, refaire aveuglément le
jour ; autant de sourires grâce auxquels mon
ignorance me pèse moins.
J'aimerais bien aller au-delà de ce peu ;
tirer de ces signes épars une phrase entière
qui serait un commandement. Je ne puis.
Je me suis prétendu naguère « serviteur du
visible ». Ce que je fais ressemblerait plutôt, décidément, au travail du jardinier qui
nettoie un jardin, et trop souvent le néglige :
la mauvaise herbe du temps...
Où sont les dieux de ce jardin ? Quelquefois je me vois pareil, dans mon incertitude,
à ces flocons de neige que le vent fait tournoyer, soulève, exalte, lâche, ou à ces oiseaux
qui, moitié obéissant au vent, moitié jouant
avec lui, offrent à la vue une aile tantôt
noire comme la nuit, tantôt miroitante et
renvoyant on ne sait quelle lumière.
 
(On pourrait donc vivre sans espérance
définie, mais non pas sans aide, avec la
pensée – bien proche de la certitude celle-là
– que s'il y a pour l'homme une seule chance,
une seule ouverture, elle ne serait pas refusée à celui qui aurait vécu « sous ce ciel ».)
 
(La plus haute espérance, ce serait que
tout le ciel fût vraiment un regard.)


1. R. M. Rilke : Prose (Paris, 1966), p. 347-349.

2. R. Kassner : Die Geburt Christi (Zurich, 1951), p. 40 et
p. 118.

3. S. Weil : Attente de Dieu (Paris, 1950), p. 177-181.
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  Philippe Jaccottet

Paysages avec figures absentes


Ce livre de Jaccottet peut servir d'introduction à son œuvre poétique et littéraire. Cet ensemble de textes sur la campagne contient aussi de très belles méditations sur le travail du poète, sur sa condition d'homme démuni et incertain, privé de tout recours à une foi ou à une idéologie rassurantes. La perception et le sentiment de la nature sont d'une extrême délicatesse et d'une rare ferveur. À travers la description, Jaccottet fait le point sur sa vie de poète, sur sa conception de la poésie.

NOTE BIO-BIBLIOGRAPHIQUE

Philippe Jaccottet est né à Moudon (Suisse) en 1925. Après des
études de lettres à Lausanne, il a vécu quelques années à Paris
comme collaborateur des éditions Mermod. À son mariage, en 1953,
il s'est installé à Grignan, dans la Drôme.
Philippe Jaccottet a publié de nombreuses traductions, notamment d'Homère, Góngora, Hölderlin, Rilke, Musil et Ungaretti.
 
Œuvres :
 
Aux Éditions Gallimard
L'EFFRAIE ET AUTRES POÉSIES.
L'IGNORANT, poèmes 1952-1956.
ÉLÉMENTS D'UN SONGE, proses.
L'OBSCURITÉ, récit.
AIRS, poèmes 1961-1964.
L'ENTRETIEN DES MUSES, chroniques de poésie.
PAYSAGES AVEC FIGURES ABSENTES, proses.
POÉSIE 1946-1967, choix. Préface de Jean Starobinski.
À LA LUMIÈRE D'HIVER, précédé de LEÇONS et de
CHANTS D'EN BAS, poèmes.
PENSÉES SOUS LES NUAGES, poèmes.
LA SEMAISON, carnets 1954-1979.
À TRAVERS UN VERGER suivi de LES CORMORANS et
de BEAUREGARD, proses.
UNE TRANSACTION SECRÈTE, lectures de poésie.
CAHIER DE VERDURE, proses et poèmes.
APRÈS BEAUCOUP D'ANNÉES, proses et poèmes.
ÉCRITS POUR PAPIER JOURNAL, chroniques 1951-1970.
À LA LUMIÈRE D'HIVER suivi de PENSÉES SOUS
LES NUAGES, poèmes.
LA SECONDE SEMAISON, carnets 1980-1994.
D'UNE LYRE À CINQ CORDES, traductions 1946-1995.
OBSERVATIONS et autres notes anciennes 1947-1962.
CARNETS 1995-1998 (La Semaison, III).
ET, NÉANMOINS, proses et poésies.
CORRESPONDANCE AVEC GUSTAVE ROUD 1942-1976. Édition de José-Flore Tappy.
 
Chez d'autres éditeurs
 
LA PROMENADE SOUS LES ARBRES, proses (Bibliothèque des Arts).
GUSTAVE ROUD (Seghers).
RILKE PAR LUI-MÊME (Le Seuil).
LIBRETTO (La Dogana).
REQUIEM, poème (Fata Morgana).
CRISTAL ET FUMÉE, notes de voyage (Fata Morgana).
TOUT N'EST PAS DIT, billets 1956-1964 (Le Temps qu'il
fait).
HAÏKU, transcriptions (Fata Morgana).
NOTES DU RAVIN (Fata Morgana).
LE BOL DU PÈLERIN. MORANDI (La Dogana).
NUAGES, prose (Fata Morgana).
À PARTIR DU MOT RUSSIE, essais (Fata Morgana).
TRUINAS : LE 21 AVRIL 2001 (La Dogana).
ISRAËL, CAHIER BLEU (Fata Morgana).
DE LA POÉSIE, entretiens avec Reynald André Chalard (Arléa).
REMARQUES SUR PALÉZIEUX (Fata Morgana).
 
Le premier texte de ce livre, Paysages avec figures
absentes, a paru, sous le titre Paysages de Grignan, pour
introduire des gravures de Gérard de Palézieux à la bibliothèque des Arts (Lausanne, 1964).
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