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        « On brûlait les corps quand il était impossible de creuser la terre gelée et on évitait par la suite de s’approcher du lieu, parce que cela ravivait le souvenir du défunt […]. En signe de deuil et quelle que fût la cause de la mort, les Onas se rasaient la tête […], je n’ai jamais entendu un mot qui se référât à une religion ou à un culte quelconque. »

        Lucas BRIDGE, Aux confins de la terre.
Une vie en Terre de Feu (1874-1910).

      

    
  
    
      
        
        
          Avant-propos
        

        
          

        

        
          J’avais rendez-vous par un splendide petit matin de septembre de la fin du XXe siècle avec les fossoyeurs de l’une des grandes villes du midi de la France. Était-ce uniquement pour enquêter sur leurs conditions de travail, comme cela était prévu ? Était-ce par goût du morbide, ou alors pour une raison plus obscure, moins bien définie, mais peut-être plus essentielle ? Si cet ouvrage n’a pas pour objet de discuter de l’aspect social du métier des fossoyeurs, chacun admettra que leur travail, visant souvent l’élimination des cadavres, et non leur dépôt dans quelque endroit charmant pour l’éternité, puisse être difficilement vécu. Ce qui nous conduit à notre seconde interrogation : le goût du morbide. Le lecteur comprendra que je ne m’y attarderai pas. Le rejet pur et simple de cette assertion ferait sourire bien des psychanalystes. Dans les domaines qui intéressent la mort, rien n’est simple, car tout nous renvoie à notre propre fin. Sans entrer dans les raisons intimes de ma motivation, il est probable que la surprise, voire le choc causé par cette exploration matutinale, a été un excellent catalyseur pour moi. Mais qu’y avait-il de si extraordinaire, pour qui a vu tant de cimetières et fouillé tant de squelettes, qui vaille la peine de se confronter à cette puanteur, à ces cadavres frais envoyés à la fosse commune, à ces bennes vidées dans un crématoire, bref à cette necropolis, cette ville des morts ?

          Cette visite dans ce grand cimetière urbain, devenu voyage d’étude, m’a, bien sûr, permis de découvrir l’évolution des cimetières, mais elle a surtout suscité chez moi une réflexion sur ce que peuvent nous apporter leurs fouilles et un questionnement plus général sur la façon d’étudier les rites funéraires. En ce domaine, leur déchiffrage ne peut jamais être neutre, chacun travaillant sur la mort et les morts à partir de son référentiel et de sa propre expérience. L’interprétation des rites de la mort, dans le passé ou le présent, varie toujours en fonction des hommes et des époques ; elle a donc toujours besoin d’être réactualisée et débattue. Me concernant, la vision des cimetières via le travail des fossoyeurs a fait naître en moi le besoin de prendre en compte non seulement le moment où le mort est encore une personne, mais aussi le moment où cette référence se perd, voire s’efface.

          Désireux de définir un moyen d’approche plus général des rites et pratiques funéraires, je savais que mon regard, qui se voulait global, risquait d’être trop occidental et influencé par deux mille ans de culture judéo-chrétienne. Prendre en compte d’autres éléments que ceux tirés de l’archéo-ethnologie des cimetières laïques, descendants directs des cimetières chrétiens, s’imposait, il fallait d’autres voyages. Ils avaient déjà débuté ; ils ont duré trente ans encore – en France, en Égypte, en Bolivie, en Mongolie et en Sibérie orientale. Aux visites aux morts et à leurs familles dans les villages et les hôpitaux, où je donnais parfois un coup de main pour préparer les corps, se sont ajoutées les fouilles, sur le terrain, de tombes dont l’admirable conservation par le chaud ou le froid rendait possible leur confrontation aux documents historiques ou ethnographiques existants.

          Finalement, mon périple s’est conclu il y a quelques années lors d’un repas à Toulouse avec Daniel Rougé et Bertrand Ludes, médecins légistes qui portent attention aux vivants. Nous parlions de deuil et de la nécessité pour les familles de voir les corps et de les récupérer pour ensuite les faire disparaître du monde visible. Finalement, « il faut les voir et les cacher », a conclu Daniel. Voilà qui nous ramenait aux rites des Grecs de l’époque classique dont on sait qu’ils cachaient leurs morts tantôt dans le feu (crémation) tantôt dans la terre (inhumation). Restait encore à organiser ce qui avait été observé, tenter de comprendre ce qu’il y avait après le cacher et à réfléchir sur les raisons des trois étapes qu’on retrouve dans tous les rites funéraires humains, à savoir : voir, cacher et sacraliser. C’est ce que j’ai tenté ici.

        

      

    
  
    
      
        
        
          Introduction
        

        
          

        

        
          Il y a presque 100 000 ans, dans une grotte appelée aujourd’hui Qafzeh en Israël, des hommes qui nous ressemblent physiquement déposent dans une même tombe un enfant aux pieds d’une femme. Plus près de nous, en 1946, un bombardier de l’US Air Force emporte les restes de la crémation des dignitaires nazis, pendus quelques heures plus tôt à la suite du procès de Nuremberg, afin de les disperser au-dessus de l’océan. Quelle relation entre ces deux faits, si distants dans le temps, si différents historiquement et culturellement ?

          La femme et l’enfant de Qafzeh ont longtemps été considérés par les préhistoriens comme l’une des premières sépultures avérées. Si, aujourd’hui on soupçonne que d’autres sont plus anciennes, elle montre, par le simple dépôt de cadavres dans une fosse, une manière de faire qui a toujours cours de nos jours dans une bonne partie du monde. Les deux individus inhumés appartiennent aux premiers hommes modernes, aux premiers représentants de notre espèce : Homo sapiens sapiens.  D’autres représentants plus anciens sont aujourd’hui connus, mais ils demeurent, parmi les fossiles en notre possession, ceux qui nous ressemblent le plus. Or, fait troublant, leurs restes sont associés à la présence d’une tombe. Comme si l’humanité apparaissait brusquement.

          La dispersion en mer des restes de dignitaires nazis correspond, elle, au refus d’inhumer des hommes qui, pour la première fois dans l’histoire, avaient été reconnus coupables de crimes contre l’humanité. Il fallait officiellement les priver de tombes afin d’éviter qu’elles ne deviennent un lieu de mémoire pour leurs partisans ou pour ceux tentés de poursuivre leur folle idéologie. Il était impensable, aussi, d’accorder une sépulture à ceux-là mêmes qui l’avaient refusée à des millions d’hommes et de femmes dans un déni d’humanité – même si l’avion militaire et le caractère officiel et collectif de leur éparpillement dans l’océan ne sont pas dénués d’une certaine ritualité profane.

          Aujourd’hui, en dehors de l’horreur des camps concentrationnaires ou de certains champs de bataille, partout où l’humanité est présente, la sépulture est la norme – son refus officiel, exceptionnel, se positionne lui-même par rapport à cette norme. Mais qu’est-ce qu’une sépulture, sinon une séparation voulue des vivants et des morts ? Certes, il peut arriver que celle-ci soit absente, comme dans le cas des disparus en mer. Impossible ici de se séparer des morts puisque personne n’a constaté leur décès. Ce défaut de séparation est d’ailleurs parfois à l’origine de troubles pour les proches qui se retrouvent dans l’incapacité de transformer le disparu en défunt. Mais, justement, l’un des moyens consiste alors à faire ériger un monument ad honorem ou un cénotaphe, c’est-à-dire une tombe vide de restes, mais qui peut devenir, même temporairement, un lieu de mémoire.

          Depuis plus de 350 000 ans et ce que certains considèrent comme les premières sépultures avérées, les pratiques funéraires se sont généralisées et diversifiées. D’une certaine façon, même l’abandon du corps aux animaux sauvages est une séparation d’avec la société ; chez l’homme, elle est donc une forme de sépulture. Dans les autres espèces, notamment chez les chimpanzés avec qui nous partageons un ancêtre commun il y a 7 à 8 millions d’années, la mort s’accompagne généralement de l’indifférence du groupe et le cadavre est davantage laissé involontairement aux animaux qu’abandonné en toute connaissance de cause – des faits troublants sont toutefois connus chez eux comme chez nombre d’animaux sociaux ; nous aurons l’occasion d’en reparler.

          Pour en revenir aux sociétés humaines, le devenir des corps et des restes est envisagé de multiples façons. On peut les inhumer, les brûler, les dépecer, les décharner, les articuler comme des pantins, les faire sécher au vent ou à la fumée, les embaumer, les manger, les exposer sur des tréteaux ou les abandonner – plusieurs de ces traitements sont parfois appliqués successivement dans les mois et les années qui suivent la mort. La diversité des rites qui entourent les morts est telle que leur description, foisonnante et riche à souhait, peut laisser une impression insaisissable1. Ce constat est à la base des questionnements de cet ouvrage : existe-t-il un fonds commun à toutes les pratiques funéraires rencontrées aujourd’hui à travers le monde ou décrites par les archéologues à différentes époques ? Si tel est le cas, comme je le défends, comment classer ces pratiques funéraires en anthropologie sociale et en archéologie et qu’apporte ce classement à l’étude des sociétés ? Et, finalement, comment l’idée de sépulture a-t-elle même pu apparaître chez nos ancêtres ?

        

      

    
  
    
      
      

      
        CHAPITRE 1
      

      
        La mort contemporaine ou la dissection de la mort
      

      
        

      

      
        Aujourd’hui, dans notre monde occidental, l’étude de la mort s’est déplacée de l’anthropologie vers la psychologie où elle trouve des domaines d’application immédiats. Ainsi, lors d’une catastrophe, la prise en charge des proches et l’identification des corps afin que les familles puissent faire leur deuil sont devenues l’un des devoirs de nos gouvernants. La détresse de ceux qui viennent de perdre un des leurs, si elle est de plus en plus confinée à la sphère privée, est néanmoins reconnue, tout comme l’est de plus en plus la souffrance de ceux qui sont en charge de l’annonce. Rétrospectivement, l’épreuve de l’homme de mairie qui devait en milieu rural, lors de la Première Guerre mondiale, s’occuper, jour après jour, de cette tâche nous semble aujourd’hui, un siècle après, inhumaine et insupportable1. La mort contemporaine dans nos sociétés occidentales avec, notamment en France, le refus fréquent du ritualisme religieux, l’intériorisation du chagrin dans le cercle des intimes et l’érosion des implications sociales, est donc devenue affaire de psychologues et de moins en moins d’anthropologues. Et pourtant… En permettant de « disséquer » des comportements complexes où se mêlent étroitement, dans d’autres cultures et à d’autres époques, données individuelles, sociales, culturelles, religieuses, à l’origine d’un écheveau inextricable souvent réglé par un « prêt à penser » fourni par la religion, l’anthropologie pourrait bien nous offrir un regard révélateur sur la mort quelle qu’elle soit, sur la mort en général, sur la mort telle qu’elle apparaît quand on la met à nu.

        Pour tous ceux qui l’ont vécue, la mort brutale d’un proche dans notre société s’accompagne instantanément d’une émotion intense et d’une sidération mentale. Elle s’assortit aussi d’une obligation d’inhumation, de caractère religieux ou civil. Pour autant, même aujourd’hui, la mort n’est pas une affaire purement privée, disjointe des intérêts et du droit de regard de la société. Toute mort doit être constatée, être expliquée, et l’on distingue à cet effet les causes ayant entraîné la mort de celles l’ayant favorisée. Elle ouvre des droits et des devoirs pour certains vivants (héritage de biens, obligations liées à la succession) et peut même modifier leur statut juridique. Ne serait-ce que par le nombre d’individus intéressés pour des raisons diverses à un décès, de la parentèle à l’administration, y compris celle des cimetières, en passant par les amis, la mort reste un événement social.

        Notre société contemporaine, très étatisée et laïque, permet désormais une « dissection » plus aisée de la mort, étape par étape. Il n’y a plus de programme rituel conférant une forme globale à l’événement, délimitant des manières légitimes et incontournables d’inhumation, d’expression de la douleur, d’attachement au défunt ou de rapports sociaux. Cela étant dit, biologie, physiologie, psychologie individuelle et sociologie du groupe continuent de se mêler dans un même ensemble culturel. Pour donner un exemple, les larmes, résultante biologique et physiologique de l’émotion, demeurent en partie codées socialement et culturellement ; de même, le mode d’inhumation ou son lieu sont-ils toujours assez étroitement codifiés par le législateur.

        Face à un décès, les vivants se trouvent confrontés à quatre phénomènes de nature très différente :

        
          	
            Le devenir d’un corps, dont la putréfaction commence au moment même du décès, et qui pose un problème d’hygiène, mais aussi la question de ce que saint Augustin (354-430 après J.-C.) nomme le devoir d’humanité.

          

          	
            La peine des proches, qui entre dans ce qu’il est convenu d’appeler le processus de deuil et qui, pour être comprise et interprétée, nécessite des explications psychologiques et sociologiques.

          

          	
            Une interaction entre le mort et la société, qui relève essentiellement du domaine de la sociologie.

          

          	
            La mise en place d’un récit imaginaire qui rende possibles les relations des vivants entre eux, mais aussi avec le mort, établissant un rapport culturel à la mort2.

          

        

        Ces phénomènes peuvent avoir une composante matérielle, que ce soit la tombe où sera déposé le corps, sa réexhumation lors de processus de deuil dans certaines cultures ou l’organisation d’ensembles funéraires souvent en lien avec la société. Le rapport culturel à la mort est, néanmoins, plus vaste et recoupe les précédents. Il se fonde sur le mélange des imaginaires individuel, familial, collectif et religieux ; après tout, la mort n’est-elle pas le premier thème dans l’histoire de l’art, avant même l’amour ? Ce rapport culturel s’exprime via des supports immatériels aussi divers que le rêve ou le récit familial, et via des supports matériels comme le culte des tombes ou des reliques. En lien avec la conscience de notre mortalité, il varie suivant les individus, tout en étant pensé différemment suivant les philosophes et les chercheurs. Ainsi, cette conscience, intimement liée à celle du temps, pourrait être un générateur de culture de premier plan parce qu’elle oblige à imaginer l’invisible et contribue à l’enracinement culturel de la société des vivants3. Pour les philosophes rationalistes et laïcs4, au contraire, toute méditation serait méditation de la vie, non de la mort, laquelle ne serait donc ni un moteur ni un objet pour la pensée. On rejoint ici des débats plus anciens ; la mort est-elle un non-être, un néant, inaccessible à l’esprit et qui ne peut pas être un moteur de la vie et de la pensée ou bien d’autres perspectives sont-elles envisageables – par exemple, celle d’un autre monde, plus ou moins structuré, comme dans certaines religions ou comme celle d’une transcendance de la vie qui ne trouverait son accomplissement que dans la mort, voire la belle mort ? Les débats à ce sujet sont infinis. En l’état, l’une des difficultés pour nous dans l’étude des sociétés du passé est de trouver le lien entre les composantes matérielles, qui nous restent, et les composantes immatérielles, qui ont disparu, pour chacun de ces phénomènes. Finalement, la grande question est de savoir s’il y a des tombes parce qu’il y a des morts ou bien parce que le processus de deuil les transforme en défunts.

        
          Le décès

          Sauf en cas d’enregistrement médical de l’activité du cœur et du cerveau, le constat du moment de la mort n’est pas aussi évident que l’on pourrait le penser. Ceux qui assistent au décès paisible d’un proche savent que saisir le « dernier souffle  » est parfois un objet d’incertitude. Pourtant, au bout de quelques minutes, parfois un peu plus, la respiration et le pouls ne sont plus perceptibles et tous les observateurs déclarent la mort. Après le décès, un corps s’altère assez vite. Cette altération est toutefois fonction de données écologiques. Sous les climats chauds, elle est évidente au bout de quelques minutes, avec l’apparition d’insectes (mouches) qui peuvent même précéder la mort ; sous les climats froids ou en hiver, en revanche, il faut plusieurs heures, voire plusieurs mois, pour que ces mêmes signes apparaissent sur un cadavre laissé à l’extérieur. En climat tempéré ou chaud, l’altération du cadavre, très rapidement perceptible, peut devenir gênante pour ceux qui sont à ses côtés. Nous aurons largement l’occasion de revenir sur ce point plus loin. Toutefois, signalons d’emblée que, si pour certains il s’agit d’un sentiment de dégoût lié à des normes d’hygiène et à des odeurs que certains qualifient d’insupportables, d’autres insistent plutôt sur des valeurs culturelles, voire psychologiques. La mort ferait vaciller les bases de nos sociétés et plus généralement de la vie.

          Toujours est-il que, dans nos sociétés contemporaines, dans la quasi-totalité des cas, les vivants vont vouloir éliminer ce cadavre. Pourquoi ne pas limiter aujourd’hui l’élimination des cadavres à de simples dispositions d’ordre pratique ? Parce que ce serait considérer les cadavres comme de simples déchets, ce qui, aujourd’hui, serait vu soit comme l’expression d’une pathologie, soit comme la manifestation d’une absence de sentiment et d’humanité. En 1924, dans son écrit pour l’œuvre de l’ossuaire de Douaumont qui a reçu les restes de soldats dispersés à travers les champs de bataille de la Première Guerre mondiale, Montherlant suggère bien comment le devoir de sépulture appartient à l’histoire de l’humanité. En vérité, une telle affirmation se situe à un moment de l’histoire où, pour la première fois, l’identification individuelle des corps lors des catastrophes ou des combats est reconnue. En effet, alors que dans les conflits, la plupart des corps étaient jusque-là regroupés dans des fosses, l’État va vouloir lors de la guerre de 1914-1918 faire identifier chaque cadavre, ce qui aboutit à la création de cimetières militaires qui sont une juxtaposition de sépultures individuelles. Après la Shoah et les camps de la mort où les nazis inaugurent le « rien » après la destruction, il faudra une cinquantaine d’années à la société5 pour aborder à nouveau cette question en profondeur, tant le ravalement de la personne au statut de chose aura affecté l’inconscient collectif.

          Les fouilles de ces dernières décennies qui ont porté sur des charniers, liés notamment à la peste ou aux champs de bataille, montrent que, dans ces circonstances extrêmes, ceux qui restent et qui doivent éliminer rapidement des dizaines de corps le font généralement avec rationalité, mais que les dispositions prises ne sont pas uniquement d’ordre pratique. L’exemple de la Première Guerre mondiale est à cet égard éclairant6. L’une des préoccupations humanitaires des commandements des diverses forces en présence est alors l’inhumation des morts des deux camps, laquelle peut se révéler délicate lorsqu’ils sont pris entre deux lignes de feu. Néanmoins, des hommes sont bel et bien envoyés pour accomplir cette tâche dangereuse, qui parfois se réduit à reconnaître le mort et à recouvrir sommairement le corps abandonné au fond d’un trou d’obus. Le caractère symbolique du geste apparaît clairement puisque ces cadavres sont souvent bombardés à nouveau dans les heures ou les jours qui suivent. Quant aux prisonniers, même ceux exécutés sur le champ de bataille sont inhumés suivant certaines règles et avec respect, comme l’a démontré la fouille de la sépulture d’Alain-Fournier et de ses compagnons d’armes7. En fait, seule la peur des « miasmes » dégagés par les cadavres et la crainte des épidémies qui peuvent en résulter pour les vivants  sont susceptibles d’entraîner, dans certaines occasions, sinon un manque de respect, du moins un respect modéré pour certains corps.

        

        
          Crise affective et deuil

          Chez ceux qui sont affectivement proches du mort, le décès est à l’origine de ce qu’il est convenu d’appeler une crise affective. Son importance et sa durée varient en fonction de l’identité sociale du défunt, de son âge, des circonstances de son décès, mais aussi de paramètres culturels et historiques. Cette crise se manifeste par de la tristesse, de la douleur et un sentiment de culpabilité très fréquent qui peut être lié à sa propre absence au moment de la mort, aux circonstances du décès et, de façon plus générale, à la difficulté à appréhender ce qui n’est plus. Comme toujours dans ce cas, la personne qui est affectée est comme coupée de la préservation d’elle-même8. Dans les premiers instants de l’annonce du décès, on observe une véritable sidération, avec anesthésie des affects et émoussement des perceptions. L’effondrement physique et intellectuel est d’autant plus marqué que l’annonce a été brutale. Il peut alors engendrer soit un blocage et une prostration, soit une fuite, voire une précipitation vers l’endroit où se trouvait ou bien où se trouve encore le corps. Après les premières heures, les proches peuvent être obnubilés par des pensées concernant la présence du défunt, ses restes, leur lieu de dépôt. Cette « recherche », nécessaire à la séparation, serait, dans certains cas, à l’origine de l’agressivité et de la colère éprouvée envers le défunt – la question « pourquoi m’as-tu abandonné ? » revient parfois. Dans les jours qui suivent, après une phase d’insomnie puis de sommeil de piètre qualité, le proche est généralement épuisé. Sauf passage à ce que les médecins appellent en Occident dépression ou dépression-état, la crise affective se résout progressivement. Si cette résolution dépend de très nombreux paramètres, pour les plus proches en quelques jours une amorce de soulagement apparaît, les pleurs offrant une sorte de consolation. S’ensuit une phase de plusieurs semaines avec tristesse, diminution de l’attention et fatigue. Il faut généralement attendre plusieurs mois, voire plusieurs années, pour pouvoir évoquer sans tristesse celui ou celle qui a disparu. Cette phase marque ce que nous appelons la fin du travail de deuil.

          Après les travaux de l’anthropologue Robert Hertz (1907), on a pu penser que ce temps de deuil correspondait au temps de décomposition du cadavre. Cette interprétation n’est plus retenue aujourd’hui. Fondée sur l’observation des secondes funérailles dans des sociétés autres que les nôtres, elle est en effet difficilement généralisable, car les temps de décomposition sont en effet très variables et l’idée que s’en font les non-spécialistes est bien souvent fantaisiste. Actuellement, on considère que la résolution de la crise affective que représente la mort d’un proche est une véritable construction, limitée à la sphère privée, par laquelle ceux qui souffrent « font leur deuil » du disparu. On notera à ce propos que la terminologie anglaise est plus explicite puisqu’elle distingue dans le deuil la perte (bereavement), le sentiment de tristesse qui ne s’efface jamais totalement (grief) et le fait de participer à des funérailles ou de porter le deuil (mourning). La distinction entre le deuil en tant que mourning, pratique collective et sociale, et le travail de deuil fondé sur l’atténuation du grief individuel est récente ; elle a tout au plus un demi-siècle9. La complexité de ce travail a été soulignée par toutes les écoles en psychologie10.

          Parmi les différentes façons d’évaluer une situation et d’y réagir11 (appraisal), on estime que la perte d’un être « aimé » correspond à une évaluation primaire stressante face à laquelle la personne doit ajuster sa situation face à la vie. Les chercheurs parlent souvent de coping. Plusieurs options sont possibles pour cet ajustement en fonction des liens, souvent ambigus, tissés entre l’être aimé et l’endeuillé, mais aussi en fonction de son vécu, de son âge, de sa société et de sa culture. Deux situations sont particulièrement mal vécues par les proches : la mort subite d’un être cher qui n’était pas « en âge de mourir » (aujourd’hui le plus souvent accidentelle) et la mort qui prive les proches du cadavre. Parfois ces deux événements sont liés, comme dans les catastrophes aériennes ou navales. Un élément d’importance pour les proches est alors la connaissance des circonstances et des causes du décès, voire la réalisation de poursuites contre les responsables. Les discussions à propos du ou des morts participent au phénomène de compréhension du décès, donc de son acceptation ; une fois les procédures terminées, l’affaire peut être « mentalement achevée » même si de la peine persiste. On notera que ces situations ont des fondements très anciens puisqu’il existait auparavant trois catégories12 de « malemort  », les morts avant l’heure, les disparus et les insuffisamment pleurés et honorés, qui soulignent toutes l’inaccompli. Suivant les situations de décès, les liens avec celui qui est mort, l’âge de ce dernier, les options de coping sont bien différentes. Il en résulte de grandes variations interindividuelles pouvant aller de la quasi-absence de deuil à un deuil tout au long de la vie.

          Après l’annonce du décès, les proches n’ont pas encore intériorisé la perte. Pour eux, le mort est un disparu et non un inexistant. Dès lors, la question qui se pose est : où est-il ? Il faut lui créer un espace, un au-delà du réel, et en même temps construire un espace entre lui et les vivants. Cette construction est intimement liée à la conception du monde et de l’au-delà, donc à la personne et à sa culture. Un comportement assez fréquent13 est le maintien du lien avec le disparu. Dans nos sociétés, par exemple, l’endeuillé parle au mort, mais, dans d’autres sociétés, ce maintien du lien peut être ritualisé. Au cours de ce travail de réajustement, l’endeuillé doit détacher son investissement affectif de tous les liens établis avec le défunt14. Ces liens affectifs reposent essentiellement sur des souvenirs d’événements qui peuvent être réels, mais qui sont également fantasmatiques. C’est le cas, par exemple, pour des parents qui ont perdu un bébé à l’état de fœtus. Ils vont devoir faire le deuil d’un enfant qu’ils n’ont pas connu et qui ne semble pas avoir d’histoire propre. Comment ? Au moyen d’une histoire intime qui impliquera au minimum la mère. Le dénouement des liens passera alors par la mentalisation, c’est-à-dire par un travail psychique d’intégration de toutes les représentations réelles et fantasmatiques.

          Les situations partagées avec le défunt doivent ainsi être démontées en pensée et en souffrance. Cette déconnexion justifie la longueur du processus d’élaboration qui repose sur les souvenirs et la réalité présente de la mort, mais aussi sur le futur et le renoncement aux projets. La façon dont se termine ce processus d’élaboration, qui correspond à la fin du deuil, est très discutée. Les écoles psychanalytiques et anthropologiques se sont efforcées de systématiser ces fins de deuil, mais les interprétations en sont très différentes, sans que l’on sache si elles varient en fonction des contextes individuels et culturels. Pour Freud (1917), le deuil s’achève quand la personne endeuillée a retiré tous ses investissements de l’objet perdu : l’information nouvelle consiste alors dans la reconnaissance de l’inexistence du disparu et, finalement, dans l’acceptation de la perte. Pour Karl Abraham (1912), puis pour Melanie Klein (1940) en revanche, le deuil s’achève quand il débouche sur le rétablissement en soi de l’objet perdu, c’est-à-dire quand le sujet réussit inconsciemment à incorporer en lui-même l’image ou le modèle de la personne disparue. Pour d’autres encore15, on ne fait jamais le deuil de rien, on continue simplement à vivre avec la mort et la souffrance, même s’il faut bien admettre qu’avec le temps, cette souffrance diminue ou s’apprivoise. Finalement, on retiendra que16 « le but du deuil est d’accomplir un clivage entre le mort et les survivants. Ses moyens consistent à transposer sur le plan humain le fait biologique, à “tuer le mort” ». Dans l’intervalle entre le début et la fin du deuil « se déroulent des “conduites de liquidation” en rapport avec la mort. Il faut “réaliser” la mort, “faire son deuil” afin que le phénomène anormal “s’encadre” et que “la vie continue”. » Il faut finalement admettre au plus profond de soi que le proche est mort, ce qui revient à redistribuer sa place au sein de la famille et de la société. Le temps que prend ce processus est très variable d’un individu à l’autre. Des études longitudinales menées aux États-Unis montrent des durées inférieures à un an chez beaucoup de jeunes, mais la durée et l’expression d’un deuil « normal » varient beaucoup suivant les groupes culturels.

          Le fait de porter le deuil (mourning) donne une composante sociale au sentiment de tristesse (grief) et permet de l’encadrer. Dans nos sociétés occidentales, jusque dans les années 1970, voire jusqu’à aujourd’hui dans certaines populations, la mort d’un proche ouvrait pour les survivants, quels que soient leurs sentiments personnels, une ère « lugubre » de devoirs spéciaux imposés. Les proches étaient tenus pendant un certain temps de manifester leur douleur, ils devaient changer la couleur de leurs vêtements et modifier leur genre de vie habituel. Ce deuil était plus ou moins long suivant les relations avec le mort. Ce qui conférait à la mort une dimension sociale très forte par le biais d’interactions régies par des conventions. Chez les catholiques, par exemple, la temporalité sociale était autrefois marquée par la messe dite « du bout de l’an », avec interdiction pour la veuve de se remarier avant la fin de cette période. Ces cérémonies de fin de deuil avaient, et ont toujours, un rôle de coping, permettant aux endeuillés de réajuster leur situation grâce à un événement qui leur signifie socialement que le temps du deuil est révolu.

        

        
          Société et succession

          On pourrait avoir l’impression que notre société, en limitant de plus en plus le deuil à la sphère familiale, fait de la mort une affaire purement privée, disjointe des intérêts et du droit de regard de la société. Non seulement il n’en est rien, mais les devoirs et les formalités lors du décès, de l’inhumation et de la succession montrent le contraire. Si les familles peuvent désormais pleurer seules un mort, elles ne peuvent pas affirmer seules son décès – et l’inhumer sous les carrelages de la cuisine comme cela se faisait encore parfois dans les Cévennes au début du XXe siècle pour les nouveau-nés. Le médecin, dûment mandaté, doit signer un acte de décès qui affirme la mort et fournit des renseignements à visées épidémiologiques sur ses circonstances. Toute mort soupçonnée de ne pas être naturelle s’accompagne du refus du permis d’inhumer et implique un examen du cadavre, parfois une autopsie, par un médecin mandaté par l’autorité judiciaire. Par ailleurs, les biens du mort font l’objet d’un inventaire auxquels la succession doit donner un avenir. Celle-ci est très encadrée par la loi, car c’est une source de risque pour l’ordre public en cas de désaccord des héritiers et une source de revenus pour l’État. Chose étonnante, bien que la personne soit morte et donc non existante, elle conserve des droits, et certaines dispositions qu’elle a prises avant son décès dans son testament doivent être respectées si elles ne vont pas à l’encontre de la loi des vivants. L’existence de droits pour un non-existant n’a pas pendant longtemps posé de réelles questions à notre société, car, en suivant le testament, on ne faisait que suivre les dispositions d’un vivant, considéré de fait « en sursis » le temps de la succession. Des interrogations ont surgi à la fin du XXe siècle lorsque la science, par exemple, a permis de congeler du sperme et de le conserver bien après la mort du donneur ou encore d’extraire de l’ADN des os d’une personne décédée. Dans le premier cas, si le sperme est utilisé, un enfant peut naître des années après la mort de son père biologique sans que celui-ci ait eu à donner son avis ; dans le second cas, une paternité biologique peut être affirmée ou infirmée sans, là aussi, que le père ait eu à s’exprimer. La science peut ainsi faire parler les cadavres, leur faire avoir des enfants, mais de quel droit ? De toute évidence, c’est un problème encore mal résolu et qui se pose de façon différente selon les sociétés.

          Les discours et les commémorations qui peuvent aller jusqu’à des funérailles nationales démontrent à eux seuls l’existence de rapports entre la mort et la société. Même les morts « ordinaires » doivent parfois être placés dans la mémoire et l’histoire. À cet égard, l’exemple de la France à la fin de la guerre de 1914-1918  est démonstratif, car il survient à un moment où la citoyenneté et l’individualité s’affirment face à une société considérée de plus en plus comme inhumaine – elle a envoyé « pour son bien » des millions de ses enfants à la mort. Ce balancement entre mémoire familiale et mémoire collective va amener la nation à se poser de façon indirecte la question de savoir à qui appartiennent les morts : à la société tout entière ou aux familles ? On assistera à un déchirement entre une république triomphante qui ne veut pas laisser disperser les restes de ses glorieux défenseurs, mais les regrouper dans les grands cimetières de la guerre pour un solennel hommage, et la volonté des proches de les voir inhumer dans les cimetières de leurs villages17.

        

        
          Voir le mort

          Dans le cas de la mort subite d’un être cher, le personnel soignant et les professionnels de la mort ont vite remarqué l’importance pour les proches de « voir » le corps du défunt. Cette « sanction de la réalité18 » constitue la première étape, souvent nécessaire, pour dépasser le choc initial. Un père ou une mère peuvent rester auprès du corps de leur enfant pendant des heures, pour arriver à réaliser au plus profond d’eux-mêmes qu’il est mort. Après la Première Guerre mondiale, combien de parents ont assisté sans broncher à l’ouverture de la tombe de leur fils, dont ils se demandaient s’il était bien décédé. Les témoignages19 sur ces exhumations de soldats sont édifiants. Ainsi : « Ce corps absolument méconnaissable est recouvert de terre et dans un état de décomposition avancée. Il ne représente plus qu’une masse informe. Les mains sont enlevées, les os des bras sont à nu. […] nous trouvons sur le cou une plaque en fer portant le numéro 20. M. Boillon dit que c’est le numéro sous lequel son fils avait été inhumé et qui lui a permis de l’identifier. » Les témoignages abondants soulignent tous le soulagement des proches qui ont pu voir et identifier les corps ; aucun ne signale l’horreur dont ils auraient été pris en voyant ce même corps. En fait, dans ce cas, voir le corps permet de réaliser la mort et donc d’engager ou de poursuivre le travail de deuil. De même, dans le cas de la mort subite d’un enfant, par exemple, l’entourage insiste souvent sur le besoin de visites fréquentes, sur la possibilité de toucher et sur les impressions essentielles qui permettent d’enclencher plus facilement le processus de deuil. L’absence de corps, et donc l’absence du voir, est très mal vécue, même si la mort ne fait aucun doute. On rejoint ici le vieil adage « il faut le voir pour le croire ». En cas d’absence de corps, les rituels religieux ou civils essaient d’enclencher le deuil grâce à des substituts – cercueil vide, photo, réalisation d’un cénotaphe  pour les marins morts en mer par exemple, dernier adieu sur les lieux d’une catastrophe avec apport de fleurs ou d’objets personnels. Curieusement, dans notre culture, ces gestes se sont étendus ces derniers temps aux lieux de catastrophe où les corps sont pourtant présents. Mais ceux qui déposent des fleurs sont généralement ceux qui n’auront pas accès à la vision du corps. Un des exemples les plus célèbres est celui des dépôts de fleurs effectués dans les heures suivant le décès de Lady Di, à proximité du pylône contre lequel s’est écrasée à Paris la voiture qui la transportait.

        

        
          
          Socialiser et ritualiser

          La première mentalisation de la perte de l’être aimé a lieu lors de la confrontation avec le corps inanimé. Cette nouvelle représentation doit trouver sa place parmi celles qui en constituaient jusque-là l’image. Elle est importante, car c’est l’absence de mentalisation qui pourrait être à l’origine de pathologies du deuil (somatisations, perturbations comportementales). Il n’est donc pas étonnant que les familles demandent presque toujours à revoir le corps.

          En 2005, 83 % des Français adultes avaient déjà vu un mort. Ce qui est étonnant, c’est que 17 % n’en avaient donc jamais vu, chiffre qui est certainement lié à la mort médicalisée dans les hôpitaux ou les cliniques. Dans les hôpitaux, l’apprêt du mort est institutionnalisé, ce qui permet de l’organiser et de lui donner une valeur de rite. Il est enseigné aux futurs soignants que la toilette funéraire est un acte fondamental de séparation, équivalant à celui de la section du cordon ombilical à la naissance, et que c’est le dernier soin fait à un malade. L’ambiguïté de la tâche, laïcisée mais ritualisée, est ainsi soulignée. On commence par retirer les appareils invasifs et les appareillages comme les sondes et les perfusions, le pacemaker s’il y en a un, afin d’éviter des problèmes lors de la crémation. Les yeux sont fermés s’ils ne l’étaient pas ; le corps est déshabillé et lavé entièrement, les orifices naturels sont obturés, afin d’empêcher notamment l’écoulement de matières fécales ; les pansements sont refaits ; la mâchoire est maintenue en position fermée grâce au port d’un bandeau ; les cheveux sont coiffés. Le corps peut être parfumé et le visage maquillé si nécessaire, les joues pouvant par exemple être légèrement regonflées par l’ajout de coton dans la bouche. Le mort est ensuite habillé avec les vêtements fournis par la famille et une attention particulière est portée à la position des bras et des avant-bras, suivant la volonté de la famille (qui a pu remettre un chapelet par exemple) ou les habitudes des soignants. Des mains jointes à hauteur du pubis sont assez fréquentes. Pour des raisons pratiques, un bracelet d’identification est fixé au cadavre. Ce dernier détail marque bien le caractère « industriel  » de la mort dans nos civilisations qui ont à traiter un grand nombre de cadavres et pour qui le suivi de tout acte devient essentiel.

          Quand on interroge ceux et celles qui veulent échapper à la vue du mort dont elles sont pourtant affectivement proches (très proches ?), ils expliquent souvent leur refus de « voir » le cadavre par la peur de la confrontation ou par le caractère dispensable ou désagréable d’une telle vision. Pour les anthropologues des années 1970-1980, un tel refus renvoie à l’inquiétante étrangeté de la personne inanimée et à la nécessité de se détacher de l’innommable de la mort – autrement dit à la volonté d’échapper à une vision du cadavre que l’on imagine déjà en décomposition et qui, par-là, renvoie à notre propre fin. Cette interprétation n’est pas certaine, comme nous l’avons signalé : à la fin de la Première Guerre mondiale, les témoignages abondent où voir le corps permet aux familles de réaliser la mort et donc d’engager ou de poursuivre un travail de deuil. Ceux qui ne désirent pas voir le corps mort sont ceux qui sont intimement persuadés du décès et qui n’ont pas besoin de cette ultime « vérification ». Ils le disent eux-mêmes : ils ont peur du mort. C’est donc uniquement après la certitude de la mort que la peur du cadavre, si souvent évoquée, peut s’exprimer. Il semble, mais des études seraient à réaliser en ce domaine, que la médicalisation des derniers temps de la vie et la confiance dans le diagnostic de mort biologique de nombre de nos contemporains soient à l’origine de cette attitude qui peut se résumer à « si les médecins ont dit qu’il était mort, c’est qu’il l’est ».

          Parce que la vision du mort est importante, il convient de la soigner. La restitution d’une apparence humaine au cadavre est un point essentiel lorsqu’il est désarticulé ou gravement endommagé. De même, les vêtements lui confèrent un peu de son enveloppe sociale et ont un rôle lors de la vision du corps. La mise en place des premiers rites autour du corps a pour fonction d’empêcher les images traumatiques : « Le rite transforme le corps matière en corps humanisé, socialisé. Il articule le réel du corps, le symbolique et le social. Sans le rite qui le met en rapport avec le corps, le symbolique ne serait que fiction. Sans le symbolique, le geste rituel n’est que répétition mécanique20. »

        

        
          Donner

          Une forme de coping assez fréquente pour prendre conscience qu’une personne est décédée et ainsi entrer dans le deuil en installant la rupture est le don. Celui-ci est complexe, car il comporte plusieurs dimensions. En situation de tristesse (bereavement), les proches abasourdis et effondrés font don de leur temps au mort. Mais un tel don ne suffit pas et une matérialisation est nécessaire qui peut s’exprimer par la participation à la resocialisation du mort et à la rupture.

          Donner au mort, c’est souvent lui abandonner ce qui lui appartient, voire dans l’esprit de certains ce qui lui revient. Qu’est-ce qui appartenait donc au mort et qui, s’il ne l’emportait pas, pourrait toujours faire croire qu’il est vivant et que son histoire ne s’est pas arrêtée ? De nos jours, certains insistent pour que le défunt emporte ses lunettes ou son téléphone portable. Il n’est pas rare que les troubles enregistrés dans certaines familles après un décès portent sur un point d’héritage minime, lié au fait que certains attribuent à un objet du défunt une valeur sentimentale qui n’existait pas ou qui est peu considérée par d’autres. Avec les enfants, ces dons d’objets sont exacerbés, car l’intimité des parents est ici très forte : le biberon ou le doudou, qui rassurait l’enfant de son vivant, est souvent placé avec lui, mais parfois aussi ses jouets favoris que personne n’aura le courage de garder, car ils renvoient trop à sa présence ou sont considérés comme trop personnels pour être donnés à d’autres.

          Dans le même temps, les proches prennent peu à peu conscience de la « fin d’un cycle » : celui avec lequel ils partageaient leur vie depuis parfois des dizaines d’années n’est plus, et l’envie d’abandonner ce qui avait été construit, obtenu ou réalisé ensemble peut survenir. C’est un préalable parfois indispensable pour passer à une « nouvelle phase de vie ». Pour ceux qui ne sont pas forcément tristes, mais qui accompagnent ceux qui le sont, les dons leur permettent de marquer leur présence ; ils leur permettent aussi d’installer la rupture. L’importance économique des dons n’est pas forcément négligeable et les religions mais aussi la société et ses agents économiques ont pu les ritualiser et les encadrer.

          Aujourd’hui, les dons peuvent prendre différentes formes : importance donnée au cercueil, à la cérémonie, à la tombe, emplacement dans le cimetière, fleurs, plaques commémoratives… Certains préfèrent minimiser cet aspect et insistent sur les dons en argent à des ordres religieux, à ceux qui souffrent, aux associations de malades ou à la recherche afin de permettre à d’autres de s’en sortir, ce qui est une façon de marquer le décès du malade et donc la rupture pour les donateurs. Certains insistent parfois sur l’anonymat du don pour telle ou telle association ; ce sentiment a priori noble pourrait en réalité être plus ambigu : le don serait uniquement fait pour marquer la rupture entre le donneur et le défunt, il ne servirait pas à soutenir personnellement ceux en situation de tristesse et il n’appellerait pas non plus de contre-don en cas de décès d’un proche de celui qui a donné…

        

        
          Cacher

          Pour enclencher le plus facilement possible le processus de deuil, une séparation concrète avec le mort est nécessaire : il faut qu’il soit ôté aux regards et qu’il disparaisse. Il faut donc le quitter, soit au moment de l’inhumation ou de la crémation, soit en déposant symboliquement un présent, quelques fleurs à l’endroit où ses restes sont censés reposer – on les jette en mer  sur les lieux d’un naufrage, par exemple.

          Dans le « cacher », le rôle de la société est fondamental. Inhumer seul un mort et a fortiori le brûler constituent un exploit physique lorsqu’il s’agit d’un adulte et ce seul constat démontre le caractère social de la mort. Le groupe a un rôle de soutien et de guide à jouer. Quand il est absent, des phénomènes de surmentalisation ou de paramentalisation peuvent plus facilement se développer. Le danger est toujours grand de voir un individu ou une famille, isolés avec leur douleur, leur sentiment de culpabilité et leur difficulté à appréhender ce qui n’est plus, garder le corps. La crise affective peut à elle seule être à l’origine d’une incapacité à réagir.
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              Figure 1. Iakoutie (Sibérie), aspect de la crémation d’un corps à la fouille. Le mort a été déposé dans un coffre au fond d’une fosse, puis couvert de bois avant de subir une crémation.

            
          
          Dans nos pays, garder le corps est difficilement envisageable en raison de la vitesse de la décomposition, des odeurs et des réactions du voisinage… En Sibérie, par contre, nous avons eu connaissance d’une maison isolée où le cadavre d’une fillette était conservé dans la cave remplie de glace depuis plusieurs années et où ses parents descendaient régulièrement lui parler… Ces deuils pathologiques qui sont l’expression d’une difficulté de séparation entre les vivants et les morts résultent de problèmes de mentalisation, d’une diminution des contacts sociaux, mais aussi d’une ritualité défaillante, les représentations collectives de la mort ayant aussi pour vocation de favoriser le travail de deuil individuel. Il apparaît ainsi que c’est au groupe de prendre en charge le cadavre, c’est-à-dire à ceux qui ne sont pas intéressés en premier lieu par la crise affective. En France, le décès doit être signalé à l’administration et le mort ne pourra être inhumé ou faire l’objet d’une crémation que par des entreprises dûment reconnues, mettant en œuvre des procédures nationales (obligation du cercueil avec, auparavant, enveloppement du corps dans une housse spéciale par exemple) et parfois municipales. Dans certaines communes, la réglementation des cimetières implique que le cercueil soit déposé en pleine terre avant de pouvoir rejoindre un caveau quelques années plus tard.

          Aujourd’hui, la fermeture du cercueil et le départ vers le cimetière ou vers l’appareil de crémation constituent des moments parmi les plus difficiles pour les proches. Les rituels d’agrégation les allègent, qu’il s’agisse de la famille ou des amis qui l’entourent, en leur faisant sentir que la société des vivants est toujours à leurs côtés. Pour de nombreux anthropologues, la foule des accompagnants ne vient pas uniquement pour les proches. Le décès d’un homme est à l’origine d’une déstabilisation potentielle de la société ou, du moins, de son groupe social, de son immeuble, de sa famille élargie. Participer aux rituels, c’est alors prendre conscience de la mort, créer un avant et un après et donc envisager l’avenir dans des conditions repensées et à nouveau stabilisées.

          La place du mort, qui quitte le monde des vivants pour aller s’agréger à un autre monde, celui des morts de la cité, du village dans le cimetière et a fortiori de la famille dans un caveau, demeure un élément déterminant du deuil. En France, avec la crémation, le choix d’avoir une tombe correspond désormais à un acte réfléchi. En effet, à l’issue de la crémation, les os carbonisés et toujours plus ou moins entiers sont broyés pour être transformés en une poudre blanchâtre. Il y a encore quelque temps, cette poudre pouvait être déposée partout, sauf sur la voirie, mais sa dispersion de plus en plus fréquente dans des endroits bucoliques, voire touristiques, a amené le législateur à demander que ce dépôt soit effectué uniquement dans des endroits conçus par la société. Ce qui oblige les familles à avoir un lieu où elles peuvent se recueillir. En effet, lorsque les cendres sont dispersées, il ne reste pas de traces, rien qui puisse prouver ce décès, sinon le souvenir de la vision du corps mort.

          Il s’agit d’une situation nouvelle dans l’histoire de l’humanité, car les crémations traditionnelles avec bûchers durent plusieurs heures. Lorsque les proches y assistent, ils voient le défunt dans les flammes, puis les ossements sont récupérés une fois les cendres éteintes, soit de nombreuses heures après le début de la cérémonie : le bûcher avec les restes est abandonné et peut faire l’objet d’un lieu de souvenir. Dans nos crématoriums, les proches ne voient rien, ils attendent que l’opérateur funéraire, technicien caché, brûle le corps, puis en broie les restes. Ils ne les récupéreront souvent que le lendemain, longtemps après que les accompagnants se sont dispersés. Quand les cendres sont dispersées dans un jardin du souvenir, la mentalisation de l’agrégation, qui entend implicitement montrer aux vivants qu’un individu qui faisait partie de leur monde le quitte pour aller s’agréger à un autre monde, celui des morts, est plus difficile. Ce qui explique que, dans certains cas, la crémation suivie de la dispersion des cendres du défunt puisse déboucher sur un deuil pathologique, aucun lieu ne permettant d’ancrer son cheminement.

        

        
          Se souvenir

          Pour les proches, tant que le deuil n’est pas réalisé (et dans certains cas il ne l’est jamais), le défunt n’est pas un non-existant, il est dans un au-delà. Cet au-delà correspond au maintien du lien entre le mort et les survivants. Les supports matériels ont leur place dans ce lien. Les photos sur la table de nuit ou dans la cuisine, voire de véritables reliques comme des mèches de cheveux conservées dans un portefeuille peuvent être des traces de l’être disparu qui vont favoriser le cheminement du deuil. Toutefois, le cimetière est généralement devenu l’unité de lieu et de signes du souvenir, ce qui n’était pas toujours le cas auparavant, lorsqu’il y avait, par exemple, des demeures familiales habitées depuis plusieurs générations. Celles-ci permettaient, surtout s’il y avait des portraits ou des photos d’ancêtres, d’avoir plusieurs unités de lieux et de signes pour le souvenir et la construction familiale ou communautaire.

          Dans les cimetières, en choisissant la durée de la concession à perpétuité (soit au minimum trente ans) ou à cinq ans, que de différences dans les choix, même si nul ne peut savoir ce qu’une fois le travail de deuil accompli il restera de ces désirs ! Ce sont des décisions qui suggèrent que les tombes, a fortiori dans nos sociétés, sont bien faites par les vivants et pour les vivants. Pendant longtemps, ces décisions n’étaient pas nécessaires, la pression sociale amenant tout naturellement au choix – c’est encore le cas dans de nombreuses sociétés à travers le monde. De nos jours, c’est au cimetière que se laisse concevoir, même confusément, une continuité de rêve21. C’est là que les signes racontent les défunts, qu’ils en parlent, qu’ils les disent. Les dire, même si ce n’est que leurs dates de naissance et de décès, c’est un peu leur rendre vie pour ceux qui passent. Dans les cimetières récents, l’imaginaire de la mort s’exprime moins que dans ceux du XIXe siècle avec leurs tombeaux majestueux et leurs épitaphes grandiloquentes ou tristes. Aujourd’hui, les signes se brouillent et se défont. Sur une même tombe, l’amicale cycliste proclame que le défunt sera toujours parmi eux, ses cousins le regrettent pour l’éternité, son épouse lui déclare un amour éternel…

          Si, aujourd’hui, la fréquentation commémorative des cimetières ne scelle plus guère la coexistence des morts et des vivants, le souvenir des morts, toujours apparent lors de la fête des Morts, le 2 novembre, souvent confondue avec la Toussaint, le 1er novembre, reste un grand moment familial et communautaire. Le dépôt de fleurs sur les tombes est une façon de se souvenir et d’honorer les morts, même quand la plupart sont devenus anonymes. À cette occasion, les éléments culturels se propagent plus vite que d’autres et sont des éléments d’intégration. Ainsi, il n’est pas rare en France de voir apparaître des fleurs sur les tombes musulmanes pour la Toussaint, alors que cette pratique n’est pas reconnue par l’islam. Dans certains villages, la municipalité fait déposer des fleurs sur ou devant les caveaux de ceux qui n’ont plus de descendants connus, mais qui restent les « morts du village ». Les associations d’anciens combattants veillent à ce que les carrés contenant les restes des soldats rapatriés des cimetières militaires soient eux aussi fleuris. Dans les municipalités urbaines où le réseau communautaire et les liens entre les citoyens et la municipalité diffèrent par rapport à ceux des villages, l’absence répétée de fleurs est, au contraire, un argument pour anticiper la reprise de concession : les morts ne sont plus honorés, il est donc temps qu’ils disparaissent pour laisser place à d’autres, qui seront, pour quelque temps, vivants dans les mémoires et pour lesquels une nouvelle demande financière devra être effectuée.

          Aujourd’hui, à l’heure où l’écologie devient un enjeu de société, un « arbre de mémoire »  choisi par les proches devient un lieu symbolique qui porte le nom du défunt dont les cendres sont déposées entre les racines. La communication autour de cette nouvelle forme de cacher assure que « les proches peuvent ainsi venir se recueillir en toute tranquillité dans une atmosphère paisible ». Ainsi les lieux où reposent les morts restent souvent ceux où la rêverie s’accomplit, s’ordonne, devient structure mentale, croyance, voire fondation d’une culture. Si le culte des tombes peut être intense dans les mois, voire les années, suivant le décès, il diminue généralement au bout de quelque temps. Passé vingt à cinquante ans, ceux qui ont connu le mort sont de plus en plus rares et, si son souvenir en tant que personne persiste, il n’apparaît le plus souvent que dans des anecdotes ou, cas des personnages célèbres, dans une interprétation historique de certains de ses faits et gestes. Le plus souvent, le mort va se fondre dans la masse d’une collectivité finalement anonyme. Rares sont ceux qui, dans nos sociétés, peuvent citer de mémoire les noms de la douzaine de personnes inhumées dans un caveau de famille, s’ils en ont un. Les morts de la famille, de la Grande Guerre sont autant de constructions sociales et historiques qui forgent notre identité.

          Puis viennent le temps de l’oubli et la reprise de concession. Les morts sont oubliés ou passent dans la mémoire collective, globalisante où ils perdent, à quelques rares exceptions, leur identité. L’abandon des cimetières ou, dans un premier temps, la reprise de concession, c’est-à-dire la disparition des tombes, pousse la nation à poursuivre sa construction permanente, à honorer ses morts devenus « glorieux » dans d’autres lieux (monuments aux morts) ou avec d’autres signes (défilé militaire du 14 Juillet).

        

        
          Escamoter, métamorphoser, sacraliser

          Dans nos sociétés, il existe de rares cas où les morts ne vont pas être cachés à la vue, mais escamotés. Un cas particulier est celui des dons de corps à la science. La famille se sépare du corps physiquement en suivant sa mise en bière, la cérémonie funéraire, puis elle le laisse, ou l’accompagne parfois jusqu’à la partie de l’hôpital ou de l’université ; le corps est alors pris en charge par le personnel d’un laboratoire d’anatomie qui va le transformer en objet d’étude scientifique. Il va ainsi s’agréger à un autre monde, a priori noble, celui de la science, même si parfois cette agrégation peut être mal vécue par les proches qui aimeraient récupérer « leur » mort.

          Il existe, en revanche, d’autres situations où le défunt va rester parmi les vivants ou y revenir après avoir été inhumé. C’est notamment le cas du corps de certains saints ou de celui de dirigeants exposés dans des mausolées. Les rites font alors passer les cadavres du côté du sacré. Les règles employées pour cette sacralisation impliquent que le monde n’est pas déréglé par cette persistance du mort, qui n’est plus un défunt, mais qui est passé au-delà. Le mort sacralisé ou ses restes commencent alors un nouveau parcours parmi les vivants. Il en est ainsi des corps conservés dans certains sanctuaires chrétiens, qui représentent bien plus que les défunts, puisque ce sont des saints qui peuvent être vénérés, touchés, sans que cela ne soit considéré comme une violation de l’espace séparant les morts et les vivants. Plus récemment, dans l’ancienne URSS, les corps momifiés des dirigeants communistes dans leur mausolée ont constitué pendant quelques décennies un passage quasi obligatoire pour les citoyens des républiques soviétiques qui se rendaient à Moscou pour les affaires de l’État ou du Parti : voir « le Petit Père des peuples » semblait naturel.

        

        
          Gérer

          Il peut arriver que, lors d’une inhumation, une collectivité ou une famille souhaite mettre le mort dans un emplacement où d’autres morts reposent déjà mais où il n’y a plus assez de place. Si un ou plusieurs cadavres sont décomposés, ils vont alors faire l’objet d’une réduction  : soit les squelettes ou ce qu’il en reste sont mis dans une caisse plus petite, soit les ossements sont récupérés et déposés au-dessus ou au-dessous du dernier cercueil. Cette réduction est habituellement gérée par les fossoyeurs avant l’inhumation et elle ne fait l’objet d’aucune cérémonie. Théoriquement, il ne s’agit que d’une gestion de l’espace. Toutefois, il peut arriver qu’une famille souhaite qu’un mort situé à un autre emplacement, voire dans un autre cimetière, soit regroupé avec d’autres morts. Dans ces cas, il ne s’agit ni de réduction (même si celle-ci peut être effectuée), ni de ce que l’on appelle des secondes funérailles, mais simplement d’un transfert. Ce n’est pas un problème de place et il n’y a pas de désir de voir ou revoir le mort, mais volonté d’agréger les restes du défunt à un autre monde – nous avons déjà évoqué cette question d’identité à propos des morts de la guerre de 1914-1918 : relevaient-ils de la nation, de leur village ou de leur famille ?

          Une fois les morts oubliés, individuellement puis collectivement, ils ne participent plus à la construction de l’identité individuelle et historique. Oubliés moralement, ils peuvent donc disparaître physiquement. Notre société a laissé ici une place au législateur : c’est la « reprise de concession ». Actuellement en France, la durée minimale d’une concession est de cinq ans, souvent quinze ans, et la maximale, dite « à perpétuité », est de trente. Elle a pendant longtemps été de quatre-vingt-dix-neuf ans, mais des questions de places et de rentrées financières ont incité les collectivités à la diminuer. En effet, compte tenu de l’augmentation démographique des deux derniers siècles, il faudrait accorder des surfaces énormes aux cimetières. Or, dans chaque commune, d’après le Code général des collectivités territoriales de la France, la surface minimale accordée doit être de cinq fois la surface nécessaire pour enterrer les morts d’une année. Toutefois, les concessionnaires ont droit au renouvellement de l’emplacement et les communes sont donc tenues de les avertir dans un délai donné avant leur échéance. Si la famille reste attachée à son mort, à son emplacement, à son tombeau, elle peut souvent reprendre, c’est-à-dire racheter, la concession, le caveau ; elle peut aussi faire transférer les restes vers un autre emplacement. En l’absence de réaction, il y a exhumation après l’application de règles strictes en matière d’affichage et de publication des projets de reprise. Les concessions perpétuelles ne peuvent théoriquement être reprises qu’après une durée incompressible de trente ans et à la condition que la sépulture soit en état manifeste d’abandon. Il faut ensuite une procédure qui dure au moins trois ans. À la suite de ces procédures, les tombes sont détruites, les sépultures fouillées plus ou moins sommairement par les fossoyeurs ou des employés communaux et les restes mis à la fosse commune – on trouve parfois une cuve enterrée contre un mur du cimetière, un caveau désaffecté ou, comme au Père-Lachaise à Paris, un vaste monument avec une fausse entrée monumentale où sont accueillis par une porte des cadavres décharnés sous l’inscription « Aux morts ».

          Les restes ne sont donc pas jetés sur la voirie ou à la décharge, car s’ils sont anonymes, la société considère qu’ils sont encore humanisés, en tant que restes de ceux qui ont vécu et qui étaient des hommes : on ne peut les traiter comme des restes d’animaux qui partent à l’équarrissage ou à la décharge. Lorsque les fosses communes sont pleines, on en construit d’autres. Dans certains cimetières, on brisait les os à la masse afin de gagner de la place. Dans les grandes villes actuelles, on les passe au crématorium et, théoriquement, ces restes brûlés doivent être à leur tour mis dans une fosse : ils ne peuvent en aucun cas être déposés ailleurs que dans le cimetière. Au cours de ces opérations, les restes – cadavres parfois momifiés naturellement ou en partie décomposés lorsque les concessions n’ont que quelques années – ne sont plus cachés, même si les autorités préfèrent que ces opérations restent discrètes. Toutefois, ceux qui vont les voir n’ont aucune relation avec eux et, même s’ils demeurent encore humanisés, ils sont traités comme des éléments de l’environnement qu’il faut gérer, notamment dans les grandes agglomérations. Le devenir de ces restes n’est pas clair ; fragments demeurant dans le cimetière, ils s’agrègent au monde ancien et impalpable de la collectivité. Il faut noter que, depuis la séparation de l’Église et de l’État en France en 1905, les cimetières sont devenus laïcs et que la loi est la même pour tous les morts, ce qui n’est pas sans créer des problèmes dans certaines communautés, juives et musulmanes notamment, pour lesquelles des cimetières spécifiques ont parfois été créés, ou des « carrés » dans les cimetières généraux. La religion juive refuse ainsi que les restes humains soient touchés, les concessions devant réellement être perpétuelles ; lorsque ce n’est pas le cas, la question du devenir des ossements est donc posée.
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          Relier l’immatériel et le matériel

          La mort d’une personne aimée est pour les survivants à l’origine d’une crise affective qui s’accompagne d’une impression, souvent réelle, de fin de cycle. Il va falloir passer à « autre chose », sans l’autre. Si l’être humain pouvait intégrer mentalement que celui qui est décédé est devenu du non-être et ne plus y penser (comment penser au néant ?), l’ajustement qui suit le décès pourrait être assez simple. L’expérience prouve que ce n’est pas le cas : dans notre espèce, l’autre n’existe pas uniquement grâce aux sensations que nous envoient nos organes des sens ; il est aussi imaginé et construit en permanence. Les perceptions des proches, quand ils sont mis en présence du corps mort, ne sont pour cette raison plus en adéquation avec les représentations de la personne qu’ils avaient construites dans leur imagination : il en résulte une dissociation.

          Dans un premier temps, la vue du corps et aussi peut-être d’autres sensations moins exploitées dans notre culture sont donc nécessaires pour prendre conscience de ce qui n’est plus, mais aussi de notre séparation volontaire d’avec lui. C’est cette séparation qui va mettre fin à la dissociation évoquée plus haut et permettre à l’imagination, libérée de toute perception sensorielle, de vagabonder plus librement. Cette séparation peut se manifester par un lieu de mémoire ou une tombe dont la prise en charge est généralement assurée par ceux moins touchés par la crise affective. La tombe en tant que monument, même modeste, est ainsi l’objet transitionnel qui matérialise la séparation entre les vivants avec un défunt. Ce défunt est le mort perçu par l’imagination des survivants qui vont en retravailler le souvenir en mélangeant et en intégrant des représentations réelles et fantasmatiques.

          Si le « voir » et le « cacher » sont tant ritualisés, c’est que les rites grâce à leur portée symbolique facilitent l’élaboration psychique de la perte. Ils apportent un soutien en balisant l’affliction et en fournissant des schémas de conduite22. La pratique des pleureuses, qui venaient par le passé au domicile du mort, offre ce type de secours, tout comme celle des condoléances aujourd’hui. La veillée du mort pour aider les proches, soutenus par le voisinage et la famille, à appréhender « ce qui n’est plus » ou encore la messe et la bénédiction à l’église pour les chrétiens ont cette même signification. Ces rites guident l’imagination. Ils permettent de tracer une frontière entre un avant et un après grâce à la mise en scène d’un temps qui s’arrête au cours de la cérémonie – d’où l’importance du silence à un certain moment – pour reprendre son cours, sans le mort mais avec le défunt à la fin. Sans ritualisation, sans socialisation, la séparation peut devenir problématique. Si l’élaboration psychique de la perte constitue l’un des fondements du travail de deuil, les rites, en lui donnant une portée symbolique, aident à l’accomplir. Ils engendrent du lien social en reliant les individus à leur passé et à la chaîne des générations futures. Le vagabondage de l’imagination, qui se place toujours dans un cadre culturel, doit au bout du compte aboutir à l’agrégation du défunt à un autre monde : les endeuillés peuvent alors en faire non pas un non-être, mais un non-existant.

          En France, en faisant installer le 11 novembre 1920 la tombe du soldat inconnu sous l’arc de Triomphe, l’État a instauré la tombe pour tous les morts. Ce soldat n’est pas devenu un défunt pour des proches dont personne ne sait qui ils sont ; il est passé directement dans la mémoire et la construction nationales. Le 6 février 2008, en permettant la tombe pour tout bébé né sans vie, quel que soit son niveau de développement, l’État a permis la naissance d’un défunt qui n’est plus, dans ce cas précis, retravaillé par l’imagination, mais créé par elle. Dans ces deux cas, il fallait permettre à des citoyens de faire leur deuil : le soldat inconnu devenait le défunt collectif de tous ceux qui n’avaient pas pu voir, puis cacher un proche tué sur un champ de bataille ; la tombe de celui né sans vie quelques mois après sa conception aidait la maman et ceux qui attendaient le bébé avec elle à créer un espace de matérialisation entre lui et les vivants afin de pouvoir faire le deuil de ce qui avait été imaginé. Ces exemples démontrent que les responsables considèrent qu’il doit y avoir des tombes parce qu’il faut transformer les morts en défunts.

          Aujourd’hui, en encourageant les jardins du souvenir où les cendres sont répandues, le même législateur admet que des citoyens, de plus en plus nombreux, n’ont pas besoin d’un espace de matérialisation (du moins bien individualisé) pour transformer le mort en défunt. Cette considération s’accommode parfaitement des volontés individuelles et des nécessités collectives face à l’accroissement et à la concentration de la population. Finalement, un grand choix est laissé à chacun, et les libertés individuelles sont respectées. Mais si un tel effort matériel est accompli, pourquoi l’immatériel s’est-il à ce point effrité ? Les raisons en sont multiples : les liens sociaux se sont distendus, les individus meurent de plus en plus âgés et la mort semble de plus en plus naturelle pour des proches eux-mêmes déjà vieillissants. Le recul du religieux depuis deux siècles fait que l’imagination a moins besoin de son guidage. Contrairement à ce que pensaient les anthropologues des années 1970 qui donnaient un poids énorme au social et aux rites collectifs23, on n’assiste pas aujourd’hui à une déritualisation, mais à une demande rituelle, souvent différente24. Les anciens rites ne semblent plus opérants et la recherche d’une « nouvelle ritualité », celle d’une ère postchrétienne, est en cours. Après un discours et des cérémonies rodées par des siècles de religion et de pratiques, les nouvelles ritualités sont de plus en plus laissées à des laïcs dans une logique individuelle. Nous sommes passés des pompes funèbres aux services funéraires, moins pompeux et plus discrets et qui sont là pour le « service ». Malheureusement le service fait parfois preuve d’amateurisme lorsqu’il célèbre le vivant plutôt que de marquer la séparation avec le mort. Quant à l’État, il gère, via les municipalités, les cadavres, promulgue des lois ou des arrêtés pour respecter les avis des vivants qui sont bien au cœur des réflexions sur eux. De même, la création d’unités de soins continus (préférés à palliatifs) et ceux qui y travaillent insistent sur la richesse des derniers moments qui, tout en respectant l’individualité, peuvent donner un sens à l’existence25. C’est une autre façon, pour ceux qui l’aiment, de commencer à transformer le vivant qui est proche de sa fin en défunt.
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          De la mort au deuil :
une variabilité de séquences

          Si la mort dans nos sociétés occidentales permet de détecter les étapes cruciales pour le devenir d’un cadavre et celui des vivants, les pratiques de traitement des corps défunts et de deuil à travers le monde sont étonnamment diverses. Certaines semblent cependant s’écarter de ce qui a été décrit, mais cela peut s’expliquer par le fait que, si la mort fait partie du « cahier des charges » des anthropologues sociaux, en aborder les composantes les plus intimes, comme la peine des proches, est, par exemple, difficile. La crise affective relève de l’intimité de la personne et seul un interlocuteur qui saura poser avec tact et retenue des questions essentielles est susceptible d’éclairer ce phénomène. Encore faudra-t-il tenir compte du fait que, chez des individus en état de détresse psychologique, il n’est pas rare d’observer des difficultés dans l’expression verbale des émotions. Il y a aussi des situations délicates comme dans le cas des infanticides pratiqués afin de réguler les naissances pour lesquels nous avons bien peu de documents pour apprécier la façon dont cette pratique est vécue par la jeune maman. Et pourtant, la question est d’importance, car elle renvoie au vécu du décès de l’être porté, non connu et peut-être aimé d’une certaine façon. Toutefois, cette pratique semble « naturelle » à la communauté, et la jeune mère, bien souvent « coincée » dans le jeu des relations sociales et qui n’a encore jamais eu d’enfants, semble s’en accommoder et s’en remettre immédiatement. Dans ce cas, la pression sociale est très forte et recueillir le vécu de la jeune maman dont le bébé a été étouffé quelques instants après la naissance est quasiment impossible, même si son interrogatoire l’est. Le témoignage de vieilles femmes ayant connu, jeunes, de telles situations et en confiance totale avec l’anthropologue prend ici toute sa valeur, même s’il s’agit d’expériences a posteriori puisqu’elles se souviennent d’une expérience vécue mais intériorisée et modifiée par les années. Bien des différences décrites entre les rites funéraires proviennent donc de leurs observateurs, puis de l’interprétation qu’en ont donnée des auteurs ultérieurs. L’une des plus étonnantes est celle de la momification, souvent valorisée dans le cas de la momification du pharaon en Égypte ancienne, alors qu’à Madagascar, celle d’un roi betsileo du XIXe siècle sera présentée comme une coutume funéraire étrange1. Quelle différence entre les deux ? Dans le premier cas, les auteurs ont accès aux momies bien préservées et tout un imaginaire peut se développer à ce propos, d’autant que nous n’avons pas de récit d’époque sur la façon dont les corps étaient ouverts, les organes traités, etc. Dans le second, les confidences des officiants insistent surtout, preuve qu’ils ont subi une épreuve psychique, sur le traitement du cadavre et la façon dont il faut installer et presser le corps pour en extraire les humeurs, sans parler du fait que les tombeaux des rois betsileo sont toujours sacrés et ne sont donc pas fouillés. Voilà qui explique en partie que les rites funéraires égyptiens soient valorisés par les égyptologues alors que bien souvent pour les rois betsileo on ne retient que cette coutume étrange de meurtrissure du cadavre par des initiés…

          Se demander si les gens souffrent quand ils perdent l’un de leurs proches peut paraître insultant. Dans le passé, ceux qui se sont posé cette question l’ont fait à propos de populations considérées comme « primitives ». Ainsi, pour le sociologue Émile Durkheim (1912), qui a travaillé sur des documents de seconde main, et pour qui la société et ses représentations collectives gouvernent les réponses individuelles, chez des Aborigènes australiens, « le deuil n’est pas l’expression spontanée d’émotions individuelles. Si les parents pleurent, se lamentent, se meurtrissent, ce n’est pas qu’ils se sentent personnellement atteints par la mort de leur proche. Sans doute, il peut se faire, dans des cas particuliers, que le chagrin exprimé soit réellement ressenti. Mais, le plus généralement, il n’y a aucun rapport entre les sentiments éprouvés et les gestes exécutés par les acteurs du rite ». À la même période, en Terre de Feu en Amérique du Sud, les ethnologues et premiers explorateurs se posent des questions semblables à propos des Yámana, considérés alors comme l’une des tribus les plus « primitives » de la terre. Ils s’attachent à décrire les manifestations de la crise affective et du deuil et, suivant leurs préjugés, concluent de façon tout à fait différente. Si certains n’y voient qu’indifférence envers les morts, tout au plus des coutumes, pour d’autres la tristesse serait sincère2.

          En fait, ces chercheurs ont confondu le recueil, difficile, des sentiments et le recueil de l’expression sociale des sentiments qui est plus facile. Il est certain que les chants funèbres peuvent être repris par des proches très affligés comme par ceux d’un cercle plus élargi et moins attachés au défunt. Dès lors, dans notre optique, seules les études menées par des anthropologues sociaux intégrés dans les sociétés et les familles ont une vraie valeur. Les auteurs du XIXe et des débuts du XXe siècle confondent la crise affective ou émotionnelle de la sphère privée avec le deuil du groupe, l’expression des sentiments avec les sentiments eux-mêmes et ils ne tiennent pas suffisamment compte des circonstances des décès. On considère habituellement aujourd’hui que l’absence d’affliction lors de la mort d’un proche est pathologique3. Depuis plusieurs décennies, les anthropologues qui étudient le sujet ne cessent alors de montrer son importance et celle des rites autour du deuil. Ils montrent que, comme pour toutes les grandes étapes de la vie, la mise en scène des émotions les rend acceptables par tous les membres de la communauté. Comme ils permettent une séparation entre les vivants et les morts, les rites limitent la culpabilité et la durée du travail de deuil4.

        

        
          Sépulture et refus de sépulture

          Mettre un cadavre sous la terre ou le faire brûler n’implique pas forcément qu’il y a sépulture et nombre de massacres et d’exécutions sommaires démontrent qu’on entend simplement par là se débarrasser des corps, voire les dissimuler. Dans ces cas, c’est la notion même de sépulture qui peut être discutée. Il ne s’agit pas, pour ceux qui procèdent ou font procéder aux inhumations, de voir les corps, puis de les faire disparaître du monde visible afin de réaliser leur deuil ; il s’agit d’éliminer de la vue de la société, et souvent de lui cacher, des corps devenus encombrants. La façon dont les corps sont traités est à cet égard déterminante : soit comme des déchets, soit comme des humains, donc avec un certain respect. Lorsque c’est la société, en s’appuyant sur ses lois, qui décide d’un massacre, il n’y a aucun intérêt pour elle, bien au contraire, à dissimuler les morts ou à leur refuser une sépulture. C’est ce qui se passe lors de la Révolution française pour les 1 356 guillotinés de la grande aristocratie française et ceux qui les accompagnent entre le 14 juin et le 27 juillet 1794. Ils sont déshabillés, puis entassés nus et ensanglantés dans une fosse commune dans le cimetière implanté dans l’ancien couvent de Picpus à Paris. Aux yeux des révolutionnaires, il faut, leur imposer dans la mort une égalité qu’ils n’ont pas pratiquée de leur vivant5. Toujours dans le cadre des exécutions, en 1914, la fosse dans laquelle est inhumée, avec ses compagnons d’armes, l’écrivain Alain-Fournier, l’auteur du Grand Meaulnes, est riche d’informations. Le dépôt des corps est rapide (le front est mouvant et dangereux), mais il est respectueux et hiérarchisé. Il semble bien que les soldats aient été jugés et exécutés, pour ceux encore vivants, dans la tradition militaire allemande avec un code bien établi6.

          Priver un adversaire de sépulture afin de faire souffrir sa famille prête à tout pour récupérer le corps est documenté dans l’Iliade. Ceux qui agissent de la sorte sont sans ambiguïté : en privant un guerrier humain de sépulture, ils font souffrir ses proches, car ils leur refusent l’accès au deuil et à une relation particulière avec la culture. En ce qui concerne le refus de sépulture associé à certaines sanctions judiciaires, au Moyen Âge en Occident, la question de l’humanité est plus ambiguë. Ainsi la peine du bûcher était-elle réservée en priorité aux sorciers et aux hérétiques, mais elle a aussi été pratiquée en France jusqu’en 1775, voire 1789, pour différentes raisons, dont les parricides et les « sodomistes ». Elle est infamante, puisque le corps est réduit en cendres et que celles-ci sont jetées au vent. Dans ce cas, non seulement on refuse le statut d’humain à celui qui est accusé de ces crimes, en lui opposant la sépulture, mais implicitement on empêche la résurrection de la chair. Il existe aussi des sociétés où tous les hommes ne sont pas forcément reconnus comme des humains ou bien où il y a de fortes différences. Au début du XXe siècle, chez les Toradja d’Indonésie, le corps d’un esclave peut être jeté sous la maison et dévoré par les chiens ; chez les Iakoutes de Sibérie orientale au début du XVIIIe siècle, les esclaves peuvent ne pas faire l’objet de sépultures…

          Les études de restes de nouveau-nés et de « charniers » en dehors de contextes sépulcraux éclairent la réflexion sur les notions entrecroisées de sépulture et d’humanité. Les fouilles archéologiques d’ensembles sépulcraux montrent quasi systématiquement un déficit de sépultures pour les nouveau-nés. Avant la généralisation des vaccins au cours du XIXe siècle dans le monde occidental, pour 1 000 personnes qui naissent, un tiers décède avant l’âge de 1 an ; or cette proportion n’est jamais rencontrée dans les ensembles sépulcraux. Plusieurs explications ont été proposées par les archéologues : la moindre profondeur des fosses d’enfants ne facilite pas la conservation, qui ont parfois des lieux réservés, à moins qu’ils ne soient dispersés comme chez les orthodoxes de la fin du XIXe siècle en Sibérie, où ils sont souvent retrouvés isolés en dehors des espaces sépulcraux avec généralement une inhumation a minima, sans marque de sépulture par exemple. Toutefois, très souvent, les jeunes enfants et les nouveau-nés restent sous-représentés ; on en découvre lors de fouilles d’habitats, voire dans des fosses destinées à récolter des résidus domestiques…

          Que déduire de ces observations ? D’une façon assez générale, plus la personne est socialisée, aimée par les siens ou dans une position sociale élevée, plus elle est l’objet d’attentions. Les jeunes enfants sont rarement socialisés, leur traitement relève plus de l’intime et de la religiosité du groupe à leur égard qu’elle ne témoigne de l’intérêt de la société, sauf quand la considération prêtée à leurs parents prime. Or soulever un nouveau-né ou un jeune enfant, apprêter son corps et faire un trou pour le cacher est facile ; même une mère affaiblie peut s’en charger. Cela explique que les rites les concernant soient parfois réalisés plus rapidement et aussi plus intimement. Ainsi, lors du décès d’un nouveau-né, les proches ne sont représentés que par la maman, généralement éprouvée par l’accouchement, et par ceux, s’il y en a, qui l’ont aidée. Dans certains cas, le père et la famille peuvent attendre la naissance, tout en sachant que celle-ci est toujours à risque dans les sociétés anciennes et que, même si l’enfant naît, la probabilité qu’il dépasse l’âge de 5 ou 6 ans n’est que d’une chance sur deux. L’humanité de celui qui naît peut donc être discutée, surtout si c’est un mort-né ou s’il est privé des rites de naissance (baptême chez les chrétiens). Dans la sphère sociale, la peine est limitée à un entourage restreint et l’interaction entre le nouveau-né mort et la société peut être quasi nulle. Quant au récit imaginaire qui vise à transformer le mort en défunt, il ne peut impliquer que la mère qui, jusque dans 10 % des cas, peut décéder lors de l’accouchement. On comprend ainsi que, dans le passé, bien des corps de nouveau-nés aient été traités à la va-vite et inhumés rapidement et « sans fioritures » à côté d’espaces domestiques. On saisit aussi mieux pourquoi, en cas de retrait de la maman ou des proches, nombre d’entre eux aient été traités comme des « restes biologiques » par des étrangers qui ne ressentaient rien pour un nouveau-né ou qui ne le reconnaissaient pas comme un humain.

          La mort d’un nouveau-né marque aussi l’interruption d’un processus de socialisation qui n’est pas terminé. Dans certaines cultures, il peut y avoir la tentation de faire disparaître ce qui n’est pas accompli, de libérer ce qui est prisonnier ou, au contraire, de lui permettre de reprendre le cycle. Dans certaines sociétés mongoles du XIXe siècle, le corps du bébé peut ainsi être traîné au bout d’un lien par le père monté sur un cheval au galop ; chez les Hurons du Canada du XVIIe siècle ou dans de nombreuses sociétés sur divers continents, il peut être inhumé sous un passage ou sous le seuil de la maison afin que son « âme » puisse être reprise par une femme qui le franchit.

          Finalement, ce qui est étonnant, c’est que dans certaines cultures tant de jeunes enfants aient pu faire l’objet de sépultures alors que leur interaction avec la société était quasiment nulle. On trouve ici la trace d’un pouvoir diffus, qui s’exerce même lorsqu’il est réduit à quelques personnes, voire à la seule maman ! C’est, par exemple, le cas dans l’Égypte d’avant les pharaons, au cours du IVe millénaire avant notre ère, dont nous reparlerons, où plus de 20 % des nouveau-nés ont été déposés dans l’espace sépulcral, tandis que de rares autres le sont dans le sol des habitats. En fait, les cérémonies réalisées à cette occasion démontrent que deux éléments au moins sont pris en compte : d’une part, l’humanité prêtée culturellement aux individus (des fœtus d’environ sept mois peuvent être inhumés) et, d’autre part, l’interaction sociale qui en résulte. Certains bijoux sont trop grands pour des enfants : il ne s’agit donc pas de l’inhumation d’un mobilier personnel, mais bien d’un don, destiné à être vu lors de la cérémonie d’inhumation. Dans ce cas, l’interaction sociale prend le corps de l’enfant comme intercesseur entre ses proches et la société.

          Cette généralisation, toujours relative, sur les sépultures de nouveau-nés à certaines époques témoigne, dans les exemples qui nous occupent, d’une humanité du vivant instaurée par la sphère religieuse. Dans notre culture, le pouvoir législatif a tout réglé, mais la question de l’humanité était encore posée il y a peu pour les fœtus qui ne pouvaient pas être inhumés – d’où, pendant longtemps, leur présentation dans des bocaux de formol dans des musées d’anatomie…

          L’étude de la mortalité en temps de guerre ou d’épidémies relève en partie de la même problématique, car les proches peuvent être absents et les rapports du mort et de la société sont en partie escamotés. Le « voir » implique la vision des proches et de la société. Lorsqu’une personne décède dans un lieu socialisé, a fortiori parmi les siens, elle est « vue » et il est fréquent qu’elle soit apprêtée : c’est le début des rites funéraires. Dans les cas contraires (un décès au loin avec un cadavre qui n’est pas ramené chez lui ou un décès qui répugne par peur de la contagion), le corps peut être très rapidement soustrait aux regards, mis dans un cercueil plombé comme aujourd’hui, voire jeté dans une fosse sans ménagement. C’est le cas des soldats morts sur les champs de bataille qui sont inhumés dans leurs habits de combat : ceux-ci reflètent leur statut mais renvoient aussi simplement au fait qu’ils ont été ramassés avec. Par ailleurs, dans les guerres et les épidémies, il peut y avoir une accumulation de cadavres qui ne sont pas pris en charge par leurs proches ou ceux qui en sont habituellement chargés. Les circonstances elles-mêmes peuvent engendrer la déstructuration du corps social. Durant la campagne de Russie (1812), une partie des troupes napoléoniennes qui fuient Moscou se replient sur Vilnius où des milliers de soldats meurent de froid et de maladie. L’étude des charniers7 démontre que les corps des soldats français sont traités sans ménagement. Amenés depuis leur lieu de décès dans des charrettes, ils sont jetés n’importe comment, les uns sur les autres, dans des fosses. On sent une véritable haine des morts : les cadavres sont transférés par des hommes qui, avant même de les combattre, les détestent depuis la bataille d’Austerlitz (1805) et les massacres perpétrés par les troupes françaises.

          Un autre exemple concerne le traitement des cadavres lors de la deuxième pandémie pesteuse, du XIVe au XVIIIe siècle, dans le sud de la France. À ses débuts, dans le cimetière, urbain, de Saints-Côme-et-Damien à Montpellier dans l’Hérault, et dans celui, rural, de Vilarnau, près de Perpignan dans les Pyrénées-Orientales8, des comportements semblables sont notés. Dans les deux endroits, au cours de l’épidémie le rythme du fonctionnement du cimetière s’accélère et les sépultures avec plusieurs individus sont plus nombreuses qu’avant, mais rien ne distingue les tombes de cette période de la précédente. Nous sommes en présence de morts ramassés dans une même charrette matinale, qui fait le tour de quartiers ou du village, avec ensuite une inhumation collective. Saints-Côme-et-Damien est un grand cimetière urbain qui reçoit des milliers de morts sur une superficie, somme toute, peu importante. Il est très fréquent que, lors d’une nouvelle inhumation, les fossoyeurs recoupent en partie une tombe antérieure. Avant la peste, ils déposent les os sur le bord de la fosse, puis les rejettent dedans lors du comblement ; durant la peste, ils ont des parties de cadavres, mais le cimetière fonctionne « comme d’habitude » bien qu’à un rythme accéléré. Il en va de même à Vilarnau, où le village disparaît à la suite de la grande peste, mais où, sans indications historiques ni recherches génétiques du bacille pesteux dans les restes humains, aucune trace de l’épidémie ne pourrait être décelée. Dans les deux cas, les communautés et les proches ont assuré un fonctionnement « normal » du lieu d’inhumation.

          Dans d’autres exemples plus tardifs, par exemple à Marseille, dans les Bouches-du-Rhône et à Puy-Saint-Pierre, dans les Hautes-Alpes, les corps seront entassés dans des fosses ou des tranchées et il s’agira d’un simple dépôt de cadavres. Il arrive que la rigidité cadavérique, présente lors de l’inhumation et certainement lors de la découverte des corps, soit à l’origine de postures saugrenues. À côté de ces dépôts, il y a des cas où les cadavres sont manifestement jetés sans aucun ménagement du bord des tranchées, voire traînés par les mains9. Pour ces individus déposés côté à côté ou les uns sur les autres, une première observation rapide pourrait faire penser qu’il s’agit d’une gestion de cadavres réduite à leur seule élimination, sans la moindre pratique funéraire ou la moindre attention. En fait, leur traitement a été moins expéditif que celui des soldats français décédés durant la retraite de Russie à Vilnius…

          Ainsi, lors des grandes crises de mortalité, les sociétés essaient de faire face et de suivre les règles habituelles d’inhumation, même si cela implique un surcroît d’activité. Toutefois, ce qui est observé, c’est que bien souvent ceux qui décèdent au même moment sont regroupés dans une même fosse ou dans un même endroit. Des raisons pratiques peuvent facilement être évoquées, surtout lorsque les fosses sont prévues à l’avance, mais il y a aussi le fait, comme souvent en cas de catastrophe, que la communauté souhaite exprimer par ce geste que ses membres unis dans la mort ont été déposés dans une même tombe – c’est tout le débat à propos des morts de la Première Guerre mondiale en France. Il arrive, toutefois, qu’une société soit « débordée par les morts », notamment lors de pics de grande épidémie et de batailles. Elle peut alors prendre des mesures d’exception. Ainsi, vers la fin des guerres napoléoniennes, les crémations sur les champs de bataille sont des mesures salubres destinées à éviter les épidémies de typhus, qui ravagent les populations civiles et militaires. En 1814, en quinze jours, il y a ainsi la crémation par les Allemands, sur de grands bûchers, des quatre mille soldats morts devant Paris. Cette pratique sera reprise un siècle après, durant la Première Guerre mondiale, en août 1914, où « à la suite des premiers combats, terribles, les Allemands, maîtres du champ de bataille ramassèrent tous les morts – les leurs et les nôtres – et en firent un immense bûcher qu’ils arrosèrent de pétrole et pendant plusieurs jours le vent apporta à plusieurs lieues à la ronde cette épouvantable odeur de chair grillée10 ». Cette mesure, présentée comme étant destinée à éviter les épidémies qui allaient certainement se déclencher en ce mois d’été, est considérée comme une abomination côté français et des « blocs brunâtres graisseux avec des morceaux d’os très apparents » seront encore montrés à la vindicte publique des années après. Nous ne sommes plus face à des soldats procédant à l’inhumation rapide de camarades de régiments, ou procédant à l’inhumation d’ennemis dûment identifiés, nous sommes face à des ramasseurs qui procèdent à l’élimination d’inconnus ou de leurs restes.

          Dans les cas d’épidémies ou de guerres, quand les corps sont traités comme des déchets, parler encore de la société, c’est admettre que son ossature et ses structures sont parfaitement fonctionnelles. Or ce n’est pas systématiquement le cas, notamment lorsque les décideurs et les acteurs habituellement en charge des corps ont été décimés. Si, de surcroît, les proches sont absents, car au loin dans le cas d’une guerre ou eux-mêmes morts dans l’épidémie, et que les corps sont décomposés ou font craindre la contagion, on observe toute une gradation de pratiques allant de la sépulture sommaire à son absence. Les cadavres peuvent être jetés au fond de dépressions naturelles ou artificielles et rapidement recouverts, ou alors être brûlés. Dans les cas extrêmes, dans une même fosse, des corps sommairement déposés peuvent avoisiner des cadavres n’ayant fait l’objet d’aucun respect et, donc, sans sépulture. À Puy-Saint-Pierre dans les Hautes-Alpes, site rural lors de l’épidémie de peste, on constate que le dépôt de cadavres dans une tranchée s’accompagne de beaucoup plus de respect pour nombre de corps que dans les agglomérations urbaines à la même époque. Cela traduit certainement le fait que les décédés n’étaient pas totalement étrangers à ceux procédant aux inhumations. Mais d’autres facteurs peuvent aussi intervenir, comme l’évolution des pratiques médicales et la gestion sanitaire des épidémies qui a pris, au cours de l’époque moderne, le pas sur le respect des normes chrétiennes11.

          Les exemples précédents suggèrent une immense variabilité dans le traitement des morts, soit pour des classes d’âges où les décès sont fréquents et souvent restreints à une sphère privée très limitée, soit lors de crises de mortalité où le nombre de morts n’a pas été anticipé et où les cadavres ne sont pas gérés par la société d’une façon qui respecte les rites. Actuellement, traiter un cadavre humain comme un déchet implique, pour celui qui adopte cette position, de considérer que ce qu’il « traite » n’est pas humain au sens où nous l’entendons. Les individus dont les corps subissent de tels traitements sont en français appelées « disparus » et non pas « décédés », cette dernière notion impliquant un travail culturel qui, dans ce cas-là, est refusé aux survivants qui n’ont pas accès aux cadavres.

        

        
          Cannibalisme et funérailles célestes

          Arrêtons-nous sur un cas bien particulier d’absence de sépulture. Il relève d’une pratique appelée endocannibalisme, au cours de laquelle certains défunts sont mangés par les membres d’une communauté ou des étrangers à qui ils sont offerts. Il n’y a pas un mais des endocannibalismes, et la question se pose de savoir s’il s’agit d’un refus de sépulture ou d’une façon particulière de cacher un corps ou de l’honorer. Sauf fait divers, cette pratique n’est plus pratiquée aujourd’hui, car elle a été éradiquée par les Européens et les missionnaires chrétiens dans les tribus d’Amérique du Sud et de Papouasie où elle a fait l’objet de rapports et d’études jusque dans les années 1950-197012. Comme le révèlent l’archéologie et l’histoire, elle a été pratiquée sur tous les continents. Chez les Tibétains, les funérailles célestes, toujours pratiquées, qui consistent à découper le corps et à en donner les morceaux aux vautours, sont parfois considérées comme une forme d’endocannibalisme dissimulée, ce qui est discutable, car la symbolique de l’oiseau qui se repaît et repart au ciel est très forte.

          Lorsqu’il est documenté par les ethnologues, l’endocannibalisme n’est pas systématique au sein de populations très proches. Ainsi, chez les Fore de Nouvelle-Guinée, il y a des groupes qui pratiquent l’endocannibalisme et d’autres qui enterrent leurs morts ou les exposent sur une plateforme et qui considèrent les premiers avec dégoût et horreur. Il ne s’agit pas forcément d’une pratique très ancienne, archaïque ou primitive, qui persisterait jusqu’à nos jours dans certains groupes. Les ancêtres des Fore, par exemple, ne mangeaient pas les morts : cette pratique n’est donc pas « ancestrale ». Signalons qu’en Papouasie-Nouvelle-Guinée, l’endocannibalisme a été responsable d’une maladie neurologique dégénérative, le kuru, localisée dans le système nerveux central et qui a abouti à la découverte d’un agent transmissible jusque-là inconnu : le prion ; elle se transmettait lors de l’ingestion des cadavres tués par cette maladie.

          L’endocannibalisme est à distinguer de l’exocannibalisme13, qui consiste à manger ses ennemis. Il a parfois été pratiqué par les mêmes groupes de façon non systématique, mais dans l’esprit des participants, il ne s’agit pas (pour autant que nous puissions en juger, tant les systèmes de pensée sont différents) d’une pratique funéraire. En effet, dans l’exocannibalisme, il n’y a pas de funérailles et il y a souvent beaucoup moins de rituels dans la découpe, qui peut être très violente, précédée du viol du corps et qui n’est pas régulée. Les os peuvent parfois être récupérés afin d’être échangés avec la famille du défunt contre des cadeaux afin qu’elle les inhume. L’exocannibalisme s’apparente à un refus de sépulture, mais, contrairement aux charniers de Vilnius et à certains dépôts de nouveau-nés qui ne sont pas socialement intégrés, dans le cas de l’exocannibalisme, il s’agit de continuer à meurtrir un ennemi dont la consommation permet d’en acquérir les vertus ou la force.

          L’endocannibalisme est bien différent, dans la mesure où il y a des funérailles et, après celles-ci, l’ingestion du corps est souvent une possibilité parmi d’autres. Dans la région du kuru en Papouasie-Nouvelle-Guinée, « le moribond avait le droit d’exprimer son opinion sur le sort réservé à sa dépouille ; il pouvait également préciser lesquels de ses parents devaient être autorisés à goûter de sa chair […] lorsque quelqu’un mourait, ses parents, amis et autres connaissances pleuraient sa disparition au cours d’une fête mortuaire. Ses parents avaient ensuite le choix entre enterrer le corps, le consommer eux-mêmes ou en faire don à un hameau avec lequel ils entretenaient des relations d’amitié, prestation qui impliquait éventuellement un contre-don analogue ». Chez les Guayaki du Paraguay14, il en va à peu près de même, et l’une des dernières volontés du vivant est de demander à être mangé soit par signe d’affection, soit par souci de ne point nuire à l’existence de la communauté, car sinon l’une de ses entités, dénommée baivwà, pourrait revenir déranger les vivants. Voici le court dialogue qui s’engage entre un Indien sur le point de mourir et les membres de sa bande : « Quand tu seras mort, ne nous envoie pas le baivwà ! » Alors celui qui est sur le point de mourir dit : « Pas de baivwà ; mangez-moi complètement. » Chez ces Indiens guayaki, comme chez les Fore, ceux qui décèdent de certaines maladies ne sont pas mangés. Les Fore du Sud tiennent la dysenterie et la lèpre pour extrêmement contagieuses et s’empressent ainsi d’enterrer la dépouille de la victime immédiatement après ses funérailles. Le même sort est réservé à ceux dont on pense qu’ils sont décédés de sorcellerie. Le traitement de ceux qui mouraient du kuru et dont on sait a posteriori qu’ils étaient contagieux lors de l’ingestion variait d’un lieu à un autre et même, pour certaines régions, d’une époque à une autre.

          Savoir qui mange les morts est difficile dans la mesure où une grande variabilité existait au sein des groupes et où les quelques indications fournies aux ethnologues sont parfois transgressées dans la pratique. Chez les Guayaki, « un homme et une femme ne mangent pas leurs enfants, les frères et sœurs ne se mangent pas entre eux et ne mangent pas leurs parents. En réalité, ce tabou n’est pas rigoureusement respecté ; nous avons relevé des cas de fils mangeant de la chair de leur père, d’hommes consommant leurs fils ou de frères mangeant de leur frère. Par contre, une femme ne mange jamais ses enfants, un père ne mange pas sa fille, ni un frère sa sœur, pas plus qu’un fils ne mange sa mère ou une fille son père. On peut voir ainsi que le tabou engage de manière stricte les parents proches de sexe différent ». Les études chez les Fore sont les plus poussées, dans la mesure où seuls ceux qui mangeaient du cerveau ou de la moelle épinière attrapaient, puis mouraient du kuru, ce qui a entraîné de vastes études épidémiologiques. Les parents n’y mangent pas les enfants, ni les enfants les parents, et il faut même que les parents donnent un cochon ou, au moins, des légumes à ceux de leur communauté qui mangent le corps15. Lors de la distribution, certaines parties du corps sont attribuées à des parents déterminés, mais elles varient dans la région du kuru et diffèrent selon le sexe du défunt. Ainsi, « dans le Sud fore, il convenait que la cervelle d’un homme soit mangée par sa sœur, tandis que dans le Nord fore cette portion de son corps revenait de droit à la femme de son fils, à sa sœur ou à ses oncles et tantes maternels. Enfin à Keiagana, la cervelle était réservée à la femme du défunt et à sa parenté mâle, et à Kamano, à sa sœur. La cervelle d’une femme pouvait être mangée par la femme de son fils ou de son frère et cela presque partout dans la région, mais il n’existait aucune réglementation stricte à ce propos ».

          La façon dont les morts sont mangés est documentée par quelques descriptions. Chez les Fore, après le décès, il y a une fête à laquelle sont conviés les membres de la communauté, voire des communautés voisines. Il faut tuer des cochons et pour un adulte des biens doivent être distribués, notamment aux frères et sœurs du défunt. Finalement, ce sont des funérailles qui en rappellent d’autres de cette partie du monde. Le défunt est ensuite amené dans un jardin de canne à sucre qui appartient à sa lignée et il est inhumé ou découpé en morceaux. En dehors des interdictions citées plus haut, nous ne savons pas sur quoi repose ce choix. Toutefois, certaines catégories de parents ont des droits spéciaux. Ainsi, chaque femme a un « frère » favori – qui peut être aussi bien un demi-frère, un cousin parallèle ou même un frère « adoptif », qui revendique formellement le corps de l’enfant de sa « sœur » à l’issue des funérailles. Parfois, il choisit de l’enterrer, d’autres fois de le faire manger. Toutefois, rien ne permet d’assurer que quelqu’un d’autre ne viendra pas secrètement déterrer le corps et le consommer. Le corps est donc préparé par démembrement au couteau de bambou acéré et à la hache de pierre. Plus les participants ont un rapport éloigné avec le défunt ou sa famille, moins on prend de précautions dans la préparation16. Il y a peu de descriptions qui précisent ce que devenaient les « restes ». Pourtant, chez les Indiens guayaki, un mort retrouvé dans la forêt, en cours de décomposition, n’a pas été mangé en totalité. Les restes incomestibles sont déposés dans une fosse, moins grande qu’une fosse funéraire habituelle, destinée à protéger le cadavre des animaux. Chez les Fore, les témoignages diffèrent pour savoir si tout est mangé ou pas. Si une partie des os peut effectivement être réduite en poudre et cuite avec des légumes verts, les os restants sont inhumés dans le jardin lignager, comme les corps non mangés, afin qu’ils fertilisent la terre, explication semblable à celle des inhumations.

          En ce qui concerne l’endocannibalisme stricto sensu, qui consiste à cacher le mort en le mangeant et qui aboutit soit à sa consommation en totalité, soit à sa consommation et à l’obtention de restes dont la question du devenir se pose, il ne semble pas y avoir de témoignage direct suggérant que ce soit une façon d’honorer ses morts pour en acquérir les vertus ou la force. Toutefois, le culte des reliques paraît avoir été particulièrement intense dans certains cas, comme s’il fallait garder tout de même quelque chose du mort. Ainsi, si le défunt est considéré comme particulièrement sain, les organes sexuels, les mains, les doigts, le crâne et la mandibule peuvent être conservés pour des raisons sentimentales, mais aussi pour en faire des reliques protectrices ou d’abondance. Celles-ci sont parfois mises sur un collier autour du cou d’un enfant, afin de favoriser sa croissance, ou attachées sur le dos d’un porc pour qu’il devienne gras. La graisse de porc peut être stockée dans un crâne humain afin d’être « plus forte » lorsqu’on s’en sert pour les massages. Chez les Tibétains, lors des funérailles célestes déjà évoquées, dans le cas d’une personne considérée comme sainte ou vertueuse, les officiants peuvent demander à la famille l’autorisation de prélever le crâne pour en faire une coupe rituelle (kapala) ou le fémur pour en faire une trompette. Les fémurs des filles de brahmanes âgées de 16 ans au moment de leur décès sont considérés comme particulièrement précieux, tout comme les crânes de jumeaux. Une fois ces ossements récupérés, soigneusement découpés, arrangés et ouvragés (certains kapala ont leur côté concave entièrement recouvert d’argent ou d’or) et sacralisés, ils deviennent des instruments de culte.

        

        
          
          Mort biologique, mort sociale et deuil

          Aujourd’hui, voir le corps permet de réaliser la mort et donc d’engager ou de poursuivre le processus de deuil. En cas de mort subite, cette étape est la première séparation pour les proches. C’est différent lorsque la mort d’un proche est envisagée depuis quelque temps, parce qu’il n’y a plus d’espoir de le sauver, le processus de deuil peut s’enclencher avant le décès : les bien portants savent qu’il faut se séparer… Dans nos sociétés, les débats sur les comas dépassés rappellent la difficulté à définir le moment exact du décès, lequel est légalement constaté lorsqu’il n’y a plus d’activité cérébrale et de signaux électroencéphalographiques du cerveau. Ce signal plat sur l’électroencéphalogramme remplace celui utilisé pendant longtemps de l’arrêt cardio-respiratoire, souvent constaté dans les sociétés traditionnelles par l’arrêt du pouls et l’absence de souffle, qu’on ne détecte plus en approchant son visage de celui du mort. Toutefois, en Afrique, chez les Fali du Nord-Cameroun par exemple, pour se prononcer définitivement, la famille attend que le corps se refroidisse, voire que la rigidité cadavérique apparaisse. En Europe au Moyen Âge, il semble bien que dans l’esprit de nombreux chroniqueurs la rigidité cadavérique apparaisse au moment du décès. Cette confusion n’est pas sans questionner les morts « douces » attribuées aux moribonds qui décèdent entourés de leur famille ou des représentants de l’Église et de leurs amis. Une mort ne peut être que paisible si elle est décrétée plusieurs heures après le décès biologique… Ces descriptions sont le fait de sociétés où la mort est considérée comme un processus quasi instantané ; ne dit-on pas en Occident d’un homme qu’il était encore en vie, un quart d’heure avant sa mort ?

          Il y a d’autres cultures où la mort n’est pas envisagée comme un processus instantané, mais plutôt comme un long processus de passage d’un état spirituel à un autre17, par exemple chez les Tibétains. Il y a même des cas où la définition de la mort n’est plus biologique, mais culturelle et évidemment plus complexe. Ainsi dans le christianisme orthodoxe, où la mort et les obsèques sont une naissance vers la vie nouvelle, la mort semble a priori bien conçue comme instantanée, mais l’enterrement n’a toutefois lieu que trois jours après le décès, le temps que l’âme se sépare du corps et ne tourne plus autour de lui. Ailleurs, le décès est contrôlé et peut être envisagé plusieurs jours à l’avance, voire décidé bien des années après la mort biologique…

          La description par l’anthropologue social Philippe Descola (1993), de l’agonie, puis du décès, puis de l’inhumation d’une femme d’une cinquantaine d’années chez les Achuar (Jivaro) de haute Amazonie, situés aux confins de l’Équateur et du Pérou, permet d’approcher la relation entre rites et durée du travail de deuil. Les Achuar ne semblent pas avoir de culte du souvenir ; l’entité métaphysique appelée wakan se transforme en un Iwianch aux limites ontologiques imprécises, qui peut être assimilé à un fantôme, lequel se métamorphosera ultérieurement en animal. Les descriptions des Achuar sont floues et imprécises à souhait et il semble bien que la mort débouche in fine sur un néant, tant métaphysique que sociétal : aucune trace ne persiste à terme et l’idée même de filiation leur est étrangère. Comme souvent dans les populations traditionnelles sans biomédecine, en dehors des morts subites ou des accidents mortels, l’agonie précède le décès. Entre le moment où un individu commence à aller sérieusement mal et son trépas, il ne se passe que quelques jours et aucun des participants ne se fait d’illusions sur le côté inéluctable de l’échéance. Dans l’exemple de Descola, la malade est très entourée et les femmes de son petit groupe la prennent en charge, notamment durant la dernière semaine. Très tôt, le groupe commence à intégrer la mort ; en effet, mourir pour les Achuar est une action cumulative à tel point que le passage entre « être malade » et « être mort » s’exprime à travers une série d’adverbes et de suffixes qui marquent des degrés dans la progression vers l’extinction de la vie. Le travail de deuil, que l’on peut considérer comme commencé dès le début de la phase critique de la maladie, s’accélère deux jours avant le décès, lorsqu’à différents signes, qui relèvent du surnaturel pour l’observateur occidental, les Achuar considèrent que le wakan de la vieille femme s’est déjà échappé de son corps et s’est transformé en Iwianch. Pour eux, la décomposition a déjà commencé, non pas encore dans la chair, mais dans la personne. De ce fait, à la veille de son décès, alors que la mourante demande à manger et à boire, il lui est dit tristement : « Tu es morte, petite grand-mère, tu es morte. » Son décès biologique entraîne le bouleversement de son frère, son plus proche parent, qui commence très rapidement à déconstruire oralement les relations qu’il avait avec elle en relatant ses souvenirs. Puis sa douleur se mue en fureur et il accuse l’un de ses ennemis d’avoir tué sa sœur. Après des lamentations, les femmes préparent le corps ; il est peigné, habillé de ses plus beaux habits, paré, et sa belle-sœur lui dessine avec une cire rouge végétale sur le visage les motifs des Pléiades et d’Orion. La morte est ensuite allongée sur ce qui lui tient de lit et recouverte d’une couverture qui sera découverte à chaque visite d’un parent. Une fois le corps préparé, les femmes se dispersent pour aller se lamenter en parcourant les espaces et les jardins que la défunte fréquentait. Une partie des hommes préparent le réceptacle en forme de pirogue, d’autres creusent la fosse à l’emplacement de ce qui lui tenait lieu de lit. Dans la foulée, la morte est emmaillotée dans sa couverture, ligaturée par des lianes, déposée dans la pirogue dans une fosse sur des rondins. Quelques offrandes alimentaires sont placées près d’elle, la pirogue est isolée par une structure constituée des restes de son lit afin de « rendre son corps léger et son départ plus aisé ». La fosse est rebouchée après qu’il a été prononcé « que nos wakans ne rejoignent pas dans la tombe le wakan de la morte ». Après l’inhumation et les traces de surface effacées, les participants, y compris les bébés, se lavent, nettoient les vêtements puis prennent un bain afin de se débarrasser de la contamination du cadavre. Lorsque des habits secs sont revêtus, la belle-sœur de la défunte, devenue maîtresse de cérémonie en raison de son âge, coupe avec un peigne une mèche de cheveux des participants pour que la mort s’éloigne d’eux. Elle crache ensuite de l’eau, provenant d’une calebasse dans laquelle a macéré du tabac vert, dans les yeux des adultes et sur le front des enfants afin qu’ils ne se laissent pas entraîner dans de mauvais rêves sur la défunte ou leur propre mort. En effet, les wakans sont avides de compagnie, il faut donc bannir l’image et le souvenir de la morte à jamais. Une fois le peigne et la calebasse jetés à la rivière, un repas de cœurs de palmiers, symbole d’abondance et de longévité, est pris en commun, sans que la conversation porte sur la morte – il arrive parfois que l’un des participants jette un peu de nourriture au-dessus de son épaule afin de nourrir le wakan affamé de la défunte. Une fois le repas terminé, tout le monde se couche et, moins de vingt-quatre heures après la constatation biologique du décès, tout semble terminé.

          Cette description présente une société a priori sans sacralisation matérielle, sans lieu de mémoire et où l’on peut vivre sa destinée personnelle sans le secours d’une transcendance divine ou historique18. Toutefois, l’absence de lieu de mémoire est relative dans la mesure où, dans le cas du décès d’un homme maître de sa maison dont il est à l’origine, l’inhumation a lieu entre les piliers centraux ; ensuite le site est abandonné et la famille se disperse. Cet abandon est lié au fait que c’est toute la maison, et pas seulement l’emplacement du lit, qui est le domaine de l’homme. Lorsqu’il disparaît, c’est l’identité de son monde qui s’efface. Dans quelles mesures l’abandon de la maison, geste fort, n’en fait-il pas un lieu de mémoire en négatif pour les vivants, « l’endroit où nous vivions lorsqu’il était encore présent », même si rien n’est formulé puisque l’image et le souvenir du mort doivent être bannis ? En fait, ce qui surprend, dans le cas décrit chez les Achuar, c’est la rapidité avec laquelle le deuil semble résolu (moins de vingt-quatre heures), ce qui est un peu court pour une crise affective, et aussi le manque exprimé de structuration des croyances. Celles-ci semblent renvoyer à une sorte de néant après un passage à l’état de fantôme. Dans le même temps, pourtant, les considérations matérielles, la pirogue, les offrandes alimentaires renvoient à l’idée d’un voyage pour lequel il faut être préparé…

          Des telles conduites de deuil ont été décrites dans d’autres populations amérindiennes, comme chez les Alakaluf de la Terre de Feu. Dans un groupe observé au début des années 1950, l’ethnologue José Emperaire a montré que, lorsque la mort semble inéluctable, il n’existe plus de distinction précise entre la maladie, l’agonie et la mort. « Il est déjà mort », disent les Alakaluf, qui n’essaient même plus de soulager, même de façon illusoire, l’agonisant. L’état de deuil s’établit dans la hutte et dans le campement, par le cérémonial destiné à la fois à préserver de l’emprise de l’Ayayema, génie mauvais et puissant, le malade qui perd des forces, mais aussi les vivants. Tous les membres du campement participent au deuil « avec une sincérité et une profondeur de sentiment extraordinaire ». Lorsque le décès biologique est constaté, enfants et adultes s’entassent prosternés en silence dans la hutte où repose le corps, étendu sans toilette funéraire. En plus des signes de protection disposés à l’entrée de la hutte avant le décès, haches fichées manche en terre avec le tranchant tourné vers l’extérieur, un grand feu est allumé afin de faire fuir Ayayema. Celui-ci rôde autour du groupe où il vient de prendre possession de l’un de ses membres et attend le moment favorable pour s’abattre à nouveau sur un vivant. Au matin, le cadavre, « recroquevillé sur lui-même dans la position fœtale » et cousu dans une peau de phoque, peut être placé sous une petite hutte, déposé dans une anfractuosité de rocher, installé sur la fourche d’un arbre, enterré dans un marécage ou, plus fréquemment, immergé en eau profonde grâce à l’ajout de deux grosses pierres. Bien souvent, des cailloux sont lancés à l’endroit où le corps s’est enfoncé dans l’eau. Une fois le défunt caché, les Alakaluf font disparaître tout ce qui lui appartenait. Son canot est abandonné au gré des vents, et toutes ses affaires sont brûlées (parfois quelques-uns de ses meilleurs habits sont sauvés de la destruction). Sa hutte est abandonnée et ce n’est que beaucoup plus tard que les habitants pourront s’installer sur le même emplacement. Le mort continue cependant à hanter les vivants dans leurs rêves, apportant les catastrophes, la hantise et la peur.

          Que se passe-t-il donc chez les Achuar, mais aussi chez les Alakaluf, pour qu’à la fin du mourning, moins de vingt-quatre heures après le décès, le bereavement soit si atténué ? Les premières étapes de mentalisation de la perte ont commencé bien avant la mort biologique et toutes les phases du travail que nous avons décrites sont présentes, à l’exception de celle de fin de deuil – dans l’exemple des Achuar, un frère peut parler de sa sœur défunte sans en être attristé. Concernant le deuil, la phase entre le moment où le wakan quitte le corps et se transforme en animal, par exemple, est mal définie ; elle pourrait tout à fait correspondre à la phase de deuil (grief ) durant laquelle le non-existant qui ne s’est pas mentalement agrégé à un autre monde, est dans un au-delà, celui des fantômes. Son passage dans le monde animal équivaut à une redistribution de sa place au sein du monde des Achuar, pour qui il n’y a pas de distinction nette, comme dans notre monde occidental, entre nature et culture. Lors de cette phase, un espace se construit entre les vivants et le défunt qui n’est plus représenté que par son wakan. Par ailleurs, ce qui est extraordinaire pour nous Occidentaux du XXIe siècle, c’est que toutes les phases du deuil sont énoncées et mises en scène par la collectivité. L’accompagnement collectif et les rites funéraires prennent toute leur valeur et toute leur force : le deuil est vécu collectivement et le « voir » et le « cacher » sont partagés par tous.

          Ce qui tranche chez les Achuar et les Alakaluf par rapport à nos précédentes descriptions, c’est que le « cacher » ne semble pas être là pour enclencher le processus de deuil, mais pour le conclure. Par ailleurs, chez les Achuar, le corps ne s’agrège pas à un autre monde, celui des morts, puisqu’ils n’ont pas d’existence propre et qu’ils ne rejoignent pas un cimetière, mais restent dans l’espace familial. Chez les Alakaluf, il est plus difficile de conclure, car si le défunt est bien pris par Ayayema, il apparaît que certains modes de « cacher », comme le fond de la mer, sont là pour essayer de diminuer cette emprise. Dans ces deux exemples, le moment où tout semble basculer est celui où le cadavre est emmailloté. Jusque-là, chez les Achuar, le discours ambiant admet que le wakan a quitté le corps : une fois celui-ci attaché par des lianes et mis au fond d’une fosse profonde, il devient un risque pour les vivants. Il en va de même chez les Alakaluf : si Ayayema a bien gagné, le moment où il emporte le défunt semble celui où il quitte sa hutte.

          La séparation affective doit être consommée. L’est-elle réellement ? Sûrement pas ; si les rites de séparation et de conjuration sont développés, c’est qu’il y a certainement des vivants qui pensent aux morts ou en rêvent chez les Achuar, ce qui est vérifié chez les Alakaluf. Il est donc impossible de répondre finement à cette question qui doit prendre en compte le vécu et les variations individuelles en fonction de leurs liens avec le défunt. Ce qui semble plus assuré, c’est que socialement la séparation paraît consommée et qu’individuellement les phénomènes culturels et sociaux très forts sont autant de formes de coping pour faciliter la séparation d’avec le défunt. Reste l’éternel problème du recueil des sentiments par rapport à celui de leur expression sociale. Chez les Achuar, le fait que le deuil soit « coupé », au moins socialement, dès l’inhumation, par un discours très fort postulant que penser au mort ou à son entité métaphysique, qui n’aime pas être seule, c’est risquer d’être entraîné à son tour dans la mort, semble caractéristique de cette société. Le fait que cette entité métaphysique ou son devenir soient non structurés et mal définis n’est pas à ce point étonnant ; certains psychanalystes19 ont démontré qu’il pouvait exister du symbolique fondé sur un imaginaire très pauvre.

          Pour les apparentés ou pour le groupe, le décès constitue un stress qui entraîne un ensemble de processus qui s’interposent entre eux et l’événement afin d’en diminuer l’impact sur leur bien-être physique et psychologique20. Dans un premier temps, la communauté évalue le stress et ses ressources sociales, puis fait face. Il est clair que, si le processus est le même dans la mort mise à nu ou chez les Achuar et les Alakaluf, les modes d’évaluation et de réponse sont bien différents. En ce qui concerne la perte, ces deux peuples font tout pour l’anticiper, considérant même que le vivant est déjà mort, et la transforment rapidement en une menace liée à Iwianch ou à Ayayema, voire en un défi, ce qui sur le plan psychologique annihile tout stress en raison du challenge à relever. Par ailleurs, avant même le décès, les plus proches parents n’ont même pas à « évaluer » leurs ressources sociales, puisque toute la communauté est présente et participe. Le facteur d’endurance psychologique que représente le contrôle collectif de la situation est important : en choisissant de laisser mourir, le groupe maîtrise paradoxalement l’enchaînement des événements. Cet engagement et la transformation du décès en défi constituent des éléments de réponse notables. De telles attitudes sont à opposer au manque de contrôle du décès dans nos sociétés, au fait que de moins en moins de gens se sentent concernés et à une évaluation du décès considéré par tous comme une perte.

          Chez les Amérindiens, la participation de l’ensemble du groupe dès l’agonie est à l’origine pour tous de tâches et de rites bien précis, centrés sur le « voir » puis le « cacher », alors que dans nos sociétés, de plus en plus, l’implication de chacun dans ces domaines favorise des réactions centrées sur les émotions. Dans nos sociétés, l’invention d’unités de soins continus a permis de retrouver cette participation des proches et de la société aux derniers jours de vie des patients. Les familles des patients décédés en soins continus sont plus sereines, plus calmes que les autres ; elles ont, tels les Achuar et les Alakaluf, apprivoisé la mort. De même, pour les familles de patients âgés en institution qui les voient perdre progressivement leur autonomie, leur mémoire, leur capacité à discerner autrui. Cette diminution est à l’origine d’une mort sociale qui advient progressivement et qui, là aussi, conduit à une reconnaissance progressive de la mort de la part des proches et donc à un début de mentalisation de la perte avant la mort biologique. Sans compter le fait que nos sociétés médicalisées, en permettant une longue survie des patients, amènent parfois à une fatigue extrême chez les proches, non prise en charge par la société, laquelle peut se traduire par un soulagement lors du décès de l’être aimé.

          Mais le temps du « voir » peut être modulé par des circonstances qui dépassent la réalisation de la mort biologique. L’un des exemples les plus fameux est ici celui des Toradja au sud du centre des Célèbes, qui vivent sur une île de l’Indonésie située entre Bornéo et la Nouvelle-Guinée21. Leur société comprend des esclaves – en fait des descendants d’esclaves –, des gens du commun et des nobles, tous divisés en plusieurs sous-groupes. Là-bas, pour un enfant pauvre, mort avant d’avoir eu ses premières dents, l’inhumation est effectuée quelques heures après le décès biologique. Elle donne lieu au sacrifice d’un poulet, d’un chien ou d’un cochon. Pour un adulte de haute classe qui n’a plus les moyens, il est inhumé un jour et une nuit après son décès ; suivant le sous-groupe, les sacrifices vont de quatre cochons à deux buffles. Pour un prince ou un roi de la plus haute caste, les cérémonies prennent l’aspect de fêtes qui s’étalent parfois sur plus de vingt ans ; elles sont réalisées en deux temps, suivies d’une fête complémentaire du souvenir ; entre ces trois fêtes, qui peuvent s’accompagner du sacrifice de dizaines de buffles et de cochons, toute une série de rituels ont lieu. Ce qui est intéressant pour notre propos sur le « voir », c’est qu’après la mort « biologique », qui entraîne un sentiment de tristesse (bereavement) avec pleurs des proches, les intestins sont vidés par massage, le corps est lavé, enduit de vin de palme, enroulé de tissus blancs et étendu par terre dans l’habitation. Il peut y rester de quelques jours à plusieurs dizaines d’années, couché sur une natte ou dans un cercueil situé dans une pièce à part. Il est dit qu’il reçoit régulièrement ses repas ; en réalité, très rapidement, ce cérémonial cesse, même s’il peut être ravivé à certains moments. Lorsque quelqu’un, qui ne serait pas au courant du décès biologique, demande des nouvelles du mort, la famille précise qu’il est à côté et peut même le montrer.

          La mort survient au premier jour de la première grande fête, quand le soleil commence à décliner et qu’un buffle est frappé du premier coup de lance. Ce sacrifice entraîne la reconnaissance de la mort de l’homme ou de la femme, considéré jusque-là comme malade, et deux entités non matérielles se dégagent alors de lui : la première commence un long cheminement, une errance, pour atteindre le monde des autres et devenir un ancêtre respecté, voire protecteur, si tous les rites sont respectés, à la fin de la deuxième fête, plusieurs mois ou années plus tard ; la seconde est emmenée hors du village dès la mort du deuxième buffle. C’est avec la reconnaissance de la mort que débute le deuil (le mourning) qui ne prend fin souvent que trois jours après la première fête avec le dépôt du mort dans une maison commune du village. Il ne sera déposé dans sa tombe qu’au cours de la deuxième fête.

          Le temps du « voir » peut ainsi être modulé par des circonstances sociales comme chez les Toradja. En effet, chez ces derniers, les fêtes qui décrètent la mort coûtent très cher à la famille. La parentèle et des villages entiers y sont invités et il faut du temps pour accumuler les dons, appelés offrandes, définir l’emplacement de la fête, sa date, et pouvoir se réunir tous ensemble, cette dernière condition étant indispensable. Selon l’anthropologue social Frédéric Lontcho, c’est la pression sociale, la structuration de la société autour de ces fêtes et la question des héritages qui ont poussé à de tels excès dans le temps. Auparavant, le moment entre le décès biologique et la reconnaissance de la mort ne devait pas excéder quelques jours… Il semble que la société soit passée de l’inhumation d’un mort au mort en tant qu’objet de célébration. La question qui se pose ici à propos des Toradja est celle de la durée du « voir ». Peut-on envisager que cette phase puisse durer plusieurs années ? Soit l’individu n’est pas considéré comme mort, mais simplement malade et, dans ce cas, « voir le mort » renvoie à la phase qui occupe la première fête et qui dure sept jours ; soit les proches reconnaissent un état de maladie, en fait de mort biologique, mais qu’ils dissocient de la mort que nous pourrions qualifier de spirituelle. Ce qui n’est pas inintéressant pour notre propos, c’est qu’au début du XXe siècle, le corps ne reste pas dans un cercueil dans une pièce de la maison, mais est disposé dans une hutte à distance du village, un esclave demeure près de lui afin de le nettoyer régulièrement des éléments en cours de décomposition et, pour le protéger des « sorcières », la famille ne le voit plus – actuellement ce sont les bandelettes et le cercueil qui l’éloignent de la vue.

          Par ailleurs, le fait que les enfants ou les pauvres soient enterrés très rapidement et que les esclaves n’aient pas toujours eu droit aux sépultures montre que les Toradja savent faire la différence entre mort biologique, maladie et mort « spirituelle ». Les nuances sont ici très importantes et un retour sur le terrain est nécessaire pour recueillir le vécu des endeuillés et comprendre si les Toradja ont instauré un « cacher » différé ou une prolongation du « voir » par les proches. On notera par ailleurs que « le cacher » peut traîner dans le temps, mais qu’il est inexorable. La fête peut même être provoquée plus tôt que prévu en cas d’épidémie ou d’attaque des réserves de riz par les rongeurs, car ces catastrophes sont attribuées aux corps qui ne sont pas en paix.

          Chez les Toradja, dans le cas de l’inhumation d’un jeune enfant ou d’un défunt de faible niveau social, la perte (bereavement), le sentiment de tristesse (grief ) et le deuil (mourning) sont, comme dans nos sociétés, confondus dans le temps, du moins au début. Comme, souvent, il faut voir le mort et mettre en place une sépulture pour le défunt. Si, pour les adultes et les grands enfants, cette sépulture l’inscrit dans la communauté humaine, le fait de mettre les enfants sans dents dans le tronc d’un arbre vivant ne les inclut pas symboliquement dans cet ensemble, mais plutôt dans un ensemble différent, plus vaste, en relation avec la vie en général. On remarquera aussi que le refus de sépulture pour certains esclaves suggère que tout homme n’est pas humain d’emblée et que des rangs de naissance et une certaine chronologie interviennent avant d’obtenir ce statut. Avec les rois, les princes et les hommes de haut rang, les Toradja ne refusent pas la mort, ils la gèrent. Pour eux, la mort biologique est de l’ordre de l’indécidable, mais, avec son refus (l’homme considéré comme « malade »), la fin devient prévisible et aménageable. Du coup s’opère une dissociation entre le sentiment de tristesse (bereavement), contemporain du « voir », le deuil social (mourning) et l’inhumation définitive. Toutefois, pour accepter la mort, ce que nous appelons « faire son deuil », il faut « tuer psychiquement le mort » comme l’explique la psychanalyse, ce qui semble réalisé en le déclarant malade, mais il faut aussi, via les fêtes, refuser la mort collectivement, culturellement, en l’inscrivant symboliquement dans des traces qui permettent progressivement un nouveau lien avec le défunt22. Dans ce cas, les Toradja ne privilégient pas la mort biologique, parce que ce qui leur importe avant tout, c’est la place que doit prendre le mort23.
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        Voir le mort
      

      
        

      

      
        
          Après le décès biologique

          Entre le moment du décès et l’inhumation ou la crémation du corps, le temps est plus ou moins long. Il peut comporter plusieurs phases, qui toutes ne sont pas forcément faites en présence de la famille, des proches, voire de la société au sens large. Ainsi, entre l’inhumation chez les Toradja d’un enfant pauvre, mort avant d’avoir eu ses premières dents, dont l’inhumation est effectuée quelques heures après le décès par la famille, et celle d’un pharaon égyptien momifié lors d’un processus de soixante-dix jours effectué par des professionnels, les étapes sont bien différentes. Signalons dès à présent que le moment du « cacher », c’est-à-dire celui où l’on ne voit plus l’individu, est aussi très variable : il peut aller de quelques minutes à quelques heures et se terminer dès la chambre du mort si le cadavre est cousu juste après le décès dans un linceul ou peut être beaucoup plus long si le cadavre est amené non caché à la tombe et arrangé in situ.

          Si la personne décède chez elle, dans son entourage, après un moment de sidération ou de tristesse, allant de quelques minutes à quelques heures, le corps peut être préparé. Il en est de même si le décès a eu lieu dans un endroit socialisé comme un hôpital ou une maison de retraite ou s’il y a été amené secondairement, comme dans le cas d’un décès accidentel. Dans nos sociétés, cette préparation du corps peut être réalisée, pour des raisons pratiques ou économiques, dans des endroits spécialisés appelés funérariums. Dans certaines sociétés, pour des raisons religieuses, le corps peut être déplacé avant ou après sa préparation. Ainsi, en Europe au Moyen Âge, l’Église a essayé à certains moments de « confisquer » les morts à leur famille en les faisant placer dans l’église pour les gens du commun ou dans la chapelle castrale pour les nobles. Le corps, dont l’âme n’était pas encore totalement détachée, était ainsi mis à l’abri des démons1.

          Avant même la préparation du corps, dans la plupart des sociétés, ceux qui assistent au décès ou ceux qui découvrent le corps ferment les yeux du mort s’ils sont ouverts. Il est même assez fréquent de voir l’un des participants, alors même que les yeux sont déjà fermés, appuyer légèrement dessus afin de s’assurer ou de confirmer leur fermeture. Ce geste stéréotypé, doux, est bien souvent le premier geste rituel. Comme de nombreux gestes qui suivent, il se situe à l’intersection des réalités biologiques, de la sphère privée, de la sphère sociale et annonce déjà le « cacher ». Cette fermeture des yeux est une marque de respect pour le corps et celui qui le réalise, en reconnaissant implicitement la mort, marque le début du deuil pour les survivants. Il n’est pas inintéressant de noter qu’il est souvent effectué par des personnes qui ne sont pas forcément des proches, le personnel soignant par exemple ; quand il est effectué devant eux, c’est une façon non verbale, assez douce, d’annoncer le décès à ceux qui viennent de suivre l’agonie. La position couchée est celle des dormeurs et des cadavres et fermer les yeux à un cadavre dont l’aspect figé des globes oculaires traduit le décès (alors même qu’ils ne sont pas déjà obscurcis), c’est déjà le resocialiser et lui donner l’aspect d’un dormeur. C’est déjà aussi cacher un regard fixe, sans vie, qui signifie avec force que la personne n’est plus.

          Avant même la toilette funéraire qui peut être un véritable rituel et se trouver légèrement différée, dans certaines sociétés l’entourage essaie de contrer les premiers signes de rigidité  cadavérique. Ainsi, afin d’empêcher la chute de la mâchoire, qui serait ensuite bloquée par la rigidité cadavérique dans une position peu esthétique, il est fréquent de la maintenir fermée par un lien. En Sibérie, en milieu traditionnel iakoute, depuis la christianisation au XIXe siècle, cette opération est même ritualisée ; elle implique un coussin léger disposé sous la tête et la mise en place d’une bande de tissu ou d’un foulard de couleur blanche, qui passe sous la mandibule et remonte le long des joues et qui est serré sur le sommet du crâne2. Lors de cette étape, le corps est donc déjà reconnu comme mort et, chez les populations où cette mort inspire une sérieuse crainte, avant même de toucher au corps, des formules sacrées ou propitiatoires peuvent être prononcées. Ainsi, toujours en milieu iakoute, si le mort est décédé d’une maladie considérée comme grave, et donc éventuellement contagieuse, on s’adresse à lui et on lui demande de l’emporter avec lui.

        

        
          La toilette funéraire

          Chez les adultes, les images sont souvent fortes. Si l’agonie a été longue, l’image renvoyée est celle d’une personne épuisée et souillée si elle n’a pas pu se lever pour aller aux toilettes. Si la mort est traumatique, le défunt peut être ensanglanté, voire désarticulé… En plus des images, les odeurs et les impressions sont souvent marquantes, d’autant plus que le lâchage des sphincters entraîne parfois l’arrivée de matières fécales. Dès lors, il n’est pas étonnant qu’une idée de souillure soit attachée aux cadavres. Par ailleurs, la manipulation d’un corps de plusieurs dizaines de kilos qu’il faut laver, déshabiller, rhabiller, voire parer, nécessite au minimum deux officiants, sinon trois, et un certain savoir-faire. Pour passer des sous-vêtements aux morts, voire un pantalon, il vaut mieux les mettre sur le côté que d’essayer de les passer de bas en haut sur un corps complètement allongé3. Le savoir-faire et la souillure font que cette préparation du corps peut ne pas être effectuée par les proches les plus touchés par la mort, mais par des officiants spécialisés ou des personnes qui en ont l’habitude. À l’inverse, il y a des sociétés où cette préparation est considérée comme tellement intime que seuls les plus proches peuvent la réaliser. Dans ce dernier cas, ne pas y participer suggérerait que l’on n’était pas intime avec le défunt ; dès lors, même les enfants sont invités à la suivre. Il en est ainsi des Merina des Hauts Plateaux de Madagascar, où c’est la famille qui effectue la toilette funéraire à la maison. Durant sa réalisation, les officiants s’adressent au mort : « Maman, je prends soin de toi, je te dis au revoir », on encourage les enfants à y participer, on leur fait toucher le cadavre, comme durant le famadihana, appelé par les Européens « retournement des morts », où l’on leur fera tapoter le linceul qui entoure ce dernier (voir infra). Dans certaines familles royales de ces Hauts Plateaux, dès la toilette terminée, le transport du corps, puis l’ouverture du tombeau sont effectués par un clan à part : les descendants des anciens vassaux des lignées.

          Dans certaines sociétés, comme celle des Batãmmariba du Togo et du Bénin en Afrique qui ont été décrites par l’anthropologue sociale Dominique Sewane (2003), les femmes, appelées « veilleuses », du clan frère, provenant de la scission du clan originel, lavent les morts. Toutefois, s’occuper du cadavre d’un chef de famille ou d’un chef religieux depuis le moment où l’agonisant rend son dernier souffle jusqu’à son enterrement, relève aussi des « Vrais Hommes » appartenant à la confrérie des meurtriers qui ont tué un homme ou un léopard en combat singulier et qui se sont approprié la force de leur victime. Dans cette société sans chefferie, la valeur morale de ceux qui détiennent l’autorité se mesure à l’aune du « voir » acquis au contact de la mort. On y considère que seuls les « grands » peuvent supporter le spectacle sans artifice d’un cadavre : les anciens, des fossoyeurs et les « Vrais Hommes ». La vision de la toilette funéraire prend dans ce cas valeur d’un rite d’initiation pour les proches. La fille aînée du mort, destinée à devenir la tante paternelle éducatrice des neveux, et le fils benjamin, héritier de la maison, sont délégués par la famille pour voir le « malheur », la mort. Jusqu’au bout, sans détourner les yeux, la fille aînée assiste au spectacle de la toilette funéraire, rendu ici particulièrement éprouvant en raison de la rigidité cadavérique qui est rompue, tandis que son jeune frère regarde creuser la tombe. Dans cette société, frère et sœur forment un couple lié par un « voir » différent de leur père. Le savoir de l’un est irréductible à l’autre et ils n’en parleront jamais, mais la société et la famille savent qu’ils ont vu le mort et qu’ils ont accédé à un degré de savoir interdit aux plus jeunes et qu’ils seront aptes à remplir leurs responsabilités.

          La dichotomie hommes/femmes pour s’occuper des corps est fréquemment retrouvée. Il n’est pas impossible qu’elle renvoie dans l’inconscient collectif à la naissance, domaine intime et féminin par excellence, tandis que l’inhumation, publique, éloignée du lieu de vie et nécessitant un travail de force (déplacer le corps, creuser la fosse) est vue comme une occupation masculine. Avant les vaccinations, de nombreuses mères pouvaient mourir en couches et les femmes qui connaissaient les gestes de l’accouchement connaissaient donc aussi ceux de la préparation des cadavres féminins et des nouveau-nés. Par assimilation, elles pouvaient donc s’occuper des morts de la maisonnée et de la communauté. Au Moyen Âge, classiquement, ce sont donc elles qui s’occupent des corps et les lavent, à l’exception des corps des religieux. En revanche, le portage des cadavres leur est interdit et dans certains cas elles ne semblent guère présentes aux inhumations, sauf en cas de cortège. Cet apprêt du corps peut être hautement ritualisé et, en plus de ceux qui l’exécutent, une ou plusieurs personnes peuvent être présentes afin de réciter ou de prononcer des formules magiques ou des prières, voire surveiller l’opération. En effet, le corps de celui qui vient de mourir, mais dont l’une ou des composantes de vie, parfois appelée « âme », est encore présente ou bien rôde, peut engendrer le trouble, voire appeler à diverses pratiques à la limite de la religiosité. Par ailleurs, le déshabillage et le rhabillage d’un corps, dans un milieu sous le choc, sont des moments propices au dépouillement. À Montaillou, village occitan auquel s’intéressa l’Inquisition au Moyen Âge, des habitants coupaient ainsi autour du front du mort des mèches de cheveux ainsi que des rognures des ongles de mains et de pieds « afin que la maison du défunt reste fortunée4 ». À certaines périodes du Moyen Âge, des officiants peu scrupuleux pouvaient couper les cheveux de femmes afin d’en faire réaliser des perruques, très appréciées.

          La façon même de laver le corps peut être codifiée. Ainsi, chez les moines au Moyen Âge, il est recommandé de commencer par la tête et de finir par les pieds alors que c’est l’inverse pour coudre le linceul. C’est donc le visage qui fait l’objet de l’attention : il est le premier lavé et le dernier caché. Aujourd’hui, en milieu traditionnel iakoute orthodoxe, cette toilette est toujours soigneusement codifiée. L’eau utilisée doit être juste tiède, il faut là aussi commencer par le visage et la bouche en utilisant un tissu blanc ; ils doivent être mouillés trois fois. Ensuite, ce sont les membres supérieurs et enfin les membres inférieurs. En raison de la souillure attachée au cadavre, cette opération ne doit pas être réalisée ni sur un lit ni sur le sol. Elle est effectuée sur des planches spécialement utilisées à cet effet, qui seront aussitôt brûlées une fois la toilette terminée. Les parties génitales peuvent parfois faire l’objet d’attentions particulières. En Iakoutie, au XVIIIe siècle, les officiants doivent placer sur le périnée des femmes une pièce de fourrure de la taille d’une main, qu’elles ont préparée elles-mêmes de leur vivant, sous peine d’être fouettées par des esprits mauvais.

          Cet apprêt du corps peut être plus ou moins bien réalisé suivant les rites, la qualité et le savoir des officiants, l’intérêt porté au cadavre. Il a généralement lieu très peu de temps après le décès biologique, car la rigidité cadavérique, l’enraidissement progressif de la musculature, débute une demi-heure à deux heures après la mort. Elle commence au niveau de la nuque et des muscles masticateurs, puis descend vers les membres inférieurs. D’ordinaire elle est maximale entre la sixième et la dixième heure et elle se maintient, en fonction de la température, entre une demi-journée et deux jours avant de disparaître en deux ou trois jours avec l’accélération de la putréfaction. Les lividités cadavériques, qui correspondent à l’accumulation du sang dans les parties déclives du corps et qui se manifestent par une coloration rouge violacée de la peau, bien visible chez les Européens, sont visibles à partir de la deuxième heure après le décès ; elles s’intensifient pour atteindre le maximum d’intensité à la douzième heure. C’est le temps aussi pour que la température de la peau atteigne celle du milieu environnant et que les veines superficielles s’assombrissent et deviennent presque des lignes noires. Ces premiers signes de la mort sont antérieurs à ceux des premiers signes visibles de putréfaction – notamment la tache verdâtre qui naît au niveau de l’abdomen, puis s’étend à la plus grande partie du tronc du corps du troisième au cinquième jour après le décès en Europe tempérée. Cette chronologie explique donc que, dans l’imaginaire, la vie humaine puisse se poursuivre quelques heures, voire quelques jours après le décès. Dans la chrétienté, il n’est pas rare que l’inhumation n’ait lieu que le troisième jour. C’était encore assez fréquent dans le nord de la France au milieu du XXe siècle, alors que dans le Sud, ce délai était généralement plus court, de l’ordre de quarante-huit heures. Pour les musulmans, initialement originaires du Proche-Orient et des rives sud de la Méditerranée, ce délai est souvent de vingt-quatre heures, mais dans ces zones où la température peut atteindre plus de quarante degrés en été, la putréfaction arrive très vite et l’odeur peut devenir rapidement difficile à supporter en l’absence de myrrhe qui la masque de façon assez efficace.

          En Afrique, chez les Batãmmariba du Togo et du Bénin, le cadavre est dénudé et débarrassé de ses marques d’identité. Les veilleuses lui retirent son étui pénien ou son cache-sexe, ses bracelets, ses anneaux d’oreilles. Les Vrais Hommes le couchent sur le côté droit, lui soutiennent la tête et lui inoculent entre les lèvres un médicament par lequel il devient un Vrai Homme « d’honneur », comme s’il avait lui aussi affronté un adversaire au prix de sa propre vie : à cette seule condition, son souffle aura la force de former un nouvel enfant. Tant que le corps n’est pas lavé, les proches considèrent que son ombre, issue du souffle reçu à la naissance, ne tient pas en place. Après quelques heures sur une terrasse au soleil, la rigidité cadavérique s’est installée et les veilleuses n’arrivent plus à manipuler le corps et doivent faire appel à un Vrai Homme, car c’est de lui que dépendent les os et les articulations qui sont préservés dans la tombe, domaine des hommes : « Avec la main droite, il empoigne la jambe gauche et lui imprime une violente poussée : elle se replie brusquement jusqu’à l’aine. Il plie et déplie à plusieurs reprises cette jambe, agit de même avec l’autre. Puis il s’occupe des bras. D’abord le gauche, qu’il tord avec rudesse, avant de le déplier d’un coup sec. On entend un craquement à l’articulation du coude. […] Il replie brutalement le bras droit, et à nouveau… crac ! Puis c’est au tour des doigts. Sato les tord l’un après l’autre, et à chacun : Crac !… Crac5 ! » À la suite de ce traitement, le corps dompté peut être facilement manipulé et mis dans toutes les positions. Trois femmes s’occupent de son enveloppe externe, leur domaine. Elles le lavent avec de l’eau puisée avec une écuelle dans une calebasse, elles lui frottent la peau, lui massent le visage, insistent sur le creux des oreilles, les plis du cou, les fesses et le sexe. Elles le transportent ensuite de nouveau à l’intérieur, sous le grenier, et l’enduisent, comme lors de son initiation et de son mariage, de beurre de karité. Il est ensuite mis dans la position d’un homme qui se prépare à enlacer son épouse : sur le flanc droit, les genoux fléchis, la main gauche tendue pour dénouer le cache-sexe de sa femme lui faisant face, sur le flanc opposé. Après plusieurs rites, il est déposé dans une tombe profonde où il est disposé de la même façon.

          Dans de nombreuses sociétés préhistoriques et dans certaines sociétés traditionnelles autochtones, le mort est retrouvé en hypercontraction. La mise en place de ces morts a bien été décrite chez les Indiens guayaki du Paraguay : « Lorsque l’adieu à Krembegi [nom du mort] prend fin, les hommes s’occupent de lui. Rapidement, parce que ça pue [l’homme a été retrouvé plusieurs heures après sa mort en forêt alors qu’il commençait à être dévoré par les oiseaux de proie], à gestes brutaux, forçant un peu car la rigidité cadavérique  doit être apparue, ils replient les jambes sur la poitrine très haut. C’est la position fœtale ; on s’y trouve avant de naître, on la retrouve quand on a cessé de vivre. Pour y maintenir le corps, on le ligote solidement à l’aide de lianes tout à l’heure récoltées. Même opération pour les bras : repliés vers le torse, sur les côtés, les avant-bras pliés aux bras, coudes au corps. On termine par la tête. Les hommes appuient sur la nuque, pour l’abaisser sur la poitrine. Les mains du mort sont ensuite appuyées sur les tempes, doigts légèrement écartés et phalanges un peu repliées, à la façon des serres d’un oiseau de proie. La tête est prise entre les mains, et un solide nœud de lianes la fixe en cette position. » Si cette position du corps nécessite des cordes, le rôle de celles-ci n’est pas toujours justifié par le seul aspect matériel. Si l’observateur ou ses informateurs ont signalé que la position imposée est celle du fœtus, il faut aussi en retenir que le cadavre est fortement entravé. Cela n’est peut-être pas anodin lorsque l’on sait que les Guayaki reviennent pour tuer une seconde fois le mort dont le « fantôme » demeure encore dans le crâne et qu’ils en ont peur : il faut le repousser au-delà des vivants.

        

        
          
          L’image du mort

          La toilette funéraire débouche sur une vision socialisée de la mort et une mise en représentation du défunt, qui oscille entre religiosité, vie publique et vie privée. Quelle image veut-on donner du défunt ? Celle liée à son statut public ou privé lors du décès, celle d’un statut antérieur ou celle d’un statut qui pourrait être important dans l’autre monde ou pour son passage dans celui-là ? Cette image passe par le traitement du corps, sa position générale, celle de la tête, des mains, la présence ou l’absence de vêtements et d’éléments signant sa position sociale. Par exemple, dans les pays occidentaux, le corps d’un ancien soldat glorieux pourra être revêtu d’un uniforme, décoré avec ses médailles, les mains dans une position proche de celles du garde-à-vous en cas de présentation publique du corps. Il s’agit d’une image ambiguë dans la mesure où, s’il a bien été décoré, l’uniforme renvoie à un statut souvent antérieur de plusieurs dizaines d’années à son décès. En revanche, si la vision du corps est réservée à la sphère privée, il pourra être enterré avec les habits qu’il portait quelque temps avant sa mort, les mains pourront être jointes en signe de prière, tandis que les médailles seront plutôt présentées sur un coussin ou à côté du cercueil lors des obsèques. Par ailleurs, les exhumations menées dans de nombreux cimetières français montrent que les soldats de la Première Guerre mondiale, démobilisés en 1918, étaient fréquemment enterrés avec leur uniforme alors qu’ils étaient décédés bien des années après la guerre. Il semble que l’image que l’on désirait donner d’eux soit celle de soldats, d’autant plus qu’ils décédaient parfois des suites de leurs blessures et que l’uniforme qu’ils portaient à la démobilisation restait peut-être leur meilleur habit du moment. Ainsi l’image donnée renvoie souvent à ce que les personnes ont été plusieurs années avant leur décès ; dans de nombreuses populations, il faut que le « corps soit présentable », correctement vêtu ou, comme chez les Batãmmariba, correctement préparé.

          En ce qui concerne la dissociation entre l’âge au décès et l’image donnée, nos observations soulignent qu’aux âges extrêmes de la vie, il y a, d’une façon générale, une meilleure concordance entre l’image donnée et ce que la personne est au moment du décès. Pour les nouveau-nés et les enfants, cela se comprend dans la mesure où on ne peut pas leur mettre, par exemple, d’habits antérieurs. Pour les vieillards, le lien est moins direct, mais il y a avec le grand âge une diminution physique, voire mentale, et une perte d’estime de soi qui sont perçues par la communauté. Si l’homme de 50 ans peut être inhumé comme le guerrier qu’il était à 20 ans et non comme le moribond des six derniers mois de sa vie, celui de 90 ans sera plus facilement présenté comme le vieillard qu’il est devenu. Ainsi, au XIXe siècle en Sibérie chez les Iakoutes, les hommes très âgés étaient parfois considérés comme asexués et nous avons mis au jour une tombe dans laquelle un vieillard, accompagné d’aucun insigne du sexe masculin, était vêtu d’une chapka féminine, celle dont il devait être coiffé dans la vie de tous les jours. Chez un adulte d’âge mûr, un tel habillement est impensable, car il aurait été considéré comme offensant.

          En ce qui concerne la qualité de l’habillement, même dans la sphère privée aujourd’hui, il n’est pas de mise en France d’inhumer un défunt en pyjama ou en survêtement, ce qui faciliterait tout de même son habillage. Dans les campagnes françaises de la fin du XIXe siècle aux années 1960-1970, la chemise blanche et le costume de mariage pour l’homme, le meilleur et le moins utilisé, ont souvent été de tradition, quand ils pouvaient encore être passés au défunt. Cette coutume a diminué depuis avec l’augmentation du niveau de vie, la diminution du coût des vêtements et le repli vers la sphère privée de la présentation du corps. Auparavant, l’habillement renvoyait à un rite de passage, une cérémonie devant la communauté. Le mariage était une fête dont les personnages centraux étaient les mariés ; le costume de l’homme donnait l’image du « monsieur » qu’il devenait, celui de la femme lorsque la robe était blanche, à la jeune fille qu’elle était encore. La présentation du corps était un passage indispensable où les vivants désiraient faire honneur au mort et, par lui, à leur famille : on le parait donc de ses plus beaux atours. Pour l’homme, c’était le costume de mariage, pour cette image de « monsieur » qu’il était devenu ; pour la femme, comme il n’était pas question de lui passer sa robe de mariée, qui l’aurait renvoyé à son statut de jeune fille et non à celui de femme et éventuellement de mère, une autre tenue était donc choisie, souvent les habits les plus neufs.

          La religiosité peut aussi imposer des vêtements. Ainsi, en Sibérie chez les Iakoutes du XVIIIe siècle, l’une des entités métaphysiques du corps effectue après le décès un voyage de quarante jours, qui exige les meilleurs vêtements. Dès lors, ceux qui ont été retrouvés dans les tombes ne sont pas forcément en adéquation avec la saison du décès. Pour les femmes, c’est l’habit de mariage, pièce maîtresse du trousseau, cousu et décoré pendant de longues années, qui est généralement présent, amputé de la ceinture de virginité, à moins qu’elle n’ait été modifiée. Complet chez les femmes jeunes, il devient composite avec l’âge et absent chez les femmes âgées, sans doute parce que, bien des années après la cérémonie il a disparu, s’est usé, à moins que, comme pour les sous-vêtements affriolants, son port n’était plus de mise avec le statut. La religiosité peut aussi imposer une posture. Ainsi, au Moyen Âge, dans l’Occident chrétien, alors que les positions des membres supérieurs sont assez diverses chez les adultes et évoquent bien souvent la prière, chez les enfants de moins de 10 ans, ils sont placés le long du corps parce qu’ils n’ont pas encore fait leur communion6.

          Il y a des cas où l’image que les officiants donnent du corps n’est pas en relation avec un statut antérieur au décès ou concomitant, mais avec ce que le sujet aurait pu être ou avec ce qui peut faciliter son passage dans l’autre monde. Au Moyen Âge, certains laïcs mariés adoptent au dernier moment la vie conventuelle afin de pouvoir être inhumés dans le froc monastique ou sont enterrés dans des habits de mendiants ; des tsars de Russie sont aussi inhumés comme des moines. Des historiens se sont demandé si ce costume monastique n’était pas simplement un suaire au pouvoir propitiatoire supérieur. L’habit de mendiant a pour but de demander la grâce divine, même si, à l’époque de Charlemagne par exemple, il est de bon ton de s’habiller simplement ; religiosité et société sont alors étroitement mêlées. Il en est de même de l’habit de pèlerin, qui peut être demandé par certains mourants ou par leur parentèle et qui doit permettre à leur âme de franchir les écueils du voyage vers l’au-delà. Il comporte souvent des coquilles Saint-Jacques, qui se conservent bien et qui sont souvent retrouvées lors les fouilles archéologiques des cimetières médiévaux. De façon moins ostentatoire, mais plus contraignante, en Iakoutie centrale au XVIIIe siècle, il est recommandé pour les femmes de ne pas être inhumées avec des bijoux et il faut que les boutons en métal soient remplacés par des boutons en bois. Le but recherché est sans doute de diminuer l’ostentation et de rechercher la grâce divine. Si le retrait de certains bijoux est bien la règle, la présence de boutons en bois est rare. Il a été plus facile pour les proches de conserver des bijoux que de se mettre à sculpter des boutons en bois…

          L’habillement et l’apprêt du cadavre se situent entre vie privée, religiosité et vie sociale. Parmi les peuples qui pratiquent l’enveloppement des morts dans des bandelettes, l’un des exemples les plus démonstratifs est certainement celui des Fali du Nord-Cameroun décrits par l’ethnologue Jean-Gabriel Gauthier (1992). Pour les adultes, il existe de nombreuses variantes pour les inhumations, en fonction de l’âge, du rang social, de la cause de décès. Toutefois, d’une façon générale, après une veillée funèbre et le lavage du corps, le cadavre est pris en charge par les forgerons qui l’asseyent dans un abri construit pour l’occasion et maintiennent ses bras en position horizontale à l’aide de deux piquets. Pour un homme, le fils aîné place autour des reins une corde dont quelques fibres soutiennent la verge, de façon à ce que le mort paraisse dans toute sa virilité devant les ancêtres. Le corps est enveloppé d’une façon très précise dans des bandes de coton qui servent habituellement à confectionner les vêtements et qui ont aussi un rôle de monnaie. Certaines sont fournies par la famille, une grande partie d’entre elles l’est par tous ceux qui tiennent à s’associer au deuil, à honorer le défunt et à témoigner de leur affection. Il n’est pas rare que deux cents à trois cents mètres de bandelettes soient utilisés pour un seul enveloppement. L’opération commence par l’enroulement des bandes autour de la tête, puis c’est le tronc, organes génitaux compris, et les membres, à l’exception des pieds et des mains, qui demeurent découverts. Lorsque le cadavre qui est maintenu en position assise disparaît sous toutes les bandes, sa tête est recouverte de la peau d’un cabri sacrifié sur place, tandis que des lanières de peau de bœuf sont ajoutées aux bandes de coton. Ainsi vêtu, le corps est prêt pour les rituels : ouverture de la bouche, don de nourriture, ablution de bière de mil, discours, mise au tombeau. L’objet de cet enveloppement religieux est aussi privé et social  : privé, car c’est la famille qui commence par donner les premières bandes ; social, puisqu’il est réalisé par les forgerons et que le volume de son enveloppement renvoie directement à son importance dans la société. Son rôle est de maintenir pendant un certain temps l’intégrité du corps afin de permettre aux hommes d’accomplir les rites nécessaires à la survie. En évitant l’errance de l’âme, qu’une trop brusque libération rendrait possible, il empêche que le souffle vital résiduel n’aille se perdre dans les espaces infinis, au lieu d’aller habiter l’image virtuelle du défunt. La corruption des chairs et leur disparition sont nécessaires pour permettre à l’âme de quitter une enveloppe que la mort a rendue inutile.

          Un cas particulier de préparation du corps est représenté par l’embaumement – non pas la thanatopraxie actuelle destinée à présenter le corps à la famille et qui ralentit la dégradation afin de resocialiser le mort, mais l’embaumement destiné à préserver le corps pour l’éternité. Chez les pharaons d’Égypte, il est pratiqué d’environ 3 000 ans avant Jésus-Christ au début de notre ère, évoluant au cours de cette période puisqu’il intéresse de plus en plus de personnes, des dignitaires aux gens du commun. Le pharaon a besoin, pour atteindre la permanence divine, osirienne, de l’embaumement, de la momification, qui sont des rites, et surtout du jugement des morts. Il ne s’agit donc pas stricto sensu d’effectuer une resocialisation du cadavre ou de le préparer à un passage devant ses ancêtres ou son dieu (bien que ce dernier cas puisse être discuté, car le jugement des morts est un élément d’importance) ; il s’agit plutôt de le préparer afin qu’il persiste dans l’éternité.

          Ce qui se passe chez les Égyptiens de l’époque pharaonique, juste après le décès, reste un mystère. La vision du cadavre par les proches, voire sa préparation afin qu’il gagne dignement la barque funéraire ne sont pas évoquées, car elles ne font pas partie du mourning. Dans les représentations des tombes thébaines sur la rive ouest de Louxor, les premières scènes qui décrivent les funérailles commencent par le premier acte de la partie publique du deuil social. Il s’agit de la traversée du Nil, le passage de la ville des vivants sur la rive orientale à celle des morts sur la rive occidentale, afin d’arriver à l’atelier d’embaumement. Selon l’égyptologue Jan Assmann (2003), cette traversée est interprétée comme un passage libérateur qui éloigne de la mort et mène à l’immortalité. Puis viennent l’embaumement et la momification, qui durent soixante-dix jours. Actes rituels, ils sont soigneusement codifiés, et ont pour but la conservation du cadavre, qui implique tout un savoir-faire, dont le prélèvement des organes (embaumement), le salage du corps par du natron (momification) et sa protection. En parallèle, d’autres rites de protection sont effectués et des amulettes sont placées autour du corps, maintenues par les bandelettes. Si l’embaumement préserve le corps de la putréfaction et de la décomposition tout en lui donnant une forme durable, la momification confère rigidité et immobilité. Le corps de l’au-delà n’est pas la momie : « Dans le monde souterrain considéré comme le lieu de séjour de son corps, l’Égyptien espère être délivré de la rigidité dans laquelle le maintient la forme de la momie. Il veut être libéré des bandelettes qui compriment son corps, qui l’entravent fortement, il veut retrouver l’usage de ses membres, de ses organes sexuels et sensoriels. Le masque qui protège mais cache aussi son visage doit lui être enlevé, ses membres veulent sortir de leur rigidité cadavérique. Il veut s’en aller librement sous une forme semblable à sa forme terrestre, qui possède les besoins et les fonctions du corps sur terre. D’où son souhait d’être pourvu de vêtements dans l’au-delà, ce qui n’aurait aucun sens pour le corps entouré de bandes de la momie7. » On retrouve ici l’ambiguïté qui caractérise l’embaumement et la momification dans de nombreuses cultures à travers le monde. Grâce à la capacité de conserver les corps, les vivants veulent démontrer leur pouvoir de triompher de la mort, mais, dans l’imaginaire, les défunts sont « rigidifiés » pour l’éternité. Il faut donc, soit comme chez les Fali, intervenir sur les corps quelque temps après (voir infra), soit comme chez les Égyptiens ajouter un peu plus d’imaginaire : s’ils veulent vivre pour l’éternité, ils doivent être momifiés et embaumés, mais ils doivent aussi avoir eu une vie qui leur permette un jugement des morts favorable.
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          Chez les Scythes, des chefs défunts ont des funérailles complexes8. Comme pour les pharaons, nous ne savons pas comment au moment du décès le défunt est vu par les proches. Toutefois, de façon moins bien documentée qu’en Égypte, le corps est honoré. La peau est incisée ou retirée, le cadavre est en partie dépecé, les muscles de certains chefs sont détachés et mangés, puis la peau est recousue. Le chef est ensuite richement coiffé, habillé et paré. À l’instar de la momification égyptienne, qui s’insère dans les funérailles dont elle est un point fort, la découpe du cadavre scythe est ritualisée ; il ne s’agit donc pas d’une simple préparation pour le « cacher ». Si, pour les pharaons, le trajet de la momie de l’atelier des embaumeurs à la tombe, plus de soixante-dix jours après le décès, fait au maximum quelques kilomètres, chez les Scythes, le corps paré est montré dans les différents endroits où il a vécu, peut-être dans les groupes qui lui étaient alliés ou plus ou moins subordonnés de son vivant. L’Égypte est un état très structuré et il est probable que, durant les soixante-dix jours, l’information a circulé et que nombre de notables ou de prêtres venus des différents endroits de la vallée viennent participer à la cérémonie afin d’y représenter les différents corps de la société. Les Scythes forment des sociétés de pasteurs nomades, moins importantes démographiquement, où les alliances doivent fluctuer et plutôt prendre la forme de fédérations de tribus. Cela pourrait expliquer le déplacement non pas uniquement du corps momifié, mais plus certainement de toute la cour de son successeur qui l’accompagne. Le défunt est ensuite inhumé dans les montagnes de l’Altaï, dans des nécropoles « royales », situées parfois à plusieurs centaines de kilomètres de l’endroit où il a passé une partie de sa vie. L’important tumulus de pierres qui recouvre la tombe, joint à l’altitude, permet bien souvent une préservation du corps protégé par le froid et parfois la glace. Si, comme nous l’avons dit, en Égypte, l’embaumement du cadavre et le jugement des morts ont pour but d’atteindre la permanence osirienne afin qu’il persiste dans l’éternité, chez les Scythes la raison en est inconnue. Toutefois, la préservation du corps, puis son déplacement en différents endroits où il semble être montré aux participants qui lui rendent hommage suggèrent que ce qui est vu est plus qu’un cadavre, plutôt un corps honoré qui est déjà passé ailleurs.

          Dans ce « voir » il y a souvent un paradoxe. Il faut resocialiser le corps, afin que les proches aient accès à une vision apaisée de la mort, mais il ne faut pas qu’il apparaisse trop vivant, car, sinon, comment enclencher la séparation ? C’est aussi le paradoxe de la thanatopraxie actuelle qui, sous prétexte de ne plus présenter de cadavre, mais un dormeur tranquille, pourrait être parfois à l’origine de deuils pathologiques chez les proches. Ce paradoxe est essentiel face à quelqu’un qui a eu un rôle social d’importance : il est présenté à un large public qui va devoir l’intégrer mentalement dans sa mémoire, mais aussi réaliser qu’il est mort. Dans de nombreuses sociétés à travers le monde, cela se traduit par l’usage de masques sur la face ou d’effigies qui le représentent. Le masque a pour fonction initiale de dissimuler le visage pour ne pas être reconnu, pour se faire passer pour un autre. Ici, c’est du propre visage du mort dont il s’agit : il passe donc pour lui-même, sans être exactement le même. Les effigies ne sont pas à confondre avec celles que l’on place sur les tombeaux et qui sont là pour laisser un souvenir ou une trace dans la mémoire collective. Ce paradoxe a été en partie ignoré dans de nombreuses sociétés où la religion a une place prépondérante. Souvent, si le mort est bien préparé pour et par les vivants, il n’est pas représenté comme tel, mais comme un autre qui se prépare à se présenter devant son ou ses dieux ou ses ancêtres. C’est le cas chez les Fali que nous avons décrits, mais c’est aussi ce qui se passe lorsqu’un tsar ou un noble européen est habillé en moine. Il s’agit tout autant d’une forme de resocialisation que d’une préparation religieuse. Il y a des cas, assez rares, où il semble que l’on resocialise l’individu pour qu’il soit comme un vivant. Ainsi, dans la société traditionnelle des Batãmmaribas, la position finale est-elle celle de l’homme qui enlace son épouse, donc bien vivant, et il est d’ailleurs arrangé dans sa tombe dans cette position. Un thérapeute occidental pourrait ici souligner le risque de deuil pathologique, d’un mort que l’on n’arrive pas à oublier. En fait dans cette société, les morts restent vivants d’une certaine façon. Chaque individu est vu comme issu du souffle d’un mort qui sort de sa tombe, une fois décomposé, via un orifice préparé rituellement le jour de l’inhumation. Ce souffle se dirige ensuite vers la maison qu’il aime et s’introduit dans le ventre d’une femme unie à son époux.

          On ne saurait conclure ce développement sans aborder les cas de désocialisation de cadavres. Celle-ci peut s’exprimer à tous les stades matériels et immatériels de traitement du mort, voire du mourant et de l’agonisant. La désocialisation est une action volontaire, ritualisée et d’exception. L’absence de sépulture pour les esclaves ne rentre pas dans cette catégorie, car ceux-ci sont « socialisés » de cette façon ; de même dans les épidémies, s’il y a désocialisation, c’est parce que la société s’est effondrée ou qu’elle est passée dans un fonctionnement d’urgence. La désocialisation semble dépendre des circonstances du décès, voire du statut de l’inhumé. Ainsi, chez les Kirdi du Cameroun9, ceux qui meurent parce qu’ils ont « le gros ventre plein d’eau » ne sont pas soignés et sont moqués, ils sont maudits à cause de leur maladie dont on pense qu’elle risque de se répandre et ne sont pas pleurés car il y aurait le risque de devenir comme eux. Ils ne sont plus considérés comme faisant partie de la communauté et sont « jetés dans un trou spécial » une heure après leur mort et sans cérémonie, loin de la tombe collective du village, dans ce que les archéologues appelleraient une sépulture de relégation. Dans de nombreuses traditions, les corps de suicidés sont déposés sur le ventre et en Iakoutie, au XVIIIe siècle, ils ne sont pas resocialisés, ils sont inhumés dans la tenue où on les a trouvés. Plus troublant, nous avons fouillé sur le Haut-Indigirka, dans le Nord-Est sibérien, la tombe d’une femme datée du milieu du XVIIIe siècle inhumée avec ses vêtements retournés et dans un ordre inversé. Le manteau était au contact du corps, la robe par-dessus, les deux avec leur ouverture non pas devant mais derrière ! Les membres inférieurs étaient d’ailleurs fléchis, avec les membres supérieurs en extension, alors que c’est généralement l’inverse, et les objets, notamment le pot, placés à côté de la tête et non aux pieds. C’est, à ce jour, le seul cas sur plus d’une centaine appartenant à la même période. Cette tombe serait celle d’une chamane d’après les légendes locales – dans certaines traditions chamaniques le monde des morts est inversé par rapport à celui des vivants. Pour ceux qui l’ont habillée et pour ceux qui l’ont vue, il y a une symbolique très forte allant à l’encontre des traitements habituels.

        

        
          La mise en scène du corps

          Une fois le corps préparé, il est mis en scène et vu. Aujourd’hui, dans les villages, chez les Iakoutes orthodoxes, une fois qu’il est correctement habillé, afin d’être bien accueilli dans l’autre monde, le corps est présenté au milieu de la maison pour « ses derniers adieux à son entourage ». Il est surélevé dans un lit ou sur un coffre ; près de lui on met un repas, du pain, de l’alcool et trois bougies. La tête est orientée dans la direction de la porte, de façon à ce que les visiteurs soient immédiatement mis en présence du visage de la personne à qui ils sont venus rendre hommage. L’âme du défunt est présente et rôde, il faut la tranquilliser pour qu’elle puisse s’en aller. La maison est donc préparée. On couvre les miroirs censés engloutir les âmes des morts et montrer celles des ancêtres venus chercher l’âme du « nouveau mort ». Les proches doivent éviter de pleurer et de trop montrer leur douleur, car l’âme ne serait pas tranquille, elle resterait dans la maison où elle pourrait devenir un fantôme. Les proches préparent des repas riches et alcoolisés pour les visiteurs. Il n’est pas rare que ceux-ci arrivent par groupes – anciens camarades de classe, de travail, parents, amis de la femme ou du mari. Ils apportent généralement une couronne sur laquelle est marquée « que ton âme repose bien au ciel » et où tous ont signé, ce qui est une réminiscence des temps soviétiques. Tous sont invités à partager un dernier repas avec le mort, durant lequel on évoque uniquement les bons souvenirs. Au bout de trois jours, la famille attache le cadavre avant de le déposer dans son cercueil. Avec une première corde, les officiants lient ses mains, ses bras et ses jambes, en s’assurant que ces dernières sont bien serrées, afin qu’il ne puisse pas bouger. Avec l’autre, ils attachent les chevilles. La première sera laissée définitivement, la seconde sera enlevée, soit avant que le corps sorte de la maison, soit juste avant qu’il ne soit descendu dans la fosse. Aucune interprétation n’est fournie sur ce rituel ; les études historiques et archéologiques suggèrent qu’il faut, au XVIIIe et au XIXe siècle, que les liens soient relâchés afin que l’« âme » puisse s’échapper du corps. Dans certains endroits, il est même demandé, lors de la toilette funéraire et de l’habillage, de percer les semelles pour être sûr du résultat. Cet intérêt porté aux pieds et aux chevilles expliquerait qu’aujourd’hui la corde qui lie ces dernières soit retirée. Avant de sortir le cercueil de la maison, les officiants lui font faire le tour de table et il sort les pieds en avant.

          La tradition précédente souligne le rôle du repas funéraire, qui est retrouvé dans de nombreuses sociétés. Il peut être pris à différents moments : lors du « voir », comme chez les Iakoutes d’aujourd’hui ; lors du « cacher », au moment de la séparation, autour de la tombe ou dans la tombe elle-même, si elle est suffisamment grande pour accueillir des convives ; après la séparation, comme c’est encore le cas aujourd’hui dans nos sociétés au retour du cimetière. Les raisons évoquées pour ce repas varient suivant le moment et le lieu où il est pris. D’une façon générale, il soude la communauté des vivants en la réunissant à table, et il démontre implicitement aux survivants qui l’ont préparé et à tous ceux qui y participent que la vie continue. Pris avec le défunt dans sa maison, il insiste sur le fait qu’il faut l’honorer une dernière fois ; pris au bord de la tombe ou dans celle-ci, c’est un dernier adieu très fort, qui implique une séparation marquée dans le temps ; pris après, il insiste sur les remerciements à ceux qui sont venus. Dans les deux premiers cas, le défunt est présent physiquement et, dans l’esprit de certains convives, il y participe. Sa « part » pourra donc même être inhumée avec lui, voire simplement laissée à ses côtés dans sa tombe, comme c’est le cas en Iakoutie avant la christianisation.

          Dans ce contexte de repas funéraire, l’endocannibalisme est très particulier. Il s’agit d’une forme de « cacher », mais, dans le même temps, le mort sert de repas funéraire. D’ailleurs, les témoignages sont formels, de nombreux participants soulignent qu’ils aiment la chair humaine et cette notion de « bon repas » n’est pas sans évoquer certains témoignages de participants lors de repas funéraires de personnages prestigieux où la nourriture est abondamment distribuée à un cercle qui dépasse largement celui des intimes. Dans ce contexte, on comprend mieux l’endocannibalisme : en même temps qu’il cache le corps, il accumule toutes les spécificités des différents types de repas funéraires puisqu’il soude la communauté des vivants, que c’est une forme d’adieu très forte et qu’il y a une forme de remerciements à tous ceux qui sont venus.
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          Si la préparation du corps relève souvent de l’intimité, la vision du corps socialisé s’élargit au collectif. Cet élargissement du cercle des témoins est plus ou moins important. Quand le corps est mis dans un cercueil fermé avant de quitter son domicile, il n’est vu que par ceux venus rendre visite aux proches. Si le cercueil reste ouvert jusqu’à l’église, par exemple, il est aussi vu par ceux venus soutenir les proches ou se montrer ; s’il est emmené tel quel jusqu’à son lieu d’inhumation, il peut être vu par un cercle de personnes très important lorsqu’il traverse l’espace public. Sur le plan social, ce sont là des types de fonctionnement fort différents. Il y a, d’une part, les corps qui sont vus uniquement par ceux qui le désirent, puis qui sont cachés aux yeux de tous dans l’intimité (dans notre société, c’est la mise en bière), avec ensuite une phase collective pour les funérailles (inhumation ou crémation) ; d’autre part, il y a les corps pour qui la vision collective s’élargit de l’intime au collectif qui va, en grandissant, jusqu’à l’inhumation ou la crémation. Dans le premier type de fonctionnement, la séparation est divisée en deux temps bien rythmés, qui diminuent l’aspect dramatique public. Dans le second, il n’y a qu’un temps, ce qui entraîne un maximum de participants, parfois malgré eux.
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        Cacher le corps
      

      
        

      

      
        
          La séparation

          La séparation, point final du « cacher », peut se faire par inhumation ou immersion, crémation, endocannibalisme, mais aussi par dépôt sur des plateformes, dans des arbres, voire abandon au sol. Comme le signalent les Grecs de l’époque classique, ce qui est important, c’est de cacher1. Par rapport à cet acte, la façon de le réaliser est bien souvent secondaire – sauf pouvoir puissant réglant les rituels –, ce qui explique que dans les sociétés, voire dans une même famille, plusieurs solutions puissent coexister. En fait, ce qui conditionne en partie le mode de cacher, c’est l’étape suivante, celle de la métamorphose du mort en défunt. Si le deuil est une phase uniquement psychique, sans support matériel ou biologique, le corps peut disparaître totalement ; s’il doit y avoir un support matériel comme une tombe, un emplacement doit être défini, mais s’il y a nécessité à un moment d’un support biologique comme celui des ossements, la tombe doit être accessible et facilement rouverte. La crémation suivie de la dispersion des restes dans une rivière ou un fleuve fait disparaître les restes, qui passent dans le « grand cycle de la vie » – ceux de certains souverains cambodgiens irriguent virtuellement leur ancien royaume. Il n’y a plus de restes, mais aller au bord du fleuve, s’y baigner, regarder les paysages d’un royaume, c’est communier avec des ancêtres plus ou moins bien identifiés et associés à « un grand tout ». Avec l’endocannibalisme, il y a aussi une disparition des restes, mais il n’y a pas de lieu de mémoire.

          S’il doit y avoir un support matériel pour le deuil, la tombe, au sens de lieu signalisé, est appropriée. Dans ces cas, le lieu de mémoire est personnalisé de façon individuelle ou collective, avec une communauté qui est plus restreinte que le « grand tout ». Ainsi, même dans des cimetières musulmans de villages africains, où les tombes ne sont pas signalées et où, après quelques années, la famille indique de façon approximative l’endroit où a été inhumé le défunt, le collectif l’emporte sur l’individuel, mais il est connu : c’est la communauté des croyants du village. S’il doit y avoir un support biologique par la suite, avec le prélèvement d’ossements, la tombe doit pouvoir être facilement repérée, mais aussi rouverte. Dans les cas des corps déposés en hauteur, dans des cercueils, des arbres, des plateformes, même si le corps est caché, on peut parfois le deviner et même le sentir. La raison de ces tombes est complexe ; ce qui est évident, c’est que le corps n’est pas recouvert et qu’il reste facilement accessible. Chez les Iakoutes, avant l’époque chrétienne, ces tombes sont très nombreuses, ce qui se comprend dans une région où le sol est gelé en surface une grande partie de l’année. Les Iakoutes pensent aussi que, le corps étant à l’air libre, l’une de ses âmes peut s’échapper plus facilement que s’il est inhumé. On place donc de préférence dans les tombes souterraines les morts dont on craint que l’une de leurs âmes revienne torturer les vivants.

          La séparation est une opération qui, pour les adultes socialisés et décédés, prend généralement du temps. Il faut au minimum creuser une fosse, organiser un bûcher, construire un échafaudage, dépecer un corps. Une fois le cadavre en place dans la tombe ou au milieu des flammes, ou déposé sur la plateforme, il faut reboucher ou refermer la tombe, surveiller le foyer, récupérer les cendres, etc. Il y a donc un aspect technique important et, comme nous l’avons déjà souligné, qui est quasiment impossible pour une personne seule plongée dans l’affliction. Lorsqu’il n’y a pas de lieu de mémoire formellement identifié et quand le corps est abandonné, immergé ou mangé, les aspects techniques et économiques sont minimisés tandis que, lorsque les lieux de mémoire deviennent imposants – les pyramides égyptiennes et préhispaniques et les tombes de certains empereurs chinois sont des exemples extrêmes –, l’aspect technique peut devenir majeur. Il a pu même, dans les exemples cités, drainer une partie des potentialités économiques de la société. Sur ces aspects techniques, deux attitudes sont par ailleurs possibles : celle qui consiste à penser qu’il ne s’agit que d’aspects purement matériels qui peuvent être réalisés plus ou moins mécaniquement, voire être laissés à des ouvriers, et celle selon laquelle tout ou partie des opérations s’inscrit dans le rituel. Un exemple significatif est celui du rebouchage de la fosse après une inhumation. Actuellement, en France, c’est une opération purement technique, à laquelle la famille n’assiste pas, alors que dans d’autres traditions, y compris chrétiennes, l’érection de la croix en fin ou en cours de rebouchage peut être un acte fort auquel il convient d’assister. Une question fréquemment rencontrée est celle des instruments, techniques ou de culte, ayant servi à cette phase. Si la phase est purement matérielle, ils ne posent aucun problème : le creusement d’une fosse ou la construction d’une tombe s’apparentent à celle d’une structure domestique ; si les officiants considèrent qu’elle relève de la cérémonie d’adieu, ce sont des instruments sacralisés ou des instruments techniques dont il est difficile de se resservir, puisqu’ils auront servi à une tâche différente de celle pour laquelle ils étaient initialement prévus. Cela, joint au fait que certains corps peuvent être réputés dangereux ou impurs, a entraîné nombre de sociétés à abandonner parfois les instruments ayant été utilisés à cette occasion. Mais qu’en faire ? On ne peut pas jeter des instruments ayant réalisé une tâche quasi sacrée, on peut les enterrer. Le plus simple est de les déposer avec le mort, ou sur le dessus de la fosse, ou au fond de celle-ci, pour ceux ayant servi à creuser la fosse. Pour les instruments du culte, ce sont généralement les gens du culte des morts et le clergé, ou ce qui en tient lieu, qui vont les réutiliser pour d’autres cérémonies. Un aspect particulier est celui d’éléments qui servent au culte, mais qui sont amenés par les proches. C’est le cas des pots pour l’encens au Moyen Âge dans certaines parties de la chrétienté, des bougies en milieu orthodoxe sibérien. Dans ces cas, ils peuvent être abandonnés près de croix menant au cimetière par ceux qui en reviennent (cas de certains pots d’encens au Moyen Âge, dans le sud de la France), dans la tombe, dans d’autres endroits ou à l’église (cierges).

          Des rites ou des attitudes peuvent signifier la fin de la séparation : le mort doit partir ailleurs, les vivants doivent passer à « autre chose ». Actuellement, en France par exemple, il est fréquent lors des inhumations qu’une fois un dernier regard jeté sur le cercueil et souvent accompagné d’un geste symbolique, tel le dépôt d’une fleur, le « voir » soit terminé. La phase qui suit, au cimetière ou au crématorium, est technique et laissée à des employés des services funèbres, tandis que la famille et les proches et les amis partent pour un repas, une collation. Dans d’autres cultures, ces attitudes peuvent être amplifiées. Ainsi, des coups de feu dans certaines sociétés d’Afrique de l’Ouest intiment au mort de partir définitivement, tandis que, dans d’autres cultures, le « voir » peut se terminer précocement à la maison et ce sont des clans ou des sociétés qui prennent en charge le défunt de sa porte au lieu final d’inhumation. Il n’est pas rare dans certaines cultures que l’on s’adresse directement au mort. Ainsi, au Cameroun, chez les Fali, le discours est assez stéréotypé. Après lui avoir rappelé les faits marquants de sa vie, il lui est demandé de partir et de ne pas revenir ennuyer les vivants. Le discours peut être remplacé par des faits lorsque le retour du mort parmi les vivants est très craint. Ainsi, en Sibérie chez les Iakoutes du XVIIIe et du XIXe siècle, les populations ont peur que certains morts reviennent sous forme de « petits diables ». Ils peuvent alors être entravés par des liens, voire par des pantalons passés par le bas et dont l’entrecuisse bloque des chevilles ou par des manches cousues sur les mains, à moins que celles-ci ne soient tranchées et laissées en place dans une pochette. Cette dernière opération est à distinguer de cas d’endocannibalisme partiels retrouvés chez des Fali où les mains et les pieds de certains morts, lieux du savoir technique, sont mangés par les fils du défunt.

        

        
          
          Dons, offrandes, dépôts funéraires

          Le mort peut représenter une perte économique pour la famille et sociale pour le groupe. La notion d’héritage que nous avons actuellement n’a pas forcément été la règle de tout temps. Des terres, une maison ou des objets peuvent appartenir non pas à une personne, mais à une famille, une lignée, une société. À l’inverse, des esclaves et des animaux peuvent appartenir à un mort. Savoir ce qui peut être hérité et ce qui ne le peut pas, car trop personnel ou jugé impur pour avoir été en contact avec le mort par exemple (comme l’arme qui l’a tué) ou ce qui est indispensable matériellement à sa resocialisation est une question complexe. On connaît ainsi des sociétés de chasseurs-cueilleurs où les biens du défunt sont abandonnés et son abri, souvent temporaire, brûlé ; dans d’autres, une partie des biens sont cachés avec son corps ou même participent, détruits ou tués, à des cérémonies d’anniversaire bien après les funérailles.

          Certaines resocialisations impliquent des éléments matériels qui appartenaient au mort. Dans les sociétés du passé, il est assez fréquent de trouver des objets intimement liés au défunt et qui en renvoient donc une image, voire un portrait. Cela a pu être ritualisé ou standardisé dans un but sociétal ou religieux. Les proches peuvent aussi souhaiter que ces objets, qui appartiennent au défunt, restent leur possession, car ce sont des objets de prestige ou parce que l’on sait que leur valeur va entraîner la convoitise de pilleurs de tombes. De l’Égypte prédynastique au monde chrétien, des substituts ont ainsi été créés pour les dépôts dans les tombes. Il faut donner une image du mort, mais ne pas déposséder la famille ou la société. Ainsi, à l’époque prédynastique, presque 4 000 ans avant notre ère, des chefs pouvaient être enterrés avec des objets en stucs, inutilisables, qui imitaient, parfois en format réduit, leurs insignes de pouvoir. De même, dans le Moyen Âge anglais, des calices en plomb ou en étain réalisés pour les enterrements pouvaient être déposés avec les religieux, ce qui évitait de mettre dans la tombe les calices en argent ou en or avec lesquels ils célébraient la messe.

          Dans certaines cultures, la vie peut se poursuivre sous terre ou ailleurs et la tombe doit recevoir tout ce dont un vivant a besoin sur le plan matériel, mais aussi humain, y compris ses serviteurs, ses concubines, ses épouses mais aussi parfois ses adjoints ou ses soldats. Ils sont donc tués ou ils se tuent pour l’occasion, et sont inhumés avec lui ou à distance dans l’espace ou le temps. Il s’agit d’une catégorie de morts que l’on appelle des morts d’accompagnement2. Cela peut aussi être le cas de ses meilleurs animaux domestiques, chiens et chevaux notamment. Ainsi, dans les cultures où la vie se poursuit dans l’au-delà, les élites peuvent emporter, dans la tombe ou sur leur bûcher funéraire, un mobilier et des richesses extraordinaires qui leur ont appartenu de leur vivant ou qui, pour certains, relèvent certainement de dons effectués lors de l’inhumation ou de la crémation. Comme il y a des morts d’accompagnement, le terme de mobilier d’accompagnement pourrait être retenu. Mais ce mobilier peut aussi avoir été en partie hérité par le successeur lequel, en le déposant dans la tombe ou sur le bûcher, fait ainsi un don très ostentatoire, alors même qu’il hérite des esclaves du mort, par exemple.

          Les nuances entre ce qui doit être mis dans la tombe et l’héritage ont été étudiées chez les Iakoutes du XVIIIe siècle grâce à la fouille de plusieurs dizaines de tombes qui ont permis des comparaisons. Par exemple, un homme dans la force de l’âge se doit d’être resocialisé comme un « chasseur/guerrier » avec son arc – réalisé de son vivant sur mesure pour lui –, ses flèches et une espèce de sabre. Pour être déposés dans la tombe, l’arc et les flèches doivent être brisés, afin que l’une des entités du mort ne puisse pas s’en servir contre les vivants. Par ailleurs, chez les hommes de l’élite, il est fréquent de leur associer un matériel de prestige représenté notamment par leur pipe. Dans la pratique, pour utiliser un arc, il faut tout un matériel pour le transporter, le bander, le protéger ; pour les flèches, il faut un carquois, un protège-carquois, les attaches de ce dernier pour le transporter et, pour la pipe, il faut du tabac dans une tabatière et un briquet. La totalité des éléments n’est jamais retrouvée. Des tombes livrent parfois, en plus de l’arc, de la pipe et des flèches dans le carquois, le protège-carquois et le briquet ou le tabac, d’autres le protège-arc et le matériel pour les transporter, sans briquet ni tabac, etc. À côté d’objets nécessaires à la resocialisation, la famille ou ceux qui préparent le corps gardent, de façon variable suivant les personnes, une partie de son matériel, qui doit donc certainement être hérité ou redistribué.

          Après la mort, les proches installent la rupture, en faisant don de leurs souffrances, de leurs temps, mais cela peut être aussi pour le réseau de relations l’occasion de montrer sa présence, sa gloire ou sa splendeur en donnant et en donnant à voir. Des dons peuvent, eux aussi, être effectués aux différentes étapes, de la resocialisation au « cacher » et parfois lors des cérémonies qui suivent. La question des offrandes, toujours d’actualité, mais monétaire aujourd’hui, est cruciale. Ce mode de coping a dû être constaté très tôt et les religions et les sociétés l’ont rapidement standardisé, même si l’archéologie suggère qu’une grande variabilité existe en pratique. La standardisation a généralement impliqué le sexe, l’âge et le statut social, comme le nombre de bandes de coton qui enveloppent le mort chez les Fali. La littérature ethnologique décrit largement les éléments habituels d’ostentation qui sont donnés aux morts. Nous évoquerons plus bas, chez les Hurons, l’importance des colliers et des manteaux en peaux de castor. À certaines époques et dans certaines sociétés, ces offrandes matérielles sont bien définies, tandis qu’à d’autres on retrouve des éléments plus abstraits avec un rôle donné à la signification des contenants (cercueils et tombes plus ou moins ostentatoires) puis, avec l’écriture à la stèle funéraire et l’épitaphe. Lorsque le don est socialement défini, il peut devenir une obligation. Il est alors assez fréquent que ceux qui se sentent peu concernés essayent de donner a minima, voire de tricher. Ainsi, il peut être tentant lors du don d’animaux pour le repas funéraire par exemple de faire don de bêtes maigres ou âgées. Dès lors les dons peuvent être soit enregistrés, afin de pouvoir effectuer des contre-dons lors de funérailles à venir, soit standardisés. Ainsi, lors du décès d’un prince ou d’un roi betsileo à Madagascar au XIXe siècle, la plupart des bêtes offertes par les invités étaient maigres tandis qu’un bœuf bien gras était choisi par la famille proche. Les dons permettent de façon matérielle pour les vivants, devenus acteurs et donateurs, d’entrer dans le deuil. Ils peuvent être un dernier hommage au statut du mort et on peut donc ainsi faire don à un enfant décédé, afin de marquer l’attachement à ses parents. Ils peuvent parfois se manifester sous la forme de destructions ostentatoires, ce qui est évidemment quasi systématique lors des crémations. À Madagascar, sur les Hauts Plateaux, il est de rigueur d’envelopper les morts dans des bandes de soie très chères données par la famille et les amis et dans lesquelles le corps est vu. Avant le dépôt dans le tombeau familial, il n’est pas rare de répandre de l’encre sur ces bandes de soie. Cela souligne pour les vivants cette destruction ostentatoire, mais cela évite aussi le pillage du tombeau par ceux qui voudraient s’emparer des précieuses bandes.
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          Dans le cas de nombreuses religions, il faut se concilier le ou les dieux, ou lui ou leur montrer qu’ils peuvent accueillir le mort. Dans ces cas, un sacrifice, humain ou d’animal domestique, est parfois effectué par un ou plusieurs officiants. Dons et sacrifices peuvent intervenir dès la resocialisation, mais aussi être réalisés lors du « cacher » ou lors de cérémonies ultérieures à celui-ci. Ils peuvent laisser des traces matérielles dans les lieux du « cacher » ou à proximité, mais ils peuvent aussi être effectués dans des endroits totalement différents et ne pas laisser de traces associées au rituel funéraire. Ainsi, chez les populations de la civilisation du cheval, en Asie centrale, en Sibérie et en Mongolie, bien souvent après le décès d’un homme d’importance, un premier cheval est sacrifié près de sa maison par un chaman à la demande de la famille. Lors de son inhumation, de nombreuses têtes de bétail, mais aussi des chevaux peuvent être mangés lors du repas funéraire et des morceaux déposés près du mort, afin qu’il participe à ce repas et emporte des provisions pour son voyage vers l’au-delà. À la phase finale de l’inhumation, son cheval personnel peut être fouetté à mort et déposé sur la tombe ou être attaché à un piquet sur celle-ci pour mourir de faim. Sa souffrance doit rappeler celle de son maître et de ses proches, elle peut aussi avoir été considérée comme un don immatériel. Finalement, des sacrifices de chevaux peuvent régulièrement être réalisés autour de la tombe. Les corps ou les peaux peuvent être empalés ou suspendus autour de celle-ci. À côté de cette description « standard3 », le cheval du maître qui est enterré à ses côtés est sacrifié afin de permettre à son propriétaire de rejoindre l’au-delà. Il ne s’agit donc pas uniquement d’un cheval d’accompagnement, mais d’un cheval psychopompe nécessaire au rituel qui, dans de nombreux cas, est simplement représenté dans la tombe par une selle, voire chez les enfants par une bride. Les fouilles archéologiques démontrent que, bien souvent, ce cheval psychopompe a ses meilleurs morceaux qui sont prélevés, certainement pour être mangés lors du repas funéraire. Un même animal peut donc avoir plusieurs fonctions.

          Dans de nombreuses cultures, la mort est un voyage. D’ailleurs même dans celles où les croyances n’y font pas référence, il est fréquent d’entendre, des expressions du type : « il est parti », « il nous a quittés », « il est passé sur l’autre rive », « il a rejoint les siens/il les a retrouvés », c’est « le bout du voyage ». Dès lors il est fréquent que le matériel rejoigne ces pensées et que le corps soit équipé avec les habits ou le mobilier adéquat (les sacs à dos ne sont pas rares chez les Iakoutes du XVIIIe siècle), mais il faut aussi lui fournir les éléments pour franchir des lieux cruciaux, comme la pratique de l’obole à Charon. Il s’agit de la pièce de monnaie que dans l’Antiquité on mettait dans la bouche du mort et qui était censée être donnée à Charon, le passeur censé le transporter dans sa barque dans le royaume des ombres. Ce rite devenu tradition, puis coutume ou religiosité, a été pratiqué très tardivement, même si c’est dans la poche du mort qu’il y a encore quelques décennies certains laissaient des pièces. Pour finir, dans de nombreuses croyances populaires, le mort est un intermédiaire entre ce monde et l’au-delà et il peut arriver que l’on dépose dans des tombes des messages ou des objets pour des défunts ou des esprits que le mort rencontre. Ainsi on connaît à la fin de l’époque romaine et au début du haut Moyen Âge des cas de lettres écrites sur du métal avec un texte gravé que le mort devait adresser à d’autres. Chez les Iakoutes du XVIIIe siècle, des objets, tels des anneaux nobiliaires, pouvaient être associés au mort afin qu’il les redonne dans l’autre monde à son propriétaire dont il les avait hérités !

          Dans certaines sociétés, les éléments personnels du mort, notamment ceux qui sont utilisés lors de son agonie, son matelas, ou son berceau dans le cas d’un enfant, ne peuvent pas être hérités et ils sont donc abandonnés soit dans la tombe, soit à l’extérieur. En Sibérie orientale, les cimetières d’éleveurs de rennes evenks sont encore parsemés d’objets de la vie quotidienne accrochés aux arbres ou déposés sur ou auprès des tombes ou à l’entrée du cimetière. Sans explications précises par des informateurs crédibles, il est parfois difficile de faire la part entre les dons, les sacrifices, les dépôts d’objets qui ne peuvent pas être hérités et que le mort a emportés avec lui, les objets qui lui appartenaient et qui peuvent être hérités, mais que l’on a placés avec lui afin de le resocialiser et, enfin, les objets ayant une fonction rituelle, voire d’outils abandonnés volontairement lors de la construction de la tombe par exemple. Dès lors, sous le terme de mobilier funéraire ou d’offrandes, les archéologues regroupent parfois des objets à la symbolique bien différente.
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          Tombes et ensembles funéraires

          Le « cacher » peut-être envisagé de deux façons : soit il laisse une trace qui marque la rupture et qui peut devenir un lieu de mémoire, soit il n’en laisse pas, lorsque les corps sont jetés à la mer, les cendres dispersées au vent, dans l’eau, etc. Lorsqu’une trace est laissée, le choix de celle-ci peut être guidé par les circonstances. Ainsi, il n’est pas rare dans les zones désertiques d’Asie centrale et en Sibérie de trouver une tombe au bord de la route surmontée d’un volant et parfois de la carcasse de la voiture à côté ; cela évoque les tombes de soldats morts au front et pour qui la famille et la société n’ont pas pu déployer les procédures habituelles qui impliquent la mobilisation de plusieurs personnes pendant un laps de temps non négligeable.

          Dès lors, plus les groupes sont petits et mobiles, plus les inhumations sont isolées, bien qu’à certains moments de l’année des regroupements puissent avoir lieu et, à cette occasion, les restes de ceux qui décèdent être inhumés en un même lieu. Les ensembles funéraires comportant plusieurs sépultures impliquent une certaine démographie et, sinon la sédentarité, du moins des points de rassemblement assez longs. Toutefois, regrouper les morts dans un même endroit ne dépend pas que de facteurs démographiques et de stabilité de l’habitat. Il faut que la volonté de regrouper les morts pour qu’ils se métamorphosent en défunts intégrés au sein d’une même communauté soit plus forte que la peur ou le rejet qu’ils inspirent. Si la tombe d’un homme respecté ou d’un « saint » peut devenir le lieu d’attraction d’autres tombes et être à la base d’un ensemble funéraire, celle d’un individu haï peut s’insérer dans un ensemble funéraire qui existe déjà, mais elle ne constituera pas la base d’un nouvel ensemble. En Iakoutie, au XVIIIe siècle, les élites ou ceux que l’on craignait étaient inhumés sur des promontoires surplombant leurs terres, après que l’endroit avait fait l’objet d’une cérémonie propitiatoire. Ces morts et leurs emplacements inspiraient la crainte et la tombe d’un apparenté – qui elle aussi inspirait la crainte – devait toujours en être située à plus de deux cents ou trois cents mètres. Toutefois, pour un individu sans lien avec le premier qui décédait une ou deux générations après, l’emplacement d’une première tombe pouvait être un lieu d’intérêt, car il n’y avait plus besoin en ce lieu de cérémonies propitiatoires. Dès lors, bien que cette société fût en partie sédentaire et qu’elle ait eu une certaine démographie, les regroupements de tombes étaient rares et ceux qui sont observés sont donc ceux de non-apparentés. Par la suite, avec la christianisation, les morts seront regroupés dans des cimetières par hameaux d’origine. Les morts font moins peur et la communauté dans laquelle ils se reconnaissent est celle des chrétiens avec qui ils vivent au quotidien.

          Il est rare que les emplacements des ensembles funéraires soient choisis au hasard, puisque l’un de leurs buts est d’agglomérer les morts à un ensemble, une communauté, une tradition. Comme ce sont des lieux de mémoire qui peuvent à eux seuls évoquer la communauté, un élément du paysage symbolisant l’une de ces entités peut être plus facilement choisi et on peut donc les trouver soit au centre d’un terroir, si une parfaite assimilation est recherchée, soit en périphérie pour marquer l’entrée sur un territoire, par exemple. Ce sont aussi des lieux pour les morts, ils ne doivent donc pas gêner les vivants, soit parce qu’ils leur font peur, soit parce qu’ils les empêcheraient d’accéder à certaines ressources économiques. De ce fait, lorsque les terres pour la culture ou l’élevage sont rares, les ensembles funéraires sont plutôt implantés dans des zones incultes. Si ce n’est pas possible, s’ils inspirent de la crainte, ils seront sérieusement délimités et limités par des murs.

          Les tombes ou regroupements de tombes marquent la rupture, puisque c’est là que les morts sont cachés ; en même temps ils peuvent devenir des lieux de mémoire. La plaque funéraire, dont on dit parfois qu’elle est la gardienne de la mémoire et du lien, rappelle souvent le nom du mort ; l’épitaphe fait normalement son éloge en lui rendant un hommage personnalisé. Sur la tombe ou près de son emplacement, on peut apporter des fleurs comme cela s’est généralisé en Europe depuis le XIXe siècle, y faire jouer de petits concerts par une fanfare comme en Bolivie ou aller y manger. Ainsi la Radonitsa, le jour de joie, est-il célébré le deuxième mardi de la pâque orthodoxe. Après la bénédiction de la nourriture pascale, les fidèles se rendent en procession au cimetière pour commémorer les défunts et festoyer avec eux. Suivant les endroits, des assiettes sont apportées, cachées derrière les tombes et ressorties ce jour-là, voire laissées sur place d’une année sur l’autre sur la tombe. Dans un village iakoute, un menuisier a même construit une table à offrandes sur la tombe de sa famille. En un an, les demandes ont afflué et désormais des villages environnants sont demandeurs, ce qui démontre comment certaines innovations peuvent se diffuser rapidement.

          Cette double fonction de rupture et de mémoire de la tombe peut être à l’origine d’une certaine ambiguïté, voire d’un certain trouble. Comment un mort peut-il passer à un stade de défunt avec qui les rapports doivent être repensés ou que l’on doit définitivement intégrer comme disparu (ce qui constitue des opérations éminemment mentales) et avoir toujours un lieu de mémoire fixe et bien identifié ? Il y a le risque soit de voir le défunt identifié à ce lieu, soit de ne pas réussir, pour les proches qui se rendent trop souvent sur le lieu de mémoire, à réaliser leur deuil. Dès lors, pour de nombreuses religions ou croyances, le mort devenu défunt « vit » dans la tombe, ou celle-ci est l’intermédiaire obligé entre le défunt et le monde. Dans d’autres traditions, le passage vers le défunt est progressif, mais au bout d’un certain temps – trois ans en Iakoutie – il est interdit de se rendre sur la tombe, qui est laissée à l’abandon et qui peut donc disparaître. En revanche, il n’est pas rare que des lieux d’inhumation soient réoccupés plusieurs générations après une première occupation, qui a parfois pu durer plusieurs siècles, soit pour les raisons propitiatoires évoquées plus haut, soit pour des questions techniques (réoccupation d’un lieu déjà aménagé pour des morts), soit pour des motifs politiques ou religieux. Placer ses morts prestigieux ou appartenant à l’élite dans un lieu qui était reconnu par ceux à qui l’on succède est une façon d’affirmer sa force, une lignée, une nouvelle religion.
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        Sacraliser et métamorphoser le défunt
      

      
        

      

      
        
          Avec ou sans support

          Une fois le mort caché, il doit être transformé en défunt, c’est-à-dire en une personne avec laquelle les rapports des vivants auront été repensés. Le mort est donc métamorphosé. Il peut être haï ou honoré, mais il est sacralisé, en dehors même de tout contexte religieux. Une fois repensés, les rapports avec le mort qui a disparu ne seront plus (sauf cure psychanalytique !) remis en question. D’abord nommé, ce défunt dont on se souvient se fond plus ou moins progressivement dans une masse anonyme : défunts de la famille, ancêtres du groupe, héros de la nation… De tels passages sont aujourd’hui dans le monde occidental des affaires privées, personnelles et, sauf exception, la société ne s’y implique quasiment plus. Pourtant, pendant très longtemps, la société a encadré cette phase en dictant aux proches et aux autres ce qu’il fallait faire. Cela allait des rituels de deuil avec vêtements appropriés jusqu’à l’absence de « réjouissances », la messe quarante jours après le décès, la messe de l’anniversaire de la mort (parfois durant des décennies) ou les visites sur les tombes très ritualisées.

          Il y a, toutefois, des sociétés où il y a une suite au « cacher » : on fait réapparaître les restes afin, non pas de voir le cadavre, mais de voir le défunt et ainsi le faire rentrer dans un autre monde. Ces cérémonies très codifiées visent à transformer progressivement le défunt et, de façon concomitante, ses proches, en les amenant progressivement à faire leur deuil en redistribuant la place du mort au sein de la famille et de la société. Parmi les réinterventions sur les cadavres, deux sont bien connues : les secondes funérailles, avec inhumation des restes dans un endroit autre que celui dans lequel le corps a été déposé initialement, et le prélèvement d’un os, souvent le crâne, mais ce peut-être un os long, qui lui aussi gagne un autre lieu. Il y a enfin des cérémonies beaucoup plus complexes, tel le famadihana de Madagascar. L’ensemble de ces cérémonies implique qu’il y a quelque chose à faire réapparaître. L’endocannibalisme, la crémation, l’abandon ritualisé des cadavres, les funérailles célestes empêchent, de fait, tout retour vers les morts et impliquent de repenser le mort de façon abstraite. La tombe avec un cadavre a un statut particulier car, soit on y pratique l’un des rites que nous allons aborder, soit on demande finalement aux proches de repenser la personne de façon abstraite, alors qu’on sait que le corps est toujours là, ce qui peut poser un problème et faciliter les « retours des morts » sous forme de fantômes – avec un linceul dans l’imaginaire occidental –, de vampires, etc.

        

        
          
          Le prélèvement des crânes

          En ce qui concerne le prélèvement des crânes, le cas des Fali du Nord-Cameroun a été particulièrement bien décrit par l’ethnologue Jean-Gabriel Gauthier (1992). Une fois le corps enveloppé dans des bandes (voir supra), le rituel funéraire se termine par un simulacre de tir à l’arc destiné à accompagner le mort dans son voyage et à l’inviter à ne pas revenir déranger les vivants. Il est ensuite hissé sur la tête de ses amis, qui courent au sépulcre, constitué d’un puits avec une ouverture étroite. Il y est poussé, tassé, puis le puits est refermé par une grande poterie au fond troué, afin que l’esprit du mort puisse quitter cet endroit. Durant le mois suivant, des rites divinatoires sont effectués et finalement une grande fête est réalisée, avec des offrandes de bière de mil sur la tombe et une beuverie collective. Trois ans après, le fils du défunt et un devin/homme médecine se rendent au lever du soleil au sépulcre pour se purifier, le nettoyer et faire des offrandes. Le lendemain, avant le lever du soleil, tous les membres du clan dont les femmes et les enfants, ainsi que des représentants des clans alliés, se rassemblent près de la tombe. Après une brève cérémonie, un forgeron descend dans le puits, se saisit du crâne, l’élève au-dessus de sa tête et le sort dans cette position pour le poser dans le fond d’une poterie réservée à cet usage. Le forgeron enlève les fragments de bandelette ou de peau qui adhèrent encore à l’os, il nettoie le crâne et les anciens des clans alliés l’examinent pour s’assurer qu’il n’abrite point de mauvais esprit. Un rite de purification est accompli et le crâne est transporté dans son ancienne habitation et caché derrière un tas de pierres. Trois mois plus tard dans le cas d’un homme, quatre mois pour une femme, le fils du mort décide de la date du transfert, qui sera effectué par un frère classificatoire. Il est emmené dans une urne dans un lieu caché qui sert de dépôt définitif pour les crânes du clan, où il est inhumé après des libations et un discours ritualisé qui doit s’accompagner, peu de temps après, de la mort d’un gibier ou d’un mouton. À côté de ces rituels, d’autres ont commencé dès la sortie du corps de la maison, avant que le grand ancêtre U Manu, représenté par un homme portant un masque, ne vienne chercher le mort. À cet instant, un galet poli qui sert à écraser les graines a été placé entre ses jambes, puis ritualisé par des gestes codifiés, afin que la pensée du défunt y pénètre. Déposé dans le grenier sacré du lignage, il représente le mort, sa pensée est censée y habiter et elle est sollicitée par des sacrifices. Après le prélèvement du crâne, son fils prend cette pierre, la remplace par une autre et met la première près d’autres, dans un autel clanique, au pied d’un arbre isolé. Ces rites sont liés aux composants de l’« âme » fali, constitués par le souffle vital, la pensée et le savoir. Les rites qui suivent le décès, notamment l’enveloppement, sont essentiellement destinés à la protection du souffle, qui doit être gardé pendant un mois avec la pensée et le savoir, durant la disparition de l’enveloppe matérielle. Au bout d’un mois, ces divers composants prennent place dans un corps recréé, situé dans le séjour des ancêtres sacralisés. Toutefois, si le souffle ne quitte le corps qu’une seule fois pour gagner le double, la pensée peut voyager fort loin et se reposer en des lieux privilégiés : le crâne qu’elle habitait jadis, les pierres funéraires dont certains rappellent des menhirs. En ramenant le crâne sur le lieu d’habitation et en lui faisant des offrandes, les Fali montreraient à la pensée que cette tête qui l’abritait peut toujours être sa maison. Cette pensée permet aux vivants de communiquer avec le mort, mais elle peut donner aussi à ceux qui la sollicitent le savoir acquis par le défunt tout au long de son existence. L’inhumation définitive du crâne aurait pour but de préserver ce précieux réceptacle. Le rituel est tellement complexe que d’autres interprétations semblent possibles ou complémentaires. En fait, la mort ne serait véritablement reconnue qu’au bout d’un mois, avec le départ du souffle, puis le mort rentrerait dans un nouveau statut, celui d’ancêtre, mais qui reste en fait un « ancêtre » relatif – représenté par une pierre polie temporaire –, car encore très présent avec une pensée non fixée et qui voyage. Le prélèvement du crâne signe aussi l’abandon définitif de la tombe et des restes squelettiques, car ils n’ont plus aucun d’intérêt : le mort et sa pensée n’habitent plus là, le mort doit sortir, voir la lumière, revoir sa maisonnée. Une fois cette étape réalisée, il rejoint un lieu de dépôt définitif, qui est celui des ancêtres du clan, il en est de même pour la pierre temporaire et une pierre « définitive » qui gagne l’autel utilisé par les vivants. Dès ce moment, les Fali créent un statut définitif pour le mort, qui passe du côté des défunts du clan.

          Chez les Kirdi du Cameroun, le lendemain du décès d’un personnage important, celui-ci est mis en position fœtale. Il est ficelé, entouré de bandes avec sa tête recouverte d’une peau de chèvre et introduit dans une peau de bœuf. Il est alors exposé près de l’Arbre de la Mort au centre du village, sous une claie sous pilotis avec son arc, son carquois et deux calebasses de nourriture. Tous les cinq ou six jours, les vieux qui l’ont enveloppé recouvrent l’ensemble d’une nouvelle peau de bœuf. Pendant trois semaines, les fêtes nocturnes – avec l’importance des tam-tams – se succèdent et finalement se déroule une grande cérémonie avec danses, chants, femmes en deuil, à laquelle participent des habitants de plusieurs villages à lieu. Elle se termine dans l’enclos sacré du village où seuls les hommes rentreront et où sera mimée avec un phallus en bois la circoncision du mort comme quand il était jeune garçon. Finalement, deux hommes saisissent l’arc et le carquois et s’enfuient vers la montagne tandis que d’autres partent en courant avec le cadavre toujours enveloppé jusqu’à une tombe collective creusée dans le sol. Une fois à destination, un homme libère avec un couteau la tête du mort, grouillante d’asticots, de son ballot. Celui-ci est ensuite jeté, avec la tête qui dépasse, dans la tombe. Pendant qu’elle est fermée, les spectateurs s’animent, se prennent à partie, s’injurient, avant une nuit de beuverie. Deux ou trois mois après le forgeron du village ouvre le tombeau, y descend et en extrait, avec un crochet qu’il plonge dans l’orbite désormais sèche, le crâne en vérifiant comme chez les Fali si la première vertèbre n’y reste pas accrochée. Il est donné à la famille qui le met dans une urne, près d’autres, à l’entrée du village sous un baobab. On y fera des libations, invoquant l’esprit du mort, jusqu’à ce qu’on ne se souvienne plus de qui il était. Le crâne est alors remplacé par une pierre blanche et emporté dans le sanctuaire de la montagne où il rejoint son arc et où, selon certaines interprétations, l’esprit des morts achève de s’y dissoudre. Les Kirdi sont géographiquement proches des Fali et si sur le plan immatériel de nombreuses différences peuvent être notées, sur le plan matériel la différence essentielle vient du caractère collectif de la tombe initiale et d’une temporalité qui est assez différente, mais pour un « résultat final » assez semblable : la transformation d’un mort en défunt, puis en ancêtre dont on perdra jusqu’à la mémoire.
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          Les secondes funérailles

          Les Hurons du Canada du début du XVIIe siècle ont été décrits par le jésuite Jean de Brébeuf, qui vécut avec eux de nombreuses années. Dans la Relation de 1636 qu’il envoie à ses supérieurs, il livre l’une des descriptions les plus détaillées de la grande fête des morts qui dure plusieurs semaines. Il s’agit d’une cérémonie collective, au cours de laquelle les Hurons placent dans une même fosse tous les ossements et les cadavres des habitants de toute la nation décédés au cours des douze années précédentes, parfois un peu moins. Dans le cas décrit, plusieurs villages décident pour des raisons politiques d’agir seuls et les conseils se réunissent pour décider à quel moment a lieu la fête et qui y sera invité. Le transfert des cadavres n’intéresse ni les guerriers tués au combat, qui sont inhumés, ni les noyés, qui subissent le même traitement après que leurs parties charnues ont été découpées, ni les enfants en dessous de deux mois, qui sont inhumés sur des lieux de passage, afin que leur « âme » gagne une femme qui puisse de nouveau enfanter.

          Les morts autres que les guerriers, les noyés et les enfants ont été déposés trois jours après leur décès en plein air sur des tréteaux en écorce montés sur quatre pieux. Lors de la grande fête, ils en sont retirés. Des corps qui ont plus d’une dizaine d’années, il ne reste plus que les ossements. Pour ceux décédés quelques semaines auparavant, ils dégagent une odeur insoutenable et grouillent de vers. Tous sont exposés puis nettoyés et, quand il n’y a que quelques os et de la matière organique, les restes sont grattés et les fragments de chair et d’anciens vêtements jetés au feu. Ils sont rhabillés avec les plus beaux vêtements qu’ont les familles et parés par leurs proches, qui ne sont en rien dégoûtés et qui montrent une grande sensibilité par leurs gestes et une grande douleur. Durant cette cérémonie, comme chez les Fali et les Kirdi, lors du prélèvement du crâne, les officiants sont sensibles aux signes intéressant le corps qui pourraient signifier qu’il a été gagné par un mauvais esprit. Tous les restes sont ensuite mis dans des sacs ou des robes, eux-mêmes réenveloppés dans des robes. Ils sont ramenés dans leur maison respective sur le dos des participants ou sur un brancard, afin que chaque famille puisse faire un festin, accompagnée de ses défunts. Puis ils sont rassemblés dans la maison commune du village, où le chef offre alors un festin collectif et où les dons, réalisés à cette occasion, sont présentés. De chacun des villages, mais aussi d’autres, part une procession de parfois plus de trois cents participants, le chef en tête. Elle peut durer plusieurs jours, elle est reçue dans les communautés qu’elle traverse de façon festive et peut y séjourner après délibération du conseil. Toutes ces processions convergent vers une immense fosse – grande comme la place Royale à Paris, note le narrateur –, laquelle, avant que les cadavres ne soient déposés, est tapissée d’une partie des dons de peaux de castor et de robes faites de cette fourrure. La cérémonie compte alors 2 000 personnes et 1 200 dons – les colliers et les robes en peau de castor sont majoritaires. Les participants logent avec leurs morts dans les communautés alentour en attendant que le temps soit clément et que tout le monde soit arrivé.

          Au jour J, les corps sont déballés une dernière fois, pleurés à nouveau, coiffés et parés par leurs proches, puis tout le monde se dirige vers la fosse où les corps et les dons sont exposés, d’abord sur le sol dans la cohue, puis bien rangés sur des estrades, en respectant les origines familiales et villageoises. Le but est, bien évidemment, de mettre en valeur « la richesse et la magnificence du Pays » et des annonces sont même réalisées pendant plusieurs heures par les chefs, afin de signaler les dons de untel ou untel pour tel ou tel défunt. Puis, vers la fin de la journée, certains des corps, toujours groupés suivant leurs origines, mais apparemment les cadavres encore entiers en premier, sont descendus dans la fosse dans la plus grande confusion, alors qu’au centre sont déposés trois grands chaudrons totalement hors d’usage. La nuit se passe en repas autour du feu et le maître du festin distribue, notamment aux représentants des nations étrangères invitées, une partie des offrandes qui ont été apportées. D’autres dons, plus rares, servent à envelopper les morts d’une robe ou deux. Une autre partie des dons est récupérée par ceux-là mêmes qui les ont faits ; d’autres sont donnés par les défunts, via les mains du chef, à leurs amis vivants ; certains reviennent d’emblée au chef ; une bonne quantité est partagée entre « les grosses têtes du pays qui en avaient l’administration » et quelques-unes des robes sont déchirées le lendemain matin et jetées à la foule. Ce même matin, cinq ou six hommes finissent de remplir la fosse des paquets d’os restants, tout en continuant d’arranger ceux en place. Le haut de la fosse est comblé sans ordre avec des matériaux divers, tandis que les femmes jettent dedans de la nourriture apprêtée chez elles.
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          Le famadihana ou le retournement des morts

          Une pratique, le famadihana1, improprement appelée parfois par les Occidentaux « retournement des morts », est retrouvée dans la région centrale des hauts plateaux de Madagascar, où les liens familiaux, notamment paternels, sont très importants et où la revendication d’ancêtres communs aux familles structure la société. Elle consiste à sortir régulièrement les corps des tombeaux au cours d’une grande fête, selon une pratique très ritualisée, mais avec de nombreuses variations. Si, en théorie, tous les corps peuvent être exhumés, en fait, l’accueil festif de plusieurs centaines de personnes, qui peuvent se réclamer de façon biologique ou « inventée » des ancêtres inhumés dans le tombeau, et le réenveloppement des morts dans de nouveaux linceuls très coûteux impliquent de trouver plusieurs cadavres à exhumer le même jour. Tous les descendants peuvent ainsi partager les frais2. Il faut attendre au minimum un an, voire deux, avant l’exhumation. S’il est théoriquement possible de réaliser une réexhumation par an, il semble qu’il soit rare de voir un corps sorti plus d’une fois tous les huit ans. Le déclenchement du famadihana, sa date, ainsi que les détails de la cérémonie sont très ritualisés, mais plus individuels que chez les Hurons. En effet, à Madagascar, c’est un parent qui fait un rêve, interprété par un devin, qui décide de la date. La veille, il y a l’arrivée des invités qui habitent le plus loin. Ils apportent leur contribution financière, soigneusement notée. Ils sont accueillis dans la joie, souvent par un orchestre et la fête commence par une débauche de nourriture, d’alcool, mais aussi de jeux dangereux, comme chevaucher des buffles avant leur sacrifice. Avant la nuit, un devin se rend au tombeau afin de signaler aux ancêtres l’arrivée de leur famille et demander à ceux qui vont être sortis de rejoindre leurs corps respectifs. La nuit est festive, avec parfois des débordements sexuels. Le lendemain, la troupe avec le devin, le drapeau malgache et parfois la musique en tête, se dirige vers le tombeau.

          Une fois qu’ils sont arrivés au tombeau, celui-ci est ouvert, ce qui peut prendre du temps. Les hommes y entrent et cherchent le ou les cadavres qui reposent dans des linceuls à même les planchers. Certains ossements humains, des crânes notamment, provenant de lointains ancêtres dont personne ne se souvient, sont dans les coins. Les erreurs de reconnaissance ne sont pas rares, car bien souvent la mémoire est défaillante, surtout si les précédents officiants sont déjà décédés. Les restes sont parfois réenveloppés in situ dans des linceuls, puis ils sont sortis avec respect et, lorsque certains corps menacent de s’effondrer, ils sont déposés dans des nattes qui les rigidifient. Ils sont ouverts par les plus proches parents féminins, qui peuvent auparavant avoir dansé en les tenant sur leurs épaules. D’une façon générale, l’ambiance est plutôt bon enfant même si, dans le cas d’un premier famadihana d’une personne décédée depuis peu, une certaine émotion étreint les plus proches. Celui-là reconnaît son frère, tel autre son grand père – « oui, c’est bien lui » – ou sa grand-mère. Les os ou les cadavres sont tapotés avec tendresse – rite appelé le mitsapatsapa –, des paroles réconfortantes sont prononcées et des récits anecdotiques et affectueux sont évoqués à propos du défunt, d’abord par les proches, puis souvent par une bonne partie de la foule. Ensuite les corps sont enroulés dans les nouveaux linceuls, parfois dix pour une personne décédée récemment. Les femmes reprennent les corps entourés dans les linceuls, les mettent sur leurs épaules et entament une danse autour de la tombe un nombre impair de fois en les jetant parfois en l’air. Ils sont ensuite redéposés dans le tombeau par ceux qui les en ont sortis et les anciennes nattes sont distribuées dans la foule, parfois dans la cohue, car elles sont censées apporter la fertilité. Finalement, les plus proches parents masculins descendent dans la tombe afin de noter l’endroit où le corps a été déposé en prévision d’un futur famadihana. Avec le temps et l’arrêt des famadihana en son honneur, l’individu disparaîtra totalement, puisque aucune composante non matérielle ne sera appelée pour lui. Il passera du côté des ancêtres sacralisés jusqu’à la fermeture définitive de la tombe.
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          Au cours de la cérémonie, il arrive que des corps pour qui elle n’a pas été programmée soient aussi sortis de la tombe et associés à l’ensemble du rituel, mais ils recevront moins de nouveaux linceuls. Il peut s’agir de cadavres qui sont là depuis une génération et qui ont déjà connu un ou plusieurs famadihana, mais aussi de corps pour lesquels la totalité de la somme nécessaire n’a pu être atteinte, soit parce qu’ils n’ont pas suffisamment de descendants, soit parce que ceux-ci ne sont pas assez riches3. Toujours au cours de la cérémonie, des apparentés des morts peuvent descendre dans le tombeau et enrouler dans un nouveau linceul les restes de l’un de leurs anciens parents, ce qui évite notamment de régler aux autorités la taxe demandée pour une exhumation. Finalement, il n’est pas rare que de nombreux restes du tombeau, notamment ceux dont l’identité est perdue parce qu’ils y reposent depuis plusieurs générations, soient enveloppés dans des fragments ou de petits linceuls.

          Avec le famadihana, il y a le passage progressif d’un mort à un défunt dont on se souvient de moins en moins précisément et qui rejoint le monde des ancêtres, dont la puissance est sacrée, en plusieurs étapes. Tant que le souvenir est vivant, dès la constatation du décès, c’est le corps qui est honoré ; avec l’effacement du souvenir, ce corps, qui lui aussi s’efface d’une certaine manière, est de moins en moins considéré. Lorsque le souvenir aura disparu, quand personne ne se souviendra plus du défunt ou que le deuil aura été totalement accepté, le mort en tant que tel n’aura plus à être honoré. Il fera partie d’un monde globalisant, qui sera évoqué et craint et qui pourra même être appelé face au tombeau, qui symbolisera la permanence. Avec le temps, même le tombeau sera définitivement effacé, volontairement, fermé à jamais, car plein ou considéré comme tel.

          La fête du bout du mois chez les Fali, les festivités kirdi, la fête des morts chez les Hurons, le famadihana à Madagascar sont collectifs et festifs. Ils sont faits par les vivants et pour les vivants, dont ils renforcent les liens et la mémoire intergénérationnelle entretenue par le contact avec les morts, ils affirment la structuration des sociétés. C’est un formidable soutien pour les endeuillés et cela renforce chez tous l’idée de ce passage des décédés dans un ensemble plus général. Le mort s’agrège aux morts du clan, à ceux de la nation indienne ou de ses entités, à la famille élargie. Dans les divers cas, cette agrégation met en jeu les rapports entre l’individuel et le collectif et elle est progressive. Entre la réapparition du mort et son agrégation, les assistants montrent leur relation au décédé en même temps qu’ils en font leur deuil. Il y a toujours un temps assez long et plusieurs étapes pour qu’il soit reconnu comme tel par ses proches, puis par la famille, puis par le collectif ; il y a un processus graduel de dépersonnalisation du défunt. Chaque culture à ses propres particularités : ce qui distingue le famadihana4 des deux autres cérémonies, c’est l’unité de lieu avec le tombeau, qui est une des pierres d’angle de la société, et la longue temporalité qui permet d’insister tout d’abord sur l’individualité en poussant par la suite la dépersonnalisation à l’extrême. Chez les Fali, on assiste au traitement d’un mort, chez les Kirdi d’un seul mort mais dans une tombe collective, chez les Malgaches de plusieurs morts et chez les Hurons de tous. La structuration de ces sociétés est bien différente et le traitement des morts renvoie à autant de structures de base du monde des vivants : le clan, la famille, le village, voire la nation. Il en découle une fête soit intime, soit familiale élargie, soit plurivillageoise, avec chaque fois des dons développés quantitativement.

        

        
          
          Prélèvements de crânes, secondes funérailles et famadihana : une même intention

          Chez les Fali, les Kirdi, les Hurons et les Merina des hauts plateaux, les morts deviennent progressivement des défunts nommés, puis des ancêtres anonymes qui quittent progressivement mais définitivement les vivants. Il y a des cultures où il y a une sacralisation des restes qui, en tant qu’ancêtres, parfois nommés, reviennent dans le monde des vivants. Ces restes peuvent être des crânes, une partie ou la totalité des ossements. Ils peuvent revenir tels quels ou avoir été surmodelés avec des substances diverses, peints, affublés de fausse barbe comme à l’époque prédynastique. Ils peuvent aussi être déposés dans des « reliquaires » parfois très suggestifs, car anthropomorphes, voire comme chez les Incas être présentés sous forme de momies. Un an après la mort d’un de leurs « rois », la cérémonie qui intronise sa momie en tant qu’ancêtre est l’équivalent d’une « canonisation pour un saint ». Les momies déposées dans une maison sont gardées par une femme avec un masque en or sur la face qui agite un chasse-mouches et qui vérifie que les visiteurs retirent leurs chaussures. Ces momies royales peuvent être sorties, elles ou leurs doubles représentés par une statue, tout comme celles des ancêtres de notables, aux sons personnalisés d’un chant du souvenir, lors de cérémonies de plusieurs jours appelées l’Inti Raymi en honneur du soleil et de l’agriculture. Plusieurs centaines de momies peuvent donc y être présentes5. Dans ces sociétés où les morts reviennent, les vivants veulent en capter la force ou d’autres qualités. Il faut d’ailleurs être en contact avec eux, dormir près du reliquaire, les avoir dans l’endroit où de grandes décisions sont prises. Chez les Incas, les momies servent à affirmer la lignée et, par là même, légitiment le pouvoir. Nous avons peu d’indications sur le devenir de ces restes quand le souvenir en a disparu, quand le reliquaire est détruit, quand la momie s’effondre… S’agit-il de rites semblables à ceux des Fali ou des Kirdi, mais avec « simplement » une urne plus somptueuse et déposée non pas à l’entrée du village mais dans la maison, ou le prélèvement, non pas d’un crâne, mais du corps momifié ? S’il y a certainement des cas où il est difficile de trancher par manque d’informations, dans d’autres, il se pourrait que nous soyons face à des rapports culturels à la mort bien différents. Chez les Fali, les Kirdi, les Hurons, les Merina des Hauts Plateaux, les morts plutôt craints sont transformés lentement en défunts qui, une fois devenus des ancêtres non nommés, passent dans la mémoire collective et ne justifient plus d’événements du monde des vivants. Dans ces cas, les morts et les vivants sont inscrits dans des processus de transformation parallèle où le bon déroulement de la transformation du mort conditionne celle du vivant, comme le signalait déjà le sociologue Robert Hertz (1907). Dans les populations qui ramènent les morts parmi les vivants, il semble que ces derniers passent rapidement du statut de défunt à celui d’ancêtre. Ce changement rapide permet de les faire revenir assez vite dans le monde des vivants afin d’y légitimer les pouvoirs et la force.

        

      

    
  
    
      
      

      
        CHAPITRE 6
      

      
        Voir, cacher, sacraliser :
une ritualisation universelle ?
      

      
        

      

      
        
          Du côté des participants

          En anthropologie sociale, Arnold Van Gennep (1909) a analysé les rituels funéraires comme un rite de passage pour lequel trois étapes ont été définies : séparation d’avec le mort, liminarité (période du rituel pendant laquelle l’individu n’a plus son ancien statut et pas encore son nouveau statut) et agrégation du mort à un nouvel ensemble, celui des morts de la communauté, des ancêtres, etc. Prenant comme référence la société, il appuyait son raisonnement sur un fonctionnement normalisé, habituel, quasiment celui de la mort chrétienne d’un adulte au début du XXe siècle. Pour notre part, nous avons montré qu’il existe bien des cas – majorité des décès des nouveau-nés dans les sociétés anciennes, nombreux adultes décédés lors d’épidémies ou sur le champ de bataille – où la société a un rôle limité ou un fonctionnement différent de son rôle habituel.

          Dans la seconde moitié du XXe siècle, les anthropologues à la suite d’Edgar Morin puis de Louis-Vincent Thomas, ont essentiellement travaillé sur les pratiques funéraires en considérant qu’elles pouvaient être divisées en deux types : d’une part, celles s’inscrivant dans une préservation du corps avec, comme extrême, l’embaumement, voire la cryogénisation aujourd’hui ; d’autre part, celles allant dans le sens d’une accélération de la disparition du corps avec, comme extrême, la crémation, suivie de la dispersion des cendres. Une telle systématisation a pour mérite de permettre des descriptions aisées et donc la mise au point de typologies. Elle a comme inconvénient d’être centrée sur le traitement des cadavres : elle n’explique pas pourquoi la société décide de les traiter, ni que, dans des sociétés aussi différentes que celles de la Grèce antique, des Yámana en Amérique du Sud ou du monde occidental actuel, des pratiques aussi distinctes que la crémation et l’inhumation puissent coexister au sein d’une même famille, sans que des divergences notables sur les plans social ou religieux puissent être mises en évidence. Il se pourrait donc que, avant même le choix de telle ou telle pratique de traitement du corps, une motivation plus profonde intervienne. La description des Grecs de l’époque classique par Jean-Pierre Vernant (1996), lesquels pratiquaient soit l’inhumation, soit la crémation, prend alors toute son importance : en fait, le mort est tantôt « caché dans le feu », tantôt « caché dans la terre ». Dans les deux cas, sa disparition du monde visible est la condition et le signe de son passage dans l’autre monde. Dans cette perspective où le « cacher » devient ainsi l’un des points essentiels du comportement face au mort avec le « voir » se trouve alors posée la question du phénomène de deuil, comportement humain universel. Nous avons vu que la séparation des vivants et des morts implique soit que les vivants acceptent la disparition, soit qu’ils reconstruisent leur histoire avec les morts afin de les métamorphoser en défunts.

          Van Gennep réfléchit à partir de la société des vivants, Morin puis Thomas s’intéressent au mode de traitement du corps ; dans la démarche que nous avons développée, nous nous plaçons du côté des participants, depuis le décès jusqu’à la fin du deuil, s’il a lieu. Comment les morts ont-ils été vus ? Comment ont-ils été cachés ? Comment ont-ils été « métamorphosés » ? Nous proposons ainsi une étude des rites funéraires en trois phases : « voir, cacher, métamorphoser », tout en prenant en compte le fait que la ritualité funéraire est une construction en transition. Chaque phase comporte toujours un peu de la signification des autres. Par ailleurs, les différences observées au cours de chacune de ces phases permettent bien de différencier plusieurs cas de figure, mais il s’agit de différences d’intensité, pas vraiment de différences en soi.

          La question de la vue du cadavre, si elle peut être posée aujourd’hui, ne l’a presque jamais été par les anthropologues qui travaillaient auparavant sur la mort. En effet, la vue du cadavre allait encore de soi, il y a quelques années, dans les pays occidentaux et elle paraissait naturelle dans les sociétés traditionnelles où la plupart des gens mouraient chez eux. Voir le cadavre permet aux proches de commencer à réaliser que la personne est morte ; dans le même temps, sa resocialisation va permettre d’enclencher une nouvelle histoire, celle des liens entretenus par les proches avec ce mort déjà transformé par les rites et la toilette funéraire en défunt. À ce stade, les différences intra- et interculturelles sont de plusieurs ordres. Premièrement, il y a les morts qui sont déjà transformés en défunts parce que resocialisés ou qui sont préparés pour un au-delà différent du monde vivant et qui, par exemple, sont déshabillés pour être revêtus uniquement d’un linceul. Ces cas de figure sont parfois indissociables. Ainsi, chez les Iakoutes du XVIIIe siècle, la resocialisation donne au sujet masculin un aspect mythique de chasseur/guerrier, mais la présence de ses meilleurs vêtements le prépare aussi pour le trajet vers l’au-delà. Très souvent, cette resocialisation s’accompagne d’actes, comme la toilette funéraire, qui peuvent être très ritualisés, elle peut aussi intéresser l’intégrité du défunt comme avec la thanatopraxie. Deuxièmement, il y a les morts qui ne sont pas transformés directement en défunts, car non vus par les proches ou non resocialisés ; c’est le cas des personnes inhumées dans les habits qu’elles avaient au moment du décès (champ de bataille) ou inhumés sans habits puisqu’elles n’en avaient pas (nouveau-nés inhumés sans rien). Troisièmement, il y a les morts qui sont désocialisés, phénomène rare mais que nous avons décrit.

          Le « cacher » est éminemment variable et ses sens semblent multiples avec des variabilités intra- et interculturelles. Au minimum, il faut faire partir, congédier le mort ou le défunt. C’est aussi avec le « cacher » que les vivants se situent face à l’inconnu et qu’ils peuvent développer un imaginaire sur ce qui se passe dans la tombe ou « ailleurs ». L’endocannibalisme diffère des autres « cacher », car l’inconnu de la mort est en partie nié, le mort devenant nourriture et non un je-ne-sais-quoi. Cet imaginaire peut être très développé dans certaines cultures, comme dans l’Égypte pharaonique, où l’on prête une vie au défunt dans la tombe. C’est le « cacher » qui enclenche vraiment le deuil, qui a pu être amorcé lors du « voir ». La plus ou moins grande durée entre le « voir » et le « cacher » permet de distinguer des sociétés pour lesquelles la mort et la fin sont confondues de sociétés où la fin est l’objet d’une décision des vivants. Notons que, dans la société toradja d’Indonésie ou pour celle d’ancienne Égypte (mort du pharaon, suivie des soixante-dix jours de l’embaumement), c’est essentiellement pour les élites que la fin est différenciée de la mort, ce qui se comprend car, selon Patrick Baudry (1999), la fin est le terme d’une identité, d’un règne dans le cas présent, tandis que la mort situe la communauté dans la perspective de l’altérité et la met donc en péril. La fin d’une identité permet à une autre de lui succéder, sans danger pour la société, suivant l’adage de la royauté française quand la transmission du titre devient héréditaire : « Le roi est mort, vive le (nouveau) roi. » Par ailleurs, cette fin programmée laisse le temps aux vivants de préparer ce qui est plus qu’une inhumation : une succession.

          On peut distinguer deux modes de « cacher » : celui où le mort qui a été vu est celui qui va être caché et celui où le mort qui est caché n’est plus exactement le mort, mais est déjà « autre chose » travaillé par l’imaginaire. Dans ce dernier cas, le « cacher » est précédé de rites qui vont intéresser le corps, soit en lui retirant une ou plusieurs parties comme ses masses musculaires, ses viscères, dont la question du devenir est alors posée, soit en le dissimulant, en totalité ou en partie, sous des bandelettes, plusieurs linceuls ou un masque. La différence entre ces deux modes de « cacher » est parfois assez ténue, car la présence d’un linceul qui cache le corps au moment de la fermeture du cercueil est déjà une dissimulation. Le « cacher » d’un mort peut lui-même être divisé en deux grands types : celui qui lui laisse la possibilité de devenir un ancêtre parce qu’a minima un lieu va marquer son emplacement, et celui qui procède à sa destruction. Du premier type relèvent toutes les tombes dûment signalées, du second tous les rituels qui font disparaître le mort, de l’endocannibalisme à la tombe non signalée. Une tombe avec un emplacement connu a manifestement deux fonctions : celle de mémorial et aussi celle de mystère, d’inconnu, de caché (que se passe-t-il donc dans une tombe ?). Ces tombes ont parfois été divisées en deux catégories : celles à l’abri du monde supérieur ou extérieur via une épaisseur de terre, une pierre tombale, un tumulus ou autre ; celles susceptibles de faire communiquer le monde des vivants et le monde des ancêtres et qui peuvent être rouvertes via souvent un système de portes. On peut y voir à l’œuvre deux imaginaires et donc deux rapports culturels à la mort très différents. Parmi les tombes comportant une porte, certaines sont des lieux sacrés permettant d’établir un contact avec l’au-delà. Dans ces différents types de « cacher », interviennent aussi les différents modes d’arrangement du corps. Sa position va-t-elle être arrangée in situ, à l’endroit où il sera caché, lequel devient alors le lieu d’une cérémonie dont le corps est l’élément central, avec ou sans mise en scène, ou au contraire a-t-elle été arrangée ailleurs ? Un autre élément à prendre en considération est la présence de dons ou de sacrifices laissant des traces dans l’ensemble funéraire et qui renvoient à la place occupée par la tombe dans les imaginaires de structuration de l’inconnu.

          Le « sacraliser » est en lien avec la réalisation du deuil, il transforme les morts en défunts. Il présente à son tour deux formes : soit il s’inscrit dans le corps du défunt et peut prendre la forme d’un déplacement de cadavre vers un autre endroit (secondes funérailles), voire d’un prélèvement d’os ou d’autres formes plus complexes intéressant le cadavre ; soit il est uniquement mental et le « cacher » est définitif. Dans ce dernier cas, la mort biologique est conçue comme une rupture forte avec la notion d’individualité, laquelle est respectée à court terme, mais de manière plus variable sur le plus long terme. Pour ceux qui s’inscrivent dans le corps, nous avons vu qu’ils peuvent être collectifs ou individuels et qu’ils peuvent intéresser la totalité du corps ou simplement un ou quelques os. Mais ce qui est important, c’est la distance temporelle entre le « cacher » et la réintervention. Déposer une urne funéraire dans un columbarium correspond pour les archéologues à une sépulture secondaire et la même appellation peut être appliquée à un individu décédé que ses proches considèrent d’abord comme un dormeur et qui est inhumé quelques années après sa mort biologique. En effet, dans ces deux cas, les restes ne reposent pas à l’endroit où a eu lieu le traitement du corps (bûcher) ou la décomposition, mais il ne s’agit pas de secondes funérailles. Les « sacraliser » qui s’inscrivent dans le corps du défunt sont de différents types. Ils sont généralement liés à la place que doit prendre le défunt parmi une collectivité d’ancêtres, plus ou moins bien individualisée. Le mort peut gagner cette collectivité individuellement ou en groupe (le rapport à la mort se fait alors dans une relation avec autrui) ou bien par le truchement d’une partie représentant le tout, comme c’est le cas pour le prélèvement du crâne. Lorsque le corps est déplacé, il faut montrer qu’il est bien séparé d’un lieu où il ne doit plus être. Lorsque seul un os ou le crâne est prélevé, il est suggéré que le lieu où il ne doit plus être est le corps. L’emplacement initial n’a, par ailleurs, plus d’intérêt et il peut resservir, être abandonné…

          Le traitement postérieur des corps (réduction, envoi des restes aux charniers ou aux ossuaires) est à dissocier du « voir, cacher, sacraliser » dans la mesure où ceux qui effectuent l’acte technique interviennent soit sur un mort, soit sur des restes humains, mais pas sur un défunt. Toutefois, si ces traitements, techniques, sont réalisés, c’est soit qu’il y a une demande familiale ou sociétale, soit qu’au minimum la société le permet. Dans le cas de la réduction, l’individualité est respectée et, en ce sens, il s’agit toujours de la transition de morts qui n’en finissent pas de partir. Chaque réduction de corps dans nos cimetières comporte quelques éléments techniques d’une fête des morts ou d’un famadihana, mais cette manipulation d’ossements se fait sans intensité individuelle ou sociétale. Dans le cas des ossuaires, les restes de ce qui n’est peut-être même plus un mort pour les officiants gagnent une communauté indifférenciée, humaine. Les défunts sont oubliés ou restent honorés de façon individuelle ou collective, mais leurs restes osseux passent dans l’anonymat et ne sont pas ceux d’ancêtres censés intervenir dans la communauté des vivants ; tout au plus peuvent-ils servir à la réflexion sur la mort. Dès lors, la typologie doit porter sur les sociétés avec ou sans actes techniques et, parmi ceux-ci, sur leur caractère individuel ou collectif.

          D’autres types d’éléments affectent les tombes, notamment les pillages et… les fouilles archéologiques. Les pillages sont de différents types : il y a ceux très distants dans le temps ou qui sont le fait d’individus issus de cultures différentes et ceux pratiqués peu de temps après le « cacher » et qui sont parfois l’œuvre des personnes ayant pratiqué l’inhumation. Ce qui guide les pillards est toujours la cupidité. Mais, dans le premier cas, le pillard n’a plus de rapport culturel avec les restes humains, au mieux considérés comme ceux d’un mort, au pire comme des objets gênants, jamais comme un défunt. Le second type est beaucoup plus intéressant pour la réflexion : comment des individus peuvent-ils piller une tombe au sein de leur propre culture ? L’exemple iakoute est pour le moins saisissant. Les Iakoutes ont une peur terrible, partagée par tous, des morts. Certaines tombes du XVIIIe siècle, toujours isolées, sont incroyablement riches. Pourtant, sur plus d’une centaine fouillée, seule une, très riche, a fait l’objet d’un pillage partiel. Les pillards ont rouvert la tombe, atteignant une partie du coffre isolée du corps et ont volé un objet, certainement exceptionnel, inconnu de nous, certainement unique, car nous n’en avons retrouvé que le pied, puis ils l’ont refermée. Même les Jeunesses communistes chargées de brûler les monuments anciens n’ont pas osé piller ces tombes, alors que certaines comportaient des bagues de valeur facilement accessibles. En revanche, en Égypte pour la période pharaonique ou en Mongolie pour le premier Empire des steppes, les tombes de notables ont presque toutes été pillées, souvent plusieurs fois et la première peu de temps après le dépôt du défunt dans la tombe. De fait, les richesses contenues étaient importantes, mais surtout les pillards ne pensaient pas qu’en touchant le mort, en lui arrachant ses vêtements, etc., il allait leur arriver de terribles malheurs ; ce qu’ils craignaient, c’était d’être pris ! Voilà qui démontre que les rapports culturels à la mort ne sont pas universels. De telles différences peuvent s’expliquer en partie par les croyances ou par le traitement différent réservé aux défunts de l’élite et du commun. En Iakoutie, ceux qui étaient inhumés faisaient peur, c’est pour cela qu’on les avait inhumés et pas laissés en surface sur des plateformes. L’idée était que ces morts dangereux, s’ils étaient maltraités, allaient revenir, via une de leurs entités, pour torturer les vivants. Une grande partie des rites visait donc à diminuer leur dangerosité. Dans l’Égypte pharaonique, le corps devant être protégé pour que l’individu puisse continuer sa vie, faste pour le pharaon, pas toujours enviable pour les autres. Le corps ne faisait pas spécialement peur, mais les religieux craignaient pour le défunt, qui était protégé par des dizaines d’amulettes. Or un corps aussi protégé est déjà un corps affaibli aux yeux des pillards potentiels… Croyances et structures de classes ont donc introduit dans ces sociétés des rapports culturels à la mort très différents d’un individu à l’autre, ce qui a autorisé les pillages.

          Les fouilles archéologiques sont un autre facteur de disparition des tombes, même si les restes se doivent d’être conservés. Leur pratique est nouvelle à l’échelle de l’humanité et va de pair avec une laïcisation de la mort. L’époque où les curés des villages baptisaient les squelettes de plusieurs milliers d’années qui venaient d’être fouillés, avant de les inhumer dans des fosses de cimetières, n’est pas si loin et, si l’Égypte a vu l’exhumation de centaines de milliers de squelettes de l’époque pharaonique, c’est qu’ils n’étaient ni musulmans ni chrétiens. Pour fouiller des tombes, il faut que les morts soient indifférenciés ou du moins qu’ils n’aient pas une place particulière dans la mémoire collective et surtout qu’ils ne soient plus des défunts pour qui que ce soit1. Les conflits potentiels entre archéologues et opposants aux fouilles viennent généralement d’une différence de ressenti : des restes peuvent être totalement indifférenciés pour certains, et pas pour d’autres2. On notera ici que la fouille de personnes dont l’identité est connue peut poser un problème : si elles peuvent toujours être nommées, c’est donc qu’elles conservent une individualité. L’expérience montre que, dans ce cas, la fouille est généralement un acte technique ; les études sont souvent des identifications davantage en rapport avec la médecine légale qu’avec l’archéologie.

          
          
            
              [image: Figure 12. Iakoutie (Sibérie), tombe dans les airs datant du xviiie-xixe siècle.]
            

            
              Figure 12. Iakoutie (Sibérie), tombe dans les airs datant du XVIIIe-XIXe siècle.

            
          
          Le passage du « voir » au « cacher », puis au « sacraliser », s’accompagne d’une augmentation de la variabilité des rites entre sujets et entre cultures. « Voir » le mort est quasi constant ; en revanche, les formes de « cacher » sont nombreuses et celles de « sacraliser » tout autant. La diffusion du christianisme et de la religion musulmane au cours des derniers siècles, doublée de l’augmentation des villes aux dépens des campagnes, a toutefois considérablement réduit la variabilité des rites funéraires. Par ailleurs, on peut dire, de façon générale, que le « voir » est une cérémonie réservée à un petit nombre, alors que le « cacher » implique souvent beaucoup plus de personnes et que les grandes cérémonies de « sacralisation » des restes (fête des morts ou famadihana) mobilisent de vastes communautés. Dans la typologie de ces traitements, il faut prendre en compte ceux qui échappent à cette norme. La mort des rois et des dignitaires religieux peut ainsi entraîner un « voir » étendu à une vaste partie de la société, tandis que le prélèvement des crânes chez les Fali n’est suivi que par quelques-uns, les crânes gagnant des sanctuaires claniques, cachés.

        

        
          De la préhistoire à l’histoire

          « Voir », « cacher », « sacraliser » sont des opérations symboliques qui constituent le rituel funéraire. Des cadavres et des morts ont pu se voir refuser cette ritualité, mais ce refus se fait en connaissance de cause et il est lui-même parfois très ritualisé, comme nous l’avons précisé en début d’ouvrage. Cette ritualité débouche, via un imaginaire, sur une mise en place des défunts. Ceux-ci ne sont plus des vivants, ils sont oubliés ou continuent à être présents de façon différente, individuelle ou collective, immatérielle ou matérielle, biologique ou autre. Chacun développe son imaginaire, mais lorsqu’un réseau de significations est partagé par plusieurs, alors il y a les prémices d’une culture. Celle-ci peut alors être structurée par des codes qui deviennent des rites, lesquels vont revêtir un caractère sociétal et, par un effet de rétroaction, guider à leur tour l’imaginaire des nouveaux participants, voire propager et fixer la culture. Toutefois, parce que rien ne peut arrêter l’imaginaire, les cultures sont en perpétuelle évolution. Étudier les rites de la mort, c’est donc se situer à l’interface du biologique, de la culture, du psychique et du social. C’est donc un champ d’investigation très riche, applicable aux sociétés du passé grâce à la normalisation des descriptions.

          Le problème rencontré ici par les archéologues est qu’ils se situent « au bout de la chaîne ». Face à un ossuaire par exemple, il est impossible de savoir comment les morts ont été vus, puis cachés. Par ailleurs, comment différencier un geste technique comme celui de regrouper les os pour faire de la place dans un caveau, d’un geste rituel comme le mélange volontaire d’os ? Par ailleurs, la disparition des éléments périssables et les difficultés souvent rencontrées pour expliquer la perte d’ossements par des phénomènes naturels ou humains, parfois inextricables, fait de l’archéologie une ingénierie à part entière. Il convient donc, outre la mise en œuvre de techniques spécifiques qui ne font pas l’objet de cet ouvrage, de se situer dans une perspective large et évolutionniste : large de façon à ne pas se poser de questions face à la fouille d’un seul ossuaire, mais bien de plusieurs ensembles funéraires d’une même culture afin, par exemple, de savoir s’il n’y a que des ossuaires ou s’il y a aussi d’autres types d’ensembles funéraires permettant d’envisager comment étaient constitués les ossuaires ; évolutionniste, de façon à penser, non pas la signification d’un geste, mais la variabilité au sein d’une même culture et l’évolution du « voir, cacher, sacraliser » au cours du temps. En effet, le domaine de prédilection de l’archéologie est le temps long ; les temps cycliques qu’elle peut définir ne recoupent pas forcément ceux de l’histoire ; quant aux temps événementiels, ils ne lui sont quasiment jamais accessibles3.

          Quelques équipes ont déjà développé l’analyse des tombes et des ensembles funéraires en se demandant comment les morts ont été vus, comment ils ont été cachés et comment ils ont été sacralisés. Cette approche a permis de repenser l’histoire de la mort en plusieurs endroits et à plusieurs périodes4. Nous en présenterons ici trois exemples :

          – Un exemple préhistorique, datant des débuts de l’agriculture et de l’élevage plus exactement, pour lequel nous n’avons aucun texte auquel confronter nos observations. L’histoire des idées nous échappe, mais nous pouvons étudier l’évolution des gestes funéraires et, d’après ce qui est déduit des métamorphoses des défunts, proposer des éléments relatifs à l’organisation des sociétés.

          – Un exemple protohistorique de la vallée du Nil, qui correspond à un temps sans écriture mais rapidement suivi d’une période où les textes deviennent de plus en plus nombreux. Des explications de certains rites funéraires et de l’organisation de la société, voire de l’évolution de la pensée symbolique, peuvent être proposées en se fondant sur des référentiels postérieurs.

          – Un exemple, médiéval, avec lequel nous allons pouvoir confronter données archéologiques et historiques afin de voir comment elles se complètent ou se contredisent, l’enjeu étant l’histoire de la mort au Moyen Âge.

          
            
            Au début de l’agriculture et de l’élevage

            En Europe occidentale, au Ve millénaire avant notre ère, des tombes monumentales appelées dolmens, tels ceux de la façade atlantique, sont construites. Elles reçoivent des individus isolés, souvent arrangés in situ, qui peuvent être accompagnés d’un mobilier de prestige et dont on ne sait s’il s’agit d’une resocialisation ou plutôt de dons. Les archéologues ont surtout insisté sur le caractère social de ces réalisations, y voyant naturellement l’ostentation et l’inhumation d’hommes puissants, même si le type de société reste discuté. Par la suite, aux débuts du IVe millénaire, des monuments livrent des morts plus nombreux, mais à l’individualité respectée. Les sépultures collectives qui leur font suite cinq cents ans plus tard sont bien souvent de dimensions plus modestes, quand elles ne sont pas liées à la réutilisation de monuments antérieurs. Elles se présentent pour les premiers fouilleurs du XIXe siècle comme des ossuaires, des amas d’ossements, qui peuvent être situés dans des cavités naturelles, des sépultures en bois, en fosse ou dans des dolmens. Elles comportent généralement les restes mélangés de dizaines, voire de centaines de défunts. Le mélange d’os et la non-mise en évidence d’individus particuliers ont même fait envisager par certains chercheurs des collectivités d’agriculteurs très égalitaires, du moins dans la mort. Plus récemment, des archéologues5, prenant en compte le fait que d’autres tombes ou sépultures devaient exister à la même époque, en ont fait des lieux d’inhumation d’individus qui se reconnaissaient égaux entre eux, mais s’écartaient du reste de la population. L’étude de plus en plus fine de ces ossuaires montre qu’il y a bien différents types de sépultures collectives : certaines sont une juxtaposition de sépultures individuelles au sein d’un même caveau, avec des mélanges et des rangements d’ossements ; pour d’autres, le phénomène est semblable, mais certains crânes ont été prélevés ; d’autres encore représentent sans doute des sépultures secondaires (les corps se sont décomposés en un autre endroit), voire un mélange de sépultures primaires (les cadavres sont déposés en cet endroit et vont s’y décomposer) et secondaires ; enfin, des ossuaires correspondent manifestement à des « vidanges » de sépultures collectives. Ce phénomène a duré de mille à deux mille ans suivant les régions. Certaines sépultures collectives semblent avoir une durée d’occupation très longue, et il est difficile actuellement d’apprécier la variabilité de ce qui est observé en Europe occidentale à un moment donné. Ainsi, entre les premières tombes monumentales et les dernières sépultures collectives quelques millénaires plus tard, il n’y a pas que le nombre de sujets et le caractère monumental des tombes qui ont changé, mais bien la façon dont le « cacher » et surtout le « sacraliser » ont été pensés et organisés.

            Sur les Grands Causses du sud de la France, à une centaine de kilomètres de la Méditerranée, nous avons pu étudier un terroir du IIIe millénaire comportant plusieurs ensembles sépulcraux, dont une étroite cavité et un dolmen6. La première, située au sein d’un talweg obscur en périphérie des terres cultivables, est précédée d’une plateforme bien aménagée donnant initialement à l’ensemble un aspect monumental. L’étroitesse de la cavité implique que bien peu de cadavres pouvaient y être déposés en même temps. Il n’en reste que des petits os des mains et des dents antérieures. En comparaison avec les données contemporaines de la médecine légale et les observations sur des corps momifiés, il semble que la cavité ait accueilli des morts dans des contenants (sacs en cuir ou couvertures), dont ne dépassaient que la tête et les extrémités. Ils en étaient ensuite retirés alors que la décomposition avait commencé. L’autre monument, le dolmen, imposant, est au centre du terroir. Il a accueilli de nombreux restes culturellement contemporains de ceux de la cavité. Tous ces individus ne pouvaient tenir dans un espace de quelques mètres carrés sans faire l’objet d’une réduction de corps. Il manque aussi des os des extrémités et des dents antérieures ainsi que des crânes. Dès lors, le scénario envisagé correspond à des funérailles en plusieurs temps. Les individus étaient d’abord déposés dans la cavité puis, lorsque la décomposition était enclenchée, étaient remontés au centre du terroir. Ils étaient placés dans le dolmen où, avec le temps, des réductions étaient nécessaires et où des crânes pouvaient même être prélevés. Savoir où ces crânes étaient déposés est une gageure. Toutefois dans des ensembles culturels proches, des « grottes à crânes », souvent de simples anfractuosités dissimulées au sein de massifs calcaires, ont livré des empilements de crânes, parfois protégés, qui évoquent les sanctuaires claniques que nous avons précédemment mentionnés7. Le dolmen n’était pas une fosse commune, un endroit de rejet des ossements ; un cas quasi contemporain et proche géographiquement existe où il a été montré que, lorsque le dolmen était plein, il pouvait être vidé dans une fosse naturelle située à côté.

            Le transfert de personnes à l’individualité respectée dans une grotte sombre et isolée vers un tombeau bien visible au centre d’un terroir, où les corps doivent obligatoirement être mélangés au bout d’un certain temps, est en faveur d’une sacralisation reposant sur les restes biologiques comme nous avons pu en décrire dans des sociétés pratiquant le culte des ancêtres. Ce culte existait certainement auparavant puisque, dans la même région, presque mille ans avant, une grotte a accueilli durant plusieurs siècles, à la fin du IVe millénaire, les restes d’individus essentiellement masculins, d’une même lignée paternelle, mais rarement parents entre eux, dont plusieurs présentaient des blessures par pointes de flèche et dont les crânes étaient souvent prélevés. Même si les interprétations sont toujours délicates, ces résultats suggèrent une cavité accueillant des défunts masculins appartenant à un même clan et ayant peut-être eu une fin particulière (morts au combat pour certains ?) pour lesquels la sacralisation passe par le prélèvement du crâne, qui ne peut rester dans cette cavité souterraine. Ce qui est certain, c’est que le rapport culturel à la mort y est totalement différent de celui des sociétés plus anciennes du Ve millénaire. Ces « tombes collectives », qui ont duré largement plus d’un millénaire en Europe occidentale, semblent correspondre en fait à une multitude de « voir, cacher, sacraliser » qui ont pu être contemporains ou se succéder dans le temps et où le culte des ancêtres et d’individus choisis par un clan a joué, dans certaines régions, un rôle majeur. S’il existe des exemples ethnographiques de populations pratiquant la sépulture individuelle où seuls les crânes de certains sont prélevés (chef, forgeron, notable ou vieillard8), aucune description moderne de sépultures collectives ne rapporte en revanche de cas où certains crânes seraient prélevés et d’autres non. En effet, comme nous l’avons signalé, ce prélèvement renvoie, dans les cas décrits, à l’idée que le « mort » n’est plus là, il a abandonné son corps et ce lieu. Dans les tombes collectives où des crânes sont prélevés et d’autres non (cas fréquent dans les sépultures des agriculteurs néolithiques d’il y a quelques milliers d’années en Europe occidentale), la tombe reste toutefois pendant un temps un intermédiaire entre la communauté et les morts, au moins ceux dont le crâne n’avait pas été prélevé. Il semble, et c’est un vaste sujet de recherche, que certaines de ces tombes collectives conjuguent deux éléments que nous avons abordés : d’une part, le monument qui est un intermédiaire entre les vivants et les morts d’une communauté et qui, lorsqu’il est au centre du terroir et bien visible, est destiné à la souder, est le lieu de cérémonies, certainement collectives, lors du transfert en son sein de certains corps ; d’autre part, ce même tombeau est aussi le lieu de la transformation de certains individus en ancêtres sacralisés via le prélèvement de leur crâne. L’idée de cérémonies moins collectives pour ces prélèvements est confortée par l’étroitesse des chambres sépulcrales, ce qui implique un nombre restreint d’officiants, le caractère non systématique des prélèvements dans certains ensembles funéraires où seule une partie des inhumés est concernée et les exemples ethnographiques relatifs au prélèvement du crâne qui semblent indiquer que le bon déroulement de la transformation du mort conditionne non pas la communauté, mais le lignage en question. Toutefois, il ne peut s’agir d’un modèle globalisant, car, dans la pratique, de nombreuses variantes devaient certainement exister. Dans des exemples contemporains de prélèvements de crânes en Afrique de l’Ouest, à côté d’un fonds commun, on trouve de la même façon de nombreuses variantes (nous en avons décrit deux) entre ethnies différentes et pourtant proches géographiquement et culturellement. Il en va de même pour le retournement des morts à Madagascar où une grande variabilité peut être observée entre ethnies, voire entre familles  parfois proches géographiquement.

          

          
            
            En Égypte au IVe millénaire avant notre ère

            Notre deuxième exemple concerne le prédynastique égyptien au IVe millénaire avant notre ère9. C’est une période qui a livré des milliers de sépultures dont les archéologues ont pendant longtemps retenu qu’elles avaient simplement un nombre plus ou moins important d’« offrandes funéraires », ce qui démontrait l’ascension des élites et la montée en puissance du pouvoir – le prédynastique est en effet suivi par l’époque dynastique caractérisée par un État avec à sa tête le pharaon, dirigeant divinisé. L’ensemble funéraire prédynastique d’Adaïma a fourni plus de mille tombes. La plus ancienne se situe sur une butte qui surplombait les crues du Nil. Six individus y ont été inhumés simultanément dans des nattes individuelles déposées dans un foyer éteint, avec un mobilier par multiples de 6. Puis, pendant quelques générations, il ne se passe plus rien autour de cette tombe, mais elle n’est pas oubliée pour autant, puisque des sépultures bien particulières y ont, par la suite, été implantées. On trouve ensuite plusieurs tombes comportant deux personnes, arrangées in situ, accompagnées à quelques mètres de personnes égorgées, puis apparaissent des tombes de l’élite, disposées sur une terrasse, à l’ouest de la butte. Puis l’ensemble du site se « démocratise », avec l’inhumation de centaines de personnes en quelques siècles ; les adultes sont situés sur la terrasse et les enfants en contrebas ; vers la fin de l’occupation, au début de la période dynastique, toujours en contrebas, on trouve des adultes et des enfants.

            Durant la « démocratisation » de l’ensemble funéraire, deux formes de « cacher » fort différentes sont présentes – la sacralisation ne repose en revanche sur aucun élément matériel10. Certains morts qui ont été uniquement vus « chez eux » sont amenés dans des peaux cousues et ne font l’objet d’aucune cérémonie ayant laissé des traces. D’autres sont arrangés in situ et inhumés avec un important mobilier qui recouvre toute une série d’objets allant de la resocialisation aux dons. Ainsi, des enfants sont retrouvés avec des bracelets et des bijoux qui pouvaient être les leurs (en fait ceux donnés par leurs parents peut-être de leur vivant), mais aussi avec des bijoux d’adultes puisqu’ils sont trop grands pour eux. Ces bijoux adultes peuvent leur avoir été passés, mais quand ils sont vraiment trop grands, ils ont été posés sur le corps et il s’agit manifestement de dons. C’est peut-être aussi le cas de certaines palettes à fard, certainement prévues pour des adultes mais associées aux enfants. Ces palettes avec de la poudre pour se parer ont pu être déposées au dernier moment sur ou près du visage du mort. Se farder est une resocialisation du mort mais crée aussi un masque funéraire. En faisant ce don, non pas dans l’intimité, mais lors d’une cérémonie dans la nécropole juste avant de combler la fosse, on donne donc à l’enfant la possibilité de se parer (dans l’autre monde ?) afin de devenir un autre. Ce qui est connu à l’époque dynastique, mille ans plus tard, dans les tombes de l’élite semble résulter de l’évolution « naturelle » de certains rites que nous pouvons mettre en évidence en étudiant la façon dont les individus ont été vus, puis cachés. On notera simplement, pour l’époque pharaonique, l’importance et la richesse des masques funéraires et des dons dans les tombes de l’élite, y compris des enfants. En revanche, et contrairement à certains de nos prédécesseurs, nous insistons sur le fait que ce n’est pas forcément le décompte des objets dans les tombes qui importe mais l’absence ou la présence d’une cérémonie – dont une partie de la complexité semble liée aux dons effectués et à l’ordre d’enchaînement de leurs dépôts.

            Dans cet ensemble funéraire, parmi les tombes implantées à distance de la plus ancienne, on trouve un coffre en bois construit sur place, exceptionnel pour l’époque, qui comporte deux individus, dont l’un entouré partiellement de bandelettes. À quelques mètres il y a un individu égorgé. La tombe a été pillée, mais il y a sur le coffre des traces d’oxyde de cuivre attestant qu’il y a eu un très bel objet (couronne, tour de cou ?). Aux pieds de ces personnes, des imitations en stuc de massues et de sandales, attributs mille ans plus tard du pharaon, ont été déposées. À côté du coffre, il y a sur plusieurs étages des pots, dont certains, exceptionnels par leur qualité et leurs dimensions, témoignent de la richesse du mort ; ils sont destinés à la nourriture. L’idée de voyage ou de vie vers l’au-delà semble présente, surtout si on prend un référentiel dynastique. Il y a une assiette de nourriture cassée volontairement qui pourrait marquer, de façon symbolique, la perte et le don volontaires. Il y a aussi la patte avant gauche d’un bovidé qui, mille à deux mille ans plus tard, constituera une offrande faite au pharaon et liée au sacrifice d’un veau découpé vivant et qui meugle.

            Cette tombe, par certains des éléments qu’elle fournit et en prenant un référentiel dynastique, semble pouvoir être interprétée comme celle d’un individu de haut rang, précurseur de ce que sera un millénaire plus tard le pharaon. Si certains rites, comme celui du sacrifice du veau, paraissent déjà en place et perdureront donc pendant quelques millénaires, d’autres, comme celui de la personne égorgée, vont disparaître. D’autres rites sont plus difficiles à interpréter, car ils sont manifestement en évolution. Les bandelettes autour du corps préfigurent-elles la momification ? N’évoquent-elles pas plutôt l’enveloppement symbolique de certaines parties du mort, un peu comme chez les Fali11 ? De façon générale, la signification du mobilier est plus difficile ici à interpréter que dans le cas d’une tombe d’enfant. En effet, un enfant, surtout un nouveau-né ou un très jeune enfant, n’a rien acquis de son vivant. Ce qu’il emporte avec lui, c’est soit ce qui lui a été associé lors de sa resocialisation par son entourage, soit des dons. Pour les adultes, c’est différent. Les pots ont-ils été les siens de son vivant et leur présence symbolise-t-elle des provisions, à la hauteur de ce qu’a été la personne, ou bien sont-ce des dons ? Il faut toutefois noter que s’ils ont été les siens, son successeur et/ou son entourage les lui a laissés pour l’au-delà et n’a pas jugé utile d’en hériter. De même pour la couronne ou le tour de cou qui ont été volés par les pillards : était-ce un don prestigieux ou un insigne de richesse ou de pouvoir ? Si la seconde solution doit être retenue, pourquoi, alors, avoir mis l’original dans la tombe alors que d’autres objets, a priori plus modestes comme des sandales, sont des imitations ? Par ailleurs, ces insignes de pouvoir étroitement associés à la personne semblent participer à sa resocialisation. Si mille à deux mille ans plus tard ils sont mis dans la tombe d’un pharaon, ce n’est manifestement pas le cas au prédynastique où il n’y a que des imitations. Contrairement à la couronne ou au tour de cou, les originaux ont dû être considérés comme trop prestigieux ou trop symboliques pour y être déposés, à moins qu’ils n’aient jamais existé ou qu’ils aient été remis à son successeur. Quoi qu’il en soit, il s’agit d’une manifestation très symbolique ; l’une des poteries de la tombe, parmi les plus grandes connues pour cette époque, évoque l’importance du personnage, dont on ignore le nom. On peut y associer le fait que, par trois fois dans l’ensemble funéraire, des individus souffrant de tuberculose vertébrale, laquelle, en détruisant des vertèbres, est à l’origine d’une bosse dans le dos, ont été inhumés avec des pots bossus, modelés ainsi avant la cuisson. Cette association entre l’aspect du pot et le physique ou le statut du mort fait donc penser à un portrait, une image interprétée de la personne dont il ne manque finalement que le nom. Elle dénote l’importance, à cette époque, lors du « voir » et du « cacher », de l’identité du mort, lequel emporte, dans la mort et la tombe, son image, même si on suggère parfois, via les palettes à fard, qu’elle peut évoluer dans la mort. C’est un processus étonnant, car les premiers hiéroglyphes qui apparaîtront quelque temps plus tard seront ceux des noms des pharaons dans les tombes. À l’époque pharaonique, marteler le nom d’un pharaon disparu sur un monument revient à le faire disparaître définitivement, car le nom est le pharaon lui-même. Nous sommes donc en présence d’un processus de sacralisation et de métamorphose qui, en évoluant, deviendra un immense générateur de culture ; il pourrait même être à l’origine de l’invention de l’écriture en Égypte12.

          

          
            La mort chrétienne en Europe occidentale,
du Moyen Âge au début de la période moderne

            Pour ce troisième exemple, j’ai choisi le sud-ouest de la France, car de très nombreux cimetières y ont été fouillés, dont celui de Saints-Côme-et-Damien à Montpellier, qui est l’un des rares cimetières urbains de cette période à avoir fait l’objet d’une étude pluridisciplinaire. Cette étude démontre que le fonctionnement des grands cimetières urbains, comme ceux qui se sont développés à partir du XIXe siècle, avec leurs grands caveaux, leurs taux de roulement rapides, leurs milliers d’inhumations, sont déjà d’actualité à cette époque dans l’une des plus grandes villes européennes, du moins jusqu’à ce que l’épidémie de peste de 1348 la ravage. Le cimetière s’est développé avant l’an 1000 à partir d’un lieu de culte villageois, rapidement inclus dans la périphérie de la grande ville médiévale naissante. Il a reçu des milliers de cadavres, qui reflètent l’histoire démographique de la ville. Initialement, les sépultures sont creusées dans le roc, mais, par la suite, le cimetière est remblayé plusieurs fois afin d’accueillir des sépultures en pleine terre et en cercueil, autour d’un lieu de culte fameux, celui de Saints-Côme-et-Damien, patrons des chirurgiens dans une ville connue pour ses médecins et leur formation. Le lieu de culte sera détruit par les guerres de Religion, qui ravageront aussi les nombreux caveaux. L’abandon du cimetière en sera le résultat ; il est définitif au début du XVIIIe siècle.

            L’évolution du « voir » est très progressive. Il y a de grandes tendances, mais certains faits fréquents au début de l’occupation sont encore observés plus de huit cents ans après. Pour des raisons de conservation, j’ai privilégié l’évolution de la position de membres supérieurs ; la présence ou non de vêtements, de bagues et de bijoux ; l’existence ou non de cercueils, ce qui renvoie à des cérémonies différentes puisqu’il y a alors soit mise en bière dans l’espace domestique, soit arrangement du corps au cimetière. Les positions des membres supérieurs le long du corps renvoient à une attitude digne qui n’évoque pas la prière ou qui, au contraire, est en relation avec elle. La position des membres supérieurs le long du corps, que l’on retrouve chez 10 % des défunts avant l’an 1000, disparaît progressivement jusqu’au XVIe siècle. Celle des membres supérieurs fléchis sur l’abdomen passe de 30 % à plus de 60 % entre le début et la fin de l’utilisation, alors qu’augmente la position des mains posées sur le pubis, signe de pudeur devant le créateur. Concernant les attitudes de prière, la position des mains sur les épaules, dite de l’orant dans la prière des morts pour leur salut13, très fréquente au début de l’utilisation du cimetière, s’effondre au XIIe et au XIIIe siècle où elle est remplacée par les mains jointes sur la poitrine. Du IXe au XIe-XIIe siècle, les morts doivent être déshabillés, mis dans un linceul et inhumés tels quels ; du XIIIe au XVe siècle, la fréquence des cercueils augmente et ce n’est que vers le XVe-XVIe siècle qu’une majorité de morts sont inhumés habillés dans le cercueil – d’où la présence de vêtements, de bagues et de bijoux. L’augmentation de la fréquence des avant-bras fléchis à 90°, mais aussi des mains sur le pubis, va de pair avec l’augmentation de la fréquence des cercueils, ce qui se comprend au regard des restrictions de volume imposées au corps en raison de son arrangement dans une fosse de cimetière.

            Les données historiques permettent d’interpréter ces évolutions, notamment l’importance pour le chrétien au Moyen Âge du jugement dernier et de la résurrection. Au début de la période qui nous intéresse, le mort est en attente du jugement dernier et la résurrection des chairs dans leur intégrité est comprise à la lettre par certains. Le corps est le centre de la cérémonie et il peut être placé dans une attitude de prière, sans ostentation, donc sans bagues, sans bijoux et, à l’extrême, sans vêtements. À l’époque moderne en revanche, les croyants considèrent que le sort du mort est joué dès qu’il est décédé ; il a revu, au moment de mourir, les grands moments de sa vie et son attitude à cet instant en donne le sens définitif. Par ailleurs, la résurrection des chairs n’est plus pensée au sens strict. Dès lors, plus on se rapproche de l’époque moderne et moins les proches jugent nécessaire de disposer le mort en prière. Le corps peut donc être resocialisé pour les vivants, « caché » dès l’espace domestique dans un cercueil qui est un signe d’ostentation.

            L’évolution du « cacher » est moins progressive que celle du « voir ». Deux préoccupations ont guidé les proches durant la présence au cimetière : la position sur le dos et l’orientation de la tête à l’ouest et des pieds à l’est ; la proximité du lieu de culte. La première rejoint la croyance, devenue tradition, selon laquelle une telle disposition permet au défunt de voir arriver le Christ lors de la résurrection. Elle est refusée à ceux qui se sont suicidés et qui sont donc allés contre la volonté divine : ils sont inhumés sur le ventre. Il y a aussi quelques cas où la topographie du lieu impose une orientation particulière, car elle permet de mieux placer le corps par rapport à l’église ou un chemin de procession. La seconde est recherchée car plus le mort ou ses restes sont proches du lieu de culte et plus le mort est proche du lieu où sont dites les prières pour les défunts.

            Concernant l’architecture des tombes, lors des débuts de l’histoire du cimetière, elles sont creusées dans le roc : une logette céphalique reçoit la tête et des planches peuvent recouvrir le creusement qui devient de plus en plus ovale. Ces tombes rupestres s’apparentent à des mandorles anthropomorphes ; elles annoncent la résurrection du sujet dont elles calent la tête pour qu’il voie venir le Christ. Aux siècles suivants, quand le Christ en gloire dans une mandorle disparaît de l’art religieux, plus de 50 % des morts, enveloppés dans des linceuls, seront directement recouverts de sédiments et les tombes rupestres disparaissent.

            Concernant maintenant la proximité du lieu de culte, précisons que, dès le début du cimetière, des emplacements sont réservés, certainement liés aux finances des morts et de leurs familles. Ainsi des tombes rupestres sont-elles conçues dès leur creusement pour recevoir plusieurs corps qui viennent s’y accumuler en différents temps. Dès le XIIe et le XIIIe siècle, alors que la ville se développe très vite, des caveaux pouvant comporter 250 sujets de tous âges, parfois dans un cercueil, les uns sur les autres, font leur apparition. L’individualité des morts est bien respectée, mais ils sont entassés. Toutefois, comme le but semble être l’emplacement et non pas le respect de l’individualité, un pourrissoir est aménagé dans un caveau. Les cadavres sont allongés sur des barres transversales et, lors de la décomposition, leurs restes tombent dans la cuve sous-jacente, ce qui permet à un grand nombre de morts de reposer au même endroit. Ce désintérêt pour les corps est à rapprocher de la pratique des doubles funérailles, voire des funérailles multiples, qui se développent alors pour les nobles14. Le cœur peut en effet être déposé dans un autre lieu de culte (doubles funérailles) et parfois d’autres parties du corps dans d’autres endroits encore (funérailles multiples), afin que le défunt bénéficie d’un maximum de messes. À Saints-Côme-et-Damien, l’optique semble la même : l’important est que les ossements, même dispersés et mélangés avec d’autres, soient au plus près du lieu saint.

            L’apparent désintérêt pour le devenir des corps au profit de l’emplacement des ossements ne va cesser de s’amplifier au cours de l’histoire du cimetière. Au début, lorsqu’il est décidé d’inhumer un second corps dans une sépulture rupestre, dont la profondeur est initialement prévue pour deux, les fossoyeurs creusent jusqu’au squelette du premier occupant et remettent une partie de ses os autour du second. Il n’y a donc pas de réduction parfaitement réalisée à la tête ou aux pieds. À cette époque, celle où théoriquement le corps doit être préservé dans une sorte de mandorle annonçant la résurrection, 15 % des tombes sont recoupées. Ce pourcentage est de plus de 50 % au XIIIe et au XIVe siècle, et encore s’agit-il des corps retrouvés en partie intacts lors de la fouille – nous avons pu montrer que, dans une parcelle où 34 morts sont plus ou moins bien individualisés, il y en a plus de 80 autres totalement détruits, « victimes » de l’oubli des vivants ou de la gestion du cimetière. Dès le XIIIe et le XIVe siècle existe, contre le mur de l’église, un ossuaire où les os longs sont parfaitement agencés, tandis que les crânes ont peut-être été déposés dans des soupentes de l’église ou des chapelles extérieures. Les morts auxquels ils appartiennent ont perdu leur identité, mais les os les plus facilement récupérables et reconnaissables restent néanmoins associés à la communauté des morts du lieu et, finalement, les restes de ces morts sont encore plus près du lieu saint que lors de leur inhumation. Quand les cadavres ne sont plus considérés tels des dormeurs comme au début du christianisme, quand ils ne sont plus en attente de résurrection dans une mandorle, quand ils sont vus comme des morts pour qui il faut prier (pour leurs contemporains, une grande partie d’entre eux est au purgatoire en attente de prières pour accéder au paradis), ils se retrouvent donc encore plus près du lieu où sont dites les messes et leurs restes servent à interpeller les vivants. L’ossuaire, visible par tous, évoque la mort imminente de tout un chacun, la nécessité de prier pour les morts et de se comporter en saint tant que l’on est encore en vie. Après la grande peste de 1348 qui décimera Montpellier, les caveaux délaissés serviront d’ossuaires discrets. Quand ils sont pleins, les os sont pilés suivant un fonctionnement quasi industriel du cimetière. Les ossements, s’ils ne sont pas exposés pour faire réfléchir les vivants, peuvent être broyés, puisqu’ils sont vides de toute vie, de toute âme.

            Les fouilles menées sur d’autres ensembles funéraires du XIIe et du XIIIe siècle, situés dans la même région, mais dans des cimetières de village, ne montrent pas ce type de fonctionnement. L’individualité est davantage respectée, il n’y a ni caveaux, ni cette densité de recoupements et ces importants volumes d’ossements qui se retrouvent dans les sédiments, ni ces ossuaires. Les comportements sont totalement différents. Saints-Côme-et-Damien est un cimetière urbain, celui de l’une des plus grandes villes européennes avant le XIVe siècle. Deux phénomènes sont intervenus ici, étroitement mêlés et qui préfigurent le monde moderne, voire une certaine contemporanéité : d’une part, le fait que les phénomènes d’évolution culturelle, mais surtout de mode naissent et s’amplifient dans les grands centres urbains, et pas dans les campagnes ; d’autre part, le nombre de morts quotidiens est tel qu’il ne peut pas être traité « en bons pères de famille » par des voisins compatissants ou par un fossoyeur que tout le monde connaît. Lorsque l’on s’intéresse à la chronologie de certains des faits observés à Saints-Côme-et-Damien, ils préfigurent de quelques dizaines d’années, voire de quelques siècles, ce qui sera observé ailleurs, ce qui témoigne du brassage d’idées et de pensées qu’il y avait alors à Montpellier, ville ouverte sur la Méditerranée. Comme il fallait gérer au quotidien la mort de plusieurs dizaines d’individus, comme la ville grandissait et que les cimetières ne pouvaient pas tous s’étendre spatialement, surtout ceux recherchés pour leurs lieux saints, le choix a donc été fait de les remblayer régulièrement, puis de multiplier les modes d’inhumation permettant d’accueillir un grand nombre de défunts dans un espace restreint. L’énormité de la ville a orienté les évolutions culturelles. Il en va de même aujourd’hui avec les jardins du souvenir qui reçoivent les restes de crémation : leur apparition a commencé dans les grands centres urbains et accompagné le développement de la crémation qui, initialement, aboutissait à des restes placés dans une urne pouvant être inhumée ou placée dans un mur…

            Si les comportements funéraires à Saints-Côme-et-Damien bénéficient de l’histoire pour être interprétés, ils permettent en retour de repenser l’histoire de la mort au Moyen Âge. Sur la base de documents écrits, intéressant des corps sociaux sélectionnés, cette histoire a parfois été pensée en « grandes phases ». Saints-Côme-et-Damien démontre qu’il y a eu plutôt des tendances sur le long terme, puisque nombre de comportements et d’attitudes imposés aux corps existent encore plus de neuf cents ans après. Il y a aussi une grande diversité d’attitudes et de comportements à l’intérieur du cimetière et entre cimetières, ce qui suggère que les rapports culturels à la mort, voire à la religion, étaient très variables au sein d’une même population. Dans cette région du sud-ouest de la France, quand on s’intéresse aux attitudes imposées aux morts et au fonctionnement des cimetières au cours de la seconde partie du XXe siècle, on observe que les mondes ruraux et urbains ressemblent plus à leurs homologues médiévaux respectifs qu’ils ne se ressemblent entre eux. Les différences et les complémentarités culturelles semblent plus marquées par les modes de vie et les environnements que par les phases chronologiques.

          

        

        
          Voir, cacher, sacraliser :
la mise au jour d’une vérité profonde

          Ces trois exemples montrent comment des études sur des lieux et des populations très différents peuvent être menées avec une même grille de raisonnement. Cette grille permet de souligner les particularités de certaines périodes ou de certains sites, qui auraient pu échapper à un investigateur qui ne l’aurait pas pratiquée. Elle permet aussi de mettre en évidence des comportements qui ne sont pas forcément écrits ou qui ne sont pas ceux que les populations revendiquent, mais qui correspondent à une vérité profonde, susceptible d’implications historiques. Par exemple, ce qui rapproche Adaïma et Saints-Côme-et-Damien, c’est un scénario semblable de mise en place de l’ensemble funéraire. Il y a, d’abord, un lieu particulier, une butte surplombant le Nil à Adaïma, une croisée de chemins à Montpellier, où sont inhumées des personnes au statut particulier (sépulture multiple d’un côté ; sépulture d’un sujet repéré par nous comme un saint de l’autre). Ces lieux restent sans sépulture un certain temps, puis attirent les sépultures de « l’élite », qui marquent ainsi son appropriation sociale et répétée dans le temps d’un lieu reconnu et sans nul doute considéré comme sacré. Puis survient une « démocratisation » de l’ensemble funéraire, avec inhumation d’un très grand nombre de sujets, sélectionnés en Égypte et à Montpellier, mais ne faisant plus partie de l’élite dominante ou religieuse. Finalement, le cimetière est abandonné progressivement. La différence entre les deux lieux tient au fait qu’à Montpellier la surface dévolue au lieu saint est très limitée et que les utilisateurs sont tentés de l’augmenter en apportant des couches de remblais, alors qu’en Égypte, on privilégie l’extension en plan. Par ailleurs, à Montpellier, même si certains religieux considèrent que les corps sont sacrés, du moins au début, le quotidien est bien différent. À Adaïma, en revanche, les recoupements de tombes sont rarissimes et bien des nouveau-nés sont inhumés ; ils sont rares à Saints-Côme-et-Damien et nous n’en avons pas trouvé de sépulture individualisée. A posteriori, ces faits renforcent l’idée de l’importance donnée au corps chez les prédynastiques.

          Toujours dans les différences, on fera observer que le prélèvement des crânes dans les sépultures collectives des Grands Causses a été interprété comme un culte des ancêtres, avec nécessité de les retirer du corps, mais aussi de l’endroit où séjournent les corps ou de l’endroit où ils ont été amenés. Les ossuaires de la période qui suit la grande peste de 1348, parfois appelée « macabre », font souvent la part belle aux crânes. Comme nous l’avons souligné, les interprétations varient entre vidanges techniques de cimetières trop exigus et volonté de pousser les fidèles à réfléchir sur la mort en leur montrant une image de la « mort ». Dans ces cas, le culte des ancêtres n’est jamais mis en avant. Pour autant est-il absent ? Pour l’observateur ou le fouilleur d’aujourd’hui, ces crânes n’ont qu’une signification macabre. Pour le visiteur du Moyen Âge, il en est peut-être autrement, car tous ces crânes se rattachent à une communauté de chrétiens dont lui-même fait partie. Par ailleurs, lorsqu’un fidèle de l’époque voit un ossuaire dans un cimetière, il sait que les restes sont ceux d’individus de telle paroisse ou de telle confrérie ; le territoire religieux est ainsi marqué par l’évocation de ses morts. Au final, ces crânes renforcent le sentiment d’appartenance collective à certaines entités. Le « culte des ancêtres » n’apparaît pas sous une forme de tout ou rien ; il est là, mais variable dans son intensité. Par ailleurs, quand parmi ces os l’un est reconnu comme celui d’un saint nommé, dont les reliques peuvent être touchées pour apporter protection ou guérison, les frontières avec le culte des ancêtres, dont on manipule les ossements et auxquels on s’adresse pour obtenir une vie meilleure, tel qu’il est pratiqué dans de nombreuses traditions animistes, deviennent, avouons-le, très floues.

          Pour finir, il existe donc une grande variabilité dans les ensembles funéraires en matière de voir, de cacher et de sacraliser, surtout si ces ensembles durent pendant de nombreuses générations. Cela peut se comprendre : les vivants réinventent en permanence la mise en place des défunts, puisque tout n’est question que d’imaginaire. Toutefois, cet imaginaire est canalisé par les rites et, si les réseaux de signification qui forment une culture évoluent, certains traits plus fondamentaux persistent au cours du temps. C’est peut-être ici qu’il faut chercher la grande différence, à propos de laquelle les chercheurs discutent beaucoup, entre culture et civilisation, la première renvoyant aux traits qui évoluent sur quelques générations, tandis que la seconde fait référence à ceux qui persistent sur plusieurs siècles. La durée d’utilisation des ensembles funéraires correspondrait à celle des « civilisations », elle pourrait même servir à les définir, tandis qu’au sein de ces ensembles des évolutions « culturelles » seraient enregistrées. Le début du cimetière de Saints-Côme-et-Damien à Montpellier est lié au développement des premières églises ; sa fin n’est pas celle de la chrétienté, mais les croyants « évoluent vers autre chose » par rapport à ce qui a été vécu au Moyen Âge, et ils acceptent, sans broncher, que l’emplacement du cimetière soit vendu pour devenir un jardin… À Adaïma, le début de l’ensemble funéraire est contemporain de la mise en place, dans la vallée du Nil, des premières populations prédynastiques véritablement organisées ; sa fin correspond à la pleine ascension de la période dynastique et ses conséquences en termes religieux, sociétal, économique. Dans les Grands Causses, le début des sépultures collectives est difficile actuellement à dater, mais leur fin coïncide bien souvent avec l’apparition du bronze, un effondrement démographique et de nouveaux modes d’inhumation. Nous sommes donc en présence d’évolutions à repenser grâce notamment à l’apparition, puis à la clôture des ensembles funéraires.

        

      

    
  
    
      
      

      
        CHAPITRE 7
      

      
        Aux origines des rites funéraires
      

      
        

      

      
        Les chercheurs s’interrogent sur la signification des plus anciennes sépultures, qui marqueraient, pour certains, les premières préoccupations métaphysiques de l’humanité, pour d’autres la volonté de protéger les corps afin qu’ils ne soient pas mangés par les animaux, pour d’autres encore une préoccupation purement matérielle : la nécessité de se débarrasser d’un cadavre dont la putréfaction commence au moment même du décès et dont il faut se séparer pour des raisons d’odeur ou de vue. Cette dernière cause, tout comme le devoir d’humanité, ne peut pas être retenue ipso facto. Il y a encore aujourd’hui des populations pour qui il faut rester auprès de celui qui a été aimé, le temps de la putréfaction : l’abandonner serait un manque d’attention. De même pour les populations qui considèrent le mort – biologique – comme un dormeur… En fait, le corps qui pourrit et dont il faut se séparer est celui des catastrophes de masse ou de la vie urbaine, pas forcément celui de la majeure partie de l’humanité du passé, lorsque les densités de population étaient faibles et les espaces pour chacun immenses. En ce qui concerne le devoir d’humanité, il a été défendu par saint Augustin à un moment où le refus de sépulture était soit un châtiment, soit un traitement s’appliquant à un esclave. Cette conception a été reprise à d’autres époques quand certains hommes ont estimé que les cadavres d’esclaves, de sorciers, etc. étaient des déchets. Le devoir d’humanité est alors compris comme un devoir d’égalité entre les hommes constituant l’humanité. Lorsque les cadavres de tout ou partie de la population sont abandonnés au sol ou jetés dans l’eau, car c’est ce qui se pratique de façon rituelle, ce devoir d’humanité n’est pas revendiqué, même si les missionnaires ont mis fin, lors de l’époque coloniale, à de nombreux rites qu’ils ne considéraient pas comme humains, confondant « humains » et « chrétiens ».

        Si ces causes ne peuvent donc pas être retenues, pourquoi existe-t-il alors des rites funéraires qui s’intègrent dans un « voir, cacher, sacraliser » ? Impliquent-ils des considérations métaphysiques ? Ont-ils eu un rôle dans l’évolution humaine, l’hominisation ? Ou bien, au contraire, comme c’est généralement admis, n’ont-ils été que des bornes, des façons de signaler aux préhistoriens qu’un certain « stade d’humanité » avait été atteint ?

        Les spécialistes du comportement animal1 questionnent la possibilité de « deuil » chez certains animaux comme les grands singes. Si certains la rejettent, d’autres l’envisagent, mais ils ne parlent peut-être pas de la même chose, car le terme est ambigu. L’interprétation des mondes animaux est évidemment difficile, car nous ne pouvons les approcher qu’avec notre esprit, qui n’est évidemment pas le leur. Par ailleurs, de nombreuses études sont menées sur des animaux vivant au contact de l’homme, ce qui pourrait instaurer2 une humanisation « par îlots », encore mal étudiée, variable d’un comportement à l’autre, mais susceptible de modifier ce qu’on observe en situation naturelle. Ainsi, dans des zoos, le décès d’un grand singe peut-il entraîner une émotion chez les gardiens, émotion qui pourrait être perçue par les autres singes quand le cadavre, qui se trouve dans un espace confiné, est rapidement retiré. Dès lors, il devient difficile de savoir ce qu’auraient fait des congénères en situation sauvage. Par ailleurs, les chercheurs confondent parfois l’empathie pour un malade, le sentiment de mortalité, les réactions face à la mort, voire les comportements funéraires. Pour autant, si de nombreuses observations restent isolées et relèvent parfois de l’ordre de l’anecdote, les films sont de plus en plus fréquents et certaines études sur la mort chez les grands singes et les éléphants sont particulièrement minutieuses et bien menées statistiquement. Ces observations ne sont pas nouvelles, mais elles gagnent en précision. Dès 1871, Darwin avait noté que les chattes éprouvaient de l’affection pour leurs petits et qu’elles ressentaient de la peine et de la détresse s’ils disparaissaient. Le cas d’animaux domestiques, d’ânes ou de lamas, affectés par la mort d’un des leurs, est souvent cité. Les observations de chiens qui se laissent mourir sur la tombe de leur maître et qui meurent « de désespoir » peu de temps après lui ou parfois après la disparition du congénère avec qui ils vivaient sont connues depuis longtemps. Ce qui pourrait faire mourir un chien de désespoir, c’est une crise émotionnelle qui ne peut pas se résoudre : renonçant à tout mouvement et non stimulé par un entourage social, il se laisse disparaître – il semble se retrouver dans la situation de ces animaux de laboratoire chez qui l’expérimentateur provoque une névrose expérimentale et qui, ne pouvant échapper à une situation douloureuse ou sans issue, finissent par renoncer à tout mouvement. Éviter la mort pour ce chien passerait donc par le fait de retrouver un autre maître qui le stimule. Toutes ces observations démontrent l’importance de l’entourage pour arriver à passer, chez certains individus particulièrement affectés, un cap lié à la résolution des émotions que certains appellent « primaires ». Aujourd’hui, les études se multiplient chez les grands singes, comme les chimpanzés, qui sont les animaux les plus proches de nous, les gorilles, mais aussi les macaques rhésus ou encore les éléphants, certains cétacés et de nombreux animaux sociaux.

        Alors que dans de nombreuses espèces animales il semble n’y avoir qu’indifférence lors de l’agonie d’un congénère, il existe des espèces où certains individus proches (chez les chimpanzés, les mères et les enfants, voire quelques « vieux amis ») perçoivent parfois la détresse de celui qui est malade ou à l’agonie. Suivant les cas, ils peuvent essayer de lui porter secours ou, au contraire, faire preuve de calme, afin de ne pas l’ennuyer. Lorsque la mort fait suite à un traumatisme brutal, il arrive qu’on observe une grande agitation dans tout le groupe. Lorsque le sujet ne réagit plus et qu’il demeure immobile, les chimpanzés semblent ne pas comprendre ce qui se passe et continuent les stimuli. Le corps du mort est touché, parfois avec un bâton ; on le secoue, on lui presse les lèvres, on tente de lui ouvrir les yeux, on le toilette, on le caresse ; on peut même le traîner, comme si certains ne comprenaient pas qu’il est mort ou tentaient de le réanimer. Après un certain temps, voyant leurs efforts vains, ils demeurent profondément choqués ou déçus. Les plus proches peuvent rester à côté du corps, le nettoyant parfois, comme ils le font pour un vivant. Dans certains zoos, il est admis que les gorilles « veillent » le corps d’un proche, restant à côté de lui une partie de la nuit. La non-réactivité de l’animal mort fait qu’ils restent quelques heures autour de lui, puis ils s’en vont. Cette absence crée chez eux un abattement, voire un sentiment de tristesse, même si la définition de la tristesse est discutée. Chez les babouins, ce sentiment peut ensuite être perçu par d’autres, qui vont « soutenir » celui qui en est affecté. En revanche, on connaît des cas, chez les chimpanzés et chez d’autres singes comme les macaques rhésus, de femelles qui n’arrivent pas à se détacher du cadavre de leur petit, parfois âgé de plus de deux ans et demi, et qui restent à côté de lui ou continuent de le transporter pendant plus de deux mois alors qu’il est en cours de décomposition, en partie momifié mais largement défiguré. Le fait de garder le corps semble plus s’apparenter aux stimuli que réalisent les adultes sur le corps d’un congénère décédé pour tenter de le réanimer qu’à un traitement du cadavre. D’ailleurs, les mères continuent de les nettoyer, de les caresser. Des individus, qu’ils soient parents ou pas avec eux, les reniflent, les touchent et les manipulent ; ils sont même autorisés par les mères à les transporter quelque temps. Finalement, les corps sont abandonnés, peut-être afin que les mères qui ont arrêté l’allaitement puissent à nouveau être fécondes. Nous avons signalé, chez l’homme, l’importance de la société pour prendre en charge les corps des décédés, les proches ne pouvant parfois pas y arriver seuls en raison d’un abattement psychique trop important. Interpréter ainsi le comportement des femelles primates qui gardent leur petit est très délicat, mais il manque le fait qu’un membre du groupe s’en saisisse et le leur retire pour établir la séparation des vivants et des morts, séparation dont elles sont incapables. Manque aussi le groupe, ce qui se comprend si la mort n’est pas intégrée, mais correspond simplement à l’absence de réactivité à des stimuli.

        Une observation récente a marqué le début de ce que l’on appelle la thanatologie des grands singes3. Lors du décès dans un parc animalier d’une femelle chimpanzé âgée entourée de trois congénères, dont l’une de ses filles, des signes de mort ont d’abord été recherchés. Puis le mâle adulte a attaqué le cadavre sans que l’on puisse savoir si ce comportement correspondait à une tentative de réveil ou de colère envers la morte. Sa fille est restée près du corps toute la nuit. Avant que les gardiens ne l’emportent, il a été débarrassé par ses congénères de la paille qu’il portait encore. Après quoi, le groupe est demeuré prostré pendant plusieurs jours et le lieu où la femelle était décédée a été évité. Cette séquence est suffisamment troublante pour penser que ces grands singes ne sont peut-être pas très loin, non pas du concept de leur propre mort (voir infra), mais de l’intégration de la mort d’un autre. À titre d’hypothèse, un grand singe qui aurait assisté au décès de plusieurs proches pourrait comprendre que l’absence de réaction aux stimuli chez un individu signifie l’absence définitive du même individu dans la vie quotidienne. On sait, par ailleurs, que des gorilles et des chimpanzés sont capables d’utiliser, après apprentissage, des symboles et qu’ils peuvent exprimer l’absence. Par ailleurs, on a également rapporté4 le cas d’une renarde qui a enterré sur plusieurs jours son conjoint en jetant plusieurs fois de la terre dessus. Chez les oiseaux, plusieurs études sur des pies, certaines filmées, montrent le rassemblement de quelques-uns de ces animaux sociaux autour du cadavre d’un des leurs ; une pie, puis une autre peuvent même apporter un brin d’herbe, avant, au bout de quelques minutes, que toutes s’envolent. Une autre observation, chez les éléphants cette fois, est tout aussi étonnante5 : face au décès d’un des leurs, on les a vus répandre sur le corps pendant presque une journée un peu de terre et beaucoup de branchages qu’ils allaient chercher alentour. Ils sont restés une grande partie de la nuit à côté du mort et l’ont quitté à l’approche de l’aube. À distance du décès, ces animaux peuvent, lorsqu’ils trouvent le squelette d’un des leurs, le toucher de leur trompe et manipuler certains os, dont le crâne, ce qu’ils font beaucoup moins avec les ossements d’autres gros animaux. Comme cela a été démontré par d’autres expériences, les éléphants ont des représentations mentales qui leur permettent de comprendre leur environnement ; ils peuvent également reconnaître et classer des objets et les identifier d’après un signal extérieur abstrait.

        Les observations rapportées plus haut concernent des animaux sociaux, à l’exception peut-être du renard ; ils sont doués d’importantes capacités d’adaptation, avec un cerveau parfois proportionnellement supérieur à un animal théorique de mêmes dimensions ; certains, notamment les chimpanzés, quelques cétacés, les éléphants et peut-être les pies, sont même parfois capables de se voir dans un miroir – faut-il y voir la preuve qu’ils ont une conscience de soi plus marquée que chez les espèces qui ne se reconnaissent pas ou qui, du moins, n’arrivent pas à utiliser le miroir comme outil ? Rappelons que, même chez l’homme actuel, cette pensée de soi n’est pas évidente. En effet, si nous pouvons imaginer des objets, des personnes, il est difficile en l’absence de miroir de provoquer en pensée, une image de soi. La survie des animaux cités plus haut est souvent étroitement liée à la vie en groupe et à la coopération, ils ressentent attachement, empathie et compassion ; ils peuvent intérioriser des relations aimantes ou conflictuelles et ils sont capables de se souvenir, même longtemps après, de « dettes » accumulées auprès des autres.

        Toutes ces observations s’intègrent à un cadre de réflexion de plus en plus large sur le comportement et l’intelligence chez les animaux. Il apparaît que la coopération et donc la vie sociale sont bien plus importantes que ce que l’on avait imaginé jusqu’à présent chez nombre d’entre eux. Même l’orientation dans le futur semble pouvoir être retrouvée chez des primates et des oiseaux, ce qui suggère que les humains ne sont pas les seuls à pouvoir anticiper et projeter dans le temps. Est-ce pour cela que la mort d’un membre d’un groupe peut entraîner une crise affective importante ? Cette crise affective qui suit l’absence d’un individu est apparue plusieurs fois au cours de l’évolution des animaux sociaux et il s’agit certainement d’un phénomène d’évolution convergente. Dans les pages qui suivent, nous allons nous attacher à comprendre son évolution dans notre espèce.

        Ce qu’il faut noter d’emblée, c’est la grande variabilité des faits observés ; dans la plupart des cas intéressant des animaux, les chercheurs ont été stupéfaits par ce qu’ils voyaient, ce qui prouve que ce n’est pas la règle habituelle. Lorsqu’on compare ces comportements avec ceux de notre espèce, quelques traits communs, mais aussi des différences apparaissent. La première question concerne la mort : est-elle intégrée par les animaux ou est-elle assimilée uniquement à une absence de réaction ? Ce qui revient à se demander si la mort est intégrée par l’homme autrement que dans l’imaginaire. Des arguments d’ordre biologique et logique font penser que ce n’est pas le cas. Notre cerveau, très tôt au cours de la vie, reconnaît les humains par rapport à des non-humains, notamment grâce à des perceptions sociales comme la bipédie ou les expressions faciales6. Cette reconnaissance d’un homme par un petit homme qui pourrait être innée, c’est-à-dire acquise lors de l’évolution, est très fine. Un humain, même à l’image brouillée, semble reconnu comme tel, très tôt, et il pourrait en être de même de ses « buts sociaux ». Par ailleurs, même si c’est parfois discuté, notre cerveau possède, comme celui de nombreux animaux sociaux, des cellules appelées neurones miroirs qui permettent de simuler les gestes, mais aussi l’état émotionnel d’autrui et donc de mieux saisir les gestes et les émotions de ceux qui nous entourent. Comment réagissent les zones de notre cerveau qui reconnaissent nos congénères à leurs expressions ou leurs attitudes face à un mort ? Comment réagissent les neurones miroirs face à un individu décédé ? En fait nous n’en savons rien. Toutefois, depuis longtemps les philosophes ont signalé la difficulté à analyser l’image de quelqu’un qui n’est plus là depuis quelques instants à peine, mais dont le corps est toujours présent. Alors qu’il est devenu un non-existant, il est, pour ceux qui sont toujours en vie et qui le voient, même pas absent7. C’est un fait totalement déroutant, car comment « simuler » intellectuellement, comment comprendre et analyser une situation que nous n’avons jamais expérimentée ? La mort n’est pas de l’ordre de la connaissance, elle ne peut pas être approchée expérimentalement et elle pose de façon aiguë la question de la personne et de la pensée. Il n’y a pas de raisonnement capable d’approcher la mort, en tant que concept, car ce serait expliquer le néant et le néant est impensable. Comment alors penser que l’autre est passé dans le néant ? Il nous est tout aussi impossible de nous représenter nous-même comme inexistant dans l’avenir : nous pouvons imaginer des situations où les autres ne sont plus, mais pas celles où nous n’existerions plus. S’il nous est facile de décrire une situation qui suivrait notre décès, en prendre conscience est impossible puisque nous y sommes toujours comme témoins. On rejoint ici le fameux constat de Freud8 : « Le fait est qu’il nous est absolument impossible de nous représenter notre propre mort, et toutes les fois que nous l’essayons, nous nous apercevons que nous y assistons en spectateur. C’est pourquoi l’école psychanalytique a pu déclarer qu’au fond personne ne croit à sa propre mort ou, ce qui revient au même, dans son inconscient chacun est persuadé de sa propre immortalité. » Ce fait est parfois interprété, rejoignant en cela les théories de l’évolution, comme un mécanisme de défense psychique extrêmement puissant9.

        Seul l’imaginaire peut se substituer à ce néant10. Dès lors, l’« idée » que nous nous faisons de la mort est bien une construction intellectuelle11, mise en place au cours de l’évolution, une fois qu’a été admise l’idée que celui qui ne répondait plus aux stimulus, mais dont le corps était toujours présent, allait manquer. Si les animaux supérieurs ont des représentations mentales qui leur permettent de comprendre leur environnement et parfois de préparer des actions futures, il ne semble pas qu’ils aient la possibilité d’en extraire des images mentales pour créer des mondes imaginaires. Ils ne peuvent donc pas créer des mondes sans eux. D’où vraisemblablement leur incapacité à reconnaître leur mortalité. En revanche, les êtres humains excellent dans la création de mondes imaginaires et vivent même en permanence dans deux univers parallèles : ils perçoivent, bougent, agissent dans le monde réel pendant que leur esprit vagabonde12. Cette possibilité de produire des images mentales évoquant des objets, des personnes ou des situations en leur absence est, pour de nombreux chercheurs, à l’origine de la conscience de notre propre mortalité. Mais comment ce phénomène a-t-il pu apparaître ?

        Chez l’enfant, le concept de mort apparaît vers l’âge de 5 ou 6 ans. Toutefois la conscience de la mort est intégrée beaucoup plus précocement et la mentalisation de la perte peut avoir lieu chez un jeune enfant sans qu’il dispose forcément de toutes les ressources langagières pour l’exprimer13. Le spécialiste de la théorie de l’attachement, John Bowlby, a travaillé avec des enfants privés de leurs parents au cours de la Seconde Guerre mondiale. S’appuyant sur les travaux portant sur les comportements d’attachement chez les mammifères supérieurs, Bowlby propose une synthèse entre la psychanalyse et l’éthologie. Il fait de l’attachement un élément central pour la survie de toutes les espèces supérieures. Le petit d’un animal supérieur se sert de la sécurité maternelle pour explorer l’environnement : lorsque celle-ci disparaît, ne serait-ce que parce qu’elle s’éloigne et qu’il ne la voit plus, ses réactions de protestation et de désespoir sont des réactions naturelles d’adaptation, car il y va de sa survie. La possibilité de se séparer de la mère est un caractère qui est fonction des espèces, car le développement et l’unité des groupes sociaux en dépendent. Chez les grands mammifères, à l’exception de l’homme, la séparation des jeunes et des adultes est assez précoce et les rapports entre eux disparaissent, à l’exception de groupes de grands singes – certains rapports privilégiés semblent, dans certains cas, exister toute la vie durant entre les femelles et leur descendance. En fait, plus les petits restent longtemps liés à la mère, et plus les liens avec elle se développent, mais plus, aussi, des liens avec d’autres membres du groupe ont de chances de se développer. Un lien coupé trop tôt peut entraîner une inaccessibilité à l’autre ou une absence de réactivité émotionnelle. Les ruptures d’attachement chez l’homme, lorsqu’une séparation mère-enfant a lieu entre 6 mois et 4 ans, entraînent trois phases : 1. la phase de protestation, qui peut durer de quelques heures à plusieurs semaines, pendant laquelle l’enfant va utiliser tous les moyens à sa disposition pour retrouver sa figure d’attachement ; 2. la phase de désespoir, avec une tristesse liée à la perte d’espoir ; 3. enfin, la phase de détachement, comme si le petit semblait réinvestir l’entourage ; le retour de la mère à cette étape n’entraîne plus aucun comportement caractéristique de l’attachement.

        Mais que se passe-t-il en cas de décès de la mère ? Si ces enfants ne possèdent pas les mots pour parler de leurs affects, les capacités d’intériorisation des liens perdus sont néanmoins là, car ils se construisent à partir de tous leurs sens. Alors que, chez l’adulte, les situations partagées avec le défunt doivent être démontées en pensées et en souffrances14, c’est évidemment impossible chez un jeune enfant, ce qui explique que leur chagrin paraisse si atypique et si irrégulier. Il est possible que, lors de l’hominisation, nos ancêtres soient passés par de telles phases, irrégulières et atypiques en fonction des individus. Puisque nous sommes les descendants de ceux qui ont bénéficié d’une sélection positive, il faut que ceux-ci aient connu un phénomène annonçant un début d’intériorisation des liens perdus. Ce phénomène a dû être un puissant générateur du développement d’images mentales. Comment quelqu’un pouvait-il intérioriser celui qu’il ne voyait plus et dont il ne savait pas où il était ? Il est possible que la réalisation, voire la conscience, de la mortalité d’autrui, de plus en plus partagée dans un groupe, ait été un moteur puissant de construction d’images mentales.

        Les études actuelles démontrent que le langage dépend des représentations mentales, et non l’inverse. Il se pourrait donc que la prise de conscience de la mortalité ou de la disparition d’autrui ait été un puissant initiateur ou développeur de langage ou de protolangage, en permettant le passage d’une reconnaissance organique (il ne répond plus aux stimulus) et souvent individuelle (proche) à une reconnaissance psychique (il ne répondra plus, définitivement, aux stimulus) et collective de la disparition d’un individu. Avec cette connaissance, les différents membres pouvaient, sinon ressentir la perte, du moins accompagner les personnes dans le désespoir, voire, au stade suivant, leur faire abandonner le cadavre. Cette reconnaissance de la mortalité d’autrui, avec son intériorisation qui ne peut se concevoir qu’en admettant que la personne a disparu, nécessite un développement concomitant de la conscience et du concept de mort. À terme, l’évocation de la mort future de tout un chacun, puis la mentalisation de la perte impliquent le langage, qui est l’outil essentiel pour évoquer les morts, puis son propre décès et finalement des événements réels ou imaginaires, passés ou futurs. On rejoint avec ces concepts, les relations entre conscience de la mortalité et conscience du temps, chères à Heidegger, et les relations entre mort et culture. En effet, les groupes ont intériorisé le fait que les individus qui ne réagissaient plus aux stimuli ne reviendraient plus à la vie et certains pouvaient l’expliquer à d’autres. Pour ces autres, la mort est devenue une croyance, une pensée, mais pas un fait objectif15.

        Passer d’une situation où l’un de nos ancêtres, animal social, reconnaît qu’un proche qui ne répond plus aux stimulus n’interviendra plus dans le quotidien à une situation dominée par le « voir, cacher, sacraliser » comme aujourd’hui représente-t-il une rupture ou une progression ? Certaines conduites actuelles sont tellement proches des comportements prêtés à nos ancêtres à partir de l’observation des animaux sociaux qu’il ne semble pas que l’on puisse parler de rupture franche. Les chimpanzés, en raison de l’absence de langage, ne peuvent pas apprendre qu’un congénère qu’ils n’ont pas vu eux-mêmes rester sans réaction aux stimuli ne reviendra plus. Dès lors, il n’y a pas chez eux de crise affective comparable à celle provoquée par la mort d’un petit ou d’un vieil ami qui était près d’eux. Ce n’est évidemment pas le cas chez l’être humain, où l’annonce du décès déclenche la crise, que le mort soit présent ou pas. Toutefois, des études ont montré que, de façon générale, les proches qui suivent l’agonie d’une personne seront plus touchés par la tristesse que ceux qui n’y étaient pas. L’annonce du décès d’une personne à laquelle nous sommes lié par des liens psychiques provoque une émotion qui va être suivie par l’évocation d’images, de représentations et de situations de cette même personne quand elle était en vie. Il est très difficile pour notre esprit de produire une image mentale de celui qui n’est plus, non pas en tant que vivant, mais en tant que mort, lorsque nous ressentons une émotion violente en raison de son décès. Par ailleurs, il semble que les représentations mentales abstraites soient codées sous une forme verbale, tandis que les représentations concrètes le seraient à la fois sous forme verbale et mentale16. Dès lors, un décès sans corps, abstrait, induit une émotion qui va engendrer de la prostration ou le désir d’en parler, mais qui ne pourra pas être encodée sous forme d’images mentales. De fait, seule la confrontation avec le corps inanimé ou avec ses restes permet une nouvelle représentation qui va trouver sa place parmi celles qui, jusque-là, constituaient l’image de la personne. Cela permet de bien comprendre pourquoi nous autres humains, si nous pouvons réaliser grâce à notre imaginaire qu’une personne est décédée, avons aussi besoin de façon essentielle de voir son corps. Par ailleurs, le fait que tous les animaux d’une même espèce n’aient pas les mêmes réactions n’est guère étonnant si nous nous rappelons que dans notre espèce la complexité du travail de deuil est très variable d’un individu à l’autre et que le sentiment de tristesse qui ne s’effacera jamais totalement (grief)  peut n’être jamais vécu par certains.

        On ne sait pas actuellement ce qui conduit les animaux à abandonner le corps après qu’ils se sont regroupés autour de lui dans les quelques cas observés. Ils s’en détachent et ce détachement pourrait aller de pair avec un détachement mental provoqué par différents éléments, dont la stimulation de l’entourage et, finalement, une sorte de défaut d’attention. Dans certains des exemples rapportés, l’abandon semble assez proche d’une forme de « cacher ». On y retrouve l’importance de la société qui prend en charge le corps, mais pourquoi le « cacher » ? Au cours de l’évolution, la douleur liée à la rupture de l’attachement face à la mort d’autrui a pu faciliter l’apparition de nombreux sentiments, dont la tristesse. Elle s’accompagne d’une faible production d’images, mais d’une hyperattention à celles-ci, alors que le bonheur va de pair avec des images qui changent vite et auxquelles on prête peu d’attention. Cette hyperattention explique que les individus qui sont le plus touchés par la mort demandent à rester longtemps auprès du corps qui ne répond plus ; elle explique aussi que les individus qui n’arrivent pas à s’en détacher n’arrivent pas à la mentalisation de la perte, à la notion de non-existant. Comment, en effet, intégrer un non-existant face à un corps toujours présent ? De toute évidence, l’homme au cours de son évolution n’est pas encore arrivé à ce degré d’abstraction, ce qui explique que, chez les Toradja dont nous avons déjà parlé et qui conservent le corps, l’affirmation selon laquelle il s’agit d’un dormeur et non d’un mort corresponde à une réalité intime, et non à une fausse déclaration à laquelle ils ne croient pas. Notons que, pour avoir des sentiments, il faut, d’une part, que le cerveau puisse se représenter le corps et ses états afin de les transformer en images mentales et, d’autre part, que l’organisme connaisse son contenu, donc qu’il y ait une conscience. La relation entre conscience et sentiment est une question épineuse, car s’il ne peut y avoir de sentiment sans conscience, par un aller/retour permanent, la machinerie du sentiment contribue au processus de conscience17. Il se pourrait donc que la reconnaissance de la mort de l’autre, de sa non-réponse aux stimulations, ait participé de façon essentielle au développement du processus de conscience. Comme le suggère l’étude des enfants dans notre espèce, le concept de mortalité face au fait que certains ne réagissent plus a très bien pu apparaître avant la possibilité de penser le futur. Nous aurions, dans ce cas, un stade où la mort est rajoutée à la vie, mais sans rapport avec elle18. Il y aurait reconnaissance de la mort d’autrui, mais pas celle de la mortalité.

        La phase de sacralisation, qui correspond à l’intériorisation de la perte, est un stade qui se conçoit sans le langage, puisqu’il existe chez l’enfant. À ce jour, il ne semble pas qu’il y ait d’expérience démontrant que des animaux sociaux ont intériorisé une perte, même si les expériences menées chez les éléphants, qui reconnaissent des restes de membres de leur espèce, font hésiter. Au cours de l’évolution, on peut donc imaginer une phase prélangagière chez certains qui, ayant reconnu la mort, commencent à intérioriser la perte, comme peuvent le faire des enfants avec leurs sens – l’odorat, la vue, l’olfaction, l’ouïe. La reconnaissance de la mortalité, ou de la « croyance » en notre mortalité, représenterait le stade ultérieur dont nous sommes les héritiers directs – chez les enfants, elle apparaît vers 5-6 ans.

        La multiplicité des rites mis en place par l’être humain afin de faciliter et de prendre en charge chez autrui cette intériorisation de la perte, en lui donnant un support matériel, implique le langage. Une personne seule, sans support matériel ou aide sociale, dans de très nombreux cas, n’a pas l’appareil psychique pour intérioriser la perte d’un proche auquel elle tenait vraiment (grief ). Cela se comprend, car, au cours de l’évolution, la reconnaissance de la mort de l’autre va de pair avec le développement de la conscience (de soi et des autres) et l’apparition de sentiments. Une fois la conscience développée, une fois les sentiments apparus, une fois la mort de l’autre reconnue, il devient impossible de ne pas avoir de sentiments. L’abattement va de pair avec leur augmentation et l’individu « abattu » a besoin du groupe. Par une boucle de rétroaction, plus les relations avec les membres du groupe se développent – et pas seulement avec les enfants ou les « vieux amis » –, plus la conscience de soi et des autres augmente, plus les sentiments se développent, et plus la nécessité d’avoir les autres à ses côtes lors de la mort d’un proche augmente.

        Après le décès, le mort est un disparu et il ne deviendra autre chose que lorsque la perte sera intériorisée. C’est donc durant cette phase de deuil que l’homme crée un autre monde pour ce mort, un autre monde qui peut être dégagé de toute religion ou de toute croyance, mais qui, lorsque celles-ci existent, s’identifie tout naturellement à elles. Le développement des images mentales durant le deuil pourrait ainsi avoir tout naturellement débouché sur des mondes imaginaires, partagés et structurés par le langage. Si l’on considère, d’une façon très générale, la religion comme un ensemble de représentations, de croyances ou de pratiques liées au sens de la vie ou du monde ou à l’au-delà, le phénomène du deuil et la construction de mondes imaginaires constitueraient alors des phénomènes ayant facilité sa naissance. Pour cela, il faut toutefois que de nombreux endeuillés échangent leurs expériences, ce qui nécessite le langage, afin de faire converger leurs mondes imaginaires vers un réseau de significations partagées par plusieurs. Bien entendu, ces significations n’impliquent pas forcément de dieux ou la croyance en la survie d’une partie de l’être.

        Savoir si ces hypothèses sur l’origine de « voir, cacher, sacraliser » ont une consistance paléontologique et archéologique est un véritable défi. En effet, jusqu’à présent, à l’exception de philosophes comme Heidegger (1889/1976), pour qui la mort est un générateur de culture de premier plan, parce qu’elle oblige à l’imagination de l’invisible, les préhistoriens n’ont jamais vraiment reconnu une place centrale à la reconnaissance de la mortalité dans l’évolution humaine. La plupart ont considéré que les tombes que nous connaissons sont l’apanage d’individus de notre espèce ou ayant un comportement semblable ; elles joueraient le rôle de bornes pour l’apparition de notre humanité. Les tombes d’individus qui ne sont pas a priori de notre espèce, comme les néandertaliens ou leurs prédécesseurs, ont fait l’objet d’âpres discussions. Quant aux découvertes de restes plus anciens souvent épars, la plupart des préhistoriens envisagent difficilement qu’ils puissent résulter d’un cacher volontaire, ni même d’un simple abandon volontaire. Mais dans ce domaine, très souvent, des concepts différents ont été associés, voire confondus. Ainsi, il y a quelques dizaines d’années, le concept de pensée symbolique, qui associe le langage, l’art et certaines préoccupations non matérielles, a connu un vif succès. Certains chercheurs y ont, tout naturellement, rattaché les tombes puisqu’elles reflètent, elles aussi, des préoccupations autres que matérielles. Or des tombes ne peuvent pas être confondues avec de l’art pariétal. Certes, l’art nécessite de pouvoir attribuer une signification à un objet inanimé, mais il demande aussi la conception mentale d’une image et donc le langage. La reconnaissance de la mort, elle, peut ne pas être encodée sous forme d’image mentale et peut se passer de langage. Cet argument permet à lui seul de retirer le « voir et cacher » du champ de la pensée symbolique ; il implique même qu’il y a eu des tombes avant l’art pariétal, ce qui est de fait constaté. En effet, si l’art pariétal figuratif est connu dans plusieurs endroits au monde il y a plus de 30 000 ans, des tracés volontaires ont même plus de 70 000 ans, les plus anciennes sépultures pour lesquelles il n’y a aucune discussion sont, elles, plus anciennes. Ainsi, dans le cas de la tombe de la femme et de l’enfant de Qafzeh citée en début d’ouvrage, et qui ont plus de 90 000 ans, la disposition générale des corps suppose qu’ils ont été arrangés in situ : le creusement de la fosse, la manipulation des cadavres ont certainement nécessité plusieurs individus et la disposition générale des corps révèle une véritable mise en scène qui ne pouvait qu’être destinée à ceux qui assistaient à l’inhumation. Ce qui est d’importance, dans le cas de ces tombes, c’est la notion de « voir » : nous avons affaire à une véritable cérémonie avec mise en scène, qui n’a rien à envier à certaines tombes de la période prédynastique (3 500 ans avant J.-C.) en Égypte par exemple. Par ailleurs, la « sacralisation » n’a pas eu à s’appuyer sur des restes organiques et l’intégration du disparu a reposé uniquement sur le mental, et non sur des cérémonies impliquant une réintervention sur le cadavre.

        Cette sépulture, tout comme celles d’individus dont la morphologie se rapproche de notre espèce et qui ont parfois 120 000 ans, ne pose pas de problème de reconnaissance aux préhistoriens, car le mode de dépôt a des parallèles connus un peu partout dans le monde à des époques ultérieures. Les sépultures de néandertaliens, entre 80 000 et 40 000 ans, ne posent guère de problèmes d’identification, car elles aussi s’intègrent par leur présentation dans la variabilité de ce qui est connu. Si elles ont fait l’objet de discussions par le passé, c’est parce que les préhistoriens pensaient que les néandertaliens constituaient une espèce à part et que seuls des hommes comme nous pouvaient avoir des tombes : par un raisonnement circulaire, ces tombes n’en étaient donc pas réellement. En revanche, une discussion porte sur des restes bien plus anciens, vieux d’environ 350 000 ans, ceux d’hommes qui ne nous ressemblent pas et qui se placent avant l’apparition des hommes modernes et des néandertaliens. La Sima de los Huesos dans la sierra d’Atapuerca près de Burgos, en Espagne19, est une cavité naturelle de 27 mètres carrés qui fait suite à une galerie en pente de 12 mètres carrés, laquelle communique avec la surface par une « cheminée » de 13 mètres de haut. Elle a livré les restes d’au moins 28 squelettes incomplets (18 jeunes adultes, 9 adolescents et 1 enfant), dont toutes les parties anatomiques sont représentées. Ces restes ne sont associés à aucun de ceux que les préhistoriens rencontrent habituellement sur les sites d’habitat, mais il a été trouvé un outil, un biface, de quartzite rouge, typique de la culture de cette époque, qui interroge. Celui-ci n’aurait jamais été utilisé et son façonnage aurait été terminé avec un outil (percuteur) qui n’était pas en pierre, ce qui semble exceptionnel. Face au fait qu’il ne s’agit pas d’hommes modernes et qu’avec une datation de 350 000 ans, nous sommes dans un contexte encore très éloigné des premières manifestations artistiques, la discussion a parfois pris un tour semblable à celle concernant les néandertaliens. Pourtant, et nous suivons en cela les fouilleurs, nous sommes bien face à une découverte qui s’intègre dans un « voir cacher, sacraliser ». Le dépôt dans un même endroit de corps ou de restes d’individus décomposés dans un autre endroit implique que le groupe reconnaît l’individu comme mort et l’envoie « ailleurs ». Cette démarche de « cacher », qui se répète d’un défunt à l’autre, est donc un rite et, plus exactement, un rite de séparation. Elle exige un effort de groupe, au moins un transport du corps, et une mise en scène minimale qui implique, une fois le corps dans l’aven et les officiants repartis, de nouveaux liens mentaux avec le défunt qui s’est agrégé à un autre monde. Cette tombe collective définit un espace des morts qui renvoie à un espace des vivants ; elle structure donc l’environnement de la communauté. En créant une barrière lors d’un rite, elle représente le regard que les vivants désirent que les autres vivants aient sur ces morts. Par ailleurs, la faible représentativité des plus jeunes par rapport à la mortalité préhistorique qui touchait beaucoup les enfants suggère un regard différent sur les individus, regard qui s’exprime jusque dans la mort. La présence de l’outil a fait couler beaucoup d’encre sur la définition de ce qu’est une « offrande ». Toutefois, tous les éléments précédents suggèrent que le travail de deuil, cette déconstruction du lien psychique que les membres du groupe avaient avec le défunt, peut être déduit de cette concentration d’ossements. Si être en deuil, c’est se défaire au sens fort, la présence de cet outil jamais utilisé et à la conception soignée s’explique donc, renforçant même l’hypothèse du deuil. À partir de toutes ces déductions, on peut affirmer que c’est une tombe et que l’outil est important ; le statut d’offrande, en revanche, n’est pas intéressant. Puisque la tombe est le lieu où un sujet passe du rang de mort à celui de défunt (agrégation à un autre monde), comme nous l’avons montré précédemment, la question d’un imaginaire, même pauvre, se pose. La disposition de la tombe, sous terre et communiquant avec l’extérieur par un puits de 13 mètres de haut, est pour un esprit contemporain une symbolique très forte, même si l’argument ne peut pas être retenu ipso facto pour des populations anciennes. Dans le même esprit, en Afrique du Sud20, deux cavités proches et difficiles d’accès aujourd’hui ont livré les restes, d’une quinzaine de corps pour l’une et de trois pour l’autre, dont la présence pourrait être liée à un dépôt volontaire. Ils sont attribués à une espèce appelée Homo naledi, caractérisée notamment par une stature et un cerveau de petite taille. L’argument parfois proposé selon lequel il ne pourrait pas s’agir de tombes, parce que ce ne sont pas des membres de notre espèce et que leur cerveau est trop petit, ne tient pas face aux multiples phénomènes d’évolution convergente signalés pour « voir et cacher », sans parler de la variabilité observée pour ces phénomènes au sein des espèces.

        L’évolution humaine commence il y a 8 à 6 millions d’années par la séparation biologique, qui prendra certainement plus de 1 million d’années, d’un groupe d’individus dont nous sommes les lointains descendants d’avec un autre groupe menant à certains des grands singes actuels. Des éléments de l’organisation du cerveau, si caractéristique de l’être humain comparé aux grands singes, sont ébauchés dès 3 à 4 millions d’années, voire plus tôt selon quelques chercheurs21. Le développement du lobe frontal et donc du cortex préfrontal, fondamental pour l’attention et ce que l’on appelle les sentiments, est perceptible très tôt, dès 3 à 4 millions d’années. De même pour la partie antérieure des lobes temporaux qui s’activent lorsque nous nommons un visage : ils sont déjà très développés, bien plus que chez les grands singes, chez les australopithèques il y a presque 3 millions d’années. Cette évolution va se poursuivre dans différentes espèces et aboutir, il y a environ 300 000 ans, à des populations qui nous ressemblent beaucoup et qui annoncent les hommes modernes dont nous sommes les descendants. Ces populations en côtoient d’autres, comme les néandertaliens, avec qui elles se croisent, mais finalement seuls les hommes modernes vont connaître une expansion démographique remarquable.

        Nous avons vu que certains grands singes semblent assez près du concept de mortalité, mais que les sentiments de tristesse ou ce qui nous apparaît comme tel concernent essentiellement les relations mère/enfant ou de vieux amis très proches. Chez nos ancêtres, des signes de transmission intergénérationnelle semblent se développer entre environ 1,5 million et 500 000 ans, d’après l’étude des outils lithiques apparaissant à cette période et de leur diffusion. La maîtrise du feu date d’il y a environ 500 000 ans dans certaines populations, ce qui implique une vie sociale autour des foyers, mais certains préhistoriens pensent que cette maîtrise remonterait au-delà de 1 million d’années. Or les sentiments sont des perceptions dont les soubassements se trouvent dans les cartes corporelles du cerveau. Celles concernant la joie ou la tristesse sont très différentes et, dans le cas de la tristesse qui nous intéresse particulièrement ici, on observe une désactivation nette dans les cortex préfrontaux. Si on considère que certains des grands singes actuels ne sont peut-être pas très loin du « voir et cacher » alors que leur développement et leur organisation cérébrale restent éloignés des nôtres, la reconnaissance de la mort, au sens où nous l’avons définie (absence de réponses aux stimulus), pourrait donc théoriquement être envisagée dès les premiers développements du lobe frontal, du moins chez certains individus puisque la variabilité est de règle. Il existerait une interaction entre cette reconnaissance, le développement biologique et social, et le développement de plus en plus important de la culture entendue comme un ensemble de réseaux de significations compris et partagés par un nombre de plus en plus grand d’individus.

        Dès cette période, on pourrait donc s’attendre à retrouver des traces de « voir et cacher », sachant qu’un « cacher » sous la forme d’une tombe sous terre suffisamment profonde pour pouvoir échapper aux phénomènes d’érosion et être retrouvée par des archéologues est peu probable, vu les capacités techniques de l’époque (elles permettent peut-être le recouvrement, mais pas le creusement). Les plus lointains ancêtres qui nous sont parvenus depuis 4 millions d’années se présentent, d’une façon générale, sous forme de restes, les fragments crâniens et dentaires étant souvent les mieux représentés. Cette caractéristique pourrait s’expliquer par la conservation différentielle (les dents font ainsi partie des éléments du squelette qui se conservent le mieux), mais aussi par le fait que les chercheurs reconnaissent sans doute plus facilement ce type de fragments que ceux d’os longs. Plusieurs éléments retiennent pourtant l’attention, comme l’absence de restes d’ancêtres de grands singes, la présence de squelettes d’ancêtres humains complets ou subcomplets et, enfin, le nombre considérable d’ossements présentant des stries de décarnisation ou des traces de raclage.

        Quelques squelettes de certains de nos plus lointains ancêtres, complets ou subcomplets, sont connus. Ce fait est d’importance car, suivant Bernard Vandermeersch22, l’un des fouilleurs des sépultures de Qafzeh23, « pendant le Paléolithique, il n’y a pas de sépulture sans squelette et inversement il est exceptionnel qu’il y ait squelette sans sépulture […]. En effet, pour qu’un squelette se conserve et que les os restent en connexion, il faut que le corps ait bénéficié d’une protection qui l’ait mis à l’abri de l’action des prédateurs et des nécrophages qui, sinon, l’auraient rapidement désarticulé et auraient dispersé les os ». Quatre squelettes assez bien représentés sont souvent discutés dans les études : celui d’un australopithèque mis au jour en 1998 dans la grotte de Sterkfontein en Afrique du Sud ; la fameuse Lucy, australopithèque de plus de 3 millions d’années en Éthiopie, dont plusieurs pièces sont connues ; l’enfant de Nariokotome, un Homo de plus de 1,5 million d’années ; enfin, un Homo plus récent, celui d’Altamura en Italie, d’un âge compris entre celui de La Sima de los Huesos et celui d’hominidés aux alentours de 160 000 ans, lui aussi retrouvé au fond d’un aven. Pour ces quatre fossiles, les chercheurs mettent systématiquement en avant les conditions géologiques exceptionnelles qui ont permis leur conservation ou les pièges à faune à l’endroit où ils se trouvaient, ce qui suggère une chute accidentelle. Il convient de noter que, dans le cas de l’homme d’Altamura, si cette dernière hypothèse est évoquée, son rapprochement chronologique avec La Sima de los Huesos permet de se demander s’il n’aurait pas été jeté ou déposé à cet endroit24.

        Alors que les restes d’hominidés se comptent par milliers, les restes des ancêtres des grands singes ne sont pas connus. Les chercheurs s’interrogent sur cette situation depuis presque une trentaine d’années, notamment en Afrique où nos ancêtres devaient, en certains endroits, côtoyer les leurs. Aucune réponse satisfaisante n’a pour l’instant été fournie. Pendant longtemps, l’une des explications envisagées a été la confusion entre ancêtres : les chercheurs auraient eu tendance à prendre des vestiges de primates pour des restes du genre Homo. Si cette hypothèse tient pour certains restes infracrâniens très anciens, elle ne tient pas pour la plupart des restes crâniens d’australopithèques et n’est jamais valable pour ceux du genre Homo. Curieusement, les restes ou fragments de nombreux sujets présentent parfois ce que les archéologues appellent des stries de décarnisation, soit des stries réalisées le plus souvent avec un outil en silex afin de retirer la chair des os. C’est le cas à Sterkfontein, en Afrique du Sud, sur un crâne considéré comme relevant du genre Homo il y a 2 millions d’années, qui montre des stries réalisées sur de l’os frais, concomitantes de l’enlèvement de la mandibule. Il en va de même sur le site de Gran Dolina, dans la sierra de Atapuerca, près de Burgos en Espagne, où 50 % des restes d’Homo datant d’environ 800 000 ans présentent des traces de boucherie, de décapitation et de découpe, tout comme à Bodo en Éthiopie où, il y a 600 000 ans, un individu assez proche de notre espèce présente des stries qui évoquent une décarnisation systématique. À Zhoukoudian, en Chine, un crâne d’Homo d’il y a 400 000 ans a l’orifice qui relie le cerveau à la moelle épinière élargi à la base, afin d’en extraire le cerveau. De même encore pour un individu plus récent et pour un néandertalien. Quatre crânes des premiers représentants de notre espèce, datés d’il y a environ 160 000 ans et retrouvés dans des sites éthiopiens de Herto Bourri, présentent pour trois d’entre eux des stries de raclage. À Moula-Guercy, en France, il y a 100 000 ans, des néandertaliens ont été décarnisés selon un mode opératoire semblable à celui pratiqué sur des ruminants du même site ; on peut faire le même constat pour les néandertaliens de Krapina en Croatie. Et cette liste est loin d’être exhaustive sans parler du fait que, pour que de telles traces soient décelées, il faut que la surface des ossements ait été parfaitement conservée, ce qui ne peut pas être toujours le cas. De telles traces sont, par ailleurs, retrouvées pour les périodes plus récentes (paléolithique supérieur) et jusqu’à l’heure actuelle, et il faut noter que l’un des crânes de Herto Bourri semble avoir été enterré.

        Ces stries de décarnisation ont fait l’objet de bien nombreuses études et de multiples controverses. Deux hypothèses ont été présentées : le cannibalisme et des rites secondaires (squelettes, crânes, ossements prélevés sur des cadavres et « nettoyés »). En ce qui concerne le cannibalisme, nous avons signalé qu’il existe un exocannibalisme qui pourrait s’être produit, par exemple, lors des compétitions entre espèces ou groupes d’hominidés, celui qui est consommé étant considéré comme un gibier. Le fait de manger ses semblables est attesté chez les chimpanzés ; seuls ou en groupes, mâles et femelles confondus, ils tuent de jeunes singes colobes pour les manger, mais aussi parfois de très jeunes chimpanzés25. Il y a aussi l’endocannibalisme, rite funéraire que nous avons abordé plus haut et qui a constitué, dans certains groupes, une façon de « cacher » le cadavre. L’un des postulats, parfois rencontré dans la littérature sur le sujet, est que, dans l’exocannibalisme, une fois la consommation achevée, les restes humains sont traités comme des détritus d’animaux mangés, tandis que dans l’endocannibalisme, une attention particulière leur est apportée, comme dans les rites secondaires. L’endocannibalisme étant une façon de « cacher », sa présence, tout comme celle de gestes funéraires secondaires, s’apparente pour nous à un traitement funéraire. Ce constat a pu être à l’origine d’hypothèses hardies26. Nos lointains ancêtres qui, de façon épisodique, auraient pratiqué l’exocannibalisme, s’apercevant que les cadavres des leurs étaient systématiquement mangés par des prédateurs, auraient développé l’endocannibalisme ; c’est par cette pratique que le « cacher » serait apparu. Si cette hypothèse n’est pas actuellement démontrable, elle permet, en tout cas, d’expliquer pourquoi les restes humains portant des stries de décarnisation sont relativement nombreux dans les périodes anciennes de la préhistoire.

        Pour chacun des cas pris séparément, il est souvent très difficile de conclure. En effet, les gisements paléolithiques ont fréquemment connu une sédimentation assez lente et les niveaux archéologiques liés à une seule occupation sont rarissimes. Dès lors, savoir si le crâne ou fragment de crâne humain a pu être, à un moment, déposé de façon isolée, ce qui serait en faveur d’un traitement spécifique, ou si son dépôt est concomitant, à des dizaines d’années près, de restes de faune retrouvés à quelques centimètres de lui, est une gageure. De plus, parmi l’ensemble des exemples cités, la totalité des cas de figure existe peut-être. Ainsi, les crânes de Herto Bourri et de Monte Circeo sont plus récents de 180 000 ans, de presque 300 000 ans à La Sima de Los Osseos, et postuler une intention de « cacher » n’est pas spécifiquement osé. De même, à Moula-Guercy, il existe de sérieux arguments en faveur de l’exocannibalisme…

        Que tirer comme enseignement à propos de l’apparition des notions de mort de l’autre, de mort de soi et de tombe ? En fait, pris un par un, chaque élément est discutable, car si le fait archéologique est reconnu, l’intentionnalité du geste ne l’est pas. Par exemple, les hominidés intacts ou subintacts nous sont parvenus parce que le hasard a fait qu’aucun prédateur ne semble avoir touché à leurs cadavres. Est-ce parce que le groupe a volontairement abandonné les corps dans un endroit où il pensait qu’ils seraient moins touchés, ce qui aurait permis à certains d’entre eux de persister jusqu’à nos jours, tels les Fuégiens qui, dans certains cas, préféraient inhumer sur les îles à distance du rivage, car ils savaient que les renards ne viendraient pas attaquer les cadavres ? La question ne peut qu’être posée. En revanche, lorsque l’ensemble des éléments sont pris en compte, il ne semble pas exceptionnel de penser que la reconnaissance de la mort, appendue à la vie, c’est-à-dire sans reconnaissance de notre mortalité, ait pu apparaître dès 3 ou 4 millions d’années, lorsque le développement du cortex préfrontal et celui de la partie antérieure du lobe temporal débutent dans certaines espèces, ce qui, par ailleurs, va de pair assez rapidement avec la découverte d’outils impliquant des images mentales déjà développées. Par la suite, le stade des premiers bifaces, il y a environ 1,4 million d’années en Afrique, suppose que ceux qui les taillaient en avaient au préalable une conception et qu’ils possédaient donc une notion du futur et de la planification. Cette notion de futur et de planification, déjà ébauchée chez certains animaux, a pu être sérieusement développée avec la reconnaissance de la mortalité aux alentours de cette époque, voire bien plus précocement, dès 3 millions d’années. Il est troublant que les restes d’hominidés soient tellement nombreux à cette époque, alors que ceux d’ancêtres de grands singes sont absents. Y aurait-il une attention portée aux restes de certains groupes ? Cela ne serait guère étonnant si la conception de mortalité est déjà présente. La « sacralisation » des restes, en revanche, n’apparaît pas, pour l’instant, avant 350 000 ans, mais elle semble pouvoir être acceptée pour cette époque, car cacher le sujet décédé, c’est accepter la mort, mettre le corps défunt dans un endroit qui l’inscrit comme absent du groupe et donc déconstruire toutes les situations vécues avec lui.
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          Les limites de l’homme
        

        
          

        

        
          Savoir ce qui est profondément humain et qui nous différencie des autres animaux constitue un défi majeur. On a longtemps cru que le propre de l’être humain résidait dans sa capacité à imaginer le futur. Nous savons aujourd’hui que nous ne sommes pas les seuls à pouvoir le faire et que certains grands singes, et peut-être aussi d’autres animaux sociaux, y parviennent, au moins a minima. Ce qui est spécifiquement humain1 semble aujourd’hui plutôt devoir être cherché dans une capacité à créer des mondes parallèles imaginaires. Dans une telle perspective, comment situer les trois étapes face à la mort d’un proche que nous avons pu dégager dans cet ouvrage, à savoir voir le mort, cacher le corps et, enfin, sacraliser le défunt ? N’ayant jamais vécu la mort, l’être humain ne peut l’imaginer, mais il conserve, présent dans son esprit, l’autre qui est décédé, il le transforme, il le fait évoluer ; en l’absence d’interactions, il le recrée, il le métamorphose, il le sacralise. L’une des conséquences possibles de cette sacralisation pourrait bien être l’existence de tombes. Certes, tous les défunts n’ont pas de tombe, mais quand il y a tombe, c’est parce qu’il y a eu défunt. Pour paraphraser Heidegger quand il parle d’art, il n’y a pas de tombe que l’on puisse considérer comme « préhistorique », puisque, avec la tombe, l’histoire, le fait de repenser ceux qui ont vécu, a déjà commencé.

          Comme les États modernes ont institué la tombe pour chacun, on a considéré a posteriori qu’il y a eu des tombes parce qu’il y avait des morts. Mais, chez l’être humain, ne pas enterrer, ne pas cacher (car la tombe est une option du cacher) n’existe pas indépendamment d’un cacher dont il prend le contre-pied. Tout au long de ces pages, nous avons montré que si le voir et le cacher ne sont pas propres à l’homme, ils sont en revanche très peu répandus chez les non-humains, tandis que chez nous ils composent la règle. Par rapport aux autres animaux sociaux, cette idée de cacher les morts a eu au cours de l’évolution un rôle sélectif très fort2. Pourquoi cette idée s’est-elle donc transmise chez tous nos ancêtres ? Sa valeur, supérieure à d’autres puisqu’elle s’est imposée, vient de l’incapacité de notre cerveau à pouvoir imaginer des situations sans s’appuyer sur une expérience réelle ou imaginée. Nous sommes ici aux limites de l’humain. Autrement dit, nous n’arrivons pas à imaginer la mort et il nous faut, pour prendre conscience de celle de nos proches, « voir » leurs cadavres, puis les cacher.

          Au cours de l’évolution, le développement de nos émotions, notamment celles induites par la séparation d’avec un proche qui entraîne une sidération chez les plus affectés, a amené l’entourage, puis le groupe à prendre en charge l’étape du « cacher ». Tant que la prise en charge est le fait de quelques personnes, la variabilité de la transmission de tel ou tel mode de cacher peut être assez rapide, car les contraintes sont faibles et les mémoires vite défaillantes. En revanche, lorsque c’est le groupe, plus fourni, qui s’en occupe, a fortiori si une religion ou des règles partagées par tous s’installent, l’évolution des règles de transmission peut devenir plus lente. Le christianisme qui a généralisé l’ensevelissement sous terre et sur le dos en moins de deux millénaires dans une grande partie de la population mondiale en est un exemple frappant.

          Si la volonté initiale est bien de « cacher » le corps3, alors ses différentes modalités ne sont que secondaires4. Il n’y a pas de raison de penser que l’endocannibalisme serait plus ancien qu’un autre rite funéraire, ce que les quelques exemples ethnologiques en notre possession confirment d’ailleurs. Évoquer une sorte de gradualisme qui va de la métamorphose d’éléments organiques par le prélèvement du squelette ou du crâne à une métamorphose plus intellectuelle sans intervention sur le cadavre ou les ossements n’est plus aujourd’hui une position défendable – les sépultures anciennes de Qafzeh, sans traces de prélèvement, sont là pour nous le signifier. En revanche, on peut décrire deux grands types de rites : ceux où l’imaginaire s’appuie sur un support matériel comme la tombe ou un support biologique comme le cadavre ou le squelette et ceux où l’imaginaire, une fois passé l’étape du cacher, ne s’appuie plus sur rien de matériel, comme dans le cas de l’endocannibalisme, des funérailles célestes, de la dispersion des cendres dans un fleuve ou encore des jardins du souvenir.

          Avec l’étape du « sacraliser » et la création du défunt, imaginaire par définition, on entre dans une vraie spécificité humaine – même si on peut continuer de se demander à qui ou à quoi pense l’éléphant qui manipule l’os d’un congénère. Entre le mort imaginé, les religions qui créent des mondes imaginaires, voire l’art qui est le domaine de l’imaginaire par excellence, une analogie a parfois été proposée sous les termes communs de « comportements modernes ». Est-ce souhaitable ? On fera remarquer que les images qui y président dans notre cerveau sont certainement bien différentes, s’agissant d’une tombe ou d’art. Quant à l’idée de religion, elle implique un réseau de significations partagées par plusieurs alors qu’initialement l’idée de défunt ne devait être partagée que par le nombre très limité de ceux affectés par la disparition…

          Lorsqu’on examine différents comportements contemporains ou subcontemporains, il apparaît que de nombreux rites sont là pour amener progressivement le défunt à rejoindre une communauté plus grande. Le mort sacralisé perd son identité et va être oublié en tant que tel par ceux qui sont affectés par son absence. Deux attitudes semblent en résulter parmi les survivants : l’intégration de l’absence ou l’incorporation mentale du disparu par sa reconstruction en pensée – il n’est pas exclu que les deux solutions puissent aujourd’hui coexister au sein de notre espèce, voire chez une même personne au cours de sa vie ou en fonction des défunts. Concernant les rites funéraires, ce que l’on observe actuellement en Occident, en France notamment, c’est une diminution de la pression sociale. Comme l’a fait remarquer Michel Foucault (1976), nous sommes passés d’un phénomène religieux impliquant la mort à un phénomène médical impliqué dans la vie, la toilette funéraire représentant les derniers soins donnés à une personne en fin de vie. La diminution de la pression religieuse implique une évolution rapide des modes de cacher puisqu’il n’y a plus de contraintes strictes. Il existe bien quelques lois laïques, guidées par le souci de l’hygiène publique. Elles exercent toujours un certain encadrement, mais même le concept laïc de tombe pour chacun, décidé lors de la Première Guerre mondiale, s’efface avec les jardins du souvenir. L’initiative est laissée aux proches, d’où sa variabilité et son « bricolage ». Il en résulte une diversité de rites et de pratiques, parfois considérée comme une victoire pour les libertés individuelles. Cette évolution peut être sans conséquence tant que le voir et le cacher sont présents et que le groupe prend en charge le corps. En revanche, pour certains, notamment les plus affectés, le fait que la métamorphose du mort en défunt ne soit plus guidée socialement peut se révéler difficile. De là, parfois, des deuils pathologiques qui n’en finissent pas.

          Mais un deuil se finit-il vraiment ou bien la vie n’est-elle qu’une succession de deuils qui s’additionnent ? En permettant un encadrement, un début et une fin, les rites permettent d’appréhender plus facilement et de marquer dans le temps le moment du passage, celui où, après avoir été vu et caché, le mort doit se transformer en défunt. Mais une fois le rite accompli, une fois la messe du bout de l’an dite, une fois le crâne de l’ancêtre récupéré, une fois Ayayema chassé à jamais, est-ce vraiment terminé pour ceux que la mort d’un proche est venue affecter ? À leur manière, les Malgaches ont contourné la difficulté en inventant le famadihana qui permet, à la demande, de refaire le rituel autant de fois que nécessaire. Quand on leur demande ce que signifie pour eux cette répétition de l’acte, ils répondent que c’est comme un enterrement, mais sans la tristesse qui va normalement avec. Ce qui implique toute une philosophie de la mort. Et si nous ne finissions pas, nous aussi, de cacher nos morts durant toute la vie, devenant chaque fois un peu plus distants ?
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          Introduction

          
            1. Toutefois, des années 1970 aux années 1990, ethnologues et historiens investissent le champ d’étude de la mort et des synthèses voient le jour. Dans ce cadre, les noms d’Ariès, de Vovelle et de Thomas chez les francophones et de Saxe et de Binford, puis de Metcalf et de Huntington chez les anglophones sont sur les lèvres. Dans le même temps, les archéologues investissent le champ de l’étude de la mort et c’est à la suite des travaux de Leroi-Gourhan, Masset et de Duday, avec ceux aussi de leurs élèves et de leurs collaborateurs, que se développent les chantiers archéologiques sur l’ensemble des périodes de la préhistoire et de l’histoire. On insiste essentiellement sur la mise en évidence des gestes funéraires dont on a pu croire un moment que leur diversité empêchait toute synthèse. Par la suite, dans notre pays, les études sur la mort ont pris un tour plus psychologique et sociologique, mais aussi plus sociétal avec les travaux de Bacqué et Hanus, de Baudry, d’Urbain, de Michaud Nérard, etc.

          
        

        
          
            Chapitre 1
          

          La mort contemporaine ou la dissection de la mort

          
            1. Telle qu’elle est relatée dans Le Grand Troupeau de Giono (1931), par exemple.

          
          
            2. Sur cette question, voir le travail magistral de Baudry (1999).

          
          
            3. Sur cette question de la relation mort et culture, voir notamment Heidegger, philosophe du sens de l’être et du temps, et Assmann, égyptologue.

          
          
            4. Dont l’un des initiateurs a notamment été Spinoza.

          
          
            5. Voir notamment Bacqué et Hanus (2000).

          
          
            6. Telle qu’elle est rapportée par exemple par Barthas, soldat français qui nous a laissé ses mémoires prises directement au front ; voir Barthas (2003).

          
          
            7. Adam (2006).

          
          
            8. Pour la crise affective et le deuil, voir en langue française les travaux magistraux de Bacqué et Hanus (2000) et Hanus (1998).

          
          
            9. Elle prendrait ses origines dans le texte de Freud « Deuil et mélancolie », paru en 1917, qui fait suite à une communication d’Abraham sur la mélancolie en 1912. Elle aboutit à la définition d’un « deuil psychologique » qui n’apparaît en France qu’en 1938 dans une communication de Lagache à la Société de psychologie collective.

          
          
            10. De Freud à Lindemann. Les auteurs ont tendance à distinguer aujourd’hui plusieurs modèles qui vont de la théorie freudienne à l’attachement de Bowlby, en passant par l’impuissance acquise et le comportementalisme (Bacqué, 2002).

          
          
            11. Voir notamment Lazarus et Folkman (1984).

          
          
            12. Désignées par des termes latins : ahori, « morts avant l’heure » ; insepulti, « disparus » ; indeplorati, « insuffisamment pleurés et honorés ».

          
          
            13. Bowlby (1980).

          
          
            14. Lindemann (1944).

          
          
            15. Voir par exemple Roudinesco (2017).

          
          
            16. Lagache (1938) cité par Molinié (2006).

          
          
            17. « Parce que la nation ne peut négliger ses enfants qui ont péri dans l’atroce guerre, la communauté doit fixer les règles de l’hommage à rendre, et cette prise en charge des morts, l’immense tombe à construire pour tous relève du pays entier. Le soldat tombé au champ d’honneur appartient à la France : à elle de lui donner la sépulture qu’il mérite ; à elle de bâtir le monument, à elle d’imposer le recueillement et d’écrire le texte de la reconnaissance éternelle. » Contre cette volonté, le député des Basses-Pyrénées Barthou s’élève violemment : « Oui, il est très bien de dire que nos enfants seront égaux devant la mort, mais je ne vois pas au nom de quel principe d’égalité on établirait à l’égard des familles une règle absolue. J’ai mon fils qui a été tué en 1914 ; il y a cinq ans ; il est dans un caveau ; sa mère et moi nous l’attendons ; et parce que d’autres n’ont pas été retrouvés, vous allez me dire que vous m’interdisez de prendre mon fils et de le ramener au Père-Lachaise ? Eh bien, je dis que vous n’avez pas le droit de le faire. » Dans sa vibrante réponse, le sénateur de la Corse Paul Doumer, dont quatre fils ont péri à la guerre, défend la position inverse : « Ils ont vécu ensemble, ils se sont battus ensemble, ils ont ensemble sauvés le Pays ; ils doivent rester réunis dans la mort comme ils le furent dans la gloire. »

          
          
            18. Bacqué et Hanus (2000).

          
          
            19. Sur la Première Guerre mondiale voir le travail de référence de Pourcher (1994).

          
          
            20. Fellous (2002).

          
          
            21. Sur les cimetières modernes et contemporains, leur histoire, leur symbolique et leurs relations avec la culture, voir les travaux de référence de Urbain (1989).

          
          
            22. À cet égard, Albert (1999) rappelle l’analyse des pratiques funéraires que Hegel présente dans un chapitre de son Esthétique (1835) : leur efficacité pourrait tenir à leur aptitude à donner aux affects une forme objective qui les rend plus maîtrisables.

          
          
            23. Dans les années 1970 et au début des années 1980, Aries, Thomas, Vovelle, Ziegler, Morin, Baudrillard, Urbain et Hintermeyer publient des ouvrages qui établissent un constat identique : la mort est un sujet qui embarrasse ou que l’on fuit ; le mourir, essentiellement médicalisé, devient un phénomène technique qui met à distance les proches et isole le malade ; la simplification ou l’escamotage des rites funéraires, liés à la perte de vitesse des valeurs religieuses et au développement de l’individualisme, provoquent une tendance à l’abandon des cimetières et à l’oubli des défunts. Ces ouvrages critiquent une société qui évacue le mort, le mourant et la mort ou qui ne sait plus leur accorder de place, de rôle ou de statut. Certains de ces ouvrages, tels ceux de Thomas, sont dans une certaine mesure critique envers la société de ces années. Ils montrent comment, en évacuant le mort, celle-ci s’engage dans une voie absurde, mais se nie elle-même.

          
          
            24. Voir notamment Albert (1999).

          
          
            25. Lire en particulier Hennezel et Leloup (1997) et Montigny (1991).

          
        

        
          
            Chapitre 2
          

          Enterrer ou ne pas enterrer

          
            1. Voir Rahamefy (1997) pour tout ce qui concerne les Betsileo dans cet ouvrage.

          
          
            2. Pour Bove (1883 a et b) et Lovisato (1883), les Yámana ne montrent qu’indifférence envers les morts et leurs manifestations de douleur viennent davantage de la coutume que du chagrin. En revanche, presque soixante-dix ans après, pour Gusinde (1951), leur tristesse serait sincère.

          
          
            3. Voir les études de Deutsch qui pose la question des « cas limites » dès 1936.

          
          
            4. Sur ces questions, voir Bacqué et Hanus (2000).

          
          
            5. Ragon (1981).

          
          
            6. Adam (2006).

          
          
            7. Menée sous la direction de plusieurs auteurs dont Signoli (2008).

          
          
            8. Crubézy et al., (2006) et Passarius et al., (2008).

          
          
            9. Voir les travaux de Tzortzis et Rigeade (2008).

          
          
            10. Voir Barthas (2003).

          
          
            11. Castex et Kacki (2015).

          
          
            12. Notamment par Clastres et Berndt. Même si certaines sociétés ont bien été étudiées, en particulier celles souffrant du kuru, nous manquons de données sur une pratique qui aurait pu être très fréquente dans nombre de communautés préhistoriques. En effet, qu’ils aient été horrifiés ou qu’ils aient essayé d’avoir un recul scientifique, les auteurs semblent s’être essentiellement focalisés sur les aspects biologiques et sociaux (nécessité biologique, société, deuil, rapport culturel à la mort). Cela n’est guère étonnant, car l’étude du deuil n’est passée que récemment du domaine de la psychologie et de la psychanalyse à celui de l’anthropologie socioculturelle. Par ailleurs, a posteriori, certaines données sont pour le moins caricaturales. Ainsi, l’étude de Glasse (1968) sur les Fore donne nombre de détails sordides, mais omet totalement les interprétations proposées par les participants. Un peu comme si un ethnologue venu de la tribu fore et suivant une inhumation chez nous insistait sur les détails de la thanatopraxie, mais oubliait de parler de la cérémonie religieuse ou civile ! Il faut donc confronter ses données à celles de Berndt (1962), qui lui omet volontairement (il le précise) les données « techniques » pour proposer une lecture complète de l’endocannibalisme dans ce groupe. Comme pour nombre de pratiques du « cacher », les descriptions ont plus été celles d’ethnologues que d’archéologues. Ainsi, il est rare que soit précisé ce que deviennent les « restes » de cet endocannibalisme – ceux susceptibles d’être mis au jour par des archéologues longtemps après les cérémonies. Toutefois, la confrontation des données provenant des Fore de Papouasie-Nouvelle-Guinée et des Indiens guayaki, parfois appelés Aché, du Paraguay oriental, en Amérique du Sud, permet de progresser dans l’étude du « cacher ». On notera, à ce propos, les vues remarquables de Clastre, qui a fait un réel travail d’anthropologue chez les Indiens guayaki et qui a réussi à définir la pratique de l’endocannibalisme dans un contexte de deuil. Clastre est parvenu à saisir que la raison alléguée par ses interlocuteurs qui est d’ordre gastronomique – la chair humaine est savoureuse – n’était pas la seule. Un peu comme si un ethnologue guayaki était arrivé à saisir, en interrogeant des participants à une inhumation chez nous, qu’il y a d’autres raisons que la volonté de déposer un cadavre au fond d’un trou pour qu’il y pourrisse.

          
          
            13. Pour les travaux sur le cannibalisme en général et en Papouasie-Nouvelle-Guinée en particulier, voire essentiellement les travaux de Berndt (1962) qui cite pour des questions anciennes Williamson (1914) et ceux de Glasse (1968) qui n’est pas toujours d’accord avec Berndt.

          
          
            14. Voir Clastre (1968) pour tout ce qui concerne les Indiens guayaki.

          
          
            15. Selon Glasse (1968), « parmi les Fore du Sud, peu d’hommes adultes consommaient de la chair humaine, si ce n’est les jeunes gens vivant encore auprès de leurs mères. Une explication partielle de la répugnance manifestée par les hommes à l’égard de la chair humaine peut être trouvée dans la croyance, couramment admise par les populations mâles de la région, que le cannibalisme dépouillait un homme de sa virilité et de son énergie, et le rendait vulnérable aux attaques ennemies. Malgré les variations de comportement chez les cannibales hommes, la plupart d’entre eux obéissaient d’ordinaire à une restriction importante : ils consommaient rarement la chair d’une femme, un tabou lié à la croyance très répandue dans les régions des Hautes Terres, que les femmes sont dangereuses pour l’homme, qui peut être physiquement ou mystiquement pollué par un contact direct ou indirect avec elles ».

            Nous avons déjà signalé comment le « frère » de la mère peut décider de manger ou non l’enfant. Pour les décès intéressant d’autres types de parenté, la femme du frère de la mère et son mari ont des droits sur le cadavre ; ne pas les avertir constitue une atteinte grave aux règles de parenté, susceptible d’entraîner une guerre.

          
          
            16. Selon Glasse (1968), « ils détachaient d’abord les mains et les pieds, fendaient les bras et jambes et retiraient les muscles. Ils ouvraient ensuite la poitrine et ouvraient le ventre ; ils retiraient les viscères avec précaution, en prenant garde de ne pas rompre la vésicule biliaire, ce qui aurait donné mauvais goût à la viande. Ils détachaient la tête du tronc à coups violents et fracturaient le crâne pour en extraire la cervelle. Il n’y avait guère de perte : les viscères, la cervelle et jusqu’à la moelle épinière étaient consommés. Parfois les os étaient réduits en poudre et cuits avec des légumes verts. Deux méthodes de cuisson étaient utilisées. On plaçait le corps à moitié dépecé dans un four de terre, comme on faisait pour les porcs. Cette méthode semble avoir été couramment pratiquée chez les Fore du Nord […]. Dans le Sud fore, les femmes préféraient cuire à l’étouffée les petits lambeaux de chair dans un tube de bambou avec du sel, du gingembre et des feuilles vertes. Les gens du Nord fore poussaient le raffinement plus loin encore car ils enterraient parfois le corps pendant plusieurs jours pour bonifier la viande ». Cette description, assez terrible pour un Occidental, est imparfaite car, malgré ses détails, elle n’est pas suffisamment pratique ! On ignore ce que deviennent les cheveux et les dents, par exemple. Berndt (1962) entre moins dans les détails, mais précise que les excréments pouvaient être bouillis avec des légumes et mangés. Chez les Indiens guayaki, il y a deux façons de préparer les corps, soit bouillis lorsqu’ils sont petits (cas des enfants), soit rôtis. Dans les deux cas, il y a une découpe préalable avec un couteau constitué par une lame de roseau. « La tête et les membres sont séparés du tronc, et l’on désarticule ces différents éléments. La tête et les viscères ne sont pas traités selon la même “recette” que les parties musclées ou les organes. La tête est d’abord soigneusement rasée (barbe et cheveux) ; s’il s’agit d’un enfant, c’est la mère qui le rase, s’il s’agit d’un homme, c’est son épouse, laquelle est, semble-t-il, rasée par son mari. Elle est ensuite bouillie, ainsi que les viscères, dans les marmites de terre. Quant à la chair proprement dite et aux organes, ils sont disposés sur un grand gril de bois sous lequel est allumé un feu. Le gril (byta) est exactement semblable à celui qu’utilisaient les Tupinamba pour faire cuire leurs prisonniers de guerre : il est constitué par quatre montants fourchus de 50 centimètres de hauteur environ ; sur ces montants sont posées les traverses qui reçoivent les quartiers du corps dépecé. La chair se rôtit ainsi peu à peu, et la graisse que la chaleur fait dégorger est absorbée au fur et à mesure avec le koto ; lorsque la viande est jugée “à point”, on la partage entre tous les assistants. Ce qui n’est pas consommé sur-le-champ est déposé dans les paniers des femmes, et servira de nourriture le lendemain. Quant aux os, ils sont brisés et l’on en suce la moelle. » Les participants mangent la chair accompagnée de la moelle ou du bourgeon terminal d’un palmier.

          
          
            17. Sur cette question, voir Metcalf et Huntington (1979).

          
          
            18. Descola (1993).

          
          
            19. Notamment Jacques Lacan.

          
          
            20. Voir Lazarus et Launier (1978).

          
          
            21. Leurs rites, décrits par Adriani et Kruyt (1912), ont été revus par Downs en 1956, puis décrits à nouveau à partir d’expériences de terrain par Lontcho et Jannel en 1976, qui en ont précisé la variabilité en fonction de l’âge et de la caste, mais aussi du rang social et, pour une multitude d’entre eux, des vallées et des villages. Certains détails inédits nous ont été fournis directement par Lontcho.

          
          
            22. Higgins (2004).

          
          
            23. Baudry (1991) et Baudry (1999).

          
        

        
          
            Chapitre 3
          

          Voir le mort

          
            1. Alexandre-Bidon (2010).

          
          
            2. Pavlov-Dabyl (2009).

          
          
            3. Dans ce dernier cas, si le cadavre est un peu encombrant ou un peu trop lourd pour les officiants, les sous-vêtements ou le pantalon ne seront pas remontés assez haut. C’est ce qui est parfois rencontré dans certaines sépultures gelées iakoutes et qui suggère une certaine inexpérience des officiants dans ce domaine. Par ailleurs, dans certaines sépultures médiévales ou la boucle de ceinture sur le squelette évoque une taille basse du pantalon ou un glissement de la boucle lors de la décomposition, cette hypothèse d’un faible savoir-faire des officiants mériterait parfois d’être envisagée.

          
          
            4. Le Roy Ladurie (1975).

          
          
            5. Description de Sewane (2003) ; dans tout l’ouvrage, pour les questions intéressant les Batãmmariba, ibid.

          
          
            6. Alexandre-Bidon (2010).

          
          
            7. Hornung (1995).

          
          
            8. Bien documentées par Hérodote, historien grec du Ve siècle avant notre ère, et confirmées par les découvertes archéologiques.

          
          
            9. Pour toutes les descriptions intéressant dans cet ouvrage les Kirdi du Cameroun, voir Benoit (1957).

          
        

        
          
            Chapitre 4
          

          Cacher le corps

          
            1. Vernant (1996).

          
          
            2. Depuis les travaux de Testart (2004).

          
          
            3. D’après le voyageur Lindenau, qui a décrit les mœurs des Iakoutes au début du XVIIIe siècle.

          
        

        
          
            Chapitre 5
          

          Sacraliser et métamorphoser le défunt

          
            1. Le famadihana est une cérémonie relevant d’une société où « vivants même maison, morts même tombeau ». Après sa mort, le défunt accède à un nouvel état, celui de zanahary, et il influe sur la vie de ses descendants dont il peut provoquer le bonheur, s’il se sent reconnu et honoré, ou le malheur, s’il se sent délaissé. Encore actuellement, dans les campagnes, un mal de dent peut être attribué à un ancêtre fâché, un père, une mère, un grand-parent, qu’il va falloir calmer par une offrande de rhum sur la tombe ou, si le mal persiste, par le sacrifice d’un zébu. Si, lors d’un événement heureux, l’ancêtre n’est pas honoré, si l’on ne pense pas à lui, s’il n’est pas remercié, il peut se fâcher et envoyer sa vindicte sur les vivants. Voir Bloch (1971), Metcalf et R. Huntington (1991) et, plus récemment, Pacaud (2003).

          
          
            2. Un grand-parent avec de nombreux petits-enfants et de multiples petits-neveux a donc plus de chance d’être choisi pour un famadihana qu’un enfant décédé sans fratrie, qui pourra tout de même bénéficier d’un famadihana intéressant plusieurs corps.

          
          
            3. Bloch (1971).

          
          
            4. Des auteurs ont insisté sur le côté sacrilège et violent, voire sur le drame collectif de la cérémonie. Le rite serait un cycle, de la culpabilité à l’agression ; la violence ne serait pas un épiphénomène, comme le sous-entend Bloch, mais bien l’élément central sans lequel le rite n’aurait aucune efficacité psychique collective, la violence exécutée collectivement permettrait l’appropriation et le partage par le groupe de la puissance des ancêtres dont la hantise de la perte d’union avec eux entraînerait la répétitivité du rite ; voir Pacaud (2003).

          
          
            5. Selon de Betanzos (1511) et de Mena (1534), parmi les premiers Espagnols à avoir vu les temples de Cuzco.

          
        

        
          
            Chapitre 6
          

          Voir, cacher, sacraliser : une ritualisation universelle ?

          
            1. Crubézy et Sénégas (2011).

          
          
            2. Ibid.

          
          
            3. Pour cette discussion, voir Crubézy et Nikolaïeva (2017).

          
          
            4. Voir notamment, Giscard et al. (2014) et Crubézy et al. (2017).

          
          
            5. Dont Testard (2012), qui nie par ailleurs l’existence de clans ou de culte des ancêtres.

          
          
            6. Voir, notamment, Crubézy et al. (2004).

          
          
            7. Pour la description des grottes à crânes, voir Guilaine (2015). Les sanctuaires claniques sont ceux des Fali décrits par Gauthier.

          
          
            8. Tels les Durus de la haute Bénoué, à la limite du Cameroun et du Nigeria, décrits par Dumas-Champion (1989).

          
          
            9. Sur cet exemple, voir notamment Crubézy (2017) et Crubézy et al. (2002).

          
          
            10. À quelques exceptions près où des crânes ont été prélevés et où des enfants ont fait l’objet de sépultures secondaires, pour lesquelles on ne sait pas actuellement s’il s’agit de funérailles multiples ou de gestion des corps.

          
          
            11. Sur cette question, Gauthier (1992).

          
          
            12. Sur cette question, Crubézy (2001).

          
          
            13. C’est une représentation que l’on rencontre fréquemment sur des monuments funéraires chrétiens dès le IVe siècle de notre ère et qui est progressivement remplacée, comme à Saints-Côme-et-Damien, par les mains jointes sur la poitrine.

          
          
            14. Sur cette question voir Colleter et al. (2016).

          
        

        
          
            Chapitre 7
          

          Aux origines des rites funéraires

          
            1. L’homme est un animal, mais, par commodité, afin d’éviter l’emploi du terme animal humain, nous parlerons d’êtres humains et d’animaux.

          
          
            2. Pour ces travaux, voir les spécialistes de psychologie comparée.

          
          
            3. Anderson et al. (2013).

          
          
            4. Bekoff (2007).

          
          
            5. Observation de Moss citée par Bekoff (2007).

          
          
            6. Papeo et al. (2018).

          
          
            7. C’est notamment une partie des travaux de Jankélévitch (1977).

          
          
            8. Citée par Hulin (2004).

          
          
            9. Pour de nombreux philosophes et théologiens, il pourrait être le signe que nous portons inconsciemment en nous la notion d’éternité.

          
          
            10. Il n’est d’ailleurs pas inintéressant de noter que la force du christianisme n’est pas d’avoir proposé un dieu immortel, comme dans nombre de religions, mais un dieu capable de faire l’expérience de la mort. D’où un imaginaire de celle-ci totalement transformé.

          
          
            11. Cette démarche est de type naturaliste. Pour les religieux, l’homme n’invente pas un imaginaire, mais découvre une réalité cachée. Un autre type d’analyse pourrait donc être mené, en tenant compte des catégories religieuses, mais il nous éloignerait de notre but qui est de mettre en évidence des constantes afin de pouvoir gérer des données archéologiques parfois aussi anciennes que l’apparition de l’homme. Ce qui implique une démarche évolutionniste fondée sur les sciences de la nature.

          
          
            12. Voir Dortier (2012).

          
          
            13. Sur la perception de la mort chez l’enfant, Bacqué (2002).

          
          
            14. Bacqué (2002).

          
          
            15. Pour Lacan, la mort est une croyance, une pensée, mais pas un fait objectivé consciemment chez l’homme d’aujourd’hui, mais aussi d’hier.

          
          
            16. Voir, à ce propos, Paivo (1986).

          
          
            17. Voir les travaux, parfois discutés, de Damasio (2003).

          
          
            18. Des philosophes comme Épicure ont, par ailleurs, prôné un tel rapport : la mort est rajoutée à la vie, elle est sans rapport avec elle, il ne sert à rien de s’en soucier. Heidegger a largement discuté cette position : pour lui, la mort de l’homme d’aujourd’hui n’est pas « ajoutée » à l’existence, elle en est « toujours déjà » partie intégrante.

          
          
            19. Fouilles de Carbonell.

          
          
            20. Fouilles de Berger.

          
          
            21. Hypothèse défendue notamment par Brunet (2016).

          
          
            22. Cité par Maureille (2004).

          
          
            23. Cité par Maureille (2004).

          
          
            24. Suivant en cela Maureille (2004).

          
          
            25. Voir, par exemple, Goodall (1999).

          
          
            26. Taylor (2007).

          
        

        
          
            épilogue
          

          Les limites de l’homme

          
            1. Mais il faut reconnaître que c’est actuellement très difficile à mettre en évidence chez d’autres espèces que la nôtre.

          
          
            2. Ce que l’on peut appeler un mème, c’est-à-dire une unité d’imitation qui se transmet d’un cerveau à l’autre ; voir Dawkins (1990).

          
          
            3. Ce que les évolutionnistes appellent le caractère « primitif ».

          
          
            4. Des phénomènes dérivés, disent les évolutionnistes.
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