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Chapitre 1
UN DRAME AU DÉSERT


Il y avait un mois que Martial Norbert avait
quitté Mexico, en compagnie d’un vieux métis indien, Chanito, qu’on
lui avait recommandé pour sa probité et pour la parfaite
connaissance qu’il avait des parties encore inexplorées de la
Cordillère des Andes. Martial, d’ailleurs, n’avait eu qu’à se
féliciter de son choix et il appréciait de plus en plus les
qualités d’un pareil guide, depuis qu’ils avaient pénétré dans les
régions désertiques de la Sonora, la terre sans eau, sans arbres et
sans maître, qu’on a énergiquement appelée No man’s land, la terre
hostile à l’homme.

Après une rude matinée de marche à travers une
plaine de sable, où les deux mules pesamment chargées enfonçaient
parfois jusqu’au poitrail, ils avaient fini par atteindre un ravin
abrité, où, sur les bords d’un petit ruisseau, poussaient quelques
saules, quelques euphorbes et de maigres palmiers.

Martial, accablé de fatigue, anéanti par une
chaleur suffocante, était tombé dans un profond sommeil. Chanito,
lui, veillait sur le repos de son maître, « le señor
padrone », comme il l’appelait, en fumant d’un air
profondément pensif des cigarettes de gros tabac noir, roulées dans
une feuille de maïs en guise de papier. Sa face osseuse et couleur
de brique, aux méplats fortement accentués, ses lèvres bleuâtres,
ses pommettes saillantes, son nez à la fois aplati et busqué
faisaient invinciblement songer à ces impassibles colosses gravés
dans le roc par les Aztèques et les Chichimèques et que l’on
retrouve dans les ruines de leurs temples.

Chanito était vêtu d’un vieux veston de cuir,
d’un pantalon de toile bleue en loques et coiffé d’un feutre rongé
par l’usure, mais orné d’un galon doré et de petites plaques
d’argent, suivant l’ancienne mode mexicaine. Un léger bruit arracha
tout à coup le métis à sa rêverie, il tressaillit, se leva et jeta
un rapide coup d’œil autour de lui, des pics bleus de la sierra
Madre qui bornaient l’horizon vers la droite, jusqu’aux vagues
lointaines du Pacifique, derrière la mouvante bordure des dunes. Le
bruit s’accentua, répercuté par les échos de la montagne, le bruit,
familier à l’oreille du vieux coureur des bois, d’un pic d’acier
sonnant sur le dur granit. Et, dans le mortel silence du désert
endormi sous un soleil torride, le son paraissait tout proche.

– Un prospecteur… murmura Chanito, en se
rasseyant tranquillisé, mais sans perdre de vue la vieille carabine
placée à côté de lui.

Troublé dans sa sieste, Martial s’était
réveillé et se frottait les yeux. Il allait parler, demander
l’explication de ce bruit insolite, mais le métis mit un doigt sur
ses lèvres, et lui fit comprendre qu’il ne fallait pas déceler leur
présence.

– C’est un homme qui cherche de l’or,
fit-il à voix basse.

– Il pourrait peut-être nous renseigner,
répliqua le jeune homme.

Chanito secoua la tête.

– Je ne crois pas, murmura-t-il, les
prospecteurs n’aiment pas qu’on se mêle de leurs affaires, surtout
quand ils viennent de découvrir un gisement, ce qui est le cas…

Martial regarda avec précaution, en se cachant
derrière les roseaux qui bordaient le ruisseau, dans la direction
que lui indiquait son guide et aperçut à quarante mètres de là un
grand gaillard à longue barbe brune d’assez mauvaise mine, qui,
armé d’un pic, tapait de tout son cœur sur la roche quartzeuse. À
cet endroit, la ravine s’élargissait brusquement, le ruisseau
devenu plus important coulait entre deux hautes falaises… C’est sur
une sorte de plate-forme située à mi-côte de cette falaise que le
prospecteur s’était installé…

À côté de lui étaient éparpillés la pelle, le
lourd marteau, les fleurets et les cartouches de dynamite,
outillage habituel du moderne chercheur d’or, avec la battée
classique, le plat de fer battu qui sert à laver les sables
aurifères. Dix mètres plus bas, un âne pelé broutait
mélancoliquement près du ruisseau.

À ce moment, une face basanée se montra entre
deux fissures du roc, à quelques pas du prospecteur et regarda
celui-ci avec une atroce expression de ruse et de basse cruauté. On
eût dit un tigre prêt à bondir !

– Sainte Vierge ! murmura Chanito,
en se signant dévotement, le pauvre chercheur d’or est
perdu !

– Comment cela ? demanda Martial,
profondément ému.

– L’homme qui le guette est un bandit, le
fameux Bernardillo, connu de tous les habitants de la frontière, et
même en Arizona, où il a commis je ne sais combien de meurtres. Son
procédé n’a pas changé. Il suit pendant des jours et des jours un
prospecteur et quand celui-ci a découvert un filon, il l’assassine
et s’empare du produit de son travail.

– Il faudrait empêcher cela !
s’écria Martial avec indignation.

– Trop tard, « señor padrone »…
Voyez !…

Le bandit, avec une souplesse et une lenteur
toute féline, était sorti de sa cachette, tenant à la main une
navaja à large lame. Il n’était plus qu’à deux pas du prospecteur,
tout entier à son rude labeur.

La gorge serrée par l’angoisse, Martial
assistait impuissant à ce drame atroce. Il eût voulut crier, mais
sa voix s’étrangla dans son gosier paralysé par l’émotion.
D’ailleurs, comme l’avait dit Chanito, il était trop tard.

Le prospecteur venait de déposer son pic, pour
étancher la sueur qui ruisselait de son visage. C’est alors
seulement qu’il aperçut Bernardillo, qui se ruait sur lui comme une
bête fauve. La lame de la navaja décrivit une courbe étincelante
comme un éclair, mais, à cet instant précis, le claquement sec
d’une détonation fit retentir les échos de la sierra, et le bandit,
frappé en plein cœur, dégringola tout sanglant du haut du
rocher.

En se retournant, Martial aperçut Chanito qui,
sa carabine encore fumante dans les mains, souriait d’un grave
sourire.

– Je m’étais trompé. Il n’était tout de
même pas trop tard, « señor padrone », fit-il
sentencieusement. Voilà toujours un coquin de moins !

– Tu as bien fait, bégaya Martial, encore
tout bouleversé, mais n’aurons-nous pas d’ennuis à cause de ce
meurtre ?

Chanito eut un superbe haussement
d’épaules.

– Bah ! dit-il, avec insouciance, au
contraire ! J’aurais plutôt droit à une prime, car ce gredin
de Bernardillo a été condamné à mort deux ou trois fois…
Maintenant, allons voir le prospecteur, celui-là peut dire qu’il
nous doit une fière chandelle !

L’homme était demeuré à la même place :
en proie à la stupeur et au saisissement, à la suite du drame
rapide dont il avait failli être victime et auquel il n’avait rien
compris. À la vue de ceux qui l’avaient sauvé – il n’était pas
encore tout à fait sûr que ce fût eux –, il porta la main au
browning qu’il avait à la ceinture, avec un geste de méfiance.

– C’est vous qui avez tiré ?
demanda-t-il.

– Oui, répondit Martial.

Il en resta là de sa phrase, tant il était
surpris. Le prospecteur et lui se dévisageaient avec étonnement,
mais sans nulle malveillance.

– Voyons, dit enfin Martial, c’est bien
toi, Léon de Fontenac ?

– Oui, mon vieux, mais du diable si je
t’aurais reconnu !

– Et toi, avec ta longue
barbe !…

Les deux amis qui, pendant la guerre, avaient
servi dans la même escadrille, s’embrassèrent avec effusion, à la
grande stupeur de Chanito. Fontenac, le rude prospecteur, était
très ému.

– Tu ne peux pas te figurer,
murmura-t-il, avec quel plaisir on retrouve un vieux camarade comme
toi, quand il y a six mois qu’on vit en plein désert !
Ah ! j’en ai des choses à te raconter !

– Que diable fais-tu ici ? Je te
croyais riche.

– Je l’étais, répondit Fontenac d’un air
détaché, seulement, j’ai le défaut d’être très
dépensier !…

– Je comprends… tu as mangé ton
patrimoine en faisant la fête ?

– C’est cela même. J’ai fait mille
folies, je te raconterai cela…

Cette conversation en langue française était
demeurée lettre morte pour l’honnête Chanito qui ne parlait qu’un
mauvais espagnol, émaillé d’anglais et de patois indien. Voyant que
son « señor padrone » et le nouvel ami de celui-ci ne
daignaient pas le mettre en tiers dans leurs confidences, il
s’éclipsa discrètement, et sans qu’on eût besoin de lui en donner
l’ordre, s’occupa des besognes qui lui parurent les plus urgentes.
Son premier soin fut de traîner aussi loin qu’il put le cadavre du
bandit et de l’enterrer sommairement dans une excavation naturelle
qu’il combla de menus fragments de schiste, pour en défendre
l’accès aux vautours. Il alla ensuite chercher les deux mules,
demeurées en haut du ravin avec le bagage, et les installa près de
l’âne de Fontenac. Il partit ensuite, la carabine en bandoulière et
disparut bientôt le long des berges du ruisseau. Martial, qui avait
suivi du regard son taciturne serviteur, dit à son ami :

– Je suis sûr que Chanito va nous revenir
avec quelque gibier succulent. Il a dû se douter que je t’invitais
à dîner et il a jugé sans doute que le corned-beef n’était pas un
mets assez distingué pour toi…

Le fracas d’une détonation coupa court aux
explications de Martial, et une volée d’oiseaux aquatiques, parmi
lesquels se trouvaient des aigrettes et des spatules au plumage
d’un rose délicat, s’éleva des roseaux qui bordaient le
ruisseau.

– Je ne croyais pas si bien dire, reprit
Martial, Chanito vient de gagner notre déjeuner, car c’est un
tireur extraordinaire.

– J’en sais quelque chose, répliqua
Fontenac, en songeant à la balle infaillible qui avait abattu son
assassin.

Le métis reparut bientôt, il avait tué un de
ces canards sauvages si abondants au Mexique, qu’on en trouve au
bord de presque tous les cours d’eau ; en outre, il avait
ramassé, chemin faisant, des racines de dahlias sauvages, qu’il
comptait servir en guise de légumes et les fruits rouges et charnus
de l’arbre qu’on appelle le cerisier des Antilles. Il avait encore
une poignée de goyaves, à la chair fondante, sucrée et parfumée,
dont le goût rappelle à la fois celui de la fraise et celui des
meilleures oranges.

– Décidément, s’écria Martial en se
frottant les mains, je crois que nous allons faire un vrai festin
de Balthazar.

– Il ne faudrait pas t’y habituer,
répliqua Fontenac d’un ton sérieux. Quand tu auras voyagé un jour
ou deux dans la vraie sierra, tu ne trouveras plus de pareilles
aubaines.

– Raison de plus pour en profiter !
s’écria gaiement Martial. Tiens ! pendant que Chanito s’occupe
de la cuisine, tu vas m’aider à dresser le couvert sur ce bloc de
granit, qui ressemble un peu à une table, d’autres blocs plus
petits nous serviront de sièges, ce sera parfait !










Chapitre 2
VERS LA VALLÉE MAUDITE


Ce fut avec une certaine satisfaction de
vanité que Martial étala sur la table de granit toutes les
richesses de son garde-manger. Le canard rôti à la ficelle, frotté
extérieurement de piment, et intérieurement parfumé par les noix du
muscadier, fut dévoré jusqu’aux os, puis Chanito ouvrit une boîte
de corned-beef, qu’accompagnaient les tubercules de dahlias cuits
sous la cendre. En guise de pain, on mangea du biscuit trempé dans
l’eau limpide de la source. Le dessert eut un véritable succès, ce
fut pour ainsi dire le clou de ce banquet improvisé en plein
désert : les cerises des Antilles, les goyaves et des figues
de cactus, que Chanito avait adroitement débarrassées de leurs
piquants, furent déclarées incomparables.

– Mon vieux ! s’écria Fontenac, j’ai
déjeuné comme un roi ! Il y a bien longtemps que je n’avais
fait un pareil repas !… Sais-tu qu’il y a des semaines que je
n’ai mangé que de ces haricots qui s’appellent ici des
« frigeoles » – ils sont d’ailleurs très bons –, et
quelques lanières de cette horrible viande séchée au soleil, le
« tasajo », qui est à la fois fade, puant et coriace.

– Et que tu payes sans doute au poids de
l’or ?

– Tu ne crois pas si bien dire. Depuis
longtemps, je ne vis plus que de la poudre d’or que je récolte à la
sueur de mon front, dans le lit des torrents et au flanc des
roches. Quand j’en ai un peu, je vais jusqu’à une fazenda, à vingt
kilomètres d’ici, renouveler mes provisions : généralement du
tasajo ou du lard rance et de la farine de maïs.

– Et qu’est-ce que tu bois ?

– Parbleu, de la « flotte »,
fit gaiement Fontenac, et encore, quand j’en trouve, car j’ai
terriblement souffert de la soif, dans ce maudit pays.

– Monsieur de Fontenac, dit
solennellement Martial, j’ai l’honneur de vous inviter à prendre le
café, un « café arrosé », comme on disait à la cantine, à
moins que vous ne préfériez un grog.

– Tu blagues ? fit le prospecteur
émerveillé.

– Je n’ai jamais été plus sérieux. Je
possède quelques bouteilles d’authentique rhum de canne, de la
caña ; rien ne nous empêche de confectionner un excellent
grog.

– Décidément, j’ai trop de chance,
murmura Fontenac, devenu songeur, je retrouve un vieux copain, qui
me sauve la vie, je découvre un joli filon, et… je dîne en
ville !

Il ajouta après un silence :

– Je parie que tu as du tabac ?

– Bien sûr !

– Alors, c’est complet, sais-tu qu’il y a
huit jours que je n’ai fumé ? Vois-tu, je suis trop heureux
aujourd’hui, j’ai peur qu’il ne me tombe une tuile… Mais toi, mon
vieux, tu es l’enfant gâté de la fortune. Tu arrives ici avec un
domestique et des mules chargées de boustifaille. Seulement,
ajouta-t-il en devenant subitement grave, tu n’es en ce moment que
sur la limite du vrai désert, du No man’s land.

Martial se taisait.

– J’ai beaucoup d’amitié pour toi, reprit
Fontenac. Sois franc, tu es comme moi, sans le sou ! Tu viens
chercher fortune dans un pays où les trois quarts de ceux qui s’y
risquent laissent leur peau. Moi, j’ai réussi, par le plus étonnant
des hasards ; le gisement que j’ai repéré vaut deux cent mille
dollars au bas mot, probablement plus. Veux-tu que nous
partagions ? Tu en seras quitte pour me donner un coup de main
avec ton Indien ?

– Merci, répondit Martial tristement, je
ne puis pas accepter. D’abord, je suis riche…

– Hein ? grommela Fontenac,
estomaqué.

– Mais oui, j’ai des bank-notes en
portefeuille. J’allais précisément t’en offrir.

– Alors, vrai ? Je ne comprends
plus. Tu es chargé d’une mission scientifique ?

– Nullement. Tu n’ignores pas que je suis
sculpteur de mon métier.

– Je le sais… Au temps de ma splendeur,
j’allais admirer tes « navets » au vernissage… Alors, je
me demande un peu ce que tu viens fiche ici ?

– Mon bonheur est en jeu, et la vie de
personnes pour lesquelles je sacrifierais volontiers la mienne…

– Tu es amoureux ?…

– Follement ! Je suis fiancé à Miss
Rosy, la fille de l’ingénieur Wilcox, un géologue et un chimiste de
premier ordre, et pour le moment, je suis à la recherche de mon
futur beau-père, dont on est sans nouvelles depuis deux ans.

– Voilà qui n’est pas banal !
s’écria Fontenac avec étonnement, et c’est dans ce désert que tu
comptes retrouver l’ingénieur ?

– Laisse-moi t’expliquer… M. Wilcox,
un spécialiste des terrains miniers, a rendu d’immenses services au
Gouvernement mexicain, dont il est le créancier pour une somme
considérable. Comme on ne pouvait le payer, on lui a offert, au
lieu d’argent, une vaste concession dans une région montagneuse,
située à dix ou douze milles au nord de l’endroit où nous nous
trouvons en ce moment.

– Je commence à comprendre, murmura
Fontenac, qui demeurait songeur.

– Il y a trois ans que M. Wilcox est
parti et depuis deux ans, sa fille n’a reçu de lui aucune nouvelle.
Rosy est venue habiter Mexico, elle a fait toutes sortes de
démarches, toutes sortes d’enquêtes. Elle n’a pu obtenir aucune
précision, aucun renseignement sérieux. Tous ceux auxquels elle
s’est adressée sont persuadés que l’ingénieur a péri dans le désert
ainsi que les deux hommes de confiance qui l’accompagnaient,
Mactawish et Bentley.

– Alors, c’est ta fiancée qui ne veut pas
croire à la mort de son père qui t’a envoyé à sa recherche. Je
crains bien que tu n’en sois pour tes peines.

Martial avait tiré de sa poche une carte
d’état-major sur laquelle tout un vaste emplacement était souligné
au crayon rouge.

– Voilà, dit-il, la concession de mon
futur beau-père.

– Mais, c’est superbe ! déclara
Fontenac. Deux ou trois lieues carrées de montagnes, dans un coin
qui passe pour renfermer des placers !… Il est vrai qu’ici le
terrain ne coûte pas cher…

Fontenac s’était brusquement interrompu, sa
physionomie exprimait à la fois l’étonnement et l’inquiétude.

– Qu’y a-t-il donc ? demanda
Martial.

– Est-ce que tu sais que la concession
accordée à ton futur beau-père englobe un district maudit que l’on
appelle la Vallée du Désespoir ? Les Indiens, les Gambusinos,
les bandits eux-mêmes s’en écartent avec épouvante.

– Je suis au courant, mais cette
appellation romantique la « Vallée du Désespoir » n’a pas
produit sur moi une grande impression. D’ailleurs, c’est là
seulement que j’ai quelque chance de retrouver M. Wilcox, à
moins qu’il ne soit mort, comme j’ai beaucoup de raisons de le
croire.

Les deux amis étaient redevenus silencieux,
comme si chacun d’eux n’eût osé faire part à l’autre de ses
réflexions.

– Sais-tu, dit enfin Fontenac, que tu
t’es engagé, peut-être un peu à la légère, dans une singulière
aventure ! Pour quelque raison que ce soit, la Vallée du
Désespoir est redoutée de tout le monde, je connais des chercheurs
d’or qui font un détour de plusieurs milles pour ne pas passer à
proximité de cette terre de désolation.

– Je suppose que tu ne crois pas à toutes
ces histoires-là ? répondit Martial en haussant les épaules.
Je suis persuadé, moi, que la Vallée du Désespoir est une vallée
comme les autres, et je suis bien décidé à y pénétrer.

Fontenac était devenu grave.

– Je ne suis pas de ton opinion !
fit-il. Cette terreur unanime qu’inspire ce coin de terre à des
gens qui pourtant ne passent pas pour avoir froid aux yeux me donne
à penser. Si tu errais dans le désert depuis aussi longtemps que
moi, tu me comprendrais. As-tu parlé de cela à ton
Indien ?

Martial s’esclaffa.

– Chanito ! s’écria-t-il, mais il a
une frousse bleue dès qu’on parle devant lui de la fameuse vallée,
à tel point qu’il n’a consenti à m’accompagner qu’à condition qu’il
se retirerait dès que nous serions à une certaine distance de la
terre maudite. Et pourtant Chanito est brave ! Il n’a peur ni
des bandits, ni des jaguars, ni des serpents à sonnettes.

– Tu vois bien ! reprit Fontenac,
qu’il faut pourtant qu’il y ait quelque chose… Tiens, appelle donc
Chanito, je ne serais pas fâché de savoir ce qu’il en pense.

Martial fit un signe à l’Indien qui, à
quelques pas de là, fumait béatement sa cigarette.

– Il paraît que tu es un poltron !
lui dit rudement Fontenac.

Le métis se contenta de secouer négativement
la tête.

– Alors, pourquoi ne veux-tu pas
accompagner mon ami jusqu’au bout de son voyage ?

Le métis s’était redressé, il regarda bien en
face son interlocuteur ; son visage couleur de vieux cuir
s’était coloré d’une faible rougeur.

– Je ne suis pas un poltron, dit-il
lentement, mais je n’approcherai pas de la Vallée du Désespoir.

– Pourquoi ?

– Je n’ai pas peur des hommes ni des
bêtes féroces, mais je ne veux pas avoir affaire aux mauvais
esprits qui ont élu la Vallée pour demeure.

– C’est donc si dangereux que
cela ?

Chanito se drapa dans ses guenilles avec un
geste emphatique.

– Regarde les ossements blanchis qui
couvrent les chemins, dit-il avec une solennité qui ne manquait pas
de grandeur.

Martial se sentit ému malgré lui, de funestes
pressentiments l’envahissaient, il devinait des périls
inconnus.

– Eh bien, moi, s’écria Fontenac en
riant, je ne crains pas les mauvais esprits, quand j’ai une bonne
carabine et des cartouches ! Si tu veux, mon vieux Martial, je
t’accompagnerai. À nous deux, nous tordrons le cou aux démons de la
Vallée.

– Ne parlez pas ainsi, murmura Chanito
avec épouvante. Si vous leur faites des menaces, ils se
vengeront !

Et comme pour bien montrer qu’il n’était pas
complice de ceux qui provoquaient les mauvais génies, il se retira
à quelques pas de là et se remit à fumer en silence.

– Ce Chanito n’a pas l’air d’un mauvais
diable, reprit Fontenac, mais quel pleutre ! Mon cher ami, je
te réitère ma proposition : j’irai avec toi.

– Je ne veux pas que tu m’accompagnes,
répondit Martial d’un ton sérieux.

– Pourquoi donc, s’il te plaît ?

– Je ne veux personne avec moi ! Je
me suis juré de mener à bien cette aventure sans être aidé de qui
que ce soit. D’ailleurs, tu as eu la chance de découvrir un
gisement d’or, il faut l’exploiter jusqu’à la dernière parcelle. Tu
ne retrouveras peut-être jamais une autre occasion de refaire ta
fortune.

– Bah ! je reviendrai quand nous
aurons élucidé ensemble le mystère de la Vallée du Désespoir.

– Je ne le veux à aucun prix. Tu sais
bien que les rôdeurs de frontière sont sur ta piste, il suffirait
que tu restes deux jours absent pour que ton or ait disparu.

– Cela m’est bien égal ! J’irai avec
toi !…

– N’insiste pas, tu me
fâcherais !

Fontenac connaissait le caractère très
impérieux de son camarade, il n’ignorait pas que la contradiction
l’irritait jusqu’à le rendre intraitable, il ne s’obstina pas dans
son idée, pourtant, il se sentait le cœur serré en songeant que
Martial courait étourdiment au-devant d’un péril mortel.

– Je ferai comme tu voudras, murmura-t-il
tristement, mais ce m’est un vrai chagrin, puisses-tu ne pas te
repentir de ne pas avoir accepté mon aide.

– Le danger n’est pas si grand que tu te
l’imagines, répondit Martial, avec un sourire, laisse-moi cette
petite satisfaction d’amour-propre d’avoir triomphé tout seul de
périls qui, à raisonner froidement, me paraissent plus imaginaires
que réels.

– C’est mal à toi de me dédaigner !…
balbutia Fontenac avec une sincère émotion.

Les deux amis échangèrent une poignée de
main.

– Maintenant, dit Martial, il faut que
nous nous séparions, Chanito est déjà en train de charger les
mules, mais, auparavant, dis-moi ce qui te manque, je ne te
quitterai pas sans t’avoir au moins ravitaillé.

Fontenac ne voulut que quelques boîtes de
corned-beef, une petite provision de cartouches et un sac de farine
de maïs et, sur les instances de son ami, quelques paquets de gros
tabac.

En revanche, il contraignit Martial à accepter
une petite boîte remplie de poudre d’or, puis ils se
séparèrent.

Longtemps, Martial entendit le pic du
chercheur d’or qui sonnait sur le dur granit, dans le grand silence
du désert. Petit à petit, ce bruit qui lui semblait être le dernier
adieu de son ami s’affaiblit, se perdit dans la rumeur immense de
la montagne et de la mer lointaine et le jeune homme se retrouva
dans toute l’horreur de la solitude aux côtés de l’impassible
Chanito.

Fontenac avait, lui aussi, bien des fois
abandonné sa rude besogne pour suivre au loin les silhouettes de la
petite caravane, qui allaient en diminuant à mesure qu’ils
s’éloignaient vers le fond de la vallée et qui ne furent bientôt
plus que des points imperceptibles sur l’immensité rougeâtre de la
plaine désertique.










Chapitre 3
LE TALISMAN DE CHANITO


En sortant de la région montagneuse qu’ils
venaient de traverser, Martial et son guide se trouvèrent dans une
plaine aride, semée de cailloux et dont le sol était hérissé de
plantes grasses aux épines acérées. Pas un arbre, ils ne
rencontraient d’autres êtres vivants que de petits lézards et de
temps en temps un serpent rouge qui regagnait son trou effrayé par
les pas des mules. Parfois aussi, un de ces grands vautours blancs
qui habitent les sommets de la Cordillère passait, les ailes
étendues, à des hauteurs inaccessibles.

Au fond de l’horizon, sur le ciel d’un bleu
aveuglant, d’un bleu d’encre bleue ou d’indigo foncé, une chaîne de
montagnes s’estompait dans le lointain, d’une couleur plus claire.
Il faisait plus de 45° à l’ombre et les mules, le poil mouillé de
sueur, n’avançaient qu’avec lenteur.

Cette plaine désolée ne semblait devoir jamais
prendre fin. Après plusieurs heures de marche, Martial avait la
sensation d’avoir piétiné sur place, dans ce morne paysage,
toujours pareil à lui-même.

Vers la fin de la journée, Chanito abattit
d’un coup de carabine un lézard noir, de près d’un mètre de long,
auquel sa crête dorsale fantastiquement découpée donnait
l’apparence d’un fabuleux dragon.

– Pourquoi, demanda Martial, as-tu tué
cette bête inoffensive ?

– C’est un « guachi-chevé » que
les Espagnols appellent un iguane. Nous le mangerons à notre
souper.

– Tu le mangeras tout seul si tu
veux ! s’écria le jeune homme avec une grimace de dégoût.

– Vous avez tort de mépriser cet animal,
sa chair est très recherchée des amateurs. Les Indiens le
conservent quelquefois plusieurs semaines sans lui donner à manger,
la bouche cousue pour l’empêcher de maigrir…

Enfin, vers le soir, on atteignit un creux
abrité, où poussaient quelques bruyères et quelques-uns de ces faux
poivriers qui portent des grappes de fruits d’une belle couleur
rouge.

On décida de passer la nuit dans cet endroit.
Martial était brisé de fatigue. Ce fut avec une véritable
satisfaction qu’il se reposa sur la terre couverte d’un gazon pelé
parsemé de ces soucis jaunes que les Indiens appellent la
« Fleur des morts ». Pendant ce temps, Chanito allumait
un feu de broussailles et faisait rôtir son iguane dont il avait
farci l’intérieur avec les feuilles aromatiques du ravensara.

Malgré ses préjugés européens, Martial sentit
ses narines agréablement chatouillées par le fumet de cet étrange
rôti et sur les instances de son guide, il consentit à en goûter et
fut obligé de reconnaître que la chair blanche du lézard était d’un
goût délicieux, qui rappelait à la fois la sole et les cuisses de
grenouille.

Après le repas, Martial tomba presque aussitôt
dans un sommeil accablant, qui se prolongea sans interruption
jusqu’au matin. Quand il ouvrit les yeux, Chanito avait déjà sellé
les mules et préparé le café.

– Je vous ai réveillé de bonne heure,
expliqua-t-il, car il est préférable de marcher avant que le soleil
soit encore sur l’horizon. Vous pourrez vous reposer pendant la
grosse chaleur du jour.

– Sommes-nous loin de la Vallée du
Désespoir ? demanda le jeune homme.

– Vous avez encore à faire à peu près une
journée et demie de marche, mais c’est aujourd’hui que je vous
quitterai.

– Alors, tu es bien décidé à ne pas
m’accompagner ?

– Cela n’a-t-il pas été convenu entre
nous ? répondit gravement l’Indien. Je n’entrerais pas dans la
Vallée du Désespoir, quand vous me donneriez une de ces mules
chargées de poudre d’or.

Il accompagna ses paroles d’un grand signe de
croix, car il était persuadé que le seul fait de prononcer le nom
de la redoutable Vallée lui porterait malheur.

– Tu es donc bien sûr que je ne
reviendrai pas ? demanda Martial, impressionné malgré lui par
la frayeur que montrait Chanito, ordinairement si brave.

Le métis garda le silence en hochant
tristement la tête.

– Mais enfin, reprit Martial avec
impatience, que penses-tu que deviennent ceux qui ont ainsi
disparu ?

– Je ne sais pas, mais de tout temps, cet
endroit a eu une sinistre réputation, les Indiens eux-mêmes l’ont
toujours évité, et il arrivait très souvent malheur à ceux qui y
campaient, ne fût-ce qu’une seule nuit.

– C’est absurde !

Mais, malgré les questions les plus
pressantes, Martial ne put tirer de Chanito aucun renseignement
précis.

On se remit en chemin, les mules qui avaient
brouté l’herbe et les buissons couverts d’une rosée abondante
marchaient plus allègrement.

L’aspect du paysage s’était modifié. Le
terrain, s’élevant par une pente insensible, aboutissait à un
plateau couvert d’une véritable forêt de cactus de toutes les
formes et de toutes les couleurs, dont les épines acérées
rendaient, en quelques endroits, la marche presque impossible.

À côté des figuiers de Barbarie, chargés de
centaines de petits fruits violets, s’élevaient de gigantesques
cierges, parés de fleurettes jaunes, des cactus organos dont les
tubes vert bronze aux épines aiguës s’érigent parallèlement les uns
aux autres comme les tuyaux d’un orgue ; certaines espèces
rampantes entortillaient leurs innombrables tiges et faisaient
songer aux nids de vipères. Enfin, c’était le viznaga, étrange
végétal, d’un aspect véritablement fantastique.

Qu’on se figure une gigantesque citrouille, de
quatre à cinq mètres de circonférence, armée de milliers d’épines
roses et transparentes.

À plusieurs reprises, Chanito dut mettre pied
à terre, et se frayer un passage à coup de machete.

On marcha ainsi pendant presque toute la
matinée, au milieu de ces végétations hostiles qui eussent fait la
joie d’un horticulteur d’Europe.

Chanito arrêtait de temps en temps sa monture,
et consultait le vent et le soleil, en homme qui depuis son enfance
connaît l’art de s’orienter dans le désert.

Enfin, il obliqua brusquement vers la droite,
et au bout de dix minutes, atteignit un sentier qui aboutissait au
fond d’une ravine. Martial le suivit.

Les cactus avaient disparu et dans le creux du
sentier poussaient des mimosas et des fougères géantes.

– Où me conduis-tu ? demanda
Martial.

– Je connais l’endroit. Il y a de l’eau
et des arbres et vous y serez très bien pour déjeuner et pour faire
la sieste. Il ajouta en poussant un soupir : C’est là que nous
devons nous séparer !…

Ils avaient atteint le fond du ravin où un
mince filet d’eau tombé du rocher allait se perdre un peu plus loin
dans les sables. Mais, dans ce creux abrité du vent, ce peu
d’humidité avait suffi à faire pousser toute une végétation
luxuriante. Des saules, de beaux lauriers, des lataniers, variété
de palmier dont les feuilles gracieusement épanouies en forme
d’éventail servent à tresser des corbeilles et des chapeaux, enfin
un avocatier chargé de fruits d’un vert tendre, de la forme d’une
grosse poire et dont la saveur un peu fade est appréciée des
Indiens.

Les mules qui avaient flairé le voisinage de
l’eau poussaient de joyeux hennissements. Elles se jetèrent
avidement sur l’herbe drue qui tapissait les bords de la petite
source, sans même attendre d’être débarrassées de leur charge.

Chanito, comme de coutume, alluma du feu,
ouvrit une boîte de conserve, fit cuire dans la poêle quelques
minces galettes de maïs, mais Martial observa qu’une profonde
tristesse se peignait dans les regards de son guide. Évidemment, il
en coûtait beaucoup à l’honnête Indien de se séparer de lui.

Bien que presque confortable, surtout pour un
repas pris en plein désert, le déjeuner fut mélancolique.

À la fin Martial offrit au métis un grand
gobelet rempli d’eau-de-vie de canne.

Chanito qui, comme tous ceux de sa race, avait
pour l’alcool une invincible passion, dégusta le breuvage en
connaisseur. Il laissa même, sans faire la moindre résistance,
Martial remplir une seconde fois son gobelet.

– Le moment est venu de nous séparer,
dit-il enfin.

– Mais il est bien entendu, répondit le
jeune homme, que dans huit jours tu viendras m’attendre à cette
même place pour que nous retournions ensemble à Mexico.

Le métis fit un signe de tête affirmatif, mais
sa physionomie exprimait si clairement la conviction qu’il avait de
ne plus jamais revoir Martial que celui-ci en fut tout à la fois
touché et irrité.

– Tu es assommant avec ta mine
d’enterrement ! s’écria-t-il, tu me prends sur les
nerfs ! Eh bien, sois persuadé d’une chose : c’est que tu
me retrouveras sain et sauf ; apprends que dans la Grande
Guerre, je suis revenu d’endroits mille fois plus dangereux à
traverser que la Vallée du Désespoir.

– Je le souhaite de tout mon cœur,
répondit gravement Chanito, car vous avez été très bon pour moi,
mais malheureusement… ah ! pourquoi n’avez-vous pas voulu
écouter mes conseils ?

Le jeune homme haussa les épaules.

– C’est bon, fit-il, ne parlons plus de
cela… Il fait encore trop chaud pour se mettre en route, nous
allons faire une petite sieste, après quoi, nous partirons.

Martial s’étendit à l’ombre d’un grand
laurier, et ne tarda pas à s’endormir.

Quand il se réveilla, les deux mules étaient
déjà sellées et chargées par les soins du métis et tous les
préparatifs de départ étaient terminés.

Ainsi que nous l’avons vu, Martial était
pourvu d’une carte de la région, il possédait aussi une boussole de
poche, et, ainsi pourvu, il ne lui était pas possible de s’égarer.
Cependant, Chanito lui fit remarquer que les cartes de cette
contrée presque inexplorée fourmillaient d’erreurs et
d’inexactitudes et il tint à lui faire toutes sortes de
recommandations, fruit de sa parfaite connaissance du pays. Il lui
enseigna la manière de reconnaître, d’après la nature des arbres,
le voisinage d’une source. Il lui indiqua les fruits sauvages et
les racines dont il pourrait faire sa nourriture en cas de
besoin.

Martial, plus ému qu’il ne voulait le paraître
du dévouement que lui témoignait le brave Indien, lui remit une
dizaine de piastres de plus qu’il ne lui en était dû d’après leurs
conventions. Enfin, il lui fit cadeau d’une bouteille de son
alcool, d’un couteau à plusieurs lames et d’un petit miroir, objets
qui avaient excité au plus haut point sa convoitise.

– Il faut que je vous fasse aussi un
présent, dit Chanito, en tirant de dessous sa veste de cuir une
petite figurine d’argile rouge, qu’il portait suspendue au cou, par
une cordelette de fil d’aloès.

« Tant que vous garderez ceci,
déclara-t-il avec conviction, les mauvais esprits ne pourront rien
contre vous. »

– Je te remercie, répondit Martial, très
touché de l’amitié que lui témoignait son guide, mais si tu me
donnes ton amulette, tu ne seras plus défendu contre les
esprits ?

Chanito repartit avec l’adorable naïveté qui
le caractérisait :

– Ils ne sauront pas que je vous l’ai
donnée, il y a trente ans que je la porte. Elle me vient de mon
arrière-grand-père qui était un cacique puissant. Si vous revenez
sain et sauf, vous me la rendrez, car c’est une chose très
précieuse.

Le pauvre métis faisait certainement un grand
sacrifice en se séparant de la figurine de terre cuite. Martial
essaya vainement de refuser son offre généreuse, il lui fallut
accepter. L’amulette, qu’il venait de se passer autour du cou,
représentait un homme à tête de crocodile accroupi dans une posture
bizarre, et qui devait sans doute figurer une des divinités des
anciens Aztèques.

On remonta par le sentier jusqu’au plateau des
cactus, et c’est là qu’après un dernier adieu, et une dernière
poignée de main, eut lieu la séparation, Chanito se dirigea vers le
sud, tandis que Martial poursuivait sa route vers le nord.

Il se trouvait maintenant seul en plein
désert, abandonné à ses propres ressources.










Chapitre 4
LE NO MAN’S LAND


Tous ceux qui, comme Martial, ont eu la chance
de revenir indemnes des héroïques tueries de la Grande Guerre, en
ont conservé une bravoure et une audace qu’il est difficile de
mettre en défaut. Au bout d’une heure de marche, notre héros ne
pensait presque plus à Chanito, qu’il n’avait pourtant quitté
qu’avec un véritable chagrin. Son imagination se perdait en
suppositions plus fantastiques les unes que les autres sur cette
mystérieuse Vallée qui avait été sans doute le tombeau de
l’ingénieur Wilcox.

En y réfléchissant, ce qui le surprenait plus
que tout le reste, c’est l’étrange mutisme auquel il s’était heurté
chaque fois qu’il avait voulu obtenir un renseignement précis. On
eût dit que, sans s’être donné le mot, ceux auxquels il s’était
adressé, avaient ourdi contre lui une véritable conspiration du
silence.

« Peut-être, après tout, songea-t-il, ne
trouverai-je là rien d’extraordinaire ; d’ailleurs, je touche
au but, demain, au plus tard, je serai fixé. »

Tout en s’abandonnant à ses rêveries, il avait
continué à cheminer lentement sur l’immense plateau où les cactus,
maintenant, devenaient plus rares, cédaient la place à des blocs de
rocher, à des bancs de galets, puis à des monticules de sable qui,
chauffés à blanc, reflétaient cruellement les rayons ardents du
soleil. La chaleur était si grande que des couches d’air surchauffé
semblaient miroiter au fond de l’horizon.

Les mules, sur ce sol brûlant, qui cédait
parfois sous leurs pas, et qui ressemblait à des cendres à peine
refroidies, souffraient terriblement ; elles ahanaient,
baissaient la tête, l’oreille tombante, l’œil morne, et Martial
était souvent obligé de les prendre par la bride, pour les aider à
franchir les passages difficiles.

La nuit les surprit au milieu de cette ingrate
région. Martial commençait à ressentir ce serrement de cœur, cette
indicible et secrète angoisse que connaissent bien tous ceux qui,
pour la première fois, se sont trouvés seuls en plein désert.

Le soleil qui, dans ces régions, n’offre pas
les longs et splendides couchants de nos pays tempérés, disparut en
quelques minutes. Ce fut la nuit, brusquement fraîche, presque
froide, faisant ruisseler sur les pierres surchauffées les gouttes
d’une rosée abondante comme une pluie. Dans le silence écrasant,
Martial n’entendait que la plainte monotone du Pacifique lointain
et les cris funèbres de quelques aigles et de quelques vautours qui
regagnaient les cimes de la Sierra. Tout brave qu’il fût, il
frissonna.

– Pourquoi cet imbécile de Chanito
n’a-t-il pas voulu m’accompagner ? grommela-t-il avec mauvaise
humeur. Pourquoi aussi n’ai-je pas accepté la proposition de
Fontenac ?

Il se sentait découragé, perdu dans
l’immensité, écrasé par ce silence, d’où semblaient monter mille
voix assourdies et insinuantes.

Martial n’était pas homme à rester longtemps
sous le coup de cette déprimante impression.

« Allons ! se dit-il, je ne suis
pourtant pas une poule mouillée !… Il s’agit maintenant de
camper tant bien que mal et de dormir une bonne nuit, pour être
demain tout à fait d’aplomb. »

Il déchargea les mules, déposa son bagage dans
l’abri formé par deux roches, il alla cueillir assez loin de son
point de départ de juteuses raquettes de cactus dont les bêtes de
somme sont très friandes. Puis il songea à lui-même mais Chanito
n’était plus là pour lui allumer du feu, donner à son repas un
semblant de confortable. Il ouvrit une boîte de corned-beef et but
quelques gorgées d’une outre encore à demi pleine, mais l’eau,
puisée pourtant quelques heures auparavant à la source du ravin,
était tiède et gardait un affreux relent de cuir : il trouva
au corned-beef un goût atroce, et il ne put s’empêcher de se
remémorer l’anecdote racontée par l’auteur des Empoisonneurs de
Chicago : Le nègre tombé dans l’appareil de broyage de
viandes et transformé lui-même en conserve, la dame anglaise
retrouvant un ongle du pauvre diable dans un pâté et restant
évanouie, tout le scandale qu’avait fait cette effroyable histoire,
montrant sous son vrai jour l’abominable avidité de certains
spéculateurs américains.

Il rejeta avec dégoût ce qui restait dans la
boîte de conserve, se roula dans son manteau et s’endormit.

Comme chaque soir, brisé par les fatigues d’un
climat auquel il n’était pas accoutumé, il ne fit qu’un somme. La
fraîcheur de la rosée matinale le réveilla.

Il s’étira en bâillant, jeta autour de lui le
regard vague et lourd de l’homme brusquement arraché à ses rêves et
à son repos, mais tout à coup, il eut un cri de frayeur et de
surprise : ses deux mules et tout son bagage avaient disparu.
Il n’en restait d’autre trace qu’un petit tas de raquettes
épineuses à demi rongées.

Martial fut d’abord plus surpris qu’effrayé.
Qu’on eût pu le suivre à la piste dans ce désert inhospitalier,
voilà ce qu’il ne s’expliquait pas. Il ne lui venait pas non plus à
la pensée que Chanito eût été capable de le trahir. La façon dont
il avait été dépouillé demeurait pour lui inexplicable.

Il frémit en songeant que rien n’eût été plus
facile à ceux qui l’avaient volé que de l’assassiner pendant son
sommeil, et il ne comprenait pas pour quelle raison il avait été
épargné.

– J’ai quand même de la chance,
murmura-t-il, c’est un miracle que je n’aie pas été tué.

Puis, il se demanda avec une certaine anxiété
si ce vol dont il venait d’être victime n’était pas une première
offensive des fantastiques habitants de la Vallée du Désespoir.

« C’est un avertissement très clair,
songea-t-il, on veut sans doute me faire entendre que je ne dois
pas aller plus loin… »

À un moment donné, il faillit s’y
résoudre : il reviendrait jusqu’à l’endroit où il avait laissé
Fontenac, et cette fois, prierait celui-ci de l’accompagner. Il
était très perplexe. Puis, il réfléchit qu’il touchait au but de
son voyage, et qu’il perdrait un temps précieux en allant à la
recherche du prospecteur. Enfin, la vanité s’en mêla. Il eût été
vexé d’avoir recours à l’ami dont il avait dédaigné l’offre
généreuse.

« Tant pis ! conclut-il, je suis
presque arrivé à destination, j’irai jusqu’au bout ! Voyons
maintenant ce qui me reste. Ce n’est hélas ! pas
grand-chose… »

Il était encore en possession d’un browning,
d’une provision de cartouches, d’un couteau solide et d’un peu de
tabac. Il trouva aussi la boîte de poudre d’or que Fontenac lui
avait donnée, mais il l’eût volontiers cédée pour une outre remplie
d’eau ou pour quelques boîtes de conserves.

La perte qui lui fut le plus sensible fut
celle de sa boussole qu’il avait serrée la veille dans le petit
nécessaire qui contenait ses objets de toilette et qui avait
disparu avec le reste du bagage.

En furetant sur le sol, il trouva encore un
flacon de chloroforme. Ce flacon faisait partie d’une boîte de
pharmacie assez complète, qu’il avait achetée à Mexico et qui
avait, elle aussi, disparu. Le pharmacien qui la lui avait vendue,
trompé par sa qualité d’explorateur, lui avait même recommandé
l’emploi du puissant anesthésique pour la capture de certains gros
insectes.

Martial supposa que ses voleurs avaient par
curiosité ouvert la pharmacie et dans leur précipitation en avaient
laissé tomber la fiole qu’il venait de ramasser, à demi enfoncée
dans le sable. Il la mit dans sa poche sans trop savoir à quoi elle
pourrait lui servir.

De nouvelles hésitations l’assaillirent, il se
demanda s’il ne serait pas plus sage de sa part de revenir sur ses
pas, mais Chanito lui avait indiqué si clairement la route à
suivre, en prenant pour point de repère deux pics que leur forme
bizarre ne permettait pas de confondre avec les autres, qu’il lui
parut impossible de s’égarer.

« Sans boussole, réfléchit-il, il me
serait plus difficile de retrouver Fontenac, que d’atteindre la
vallée dont je ne suis plus éloigné que de quelques
milles. »

Ce dernier argument l’emporta. Martial se mit
courageusement en route, bien qu’il fût loin d’avoir, l’entrain
dont il était animé deux jours auparavant.

Après avoir repéré les deux pics de la Sierra
qui devaient l’empêcher de s’écarter de la bonne voie, il commença
à marcher d’un bon pas en se promettant de prendre du repos dès que
la chaleur viendrait à l’incommoder.

Pendant une heure, tout alla bien, quoique le
terrain très accidenté, semé d’énormes blocs qu’il lui fallait,
contourner, l’obligeât à des zigzags continuels, mais au bout de ce
temps, les premières atteintes de la faim et de la soif se firent
sentir. Il s’efforça de réagir, mais à mesure qu’il avançait, ses
souffrances augmentaient. Son estomac criait famine, et il
éprouvait dans l’arrière-gorge une sensation de sécheresse
brûlante, enfin son cœur battait à grands coups et de sourds
bourdonnements faisaient retentir à ses oreilles comme un bruit
lointain de cloches.

Il tint bon encore une heure, mais en dépit du
feutre, à larges bords dont il était coiffé, le soleil le brûlait
de ses rayons presque verticaux et il était à bout de souffle. Il
comprit qu’il ne pourrait aller plus loin.

Il fit halte près d’un maigre cactus, le
premier qu’il eut aperçu depuis le matin. Avec la patience dont il
avait vu Chanito faire preuve en pareille circonstance, il se mit à
débarrasser avec son couteau les petites figues violettes de leurs
piquants, plus fins que les plus fines aiguilles.

Si peu réconfortante que fût cette nourriture,
elle lui fit le plus grand bien, il mangea tous les fruits dont
était chargée la plante épineuse, même ceux qui étaient encore
verts et à peine noués. S’il n’était pas restauré, du moins il
était désaltéré.

Pourtant, il ne pouvait songer à se remettre
en route avant que la grosse chaleur fût tombée. Il s’étendit à
l’ombre d’un monticule de sable et fit la sieste.

Il rêva qu’on lui faisait griller les pieds
sur des charbons ardents ; des formes imprécises qui n’avaient
pas de visage se penchaient vers lui avec des gestes cruels et
parlaient d’une voix très basse dans un langage qu’il ne comprenait
pas. Il se réveilla en portant la main à ses yeux où il ressentait
un douloureux picotement : pendant son sommeil, le soleil
s’était déplacé et ses rayons le frappaient directement.

C’était là l’explication du cauchemar qu’il
venait d’avoir, il était baigné de sueur. Il se releva en
chancelant, étourdi comme un homme ivre. Il fit quelques pas. Il
avait l’impression que les monticules de sable, les rocs couleur de
sang, et dans le lointain, les pics bleuâtres de la Sierra
dansaient autour de lui.

– Ce ne sera rien ! dit-il tout
haut.

Il dut se rasseoir quelques minutes à l’ombre
d’un autre rocher. Il tremblait d’avoir attrapé une insolation, qui
sous ce climat eût été mortelle, et il comprenait alors
l’avertissement que lui avait donné son ami de Fontenac, en lui
prédisant les souffrances qui l’attendaient quand il serait pour de
vrai entré dans le désert, dans le réel No man’s land.

« Si seulement Chanito était là, se
disait-il, lui qui veillait sur moi pendant mon sommeil, qui,
silencieusement et sans se faire valoir, aplanissait pour moi
toutes les difficultés, m’évitait toutes les souffrances que je
dois endurer dans ce désert… »

Et il ne put s’empêcher de réfléchir que si le
métis si brave et si dévoué avait refusé de l’accompagner dans la
Vallée du Désespoir, c’est que, véritablement, il fallait qu’il y
eût là d’extraordinaires dangers à courir, et il se souvenait d’une
phrase de Chanito :

– Quel est l’homme qui peut se vanter de
connaître tous les mystères de la Sierra ?

Martial n’était pas de ceux qui s’abandonnent
longtemps au découragement. Il fit effort pour lutter contre cette
espèce d’horreur sacrée que lui inspirait la solitude.

– Est-ce que je vais devenir
poltron ? murmura-t-il en s’efforçant de sourire. J’en ai vu
bien d’autres pourtant, pendant la Grande Guerre… Quand j’ai promis
à Rosy de me rendre dans la Vallée du Désespoir, pour savoir ce
qu’était devenu son père, je savais pourtant bien que ce ne serait
pas une promenade précisément agréable. Allons en route !

Martial se releva, complètement guéri de sa
faiblesse passagère. Il s’orienta et se remit en chemin, bien
décidé à faire preuve du plus grand sang-froid et à ne s’étonner de
rien. Il avançait avec une lenteur voulue. Chaque fois qu’il
rencontrait un cactus, il en cueillait les figues et en remplissait
une de ses poches en prévision du repas du soir. Il était attentif
à tout, et il espérait que le hasard lui ferait rencontrer un de
ces lézards iguanes qui ressemblent à des bêtes de l’Apocalypse,
mais dont la chair est si délectable.

Il ne rencontra rien. Au contraire, la région,
à mesure qu’il marchait, paraissait plus désolée et plus ingrate,
les cactus eux-mêmes avaient disparu, il n’apercevait plus un seul
serpent rouge, c’était à travers un désert de pierres et de sable
qu’il cheminait péniblement.

Il songea à ces paysages de rêve qu’ont
décrits les poètes et les fumeurs d’opium et où il n’existe ni eau,
ni plantes, ni bêtes. C’était une de ces perspectives comme il n’en
avait vu que dans les albums de photographies astronomiques où se
déploient les montagnes et les ravines désolées de la Lune, la
planète sans vie et sans atmosphère.

Il lui semblait que ses amis, sa fiancée, les
villes où il y avait des hommes étaient à une distance
incommensurable de lui, à des dizaines de siècles en arrière,
peut-être.

Peu à peu son cœur se serrait sous le coup
d’une angoisse inconnue. Ce n’était pas de la peur, ce n’était pas
de la frayeur. Il savait qu’il n’avait à craindre ni les bêtes
féroces, ni les bandits, que même, peut-être, quitte à revenir sur
ses pas, il ne mourrait pas de faim ; mais il croyait deviner
que, dans ce silence désolé, des forces muettes et terribles
l’entouraient et qu’il était entre les mains de ces puissances
inconnues.

En proie à ces pensées obsédantes, Martial ne
s’était pas aperçu que le chemin qu’il suivait allait
continuellement en pente. C’était comme un immense plateau, qui
finissait par se diviser en cent ravines qui dévalaient en une
cavalcade de galets et de pierrailles vers la base de la
Cordillère.

À un moment donné, Martial leva les yeux pour
vérifier la situation des deux pics qui lui servaient de jalons. Il
ne les aperçut plus. Il s’était trop rapproché du pied de la
montagne, il avait négligé certaines recommandations de Chanito, et
maintenant, il ne savait plus où il se trouvait.

Il était perdu dans le désert, et il
comprenait que c’était là une chose terrible.

Il se demanda s’il ne ferait pas mieux de
revenir sur ses pas, mais une voix intérieure lui criait qu’il
était trop tard. C’était la veille qu’il eût fallu prendre cette
décision, se mettre à la recherche de Fontenac, quitte à perdre
plusieurs jours pour le retrouver. Il essaya pourtant de voir s’il
ne pourrait pas regagner le petit vallon ombragé de beaux arbres où
il s’était séparé de Chanito. Malheureusement, sur le sol pierreux
qu’il avait parcouru depuis plusieurs heures, ses pas n’avaient pas
laissé la moindre trace, les rocs et les monceaux de pierres, les
bancs de galets granitiques se ressemblaient tous. Retrouver le
chemin qu’il avait suivi, il lui eût été aussi facile d’essayer de
suivre la piste des grands vautours blancs qui passaient à des
hauteurs inaccessibles.

Machinalement, il appuya un instant sa main
sur un bloc de porphyre. Il la retira vivement, la pierre était
brûlante. La chaleur du soleil, réverbérée par la surface
miroitante des rocs, montait à ses narines en bouffées
suffocantes.

Il sentait littéralement l’odeur du granit,
comme les ouvriers fondeurs discernent, au seul flair, l’arôme
rêche du fer, amer du cuivre, douceâtre de l’aluminium et de
l’argent, et le noble parfum de l’or.

Il ne savait plus depuis combien de temps il
marchait, et il se demandait ce qu’il deviendrait quand la nuit
viendrait à tomber. Puis, il commençait à éprouver de la
fatigue.

Déjà, comme tous ceux qui habitent les
solitudes, il éprouvait le besoin de penser tout haut, comme s’il
se fût adressé à des interlocuteurs invisibles.

– Du courage, dit-il, ce n’est pas le
moment de se laisser aller, je vais manger la poignée de figues que
j’ai dans ma poche et me remettre en route.

Le bruit de ses paroles que répercutaient des
échos très lointains l’épouvanta. Il lui sembla que des voix
ironiques se moquaient de son malheur. Mais il réagit promptement.
Il se souvint de certains épisodes de la guerre où, dans la rafale
des obus, sa vie avait été mille fois plus exposée qu’elle ne
l’était en ce moment. Il s’efforça de réfléchir avec calme.

Avec beaucoup de patience, il décortiqua ses
figues, les mangea et repartit dans la direction qu’il supposait la
bonne.

La région où il continuait de
« progresser » devenait horriblement tourmentée. À
certains endroits, il lui fallait descendre au bas de véritables
falaises, qu’un ravin séparait d’autres falaises aussi escarpées
qu’il lui fallait gravir ou contourner. Il était mouillé de sueur
des pieds à la tête.

Tout à coup, il se trouva sur un sentier qui
paraissait très praticable, et avec un bonheur inouï, il découvrit
sur le sable rouge les traces qu’y avaient laissées des fers de
chevaux ou de mulets.

« Allons, se dit-il, voilà qui est
bon ! ce sentier conduit bien quelque part… J’ai bien fait de
ne pas perdre courage, je serais mort de soif et de faim au milieu
de ces cailloux qu’on dirait chauffés à blanc. »

Cette fois, il continua son chemin presque
gaiement. Il n’était plus l’homme désespéré et perdu dans le
désert ; grâce à ce sentier providentiel, il était redevenu le
voyageur qui s’est quelque peu détourné de son chemin, mais qui le
retrouvera facilement.

Plein de confiance, il marcha ainsi pendant un
quart d’heure, et, tout à coup, il se trouva en présence d’un
squelette dont les ossements d’un blanc d’ivoire avaient été
admirablement nettoyés par les vautours.

Il s’arrêta pour réfléchir. Il se pencha vers
le squelette dont les dents restées intactes semblaient grimacer un
sourire et il constata que le crâne était troué de deux balles. De
vêtements il n’y avait pas trace.

Quelque pauvre diable assassiné par les
bandits, se prit-il à dire.

Il demeura pensif, en face de cette lamentable
dépouille qui avait dû appartenir à un homme jeune et énergique. Il
hésitait. Littéralement, ce squelette lui barrait le passage.

Il demeura ainsi cinq longues minutes, mais
elles ne s’étaient pas écoulées qu’il s’aperçut que le soleil
déclinait brusquement.

Quelques minutes encore, et ce fut la nuit
complète, la nuit tout à coup glaciale après les torrides ardeurs
du jour.

Martial frissonna.

Ce squelette ne lui était-il pas un
avertissement de ne pas aller plus avant ? Il avait été
profondément impressionné, il n’était plus maître de son système
nerveux, surexcité par toutes les péripéties qui s’étaient succédé
pendant ces dernières journées. Il devenait superstitieux, sans
vouloir se l’avouer à lui-même.

« Je ne continuerai pas dans cette
direction, décida-t-il, le bon sens le plus vulgaire m’indique que
s’il y a des habitations c’est en remontant le sentier que je les
trouverai et non pas autrement. »

Ce dont il ne voulait pas convenir en lui-même
c’est qu’il éprouvait une répugnance invincible à franchir cette
carcasse blanchie jetée en travers de sa route.

« Et pourtant, s’avouait-il, quelque
chose me dit que c’est ce sentier seul qui peut me conduire à la
Vallée du Désespoir. »

Il rebroussa chemin et se mit à marcher à
grands pas sans oser regarder derrière lui. Des étoiles
étincelantes dans un ciel admirablement pur, il tombait une lumière
très douce. Il faisait aussi clair que par une matinée d’hiver sous
le pâle soleil du Nord.

Martial avait maintenant ses vêtements tout
trempés de rosée et il respirait avec bonheur cette fraîche
atmosphère sans même s’apercevoir que ses mains étaient brûlantes
et qu’il tremblait de fièvre.

Il marcha silencieusement pendant une
demi-heure ; et il n’osait toujours pas se retourner ; il
lui semblait que s’il l’eût fait, il eût trouvé à quelques pas en
arrière le squelette d’une blancheur d’ivoire de l’homme
assassiné.

Mais bientôt d’autres préoccupations d’une
nature plus précise le délivrèrent de cette obsession, qu’il
attribuait à la faiblesse de ses nerfs.

Le sentier qu’il suivait aboutit brusquement à
un plateau rocheux où il se perdit sans que Martial pût en
retrouver la moindre trace. Le sol était comme dallé de larges
plaques de schiste sur lesquelles des caravanes entières auraient
pu passer sans laisser le moindre vestige.

Martial, que le désespoir commençait à gagner,
se remit à errer à l’aventure, examinant tantôt les pics bleus de
la Sierra, qui semblaient reculer indéfiniment devant lui, tantôt
les blocs de rochers qui, plus près des aspects fantomatiques,
affectaient des silhouettes de spectres goguenards.

– Allons, murmurait-il de temps en temps,
un peu de courage… C’est le moment d’avoir du cran.

Dès lors, il avança au hasard, la tête perdue,
les pieds endoloris par la longue marche qu’il venait de fournir,
les reins cassés.

Il mourait d’envie de se jeter au pied d’un
roc et de dormir, mais une sorte de fièvre, mêlée de peur aussi, le
tenait debout et le forçait à aller de l’avant.

Le bruit de ses pas résonnait dans le grand
silence que troublait seul le vagissement lointain du Pacifique ou
le cri funèbre d’un oiseau de nuit.

Cette plaine aride qu’il traversait semblait
se prolonger à l’infini, avec ses blocs aux formes confuses dont la
foule semblait le suivre et le précéder et qui étaient comme des
moines en prières, comme des morts drapés de leur linceul ou comme
de gigantesques et fantastiques animaux.

Il allait céder à la fatigue et au
découragement, lorsque tout à coup, très bas sur l’horizon, une
petite tache de lumière apparut, d’une lumière rougeâtre et terne,
qui ne ressemblait en rien à l’éclatante splendeur des étoiles.

Il ne put s’empêcher de se comparer au héros
du conte qui avait bercé son enfance, au Petit Poucet, lorsqu’il
découvre la demeure de l’ogre.

« Ce n’est sans doute pas un ogre,
songea-t-il, qui a établi son repaire dans cette solitude, c’est,
plus que probablement, d’affreux bandits dans le genre de ce
Bernardillo que mon fidèle Chanito a si magistralement abattu…
N’importe, tout vaut mieux que d’errer comme je le fais depuis plus
d’une journée. »

Et courageusement, il se remit en chemin vers
cette mystérieuse petite lueur sans se dire qu’il allait peut-être
au-devant de périls nouveaux et plus redoutables.










Chapitre 5
L’HACIENDA


À mesure que Martial marchait dans la
direction de la petite lumière qui tremblotait au bas de l’horizon,
la route lui devenait plus facile. Le terrain continuait à
descendre et il comprit qu’il était sans nul doute à l’entrée d’une
de ces vallées fertiles qui s’abritent comme des nids verdoyants
entre les contreforts escarpés de la montagne. S’il avait obliqué
un peu plus vers la gauche, dans la longue marche qu’il venait de
faire, il se fût certainement évité les tortures de la faim et de
la soif qu’il avait endurées.

Dans un suprême sursaut d’énergie, il marcha
deux heures les regards toujours fixés vers cette chétive petite
lumière d’où il attendait le salut.

Le terrain pierreux avait tout à coup fait
place à une herbe rare et maigre où poussaient çà et là quelques
arbustes, et dans le lointain, Martial crut entendre le mugissement
des bœufs et le hennissement des chevaux.

« Je ne suis certainement pas loin d’une
hacienda », songea-t-il, avec un frémissement de joie.

Et pour un moment, il ne sentit plus la
douleur que lui causaient ses pieds meurtris et ses reins
endoloris.

L’herbe se faisait plus épaisse, quelques
arbres apparaissaient, mais la petite lueur qui servait à Martial
d’étoile polaire ne semblait guère plus proche qu’au moment où deux
heures auparavant il l’avait aperçue pour la première fois.

Tout à coup elle s’éteignit.

Notre aventurier eut un moment de désespoir.
Cette malchance l’accablait. Il était tellement découragé qu’il se
jeta dans l’herbe mouillée de rosée et y demeura étendu, décidé à
dormir là, sans tenter aucun autre effort.

L’excitation nerveuse qui l’avait fait,
jusque-là, marcher avec courage, était tombée en même temps que
l’espoir de trouver bientôt un peu de nourriture et un endroit où
se reposer. Il était aussi courbaturé dans toute sa personne que
s’il eût été moulu de coups de bâton, ses yeux se fermaient malgré
lui. Il se laissait aller, il renonçait à lutter.

Déjà il s’endormait, vaincu, quand le
mugissement lointain qu’il avait déjà entendu une première fois
parvint à lui, dans le silence de la nuit claire, et il vit là
comme une sorte d’avertissement providentiel.

Il se releva en faisant appel à toute son
énergie et passant la main sur les touffes d’herbe dont l’eau
ruisselait comme après une pluie, il s’humecta le front et les
tempes de cette rosée glaciale.

– Je suis stupide, murmura-t-il, en
dormant dans cette herbe mouillée, je vais attraper les fièvres,
alors qu’il y a une hacienda à deux pas d’ici. Allons ! en
route, il faut vaincre ou mourir !

Il se releva en boitant et sous la radieuse
clarté de la lune qui rendait les moindres objets aussi visibles
qu’en plein jour, il étudia le terrain. Puisqu’il y avait des
bestiaux, ils avaient dû venir paître cette herbe épaisse et ils
devaient avoir laissé des traces. En les suivant, il ne manquerait
pas d’arriver à l’hacienda. Ce raisonnement se trouva juste. Il
atteignit un endroit où le sol était piétiné, et il n’eut plus qu’à
suivre l’empreinte des sabots, pour se trouver en face d’une haute
palissade derrière laquelle il apercevait quelques bâtiments
d’aspect misérable et qui lui parurent construits de boue
desséchée, avec une toiture en feuilles de palmier.

– Enfin, tout de même… J’y suis,
murmura-t-il avec un soupir de soulagement.

Il fit le tour de la palissade pour trouver
une entrée, mais déjà des chiens aboyaient. En même temps, des
lumières allaient et venaient dans l’intérieur. Il était arrivé à
une barrière à claire-voie faite de solides poutrelles, il essaya
de l’ouvrir, mais elle était maintenue intérieurement par de
grosses barres de bois, et il entendit de l’autre côté le
craquement sec d’une carabine qu’on arme.

– Au large ! cria une voix, en
mauvais espagnol, nous n’ouvrons à personne pendant la nuit.

C’est alors que Martial se ressouvint des
conseils de Chanito.

– Je suis seul et sans armes !
s’écria-t-il d’une voix forte. Je meurs de sommeil et de faim et si
je vous demande l’hospitalité, je suis en mesure de la payer
convenablement.

Avec la rapidité de pensée que donnent
quelquefois les situations désespérées, Martial s’était dit que si
on mettait tant de difficultés pour lui ouvrir, c’est qu’il était
tombé chez d’honnêtes gens. Dans un repaire de bandits, on l’eût
tout de suite laissé entrer pour le dépouiller plus aisément.

– Attends un instant, reprit une
voix.

Il y eut des chuchotements, comme le bruit
d’une discussion à voix basse de l’autre côté de la barrière. Les
habitants de l’hacienda se consultaient.

Dix minutes s’écoulèrent. Martial commençait à
s’impatienter, à trouver que ces préliminaires traînaient en
longueur.

Enfin, une face basanée apparut à travers le
grillage. C’était celle d’un Indien au teint cuivré, dont les
cheveux d’un noir bleuâtre, aussi rêches et aussi durs que des
crins de cheval, étaient tressés en petites nattes, qui
s’échappaient de dessous un feutre à larges bords en pain de sucre,
orné d’une profusion de vieux galons dorés.

L’homme jeta sur Martial un regard perçant,
puis à la grande surprise du jeune homme, il lui dit tout à
coup :

– Montre ce que tu as là, attaché autour
du cou.

Martial se rapprocha et mit en pleine lumière
l’amulette représentant un dieu à tête de crocodile, que lui avait
prêtée Chanito. Aussitôt, les manières de cet hôte peu accueillant
se modifièrent du tout au tout. Ce fut d’une voix presque aimable
qu’il reprit :

– Tu es seul ? Tu n’as pas de
mauvaises intentions.

– Je ne veux que dormir et manger,
répliqua Martial avec énergie.

Et utilisant une formule qu’il tenait de
Chanito :

– Oui ou non, suis-je ton hôte ?

– Tu es mon hôte, répondit l’Indien après
une minute de réflexion.

Tous les voyageurs ont remarqué que les
Indiens, à quelque race qu’ils appartiennent, ne prennent jamais
une décision à la légère, ils mettront parfois un quart d’heure à
se résoudre à une chose toute simple, mais une fois leur résolution
prise, ils vont jusqu’au bout, sans que rien puisse les faire
changer d’avis.

La barrière s’était ouverte et sitôt que
Martial l’eut franchie, elle fut presque simultanément barricadée
de nouveau. À la lueur d’une torche de bois résineux, il aperçut
une cour intérieure d’aspect sale et misérable, encombrée de tas
d’ordures. Il se trouvait entouré de plusieurs Indiens tous vêtus à
peu près de la même façon, d’une longue blouse de coton, nouée à la
ceinture et d’un caleçon qui leur venait à peine aux genoux. Ils
avaient pour coiffure de vieux feutres ou des chapeaux en fibre de
palmier.

À l’attention avec laquelle ils le
dévisageaient, le jeune homme comprit que son arrivée dans cette
pauvre ferme du désert était, pour ses habitants, un grand
événement. Tous le regardaient avec une singulière curiosité et
deux jeunes filles de treize à quatorze ans apparurent à la porte
de l’hacienda et contemplèrent l’étranger avec un effarement plein
d’admiration.

Martial commençait à se rassurer. Évidemment,
il n’était pas tombé dans un repaire de bandits. Il avait la
chance, en ce pays du Mexique où abondent les communistes, où les
bolcheviks se livrent à une propagande intense, d’avoir rencontré
une famille d’Indiens isolée du reste du monde et en retard de
quelque deux cents ans sur les idées courantes.

Tout de suite, il fut fixé, en apercevant dans
la pièce basse où il pénétra une madone au teint cuivré, dont le
cou était entouré de colliers faits avec des baies aux couleurs
éclatantes, de petits coquillages et des morceaux de verre. À côté
de cette icône domestique se trouvait un cierge venu sans doute
d’une ville lointaine et que l’on ne devait allumer que dans les
grandes circonstances. Cet intérieur était nu et désolé ; des
nattes de feuilles de maïs ou de fibres de latanier, des poteries
grossières, quelques escabeaux en formaient l’ameublement.

Suivant les rites de la politesse indienne, on
donna à manger et à boire à Martial sans lui adresser aucune
question.

Une des jeunes filles qu’il avait d’abord
aperçues et qui ne paraissait nullement intimidée de ses vêtements
sommaires, ranima le feu qui couvait sous la cendre, fit griller
des lanières de viande séchée et fit cuire sur une plaque de fer
des tortillas de maïs. Une autre apporta une cruche pleine de
pulque, cette espèce de vin que l’on retire de l’agave et qui est
spécial au Mexique.

L’agave est une plante grasse, qui atteint
plusieurs mètres de circonférence ; qu’on se figure un
gigantesque artichaut. Quand la plante a atteint une douzaine
d’années, on coupe la tige, on creuse un trou au centre et ce trou
se remplit en moins de vingt-quatre heures d’une liqueur épaisse et
sucrée qui en fermentant donne le pulque, que les Mexicains
comparent au meilleur vin, mais qui, en réalité, possède un goût
d’herbage très persistant et se rapproche beaucoup plus du cidre
que de toute autre boisson. Néanmoins, le pulque est très
enivrant.

Martial en absorba avec plaisir plusieurs
lampées, il dévora les tortillas et la viande séchée et ce repas,
qu’en toute autre occasion il eût trouvé détestable, lui parut
délicieux.

Une fois rassasié, il tombait littéralement de
sommeil. Ses hôtes le conduisirent jusqu’à un réduit où se trouvait
un grand tas de paille de maïs sur lequel un vieux manteau était
étendu en guise de couverture. Il était si fatigué, que sitôt qu’il
se fut allongé sur cette couche rustique, sans même s’être
déshabillé, il s’endormit d’une façon instantanée et, pour ainsi
dire, foudroyante.

Il ne fut tiré de ce sommeil accablant que par
les beuglements des vaches dont il n’était séparé que par une mince
cloison.

Il se leva, calme et dispos, il secoua
joyeusement les brins de paille qui s’étaient attachés à ses
vêtements et à ses cheveux. Il faisait grand jour. D’un coup d’œil,
il se rendit compte de l’endroit où il se trouvait.

À une des extrémités de la cour, un enclos
entouré de palissades, un corral, enfermait une vingtaine de
bestiaux à demi sauvages, auxquels déjà un jeune Indien ouvrait la
barrière pour les laisser aller trouver leur pâture en liberté.

Généralement, les animaux errent à leur gré
dans la savane, sans que leur maître s’en préoccupe, quelquefois,
pendant des mois entiers, mais la situation de la ferme aux
frontières du désert infesté de brigands avait nécessité des
précautions spéciales. Les bestiaux qui, d’ailleurs, ne pouvaient
sortir de l’étroite vallée où la ferme était construite, étaient
ramenés chaque soir au corral que gardaient une dizaine de chiens
féroces.

Martial entra dans la pièce où il avait soupé
la veille et qui servait à la fois de cuisine, de salle à manger et
de chambre à coucher, et il y trouva les deux petites Indiennes
déjà occupées, l’une à écraser le maïs avec une primitive meule de
pierre, l’autre à faire cuire les tortillas.

Une matrone à cheveux blancs les surveillait,
vêtue d’une chemise de coton qui lui venait à peine aux genoux,
mais parée en guise de collier d’un chapelet de corail dont la
croix d’argent pendait sur sa poitrine et dont elle semblait très
fière.

Toutes trois saluèrent le jeune homme en leur
mauvais espagnol et lui demandèrent s’il avait bien dormi et s’il
voulait déjeuner.

Martial, qui se sentait presque aussi affamé
que la veille, accepta cette offre avec empressement. Il remarqua
que pendant qu’il mangeait, les trois Indiennes regardaient avec
une singulière curiosité – une curiosité où il y avait du respect –
l’amulette qu’il portait au cou, et du fond de son cœur, il bénit
l’honnête Chanito qui l’avait pourvu de cette espèce de
talisman.

Il terminait ce repas, lorsque le chef de
famille, le même qui la veille lui avait permis d’entrer dans
l’hacienda, apparut au seuil de la porte. Martial salua son hôte,
le remercia et apprit de lui qu’il se nommait Coyotepec, qu’il
était de l’antique race tlascalienne et qu’il habitait ce vallon
perdu depuis une trentaine d’années.

Ces renseignements que Coyotepec donnait sur
son propre compte étaient une façon courtoise de faire comprendre à
Martial qu’il devait, lui aussi, dire ce qu’il était, d’où il
venait, et où il allait.

– Je suis à la recherche d’un de mes
parents, un prospecteur dont on est sans nouvelles depuis deux ans,
et qui doit se trouver dans une vallée proche d’ici…

Et il raconta comment il avait été dépouillé
de ses bagages et de ses armes et comment il s’était égaré.

– Ce que je voudrais de toi, conclut-il,
c’est que tu me vendes un cheval ou un mulet et assez de vivres
pour continuer mon chemin pendant quelques jours.

L’indien demeura silencieux cinq longues
minutes, puis, tout à coup :

– Qui t’a donné le talisman que tu portes
au cou ? demanda-t-il, en fixant avec des prunelles ardentes
la figurine de terre cuite. Vends-la-moi. Tu auras un mulet et des
provisions.

– Cela m’est impossible ! Ce
talisman ne m’appartient pas ! Je dois le rendre d’ici une
huitaine à mon ami Chanito qui me l’a prêté pour une expédition
dangereuse.

– C’est bien, répondit Coyotepec, sans
montrer la déception qu’il éprouvait, moi aussi, je suis un ami de
Chanito, qui est venu bien des fois s’asseoir à mon foyer.

Et il ajouta avec un orgueilleux
sourire :

– Chanito est un des descendants de nos
anciens caciques…

L’Indien paraissait animé des meilleures
dispositions, et après une longue et minutieuse discussion, il fut
convenu que, moyennant cent cinquante piastres, il céderait un
mulet et assez de vivres pour passer une semaine.

Quand il s’agit du paiement, Martial tira de
son portefeuille quelques bank-notes, dont il s’était pourvu un
mois auparavant dans un grand établissement financier de Mexico.
Mais, à la vue de ces papiers, Coyotepec leva les bras dans un
geste de mépris et d’horreur.

– Le marché est rompu, déclara-t-il, en
se contenant à grand-peine, je ne donne pas ce qui m’appartient en
échange de feuilles de papier !… Tu me dis que tu es un ami de
Chanito et tu m’offres des images comme Bernardillo, qui m’a volé
deux chevaux et quatre bœufs !

Et Coyotepec alluma un cigare de tabac à
moitié vert, roulé à la main, et qu’il avait dû fabriquer lui-même
et se retira d’un air indigné à quelques pas de son hôte.










Chapitre 6
VERS LA VALLÉE DU DÉSESPOIR


Martial se trouvait dans un extrême embarras.
Il ne comprit pas d’abord pourquoi l’Indien refusait d’un air aussi
dégoûté des billets de banque qui faisaient prime sur tous les
marchés du monde.

« Il est fou », se dit-il.

Puis, il réfléchit ; le nom de
Bernardillo, le bandit qui avait tenté d’assassiner Fontenac,
l’éclaira. Il se souvint qu’au Mexique les faux-monnayeurs, sauf
dans les grandes villes, ont le champ à peu près libre : il
faut faire très attention quand on ne veut pas recevoir en paiement
des piastres en plomb argenté, des dollars de cristal simplement
dorés et de faux billets de banque plus ou moins adroitement
imités. Le désert de la Sonora, par sa proximité avec la frontière
des États-Unis, est un terrain de choix pour les contrefacteurs des
papiers d’État. Ils écoulent en Amérique les faux billets
mexicains, et au Mexique les fausses bank-notes.

Martial devina sans peine que Coyotepec avait
dû payer un large tribut à ces bandits, mais il tenait à avoir
quelques éclaircissements. Il se rapprocha de l’Indien, qui fumait
impassiblement, sans paraître s’apercevoir de sa présence.

– Les billets que je t’offre sont bons,
lui dit-il, pourquoi n’en veux-tu pas ?

– Je ne puis les accepter, répliqua
Coyotepec, avec calme. Bernardillo m’en avait donné de pareils l’an
dernier, en échange de mes bestiaux. J’ai été les porter à la ville
pour acheter des cartouches, de la farine et des outils et c’est
tout juste si on ne m’a pas mis en prison.

– Les miens sont bons, répliqua Martial,
avec vivacité, et si tu le désires, je t’accompagnerai jusqu’à la
ville, où j’échangerai les billets contre de beaux aigles d’or.

– La ville la plus proche est à huit
journées de marche, répliqua l’Indien avec entêtement, je ne puis
pas quitter mon hacienda en ce moment. Puis, tu sais, je ne tiens
pas à être mis en prison.

Malgré tous les raisonnements de Martial,
Coyotepec ne sortit pas de là ; les bank-notes, vraies ou
fausses, lui inspiraient une invincible répulsion.

Martial ne savait comment sortir de cette
impasse lorsqu’il songea à la petite boîte de poudre d’or que lui
avait offerte son ami Fontenac. Il la tira de la poche de son
veston, l’ouvrit et la mit sous le nez de l’Indien.

– Et ça, lui dit-il, crois-tu que ce soit
de la fausse monnaie ?

Coyotepec, avant de répondre, prit
délicatement entre le pouce et l’index un grain de métal et le fit
craquer sous ses dents. Sa physionomie s’éclaira.

– C’est de l’or, murmura-t-il, mais
puisque tu as de l’or, pourquoi, tout à l’heure, m’offrais-tu de
mauvais papiers ?

Malgré toute son éloquence, Martial eut
grand-peine à démontrer à son hôte qu’il n’avait pas voulu le
tromper. Celui-ci, tout en approuvant, gardait visiblement un reste
de défiance.

Enfin, on finit par s’entendre, la poudre d’or
fut pesée dans une balance primitive dont les plateaux étaient
formés de deux calebasses et estimée approximativement.

Après des calculs qui durèrent plus d’une
heure, car l’Indien comptait de mémoire et sur ses doigts, il fut
convenu que, moyennant l’abandon de son or, Martial aurait droit à
un mulet qu’il pourrait choisir lui-même, à dix livres de tasajo, à
une gourde pleine de caña, à une vieille carabine et une douzaine
de cartouches.

Il fut entendu qu’il partirait le lendemain
matin et que son hôte qui, au fond, était enchanté du marché qu’il
venait de conclure, lui donnerait des renseignements sur la route à
suivre.

– Jusqu’à plusieurs journées de marche
d’ici, déclara l’Indien, je connais admirablement le pays. Quel que
soit l’endroit où tu veuilles te rendre, tu ne pourras pas te
tromper avec les renseignements que je te donnerai.

– C’est à merveille. Je vais à la Vallée
du Désespoir.

Le visage de Coyotepec était devenu d’une
pâleur cendrée, presque gris, ce qui est la façon de pâlir des
hommes de la race rouge.

– Dis-tu vrai ? balbutia-t-il,
incapable de cacher son émotion, mais tu as perdu l’esprit ?
Tu cours à la mort.

Martial était impatienté.

– Vous me dites tous la même chose,
s’écria-t-il avec véhémence. Que peut-il y avoir d’extraordinaire
dans cette vallée ? Apprends, ami, que je n’ai pas peur. Je
suis un de ceux qui ont combattu pendant toute la Grande Guerre, et
tu vois que j’en suis revenu indemne ; je suis un homme du
pays de France.

Coyotepec se recula avec un geste où il y
avait de l’épouvante et de l’admiration. Au fond de ce désert, le
bruit de la gigantesque bataille où des nations entières s’étaient
entr’égorgées était arrivé jusqu’à lui. Des Américains étaient
venus, une certaine année, lui acheter tous ses chevaux et les lui
avaient payés en beaux dollars d’or, enfin, un de ses fils, l’aîné
le plus brave, séduit par des recruteurs yankees, était parti pour
le vieux continent et l’on n’avait jamais plus eu de ses
nouvelles.

– Tu es un homme très brave, dit-il, et
hier soir, quand tu t’es assis sous mon toit, j’ai vu tout de suite
que tu n’étais pas un bandit, mais crois-moi, ne tente pas
l’impossible, de plus audacieux que toi ont vainement essayé de
pénétrer ce mystère…

– J’y réussirai, moi ! déclara
Martial, avec une tranquillité qui fit impression sur l’Indien.

– Tu y mourras !

– Chanito m’a dit la même chose… Alors,
j’y mourrai… Mais c’est donc impossible d’entrer dans cette
vallée ?

Coyotepec paraissait très troublé, il
hésitait, cherchait ses mots.

– Je n’aime pas à parler de cela, fit-il.
Écoute pourtant. On a très aisément accès à la Vallée… mais, cela
est malaisé à expliquer – tous ceux qui ont voulu y entrer avec de
mauvaises intentions contre Celui qui l’habite n’ont jamais pu
l’atteindre ; leurs ossements t’indiqueront la route que tu as
à suivre…

Martial ne put s’empêcher de songer au
squelette qu’il avait trouvé la veille et dont la rencontre l’avait
pour ainsi dire obligé à revenir sur ses pas.

– Je ne te comprends pas, répliqua-t-il,
tu disais à l’instant que c’était très aisé ?

– Oui, pour beaucoup, cela est vrai, les
hors-la-loi, les desperados – c’est peut-être de là que vient le
nom de la vallée –, y sont reçus sans difficulté, le mauvais esprit
qui y règne leur fait bon accueil et rétribue largement leurs
services ; seulement la plupart ne reviennent jamais.

– Il en revient pourtant, demanda
Martial, dont la curiosité était vivement excitée.

L’Indien hocha la tête :

– Ceux-là arrivent profondément
mélancoliques, mais souvent malades, ils ont leur ceinture pleine
de poudre d’or, mais ils meurent toujours, tantôt d’une façon,
tantôt d’une autre, avant que le délai d’un an soit écoulé.

– Mais enfin, s’écria Martial, que leur
a-t-on fait ? Pourquoi meurent-ils ?

– Aucun d’entre eux n’a jamais osé le
dire. Ils affirment au contraire que dans cette vallée maudite, qui
est le royaume du Démon, ils sont admirablement nourris, bien
traités et ne travaillent guère.

La logique de Martial s’insurgeait contre ces
racontars. Il ne put s’empêcher de déclarer malgré le désir qu’il
avait de ne pas vexer l’Indien :

– Cela ne tient pas debout ! Quand
ils commencent à être envahis par cette mélancolie dont tu parles,
pourquoi ne s’en vont-ils pas ?

– Ils ne peuvent pas : ceux qui ont
fait un pacte avec le Maître de la Vallée sont obligés d’y rester
jusqu’à la fin de leur engagement.

« Puis, je crois, pour parler
franchement, ajouta l’Indien en baissant la voix, que personne ne
connaît la vérité… L’histoire de ceux qui ont fait un pacte avec
l’esprit du mal, est toujours la même. Il les attire avec sa poudre
d’or, puis il les fait mourir et emporte leur âme. C’est ce que m’a
très bien expliqué le révérend padre Eusébio, qui vient à
l’hacienda tous les ans.

« Et maintenant, señor Francese,
êtes-vous toujours décidé à pénétrer dans la Vallée du
Désespoir !…

– Plus que jamais, répliqua Martial
impétueusement. Tout ce que tu viens de me raconter est exagéré,
grossi par la peur ! Le démon de la Vallée n’est qu’un habile
coquin, et je le démasquerai !

Coyotepec fit pieusement un signe de croix et
murmura à demi-voix une prière à la madone.

Martial, contrairement à ce que l’on pourrait
penser, était enthousiasmé par tout ce que venait de lui apprendre
l’Indien. Il était parti à la recherche de l’ingénieur Wilcox, par
amour pour Rosy, la fille de celui-ci. Mais, maintenant, son point
de vue était changé. Il mettait son amour-propre à découvrir le
secret de cette étonnante vallée, il voulait réussir à tout prix à
démasquer le prétendu démon.

– Le diable dont tu parles, affirma-t-il,
je le ramènerai à Mexico avec une chaîne autour du cou !

Coyotepec leva les bras au ciel, puis il
secoua la tête avec une expression de physionomie qui indiquait
clairement son admiration pour l’héroïque témérité de son hôte et,
en même temps, le chagrin que lui causerait sa mort, assurément
inévitable.

– Tu ne sais donc pas, reprit-il, que ce
n’est pas d’aujourd’hui que la Vallée est maudite. Depuis plus de
cent ans, et même bien au-delà, les Indiens aussi bien que les
hommes blancs la fuient avec terreur. Il n’est jamais arrivé que du
mal à ceux qui y ont pénétré, et pourtant, elle est riche en
minerai d’or. Les Espagnols des temps anciens s’y étaient
établis ; ils durent se retirer sans qu’on ait pu en connaître
la raison, et il a fallu que le diable lui-même s’installât dans
cet endroit pour s’emparer des riches filons qu’il renferme.

Martial ne put s’empêcher de sourire.

– Je te répète, fit-il, que je ramènerai
le démon de la Vallée au bout d’une chaîne. Tout ce que tu m’as dit
ne m’effraie pas. Pourquoi ne serais-je pas l’homme envoyé de Dieu,
qui doit terrasser le démon et le forcer à rentrer dans l’enfer où
est sa place !

– Bien d’autres avant toi ont essayé,
murmura l’Indien, impressionné quand même par l’assurance de
Martial.

– Crois-tu donc, reprit ce dernier, que
le diable puisse l’emporter sur la Vierge ? Il arrive un
moment où le Ciel doit triompher de l’Enfer.

Martial avait trouvé le point faible de son
interlocuteur. Ce dernier ne sut que lui répondre. La dévotion
superstitieuse qu’il portait à la Vierge ne lui permettait pas de
douter qu’elle ne finît par triompher.

Il fit un nouveau signe de croix.

– Que la Vierge soit bénie, je souhaite
de tout mon cœur que tu réussisses, mais le démon est si malin, et
il y a tant d’années qu’il est installé là !…

Martial comprenait que l’Indien était prêt à
lui révéler tout ce qu’il savait de la mystérieuse vallée, et cette
enquête qu’il sentait sur le point d’aboutir l’intéressait
passionnément. Il se recueillit un instant avant de poser une
nouvelle question à Coyotepec.

– D’après toi, fit-il, il y aurait donc
deux siècles que le démon attire à lui les desperados ?

– Mais non ! Il n’y a guère plus de
deux ans. Auparavant, la Vallée avait mauvaise réputation :
personne ne s’y risquait, mais ce n’était pas comme aujourd’hui, le
démon n’y était pas encore installé à demeure.

« On savait seulement que l’air et l’eau,
les plantes et les animaux ne ressemblaient en rien à ce que l’on
voit ailleurs, et avaient quelque chose de surnaturel.

« On dit encore aujourd’hui que les
aigles et les vautours, quand ils passent au-dessus, gagnent à
tire-d’aile les hauteurs du ciel et accélèrent leur vol, comme
s’ils étaient frappés d’épouvante…

Martial n’ignorait pas combien il est
difficile de tirer des Indiens des renseignements exacts ;
leurs phrases les plus claires sont toujours pleines de réticences,
et il faut souvent leur répéter un grand nombre de fois la même
question avant d’arriver à leur faire dire la vérité. Aussi
reprit-il avec insistance :

– Tu ne m’as toujours pas dit pourquoi
les Espagnols de l’ancien temps avaient abandonné la vallée ?
Peut-être que les eaux ou l’air y étaient malsains ?

– C’est cela même, répondit
précipitamment l’Indien. Je ne m’en souvenais plus… Il y a si
longtemps qu’on m’a raconté cela ? Ils étaient tous atteints
d’une maladie horrible qui ressemblait à la lèpre… C’est ce qui les
a forcés de fuir.

– Tu ne peux pas me dire quelle était
cette maladie ?

– C’est tout ce que je sais…

Et l’Indien changea brusquement de
conversation et se mit à parler des plantes et des arbres de la
Vallée.

– Il y a, fit-il, des organos aussi gros
que les colonnes de nos anciens temples, des palmiers énormes, des
lauriers géants comme on n’en voit pas dans le Sud et, à côté de
cela, des endroits où rien ne peut pousser, les graines qu’y
apporte le vent y germent rapidement ; les plantes y
grandissent à vue d’œil, mais, tout à coup, les feuilles et les
fleurs s’étiolent comme si elles étaient brûlées par un feu
intérieur.

Malgré lui, Martial était profondément troublé
par les révélations de l’Indien, qui, certainement, était de très
bonne foi. Il continua patiemment à le questionner.

– Voyons, reprit-il, tu m’as dit tout à
l’heure qu’il n’y a que deux ans que le démon habite la
vallée ?

– C’est vrai, señor Francese, répondit
Coyotepec, sans hésiter, il n’y a pas plus de deux ans.

Martial tressaillit. Il y avait juste trois
ans, que l’ingénieur Wilcox était parti pour aller prendre
possession des terrains qui lui étaient concédés par le
gouvernement mexicain.

– Mais, répliqua le jeune homme, il y a
trois ans, n’as-tu pas vu une grande caravane d’hommes blancs
traverser le désert ?

– Non, répondit l’Indien étonné, il y a
trente ans que j’habite ici et aucune caravane d’hommes blancs ne
s’est dirigée vers la Vallée du Désespoir.

– Cependant, répliqua le jeune homme,
pour que les desperados soient si bien logés et si bien nourris, il
doit y avoir des magasins de vivres, des maisons ?

– Il y a tout cela, répondit l’Indien, de
belles maisons de bois couvertes de métal, et ce qu’il y a de plus
extraordinaire – et ce qui prouve bien que c’est là l’œuvre du
diable –, on n’a jamais vu personne apporter les matériaux
nécessaires à la construction de ces maisons, ni aucun ouvrier venu
pour travailler à les édifier.

Martial se disait qu’il y avait là un mystère
beaucoup plus compliqué qu’il ne se l’était imaginé tout d’abord,
et il se demandait avec une sorte d’angoisse quel rôle le père de
Rosy avait pu jouer dans cette étrange fantasmagorie.

C’était à n’y rien comprendre. L’ingénieur
adorait sa fille. Pour qu’il fût demeuré si longtemps sans donner
de ses nouvelles, il fallait qu’il fût mort ou prisonnier.

Mort ? Mais tué par qui ?
Prisonnier ? Mais de qui ?

Martial ne pouvait admettre un seul instant
l’existence de l’être surnaturel que lui avait décrit de son mieux
Coyotepec et cependant, il s’avouait à lui-même que le récit de
l’Indien l’avait profondément troublé, précisément par son
invraisemblance et son illogisme. Maintenant une autre pensée
l’obsédait… Et si ce démon ou ce spectre c’était M. Wilcox
lui-même ?

Il demeurait perplexe.

Il n’avait jamais vu le père de Rosy. La jeune
fille, qui vivait avec la liberté illimitée des mœurs américaines,
s’était fiancée avec la certitude que son père approuverait
entièrement son choix. Mais, depuis, ce père, par une coïncidence
bizarre, n’avait plus donné de ses nouvelles.

Martial comprenait que l’aventure où il
s’était engagé – il ne voulait pas se dire imprudent, car il
adorait Rosy, loyale et belle, tout acquise à celui qu’elle aimait
– devenait de plus en plus inquiétante. Mais il était décidé à
aller jusqu’au bout ; bien mieux, il trouvait un charme
passionnant à cette histoire romanesque et pleine d’énigmes dont il
était un des principaux héros, et qui, peut-être, finirait
tragiquement.

– Maintenant, dit-il tout à coup à
Coyotepec, je ne te demande que de m’indiquer le chemin qui d’ici
conduit à la Vallée de Désespoir.

– Je le ferai, répondit gravement
l’Indien, parce que tu es un homme courageux et aussi parce que tu
es un ami de Chanito. Je te conduirai même aussi loin qu’il est
permis de le faire à un chrétien, mais je croirais compromettre mon
salut éternel si je m’approchais trop près de la Vallée du
Démon.

« Je te laisserai à l’endroit où se
trouve le premier squelette… »










Chapitre 7
LES PORTES DE PORPHYRE


Le reste de la journée, Martial ne revit plus
son hôte. Coyotepec était sans doute parti soigner son bétail ou,
peut-être, chasser les oiseaux d’eau qui devaient abonder dans un
petit étang situé à quelques centaines de mètres, en bas de
l’hacienda.

Il fut confirmé dans cette opinion en
entendant retentir une série de détonations qui venaient du côté de
l’étang, d’où s’élevèrent presque aussitôt des vols d’oiseaux
aquatiques. L’hacienda, silencieuse pendant la grande chaleur du
milieu du jour, n’était gardée que par les trois Indiennes et ces
chiens féroces d’une race non cataloguée et qui tenaient à la fois
du coyote ou loup de prairie et des dogues importés autrefois par
les Espagnols.

Ces animaux semblaient doués d’un singulier
instinct. Ils avaient compris que Martial était l’hôte de leur
maître, mais, peut-être, avaient-ils pensé qu’il était depuis trop
peu de temps à l’hacienda pour qu’on oubliât de le surveiller.

Ils n’aboyaient pas contre notre héros, ils
n’essayaient pas de le mordre, mais ils le suivaient obstinément et
il vit très bien que s’il avait voulu franchir sans leur permission
la palissade de la ferme, il eût été immanquablement dévoré.

Au moment où le soleil, devenu presque
vertical au-dessus de l’horizon, rendait la sieste nécessaire, il
alla se jeter sur son tas de paille de maïs et dormit à poings
fermés, mais les chiens ne l’avaient pas quitté ; ils
s’étaient accroupis ou couchés en rond et formaient un demi-cercle
en face de la porte. Si le dormeur dans son sommeil froissait la
paille ou poussait un soupir, les chiens grognaient sourdement. On
eût dit qu’ils n’attendaient qu’un ordre précis pour croquer à
belles dents l’inconnu qu’ils avaient pris en surveillance.

Bien reposé, Martial se leva, alluma un cigare
que lui offrit une des petites Indiennes et tout en réfléchissant à
sa singulière situation, inspecta les dépendances de l’hacienda.
Les chiens, quand il s’était levé, n’avaient pas aboyé, mais ils
continuaient à le suivre à distance respectueuse et chaque fois
qu’il se rapprochait de l’entrée ils se plaçaient de façon à lui
barrer le passage.

Il s’amusa fort de ce manège, il comprit que
les chiens avaient fini par partager la mentalité défiante de leur
maître, qui, dans ce désert, à des centaines de kilomètres de toute
habitation, devait avoir pour principe de ne se fier à
personne.

Il essaya de caresser ces animaux au poil
roussâtre, au museau allongé, mais chaque fois qu’il voulut passer
la main sur leur dos, ils se retirèrent en grognant.

Si singulier que cela puisse paraître, Martial
commençait à trouver le temps long, en dépit de toutes les
préoccupations, de toutes les suppositions bizarres qui lui
travaillaient la cervelle.

Il voulut lier conversation avec les trois
Indiennes mais elles parlaient si mal l’espagnol, elles émaillaient
leurs phrases de tant de vocables indiens qu’il était difficile de
converser longtemps avec elles. Puis leur mentalité était réduite à
des idées d’une simplicité enfantine.

Elles demandèrent au « señor
Francese » si on trouvait beaucoup de poudre d’or dans son
pays, si les bestiaux se vendaient cher, et si les femmes étaient
jalouses.

Martial répondit de son mieux à ces questions,
mais au bout de peu de temps, il trouva la conversation des
Indiennes assommante et il sortit fumer un autre cigare, toujours
suivi de sa silencieuse escorte aux dents aiguës.

Enfin, un peu avant le coucher du soleil,
Coyotepec, ses frères et ses fils, rentrèrent avec leurs bestiaux
qu’ils enfermèrent soigneusement dans le corral, après les avoir
abreuvés à une auge de bois qui se trouvait dans un coin de la
cour.

Les chiens, avec un instinct admirable,
avaient compris sans doute que le retour de leur maître rendait
leur surveillance inutile. Ils avaient cessé de suivre Martial, et
avaient regagné leur poste habituel au pied de la palissade.

Cette soirée se passa de la même façon que la
précédente.

Le lendemain, dès l’aube, Martial fut réveillé
par son hôte, qui lui amenait le mulet choisi la veille, et qui lui
remit les vivres et les armes dont ils étaient convenus. Coyotepec
y ajouta même une outre remplie d’eau, qui n’avait pas été stipulée
dans le marché, mais sans laquelle, par cette chaleur dévorante, il
eût été impossible à Martial de se mettre en route.

Après avoir fait ses adieux aux gens de
l’hacienda, dont, somme toute, il n’avait eu qu’à se louer, notre
héros partit avec l’Indien, qui trottait à ses côtés sur un cheval
à demi sauvage, en fumant silencieusement. Ce ne fut pas sans un
serrement de cœur que Martial laissa derrière lui la pauvre ferme
du désert, où il avait trouvé une si cordiale hospitalité et où il
ne reviendrait sans doute jamais plus.

Guidé par Coyotepec, il refit en sens inverse
à peu près le même chemin qu’il avait parcouru quelques jours
auparavant.

L’air était d’une pureté admirable, et les
pics lointains de la Sierra se silhouettaient nettement sur le ciel
d’un azur profond.

On eût dit qu’on n’avait pour ainsi dire qu’à
allonger la main pour les toucher. Mais Martial avait appris à ses
dépens à se méfier des illusions d’optique, si fréquentes dans les
pays de montagnes. Il n’ignorait pas que de nombreux kilomètres le
séparaient encore de ces hautes cimes que l’extraordinaire
limpidité de l’air faisait paraître toutes proches.

Au bout de trois heures de marche pendant
lesquelles aucun incident remarquable ne se produisit, Martial et
son guide arrivèrent à l’endroit où se trouvait le squelette.

Là, Coyotepec arrêta net son cheval.

– Adieu, dit-il à Martial, d’une voix
grave, je t’ai amené jusqu’ici, selon ma promesse. Tu es toujours
dans l’intention de pénétrer dans la vallée maudite ?

– Plus que jamais ! répondit le
jeune homme avec fermeté.

– Alors, que Dieu et les Saints te
protègent. Moi je n’irai pas plus loin. D’ailleurs, tu ne cours pas
le risque de t’égarer. Tu n’auras qu’à suivre cette chaîne de
collines, après lesquelles tu verras une profonde vallée où il y a
une source. Tu la traverseras et bientôt, tu te trouveras à
l’entrée du défilé qui donne accès dans la Vallée. Il est
impossible que tu te trompes, car à droite et à gauche de l’entrée,
il y a deux rochers rouges comme du sang et hauts comme des tours
d’église.

Martial remarqua qu’en dépit de son
impassibilité l’Indien paraissait ému ; son visage tanné
offrait la même expression de tristesse que le jeune homme avait
déjà observée sur celui du brave Chanito, lorsqu’ils s’étaient
séparés. Évidemment Coyotepec était persuadé que son hôte courait à
une mort certaine et, malgré lui, cette tristesse de l’Indien
l’impressionnait péniblement, mais il ne laissa rien voir de ce
qu’il ressentait et, après une dernière poignée de main, les deux
hommes se séparèrent. De nouveau, Martial se trouvait seul dans le
désert, mais cette fois, il était bien reposé, muni de vivres et
fermement décidé à ne pas se laisser abattre par les pressentiments
fâcheux qu’il ne pouvait s’empêcher d’éprouver.

Pendant le restant de la matinée, il suivit
fidèlement l’itinéraire que lui avait tracé l’Indien. Vers le
milieu de la journée, un frugal repas et une longue sieste lui
permirent de continuer son chemin jusqu’à la nuit close. Il campa
au pied d’un monticule de sable, mais, pour déjouer, s’il était
possible, les entreprises des voleurs du désert, il eut soin de
débarrasser son mulet du bât qu’il portait ; il le mit sous sa
tête en guise d’oreiller, de plus, il entrava les pieds de l’animal
de façon qu’il ne pût s’écarter. Dans un coin, bien abrité, il
avait posé l’outre pleine d’eau, qu’il regardait comme l’article le
plus précieux de son bagage.

Il dormit tout d’une traite et se réveilla le
lendemain frais et dispos. Il constata avec une vive satisfaction
qu’on ne lui avait rien volé, mais une déception imprévue
l’attendait. L’outre que lui avait donnée Coyotepec et qui,
recousue en plusieurs endroits, devait servir depuis des années,
avait laissé fuir, par une fissure invisible, presque toute l’eau
qu’elle contenait.

Martial se hâta de boire ce qui restait, et
enfourcha sa monture à laquelle il avait accordé quelques gorgées
du précieux liquide. Il se mit en route, assez mécontent de cette
perte qui pouvait avoir pour lui de graves conséquences. Ce qui le
rassurait, c’est qu’il ne devait pas être très loin de la vallée où
l’Indien lui avait affirmé qu’il trouverait une source. Il y arriva
à peu près à l’heure de la sieste, mais déjà, il avait beaucoup
souffert de la soif, le manque d’eau lui causait des tortures
intolérables.

Large de plusieurs kilomètres, la vallée où il
venait d’entrer offrait un sol uni et sablonneux, où poussaient çà
et là quelques mezquitos et quelques saules rabougris, mais il
chercha vainement la source indiquée par l’Indien. Les vagues de
sable se succédaient les unes aux autres, avec une fatigante
monotonie, et il sembla à Martial qu’il était impossible qu’il
existât une goutte d’eau dans un pareil désert. De plus, il n’y
avait dans cet endroit désolé aucune plante, aucun fruit qui
pussent rafraîchir l’homme et sa monture, tous deux torturés par
l’horrible fièvre de la soif.

Il n’était pas loin de midi et la chaleur
était devenue si accablante que Martial dut interrompre ses
recherches pour dormir quelques heures à l’ombre d’un rocher.

L’inévitable sieste terminée, il se remit en
route, mais le découragement commençait de nouveau à l’envahir. Il
ne se sentait pas la force de passer encore une journée sans eau et
il était persuadé qu’il n’en trouverait pas et que l’Indien l’avait
trompé.

Il était parvenu – mais au prix de quels
efforts – aux deux tiers de la plaine sablonneuse, quand le mulet,
qui, la langue pendante, l’œil terne, semblait pouvoir à peine se
soutenir sur ses jambes, se redressa tout à coup en poussant un
hennissement.

En même temps, Martial aperçut dans le
lointain une douzaine d’animaux qu’il crut être des chiens ou des
chacals et qui étaient en réalité des coyotes. Ils grattaient
furieusement la terre de leurs pattes. Il remarqua aussi que près
de ces animaux poussaient quelques saules nains, un peu plus
verdoyants, un peu moins rabougris que ceux qu’il avait rencontrés
jusque-là.

« Si c’était là que se trouve la
source ? » pensa-t-il.

Comme si le mulet aussi assoiffé que son
maître eût deviné la pensée de ce dernier, il reniflait bruyamment
et recommençait à hennir.

Ces symptômes étaient de bon augure, l’animal
devait avoir deviné le voisinage de l’eau.

Martial pressa le pas. À sa vue, les coyotes
disparurent.

À la place où ils avaient fouillé, il n’y
avait pas de source, mais le sol paraissait légèrement humide et
après avoir creusé lui-même quelque temps à l’aide de son couteau,
il atteignit une nappe d’eau boueuse, sans doute ce qui restait de
la source tarie par le soleil et absorbée par le sable et il put
boire à longs traits et abreuver sa monture.

Il avait repris courage. La chance semblait
tourner. En cherchant tout autour de lui, il découvrit le tronc
d’un pin renversé par la foudre et il y trouva assez de résine pour
boucher la fissure de son outre ; après l’avoir ainsi
calfatée, il la remplit d’eau, s’assura qu’elle ne fuyait plus.

Ce soir-là, il dîna d’excellent appétit d’un
lambeau de tasajo grillé, arrosé de quelques gorgées de cette eau
fangeuse qu’il trouvait exquise, pendant que sa monture dévorait
avidement les feuilles des arbustes que le peu d’humidité qui y
persistait avait fait pousser sur les bords de la source tarie. Il
s’endormit plein de confiance dans l’avenir, après avoir pris
contre un vol possible les mêmes précautions que la veille. Il
brûlait maintenant de pénétrer dans cette terrible vallée que tous
ceux qui lui en avaient parlé, lui avaient représentée comme un
endroit extraordinaire.

La fièvre de l’impatience l’empêcha de dormir
et bien avant que le soleil se fût montré derrière les cimes
neigeuses, il était debout, prêt à partir.

En deux heures, il acheva la traversée de la
plaine de sable. Il put alors constater que les renseignements que
lui avait fournis Coyotepec et qui corroboraient ceux de Chanito,
étaient d’une rigoureuse exactitude.

Il ne tarda pas en effet à apercevoir les deux
grands rochers rouges qui se trouvaient à l’entrée du défilé.
C’était, comme il put s’en assurer plus tard, deux blocs de
porphyre, d’une éclatante couleur de pourpre, de la variété la plus
rare.

En face de lui, une falaise taillée à pic et
haute comme une cathédrale barrait l’horizon comme un mur.

Martial ne put s’empêcher d’être ému. Il
touchait donc au but de son voyage. Il allait connaître le secret
de cette légendaire vallée et de l’être mystérieux qui y avait
installé sa demeure.

Avant de pénétrer dans l’étrange repaire, il
résolut de se reposer quelque temps et de réfléchir.

Il n’était guère plus qu’à cinquante pas des
portes de porphyre et il cherchait un endroit où il y eût un peu
d’ombre pour s’y asseoir, quand il aperçut presque à ses pieds un
squelette humain aussi blanc, aussi poli que le premier qu’il avait
rencontré.

Il s’efforça de ne pas arrêter sa pensée sur
cet objet macabre, mais, malgré lui, ses regards ne pouvaient s’en
détacher.

« Chanito dirait que c’est un second
avertissement du destin, songea-t-il, mais tant pis ! je ne
reculerai pas… »

Cependant, cette rencontre avait réveillé sa
prudence. Il cacha dans la tige d’une de ses hautes bottes le
revolver qui lui restait, et aussi la fiole de chloroforme
qu’avaient oubliée les voleurs de sa pharmacie, ne laissant voir
que sa carabine, qu’il ne lui était guère possible de
dissimuler.

Ces précautions prises, tenant son mulet par
la bride, il marcha délibérément vers la muraille de rochers et
franchit le seuil couleur de sang de la porte de porphyre.










Chapitre 8
LE MAÎTRE DE LA VALLÉE


Martial se trouvait maintenant dans un étroit
et tortueux couloir. Deux personnes n’y auraient pu marcher de
front et les parois en étaient si hautes qu’il y faisait presque
nuit bien qu’il fût à peine onze heures du matin. Le silence le
plus profond régnait dans ce ténébreux corridor de rocher qui était
sans doute le lit de quelque ancien torrent ou peut-être une
fissure de la montagne due à un soulèvement volcanique. Dans cet
étroit défilé, un seul homme eût pu tenir tête à une armée.

Martial s’expliquait maintenant que les
bandits qui pullulent dans ce désert n’eussent pu jamais venir à
bout du despote inconnu qui avait fait de la vallée son
royaume.

À mesure qu’il s’avançait, il s’aperçut que le
mulet qui le suivait donnait des signes d’impatience et de terreur.
Il renâclait, frappait du pied la terre, s’arrêtait à chaque pas
pour ne continuer sa route qu’avec hésitation. Évidemment, l’animal
pressentait quelque danger, et ce dernier avertissement, venant
après les autres, fit sur Martial une grande impression.

Les légendes des Indiens, leurs racontars
grossis par la peur, pouvaient être faux de point en point, mais
l’instinct de l’animal n’était pas sujet à caution, la répugnance
qu’il mettait à pénétrer dans la vallée était une preuve certaine
qu’il y avait là un péril.

« Mais lequel ? » se demandait
anxieusement Martial, qui comprenait tout à coup que, s’il eût
voulu revenir sur ses pas, il n’eût pas pu le faire !

Pour quelle raison ? Il ne savait pas se
l’expliquer, mais il en était sûr !

Le défilé dont les parois se rejoignaient
presque à leur sommet ressemblait maintenant à ces cryptes qui
s’étendent au-dessous de certaines cathédrales.

Martial avançait toujours, mais son cœur
bondissait dans sa poitrine, sa gorge se serrait, ses mouvements
devenaient nerveux, et il sentait, malgré tout son courage, une
brume de terreur envahir peu à peu son cerveau.

En pénétrant dans le défilé, il avait passé la
bride de son mulet dans son bras droit, et il avançait lentement,
l’œil aux aguets, le doigt sur la détente de sa carabine.

Il abandonna vite cette attitude, d’abord en
raison du profond silence qui régnait dans le défilé, puis à cause
de la résistance de plus en plus énergique que lui opposait la
bête. Il supposait d’ailleurs que, tant qu’il cheminerait dans ce
boyau resserré, il n’aurait affaire à aucun ennemi.

Il fut brutalement détrompé.

Il était en train de tirer sur la bride du
mulet, qui, tremblant de tous ses membres, le poil hérissé et
mouillé de sueur, refusait d’avancer, s’arc-boutait au sol de ses
quatre sabots, quand, tout à coup, le craquement d’une batterie
d’arme à feu se fit entendre, si près de Martial qu’il retentit
presque à son oreille.

Il tourna la tête : le canon d’une
carabine était à quelques pouces de son front. En même temps, une
voix assourdie et rauque lui cria :

– Bas les armes et haut les mains, ou tu
es mort !

Martial obéit docilement, il jeta son arme,
lâcha la bride de son mulet et leva les bras en l’air. Sans bien
s’en rendre compte, quoique naturellement il eût peur, il éprouvait
un indicible soulagement en constatant qu’il n’avait affaire qu’à
un danger matériel, le risque de recevoir une balle dans la tête,
et ce risque, il l’avait couru tant de fois, au cours de la Grande
Guerre, qu’il n’en était pas très ému.

Pendant quelques secondes, il demeura
immobile, mais instinctivement, ses regards se portaient dans la
direction de cette voix impérieuse et assourdie qui venait de le
désarmer.

Il s’aperçut alors que dans la paroi du
couloir était creusée une niche, qu’un avancement du roc très
habilement disposé lui avait empêché de voir bien qu’il y touchât
presque.

Dans cette niche se tenait un être dont le
seul aspect plongea de nouveau Martial dans la stupeur et dans
l’épouvante.

Des pieds à la tête, il disparaissait sous un
vêtement ; était-ce un vêtement ou une cuirasse qui brillait
comme de la toile d’argent ?

La tête était protégée par un casque, à peu
près pareil pour la forme à ceux dont se servent les
escrimeurs ; la surface en était lisse et à la place des yeux,
s’encastraient deux larges lentilles de cristal jaune ; et il
y avait un trou à peine perceptible à la place de la bouche. Une
sorte de blouse tombait jusqu’aux genoux, les mains étaient
gantées, les jambes protégées par des bottes de cette même toile
d’argent, qui enveloppait le nouveau venu de la tête aux pieds.

Derrière cette étrange apparition, Martial
aperçut deux chiens gigantesques, des chiens comme il n’en avait
jamais vu. Ils étaient presque aussi grands qu’un cheval de moyenne
taille, et ils appartenaient à cette race nouvellement créée par
les Boers et qui seule attaque sans peur les lions. Une légende
veut que ces terribles molosses descendent des chiens géants qu’un
roi de l’Inde, Porus, offrit à l’empereur Alexandre le Grand.

Martial, en présence d’un pareil adversaire,
se sentait anéanti, réduit à rien, entièrement à la merci de
l’homme au casque d’argent, et il en arrivait à se demander avec
angoisse si les fables des Indiens, les terrifiants récits de
Chanito et de Coyotepec n’étaient pas l’expression de la pure
vérité.

Cependant, il avait conscience que derrière
ses lentilles de cristal jaune, l’homme voilé le scrutait d’un
regard aigu, le vrillait pour ainsi dire de ses ténébrantes
prunelles.

« Il va me flanquer une balle dans la
tête », songeait-il, et les deux squelettes si blancs qu’ils
ressemblaient à de l’ivoire lui revenaient en mémoire avec leur
crâne troué.

Puis, il se souvint de la façon inexplicable
dont on lui avait volé ses vivres, ses armes, ses munitions, et il
comprit que les Indiens n’avaient pas tort.

Il sentait très nettement que sa vie en cette
seconde tenait à un fil, et cette seconde lui parut longue comme
les siècles des siècles.

Tout à coup, le canon bronzé de l’arme qui
touchait presque son front s’écarta. Martial comprit que pour le
moment du moins il était sauvé.

– Je suis le Maître de la Vallée, dit la
voix rauque et sourde qui s’échappa du casque d’argent. Je ne sais
pas ce que tu es venu faire ici, mais il est encore temps de te
retirer.

L’homme voilé avait parlé espagnol, mais avec
un très fort accent anglais.

– Je ne tiens pas à me retirer, répliqua
Martial avec tout son courage, je suis un désespéré. Je
suis venu vers toi parce que j’ai besoin de vivre.

La voix reprit d’un accent plus doux.

– C’est bien, tu as eu raison, mais
alors, il faudra travailler pour moi. Je ne te demande pas qui tu
es, ni d’où tu viens. Si tu m’obéis, tu n’auras pas à t’en
repentir.

– J’accepte, répondit Martial, sans une
seconde d’hésitation.

L’homme voilé descendit de sa niche, après
avoir remis sa carabine en bandoulière, mais il tenait en mains un
énorme browning et ses molosses le suivaient pas à pas, sans un
aboiement, silencieux comme des ombres.

Il prit la carabine de Martial, toujours
immobile et bien résolu à voir ce qu’il adviendrait, il s’empara
des cartouches qu’il avait dans ses poches, de son couteau, d’un
crayon et d’un carnet qu’il avait conservés, puis il lui ordonna de
marcher devant lui.

Ils cheminèrent en silence.

Le défilé déboucha brusquement dans une vallée
immense et verdoyante, qu’encerclaient de toutes parts les
inaccessibles sommets de la Sierra.

Aux paysages de désolation qu’il venait de
traverser, Martial voyait tout à coup succéder une véritable oasis,
un éden caché au milieu des arides montagnes, qui en défendaient
l’accès.

Comme le lui avait expliqué Coyotepec, les
plus beaux arbres du Mexique poussaient là, avec une surprenante
vigueur, lançaient des fusées de feuillages et de fleurs à des
centaines de pieds au-dessus du sol. Des séquoias étageaient leur
frondaison d’un vert sombre autour d’un tronc rougeâtre de dix à
douze mètres de diamètre, et paraissaient aussi vieux que la terre
elle-même. Des cocotiers gigantesques pliaient sous le poids de
leurs fruits. Des lataniers, des manguiers, des céïbas, et, un peu
plus loin, des grenadiers, des citronniers sauvages, des goyaviers
formaient une véritable forêt, dont les branches étaient reliées
par un inextricable lacis de lianes, d’où pendaient des fleurs aux
parfums accablants.

Parmi ces lianes, Martial reconnut le jalap
aux corolles d’un bleu d’azur, le vanillier, et de fabuleuses
orchidées.

La plupart de ces arbres, sauf quelques-uns,
comme les séquoias, étaient chargés de fruits, et Martial pensa que
la vallée avait dû être cultivée autrefois et que la prodigieuse
forêt qu’il traversait avait été deux ou trois siècles auparavant
un verger qui, sous une influence qu’il ne s’expliquait pas, avait
pris des proportions grandioses. Il y avait même des lauriers qui
étaient devenus des arbres de haute futaie.

Toujours suivi de l’homme au casque d’argent,
notre héros descendit un sentier bordé de fougères arborescentes et
de grands mimosas et atteignit une clairière, dont le sol était
émaillé de capucines, de soucis et de dahlias sauvages. Il y avait
encore des magnolias, des cactus dont les feuilles étaient
couvertes des insectes dont on retire la cochenille.

Enfin, une foule de végétaux dont Martial ne
connaissait pas les noms. Il remarqua, entre autres, une herbe
couleur d’azur, dont les Indiens tirent une belle teinture
bleue.

La clairière une fois franchie, Martial et son
énigmatique compagnon s’engagèrent de nouveau sous les voûtes de la
futaie magique où régnait une fraîcheur embaumée. Puis, au bout
d’une centaine de pas, le décor se modifia.

La terre apparaissait maintenant couverte de
feuilles à demi desséchées, comme si elle eût été ravagée récemment
par un incendie, cependant, de jeunes pousses d’un vert clair
jaillissaient des racines flétries, et Martial pensa que cette
partie de la vallée ne tarderait pas à être recouverte d’une
végétation aussi opulente que la région qu’il venait de
traverser.

Mais quel ne fut pas son étonnement, en
apercevant un peu plus loin un groupe de maisons de bois, couvertes
de feuilles de zinc et protégées par de hautes palissades. Ces
constructions paraissaient en excellent état. C’était pour ainsi
dire un village qui avait surgi brusquement en plein désert. Dans
les environs se voyaient des monceaux de mâchefer, des tas de
planches, des amas de pierres, comme il s’en trouve aux abords de
toutes les exploitations minières.

Le Maître de la Vallée et son nouveau
serviteur s’arrêtèrent au pied de la palissade, en face d’une
épaisse porte de bois renforcée de plaques de tôle.

L’homme tira une clé de sa poche, ouvrit la
porte, et conduisit Martial dans une pièce située au
rez-de-chaussée d’une des maisons. Il y avait là une table massive,
des escabeaux, quelques ustensiles de cuisine, un fourneau à
pétrole et une masse de caisses vides qui avaient dû contenir des
boîtes de conserves.

Sans que le Maître de la Vallée leur eût donné
aucun ordre, les deux chiens géants, auxquels un troisième était
venu se joindre, étaient demeurés en dehors de la maison, et
Martial remarqua qu’ils n’avaient poussé aucun aboiement depuis le
moment où il les avait aperçus pour la première fois. Le silence de
ces animaux avait quelque chose d’effrayant.

– Vos chiens ne sont pas bruyants !
dit-il, cédant à un invincible besoin de dire quelque chose, de
rompre l’inquiétant mutisme de l’inconnu.

– Il y a d’excellentes raisons pour
qu’ils n’aboient pas, répondit celui-ci, on leur a coupé les cordes
vocales et ils ne mordent jamais personne qu’une seule fois.

– Comment cela ?

– Quand ils ont commencé de mordre
quelqu’un, ils le dévorent jusqu’au bout.

Martial se sentit froid dans le dos.

– Vous comprenez, reprit le Maître de la
Vallée, que, dans la situation exceptionnelle où je me trouve, je
suis tenu de prendre certaines précautions.

Et comme le jeune homme se taisait,
consterné :

– Il n’y a pas encore très longtemps, mes
chiens ont croqué jusqu’aux os deux bandits du désert qui avaient
réussi à pénétrer chez moi et qui croyaient pouvoir me dépouiller
facilement.

« Cela n’a pas peu contribué, d’ailleurs,
à augmenter la mauvaise réputation que je possède dans tout le
pays. Je puis vous assurer que je suis bien gardé.

« Vloup, Rex et Black, mes trois dogues
du Cap, sont mes seuls véritables amis, et je ne me séparerais
d’eux à aucun prix, ils ont une intelligence presque humaine.

Martial se souvint à ce moment du pauvre
animal qui portait son bagage et que, dans l’émoi que lui avait
causé la première apparition du Maître de la Vallée, il avait
complètement oublié.

– J’espère, dit-il humblement, que vos
chiens n’auront pas dévoré le mulet que j’ai laissé derrière
moi.

– Rassurez-vous. Votre monture est restée
à l’entrée du bois. Je l’enverrai chercher et la ferai conduire aux
écuries. Quand vous quitterez la vallée, vous pourrez la reprendre
en meilleur état qu’elle n’était avant d’y arriver.

Et l’homme ajouta d’un ton de sourde
colère :

– Quoi qu’on ait pu vous raconter, ici,
on ne vole personne. Vous pourrez vous en rendre compte par
vous-même !

Mille questions se pressaient sur les lèvres
de Martial, mais il n’osait en énoncer aucune.

L’homme venait de placer sur la table, dans
une assiette de fer, une superbe tranche de jambon et une bouteille
de ce vin noir de Californie qui rappelle les crus riches en alcool
du sud de l’Espagne et de l’Algérie. Il y ajouta du biscuit de mer,
et même un flacon de pickles.

– Je suppose, fit-il, que vous avez
besoin de vous restaurer. Ce soir, vous mangerez mieux.

Et par la porte entrouverte d’une pièce
voisine qui servait sans doute de magasin, il montra à son hôte des
planches où s’alignaient des boîtes de conserves, tandis que des
jambons et des pièces de bœuf fumé se balançaient au plafond. Dans
un coin, il y avait des tonneaux et des caisses de whisky.

Martial était stupéfait. Malgré les assertions
des Indiens, il ne s’attendait pas à trouver des approvisionnements
aussi considérables et aussi variés, dans ce coin isolé séparé du
reste du monde par un désert et des montagnes presque
infranchissables.

Son interlocuteur jouissait de sa
surprise.

– Ici, déclara-t-il, orgueilleusement,
nous ne manquons de rien. Je possède un potager très bien fourni,
une réserve de pommes de terre et de fruits secs. J’ai même un four
et je mange du pain frais quand cela me plaît !

Martial ne répondit pas. Il avait décidé de ne
faire aucune question à son hôte et d’attendre que celui-ci lui
donnât de lui-même les explications qu’il jugerait convenables. En
attendant, il avait attaqué, avec l’appétit d’un homme qui depuis
longtemps n’a pas fait un bon repas, la tranche de jambon placée
devant lui. En même temps, il faisait tremper dans le gobelet
d’étain, qu’il avait rempli de vin, le dur biscuit.

En un clin d’œil, il ne resta plus trace ni du
jambon, ni du biscuit, ni du vin.

Le Maître de la Vallée apporta alors une
bouteille de whisky et un autre gobelet pour lui-même, et après
avoir versé à boire, s’assit en face de son hôte, ou plutôt de son
nouveau serviteur.

– Il est bon, dit-il à ce dernier,
qu’avant tout je vous donne quelques explications.

Et il parut à Martial que sa voix, toujours
assourdie et rauque, avait une intonation plus cordiale qu’au début
de leur connaissance.

– Il n’y a pas un mot de vrai dans les
histoires qui courent sur mon compte, reprit-il. Les Indiens
croient toutes les bourdes que leur raconte le premier venu et les
propagent en les amplifiant encore. Je ne suis ni un démon, ni un
fantôme, mais un homme comme un autre.

« Si je suis habillé d’une façon qui vous
paraît singulière, au fond, voilà la cause de toutes les légendes,
c’est que j’ai de sérieuses raisons pour cela. La principale, c’est
que je souffre d’une maladie terrible qui m’a complètement
défiguré. Plus tard, quand, peut-être, je vous aurai raconté mon
histoire, vous comprendrez que je ne puis agir autrement.

En écoutant ces paroles, Martial se sentit
soulagé d’un poids énorme. Tout ce qu’il y avait de surnaturel dans
les récits qu’on lui avait faits sur la vallée maudite s’expliquait
maintenant de la façon la plus simple. En se reportant à ce que lui
avait dit Coyotepec, il ne doutait pas que, de même que les
premiers Espagnols, le Maître de la Vallée ne fût atteint de la
lèpre.

C’était sans doute cette même affreuse maladie
qui devait exister à l’état endémique dans la vallée, dont
mouraient les travailleurs qui y avaient longtemps séjourné. Il n’y
avait plus là, ni diablerie, ni mystère.

Le danger couru était cependant suffisamment
redoutable, mais Martial se promit de l’éviter par une hygiène
rigoureuse, et d’ailleurs, de ne séjourner sur ce sol empoisonné
qu’autant de temps qu’il le faudrait pour accomplir la mission dont
l’avait chargé sa fiancée.

Et une question à laquelle il n’avait pas
songé se présenta tout à coup à son esprit.

– Combien de temps devrai-je travailler
pour vous ? demanda-t-il au Maître de la Vallée. C’est un
point que nous n’avons pas encore traité.

– Chez moi, lui répondit la même voix à
la fois assourdie et rauque, on ne travaille jamais moins d’une
année.

– Faudra-t-il vous signer un
engagement ?

– Inutile : un honnête homme tient
sa parole sans avoir besoin d’écrit, et un coquin se moque d’une
signature.

– C’est bien, murmura Martial, qui se
sentait entièrement désarmé, je me mettrai au travail dès que vous
le voudrez. Comment dois-je vous appeler ?

– On m’appelle le Maître de la Vallée, je
n’ai pas d’autre nom… Buvez encore un coup de whisky et venez avec
moi, je vais vous montrer ce que vous aurez à faire.

Martial obéit sans mot dire, et le maître et
le serviteur escortés par les chiens muets se dirigèrent vers une
partie de la vallée qui paraissait aussi stérile et aussi désolée
que l’autre région était fertile et luxuriante.

Martial, depuis qu’il se trouvait dans la
Vallée du Désespoir, marchait de surprise en surprise. Il aperçut
des machines rouillées, qui lui parurent être des concasseurs et
des pulvérisateurs d’un modèle très perfectionné, mais elles
gisaient à l’abandon près de gigantesques monceaux de scories et de
gravats, et, sans doute oubliées là, elles n’avaient pas dû servir
depuis longtemps.

Ils avaient atteint un endroit où la falaise,
éventrée par quelque puissant explosif, présentait une profonde
excavation, de laquelle partaient des galeries qui s’enfonçaient au
cœur de la montagne ; à l’entrée de l’une d’elles
apparaissaient les rails d’un chemin de fer à voie étroite, qui
reliait l’entrée de la mine à un grand hangar de bois, situé à
quelques centaines de mètres en arrière. Sur la voie stationnaient
trois wagonnets remplis de cailloux à demi transparents, dont les
uns étaient jaunes, d’autres d’un brun rougeâtre. Très ignorant en
géologie, Martial comprit pourtant que c’était là le minerai – il
n’eût pu dire lequel – qu’il allait être chargé d’extraire.

Le Maître de la Vallée avait pris dans une
niche du rocher deux lampes Davy qu’il alluma. Il en remit une à
Martial, auquel il donna aussi un pic et une pelle ; puis tous
deux, longeant les rails de la minuscule voie ferrée, s’enfoncèrent
dans les ténèbres de la galerie. Ils y étaient à peine entrés que
le bruit d’un outil qui frappait le roc suivant un rythme monotone
parvint à leurs oreilles, en même temps, ils distinguèrent une
lumière qui scintillait très loin dans les profondeurs obscures.
Martial, à ce moment, ressentit une secrète angoisse. Cet étrange
compagnon dont le vêtement de métal chatoyait à la lueur des
lampes, ne le conduisait-il pas à la mort ? Sortirait-il
jamais vivant de cette sombre galerie ?

Le Maître de la Vallée qui, sans doute,
devinait ce qui se passait en lui, se hâta de le rassurer.

– Vous allez avoir un camarade dans votre
travail, expliqua-t-il, un brave Irlandais qui est ici depuis
plusieurs semaines et qui pourra vous dire, lui, de quelle façon je
traite les hommes que j’emploie. Vous constaterez par vous-même que
je ne suis pas si terrible qu’on veut bien le dire.

« D’ailleurs, le labeur n’a rien
d’excessif, il consiste à détacher les blocs de minerai du fond de
la galerie et à les entasser dans les wagonnets. Je sais combien ce
climat est accablant, aussi je n’exige pas de vous beaucoup
d’heures de travail : deux heures et demie ou trois heures le
matin, autant l’après-midi, je n’en demande pas davantage.

– Je ferai de mon mieux pour vous
satisfaire, balbutia Martial, obligé de reconnaître que ses
préventions étaient injustes et que le prétendu démon traitait
assez humainement ceux qu’il employait.

« C’est à n’y rien comprendre, se
disait-il, à mesure que je crois avoir fait un pas vers la
découverte de la vérité, le mystère semble devenir plus
impénétrable, l’énigme plus insoluble. Malgré son accoutrement
bizarre, cet homme n’a pas l’air animé de mauvaises intentions. Et
cependant… »

Ils étaient arrivés tout au fond de la galerie
où un robuste gaillard, vêtu d’une vieille veste de cuir et
remarquable par une longue barbe rouge et une épaisse tignasse de
la même couleur, abattait consciencieusement des blocs qu’il
entassait ensuite dans un wagonnet.

– Voilà votre nouveau camarade, dit le
Maître de la Vallée. Je suppose que vous vous entendrez bien, et
maintenant, je vous laisse travailler.

Cette présentation sommaire terminée, l’homme
au casque d’argent, que Vloup, Rex et Black ne quittaient pas d’une
semelle, faussa compagnie aux deux mineurs qui virent sa silhouette
décroître jusqu’à ce qu’elle atteignît la tache de lumière qui
marquait l’extrémité de la galerie.

Quand il eut disparu, Martial et son nouveau
camarade se regardèrent, dans une muette interrogation. L’homme à
la barbe rouge avait déposé son pic et essuyait son front trempé de
sueur.

– Comment t’appelles-tu ?
demanda-t-il.

– Martial, répondit le jeune homme.

– Quelle nation ? Anglais ?

– Non, Français, et toi ?

– Je suis Mike l’Irlandais. Tu veux boire
un coup pour faire connaissance ?

– Volontiers, répondit Martial, qui
tenait à se mettre dans les bonnes grâces de son compagnon.

Celui-ci tira d’un sac à provisions une
bouteille de vin presque pleine et la tendit poliment à son
camarade qui dut en boire au goulot une forte lampée.

Après cet indispensable protocole, la glace
était rompue, les deux hommes causèrent amicalement.

– J’espère qu’on sera de bons copains,
nous deux, fit Mike en tendant à Martial une main vaste et poilue.
Donne-moi une poignée de main, c’est de bon cœur.

Ce shake-hand une fois échangé, ils étaient
devenus définitivement bons amis.

– Tu sais, fit Mike, qu’ici, malgré tout
ce qu’on raconte, on n’est pas mal : pas trop de fatigue, une
paye supérieure, et, comme nourriture, tout ce qu’il y a de bien,
de la viande à tous les repas, du vin à discrétion, du whisky et du
tabac, comme on veut !

– Et comment est-on payé ? demanda
Martial très intéressé.

– On a le choix entre la poudre d’or, les
piastres du Mexique et les bank-notes ; la caisse est
bonne !

– Et toi, qu’est-ce que tu
préfères ?

Mike eut un rire bruyant ; ses petits
yeux d’un bleu pâle étincelèrent sous ses sourcils en
broussaille.

– Moi, fit-il, je ne suis pas très malin,
je fais comme les Indiens qui aiment mieux la poudre d’or, avec ça
on est sûr de ne pas être roulé !…

L’Irlandais s’était interrompu
brusquement.

– Maintenant, grommela-t-il, assez causé…
au travail ! Moi, dans mon genre, je suis honnête, je ne veux
voler ni le pain que je mange, ni l’argent que je gagne.

Il reprit son pic et se remit à taper sur la
roche avec un entrain admirable.

Martial l’imita et une heure ne s’était pas
écoulée qu’ils avaient rempli un wagonnet qu’ils roulèrent jusqu’à
l’ouverture de la galerie.










Chapitre 9
EN PLEIN MYSTÈRE


Cette première journée s’écoula sans le
moindre incident. Petit à petit, Martial se rassurait et cette
impression de sécurité était due en grande partie à la présence de
Mike dont la naïveté et la bonhomie lui avaient tout de suite été
sympathiques.

Lorsque tous deux eurent terminé leur travail
de la journée, Mike guida son compagnon jusqu’à une petite maison
de bois que protégeait une double palissade.

– Voilà notre logis, dit gaiement
l’Irlandais : en bas c’est la salle à manger ; en haut
les chambres à coucher, chacun la nôtre. Au bout de huit jours tu
te trouveras très heureux ici.

– Je le souhaite, répondit Martial qui ne
pût s’empêcher de sourire.

– Crois-tu, continua Mike avec
enthousiasme, que ça ne fait pas plaisir de trouver tous les soirs
son dîner servi sans qu’on ait à s’occuper de rien ?

Le couvert était mis sur une table grossière
faite de planches non rabotées et les deux mineurs que le rude
labeur de l’après-midi avait mis en appétit considérèrent avec
satisfaction le grand plat de pommes de terre fumantes, les
tranches de bœuf qu’accompagnaient un broc de vin et une bouteille
whisky ; une boîte de cette marmelade d’oranges que l’on
trouve partout en Amérique représentait le dessert.

– Et c’est tous les jours comme ça !
s’écria l’Irlandais avec admiration.

Ils dévorèrent silencieusement leur pitance
tels deux loups affamés ; mais une fois que Mike eut rempli de
whisky les deux gobelets d’étain, qu’il eut allumé sa pipe et
offert une cigarette à son nouveau camarade, l’Irlandais devint
plus loquace. Martial n’eut même pas la peine de lui poser des
questions.

– On a raconté des tas d’histoires sur
cette fameuse vallée, déclara-t-il d’un ton confidentiel, mais tout
ça c’est des blagues ! Moi, jamais je n’ai été aussi
content !…

– Quand es-tu payé ?

– Toutes les semaines, je touche mon
petit sac de poudre d’or mais je le laisse entre les mains du
Maître de la Vallée qui se charge de le faire parvenir à ma femme
et à ma fille qui habitent une petite ville de l’Arizona, et toutes
les semaines, ma femme m’accuse réception de mon envoi.

– Le Maître de la Vallée a donc un bureau
de poste ? demanda le jeune homme avec surprise.

– Il a tout ce qu’il veut, murmura Mike
en baissant la voix d’un ton de respectueuse frayeur. C’est un
homme très puissant.

– Je n’en doute pas, dit Martial absorbé
dans ses réflexions.

– Il n’y a guère qu’un mois que je suis
ici, reprit Mike, et j’ai mis déjà de côté de cette façon un joli
magot. À la fin de l’année, j’aurai quelques milliers de dollars
devant moi ; alors j’irai rejoindre ma femme et nous monterons
un petit commerce. Ce sera le vrai bonheur !…

L’Irlandais, les yeux au ciel, souriait
lentement, perdu dans ses rêves.

– Avec tout cela, demanda Martial, tu ne
m’as pas encore dit quel est le genre de minerai que nous
exploitons. Pourtant, tu dois le savoir, toi qui es un vieux
prospecteur ?

– C’est tout bonnement du minerai de
zinc, répliqua l’Irlandais, surpris de l’ignorance de son camarade.
Tout le monde connaît ça ! Et ce minerai-là contient presque
toujours de l’argent.

– Je croyais, comme le disent les
Indiens, qu’ici il y avait de l’or.

– Il y en a, et même beaucoup, mais le
gisement est situé à l’autre bout de la vallée et c’est le maître
qui l’exploite lui même… Il y a aussi des diamants…

Martial aurait voulu poser bien d’autres
questions à l’honnête Irlandais, mais celui-ci tombait de
sommeil.

– Allons, grommela-t-il en bâillant, il
est temps d’aller se coucher, il faudra se lever de bonne heure
demain.

Martial, qui se sentait lui-même très fatigué
après cette journée de travail et d’émotions, suivit l’Irlandais
jusqu’au premier étage où il trouva une chambre sommairement mais
proprement meublée. Un lit de fer à sommier métallique, une chaise
et une petite commode de bois blanc renfermant le linge
indispensable avoisinaient un tub et un appareil à douche, mais ce
qui surprit Martial plus que tout le reste c’est que ce réduit,
comme d’ailleurs la salle à manger, était éclairé à l’électricité.
Comment avait-on pu réaliser en pleine sierra une pareille
installation, c’est ce qu’il n’arrivait pas à comprendre.
Décidément, il fallait que le Maître de la Vallée fût un homme très
puissant.

Notre héros se sentait la tête lourde, il
était courbaturé, brisé de fatigue. Il se jeta sur son lit tout
habillé.

Il ne put trouver le sommeil, peut-être sans
doute par l’excès même de sa fatigue et de son énervement. Toutes
sortes de supposition s’offraient à son esprit enfiévré. Maintenant
qu’il avait atteint cette inaccessible Vallée du Désespoir, qu’il
était au cœur de la place, il ne se voyait guère plus avancé
qu’auparavant ; jusqu’alors il n’avait pu recueillir le
moindre renseignement sur le père de Rosy. Mille pensées
contradictoires le tourmentaient.

Un moment il s’imagina que le mystérieux
Maître de la Vallée était peut-être M. Wilcox, mais alors
pourquoi, si riche et disposant d’un si formidable pouvoir,
laissait-il sa fille sans nouvelles ?

C’était impossible.

Alors il en vint à se dire, non sans une
secrète épouvante, que les squelettes qu’il avait rencontrés sur sa
route, étaient ceux du père de Rosy et des gens de son escorte,
assassinés sans doute par l’homme au casque d’argent !

« Il faudra pourtant que j’arrive à
connaître la vérité ! » se répétait-il, cruellement
tourmenté par l’insomnie qu’aggravaient encore les ronflements
sonores de l’Irlandais qui lui parvenaient à travers la
cloison.

En dépit de la brise fraîche venue de la mer
et qui tempérait un peu la torpeur brûlante de l’atmosphère,
Martial avait le front mouillé de sueur. À la fin, il se leva,
persuadé qu’une promenade dans le bois tout trempé de rosée
calmerait sa fièvre et lui permettrait de dormir. Sans faire de
bruit, il descendit au rez-de-chaussée, trouva grande ouverte la
porte de la salle à manger et sortit ; mais, quand il voulut
franchir la première palissade, il en trouva la lourde porte fermée
à clef et, comme il s’en rendit compte plus tard, extérieurement
maintenue par d’énormes verrous.

Cet obstacle n’était pas fait pour
l’arrêter ; très sportif, il réussit sans peine à atteindre le
sommet de la muraille. Il s’apprêtait à descendre de l’autre côté
quand au clair de lune, presque aussi brillant que le jour, il vit
se dresser la silhouette des trois chiens géants qui, le cou tendu,
les prunelles phosphorescentes, n’attendaient que le moment où il
mettrait pied à terre pour le dévorer.

– Quand mes chiens ont commencé à mordre
quelqu’un, avait dit le Maître de la Vallée, ils le dévorent
jusqu’au bout.

Tout brave qu’il fût, Martial frissonna. C’eût
été folie que d’essayer de lutter contre les bêtes féroces ;
d’ailleurs, derrière elles, se dressait la seconde palissade, plus
haute encore que celle qu’il venait de franchir.

À bout d’énergie, découragé, le jeune homme se
laissa glisser jusqu’à terre, regagna sa chambre et s’étendit sur
son lit, où cette fois, presque instantanément, il s’endormit d’un
sommeil de plomb, de ce sommeil accablant qui suit les grandes
fatigues mais que troublent souvent les cauchemars.

Il rêva que l’homme au casque de métal, le
Maître de la Vallée, l’avait terrassé et lui mettait le genou sur
la poitrine, mais, dans ce rêve, son ennemi n’était pas un être
humain, c’était un fantôme de métal dont le poids atroce
l’écrasait, lui faisait craquer les côtes. Enfin, dans son rêve il
arrivait toujours à se relever, mais l’homme lui allongeait un seul
coup de son poids aussi pesant qu’une massue et le renversait de
nouveau.

À ce moment Martial ouvrit les yeux en
poussant un cri, il se trouva en face de Mike qui le bourrait de
taloches amicales pour le réveiller.

– Allons, paresseux, s’écria l’Irlandais
qui riait de tout son cœur, il est temps de se lever pour aller au
turbin.

Martial se sentait reposé, tout à fait remis
de ses fatigues, bien qu’il eût couché tout habillé, n’ayant enlevé
que son feutre et ses bottes avant de s’étendre sur son lit. Après
avoir hâtivement procédé à sa toilette, il se rechaussait quand au
fond d’une de ses bottes ses mains rencontrèrent le flacon de
chloroforme et le browning tout chargé qu’il avait réussi à
dissimuler.

Sans rien dire à Mike qui était redescendu en
bas il glissa le flacon et le browning dans ses poches, heureux
d’avoir en sa possession deux armes qui pourraient à l’occasion lui
devenir précieuses.

Il déjeuna de bon appétit avec l’Irlandais et
tous deux se rendirent au travail.

Cette journée et la suivante se passèrent sans
aucun incident. D’ailleurs, Martial ne tira de son compagnon aucun
renseignement nouveau : Mike n’en savait pas plus que ce qu’il
avait raconté le premier soir. Le mystère de la vallée demeurait
intact ; pourtant Martial, résolu à faire preuve de toute la
patience imaginable, ne se découragea pas.

Le troisième jour était un dimanche, jour de
repos où, comme l’Irlandais l’expliqua, les travailleurs avaient la
permission de se promener à leur guise dans le bois.

Le samedi soir, Martial eut la surprise de
trouver au chevet de son lit un petit sac de poudre d’or qui
représentait sa paye ; comme il l’apprit, il en était de même
chaque semaine. D’ailleurs, le Maître demeurait invisible.

– Est-ce qu’il vient souvent ?
demanda Martial à son camarade.

– Lui ! on ne le voit presque
jamais, il est parfois des semaines sans paraître et j’ai eu
quelquefois l’illusion de me trouver en pleine solitude. C’est
pourquoi je suis bien content, depuis que tu es arrivé, d’avoir
quelqu’un à qui parler. J’aurais fini par attraper le
cafard !

Le dimanche matin, les deux compagnons que le
hasard avait réunis dans de si singulières circonstances,
procédèrent longuement et paresseusement à leur toilette. Ils
déjeunèrent sans se presser, comme de « vrais rentiers »,
suivant l’expression de Mike, puis ils sortirent pour aller flâner
à travers la vallée. Martial, persuadé qu’au cours de cette
promenade il allait faire d’intéressantes découvertes, était
d’excellente humeur et répondait sans impatience au bavardage de
son camarade dont la conversation, pourtant, n’était guère
variée.

Laissant derrière eux les baraquements qui
constituaient la demeure personnelle du Maître et qui, eux aussi,
étaient entourés d’une haute palissade, ils traversèrent cette
bande de terrain qu’on eût dit ravagée par un incendie et
s’engagèrent sous l’ombrage des grands arbres. Autour d’eux le plus
profond silence régnait ; sans quelques fumées bleues qui
s’élevaient au-dessus des bâtiments on eût pu se croire dans un
village abandonné.

– Est-ce que nous sommes les seuls
travailleurs employés ici ? ne put s’empêcher de demander
Martial.

– Non, répondit l’Irlandais en baissant
la voix et en jetant autour de lui un regard effrayé, il y en a
bien d’autres, mais ceux-là on ne les voit jamais.

Martial allait demander une explication plus
claire, quand, à quelques pas derrière eux, il aperçut les trois
chiens géants, Vloup, Rex et Black, qui les suivaient sans se
presser. Assez inquiet il les montra à l’Irlandais.

– N’aie donc pas peur, lui répondit ce
dernier, ils ne nous diront rien pourvu que nous ne cherchions pas
à quitter la vallée. Ce sont des bêtes admirablement dressées. Moi
j’ai fini par m’habituer à elles, je n’en ai plus peur. Chaque
dimanche, elles m’escortent de la même façon pendant ma promenade
et me reconduisent poliment jusqu’à la porte de la maisonnette.
Hein, c’est drôle !

– Je ne trouve pas, grommela Martial avec
une grimace de désappointement.

Les deux amis, accompagnés de leurs terribles
geôliers, continuèrent silencieusement leur promenade. Ils
suivaient un large sentier pavé de pierres volcaniques de couleur
noire, de la nature du basalte, que Martial n’avait pas remarqué
lors de son arrivée.

– C’est très commode ce sentier, dit-il
machinalement.

– Oui, répliqua Mike, mais il ne faut
s’en écarter ni à droite ni à gauche, ce ne serait pas prudent.

– Pourquoi ?

– Je ne sais pas… Mais c’est l’ordre du
Maître.

Martial ressentit une angoisse
inexprimable ; ainsi chacun de ses gestes était guetté, il
n’avait pas la liberté du moindre mouvement.

– Je comprends l’épouvante des Indiens,
murmura-t-il, ici c’est pis que si l’on était en prison…

L’Irlandais parut à la fois très contrarié et
très alarmé.

– Tais-toi donc ! fit-il rudement,
il pourrait arriver malheur. Qui sait s’il n’entend pas ce
que nous disons.

Martial ne répondit pas, il avait le cœur
serré et, bien qu’il ne se l’avouât pas à lui-même, il commençait à
comprendre la témérité de son entreprise. Il savait maintenant
qu’il était entièrement à la merci du personnage mystérieux entre
les inexorables griffes duquel il était tombé.

« Que veut-il faire de moi ? quel
est son but ? qui est-il au juste ? »

Pour la millième fois il se posait ces
questions avec angoisse et il n’y trouvait pas de réponse. Une
invincible terreur le gagnait petit à petit et il s’expliquait
qu’on eût donné à cette région affreusement sinistre, en dépit de
ses beaux arbres et des richesses qu’elle renfermait, le nom de
« Vallée du Désespoir ».

Pourtant rien n’était plus admirable que le
paysage qui l’entourait. Le feuillage des arbres, dont quelques-uns
montaient jusqu’à cinquante mètres, formait une voûte impénétrable
aux rayons du soleil ; des lianes couvertes de fleurs
embaumées s’élançaient d’un tronc à l’autre et retombaient en
lourdes guirlandes autour desquelles voletaient des insectes d’une
grosseur prodigieuse. Il y avait des scarabées, des papillons et
des libellules aux ailes larges comme les deux mains ; des
écureuils volants, dont les quatre pattes sont réunies par une
membrane et qui ressemblent à des chauves-souris, s’élançaient de
branche en branche.

Cette forêt offrait partout l’exagération
grandiose, invraisemblable et fantastique ; les citrons et les
oranges y étaient aussi gros que des melons, les bananes
atteignaient un mètre de longueur ; tout y était gigantesque
et hors de proportion avec tout ce que Martial avait vu, même dans
les forêts les plus luxuriantes de l’équateur. Les fougères y
étaient devenues de véritables arbres ; certaines feuilles de
palmier offraient plus d’un mètre de largeur. Il y avait des fleurs
de magnolia grandes comme des choux, des jasmins jaunes qui
pendaient en grappes énormes, enfin des violettes aux touffes
vigoureuses qui ressemblaient à des pensées. De toutes ces fleurs,
de tous ces fruits montaient de vertigineux parfums, des odeurs
tellement puissantes que Martial se sentit plusieurs fois près de
défaillir.

– Cette vallée est extraordinaire,
murmura-t-il, on se croirait dans un coin de forêt préhistorique,
miraculeusement conservée à travers les siècles. Ce que je vois est
invraisemblable, presque impossible.

Ce qui le confirmait dans son idée, d’une
forêt antédiluvienne, préservée par quelques prodiges, c’était la
quantité et la grosseur des reptiles qui pullulaient dans les
endroits marécageux : des crapauds gros comme des chats se
tenaient immobiles entre les racines des arbres et semblaient
dévisager les promeneurs de leurs inquiétantes prunelles couleur
d’or. Au bord d’une mare, une tortue alligator était étendue
paresseusement ; la queue de ce reptile monstrueux qui tient
le milieu entre la tortue et le crocodile était armée d’un triple
rang de pointes aiguës, Martial s’en écarta avec horreur et
l’Irlandais lui-même ne paraissait qu’à demi rassuré.

Ce fut bien pis quand ils aperçurent rampant
doucement dans l’herbe un serpent qui paraissait avoir deux têtes,
une à chaque extrémité du corps. C’était l’amphisbène, un reptile
assez commun au Mexique, et, d’ailleurs, à peu près inoffensif.

Martial dut rassurer l’Irlandais qui tremblait
de peur.

Partout, d’ailleurs, des lézards gris ou
rouges sautillaient sur les basses branches et des serpents
d’arbres aux couleurs chatoyantes glissaient lentement d’un tronc à
l’autre en donnant la chasse aux insectes.

D’ailleurs, tous ces animaux que personne sans
doute n’inquiétait semblaient ne se soucier aucunement des deux
promeneurs, ils ne se dérangeaient même pas au bruit de leurs
pas.

Les chiens géants cependant paraissaient
éprouver une certaine inquiétude ; ils s’étaient rapprochés de
Mike et de Martial comme pour leur demander aide et protection et
ils se serraient les uns contre les autres avec une évidente
frayeur.

Ce fut avec un véritable soulagement que les
deux camarades et leurs surveillants atteignirent une clairière
d’où les reptiles étaient absents.

– Drôle de promenade que tu me fais faire
là, dit Martial.

– Bah, répliqua l’autre, il paraît que
toutes ces bêtes ne sont pas dangereuses ; le Maître a détruit
les grands crocodiles et les boas qui, à certain moment, avaient
rendu la vallée inhabitable, mais on m’a dit que dans la partie du
bois où personne ne pénètre, il existe encore de vrais monstres
comme il n’y en a nulle part ailleurs : des chauves-souris
géantes avec des gueules de caïman, de gros lézards hérissés de
piquants et qui portent une corne sur le nez comme des rhinocéros.
Le Maître les conserve précieusement et n’a jamais voulu les
détruire.

Martial se demandait s’il rêvait, si tout ce
qui l’entourait était bien réel. Il était oppressé, haletant comme
s’il eût fait un mauvais rêve. L’angoisse l’étreignait à la gorge,
puis les violents parfums qu’il venait de respirer lui étaient
montés au cerveau, il se sentait près de défaillir.

Tout à coup il devint mortellement pâle,
étendit les bras et perdit connaissance. Il fût tombé à terre si
Mike ne l’eût retenu de sa poigne robuste et ne lui eût fait avaler
presque aussitôt une forte lampée de whisky, car l’Irlandais ne
sortait jamais sans être muni d’une gourde de gros calibre,
toujours abondamment remplie. Martial revint à lui presque
aussitôt.

– Ah ça ! qu’est-ce qui te
prends ? grommela l’Irlandais d’un air mécontent, en voilà une
femmelette !

– Ce n’est rien, balbutia le jeune homme,
je me sens tout à fait bien maintenant…

Ils continuèrent leur chemin mais plus
lentement. Ils se trouvaient maintenant dans une avenue de cèdres
et de séquoias où flottait le parfum balsamique de la résine et
dont le sol parfaitement sec ne laissait place à aucun reptile. Les
fûts de ces arbres millénaires formaient des rangées de colonnes
qui se fondaient dans le lointain dans une brume couleur
d’azur.

Les plus vastes cathédrales du monde eussent
tenu à l’aise sous ces voûtes grandioses qui avaient plus de cent
mètres en certains endroits et qui semblaient s’étendre jusqu’au
fond de l’horizon. Des écureuils presque aussi gros que des chiens
s’ébattaient dans les branches et il régnait dans cette crypte un
silence profond que troublaient seuls le craquement d’une branche
desséchée, la chute d’une pomme de pin ou le croassement d’un
corbeau.

Malgré ses craintes, malgré ses inquiétudes,
Martial Norbert se surprenait tout à coup à ressentir de cette
promenade dans la forêt magique un charme singulier. Il croyait
vivre un conte de fées un peu terrible, mais pourtant merveilleux,
comme ces histoires de revenants dont on avait bercé son enfance.
Vraiment, quand il y réfléchissait, ce pays était unique au monde
et il éprouvait une certaine fierté d’avoir réussi à y
pénétrer.

Mike, qui l’avait familièrement pris par le
bras, dit tout à coup, comme s’il eût deviné les pensées de son
compagnon :

– Tout de même, mon vieux, c’est
épatant !… J’aurais jamais cru qu’il existait un patelin comme
ça… C’est pas ordinaire !… Tu me croiras si tu veux, quand je
serai obligé de m’en aller, ça me fera quelque chose…

– Parbleu ! murmura Martial, tu es
comme moi, tu voudrais savoir.

– Tiens, parbleu !

Les deux hommes s’étaient arrêtés et se
regardaient bien en face, échangeant dans ce regard tout ce qu’ils
n’osaient pas exprimer par des phrases.

– On verra !… On se débrouillera…
murmura enfin Martial en serrant plus énergiquement qu’il ne
l’avait jamais fait la patte velue, garnie de poils pâles et rudes
comme une pince de homard, que lui tendait son compagnon.

– On est des amis, hein ? fit
Mike.

Ils marchèrent un bon quart d’heure sans dire
un mot, chacun d’eux se disant qu’il pouvait avoir pleine et
entière confiance dans l’autre.

La majestueuse avenue d’arbres géants semblait
interminable et toujours plongée dans un silence de mort. De temps
en temps, seulement, de gros pigeons verts passaient d’un arbre à
l’autre en roucoulant, puis un corbeau au plumage chatoyant d’un
éclat métallique apparut perché sur une branche ; il était
gros comme un aigle ; de la cisaille géante de son bec il eût
pu décapiter des agneaux et Martial se demandait si cette
formidable bête de proie qui les considérait d’un œil tranquille
n’allait pas les attaquer.

Ils passèrent, le corbeau géant ne se dérangea
même pas.

– Pourquoi, dit tout à coup Martial, ne
trouve-t-on pas tous ces animaux d’une taille colossale dans les
autres parties du Mexique ?

– Parce que, répondit tranquillement
l’Irlandais, ils meurent dès qu’ils sont sortis de la vallée ou
alors ils se hâtent d’y rentrer.

Mike et Martial venaient d’atteindre un massif
de rochers vêtus de longues mousses verdoyantes et d’où tombait une
petite source dont l’eau limpide comme le cristal formait un
ruisseau qui allait se perdre vers l’autre extrémité de la
vallée.

Martial, dont la gorge était desséchée par la
chaleur de ce brûlant après-midi, s’élança pour boire à cette
source providentielle, mais Mike le saisit par le bras et le retint
d’un geste presque brutal.

– Ne bois pas ! grommela-t-il d’une
voix étranglée presque tragique, l’eau est empoisonnée. Tous ceux
qui en boivent, ne fût-ce qu’une seule gorgée, succombent à des
coliques mortelles.

– Mais la raison ? questionna le
jeune homme, d’une voix assourdie par l’angoisse.

– Je ne sais pas… balbutia l’Irlandais,
je ne puis pas savoir… Je suppose que les roches d’où suinte cette
eau doivent renfermer des filons de cuivre ou d’arsenic.

Martial ne répondit rien. Il constatait avec
une secrète anxiété que dans cette diabolique vallée le moindre
geste offrait un danger, mais il n’était pas dans son caractère de
rester longtemps sous l’impression de cette frayeur dont aucun
homme ne peut se défendre.

« C’est bien, se dit-il, j’accepte la
lutte, j’étais venu ici pour retrouver le père de Rosy mais, même
si je le retrouve, il faudra que je découvre le secret de cette
vallée de l’enfer ou que je meure à la tâche ! »

La forêt de cèdres et de séquoias colossaux
s’arrêtait net en face de la haute falaise rocheuse qui servait de
remparts à la vallée.

Mike et Martial la côtoyèrent quelque temps.
Ils n’avaient pas fait cent pas qu’ils se trouvèrent en face du
défilé par lequel Martial avait pénétré dans cet étrange royaume,
mais l’étroit couloir n’était plus libre.

Une herse formée de barres de fer très
rapprochées en fermait l’entrée, les barreaux en étaient gros comme
le poignet. Il eût fallu des mois pour en scier un seul et la
falaise, haute comme une église et verticale comme un mur, défiait
toute escalade.

Martial était occupé à étudier l’agencement de
cette infranchissable barrière quand il s’aperçut que les trois
chiens s’étaient rapprochés de lui d’un air menaçant. Mike
l’entraîna.

– Il ne faut pas rester ici, lui dit-il,
les chiens se figureraient que nous voulons nous évader !…
Rentrons vite à notre cambuse. Je crois d’ailleurs que la nuit ne
va pas tarder à tomber et je ne tiens pas à me trouver dans le bois
en pleines ténèbres.

Martial n’eut aucune objection à faire.

Lui et son compagnon, marchant tous deux très
vite, revinrent sur leurs pas, en suivant le fameux pavé de basalte
dont il leur était défendu de s’écarter ; ils avaient hâte
maintenant d’être rentrés dans leur cabane où ils trouveraient leur
dîner servi et où ils pourraient dormir sans crainte.

Ils traversèrent presque en courant la forêt
des séquoias, mais quand ils eurent atteint la région marécageuse
où régnaient en maître les reptiles, ils ne purent s’empêcher de
ralentir le pas.

Brusquement, comme il arrive dans les climats
tropicaux, la nuit était venue, ils avançaient au milieu d’opaques
ténèbres, encore accrues par l’épaisseur des feuillages. On eût dit
que les parfums accablants et vénéneux des lianes, des fleurs
aquatiques et des fruits trop mûrs et déjà pourrissants
s’exhalaient d’une façon plus intense que pendant le jour. La brise
leur apporta un affreux relent de musc que Martial connaissait
bien.

– Il doit y avoir des crocodiles pas loin
de nous, murmura-t-il.

– Je connais ça, répliqua l’Irlandais
d’une voix brève, raison de plus pour marcher le plus vite
possible… On a eu tort de s’attarder…

Ils continuèrent leur route silencieusement,
mais ils avaient besoin de faire appel à tout leur courage. Des
mouches à feu voletaient par milliers autour d’eux et répandaient
une lueur fantastique comme celle que l’on observe dans les vieux
cimetières hantés par les feux follets, des prunelles luisantes
phosphoraient dans l’ombre des buissons, et, à leur côté, sous
leurs pieds, au-dessus de leurs têtes, Mike et Martial percevaient
le glissement mou que font en rampant les bêtes visqueuses.

Des essaims de sphynx atropos qui ressemblent
à des têtes de mort, des lucanes aux cornes aussi longues que
celles de jeunes chevreaux tourbillonnaient autour d’eux.

Mais ce qui troublait profondément Martial
c’était les voix qui s’élevaient de ce marécage damné ; le
coassement des grenouilles-taureaux et le sifflement des crapauds
se mêlaient à d’autres cris d’une nature inexplicable. C’était de
temps à autre la clameur d’agonie de quelque petite bête surprise
par un serpent ; puis il y avait des froissements d’écailles,
des hululements, des bruits assourdis, dont rien ne saurait rendre
l’accent tragique et déchirant. Tout ce monde de la fange, ce
peuple de reptiles, se livrait dans les ténèbres une guerre atroce
où les plus faibles étaient, sans merci, dévorés par les plus
forts.

Martial, qui avait descendu une quinzaine
d’avions allemands, qui s’était à deux reprises échappé en
parachute de son appareil en flammes, dut s’avouer à lui-même qu’il
avait peur. Mike qui avait passé son bras sous le sien, s’aperçut
qu’il frissonnait.

– Allons, lui dit-il, faut pas s’en
faire… Bien sûr qu’avec toutes ces sales bêtes, il peut arriver un
accident, mais il paraît que tant que nous ne quitterons pas le
pavé de basalte nous n’avons pas grand-chose à craindre.

Là encore il y avait un mystère et Martial
n’essaya pas de le pénétrer, il avait hâte d’être sorti de cette
forêt aux parfums enivrants et putrides.

Les chiens cependant, le poil hérissé et
mouillé de sueur, ne semblaient pas partager la tranquillité de
l’Irlandais. Comme dans la première traversée de la forêt
marécageuse, ils s’étaient rapprochés de leurs prisonniers et se
frottaient doucement contre eux comme pour leur demander
protection. Ils n’avaient sans doute pas dans le sentier de basalte
la même confiance que Mike. Martial put caresser Rex et Vloup sans
que les féroces animaux montrassent les dents.

Après une marche forcée qui parut interminable
à Martial, on sortit enfin de cette forêt ensorcelée. À
l’éblouissante clarté de la lune, on traversa cette lande à demi
stérile qui semblait avoir été ravagée par un incendie et l’on
aperçut les lumières des petites maisons de bois couvertes en zinc
et entourées d’une double palissade.

Mike poussa un profond soupir et aspira l’air
frais de la nuit à pleins poumons.

– Ça va ! s’écria-t-il avec une
naïveté désarmante, c’est très joli d’aller à la promenade, mais on
est tout de même rudement content de rentrer chez soi !…

Martial pensa qu’il fallait vraiment que
l’Irlandais fût doué d’un vigoureux optimisme pour regarder comme
son home la prison où ils étaient gardés à vue, à peine
mieux nourris, à peine un peu plus libres que des forçats, sans
compter l’angoissant mystère qui de toutes parts les entourait et
pesait sur leur destinée. Martial se surprit à prendre en pitié
l’étonnante candeur de son camarade.

« Pauvre Mike ! songea-t-il. Quelle
patience, quelle bonté et quelle confiance !… Je crois qu’avec
quelques bonnes paroles, on lui ferait croire tout ce qu’on
voudrait. »

L’Irlandais interrompit brusquement ses
réflexions et, se rapprochant de son camarade avec une mine
apeurée, il chuchota à son oreille, d’une voix presque
imperceptible :

– Je ne t’ai rien dit tout à l’heure, mon
vieux, mais dans le bois j’ai eu très peur. À un moment donné il
m’a semblé que des gouttes de sang tombaient lentement de branche
en branche, et dans le creux des vieux cèdres, je croyais voir,
accroupies et immobiles, des femmes pâles comme des mortes qui me
regardaient de leurs yeux ternes de fantômes, chargés d’une infinie
tristesse.

Mike parlait avec une telle conviction que
Martial en ressentit une désagréable émotion.

– Bah ! répliqua-t-il en faisant
effort pour réagir, tout cela, ce sont des hallucinations !…
Tu n’es pas irlandais pour rien et je suis sûr que tu crois, comme
tous tes compatriotes, à l’existence des nains magiques, des
revenants et des dames blanches qui errent la nuit dans les
endroits où un crime a été commis.

– Bien sûr que j’y crois ! répliqua
Mike avec une sorte d’emportement, ce sont des choses que personne,
chez nous, ne se permettrait de nier et qui ont eu des milliers de
témoins…

– Eh bien, moi, s’écria Martial, dans un
sursaut de révolte, je n’ajoute pas foi à toutes ces sottises et je
suis persuadé que tout ce qu’il y a de mystérieux et de terrible
dans cette vallée, je parviendrai à l’expliquer tout
naturellement.

En prononçant cette phrase, notre héros,
oubliant toutes ses prudentes résolutions, avait élevé la voix.
Mike le rappela d’un coup de poing dans l’épaule au sentiment de la
situation.

– Ah ça, fit-il, est-ce que tu es
fou ? je t’ai pourtant prévenu !… le Maître entend tout
ce qu’on dit dans la vallée !

À ce moment, des profondeurs de la forêt
s’éleva un long et lamentable gémissement, pareil au cri d’une bête
qu’on égorge, puis tout entra dans le silence.

– Tu vois !… bégaya Mike qui
tremblait de tous ses membres.

Tous deux continuèrent à cheminer sans mot
dire.

Ils n’étaient plus qu’à une faible distance de
leur maisonnette, quand Martial avisa, un peu à gauche, isolée des
autres bâtiments, une petite construction en planches qu’il n’avait
pas aperçue le matin et qui, par exception, n’était entourée
d’aucune palissade. Poussé par la curiosité il s’en rapprocha.

Il poussa une porte qui n’était fermée qu’au
loquet.

Dès le seuil, il fut pris aux narines par une
ammoniacale odeur de fumier, il entendit hennir des chevaux ;
il comprit que là sans doute se trouvaient les écuries du maître.
Le bâtiment, très long, dallé de ciment et divisé en boxes par des
cloisons, était éclairé par quelques lampes électriques. À leur
clarté, Martial reconnut tout de suite, en face de mangeoires
pleines d’orge, les deux mules qu’on lui avait volées et aussi, un
peu plus loin, le mulet que lui avait vendu quelques jours
auparavant l’Indien Coyotepec. Il n’y avait plus de doute à
conserver.

C’était en exécution d’un plan longuement mûri
qu’il avait été attiré dans cette sinistre vallée. Vers quel
but ? Il se le demandait anxieusement. Il se disait que, sans
nul doute, l’homme au masque de métal devait être au courant de
tous ses projets.

Instinctivement il fit entendre ce sifflement
bizarre que lui avaient enseigné les muletiers mexicains et auquel
les animaux étaient habitués d’obéir.

Les deux mules hennirent et, dans un mouvement
brusque pour rejoindre leur ancien maître, firent sonner la chaîne
de fer qui les attachait au râtelier.

Martial fit un pas, mais avant qu’il eût pu
atteindre les boxes où se trouvaient les bêtes qui lui avaient été
volées, il se trouva entouré par les trois chiens muets qui lui
montraient leurs crocs d’un air menaçant. Il se hâta de sortir de
l’écurie, rejoignit Mike qui l’attendait plein d’inquiétude et
tellement bouleversé qu’il n’osa demander à son camarade aucune
explication.

Un quart d’heure plus tard tous deux se
retrouvaient dans la petite salle à manger de leur maisonnette, et
dînaient de bon appétit. Pendant ce repas ils n’échangèrent pas un
mot, comme si chacun d’eux eût craint de communiquer à l’autre les
pensées qui lui venaient à l’esprit.










Chapitre 10
LE VRAI VISAGE DU MAÎTRE


Deux semaines s’écoulèrent sans qu’il se
produisît aucun fait intéressant. Décidé à pénétrer le secret de la
fabuleuse vallée, Martial s’était juré de faire preuve de la plus
grande patience et de la plus grande ténacité.

Il travaillait dans la mine avec une
régularité et un entrain que Mike lui-même admirait. Après avoir
chargé toute la journée des wagons de minerai, il allait manger et
dormir, en homme tout à fait content de son sort.

Cette tactique finit par lui réussir jusqu’à
un certain point. Il avait entièrement gagné la confiance de
l’Irlandais, et petit à petit, bribe par bribe, lambeau par
lambeau, Mike en vint à lui donner certains renseignements
précieux.

C’est ainsi que Martial apprit que trois fois
par semaine, à quelques exceptions près, le maître s’absentait
pendant presque toute une nuit, toujours accompagné d’un mulet
pesamment chargé.

Lorsque Mike se laissait aller à ses besoins
de confidences, Martial se gardait bien de l’interrompre ou de
l’interroger et feignait même de ne prendre aucun intérêt au
bavardage de son camarade.

Alors celui-ci, vexé de voir que son ami le
Français ne semblait pas le prendre au sérieux, donnait des
précisions.

– Ce qu’il y a de plus curieux, déclara
un soir l’Irlandais poussé à bout par le silence et le sourire
sceptique de son camarade, c’est que, quand le maître s’absente, il
ne se dirige pas du tout du côté de la forêt et du défilé qui
aboutit au désert. Il va dans une direction opposée, vers l’est, là
où la falaise a plus de cinq cents mètres de haut. C’est en cet
endroit que s’élève le vieux cèdre que l’on dit avoir plus de trois
mille ans et dont vingt hommes, les mains étendues, ne pourraient
entourer le tronc.

– Tout cela m’est bien égal, murmura
Martial en bâillant avec une indifférence affectée. Pourvu que je
sois nourri à peu près convenablement, que je touche chaque semaine
mon petit sac de pépites, je ne m’occupe pas du reste. À la fin de
l’année, quand j’aurai des économies, je ferai comme toi, j’irai
installer une boutique dans une petite ville de la
Nouvelle-Californie où il y a beaucoup à faire.

– On se retrouvera, s’écria Mike avec un
attendrissement auquel l’influence du whisky n’était pas étrangère,
on est des copains ! comme qui dirait des frères ! nous
deux, pas vrai, hein ?…

Rentré dans sa chambre, Martial se livra à de
profondes réflexions ; il n’avait pas la moindre envie de
dormir. Les révélations de l’honnête Mike lui faisaient entrevoir
les choses sous un aspect tout nouveau.

Il était évident pour lui, maintenant, que la
vallée avait plusieurs issues plus ou moins secrètes, il ne
s’agissait plus que de les découvrir, et à force d’observations, il
ne désespérait pas d’y réussir.

Une semaine encore s’écoula. Martial devenait
nerveux, l’Irlandais n’avait plus rien à lui apprendre et le jeune
homme se demandait s’il pourrait jamais s’échapper de sa prison. Il
arrivait à suspecter la bonne foi de son camarade. Après de longues
hésitations il résolut d’en finir.

Un soir que toutes les fenêtres de la maison
du maître étaient illuminées, que Mike, assommé par une ration de
whisky plus copieuse encore que d’ordinaire, faisait vibrer les
cloisons par ses ronflements sonores, il procéda à de suprêmes
préparatifs.

Sans attirer l’attention de Mike, il avait
réussi à emporter jusqu’à sa chambre et à cacher sous son lit un
des pics d’acier armé d’une pointe de diamant qui servaient à
détacher le minerai. C’était là une arme redoutable, en outre il
possédait toujours le flacon de chloroforme et le browning dont il
ne s’était pas séparé un seul instant depuis son arrivée dans la
vallée.

Plusieurs jours auparavant, Martial avait
trouvé dans le coffre d’outils qui servaient à réparer les
wagonnets une grosse tarière et il s’en était servi pour percer des
trous dans la palissade. Il les avait disposés de telle façon qu’en
y plantant quelques chevilles ou quelques bouts de fer il avait à
sa disposition une échelle commode qui lui permettrait d’atteindre
le sommet de la palissade presque en un seul bond.

De plus il avait mis de côté une planche assez
large pour lui tenir lieu de pont, entre les deux enceintes de
pieux. De cette façon les chiens géants qui lui servaient de
geôliers ne pourraient rien contre lui.

Martial – il l’avait prouvé – était d’un
caractère très énergique ; il réfléchissait longtemps avant de
prendre une résolution, mais une fois qu’il l’avait prise, il
exécutait son projet coûte que coûte. Il demeura une longue
demi-heure perdu dans ses pensées, pesant minutieusement les
chances adverses ou favorables qu’il avait de mener à bien son
audacieuse entreprise. Enfin, il se leva.

– Je ne puis pas demeurer éternellement
ici, murmura-t-il, il ne faut pas attendre qu’on m’ait dépouillé
des armes qui me restent. Le Maître est là, et ne songe sans doute
guère à moi… Je ne retrouverai sans doute pas, d’ici longtemps, une
occasion plus favorable.

Sa décision était prise ; sans perdre un
instant il passa de la conception à l’exécution.

Méthodiquement, sans se presser, il procéda
aux derniers préparatifs ; d’abord, il glissa dans sa ceinture
les deux sacs de poudre d’or qui représentaient son salaire de deux
semaines. Il plaça, bien à portée de sa main, chacun dans une des
poches de son veston, son flacon de chloroforme et son
browning ; enfin il se passa en bandoulière, en guise de
fusil, le pic à pointe de diamant qu’il maintint avec une
cordelette en place de bretelle.

En faisant le moins de bruit possible, il
descendit au rez-de-chaussée, s’empara à tout hasard d’une grosse
tranche de jambon et d’une bouteille de whisky qu’il avait mise en
réserve quelques jours auparavant et il se dirigea vers l’endroit
de la palissade où il avait planté les clous et les chevilles qui
lui en faciliteraient l’escalade.

La planche qui devait lui servir de pont était
à la place où il l’avait mise. Il la dressa verticalement, et sitôt
qu’il eut atteint le sommet du rempart, il la saisit par
l’extrémité, la tira à lui et réussit à la poser en équilibre en
l’assujettissant dans les interstices que laissaient entre eux les
pieux aigus ; enfin, il s’aventura sur ce fragile chemin qu’il
comptait franchir en quelques enjambées.

Mais au premier pas qu’il fit, la planche
sciée en son milieu par une main mystérieuse se rompit avec un
craquement sourd, et Martial s’abattit rudement à deux pas des
trois chiens dont il entendait le souffle haletant, dont il voyait
les yeux briller dans la nuit comme des gouttes de phosphore. Il
comprit qu’il était perdu et que celui qui le tenait entre ses
griffes avait mis toutes les chances de son côté.

Heureusement, dans sa chute, il était tombé
presque droit sur ses pieds et au moment même où il avait touché
terre les crocs d’un des monstres l’avaient saisi à la cheville et
il sentait leurs pointes aiguës traverser déjà le cuir épais de ses
bottes. Il songea à faire usage de son browning, mais dans la même
seconde, il réfléchit qu’il ne fallait faire aucun bruit qui pût
donner l’alarme.

D’un geste brutal il cassa net la cordelette
qui assujettissait le pic d’acier et d’un formidable élan il fendit
le crâne de son ennemi qui s’écroula en poussant un râle.

Malheureusement, Martial avait frappé avec une
telle violence que son pic avait rencontré un des gros fils de
cuivre qui distribuait dans toute la vallée la lumière et la force
motrice. À demi foudroyé il lâcha son arme, les nerfs secoués d’un
douloureux tremblement.

Dans une inspiration désespérée il s’empara
d’une moitié de la planche qui lui avait servi de pont et en usa,
en guise à la fois de bouclier et de massue, pour tenir en respect
ses deux ennemis. Il eût bien voulu rentrer en possession de son
pic. Avec cette arme terrible, avec sa vigueur naturelle, décuplée
par l’imminence du danger, il eût sans rémission assommé les deux
molosses.

C’est alors qu’il assista à un spectacle
extraordinaire : un des chiens, Vloup, comme s’il eût deviné
la pensée de son ennemi, prit avec précaution entre ses dents la
barre d’acier et la porta beaucoup plus loin.

Martial pendant ce temps se défendait toujours
grâce à sa planche mais il comprenait que la lutte n’allait pas
tarder à devenir inégale et qu’il finirait, forcément, par avoir le
dessous.

À deux pas de lui il voyait la gueule béante
du dogue aux crocs luisants, aux babines couleur de sang et il
comprenait que s’il faisait le moindre faux pas, s’il avait la
moindre distraction, il serait dévoré par les deux bêtes féroces,
car le second dogue revenait lentement, prêt à prendre part à la
lutte.

Martial avait dans sa poche plusieurs boules
de charpie qu’il avait préparées en effilant un de ses mouchoirs et
qu’il tenait prêtes à tout événement.

Pendant que d’une seule main, il continuait à
tenir le chien en respect, de l’autre il débouchait précipitamment
le flacon, renversait la moitié de son contenu sur un des tampons,
et au moment où l’animal ouvrait toute grande sa formidable gueule,
il jetait dedans la boulette anesthésiante.

Le résultat de ce stratagème fut instantané.
L’animal presque aussitôt vacilla sur ses pattes, bâilla et finit
par rouler à terre comme s’il eût été assommé.

Il ne restait plus à Martial qu’un ennemi mais
ce dernier, Vloup, paraissait beaucoup plus intelligent que les
deux autres. On eût dit qu’avec une sagacité presque humaine, il
avait jugé la situation… Il rampait le long de la palissade, se
tenant hors de la portée de la planche que brandissait Martial et
n’attendant que l’occasion de lui sauter à la gorge
traîtreusement ; mais tout en tournant autour de son ennemi
dont il essayait de lasser la patience et de fatiguer l’attention,
il s’arrangeait toujours de façon à se trouver entre Martial et la
barre d’acier qui luisait dans l’herbe humide de rosée à quelques
pas de là.

Notre héros, en proie à une colère furieuse,
poursuivit Vloup avec sa planche, mais l’animal évitait adroitement
ses coups, prêt à profiter de sa moindre défaillance, de sa moindre
maladresse.

Ce jeu de cache-cache se poursuivit pendant un
long quart d’heure et Martial se demandait s’il n’allait pas être
obligé, quel qu’en fût le danger, à recourir à son browning,
lorsque enfin, après cette énervante poursuite, Vloup eut un moment
de distraction, la lourde planche s’abattit sur son crâne et
l’assomma à moitié… Martial en profita pour verser dans la gueule
du monstre le restant de son chloroforme.

Enfin pour plus de sûreté il reprit son pic et
fendit définitivement le crâne aux deux chiens. Il était vainqueur
mais il s’avoua qu’il avait eu terriblement peur, son front était
baigné d’une sueur froide.

– Et pourtant, murmura-t-il, ce n’est là
que le commencement…

Après s’être reposé quelques minutes et s’être
réconforté d’une gorgée d’alcool, il poursuivit son chemin. En
s’aidant des débris de la planche, il escalada aisément la seconde
palissade.

Dès lors il ne pouvait plus reculer.

« Maintenant, se dit-il, il faut
triompher ou périr !… Le Maître de la Vallée ne me
pardonnerait jamais d’avoir tué ses chiens… »

Il s’avança lentement vers la demeure du
Maître dont les fenêtres, comme une heure auparavant, étaient
toujours brillamment illuminées. À moitié chemin, il s’aperçut que
dans sa précipitation il avait oublié la barre d’acier qui venait
de lui être si utile. Il se demanda s’il ne devrait pas revenir sur
ses pas, franchir de nouveau la palissade, pour rentrer en
possession de cette arme précieuse. Après une minute d’hésitation,
il renonça à ce projet.

« Tant pis, songea-t-il, le temps est
précieux, il faut aller de l’avant, puis j’ai encore un excellent
revolver tout chargé, et ça, c’est une arme sérieuse. »

Ainsi que nous l’avons vu dans un précédent
chapitre, les environs de la demeure du maître étaient encombrés de
monceaux de scories, de vieilles planches, de tonneaux défoncés, de
tous les débris que l’on rencontre ordinairement dans le voisinage
des exploitations minières.

En y réfléchissant, Martial fut étonné que
l’homme au masque de métal fît preuve d’une pareille insouciance
aux abords de sa propre demeure et il se demanda si cette
négligence, peut-être affectée, ne cachait pas quelque piège,
quelque moyen de défense plus terrible que les autres.

Comme il l’avait constaté lors de sa première
entrevue avec le Maître, la muraille de bois qui protégeait
l’habitation de celui-ci n’était pas double, elle était seulement
plus épaisse et plus haute que les autres et fermée d’une porte aux
verrous massifs, doublée de plaques de tôle.

« Pourvu qu’il n’y ait pas de
chiens », se dit Martial qui ne put s’empêcher de frissonner
en songeant au combat qu’il venait de soutenir et dont il n’était
sorti vainqueur qu’à grand-peine.

L’heure des hésitations était passée. À l’aide
de planches qui avaient dû servir à boiser les galeries de mine, il
atteignit sans peine le sommet de la muraille et redescendit de
l’autre côté sans voir apparaître aucun des terribles molosses. Il
se trouvait maintenant en face du bâtiment assez vaste où il avait
déjeuné le jour de son arrivée : les trois fenêtres du premier
étage étaient vivement éclairées et l’une d’elles à cause de la
torride chaleur était entrebâillée.

Retenant son souffle, mettant quelquefois cinq
minutes à faire un mouvement qui n’eût demandé que trois secondes,
Martial étaya contre le toit le tronc d’un jeune pin à demi
ébranché et commença à gravir cette périlleuse échelle pour
atteindre l’appui de la fenêtre.

Parfois, il demeurait immobile pendant une
longue minute, attentif au moindre craquement du bois, aux plus
fugitives rumeurs qui montaient de la vallée endormie. Il lui
semblait que les battements de son cœur angoissé faisaient un bruit
énorme dans ce grand silence et il essayait vainement de réagir
contre cette sensation qu’il n’arrivait pas à dominer.

Pourtant, il atteignit son but sans encombre,
et, haletant, les mains appuyées sur le rebord de la fenêtre
entrouverte, il regarda.

Dans une sorte de laboratoire, sommairement
installé, il voyait de grandes cuves de verre, des bonbonnes de
produits chimiques, des éprouvettes.

À une table grossière au centre de la pièce,
un personnage était assis, mais placé de façon que Martial ne pût
voir entièrement son visage. Pourtant notre héros ne doutait qu’il
ne se trouvât en présence du Maître de la Vallée, car dans un coin
gisaient le casque et la fameuse cuirasse.

À l’aide d’une petite balance de précision, le
mystérieux personnage était gravement occupé à peser de la poudre
d’or qu’il puisait dans une grande sébille, et sur la table étaient
étalés pêle-mêle des diamants, des rubis, des émeraudes, et
d’autres pierres précieuses à l’état brut. Dans un coin, il y avait
un grand coffre de métal.

L’homme était tellement absorbé par ce travail
qu’il ne soupçonnait certainement pas la présence de son ennemi.
Celui-ci le contemplait avec une profonde émotion sans pouvoir
s’empêcher de penser, en dépit de toutes ses préoccupations, au
fameux tableau du maître flamand, les Peseurs d’Or, dont
il avait devant les yeux une vivante réplique.

Tout d’un coup, l’homme fit un mouvement et
avança la main, une main au pouce énorme, une main d’assassin ou
d’impulsif, mais Martial ne fut pas frappé tout d’abord de cette
particularité, à l’annulaire de l’inconnu il venait de voir briller
une grosse émeraude que Rosy lui avait montrée autrefois :
c’était une pierre unique et à laquelle l’ingénieur Wilcox tenait
beaucoup.

Haletant, la gorge serrée par l’angoisse, le
jeune homme se demanda avec un tremblement s’il ne se trouvait pas
en présence du père de sa fiancée, si le redoutable Maître de la
Vallée n’était pas l’ingénieur lui-même.

Cramponné à son arbre, en proie à une sorte de
vertige, Martial demeura quelques secondes comme suspendu entre la
vie et la mort.

À ce moment, l’homme tourna la tête, sans
doute vaguement conscient d’une présence ennemie, obéissant
peut-être à cet obscur instinct de défense qui nous fait nous
retourner quand quelqu’un nous suit depuis longtemps.

Martial retint un cri de surprise ; cette
face féroce aux lourdes mâchoires, au front déprimé, il la
connaissait. Bien des fois, Rosy la lui avait montrée dans une
collection de photos exécutées par elle-même.

– Vous voyez, cher Martial, lui
expliquait-elle, ce portrait est celui de Bentley, l’homme de
confiance et le préparateur de mon père. Il a une physionomie bien
typique, mon père prétend qu’il n’a jamais rencontré un homme d’une
aussi formidable énergie, qui serait capable d’accomplir les plus
grandes choses dans le bien comme dans le mal.

Martial n’avait pas oublié ce type étrange qui
rappelait à la fois le dogue et l’oiseau de proie, et en le voyant
à quelques pas de lui il se demandait avec une mortelle inquiétude
comment l’ingénieur, ce savant d’une si pénétrante sagacité, d’une
si merveilleuse intuition, avait pu accorder sa confiance à une
pareille bête féroce.

Martial se sentait à peine la force de
raisonner, tout ce qu’il voyait était au rebours de ce qu’il eût pu
supposer : ainsi Bentley, en dépit de ses affirmations,
n’était nullement défiguré par la lèpre, son visage était rose et
frais, ses lèvres vermeilles, et ses prunelles, d’un bleu d’acier,
d’une expression très dure, étaient vives et claires.

Cette fois Martial ne conservait plus le
moindre doute, Bentley avait certainement assassiné le père de
Rosy. Martial ressentit à ce moment une douleur si poignante, une
si atroce sensation d’impuissance et de désespoir en face du crime
accompli, qu’un instant, il perdit la tête.

Qu’allait-il faire ? Il eut envie
d’abattre Bentley d’un coup de revolver et de s’enfuir ; son
front était baigné d’une sueur froide, il éprouvait toutes les
tortures d’une véritable agonie.

Cependant, le bandit, un instant distrait par
l’obscur avertissement de la subconscience, s’était remis
tranquillement à peser son or.

À la fois terrifié et furieux, Martial restait
désemparé, tremblant d’une fièvre nerveuse qui lui faisait griffer
de ses ongles la planche qui formait le rebord de la fenêtre.

Il comprenait que d’une seconde à l’autre
Bentley allait lever les yeux, l’apercevoir et l’abattre d’une
balle en plein front, comme un vulgaire malfaiteur ; son corps
serait dévoré par les bêtes de proie et ses os iraient blanchir à
côté des squelettes qui défendaient l’accès de la vallée en
excitant d’épouvante les Indiens et les coureurs du désert.

Il éprouvait un de ces moments d’abattement
profond où l’on n’a plus confiance en rien, où l’on désespère de
tout, même de soi-même.

Pourtant ses yeux ne pouvaient se détacher de
l’homme à la face de bouledogue qui, avec un sourire où il y avait
une sorte de satisfaction bestiale, continuait à peser sa poudre
d’or.

Au milieu de tous les dangers qu’il avait
courus, jamais Martial n’avait traversé de minutes aussi
douloureuses et aussi poignantes ; sa force de résistance
était à bout et il se sentait incapable de prendre la résolution
virile et rapide qu’il eût fallu.

Mais, tout à coup, ses regards rencontrèrent,
encadrée d’or et accrochée en haut de la cloison à laquelle se
tenait adossé Bentley, une grande photographie qui était celle de
Rosy, toute souriante, telle qu’était trois années auparavant,
toute auréolée de sa magnifique chevelure qu’elle n’avait pas
encore fait couper.

Il sembla à Martial que le regard si franc de
la jeune fille l’encourageait, et presque instantanément, le
marasme qui l’affligeait se dissipa.

À ce moment même, la petite branche sur
laquelle s’appuyait un de ses talons craqua sous son pied et
faillit céder.

À ce bruit, si léger qu’il fût, Bentley avait
levé la tête ; l’espace d’un éclair, les regards des deux
hommes se croisèrent.

Bentley eut une seconde d’hésitation ; un
geste comme pour cacher sa poudre d’or, mais déjà Martial d’un bond
avait sauté dans la pièce le browning au poing et appuyait le canon
de son arme sur la tempe du bandit.

Comme Martial ne tira pas immédiatement,
Bentley habitué à ces sortes de corps à corps comprit que son
adversaire hésitait, et culbutant celui-ci d’un formidable coup de
tête, il se dégagea ; une lutte atroce commença ; la
sébille avait roulé à terre, ainsi que la balance et les deux
hommes se débattaient sauvagement dans une poussière d’or qui
s’attachait à leurs vêtements.

Habile à toutes les traîtrises, Bentley mordit
jusqu’au sang l’oreille de Martial, mais celui-ci se sentait animé
d’une force inconnue, il aveugla à demi Bentley de deux coups de
poing dans les yeux, et il assena sur son crâne, aussi épais que
celui d’un taureau, une série de coups de crosse qui réduisirent
celui-ci à l’impuissance.

Crachant le sang, moulu de coups, le bandit
était maintenant renversé et Martial lui broyait la poitrine de son
genou en lui appuyant le canon de son arme sur le front.

– Dis-moi où est le père de Rosy, fit
Martial d’un tel ton que Bentley comprit qu’il était mort s’il ne
répondait pas catégoriquement.

– Il est vivant… bien portant… bégaya le
bandit, dans un hoquet sanglant, où il cracha deux de ses dents
cassées par la crosse du browning.

– La preuve de ce que tu avances, ou je
te tue, répliqua Martial impitoyable. Je ne sais pas pourquoi je
m’amuse à te questionner !… Je devrais commencer par te casser
la tête…

Bentley, d’un formidable coup de reins, fit un
mouvement pour se dégager, mais d’un direct foudroyant, Martial
réussit à le mater.

Tout à fait dompté, maintenant très humble, le
bandit expliqua d’une voix rauque et assourdie par la
fureur :

– L’ingénieur n’est pas mort, il est dans
un autre district de la vallée et je communique avec lui tous les
jours par téléphone. Tu vas le voir toi-même.

– C’est bon, fit rudement Martial, tâche
de te lever, et surtout n’essaie pas de me mentir ni de me tromper,
sinon tu sais ce qui t’attend.

Avec l’aide de Martial, qui le tenait toujours
en respect avec son arme, le Maître de la Vallée se leva
péniblement, il chancelait sur ses jambes comme un homme ivre, sa
large face barbouillée de sang était effroyable. Tout en titubant,
il se rapprocha du téléphone placé sur la table et se laissa
retomber sur son siège.

– J’ai dit la vérité, murmura-t-il avec
une grimace tragique qui essayait de ressembler à un sourire.

D’une main tremblante, il décrocha un des
récepteurs et tendit le second à Martial. Ses mains
tremblaient.

– Allô ! Allô ! cria-t-il avec
effort, Monsieur Wilcox…

– C’est vous Bentley ? répondit une
voix lointaine et assourdie.

– Mais oui.

– Rien de nouveau ?

– Non. L’exploitation se poursuit d’une
façon régulière…

Martial se senti soulagé d’un poids énorme, il
connaissait la voix de l’ingénieur avec lequel il s’était rencontré
lorsqu’il commençait à faire la cour à Miss Rosy. M. Wilcox
était donc vivant, et Martial avec sa naïve loyauté se repentait
presque déjà d’avoir traité si brutalement le Maître de la
Vallée.

Secoué par toutes sortes de terribles
émotions, il suivait maintenant presque distraitement la
conversation téléphonique qui était d’ailleurs des plus
insignifiantes.

Mais tout à coup son cœur se serra, à un
certain nasillement de l’appareil il venait de comprendre que ce
n’était pas la voix de l’ingénieur qu’il entendait mais celle d’un
gramophone qui, peut-être, bien des mois auparavant, avait
enregistré la voix de M. Wilcox. Et pourtant notre héros
hésitait, il n’était pas sûr de ne pas s’être trompé.

Il était si troublé, si perplexe, que pendant
un instant, il oublia de tenir le canon de son browning appuyé sur
la tempe du bandit.

Celui-ci avait déjà profité de la brève
distraction de son adversaire. Allongeant doucement la jambe, il
avait pressé du pied un piton de cuivre incrusté dans le
plancher.

Derrière lui, Martial perçut un léger
grincement ; c’était une porte à coulisse qui s’ouvrait,
glissant dans ses rainures de métal et trois chiens bondirent dans
la pièce, mais ils n’étaient pas de la même espèce que les autres,
c’était des bloud-hounds, ces dogues qui descendent de ceux que les
Espagnols avaient dressés à donner la chasse aux Indiens et dont la
race a été soigneusement conservée dans tout le sud de
l’Amérique.

Martial éprouvait pour ces animaux une espèce
d’horreur, et, malgré toute sa bravoure, il se demandait en
frissonnant si Bentley ne possédait pas une meute entière de ces
bêtes à demi domestiquées, presque aussi féroces et aussi
vigoureuses que des tigres.

Profitant de sa surprise, Bentley, d’un bond,
s’était mis hors de la portée du revolver et s’était retranché
derrière la table. Il triomphait.

– L’ingénieur est mort, ricana-t-il, et
toi tu vas être dévoré par mes chiens… tu m’as cru vraiment trop
naïf ! Je sais qui tu es… Tu ne reverras jamais Rosy. Tu
n’avais qu’à ne pas te mêler de mes affaires, tant pis pour
toi ! ! !… Il fallait que ça finisse comme
ça ! !…

– Ce n’est pas fini, gronda Martial
exaspéré.

Trois coups de revolver retentirent ;
deux des chiens roulèrent le crâne fracassé, le troisième,
mortellement blessé, s’abattit en râlant, et dans les spasmes de
son agonie, ses poils hérissés se recouvraient de cette poudre d’or
éparpillée sur le plancher de la pièce et qui s’était incrustée
jusque dans les rainures du bois. Bentley ne s’attendait pas à
cette riposte foudroyante, tant il avait compté sur l’aide de ses
chiens maintenant hors de combat.

Avant qu’il eût le temps de se ressaisir,
Martial d’un coup de la crosse de son arme où maintenant il ne
restait plus que trois cartouches, assomma consciencieusement le
bandit qu’il crut avoir tué. Il s’agissait maintenant de prendre la
fuite le plus vite possible.

Après cette effroyable lutte, le jeune homme
était haletant, il s’efforça pourtant de réfléchir. Tout d’abord,
il s’empara du trousseau de clefs qui pendait à la ceinture de
Bentley : dédaignant l’or et les gemmes précieuses qui
jonchaient le sol, il ne prit qu’une petite lampe électrique et une
boîte d’allumettes-bougies demeurée sur la table.

Après la satisfaction que lui avait causé
cette victoire inespérée, il était en proie à une terreur folle, il
était surpris de se trouver encore vivant dans un pareil endroit.
Le désir de sortir de la vallée, de franchir les limites de cette
enceinte infernale où tout ce qu’il avait vu semblait en dehors des
règles de la nature, dominait en lui tout autre sentiment. Il était
en proie à une de ces terreurs paniques qui, à certains moments,
s’emparent des plus braves.

Ce plancher poudré d’or lui paraissait brûlant
comme le pavé de l’enfer. En cette minute tragique les effrayants
récits des superstitieux Indiens lui revenaient en mémoire et il
était presque persuadé, dans son affolement, que c’était ces
pauvres sauvages qui avaient raison.

Dans un effort désespéré, de toute sa volonté,
il essayait de dominer cette épouvante secrète qu’il sentait monter
en lui.

Sans même un regard pour Bentley, qui, le
crâne fendu, agonisait dans une mare de sang, il sauta par la
fenêtre, franchit la palissade et se retrouva sain et sauf au
milieu de ces monceaux de décombres et de scories qui encombraient
cette partie de la vallée.

Pour l’instant il était sain et sauf, mais
après la lutte qu’il venait de soutenir, après les angoisses de
cette nuit, il était profondément abattu. Il s’assit sur un tas de
briques pour se reposer quelques instants, pour réfléchir, et pour
étancher le sang qui coulait de son oreille et d’autres blessures
d’ailleurs peu graves qu’il avait reçues pendant son combat avec
Bentley.

Il ressentait une immense fatigue, le vertige
l’envahissait. Il se demandait si tous les exploits qu’il venait
d’accomplir, avec un invraisemblable succès, n’étaient pas le
résultat d’un coup de folie.

Qu’allait-il faire maintenant ? Par où
fuirait-il ?

Il se le demandait dans une angoisse qui lui
faisait palpiter le cœur à grands coups sourds.










Chapitre 11
LE SECRET DU VIEUX CÈDRE


Martial, malgré l’envie qu’il avait de fuir,
demeura plongé pendant plus d’une demi-heure dans une prostration
accablante, incapable de prendre une résolution, mais, petit à
petit, la brise rafraîchissante venue du Pacifique calmait ses
nerfs, l’abondante et glaciale rosée qui mouillait son front lui
causa une sensation de bien-être indicible. Enfin, le silence de
cette belle nuit, si douce et si parfumée, le rassurait. Si on ne
l’avait pas encore poursuivi, c’est que peut-être il n’avait plus
d’ennemis à craindre. Il reprit courage. Martial offrait l’exemple
d’un de ces tempéraments nerveux qui sont aussi prompts à
l’abattement qu’à l’enthousiasme et maintenant c’était
l’enthousiasme qui reprenait le dessus.

« Jusqu’ici, pensa-t-il, j’ai été le plus
fort, mais cela ne peut pas durer toujours, le bon sens le plus
vulgaire me conseille de partir. »

C’est alors qu’il comprit combien il était
difficile de sortir de cette vallée que cernaient de toutes parts
les falaises de granit ou de porphyre de la grande
Cordillère : se retirer par le chemin qu’il avait suivi pour
venir, il n’y fallait pas songer ; il se rappela l’étroit
défilé barré par la lourde herse aux poutrelles d’acier. Puis
l’idée seule de traverser la marécageuse forêt où coulaient des
sources empoisonnées, où pullulaient des reptiles inconnus, lui
faisait froid dans le dos.

C’est alors qu’il se souvint de ce que lui
avait dit l’Irlandais : si Bentley s’absentait suivi de mules
qui portaient sans doute son or, c’était probablement pour mettre
son butin en sûreté, et comme en ces occasions, d’après les
bavardages de Mike, l’aventurier se dirigeait toujours du côté du
vieux cèdre situé à l’ouest de la vallée et dont l’énorme masse
occupait en largeur et en hauteur autant de place qu’une cathédrale
gothique, c’est que de ce côté, il existait une issue secrète.

Ce fut pour Martial comme une révélation. Il
lui parut évident qu’un homme, dans une situation aussi périlleuse
que l’était Bentley, avait dû se ménager plusieurs issues, se
garder les moyens de prendre la fuite en cas de surprise. Cette
supposition parut au jeune homme tellement vraisemblable qu’il se
sentit tout réconforté. Puis, dans la situation tragique où il se
trouvait, il n’avait pas le choix des moyens.

Contournant rapidement les bâtiments de
l’usine et la maison de bois où Mike, l’Irlandais, continuait sans
doute à dormir d’un calme sommeil, il se dirigea vers le cèdre.

Ce colosse végétal qui formait à lui seul
toute une forêt et couvrait de son ombre plus de deux cents mètres
carrés devait avoir des milliers d’années. Martial estima qu’il
était cinq ou six fois plus haut que le fameux cèdre du Jardin des
Plantes qui a pourtant deux cents ans. Ses racines énormes
fantasquement bossuées semblaient le soulever hors de terre et
formaient au-dessous de son tronc de véritables cavernes.

À la clarté des étoiles qui scintillaient
comme une poussière de perles roses, dans le ciel d’un bleu de soie
doux et profond, Martial constata que le sentier qu’il suivait
était foulé par de nombreux pas d’animaux. Cette piste le conduisit
jusqu’à une voûte que formait la fourche de deux racines aussi
grosses que les chênes de nos pays.

Le terrain descendait par une pente rapide et
les parois de ce couloir souterrain étaient maintenues, comme les
galeries d’une mine, par un boisage solidement établi.

Son revolver d’une main, sa lampe électrique
de l’autre, Martial s’engagea résolument dans ce couloir ténébreux
qui lui semblait interminable. Il marcha ainsi pendant une
demi-heure, il finit par courir, aussi vite qu’il le pouvait.
Était-ce une illusion causée par les échos de la galerie, mais il
lui semblait entendre, très loin derrière lui, des voix confuses,
comme une rumeur d’aboiement.

« Le reste de la meute de ce coquin de
Bentley doit être à mes trousses, songea-t-il. C’est vraiment grand
dommage que je ne l’aie pas tué. »

Cependant les aboiements devenaient plus
distincts, se rapprochaient, Martial pensa que Bentley qui n’avait
confiance en personne devait posséder dans quelque bâtiment isolé
une véritable armée de ces dogues féroces qui était pour lui la
meilleure des sauvegardes.

Martial courait maintenant de toutes ses
forces tout en se demandant avec anxiété si le souterrain qu’il
parcourait n’allait pas aboutir à un gouffre où il trouverait la
mort. Dans sa précipitation il butta contre une des racines du
cèdre et s’étala de tout son long.

Sa lampe électrique s’était éteinte, tous les
efforts qu’il fit pour la rallumer furent inutiles.

Les échos apportaient de plus en plus
nettement à son oreille les hurlements des chiens ; il était
désespéré. Dans ce trou noir où aucune fuite, aucune défense
n’était possible, il serait immanquablement dévoré par les féroces
animaux…

Il se souvint à propos des allumettes-bougies
que, dans un mouvement de prudence instinctive, il avait prises sur
la table de Bentley et glissées dans sa poche. C’est à la lueur
tremblotante de ces ciruelos qu’il poursuivit sa route.

Les aboiements se rapprochaient. Il courut
plus vite. Il ne prenait même plus le temps de frotter les
allumettes, il sentait derrière ses talons la meute dévorante.

Tout à coup, il éprouva un choc formidable et
demeura un instant à moitié assommé de la violence avec laquelle il
s’était lancé contre l’obstacle qui barrait le couloir.

Son front saignait. Péniblement il frotta une
allumette et constata qu’il se trouvait en face d’une porte de fer
munie d’une énorme serrure.

Il était pris comme un rat dans une
ratière ; dans quelques minutes les dogues seraient là, et le
dévoreraient jusqu’aux os.

Son désespoir ne dura guère, le tintement du
trousseau de clefs qui sonnait dans la poche de son veston lui
donna tout à coup à penser qu’il avait peut-être les moyens de
franchir la redoutable porte.

S’éclairant tant bien que mal à la lueur des
petits bâtons de cire, il choisit une clef. Elle était beaucoup
trop petite pour l’énorme serrure. Il en prit une autre ;
celle-là était trop grosse.

Déjà il en avait essayé une dizaine, tellement
énervé, tellement impatienté par les rugissements qui grondaient
sous la voûte, que ses mains tremblaient et qu’il savait à peine ce
qu’il faisait. Tout à coup, il se sentit cruellement mordu au
mollet. Sans ses épaisses bottes, les dents acérées du dogue lui
eussent enlevé un lambeau de chair.

Il se retourna d’un brusque mouvement pour
brûler presque à bout portant la cervelle d’un bloud-hound géant,
sans doute le plus agile de la bande, mais il entendait aboyer ceux
qui venaient derrière et il n’avait plus maintenant que deux
cartouches.

À ce moment, bien qu’il fût sans lumière, sa
main, par une sorte d’intuition, choisit au hasard dans le
trousseau une des clefs, l’entra dans la serrure et la porte de fer
roula sur ses gonds avec un bruit retentissant comme celui du
tonnerre ; Martial n’eut que le temps de la refermer sur la
meute aboyante.

Il fit quelques pas dans une galerie plus
large et plus haute que celle qu’il venait de quitter, et
d’ailleurs très courte. À l’autre bout, il entrevoyait, par-delà
les dunes de sable, les flots azurés du Pacifique, aux petites
vagues comme glacées d’argent, sous la clarté tranquille de la lune
dans un ciel sans nuage.

Martial atteignit en courant l’extrémité de la
galerie ; il respira avec délices la brise chargée de sel,
parfumée par les fleurs des tamarins et des genêts qui poussaient
en buissons serrés sur les dunes.

Mais tout à coup, il s’arracha à cette
contemplation et revint sur ses pas. Il fallait autant que possible
retarder la poursuite de ses ennemis.

Revenu jusqu’à la porte de fer, il donna un
double tour de clé, puis ramassant à ses pieds de menus cailloux il
en glissa autant qu’il put dans la serrure. De cette façon, il
était sûr d’avoir au moins quelques heures d’avance sur ses
ennemis.

Derrière la porte, les rugissements des chiens
éclataient dans un effroyable tintamarre.

Martial n’y prit pas garde.

Il était trop heureux de se sentir libre, et
disons-le, trop fier d’avoir triomphé du Maître de la Vallée pour
ne pas avoir reconquis toute son insouciance en même temps que
toute sa bravoure. Il réfléchit.

« Bentley, se dit-il, est trop mal en
point pour avoir dirigé la poursuite lui-même ; il a dû
envoyer un de ses sous-ordres, et celui-ci, trouvant la porte
fermée, reviendra tranquillement sur ses pas… »

Ce raisonnement n’était pas des meilleurs, si
Martial se fût donné la peine de réfléchir, il se fût dit que
Bentley avait dans le désert même de nombreux complices et que pour
être sorti de la Vallée du Désespoir, on n’était pas encore à
l’abri de ses griffes. Mais Martial était tellement heureux de son
triomphe inespéré qu’il ne voulait pas penser au danger futur. Le
péril présent était écarté, plus tard on verrait.

Marchant lentement, aspirant l’air à pleins
poumons, il arriva jusqu’au bord de l’eau, la mer était haute.
C’est avec un indicible plaisir qu’il trempa ses mains, rafraîchit
son front brûlant de fièvre dans l’eau salée et s’amusa à
recueillir quelques coquillages de la nature des palourdes, oubliés
là par la vague et qui lui parurent délicieux.

Il se retourna pour voir derrière lui les
montagnes géantes qui ceignaient la vallée maudite et qui se
terminaient du côté de la mer par des falaises escarpées. Il était
émerveillé lui-même d’avoir pu s’échapper d’un pareil endroit.

– Je suis sauvé, murmura-t-il, mais je
suis sûr, maintenant, que Bentley est l’assassin du père de
Rosy…










Chapitre 12
L’AMULETTE DE CHANITO


Allongé sur le sable de la grève, Martial
reprenait haleine et se reposait de la course désordonnée qu’il
venait de fournir. Le voisinage de l’Océan lui donnait un sentiment
de sécurité qu’il n’avait pas éprouvé depuis longtemps. Tout en se
reposant, il réfléchissait, il s’expliquait maintenant beaucoup de
choses quoiqu’il n’eût pas pénétré entièrement le secret du Maître
de la Vallée. En étudiant le paysage qui l’environnait il aperçut,
presque à la base de la montagne, une petite baie qui, à la
rigueur, pouvait servir de port pour les bâtiments de faible
tonnage ; une estacade à demi ruinée qui s’avançait assez loin
dans la mer devait faciliter le débarquement des marchandises aux
navires auxquels leur tirant d’eau interdisait l’accès du petit
port naturel.

C’était là sans doute que des cargos et des
goélettes venus de San Francisco avaient dû amener, toutes
démontées, mais en pièces numérotées, les baraques de bois qui
s’élevaient dans la vallée et les machines qui servaient à
l’exploitation des mines.

C’est aussi, probablement, par cette voie que
Bentley se ravitaillait, faisait venir d’Amérique les produits
chimiques et les vivres qui lui étaient indispensables, sans que
les Indiens et les coureurs des bois qui ne fréquentaient jamais
cette plage déserte, séparée du reste du pays par la falaise
escarpée que formait la montagne, eussent pu jamais soupçonner de
quelle façon l’aventurier avait pu édifier un véritable village
dans cet endroit isolé de l’univers entier.

Martial se souvint alors que dans une lettre –
une des premières qu’il eût écrite à sa fille après son départ pour
le Mexique – l’ingénieur Wilcox faisait allusion à la facilité
qu’il y aurait pour lui à ravitailler ces mines par le Pacifique en
évitant la mortelle traversée du No man’s land.

Martial demeurait pensif.

« Somme toute, conclut-il, je n’en sais
pas beaucoup plus long que lorsqu’il y a quelques semaines, j’ai
franchi les portes de porphyre. Je suis presque sûr que l’ingénieur
a été assassiné, mais toute la partie mystérieuse du drame
m’échappe complètement et les phénomènes étranges qui se produisent
dans cette vallée demeurent pour moi tout aussi inexplicables
qu’auparavant. Que vais-je faire ?… »

Après avoir longuement réfléchi, il décida
qu’il tâcherait de gagner une station de chemin de fer et de
retourner à Mexico. Il lui restait encore assez de poudre d’or pour
payer son voyage, dès qu’il aurait atteint une de ces gares
misérables installées à la limite du désert et où il ne passe
quelquefois qu’un train – et quel train ! – tous les deux
jours.

Il était maintenant bien reposé. Il s’était
restauré avec une partie du jambon et du whisky dont il avait eu
soin de se munir en quittant la maisonnette qu’il occupait en
compagnie de Mike.

Il se mit en route, non sans s’être armé, en
guise de canne, d’une grosse branche de tamarin, qu’il cassa au ras
du tronc et qui était lourde et solide comme une massue.

Il n’ignorait pas qu’il se trouvait à trois ou
quatre jours de marche d’une gare, mais n’ayant plus de carte et ne
connaissant pas le pays, il était obligé de se confier au hasard,
ou à sa bonne étoile.

Il avait décidé de suivre le rivage jusqu’à ce
qu’il fît jour, car il eût été plus qu’imprudent de demeurer dans
le voisinage de la vallée, puis il fallait profiter de la fraîcheur
de la nuit.

Il marcha ainsi pendant trois heures sur le
sable humide de la grève. Un silence profond régnait autour de lui,
à peine troublé par le murmure des vagues et par les cris des
oiseaux de mer.

Dès que le soleil commença à s’élever
au-dessus de l’horizon, il se choisit une retraite au milieu d’un
épais buisson de genêts, se coucha sur le sable et s’endormit.

Ce n’était pas sans intention qu’il avait
marché sur le sable le plus près possible des vagues ; la
marée maintenant presque basse allait monter et si Bentley et ses
complices, après avoir réussi à ouvrir la porte de fer, lançaient
leurs chiens contre le fugitif, ils ne pourraient retrouver ses
traces. Martial n’ignorait pas d’ailleurs que les dogues ne
possèdent nullement le flair délicat des chiens de chasse et, de
même que les lévriers, n’ont pour ainsi dire pas d’odorat.

S’étant convaincu lui-même par ce
raisonnement, notre héros dormit d’un profond sommeil pendant
presque toute la journée à l’ombre du buisson qu’il avait élu pour
chambre à coucher. À la tombée de la nuit, il se remit en route,
s’orientant tant bien que mal, grâce aux étoiles.

Tournant le dos à la mer, il se dirigea
hardiment vers l’est ; son projet était de contourner le
gigantesque massif montagneux qu’il apercevait à sa gauche et qui
renfermait en son centre la Vallée du Désespoir, et de regagner, si
possible, la ferme indienne où il avait reçu l’hospitalité, ou tout
au moins l’endroit où Chanito devait l’attendre, mais il ne s’était
pas rendu compte de la difficulté de sa tâche ; pour revenir à
l’endroit d’où il était parti, il lui fallait franchir une immense
étendue de régions désolées, et cela sans carte et sans guide.

Il avait à peine fait trois heures de marche,
en tournant le dos à la mer, qu’il se retrouva en plein désert dans
une plaine de sable, semée de galets, qui semblait s’étendre à
l’infini.

Martial avait tenu bon pendant cinq jours,
grâce au peu d’expérience qu’il tenait de Chanito. N’ayant plus
aucune provision de bouche, il avait mangé les petites figues
épineuses des cactus. Deux fois, il avait assommé à coups de canne
de gros lézards qu’il avait fait cuire sous la cendre en allumant
un feu de feuilles sèches avec les allumettes-bougies dont il lui
restait encore une dizaine et qu’il ménageait précieusement ;
une autre fois il s’était rassasié, faute de mieux, avec les jeunes
pousses du tunero,une autre variété de cactus, qui
grillées sous la cendre chaude comme des pommes de terre lui
avaient paru délicieuses.

Le lendemain, il était mourant de soif, quand
il rencontra un véritable champ de ces énormes viznagas qui offrent
l’aspect de melons de plusieurs mètres de diamètre, hérissés
d’épines roses cornées et transparentes. C’était pour lui le
salut.

Armé d’une longue pierre tranchante, en guise
de couteau, il s’attaqua à un colosse végétal et pratiqua dans la
sphère épineuse une large ouverture, alors il put boire à longs
traits cette eau légèrement amère qui a sauvé la vie de tant de
voyageurs, et en mangea la pulpe avec délices.

Il s’attarda toute une journée dans cet
endroit. Il se rappelait non sans un certain plaisir une histoire
que Chanito lui avait racontée : un bandit avait pu échapper à
toutes les recherches de la police en se cachant dans l’intérieur
d’un des énormes cactus qu’il avait évidé et dans lequel il avait
pratiqué une sorte de volet qu’il remettait en place après être
entré dans sa cachette.

Cependant notre héros ne pouvait rester
éternellement dans cet endroit, il avait d’autant plus de hâte de
partir qu’en observant les silhouettes de la Cordillère qui
s’étendaient devant lui, il s’était persuadé qu’il ne devait pas
être très éloigné de l’endroit par où il avait pénétré dans la
Vallée du Désespoir. Après avoir eu soin de faire provision
d’autant de moelle de viznagas qu’il pouvait emporter, il se remit
en chemin. Une haute colline qu’il croyait n’être éloignée que de
quelques milles lui permettait d’espérer qu’une fois qu’il l’aurait
franchie, il trouverait une vallée avec de l’eau et de la verdure,
mais quand il l’eut contournée après une pénible journée, il se
trouva en face d’un paysage extraordinaire.

C’était les ruines d’une ville colossale à
demi ensevelie dans les sables et construite tout entière avec
d’énormes blocs de granit et de basalte. Sur le toit des temples,
des arbres avaient poussé et des divinités grimaçantes à tête
d’animaux portaient comme une chevelure de feuillage. Il y avait
des escaliers de cent marches, qui ne menaient plus à rien, de
hautes colonnes d’où s’envolait un vautour mélancolique.

Martial était émerveillé et stupéfait, presque
épouvanté. Il s’engagea dans un sentier obstrué par les mauvaises
herbes et qui avait dû être une rue. Chacun de ses pas retentissait
dans un silence solennel. Des serpents rouges s’enfuyaient, des
centaines de petits lézards sautaient de pierre en pierre, et, à
mesure qu’il avançait, il lui semblait que les dieux aux faces
impassibles et cruelles le regardaient d’un air ironique, de leurs
petits yeux de crocodile et allongeaient leurs dents de chacal ou
de jaguar, comme pour le dévorer.

Il éprouvait un étrange malaise, puis l’idée
qu’il serait complètement égaré le terrifiait. Serait-il donc
destiné à errer des mois et des mois dans ces atroces
déserts ?…

Une pensée plus poignante encore le
torturait : que devait penser Rosy, à laquelle il n’avait pu
donner de ses nouvelles depuis longtemps, elle devait sans doute
croire qu’il était mort. Il comprit que s’il s’attardait à cette
idée, il perdrait toute espèce de courage et d’énergie. Et pour
retrouver la jeune fille, pour triompher du bandit Bentley, il ne
fallait pas qu’il faiblît.

– Je tiendrai jusqu’au bout,
grommela-t-il entre ses dents.

Il avançait maintenant lentement, observant
avec attention tout ce qui l’entourait.

Il se trouva bientôt en face d’un énorme
édifice que soutenaient une vingtaine de cariatides grimaçantes et
auquel on accédait par une vingtaine de marches ; il les
gravit, pénétra dans une haute nef où d’innombrables colonnes
trapues faisaient penser à une forêt de pierre. Au fond du
sanctuaire, des idoles majestueuses souriaient.

Martial n’avait jamais rien vu de plus beau ni
de plus imposant. Seuls les colosses de l’ancienne Égypte auraient
pu être comparés aux formidables statues qu’il voyait.

Dans un des bas-côtés du temple, il aperçut un
escalier, qui, supposa-t-il, devait aboutir à quelque crypte, il le
descendit, poussé par la curiosité.

Il se trouva dans une seconde salle presque
aussi haute que celle du dessus, mais il y avait à peine fait
quelques pas, qu’un long et funèbre gémissement parvint à ses
oreilles en même temps que quelques mots confusément prononcés et
qu’il crut être de l’anglais.

En proie à toutes sortes d’émotions, il se
hâta de courir du côté d’où étaient partis les gémissements, mais
il n’avait pas franchi la moitié du chemin qui l’eût conduit à
l’extrémité de la crypte qu’un choc violent le culbuta. Il venait
d’être atteint au genou par une lourde pierre arrondie que lui
avaient lancée des mains invisibles. Il tomba sans pouvoir retenir
un cri de douleur.

Avant qu’il eût le temps de se relever, il vit
dans la pénombre, à la clarté atténuée que versaient les soupiraux
situés à ras de terre, une sorte de géant sortir de derrière une
colonne. Il lui sembla qu’il apercevait le génie gardien de ces
ruines. Vêtu seulement d’un caleçon, mais paré de colliers et de
bracelets d’argent et d’or, ses cheveux d’un noir bleuâtre tressés
en petites nattes, le nouveau venu parut à Martial d’une stature
surhumaine ; son torse, couleur de cuivre rouge, était bosselé
de muscles énormes, son front bas, son nez écrasé, ses lèvres
violacées et surtout l’expression impassible de la physionomie
rappelèrent à Martial les faces des idoles qui, de tous les coins
de la crypte, semblaient contempler cette scène avec une
malveillante curiosité.

Dans le saisissement qu’il éprouva, il se
demanda si quelqu’une des divinités des anciens Aztèques, Yappan ou
Quetzalcoatl, n’était pas descendue de son piédestal pour mettre à
mort le profane qui violait le secret de leur temple ; mais
déjà le silencieux géant, avec un geste de lenteur imposante,
l’avait saisi à la gorge, d’une main tellement puissante, que
Martial comprit qu’il eût suffi à son adversaire de resserrer
légèrement ses terribles phalanges pour qu’il fût étranglé. Il ne
songeait d’ailleurs même pas à se défendre tant il se sentait
incapable de lutter avec un pareil ennemi.

Ce dernier, cependant, le regardait avec une
curiosité impassible et glaciale, de la même façon qu’il eût étudié
une pierre ou un insecte, mais tout à coup, l’étreinte des doigts
noueux se desserra et le géant eut un mouvement d’hésitation et de
surprise, puis il se recula de quelques pas, ce qui permit à
Martial de se relever.

Ce dernier, dans le désarroi où l’avait plongé
cette agression imprévue, avait tout de suite supposé que cet
adversaire inconnu sorti à point nommé des ténèbres de la crypte
était un des esclaves de Bentley.

– Tu es sans doute au service du Maître
de la Vallée ? demanda-t-il en espagnol.

– Oui, répondit le géant qui semblait
perplexe, j’ai reçu l’ordre de te faire mourir, mais je n’ose le
faire à cause de ceci.

Et d’un doigt respectueux il montrait le petit
dieu à tête de crocodile dont Martial ne s’était pas séparé.

– Je suis un ami de Chanito, ajouta ce
dernier à tout hasard.

Cette déclaration parut impressionner
favorablement le géant indien qui sembla devenir de plus en plus
hésitant et qui demeura cinq longues minutes sans répondre. Martial
ne s’émut pas de ce silence, il savait que les Indiens ne prennent
jamais une décision, si peu importante soit-elle, sans avoir
longuement réfléchi.

À ce moment, une plainte déchirante monta du
fond des ténèbres.

Martial frissonna. Cette fois – était-ce une
hallucination ? – il lui avait bien semblé reconnaître la voix
de l’ingénieur, qui peut-être ayant entendu de loin le bruit de la
lutte appelait au secours.

Martial et l’Indien se regardaient les yeux
dans les yeux comme si chacun d’eux eût essayé de lire la pensée de
l’autre.

– C’est bon, dit tout à coup le géant, en
son mauvais espagnol, je ne te ferai pas mourir.

Et après avoir eu soin de s’emparer du
revolver que Martial avait laissé tomber de sa poche, il l’empoigna
brutalement au collet et le poussant devant lui le força à remonter
l’escalier par lequel il était descendu.

Quand ils se retrouvèrent dans la grande nef
où l’âme des siècles passés semblait planer dans le silence,
l’Indien lâcha son prisonnier et sembla réfléchir.

Martial, à sa grande surprise, aperçut alors,
dans une sorte de chapelle, une idole de sept à huit mètres de haut
qui était la reproduction exacte de l’amulette qu’il portait
lui-même au cou. C’était sans nul doute à la protection de ce dieu
inconnu qu’il devait la vie. Le géant, qui avait suivi la direction
de son regard, grimaça une sorte de sourire qui signifiait
clairement :

– Oui, c’est cela, tu comprends, on te
fait grâce parce que tu es sous la protection du dieu, mais n’y
reviens plus.

Brusquement, la nuit était venue, de grandes
chauves-souris commençaient à tournoyer dans les ruines, et dans la
pénombre du vieux temple les faces béates des idoles paraissaient
animées d’une vie inquiétante. Il était à la fois apeuré et
émerveillé ; il avait la sensation d’avoir franchi les portes
d’un monde inconnu et fantastique et le géant indien immobile à ses
côtés, les bras croisés dans une profonde méditation, n’était pas
fait pour détruire cette illusion. Les derniers rayons du soleil
couchant se jouaient sur son torse couleur de cuivre, faisaient
scintiller le quadruple collier d’or et d’argent et les lourds
bracelets qu’il portait.

Martial était profondément ému, il avait la
sensation d’un homme transporté dans le pays des fées, comme les
héros des contes qu’il avait lus dans son enfance.

Tout à coup, le cri d’un oiseau de nuit sans
doute occupé à chasser les serpents des ruines se fit entendre, le
charme était rompu.

L’Indien prit son prisonnier par le bras et
l’entraîna, puis tout à coup, il s’arrêta et le lâcha en lui
ordonnant d’un geste impérieux de ne pas bouger. Si extraordinaire
que cela puisse paraître, notre héros n’eut pas un instant l’idée
de prendre la fuite. Il demeura à la même place, contemplant les
physionomies à la fois cruelles et rusées des idoles qui peu à peu
se noyaient dans les ténèbres.

Le géant ne tarda pas à revenir, il portait
une grande lanière de viande séchée, un petit sac de farine de maïs
et une grande calebasse pleine de pulque qu’il remit à Martial sans
mot dire, puis il l’entraîna et toujours silencieux le guida
pendant un quart d’heure à travers les décombres, jusqu’à ce qu’ils
fussent en dehors des décombres de la ville morte. Là, le désert
recommençait.

D’un geste, l’Indien, l’index tendu vers la
Sierra, montra à Martial son chemin dans la direction de l’est,
puis il esquissa une sorte de salut, tourna le dos et disparut.

Notre héros continua son chemin sans même se
retourner. Il était profondément impressionné par l’attitude de ce
silencieux géant qui, bien qu’esclave du Maître de la Vallée, lui
avait fait grâce de la vie et lui avait même donné des vivres, tout
cela avec une incomparable dignité où ne perçait aucun mépris.

« Il n’y a pas à dire, songea-t-il,
encore une fois, c’est Chanito qui m’a sauvé. »

Et involontairement, il porta la main à son
amulette, envers laquelle, malgré tout son scepticisme d’Européen,
il ne pouvait s’empêcher de ressentir une superstitieuse
gratitude.

Malgré ses fatigues des jours précédents, il
était plein d’espoir, il avait des vivres pour quelques jours, il
était presque certain que le père de Rosy n’était pas mort, et il
comptait bien, quand il serait revenu bien escorté, retrouver sans
peine les ruines de la ville et le vieux temple et délivrer
l’ingénieur. Puis, faut-il l’avouer ? il comptait beaucoup,
pour réussir à tout cela, sur la protection du mystérieux talisman
qu’il portait à son cou.

Ce fut donc avec un véritable entrain qu’il se
remit en route à travers une lande aride où ne poussaient même pas
les cactus. Observant soigneusement les étoiles, se guidant sur les
pics de la Sierra qu’il croyait reconnaître, il marcha allègrement
jusqu’au matin.

Après un léger repas, car il tenait à faire
durer ses vivres le plus longtemps possible, il se coucha à l’abri
d’un buisson et dormit toute la journée d’un sommeil de plomb.

À la tombée de la nuit, il se remit
courageusement en route, traversa des plaines de sable, franchit
des ravins désolés, dont nulle plante, nulle créature vivante, ne
venait animer l’horreur. Il pensa à ces paysages lunaires qu’ont
photographiés les astronomes et qui offrent vraiment le squelette
d’une planète morte. Pourtant, son courage ne faiblissait pas.

Pendant quatre jours, il marcha ainsi, se
contentant d’une petite poignée de maïs, d’un minuscule carré de
viande sèche et d’une gorgée de pulque.

Cependant, le moment vint où le petit sac de
toile et la calebasse furent vides et où il eut mangé le dernier
carré de son tasajo.

En terminant ce maigre repas, le dernier,
peut-être, il avait le cœur serré. Il se remit pourtant en route
avec l’espoir chimérique qu’il rencontrerait des viznagas ou qu’il
tuerait quelques lézards.

Mais on eût dit que malgré son talisman, sa
bonne chance l’avait abandonné ; les plaines de sable, les
collines de pierre qu’il traversait sous le soleil ardent, ne lui
offrirent rien qui pût satisfaire sa faim ou sa soif. Il avait les
lèvres pelées, la gorge brûlante, ses tempes battaient et ses
oreilles bourdonnaient comme s’il eût entendu des cloches
lointaines. Il trouva enfin une plante inconnue de lui et, sans
même se demander si c’était un poison, il en mâcha la tige avec une
avidité furieuse, mais il la rejeta bien vite, c’était une sorte de
coloquinte d’une amertume atroce.

La sueur ruisselait le long de ses joues,
ruisselait dans le creux de son dos, il n’avançait plus qu’à
grand-peine appuyé sur son bâton ; le soleil reflété par la
chaleur des sables lui brûlait les yeux, le vertige lui montait à
la tête.

Il éprouvait un insensible besoin de dormir,
de se reposer, mais par une inexorable cruauté du sort, il
n’apercevait ni un rocher ni un buisson à l’abri duquel il pût
dormir. Il lui semblait que des voix impitoyables s’élevaient du
sable brûlant et chuchotaient à son oreille : « Il faut
que tu marches ou que tu meures. »

Et il marchait.

Il marchait en boitant comme un homme blessé à
mort, et pourtant il ne pouvait pas s’arrêter.

Il n’essayait même plus de penser, de chercher
sa direction et il se rappelait tout à coup ce que lui avait dit
son ami Fontenac, quand il n’était encore que sur la limite du vrai
désert : « Tu ne sais pas ce que c’est que le No man’s
land, la terre ennemie de l’homme et où il ne peut pas
vivre… »

Cette journée parut à Martial une des plus
douloureuses qu’il eût jamais vécues ; vers la fin de
l’après-midi, il ne marchait même plus, il se traînait, attendant
la nuit et sa rosée bienfaisante comme une délivrance.

Il mettait maintenant plus d’un quart d’heure
à faire quelques pas, ses reins étaient endoloris, il levait les
pieds aussi péniblement que s’il eut eu des semelles de plomb et
c’est à peine s’il y voyait, des centaines de mouches noires
semblaient danser devant ses yeux. Tout à coup, il éprouva dans
toute la région de la face et de la nuque une sensation de brûlure,
la tête lui tourna. Il comprit qu’il venait d’être frappé d’une
insolation, le coup de foudre solaire qui, sous les tropiques, tue
un homme en quelques heures.

Il n’avait plus la force de lutter. Après
toutes les luttes qu’il avait soutenues contre le climat et contre
les hommes, il trouvait que c’était presque une bonne chose que de
s’allonger sur le sable pour mourir.

Il glissa à terre, puis se releva, fit
péniblement encore une dizaine de pas et tomba de nouveau. Cette
fois il était évanoui… Quand il revint à lui, la nuit était venue,
la brise glacée de la Cordillère rafraîchissait son front. Il se
leva en titubant comme un homme ivre et, instinctivement, il se
remit à marcher dans les ténèbres, à peine conscient de ce qu’il
faisait et de l’endroit où il se trouvait.

Il ne fit guère qu’une cinquantaine de pas,
torturé par les cuisantes brûlures que la rosée glaciale semblait
envenimer, après les avoir d’abord calmées.

Il était hors d’état de raisonner. Il ne
subsistait plus en lui que l’instinct de la bête blessée qui
cherche un coin pour dormir ou pour mourir.

Il s’était allongé de nouveau sur le sable,
les mains étendues dans un geste irraisonné pour chercher l’abri
d’une pierre ou d’un buisson.

Ses mains ne rencontraient rien, il se traîna
quelques pas plus loin et tout à coup, il se heurta à quelque chose
de sonore et de fragile qui rendit un bruit d’osselet.

Ses doigts tremblants de fièvre palpèrent un
corps arrondi dur comme la pierre qui était peut-être un crâne
humain.

Il trembla d’avoir deviné juste et se recula
avec horreur, mais à ce moment la lune se dégagea de derrière les
brumes qui montaient du fond de la vallée et il s’aperçut qu’il
était étendu à côté d’un squelette blanc comme l’ivoire,
probablement un de ceux qu’il avait rencontrés avant de pénétrer
dans la vallée maudite.

C’était là une épreuve au-dessus de ses
forces, au-dessus des forces humaines, il comprit que sa destinée
était accomplie et il ferma les yeux pour mourir.


*

*
*

Dans le petit vallon arrosé d’une source
claire, ombragé de palmiers et de lauriers verdoyants où Chanito
s’était séparé de Martial, et lui avait donné rendez-vous, le vieil
Indien, assis sur la selle de son mulet qui paissait à deux pas de
lui, était plongé dans de profondes réflexions, tout en roulant ses
cigarettes de gros tabac noir enveloppé de paille de maïs.

La physionomie si impassible d’ordinaire de
l’honnête Chanito exprimait une certaine anxiété. De temps en temps
il se levait, pour aller surveiller une mixture à l’odeur étrange
qui cuisait à petit feu dans une casserole de fer équilibrée sur
trois pierres en guise de trépied ; puis il se grattait le
front, secouait la tête, grommelait de vagues paroles entre ses
dents, en homme qui cherche la solution de quelque problème
difficile.

À mesure que la cuisson de la mixture inconnue
s’avançait, de nauséabondes vapeurs s’élevaient de la
casserole.

Chanito les aspira avec délices, comme un
gourmet sous les narines duquel on viendrait de faire passer un
« homard à la Douglas » ou une grosse bécasse
truffée.

Tout à coup, il se leva et se dirigea vers une
hutte de feuillages qu’il avait construite lui-même, et qui se
trouvait installée dans l’endroit le plus ombragé du vallon.

C’était là que sur une litière de branchages
et de couverture de cheval gisait Martial Norbert, ou peut-être
seulement son cadavre, tel que le fidèle Indien l’avait retrouvé,
allongé près des squelettes qui défendaient l’accès de la Vallée du
Désespoir.

Mort ? Martial ne valait guère mieux.
L’insolation qui ne pardonne guère, surtout aux Européens, l’avait
réduit à l’extrémité, il avait eu le délire, il brûlait de fièvre,
enfin il était tombé dans cet abattement proche du coma qui précède
la mort.

Heureusement pour lui, il n’était pas tombé
dans les mains d’un savant officiel, dont la science se fût trouvée
désarmée en face du phénomène brutal qu’est la brûlure du soleil
tropical.

L’Indien, après avoir transporté le corps
inerte de son ancien patron dans la petite vallée, lui avait
recouvert tout le visage d’un masque fait d’herbes mâchées par lui
et le résultat de cette médication peut-être un peu barbare avait
été immédiat ; la fièvre avait disparu et le malade s’était
endormi. Chanito comptait beaucoup sur l’effet de la décoction
nauséabonde qu’il préparait pour mener à bien cette cure
merveilleuse. Personne n’ignore que les remèdes les plus énergiques
de la médecine nous viennent de l’Amérique centrale, le quinquina,
la coca, le jalap, le baume du Pérou, le cacao, le curare sont tous
des legs des Aztèques ou des Incas, mais beaucoup des secrets de
l’ancienne médecine indienne ont été dédaignés par les docteurs
européens et Chanito, lui, fidèle gardien des traditions, les
connaissait toutes. Il savait guérir la morsure des serpents à
sonnettes et des insectes venimeux ; il connaissait les herbes
aromatiques dont le suc cicatrise rapidement les blessures ;
enfin il savait triompher, par des moyens très simples, de maladies
que les médecins de l’Ancien et du Nouveau Monde regardent comme
inguérissables.

L’espèce d’emplâtre ou de masque appliqué par
lui sur le visage de Martial avait eu pour effet de supprimer
l’inflammation : le topique aux âcres parfums qui mijotait
dans la casserole de fer devait en compléter l’action bienfaisante,
en faisant disparaître la fièvre et en apaisant les nerfs
exaspérés.

Certaines insolations causent de véritables
accès de fièvre chaude. Martial se débattait en râlant, comme s’il
eût été terrassé par un ennemi invisible, et de ses lèvres
s’échappaient des paroles sans suite où revenaient interminablement
les noms de Rosy et de Bentley.

Malgré la foi absolue qu’il avait dans
l’efficacité de ses remèdes, Chanito était inquiet ; il
craignait d’être venu trop tard. Ce fut avec mille précautions
qu’il fit absorber à Martial le contenu d’un gobelet de sa mixture,
puis agenouillé près de son malade, il attendit anxieusement
l’effet de cette médication, tout en récitant une prière où les
noms de saint Antoine et de saint Joseph se mêlaient bizarrement à
ceux de quelques anciennes divinités mexicaines.

Au bout d’une heure, un changement favorable
se manifesta dans la situation du patient. Les soubresauts
convulsifs qui le faisaient se tordre sur son lit cessèrent petit à
petit, une transpiration abondante se produisit.

Chanito eut un soupir de satisfaction, il
enleva avec précaution le masque d’herbes mâchées qui couvrait le
visage de Martial, il le lava avec de l’eau tiède et constata qu’il
dormait ; ses mains étaient froides, presque glacées, toute
trace de fièvre avait disparu.

Martial dormit vingt-quatre heures d’un
sommeil semblable à la mort. Chanito ne s’émut pas de l’immobilité
presque cadavérique où il le voyait plongé, il n’ignorait pas que
c’était là l’effet habituel des puissantes solanées et des lianes
vénéneuses dont il avait dosé habilement les sucs.

Quand notre héros reprit conscience de
lui-même, il se sentit si faible qu’il n’avait pas la force de
faire un mouvement. Il ouvrit les yeux, son premier regard
rencontra celui de Chanito qui guettait impatiemment son réveil et
dont la face tannée par le soleil rayonnait de satisfaction sous le
vieux feutre orné de petites plaques d’argent.

Martial se sentit renaître ; Chanito
était à ses côtés, il était sauvé. Incapable d’abord de prononcer
un mot tant il était ému, il serra silencieusement la main du
fidèle Indien.

– Comment m’as-tu retrouvé ? demanda
enfin le malade d’une voix faible comme un souffle.

– Je vous expliquerai cela, mais pour le
moment, il faut vous reposer, manger un peu et, demain, vous
pourrez peut-être vous lever.

Martial n’insista pas. Dans l’état de profonde
dépression où il se trouvait, il exécuta docilement tout ce que
Chanito lui dit de faire.

Comme l’Indien l’avait annoncé, le lendemain,
le malade – bien qu’encore peu solide sur ses jambes – put se lever
et mangea de grand appétit quelques oiseaux d’eau, que Chanito
avait abattus à son intention dans le voisinage du ruisseau. Il se
remettrait rapidement, il s’en rendait compte. Mais, maintenant
qu’il pouvait se regarder comme hors de danger, le sentiment de sa
responsabilité s’imposait à lui, impérieusement. Il était dévoré
d’inquiétudes, presque de remords, en pensant que le père de Rosy
mourait lentement dans quelque cachot souterrain du temple en
ruine.

Sitôt qu’il eut terminé son repas, il fit
brièvement à Chanito le récit de ses aventures, mais en ayant soin
de passer sous silence tout ce qui lui avait paru inexplicable et
mystérieux dans la Vallée du Désespoir ; il craignait
d’augmenter les superstitieuses terreurs de l’Indien et il
s’efforça, au contraire, de trouver tous les faits comme
parfaitement logiques et naturels.

Chanito, cependant, souriait d’un air un peu
sceptique.

– Je comprends, dit-il enfin, en hochant
la tête d’un air entendu, vous regardez tout cela, à votre point de
vue d’homme blanc, mais je suis bien sûr moi que si vous n’aviez
pas eu autour du cou l’amulette que je vous ai prêtée, vous ne
seriez pas sorti vivant de la vallée maudite.

En parlant, il avait un sourire d’homme
supérieur et Martial se demanda un instant si ce n’était pas le
pauvre Chanito qui avait raison, car, enfin quoiqu’il eût séjourné
plusieurs semaines près du Maître de la Vallée, il n’avait pu,
somme toute, en pénétrer le mystère.

Il remarqua alors que les regards de Chanito
demeuraient obstinément fixés sur l’amulette, qu’il n’osait sans
doute réclamer, mais dont il mourait d’envie de rentrer en
possession. Il s’empressa de la lui rendre et l’Indien, malgré son
impassibilité, ne put s’empêcher de laisser éclater sa
satisfaction.

– Je suis bien content, murmura-t-il,
depuis que je m’étais séparé de cette relique qui a des vertus
magiques, je craignais qu’il ne m’arrivât quelque malheur.

« D’ailleurs, ajouta-t-il poliment, elle
sera toujours à votre disposition, chaque fois que vous en aurez
besoin.

Martial sourit et se promit en lui-même de
récompenser généreusement son guide qui, en se séparant de son
talisman pendant si longtemps, avait certainement fait un gros
sacrifice.

Quoiqu’il ne fût guère superstitieux, Martial
ne pouvait s’empêcher de reconnaître que la petite idole de terre
cuite lui avait sauvé la vie à deux reprises différentes et malgré
tous ses raisonnements d’esprit fort, il ne savait que penser.

Pendant le restant de l’après-midi, Martial et
Chanito discutèrent longuement, il fut décidé qu’ils gagneraient le
plus rapidement possible la gare de chemin de fer la plus proche et
qu’ils se rendraient à Mexico d’où ils reviendraient avec une
troupe nombreuse et aguerrie pour délivrer le père de Rosy et pour
s’emparer de Bentley. Ce dernier projet, d’ailleurs, ne souriait
guère à Chanito, il secoua la tête d’un air mécontent.

– N’oubliez pas, dit-il gravement, ce qui
est convenu entre nous. Sous aucun prétexte je ne veux pénétrer
dans la Vallée du Désespoir !…

Ce programme fut suivi de point en point.

Deux jours plus tard, Martial et Chanito,
installés dans un wagon délabré en compagnie d’Indiens pouilleux
dont les cigares de tabac vert créaient une atmosphère à peu près
irrespirable, roulaient vers Mexico. À vingt lieues de là ils
devaient atteindre un embranchement d’où un train rapide leur
ferait gagner en quelques heures la capitale du Mexique.

Ils traversaient un pays qui n’était déjà plus
le désert. De loin en loin, ils apercevaient des haciendas aux
toits de tuile rouge et qu’entouraient de nombreux troupeaux, ou
des exploitations minières, reconnaissables à leurs hauts
réservoirs juchés sur des mâts métalliques.

– Il faut que je te pose une question,
dit tout à coup Martial qui demeurait pensif. Tu ne m’as pas encore
expliqué comment tu t’y es pris pour me retrouver ? Comment
as-tu su où je me trouvais ?

Les yeux obliques de l’Indien eurent un
clignement malicieux.

– J’ai eu vite fait de savoir où vous
étiez, murmura-t-il.

– Comment cela ?

Chanito tira de la poche de son vieux veston
de cuir un bout de racine desséchée.

– C’est grâce à cela, fit-il.

– Je ne comprends pas.

– C’est du peyotl, reprit-il en remettant
soigneusement le morceau de racine dans sa poche.

– Je ne suis pas plus avancé, dit Martial
avec impatience.

L’Indien eut une minute d’hésitation.

– Vous n’êtes pas au courant,
murmura-t-il, tant pis ! Je vous dirai cela plus tard.

Martial n’en put rien tirer de plus. Aux
questions les plus pressantes, Chanito ne répondait que par des
paroles évasives ou par un silence absolu.

Le voyage se poursuivit sans incident, et,
après trois jours d’un voyage fatigant, le maître et le serviteur
débarquaient à la grande gare de Mexico et se frayaient un chemin à
travers une foule bruyante.

En apercevant les toilettes élégantes des
voyageurs, les autos somptueuses alignées devant la gare, les
magasins étincelants de dorures, Martial se demandait si tout ce
qui lui était arrivé depuis deux mois n’était pas un mauvais rêve,
s’il ne se réveillait pas de quelque extravagant cauchemar.










Chapitre 13
RENCONTRES INATTENDUES


Élevée à la façon indépendante des jeunes
Américaines, Miss Rosy Wilcox avait appris de bonne heure à ne
compter que sur elle-même dans beaucoup de circonstances de la vie.
Elle tenait de son père une extraordinaire énergie. Très sportive,
elle savait conduire une auto en quatrième vitesse, tenir la barre
d’un yacht, et elle n’avait pas dix-sept ans qu’elle avait déjà
fait trois excursions en avion.

C’était aussi une jeune fille pratique qui,
bien qu’elle n’eût que vingt-trois ans, possédait déjà le sens des
affaires. Sans en rien dire à son père, elle avait gagné dix mille
dollars en spéculant sur les pétroles avec les économies de sa
tirelire et elle lisait les cours de la Bourse avec autant de
sagacité qu’un vieux financier.

À la voir, on n’eût jamais deviné son
véritable caractère. Ses cheveux d’un blond vaporeux, coupés très
court, encadraient un visage frais et rose d’une douceur presque
enfantine ; ses grands yeux d’un bleu de myosotis reflétaient
l’innocence et l’ignorance des luttes cruelles de la vie, et quand
on la voyait pour la première fois, ses longues mains blanches et
frêles, sa taille onduleuse et souple donnaient tout de suite
l’idée d’une faiblesse et d’une fragilité bien féminine.

Mais si on résistait à quelques-uns de ses
caprices, si on s’opposait à l’une de ses volontés, cette
physionomie si bénévole, si séduisante, se transformait, ses yeux
bleus lançaient des flammes, un pli dur barrait son front et on
comprenait qu’il n’eût pas été prudent de résister à cette volonté
tenace et presque virile.

Ce qui l’avait séduite chez Martial, c’est
qu’il possédait précisément les qualités qui lui manquaient. Aussi
brave et aussi énergique qu’elle l’était elle-même, il avait en
plus cette culture supérieure, cette courtoisie raffinée, qui est
l’apanage des vieilles civilisations. Rencontrer dans le même homme
un héros de la Grande Guerre, en même temps qu’un artiste glorieux
sinon génial, ç’avait été pour elle un émerveillement et, tout de
suite, la rude descendante des Yankees s’était pour ainsi dire
complétée et s’était comprise.

Martial et Rosy s’aimaient follement et jamais
la moindre discussion ne s’était élevée entre eux, ils comptaient
l’un sur l’autre d’une façon absolue et chacun d’eux avait
conscience qu’il ne pourrait avoir d’autre amour dans toute son
existence.

Aussi, quand Martial avait déclaré qu’il
allait se mettre à la recherche du père de Rosy, celle-ci
avait-elle trouvé la chose toute naturelle ; bien plus elle
avait insisté pour l’accompagner, et il avait eu besoin de toute
son éloquence, de toute sa force de persuasion pour l’en
dissuader.

– Si je ne reviens plus, lui avait-il
dit, qui donc ira à ma recherche ?

Cet argument l’avait convaincue.

« C’est juste, avait-elle dit, je ferai
comme vous voulez. »

Et elle avait déjà pris toutes les
dispositions nécessaires pour organiser une expédition dont elle
prendrait le commandement, dans le cas où Martial ne serait pas de
retour, une fois expirée la date de trois mois qu’il avait
fixée.

Rosy cependant ne demeurait pas inactive.
Installée dans une villa de la banlieue de Mexico, elle multipliait
les démarches près des hauts fonctionnaires, courait les ministères
et les bureaux, mais partout elle se heurtait à une mauvaise
volonté évidente. On opposait à ses réclamations véhémentes la
force de l’inertie.

C’est que depuis que l’ingénieur Wilcox avait
obtenu la concession des terrains miniers de la Vallée du
Désespoir, le Gouvernement avait changé deux ou trois fois. Ceux
qui étaient maintenant au pouvoir faisaient la sourde oreille. On
faisait mille politesses à la jeune fille, on lui promettait tout
ce qu’elle voulait, elle recevait même des invitations pour toutes
les soirées officielles, mais, en somme, elle n’arrivait à aucun
résultat pratique.

Il y avait d’ailleurs à cela une excellente
raison : Bentley avait à Mexico deux ou trois correspondants
grassement payés et qui, sans savoir même au juste de quoi il
s’agissait, s’arrangeaient de façon à paralyser tous les efforts de
la jeune fille.

Cette situation eût pu se prolonger
indéfiniment.

Rosy, après avoir pris comme elle le faisait
chaque matin une douche glacée, terminait sa toilette avec l’aide
d’une petite Indienne nommée Lola, qu’elle avait prise comme femme
de chambre, quand Miss Cécilia, la vieille gouvernante qui l’avait
élevée, pénétra d’un air effaré dans la salle de bains.

– Qu’y a-t-il donc ? demanda le
jeune fille.

– Des nouvelles, Miss Rosy et de bonnes
nouvelles, balbutia la vieille fille, qui paraissait tout émue.
Votre père… M. Bentley est là qui vous demande…

Rosy ne prit que le temps de jeter un peignoir
sur ses épaules et descendit au petit salon simplement meublé de
sièges de rotin et orné de plantes vertes où elle recevait ses
rares visiteurs.

Bentley alla au-devant de la jeune fille et
lui tendit la main avec une singulière affectation de cordialité et
de franchise.

Le Maître de la Vallée était complètement
transformé. Le bandit au masque de métal était revêtu d’un complet
d’une coupe savante, rasé de frais, et ses yeux étaient protégés
par de larges lunettes aux branches d’or. Il était
irréprochablement ganté, et il avait tout à fait l’aspect, du moins
à première vue, d’un véritable gentleman.

– Miss Rosy, déclara-t-il, je suis
heureux de vous annoncer que vous touchez à la fin de vos ennuis.
L’exploitation est en plein rapport, votre père se porte
admirablement et vous attend. Nous avons installé là-bas des
habitations très confortables. D’ailleurs, je crois qu’il compte
revenir à Mexico à la fin de l’année dès qu’il aura réglé certains
détails.

Malgré la satisfaction que lui causaient ces
bonnes nouvelles, Rosy ressentait je ne sais quelle méfiance
instinctive.

– Pourquoi mon père n’est-il pas venu
lui-même ? répliqua-t-elle, en fixant sur l’aventurier le
regard perçant de ses grands yeux bleus.

– Vous n’y pensez pas, Miss Rosy,
répondit Bentley, tranquillement, vous ignorez que nous récoltons
d’énormes quantités d’or. Avec le personnel d’Indiens et de métis
plus ou moins recommandables que nous employons, la présence d’un
chef, d’un homme plein d’autorité comme l’est votre père est
indispensable.

– Oui, balbutia la jeune fille, je me
rends très bien compte…

Et elle ajouta, secrètement
troublée :

– Mais pourquoi donc mon père est-il
resté si longtemps sans me donner de ses nouvelles ? Pourquoi
n’a-t-il pas répondu à mes lettres ?…

Il y avait dans la voix de Miss Rosy une sorte
d’angoisse. Bentley eut un sourire accompagné d’un léger haussement
d’épaules.

– Voyons, Miss, fit-il, vous êtes une
Américaine, vous savez ce que sont les affaires ? Croyez-vous
que votre père ait pu faire ce qu’il ait voulu dans un horrible
désert, à des centaines de lieues des villes et des chemins de
fer ? Nous avons lutté farouchement et j’ajouterai que je me
suis donné de tout cœur à l’œuvre commune ; et maintenant,
nous avons triomphé. Vous serez la plus riche héritière de
l’Amérique.

Rosy pourtant n’était pas entièrement
convaincue, elle demeurait silencieuse.

– Mais, enfin, s’écria-t-elle, pourquoi
suis-je restée sans nouvelles ?

Bentley comprit qu’il fallait insister.

– Permettez-moi de vous dire, Miss Rosy,
que vous raisonnez comme une jeune fille qui a toujours habité les
villes. Vous semblez ignorer que le désert est sans cesse parcouru
par des bandes de desperados qui assassinent tous ceux qu’ils
rencontrent. Dix fois, vingt fois, nous avons envoyé des courriers.
Aucun d’entre eux n’est revenu.

Malgré ces excellentes raisons, la jeune fille
n’était pas entièrement convaincue.

– Pourquoi, objecta-t-elle, mon père ne
m’a-t-il pas fait parvenir ses lettres par les navires qui ont
apporté le matériel de San Francisco ?

– C’est juste, répliqua Bentley,
imperturbablement, car il avait préparé d’avance avec grand soin
tout ce qu’il dirait. J’ai oublié de vous dire que la dernière
goélette qui a fait escale dans notre petit port avait reçu de
votre père un lot assez important de poudre d’or et de minerai
d’argent, depuis nous n’avons jamais revu ni le navire ni son
capitaine.

Rosy était à peu près persuadée. C’est alors
que Bentley tira de sa poche une lettre fermée qu’il remit à la
jeune fille.

– Voici d’ailleurs, fit-il, un mot que
votre père m’a chargé de vous remettre.

D’une main brûlante d’impatience, Rosy déchira
l’enveloppe et elle lut :

« Ma chère enfant,

« Nous avons complètement réussi, tu me
ferais un grand plaisir en venant nous rejoindre, ne fût-ce que
pour voir, par toi-même, les merveilles que nous avons réussi à
créer dans cette région désolée. Mon excellent ami et collaborateur
Bentley t’accompagnera et je suis sûr qu’avec lui tu n’auras rien à
craindre… »

Cette fois, Rosy était convaincue, elle avait
reconnu l’écriture de son père.

– Mon Dieu, que je suis heureuse !
s’écria-t-elle.

Et elle porta la main à son cœur, rougissant
et pâlissant tour à tour, si émue qu’elle demeurait incapable de
prononcer une parole.

Bentley la considérait avec un flegme
sarcastique, enchanté de voir que « sa combinaison »
réussissait de point en point. Une ancienne lettre de
M. Wilcox que le bandit avait interceptée, puis habilement
maquillée avait produit ce merveilleux résultat.

– Quand faudra-t-il partir ? demanda
la jeune fille.

Et elle ajouta :

– Ah ! Monsieur Bentley ! je
suis si contente !… Je comprends qu’on meure de joie…

– Nous partirons dès que vous le voudrez,
répliqua l’aventurier, avec un calme parfait, et je crois entre
nous que le plus tôt sera le mieux.

– Mais, tout de suite ! s’écria
fougueusement la jeune fille et elle appuya sur un timbre
électrique.

Cécilia puis Lola apparurent.

– Vite, mes malles, commanda-t-elle, que
tout soit prêt dans une demi-heure !…

– Vous avez le temps, déclara Bentley,
qui ne se départait pas de son sang-froid, le rapide ne part qu’à
onze heures.

En une minute, toute la villa fut en
révolution, Miss Cécilia et la camériste indienne auxquelles était
venu se joindre le cuisinier chinois traînaient des malles et des
valises et y empilaient au hasard tout ce qui leur tombait sous la
main. C’était un véritable affolement.

Miss Rosy pendant ce temps était allée
chercher à la cave une bouteille d’authentique champagne français
qu’elle offrit à Bentley.

Les coupes de cristal furent remplies.

– Je bois à la santé de mon admirable
maître, l’ingénieur Wilcox, s’écria l’aventurier.

Miss Rosy leva en même temps sa coupe mais au
moment où elle la choquait contre celle que lui tendait Bentley, le
bandit jusque-là si calme la laissa échapper de ses doigts d’un
geste plein de nervosité.

La coupe se brisa en mille miettes sur le
guéridon de marbre et le liquide se répandit à terre.

– Mauvais présage ! murmura la jeune
fille profondément troublée.

Bentley lui-même était devenu pâle, en dépit
de tout son aplomb.

– Simple accident, Miss Rosy,
bredouilla-t-il, je vous demande pardon de ma maladresse.

Tous deux se regardèrent interdits, et Rosy
eut, en ce moment, l’intuition de quelque péril inconnu, mais ce ne
fut qu’un éclair. Bentley était redevenu souriant, Rosy avait pris
une autre coupe sur le dressoir et l’avait remplie ; tous deux
burent, mais cette fois, sans porter la santé de personne.

Rosy venait de reposer sa coupe vide sur le
guéridon, lorsque, tout à coup, elle tressaillit, devint blême, et
se leva brusquement.

– Ah ! Mon Dieu !
balbutia-t-elle, je suis si troublée… Je ne vous ai pas encore
dit !

– Je vous écoute, grommela Bentley devenu
très rouge.

– J’aurais dû commencer par là,
reprit-elle, je crois que je suis folle !… Je ne vous ai pas
dit que mon fiancé, M. Martial Norbert, est parti depuis
plusieurs semaines à la recherche de mon père.

– J’ignorais…

– Vous ne l’avez donc pas vu ?

– Cela n’a rien d’extraordinaire, reprit
Bentley avec aplomb, il y a près d’un mois que je suis en route, et
probablement que, pendant mon absence, M. Norbert a pu
atteindre tranquillement nos établissements. Vous le trouverez en
même temps que votre père. Nous avons fait route en sens inverse,
il n’y a rien de surprenant à ce que nous ne nous soyons pas
rencontrés.

Miss Rosy respira.

– Dire que je n’avais pas pensé cela,
murmura-t-elle. Je suis maintenant complètement rassurée.

Les coupes furent de nouveau remplies de
champagne.

– À propos, demanda tout à coup Rosy,
pourrais-je emmener avec moi Miss Cécilia, ma vieille
gouvernante ?

– Impossible, déclara froidement
l’aventurier, votre père m’a fait des recommandations formelles à
ce sujet, Miss Cécilia ne résisterait pas à la traversée du
désert.

Miss Rosy ne répondit rien, mais en dépit du
bonheur qu’elle éprouvait d’apprendre que son père était encore
vivant, elle se sentait le cœur serré.

– L’heure passe, déclara Bentley en
tirant de sa poche un gros chronomètre, heureusement que je suis
pourvu d’une auto.

La jeune fille laissa Bentley en compagnie
d’une seconde bouteille de champagne, pendant qu’elle allait
veiller aux derniers préparatifs. Ce départ s’effectua avec la
rapidité d’une fuite…

Après de hâtifs adieux à sa vieille et fidèle
gouvernante, Rosy se trouva dix minutes plus tard, presque sans
savoir comment cela s’était fait, dans la grande gare de Mexico.
Bentley la fit monter dans un wagon de luxe, le train démarra, et
les maisons blanches, l’ancienne capitale de Fernand Cortez avait
depuis longtemps disparu à l’horizon, que Rosy n’était pas encore
remise de l’étrange bousculade qui avait précédé ce voyage qui
ressemblait presque à un enlèvement.

La jeune fille demeura longtemps pensive,
secrètement angoissée, pendant qu’elle regardait fuir d’un œil
distrait les magnifiques paysages qui entourent Mexico et où
alternent les montagnes majestueuses et les plaines verdoyantes,
couvertes des plus riches cultures du monde.

Il y avait une heure à peine que Rosy était
partie et Miss Cécilia aidée de la petite Indienne s’occupait en
maugréant à remettre un peu d’ordre dans les chambres bouleversées,
lorsque la cloche de la porte d’entrée de la villa résonna
bruyamment.

La vieille gouvernante, croyant que c’était sa
maîtresse qui revenait, se précipita à la fenêtre, mais elle fut
fort étonnée en voyant le domestique chinois ouvrir la grille à
deux personnages d’aspect peu rassurant. L’un était un Indien, vêtu
d’un vieux veston de cuir, d’un pantalon de toile bleue et coiffé
d’un feutre pelé orné de petites plaques d’argent, l’autre, avec
son sombrero, pareil à ceux des cow-boys, ses hautes bottes et sa
face fiévreuse, n’avait pas la mine guère plus rassurante.

– Mais ce sont des bandits, de vrais
coureurs de désert, balbutia la vieille dame épouvantée, je me
demande pourquoi cet imbécile de Chinois a ouvert la grille.

Une carte que vint lui remettre le Chinois mit
fin à ses craintes.

– Seigneur Dieu ! s’écria-t-elle,
c’est M. Martial Norbert ! Et Miss Rosy vient de
partir ! Quel terrible contretemps !…

– Mais, bégaya Martial, étourdi comme
s’il avait reçu un coup de massue sur le crâne, avec qui est-elle
partie ?

– Parbleu, avec M. Bentley, l’homme
de confiance de M. Wilcox. Il n’y a pas une heure qu’ils ont
quitté la villa pour aller prendre le rapide…

Martial était tellement accablé par cette
affreuse révélation qu’il demeura sans mot dire. Miss Cécilia
continua nerveusement :

– M. Wilcox est en excellente santé,
la mine produit des millions. Tout va bien et Miss Rosy est partie
très contente, d’autant plus qu’elle comptait bien vous retrouver
là-bas, comme M. Bentley le lui avait promis.

Martial était désespéré, anéanti. Ses efforts
surhumains aboutissaient à la déconvenue la plus amère. Il arracha
brusquement le col de sa chemise de grosse toile, il étouffait.

Il voyait par la pensée Rosy prisonnière dans
la vallée maudite, surveillée par les dogues, entièrement à la
discrétion de Bentley.

Il n’eut même pas la force et le courage de
dire la vérité à la vieille gouvernante, qui, très étonnée,
attendait qu’il s’expliquât.

– C’est bien, murmura-t-il, d’une voix
étranglée, à peine distincte, je vais retourner immédiatement à la
concession. Il s’est produit sans doute un malentendu… Je croyais
trouver ici Miss Rosy…

– Il s’en est fallu de bien peu… Mais
M. Bentley paraissait terriblement pressé.

Martial balbutia de vagues phrases de
politesse, et sortit suivi de Chanito. Après tant de dures
épreuves, il était à bout d’énergie.

Le maître et le serviteur vaguèrent au hasard,
pendant plus de deux heures, par les magnifiques rues de la ville
nouvelle. En dépit de son amour pour Rosy, en dépit de sa tenace
volonté, de sa résolution bien arrêtée de ne pas abandonner la
lutte, notre héros avait beaucoup de peine à se remettre du coup
qui le frappait. Il n’était pas, heureusement, de ceux qui se
laissent glisser au désespoir et s’abandonnent au
découragement.

La bataille était engagée, il fallait
vaincre.

– Du moins, grommela-t-il, la situation
est nette, j’aime mieux cela !… La question est posée de façon
très claire : il faut que je délivre Rosy et son père et que
j’aie la peau de Bentley !…

Et se tournant vers Chanito dont la mine
lugubre l’amusa :

– Mon vieux, lui dit-il familièrement, il
ne faut pas s’en faire, c’est nous qui aurons le dessus !…
C’est une chose certaine !…

L’Indien sourit.

Avec la merveilleuse intuition des races
primitives, il avait deviné – à peu de choses près – ce qui se
passait dans l’esprit de Martial.

Ils se trouvaient en ce moment en face d’un
luxueux établissement de bains.

– Entrons ici, ordonna Martial, il faut
que nous soyons présentables pour mener à bien certaines
démarches…

Chanito suivit son maître, son
« padrone » sans la moindre objection.

Une heure après, tous deux reparurent,
reposés, rafraîchis, rasés avec soin et, pour nous servir d’une
expression américaine : « rasés sous la peau ». On
eût dit qu’ils étaient rajeunis. Une visite dans un grand magasin
de confections compléta cette métamorphose.

Chanito, malgré ses protestations, dut
accepter un feutre neuf, des bottes de cuir fauve, une superbe
ceinture rouge. Il s’admira avec complaisance dans les glaces du
magasin.

– J’ai tout à fait l’air d’un
Haciendrero, déclara-t-il orgueilleusement.

Martial, pour son compte, avait fait emplette
d’un complet de couleur sobre, mais d’une coupe parfaite. Son
élégance discrète ne rappelait plus en rien le coureur du désert,
l’esclave du Maître de la Vallée.

– Maintenant, déclara-t-il, je me sens un
autre homme !… Je possède toujours, heureusement, le paquet de
bank-notes que j’avais en partant d’ici, et j’ai d’ailleurs un
compte dans la succursale d’une grande banque française.

« Nous allons nous mettre en campagne, je
te donne ma parole que j’aurai la peau de ce gredin de Bentley, ou
qu’il aura la mienne.

Le maître et le serviteur déjeunèrent dans un
excellent restaurant français où Chanito – pour la première fois de
sa vie – fit connaissance avec un certain vin blanc mousseux dont
il devint tout de suite un fervent enthousiaste.

Un cigare mexicain, dont certaines variétés
sont de beaucoup supérieures aux plus somptueux régalias, compléta
ce festin de Lucullus.

On partit, l’addition royalement soldée.

Chanito, fier de son costume neuf, faisait
sonner ses talons sur l’asphalte des trottoirs ; il avait
retroussé cavalièrement son feutre, à la façon des
mousquetaires.

La nuit venue, de toutes parts, les globes
électriques illuminaient les façades étincelantes des magasins.

Ils passaient devant un luxueux café dont la
terrasse était ombragée de palmiers, lorsque Martial s’entendit
tout à coup héler par une voix joyeuse.

Il se retourna, surpris. Il se trouva en face
de son ami Fontenac qui dégustait nonchalamment un cocktail, tout
en parcourant les journaux français. Les deux amis s’embrassèrent
avec effusion. Fontenac lui aussi était transformé, rien ne
rappelait plus en lui le rude prospecteur à la barbe hirsute, aux
mains calleuses que nous avons vu au début de ce récit.

– Ah ça ! fit-il, en riant, les
diables de la Vallée du Désespoir ne t’ont donc pas tordu le
cou ?

– Non, répondit Martial, mais il ne s’en
est pas fallu de beaucoup !

Et il mit succinctement son ami au courant de
ses surprenantes aventures.

– Tu as eu vraiment de la chance, déclara
Fontenac, tu aurais bien pu ne jamais revenir.

– Mais toi ?

– Je ne suis pas à plaindre. Le filon que
j’avais découvert était encore plus riche que je ne le pensais. À
l’heure actuelle, j’ai près de cinq cent mille dollars bien à moi,
déposés dans les coffres de la Banque Mexicaine, et ma nouvelle
fortune va me permettre de te donner un sérieux coup de main.

– Comment cela ?

– J’ai déjà une bonne idée en ce qui te
concerne. Mais par exemple, il ne faut pas que tu restes à Mexico.
Je ne t’ai pas encore dit qu’aujourd’hui même, tout à fait
indirectement d’ailleurs, j’ai eu de tes nouvelles. En demeurant
ici, tu cours un grand danger.

Martial tombait des nues.

– Ça, par exemple ! s’écria-t-il,
c’est un peu fort ! Je ne comprends pas quel danger…

– Tu es tout simplement sous le coup
d’une plainte pour tentative de meurtre déposée contre toi par ce
fameux Bentley dont tu viens de me narrer les exploits.

Martial était indigné.

– Le misérable ! murmura-t-il, mais
cela ne tient pas debout ! D’où tiens-tu ce
renseignement ?

– Du directeur de la police, lui-même, en
compagnie duquel je fais presque tous les soirs ma partie de
bridge. Tu n’ignores pas que dans ce beau pays du Mexique, les plus
hauts fonctionnaires acceptent, sans se faire prier, les cadeaux et
les pots-de-vin. Bentley, que je n’aurais jamais cru être le même
personnage que le Maître de la Vallée, a profité de son voyage à
Mexico pour distribuer quelques chèques aux personnages influents,
avec lesquels il est d’ailleurs en excellent terme. Avec sa malice
diabolique, il a facilement deviné que puisque tu avais réussi à
lui échapper, tu reviendrais directement à Mexico. C’est une chance
que tu m’aies rencontré. On a ton signalement précis, peut-être ta
photographie. Huit jours ne se seraient pas écoulés sans que tu
fusses arrêté. Ici une accusation de ce genre, quand elle est
appuyée par un homme riche, est très grave, et, si Bentley pouvait
te faire fusiller, je suis certain qu’il n’y manquerait pas.

Martial tombait de son haut.

– Mais c’est insensé, s’écria-t-il,
comment vais-je faire ? Je ne puis pourtant abandonner ni Rosy
ni son père.

– Je t’ai dit que j’avais une idée. Si tu
m’en crois, dans une heure, nous serons loin de Mexico et nous
serons arrivés à la Vallée du Désespoir quand Bentley ne sera pas
encore à moitié route.

– Je ne comprends pas.

– Tu n’as décidément pas beaucoup
d’imagination. Tu sais pourtant qu’il y a ici un superbe champ
d’aviation.

– Tu as raison, s’écria Martial, éperdu.
C’est le seul moyen ! Partons de suite. Nous n’avons pas le
droit de perdre une seule minute.

Accompagnés de Chanito qui les suivait sans
rien comprendre, car la conversation que nous venons de rapporter
avait eu lieu en français, Martial et Fontenac sautèrent dans un
taxi qui les conduisit en quatrième vitesse au champ
d’aviation.

Après une brève discussion, Fontenac fit
emplette d’un superbe biplan entièrement neuf livré quelques jours
auparavant par une grande firme américaine.

– Vous ne craignez donc pas de partir
ainsi en pleine nuit ? demanda le directeur du garage, un
vieil Espagnol à la mine sévère que la hâte de Fontenac surprenait
beaucoup. Vous vous exposez à mille dangers. Beaucoup de pilotes ne
se risqueraient pas ainsi.

Fontenac sourit, et tirant de son portefeuille
son livret militaire et quelques certificats :

– Vous pouvez être rassuré sur mon
compte, déclara-t-il, lisez ceci.

Le vieillard s’inclina, le prestige des héros
de la Grande Guerre n’avait en rien diminué dans ce coin du
monde.

Au bout de deux heures employées à vérifier le
moteur, à embarquer les objets indispensables, armes, vivres,
munitions, essence, sans oublier d’excellentes cartes d’état-major,
l’appareil se trouva prêt. Fontenac s’installa dans la cabine du
pilote pendant que Martial et Chanito prenaient place dans les
fauteuils réservés aux passagers, car l’avion que venaient
d’acquérir les deux amis était un appareil de grand luxe.

Fontenac était un pilote expérimenté. Après un
démarrage savant, l’avion prit de la hauteur et les moteurs
commencèrent à donner tout le rendement dont ils étaient capables.
La ville de Mexico disparut vers le sud dans une brume de lumière
pendant que grandissait vers l’est la masse imposante de la
Cordillère.

Fontenac consulta ses instruments, il filait
vers la Vallée du Désespoir à une vitesse moyenne de deux cents
kilomètres à l’heure.










Chapitre 14
LE SECRET DE LA VALLÉE


Le voyage s’accomplit sans le moindre incident
et le soleil se levait à peine, quand l’appareil survola la région
voisine de la Vallée ; mais pour en trouver l’emplacement
précis, les cartes manquaient, aucun ingénieur officiel, aucun
explorateur ne s’étant encore aventuré dans ces montagnes
désolées.

Martial se souvint heureusement du petit port
qu’il avait remarqué sur la côte du Pacifique, il retrouva aussi
sans grande peine le cèdre géant sous les racines duquel il avait
passé pour s’évader.

Grâce à ces deux points de repère, après
quelques tâtonnements, l’atterrissage put avoir lieu dans
d’excellentes conditions, sur le sable même de la grève.

Par mesure de prudence, Martial et Fontenac
avaient décidé de laisser l’avion sur le rivage pour qu’il ne pût
tomber entre les mains de Bentley si les événements venaient à mal
tourner. Chanito, qui, sous aucun prétexte, n’eût voulu mettre les
pieds sur la terre hantée par les mauvais esprits, fut préposé à la
garde de l’appareil.

Avec une cartouche de dynamite dont ils
s’étaient pourvus, Martial et Fontenac firent sauter la porte de
fer qui fermait le souterrain et ils pénétrèrent dans la vallée
sans avoir rencontré personne.

Ils venaient d’arriver près de la maisonnette
qui servait d’habitation à l’Irlandais, quand ils le virent
paraître lui-même, sans doute attiré par le bruit de
l’explosion.

Le pauvre Mike semblait vieilli de dix ans,
ses traits étaient hâves et flétris, et il marchait péniblement en
s’appuyant sur un bâton. Il parut très heureux de retrouver son
ancien camarade mais il était si abattu, si déprimé qu’il n’eut
même pas l’idée de demander à Martial comment, après s’être enfui
de si dramatique façon, il était de nouveau de retour dans la
vallée.

– Le Maître est parti, balbutia-t-il,
moi, je ne puis plus travailler, je crois que je vais mourir… Il me
semble que j’ai du feu dans la poitrine, et que l’on me pique les
entrailles avec des pointes de fer rouge.

Et il ajouta en poussant un douloureux
soupir :

– Ah ! si j’avais su, je ne serais
jamais venu dans cet endroit qui est le royaume du diable… On
m’avait pourtant prévenu…

Martial réconforta l’Irlandais de son mieux.
Fontenac, cependant, observait que Mike portait aux doigts et au
cou des érosions qui ressemblaient à des brûlures et offraient un
caractère tout spécial.

Fontenac avait fait autrefois une partie de sa
médecine, et il constatait que les rougeurs qui marbraient
l’épiderme de Mike ne décelaient pas une maladie de peau
ordinaire.

– Il est peut-être atteint de la lèpre,
dit Martial quand il fut seul avec son ami.

L’aviateur secoua la tête.

– Non, fit-il, ce n’est pas cela, si je
ne me trompe pas, c’est quelque chose de plus terrible encore.

Ils avaient laissé l’Irlandais assis à la
porte de la maisonnette. Le revolver au poing, ils marchèrent
hardiment vers les bâtiments où se trouvait le laboratoire de
Bentley. Ils ne rencontrèrent personne, la porte de la palissade
était ouverte, et ils purent arriver jusqu’à la pièce du premier
étage sans avoir rencontré aucune résistance. Sur la lourde table
faite de madriers mal équarris, il n’y avait plus ni poudre d’or ni
diamant, mais le grand coffre de métal était toujours à sa place
dans un coin.

– C’est peut-être là-dedans, dit
Fontenac, que nous trouverons le secret du Maître de la Vallée.

Et avec la lame de son poignard, il en força
la serrure.

– Voilà qui est tout à fait
extraordinaire, s’écria-t-il, ce n’est pas là un coffre-fort banal,
sais-tu en quoi il est ?

– Je ne puis pas deviner.

– Il est en plomb !

– Je ne comprends pas.

– Eh bien, je crois que je commence à
comprendre. Le couvercle une fois soulevé, l’intérieur du coffre
apparut rempli d’une poudre grise et brillante.

Fontenac demeurait silencieux, les yeux
écarquillés de stupeur, il laissa retomber le couvercle, qui se
referma avec un bruit mat.

– Ça, par exemple, s’exclama-t-il, c’est
fabuleux !… Tu sais que j’ai été prospecteur assez longtemps
pour m’y connaître un peu en fait de métallurgie, sais-tu ce qu’il
y a dans ce coffre ?… Tout bonnement du minerai de radium
d’une richesse extraordinaire, telle qu’il n’en existe sans doute
pas de pareil dans le monde, il y en pour plusieurs milliards.

« Tu entends, reprit-il, dans une fièvre
d’enthousiasme, je n’ai pas dit des millions ! Des
milliards !…

Martial était stupéfait, il croyait rêver.

– Tout ce que tu as trouvé de mystérieux
dans la vallée, reprit Fontenac, qui, instinctivement, s’était
retiré à quelques mètres du coffre de plomb, s’explique de la façon
la plus naturelle. Tu l’as échappé belle mon pauvre Martial, tu as
travaillé dans une mine de radium et la maladie dont souffre le
pauvre Mike, ces brûlures qui lui rongent les entrailles, ce n’est
pas autre chose qu’un empoisonnement dû aux terribles rayons. Mike
mourra de la même façon que ces deux professeurs du muséum qui ont
été victimes de leurs expériences.

Martial était consterné, demeurait sans
parole.

– Tu t’expliques maintenant pourquoi,
reprit l’aviateur, les Espagnols et les Indiens qui ont les
premiers exploité ces mines, en cherchant de l’or se croyaient
atteints de la lèpre. Ils étaient simplement intoxiqués par les
terribles radiations, et c’est pour cela que ce coquin de Bentley,
qui grâce sans doute aux leçons de M. Wilcox savait à quoi
s’en tenir, ne se risquait jamais dans la mine qu’avec cette
cuirasse doublée de plomb qui, en même temps, ajoutait au mystère
de sa personnalité et le faisait passer pour un être
fantastique.

– Je l’ai échappé belle, murmura Martial,
avec une sorte d’épouvante. Cette végétation luxuriante, ces
sources empoisonnées, ces reptiles d’une dimension fabuleuse, tout
cela s’explique par la présence du radium.

Les deux amis demeurèrent un moment
silencieux.

– L’univers est encore une chose plus
merveilleuse que nous ne pouvons l’imaginer, déclara Fontenac
rêveur, cette vallée semble un fragment du monde antédiluvien
conservé par miracle.

– Parbleu, reprit Martial, Bentley
pouvait se payer le luxe de rétribuer royalement les malheureux
qu’il envoyait à la mort et qui travaillaient à l’enrichir.

– Par exemple, affirma l’aviateur, je
jure bien que ce bandit ne profitera pas de ces crimes. Et d’abord,
il faut faire disparaître ce coffre, le cacher de telle façon que
Bentley ne le trouve jamais. Ne perdons pas une minute, c’est la
première chose que nous devons faire.

Ce n’était pas une chose facile que de
transporter cette lourde masse. En sciant le tronc d’un jeune pin,
Fontenac improvisa des rouleaux ; avec des planches, il
transforma l’escalier en plan incliné et grâce à de pénibles
efforts, le coffre put être descendu au rez-de-chaussée. À l’aide
des rouleaux, ils le traînèrent en dehors de la palissade, et
l’ensevelirent sous un monceau de scories et de déblais provenant
de l’exploitation.

– Bentley sera bien attrapé, s’écria
gaiement Fontenac.

– Je lui réserve une autre surprise, fit
Martial, qui ne pouvait pardonner au bandit de l’avoir exposé à la
plus terrible des morts.

Une fois cet impérial trésor mis en sûreté,
les deux amis explorèrent dans leurs moindres recoins le
laboratoire et les bâtiments qui en dépendaient. Ils découvrirent
là de véritables magasins, d’une organisation extrêmement pratique.
Il y avait des vivres pour plusieurs années, un véritable arsenal
avec d’innombrables boîtes de cartouches, un assortiment complet de
produits chimiques, de verrerie et d’appareils de laboratoire, le
tout rangé dans le plus grand ordre et dans un état d’entretien et
de propreté parfaite. Mais ce qui fit le plus plaisir à Martial, ce
fut de découvrir un second coffre de plomb – mais vide, celui-là –
exactement pareil à celui qui contenait le radium.

– Nous allons faire une bonne blague à
Bentley, on va remettre ce coffre-là à la place de l’autre, et nous
verrons la tête qu’il fera.

Avec beaucoup de peine, les deux amis
transportèrent le coffre vide jusqu’à l’endroit qu’avait occupé
l’autre. Enfin, après une exploration complète des bâtiments, ils
revinrent vers la maisonnette de Mike. Le pauvre Irlandais, demeuré
toujours à la même place, semblait à l’agonie.

Martial lui expliqua de quel mal il souffrait,
lui promit de le guérir, et lui expliqua l’atroce combinaison de
Bentley.

Mike, si malade qu’il fût, s’était redressé
blême de rage.

– La canaille ! rugit-il, ah !
il pouvait m’en donner des sacs de poudre d’or !… Mais aussi
vrai que je suis un honnête homme, je lui réglerai son compte.

– Surtout, lui recommanda Martial, quand
Bentley va revenir, ne lui dis pas que nous sommes ici.

– Tu n’as pas besoin de me dire une
pareille chose. Tu sais que je suis de tout cœur avec vous deux
contre ce misérable assassin.

Deux jours se passèrent, Fontenac et Martial
s’étaient installés dans la petite maison de Mike et attendaient
l’ennemi. Ils trépidaient d’impatience, et ils se demandaient
parfois si le rusé bandit n’avait pas emmené Rosy dans quelque coin
perdu où il leur serait impossible de la découvrir.

Cette crainte était vaine, heureusement.

Un matin, Mike monta tout effaré à la chambre
qu’occupaient Martial et Fontenac.

– Ça y est, s’écria l’Irlandais avec une
sourde fureur, le coquin est revenu, il a avec lui une belle jeune
fille qui doit être cette Miss Rosy dont vous m’avez parlé.
Cachez-vous ! il ne faut pas qu’il vous surprenne.

– N’aie pas peur, dit Martial, c’est
nous, en ce moment, qui sommes les maîtres de la vallée. Tu en
auras bientôt la preuve.

Les deux amis avaient résolu d’attendre
patiemment le moment le plus favorable pour s’emparer du bandit.
Leur intention était de le surprendre et de la garrotter sitôt que
la nuit serait venue. De la maison de Mike, ils virent Bentley vêtu
d’un costume de sport très élégant introduire cérémonieusement Miss
Rosy dans son habitation.

La jeune fille était souriante.

– Parbleu, grommela Fontenac, il lui
raconte sans doute que son père est à deux pas d’ici… Mais
patience, il a compté sans nous.

Bentley avait conduit la jeune fille dans une
chambre presque luxueusement meublée en la priant de prendre un peu
de repos avant le déjeuner. Resté seul, il avait gagné en hâte son
laboratoire.

Son premier mouvement, quand il y fut entré,
fut de courir à son coffre. Il fut désagréablement surpris en
constatant qu’il n’était pas fermé, il en souleva le couvercle. Le
coffre était vide.

Il était dans un état de rage
inexprimable.

– On m’a volé, hurla-t-il, je suis
dépouillé d’une fortune qui fait envie à bien des rois et ce ne
peut être que cet Irlandais sournois qui a fait le coup.

Ivre de rage, il se rua vers la mine, revolver
au poing.

Il courait de toute la vitesse de ses
jambes.

– Il doit être parti, répétait-il en
frémissant de colère, ce doit être un coup monté mais il faut quand
même que je voie.

Il s’engagea dans l’étroite galerie à
l’extrémité de laquelle il apercevait la faible clarté d’une lampe
de mineur.

– Il est là, Dieu merci, soupira-t-il en
essuyant son front mouillé de sueur, je vais savoir quelque
chose.

Il courut de toute haleine, jusqu’au fond de
la galerie, mais quand il y arriva, il constata avec fureur que la
lampe était accrochée à une des colonnes qui soutenait le boisage
et que la galerie était vide.

– Ah ! la crapule !
hurla-t-il.

Mais à ce moment, il reçut sur la tête un
formidable coup de pic. C’était Mike qui, tapi dans un angle
obscur, l’avait guetté en lui tendant le piège de la lampe
allumée.

L’Irlandais qui avait sans doute longuement
prémédité sa vengeance lui lia les pieds et les mains avec de
solides cordelettes.

Quand Bentley revint à lui, il était ficelé
comme un saucisson. Il regarda l’Irlandais d’un air hébété.

– Mon vieux, lui dit ce dernier avec une
amère ironie, chacun son tour, tu vas téter un peu de radium.

– Idiot ! Imbécile ! laisse-moi
vivre et je te ferai riche comme Crésus.

– Ça m’est égal ! dit froidement
l’Irlandais, tu peux maintenant me faire des promesses ou des
menaces tant que tu voudras, je m’en fiche complètement !…

Bentley se débattait, se tordait dans ses
liens comme un tigre pris au piège. Mike le traîna dans une espèce
de niche obscure, tout au fond de la galerie.

– Maintenant, mon vieux, fit l’Irlandais,
je vais te faire mes adieux, je te souhaite bon voyage !

Mike frotta une allumette et se baissa et
Bentley s’aperçut avec une indicible épouvante que l’Irlandais
avait mis le feu à un cordon Bickford qui devait aboutir à quelques
cartouches de dynamite.

L’Irlandais était parti en sifflotant sans
même se retourner. Le misérable Bentley voyait la petite lueur qui
rampait lentement dans les ténèbres et qui se rapprochait,
inexorable comme la mort.

Puis il y eut comme un coup de tonnerre sous
les voûtes. Sur un large espace, la galerie s’était écroulée,
ensevelissant le bandit tout vif dans sa niche de pierre.

Mike n’eut rien de plus pressé que d’aller
raconter à Martial et à Fontenac la façon dont il s’était vengé de
son ennemi. Les deux amis allèrent aussitôt rejoindre Miss Rosy
dont on devine la stupeur et l’indignation quand elle apprit le
rôle odieux qu’avait joué celui qu’elle regardait comme l’homme de
confiance de son père.

Après ces atroces révélations, Miss Rosy
demeurait silencieuse, désespérée.

– Alors, murmura-t-elle, d’une voix
tremblante d’émotion, dois-je croire que mon père est mort… qu’ils
l’ont assassiné…

Martial n’osait lui répondre, ce fut Fontenac
qui prit la parole.

– Non, Mademoiselle, répondit-il, d’un
ton plein d’énergie et d’assurance, qui donna tout de suite
confiance à la jeune fille, Martial sait où est votre père. Si
invraisemblable que cela puisse paraître, vous l’aurez retrouvé
avant qu’une heure se soit écoulée.

– Comment cela ? firent à la fois
Martial et Rosy avec une surprise qui n’était pas jouée.

– Réfléchissez un peu, reprit l’aviateur
avec le plus grand calme, Miss Rosy ignore que tu sais où se trouve
M. Wilcox, on lui expliquera cela tout à l’heure. Grâce à
notre avion et avec les explications de Chanito, nous atteindrons
tout de suite la ville en ruine et délivrerons l’ingénieur.


*

*
*

Ce programme fut suivi de point en point. En
moins d’une demi-heure on avait atteint les décombres de la ville
ensevelie. On trouva le temple facilement. Quand il eut appris la
mort du Maître de la Vallée, le géant indien, qui montait toujours
une garde vigilante dans la crypte, ne fit aucune difficulté à
conduire Chanito qui était d’ailleurs un de ses parents éloignés
jusqu’au caveau, où gisait M. Wilcox sur un tas de paille de
maïs à demi pourri.

Le père de Rosy, quoiqu’il fût dans un état de
faiblesse extrême, expliqua comment Bentley, qui n’était que son
employé, s’était emparé traîtreusement d’abord de ses découvertes,
puis de sa personne et comment il l’avait retenu prisonnier en
voulant le forcer à lui accorder la main de Rosy, seule héritière
de la merveilleuse mine.

– J’ai toujours refusé, déclara
l’ingénieur, car je savais bien qu’une fois que j’aurais consenti,
Bentley m’aurait assassiné…


*

*
*

On pouvait lire tout récemment dans les
feuilles mondaines cette note suggestive :

« Miss Rosy Wilcox, la fille du
milliardaire bien connu, propriétaire de la célèbre mine de radium
de la Vallée du Désespoir, vient d’épouser un des as de l’aviation
française qui est en même temps un génial sculpteur,
M. Martial Norbert. La cérémonie nuptiale, d’un luxe inouï, a
eu lieu à la cathédrale de Mexico. Le cardinal Perez a donné la
bénédiction nuptiale ; les témoins du marié étaient le marquis
de Fontenac, le célèbre explorateur, et le consul de France. Le
cacique Chanito, descendant d’une race royale, et le riche
industriel bien connu Mike de Mike étaient les témoins de la
mariée. »
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	Paul Henri Dietrich (d’) Holbach

	


Essai sur
l’art de ramper, à l’usage des courtisans
Allemand de naissance, Holbach s'installe en France à l'âge de
25 ans et se fait naturaliser français. Il reçoit dans son salon
les esprits les plus brillants de son époque, Rousseau, Buffon,
Diderot, d'Alembert, avec lequel il collabore à l'encyclopédie.
Athéiste convaincu, il écrit également des ouvrages philosophiques,
souvent sous un faux nom, pour se protéger du pouvoir. Dans ce
court texte qui donne souvent à sourire, qui allie esprit et
insolence dans ce français brillant du XVIIIe siècle, Holbach s'en
prend aux courtisans qui excellent dans «cet art le plus difficile
de tous, cet art sublime qui est probablement la plus grande
conquête de l'homme» : l'art de ramper.






	Ésope

	


Fables - Tome
I
VIIe VIe siècles avant J.-C. On le considère comme le père de la
fable. Mais a-t-il vraiment existé ? Rien n'est sûr, il est convenu
désormais de parler plutôt de textes ésopiques que de fables
d'Ésope. Ces fables constituent une somme de la sagesse populaire
des Grecs. Elles inspireront ensuite Phèdre à Rome, puis les
conteurs arabes. Les fables d'Ésope ont été compilées et publiées
au XIVe siècle, par Planude, un moine byzantin. Isaac Nicolas de
Nivelet avait publié en 1610 une version d'Ésope en latin, et cette
traduction avait été rééditée en 1660. La Fontaine l'a probablement
lue...






	Anthony Hope

	


Le Prisonnier
de Zenda
Rodolphe Rassendyll, un touriste anglais, arrive à Strelsau,
capitale d'un pays imaginaire d'Europe Centrale, la Ruritanie. Il y
rencontre un lointain cousin dont il est le parfait sosie, le
prince héritier Rodolphe V. Celui-ci doit être couronné roi le
lendemain, mais à l'issue de la soirée que les deux parents
éloignés passent ensemble, le futur souverain ne peut être ranimé:
il a bu un vin drogué par une complice de son demi-frère, Michael
de Strelsau. Ce dernier escompte se proclamer régent du royaume, en
l'absence de Rodolphe V à la cérémonie du couronnement, puis faire
assassiner ce dernier pour accéder ainsi au Trône. Mais deux
fidèles du prince légitime, le Colonel Zapt et Fritz von
Tarlenheim, convainquent Rassendyll de jouer le rôle du souverain
au couronnement, grâce à cette providentielle ressemblance. Les
choses se compliquent lorsque Rodolphe V, toujours endormi, est
kidnappé le même jour par le mercenaire Rupert de Hentzau. En
outre, Rassendyll tombe amoureux de la Princesse Flavia, promise en
mariage au prince héritier...
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Service de la
reine
Ce roman est la suite du Prisonnier de Zenda. La fin du premier
volume a fixé le sort du duc de Strelsau, du roi Rodolphe, de
Rodolphe Rassendyll. Mais, qu'en est-il de Rupert de Hentzau,
qu'est devenu Rodolphe Rassendyll après l'aventure qu'il a vécue?
C'est ce que vous apprendrez en lisant ce passionnant second
volume...






	Eschyle

	


Tragédies
Ces tragédies, écrites entre 500 et 456 av JC, traitent de
thèmes mythologiques, religieux et de la passion humaine dans un
langage lyrique et touchant. À travers ces thèmes traditionnels,
Eschyle défend ses idées de droit, de justice et de
miséricorde.






	Wilhelm Hauff

	


La Caravane -
Contes orientaux
Une caravane de commerçants traverse le désert. Se joint à eux
un mystérieux étranger venu de nulle part, qui commence à raconter
à ses hôtes une histoire merveilleuse...

Wilhelm Hauff, qui mourut à 25 ans et dont la carrière littéraire
ne dura que deux ans, nous propose ici un recueil de contes
orientaux pour enfants, dans la même veine que Les Mille et une
Nuits. Ces histoires d'aventures, teintées d'un humour bon enfant,
font se succéder des personnages hors du commun en présence de
génies, de bonnes fées, de méchants vizirs...






	Sextus Julius Frontin

	


Les quatre
livres des stratagèmes
Sextus Julius Frontin (40-103 ap. JC) fut un homme politique de
talent. Deux fois Consul, il exercera ses fonctions comme religieux
, militaire et ingénieur. Deux ouvrages de lui nous sont parvenus,
un «Traité des Aqueducs» et les «Stratagèmes» que nous publions
aujourd'hui. Cette compilation d'exemples militaires a souvent
servi de référence, Machiavel reconnaîtra s'en être inspiré. C'est
pourquoi nous avons voulu conserver les notes du traducteur (1848)
qui se réfèrent à l'épopée napoléonienne. La leçon de ce livre est
que la ruse et la tromperie sont les éléments essentiels de la
victoire. À méditer?






	Arnould Galopin

	


La Ténébreuse
Affaire de Green-Park
Dans la banlieue de Melbourne, à Green-Park, un vieil homme est
retrouvé mort chez lui. La police n'a pu que constater le décès de
M. Ugo Chancer et conclure que celui-ci était mort d'une
congestion. L'affaire aurait été classée si le témoignage d'une
femme de chambre n'était venu bouleverser les événements. Des cris
d'appel auraient été entendus venant de la chambre de Chancer, ce
témoin prétend même avoir vu un homme escalader le mur du parc. La
police officielle qui ne sait par quel bout prendre l'affaire, va
faire appel au célèbre détective Allan Dickson. Celui-ci ne va pas
tarder à trouver le premier maillon d'une chaîne, qui va conduire
le lecteur de surprise en surprise.






	Arnould Galopin

	


Le
Bacille
Martial Procas est un scientifique reconnu, spécialiste des
microbes pathogènes. De plus il est beau et le tout-Paris, en
particulier féminin, accourt à ses conférences universitaires. Un
jour, une belle Américaine attire son regard et il tombe éperdument
amoureux de cette femme qui se révèle une aventurière et le quitte
quelques semaines à peine après leur mariage. Quand il s'en rend
compte, Procas est victime d'une crise très grave, un cas de
cyanose dû à un rétrécissement de l'artère pulmonaire. Procas prend
une teinte bleue qui ne le quittera plus. Dès lors, victime de la
haine de ses semblables, il doit fuir car «rien n'était
impressionnant comme cette face qui semblait celle d'un cadavre en
décomposition et qui était cependant éclairée par deux yeux jeunes
où se lisaient la douleur de vivre encore et l'exaspération de ne
plus compter parmi les vivants...». Notre héros vit un calvaire, ne
trouve de paix nulle part. Le jour où un ignoble boucher tue le
chien de Martial, son seul réconfort, il décide de se venger...






	Homère

	


L'Iliade
Version originale traduite par Charles-René-Marie Leconte de
L'Isle
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