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      LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

      Convoqué à un conseil de famille mouvementé, Lu
Wuqiao, aîné de quatre enfants, est chargé de trouver
une solution rapide et efficace aux problèmes de ses
frères et sœurs : l’infortunée Lu Zhangzhu, abandonnée par son mari mais qui refuse le divorce ; la délicieuse Lu Wuli, dépendante et immature ; Lu Jianshe,
qui gagne sa vie en escroquant les naïfs au bonneteau.
Divorcé, en situation précaire, Lu Wuqiao, qui fait face
à d’innombrables difficultés professionnelles, tombe,
de surcroît, amoureux d’une étudiante semblant vraiment venue d’un autre monde…

      Passant tous les membres de la famille au crible de
son regard ironique, Chi Li observe les mutations opérées par les années quatre-vingt-dix sur des citadins
chinois ordinaires. Modes vestimentaires, modes de
communication, chômage envahissant, généralisation
du divorce : tout a changé… Que reste-t-il du statut
privilégié des travailleurs de la Chine révolutionnaire ?
Glorieux rejetons de quatre générations d’ouvriers, les
parents Lu ont bien du mal à trouver leur place dans
le monde moderne et cultivent la nostalgie du communisme. Car, au-delà des problèmes matériels et des
souffrances morales qu’il inflige aux individus, c’est
tout l’ordre ancien et l’édifice de ses valeurs que remet
en cause le nouveau contexte socioéconomique.

      Née en 1957 à Wuhan (province du Hubei, en Chine), Chi Li
a longtemps exercé la médecine avant de se consacrer à
l’écriture. Diplômée de la faculté de langue et de littérature
chinoises de l’université de Wuhan, elle a également travaillé comme éditrice dans une revue littéraire.

De Chi Li, Actes Sud a déjà publié Triste vie (1998) et
Trouée dans les nuages (1999).
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      I

       

      Pour Lu Wuqiao, les longs week-ends*
étaient des jours comme les autres. Mais
pour ses amis, Wang Yichuan, Bai Weihua
et Wang Jiping, ce n’était pas rien. Tous
trois travaillaient dans une des directions
de la municipalité où ils occupaient des
postes de petits chefs assumant seuls les
responsabilités et, en général, ils étaient
débordés, littéralement débordés ! Qui avait
parlé de la journée de huit heures ? De
rentrer chez soi avant dix heures du soir ?
Ces week-ends-là, il fallait donc absolument se détendre un peu. A peine les trois
hommes étaient-ils entrés que Lu Wuqiao
leur demanda d’éteindre leurs bipeurs.
Devant eux, Lu Wuqiao éteignit le sien,
coupa le téléphone, ferma la porte, alluma
le lecteur de CD et une douce musique
inonda la pièce. Lu Wuqiao avait préparé des
cigarettes de deux marques – des Pagode
Rouge et des 555 –, car il savait que Bai
Weihua fumait des 555. Pour le thé, il avait
prévu du biluochun de première qualité.
Il avait choisi un jeu de mah-jong avec
des tuiles en os, un peu lourdes, qu’on
avait bien en main. Et il avait aussi prévu
quelques films vidéo un peu coquins mais
pas trop. Mais le mieux, dans tout cela,
c’est que Lu Wuqiao étant divorcé depuis
longtemps, la vieille maison de l’ancienne
concession britannique, de vingt mètres
carrés, haute de plafond avec parquets, était
devenue un univers strictement masculin.
Seuls les hommes qui ont été mariés une
dizaine d’années peuvent comprendre : les
femmes, on n’en a pas besoin tout le temps.

      — Compagnons, dit Lu Wuqiao, aujourd’hui nous allons provisoirement oublier
les titres de chef de service et de chef de
section, nous détendre complètement et
revenir à nos années d’enfance quand nous
étions tous dans la même école. “Le fleuve
coule vers l’est, ses vagues emportent les
hommes talentueux d’autrefois**.” La vie
défile devant nos yeux comme un rêve et
déjà un siècle a passé.

      — Bravo ! s’exclamèrent Bai et les deux
Wang.

      En s’écriant “bravo”, Wang Yichuan ne
put retenir un pet sonore. Tout le monde
éclata de rire et lança un nouveau “bravo”,
trouvant qu’au fond c’était le chef de section qui avait le mieux saisi l’ambiance de
décontraction du jour.

      Dans cette atmosphère de robuste gaieté
masculine, les tuiles du mah-jong glissaient
sur la table en s’entrechoquant bruyamment. C’est à ce moment-là qu’on frappa
timidement à la porte.

      — Qui est là ? demanda Lu Wuqiao.

      — C’est moi : Souillon, dit une voix de
jeune homme.

      — Fous-moi le camp !

      — Patron, dit la voix humblement, patron,
c’est, c’est, c’est urgent.

      — Souillon, je vous avais pourtant tous
prévenus : aujourd’hui et demain, je ne
veux voir personne. Descends dire à Wuli
que pendant ces deux jours, même si Laozi
descend du ciel pour me voir, même si
le restaurant prend feu, je ne veux être
dérangé par personne !

      De l’autre côté de la porte, on ne percevait plus un bruit.

      — Souillon ! cria Lu Wuqiao.

      On entendit aussitôt des pas dévaler
précipitamment l’escalier.

      Tout le monde éclata de rire :

      — Rien de tel qu’un patron ! On peut
s’en donner comme dans l’ancienne société !

      — Qu’est-ce que ça veut dire d’être
le patron ? Quand on se moque de moi, je
laisse couler. Mais vous n’allez pas vous y
mettre, vous aussi.

      Tout en plaisantant, il venait juste de finir
de ranger ses tuiles quand par la fenêtre on
entendit Wuli crier, d’une voix claire mais
où perçait la colère :

      — Ho-ho ! Wuqiao !

      — Ne faites pas attention à elle, dit Lu
Wuqiao.

      — Comment ça ? dit Bai Weihua. Je m’en
occupe.

      Bai Weihua se leva et s’approcha de la
fenêtre. Tout en se penchant, il fit inconsciemment le geste de remettre de l’ordre
dans ses cheveux.

      — Dis-lui que je suis mort, suggéra Lu
Wuqiao.

      Dominant la rue depuis la fenêtre du
premier étage, Bai Weihua aperçut Lu Wuli.
Celle-ci portait un T-shirt noir moulant
très décolleté et une jupe en cuir noir
ultracourte. Ses cheveux décolorés et permanentés déferlaient en vagues sur ses
épaules, ses lèvres resplendissaient comme
des cerises et un pendentif en agate rouge
miroitait dans le vallon séparant ses deux
seins d’une blancheur de neige.

      — Wuli, dit Bai Weihua, pourquoi tu
ne montes pas ? Monte donc !

      — Dis-lui que je suis mort ! répéta Lu
Wuqiao.

      — Chef Bai, où est mon frère ? Je vous
assure que c’est urgent !

      Lu Wuli brandit vers Bai Weihua son
bipeur dont l’écran affichait des caractères
chinois et s’écria, bouleversée :

      — Lu Wuqiao ! Maman est morte !

      Lu Wuli avait crié si fort que sa voix se
brisa et elle éclata en sanglots.

      Wang Yichuan et Wang Jiping accoururent tous deux à la fenêtre et crièrent :

      — Wuli, calme-toi. Monte nous raconter.

      — Bonjour, monsieur Wang, bonjour
monsieur Wang, s’étrangla Wuli, la tête levée,
s’adressant tour à tour aux deux hommes.

      Les deux Wang répondirent à son salut
et intimèrent à Bai Weihua l’ordre de descendre la chercher.

      Lu Wuqiao, immobile, était toujours assis
à la table de jeu et fumait comme si de rien
n’était mais il fulminait intérieurement. Et
pourquoi je n’aurais pas le droit d’être
mort ? songeait-il. Partout c’est moi qui
m’occupe de tout, mais bordel, je compte
pour des prunes, ou quoi ? Pourquoi personne ne veut dire que je suis mort ?

      A peine Bai Weihua était-il entré en
soutenant Lu Wuli par un bras que celle-ci
entre deux sanglots posa brutalement son
bipeur sur la table pour que chacun
vienne lire les mots qui y étaient affichés :
“Qiaoqiao, maman est morte. Opérée aux
urgences de Tongji. Viens vite ! Zhangzhu.”
Zhangzhu, c’était Lu Zhangzhu, la sœur
aînée de Lu Wuqiao. Lu Wuqiao s’empara
du bipeur et se leva d’un bond. Il pensa
que c’était son père, toujours prompt à
s’inquiéter pour rien, qui avait lancé cet
appel.

      — Wuqiao, va vite à l’hôpital ! s’exclamèrent ensemble Wang Yichuan, Wang
Jiping et Bai Weihua.

      Wang Yichuan était déjà en train de
chercher sa cravate.

      Lu Wuqiao se précipita, arracha la cravate
des mains de Bai Weihua et la jeta sur le lit.

      — Ma sœur a perdu la tête, dit-il. Si ma
mère est morte, de quoi l’opère-t-on d’urgence ? Elle n’est certainement pas morte.
Je vais y aller tout de suite. Mais à une
condition : vous ne bougez pas d’ici ! Si
aujourd’hui l’un de vous s’en allait, je me
sentirais offensé !

      — Allons, une autre fois, une autre fois,
on peut très bien se réunir une autre fois, dit
Bai Weihua.

      — Pas question ! répliqua Lu Wuqiao.
On ne vit qu’une fois, non ? Pour une fois
qu’on avait réussi à constituer une table,
pour une fois qu’on pouvait se détendre
un peu… Des occasions pareilles, ça ne
vous tombe pas du ciel tous les matins.
Alors je le répète : si l’un de vous s’en va,
moi qui vous parle, je me sentirai offensé !
Par conséquent, moi, je vais voir ma mère.
Et vous, vous continuez à prendre du bon
temps. Vous pouvez écouter de la musique,
regarder des vidéos, fumer, boire du thé,
jouer au mah-jong, comme vous voulez.
Vous aurez trois repas par jour plus le
souper. J’ai tout organisé depuis longtemps. Le moment venu, on vous montera
à manger du restaurant. Je n’ai pas prévu
de grands plats de viande et de poisson,
je sais que vous avez ça en horreur. J’ai fait
préparer des petits plats légers et savoureux, bien relevés… rien que des choses
appétissantes, digestes et qui ne risquent
pas de vous faire grossir. Au mah-jong, il
va vous manquer un joueur. Ne vous en
faites pas, je vous en fais monter un immédiatement : le professeur Li, de l’université
du Hubei, un grand intellectuel. Vous devriez
bien vous entendre avec lui. Et c’est aussi
un bon joueur de cartes. Quant à Wuli, elle
fera la patronne en bas. On est dimanche,
il y a beaucoup de clients, il faut qu’il y ait
un responsable. Messieurs, je vous présente mes excuses. Si vous avez besoin de
quoi que ce soit, adressez-vous à elle.

      Lu Wuqiao se tourna ensuite vers sa
sœur :

      — Lili, n’oublie pas, même si c’est le coup
de feu, tu dois t’occuper de l’intendance
ici. Les clients, ça va ça vient, je n’en ai rien
à faire. Ils me font vivre, c’est tout. Mais ces
trois messieurs, ce sont des amis avec qui
j’ai fait des pâtés quand j’étais petit. Sans
leur amitié, je ne serais rien ! Tu as compris ?

      — Mm, j’ai compris, dit Wuli en opinant
du chef à plusieurs reprises.

      Lu Wuli avait pris son air d’enfant sage.
Elle se tourna vers les trois invités et sourit aimablement :

      — Ne partez pas. Donnez-moi l’occasion de montrer à mon frère ce dont je suis
capable, pour qu’il m’augmente.

      Les trois hommes éclatèrent de rire et
s’assirent.

      — Bien, dit Bai Weihua, aujourd’hui nous
allons nous montrer gentlemen et aider
un peu cette jeune fille. Si tout à l’heure
nous trouvons que Wuli a bien travaillé,
Wuqiao, il faudra absolument que tu l’augmentes.

      — Promis, dit Lu Wuqiao. L’homme de
cœur n’a qu’une parole, cochon qui s’en
dédit.

      Lu Wuli remercia successivement Wang
Yichuan, Wang Jiping et Bai Weihua. A
chaque révérence, elle offrait un aperçu
de son décolleté.

      S’emparant de la clef de sa moto et de
son casque, Lu Wuqiao sortit, l’air faussement dégagé.

    

    
      

      
        * En Chine, on distingue les longs week-ends, samedi-dimanche, et les courts, dimanche seulement. (Toutes
les notes sont du traducteur.)

      

      
        ** Citation d’un poème de Su Dongpo (1036-1101).

      

    

  
    
      II

       

      Le professeur Li, de l’université du Hubei,
habitait au rez-de-chaussée. La pièce de
vingt mètres carrés était coupée en plein
milieu par un panneau de contreplaqué.
Depuis qu’il était grand, le fils en occupait
une moitié et ses parents l’autre. La cuisine était à l’extérieur, sous l’escalier. Le
même lieu faisait office de bureau et de
chambre à coucher ; il suffisait de se relever pour s’installer au bureau. A vrai dire,
selon les normes en cours dans les grandes
villes chinoises, ces conditions n’avaient
rien d’épouvantable. Avec le temps, la
famille s’était habituée jusqu’à trouver cela
naturel. Par la suite, l’université du Hubei
avait deux fois proposé un vrai appartement de trois pièces au professeur Li mais
il n’en avait pas voulu. En tant qu’intellectuel et professeur d’université, le professeur
Li avait un peu mauvaise conscience de
refuser d’habiter sur le campus : il estima
qu’il devait des explications à ses collègues.
Avant de s’expliquer, il avait demandé à son
épouse :

      — You Hanrong, au fond est-ce que tu
aurais envie d’aller habiter à Wuchang* dans
mon université ?

      — Non, je n’en ai pas envie du tout !
avait-elle répondu, vivement, avant d’ajouter, avec un haussement d’épaules éloquent :
C’est à croire que toi tu as envie d’y aller !

      Toute ouvrière qu’elle était, You Hanrong
avait à l’évidence un quotient intellectuel
supérieur à celui de son mari. Revenant à la
charge, elle poursuivit :

      — En fait, même sans me demander, tu
aurais pu faire courir le bruit à l’université
que c’était moi qui n’étais pas d’accord
pour aller habiter là-bas. Tout ce qui te
gêne, tu peux me le mettre sur le dos. De
toute façon je ne suis qu’une ouvrière ;
aujourd’hui, les gens comme moi sont tout
en bas de l’échelle. Alors, un tort de plus
ou de moins… Quant à toi, tu n’as qu’à
choisir la version qui nuise le moins à ton
prestige. Tu peux tenir tous les beaux discours que tu veux à l’extérieur, ça n’empêche que comme moi tu t’es habitué à
vivre dans une maison à parquet** de la
ruelle Dongting, à manger les petits pâtés
tout frais des Délices et du Jardin de la Vie
grandiose, à prendre des autobus bien
commodes. Tu manges, tu bois et tu vas
aux cabinets comme moi. Et encore, quand
tu manges tu es moins distingué que moi.
Alors, bon. Ça va.

      Son époux resta sans voix.

      Au fond, le professeur Li était un homme
ordinaire, prisonnier des contraintes du quotidien et incapable de voir vraiment au
fond de lui-même. Il finit par dire à ses
collègues de l’université : “Ma femme s’est
habituée à vivre à Hankou. C’est commode
pour se rendre à son travail et pour la vie
de tous les jours. Et puis il y a le problème
de l’école de notre fils. Alors, je n’ai pas le
choix. Autant faire comme elle a envie et
me sacrifier un peu.”

      Le professeur Li avait réussi à créer l’impression que s’il n’avait pas eu une épouse
aussi fruste, il ne se serait pas laissé ainsi
enfermer dans le cadre de vie du petit peuple de Hankou.

      Mais comment le professeur Li s’expliquait-il à lui-même son mode de vie actuel ? Il
se considérait comme quelqu’un de très
profond et de très noble. Sans ces ressources spirituelles qui lui permettaient de
s’élever au-dessus de la vie matérielle, il
aurait été très difficile d’imaginer qu’il pût
manger et éliminer normalement. Il serait
peut-être devenu schizophrène, il aurait
peut-être demandé le divorce. En tout cas,
You Hanrong avait toujours eu cette crainte
et elle s’en était un jour ouverte secrètement à Lu Wuqiao. En quelques mots, elle
avait fait le diagnostic de la situation :
“Mon mari a beaucoup de qualités. Il n’a
qu’un défaut : il lui faut toujours des prétextes glorieux pour accepter les réalités
de la vie.” Si You Hanrong s’était ainsi
confiée à Lu Wuqiao c’est parce qu’elle
espérait qu’en tant que voisin il saurait
ménager la susceptibilité de son mari.

      You Hanrong avait ajouté :

      — Si vous lui disiez… enfin… des
choses qu’il aime. Vous voyez ce que je
veux dire ?

      — Je vois. Des belles paroles.

      — Oui.

      En fait, les inquiétudes de You Hanrong
étaient sans fondement. Au fond, le professeur était un homme cultivé. Tous les livres
qu’il avait lus, il ne les avait pas lus pour
rien. Et il avait élaboré deux manières de
justifier son mode de vie actuel. La première consistait à nier complètement l’idée
que la vie au 16 de la ruelle Dongting fût
la vie de la classe moyenne de Hankou.
Historiquement, le premier propriétaire
du 16, ruelle Dongting avait été un cadre
d’une entreprise étrangère, puis ça avait été
la classe ouvrière chinoise sous la direction du parti communiste, en la personne
du père de Lu Wuqiao, Lu Nigu, cheminot
affecté au secteur de Jiang’an, et de ses
collègues proches, et c’était maintenant Lu
Wuqiao. A l’origine, Lu Wuqiao avait lui-même été ouvrier, chef d’atelier dans une
usine de transformateurs, et c’est seulement depuis cinq, six ans qu’il avait été
mis en disponibilité sans salaire et avait
pris la gérance du restaurant du comité de
quartier. Même s’il n’était plus ouvrier
mais patron, on ne pouvait pas le taxer de
petit-bourgeois. Les gens dans son cas, à
proprement parler, suivaient le mouvement. Au 16 de la ruelle Dongting, en
dehors d’un professeur d’université, les
cinq autres foyers étaient des familles
ouvrières ou d’origine ouvrière. En Chine,
la classe ouvrière était la classe d’avant-garde et la classe dirigeante, et Lu Nigu
avait été le type même de ces ouvriers
enthousiastes qui avaient “fait leurs les
affaires du monde”. Dès lors, le professeur Li considéra qu’il était tout à fait possible de redéfinir l’appartenance sociale
des gens du 16, ruelle Dongting. Quelques
années auparavant, l’Etat avait décrété que
les intellectuels étaient une composante
de la classe ouvrière. Le professeur Li avait
été rempli de joie. Dans l’élan, il avait rédigé
et envoyé aux journaux toute une série
d’articles où il soutenait que le fait qu’il
habitât lui-même 16, ruelle Dongting confirmait cette nouvelle interprétation. Mais sans
qu’on sache pourquoi, les articles n’étaient
finalement jamais parus dans la presse.

      Comme un simple point de vue ne pouvait pas recouvrir la réalité sociale tout
entière, le professeur Li échafauda sa
deuxième explication. Il se dit que tout ce
qu’il avait vécu au 16, ruelle Dongting n’était
pas la vie réelle mais une expérience à
laquelle il se livrait. Voici comment il voyait
les choses : s’il s’était complu dans son
logis étroit et délabré du 16, ruelle Dongting, se contentant de manger, de faire ses
besoins et de coucher avec sa femme, ou
bien de lire, d’écrire et de commenter la
flambée des prix avec ses voisins, il n’y
aurait eu aucun doute sur le fait qu’il était
un médiocre à l’esprit étroit. Mais si, en
revanche, il considérait cette vie avec le
regard supérieur de la pure spiritualité, il
n’était plus, à l’évidence, un médiocre à l’esprit étroit, même si son mode de vie réel
n’avait guère changé. En fait, le professeur
Li s’employait à collecter des matériaux bruts
tirés de son expérience personnelle. Il avait
relié lui-même un carnet de notes grand
comme la paume de la main mais fort épais,
dont il ne se séparait jamais. Et il y consignait à tout moment les propos pris sur le
vif du petit peuple de Wuhan, dans le but
de compiler un gros ouvrage sur le dialecte
local.

      Grâce à cette vie spirituelle élevée, le
professeur Li avait réussi à trouver un
équilibre intérieur. Il vivait l’esprit et le
cœur en paix au 16, ruelle Dongting : il
apprenait à danser ou à jouer aux cartes,
osait boire des alcools forts et s’égosiller dans
un karaoké, il était à la fois misanthrope et
accessible à la corruption ambiante, acceptant par exemple volontiers les invitations
de Lu Wuqiao à participer à des agapes
aux frais de l’Etat. Le professeur savait
parfaitement que ce galopin de Lu Wuqiao
l’utilisait pour tenir compagnie à ses hôtes
et parce que son titre de professeur d’université redorait son blason, mais il s’était dit :
“Si je n’y vais pas, comment comprendrai-je en profondeur la vie sociale et le langage
actuel ? Comment connaîtrai-je l’holothurie
et la seiche ? Les ailerons de requin et les
nids d’hirondelle ?”

      Après s’être frotté à ses semblables, le
professeur Li ne manquait pas de se ménager une phase de réflexion. Pendant cette
phase, il mâchouillait un cure-dent, les deux
pieds étalés sur son bureau. L’esprit froid
et dédaigneux, il réfléchissait à de graves
questions telles que le progrès de l’humanité, les rapports entre la philosophie et
la vie, ainsi que les qualités esthétiques, la
profondeur spirituelle et la portée métaphysique de la culture gastronomique chinoise. Ce genre de réflexion faisait naître
chez le professeur Li des sentiments grandioses et purs. Il ressentait personnellement
une compassion et une affliction profonde
à l’égard de la multitude des êtres vivants,
et surtout de Lu Wuqiao. Si, à ce moment-là,
par le plus grand des hasards, Lu Wuqiao
était passé de son pas énergique devant
sa fenêtre, il aurait dit d’une voix basse et
méprisante :

      — Tout ça parce que tu as quelques
misérables sous… Mais en dehors de ces
quelques misérables sous, qu’as-tu d’autre,
mon petit bonhomme ?

      L’homme que Lu Wuqiao voulait convier
pour faire le quatrième aux cartes n’était
autre que ce professeur Li.

    

    
      

      
        * La ville de Wuhan est formée par la réunion des
anciennes villes de Wuchang et de Hankou, situées
de part et d’autre du fleuve Yangzi.

      

      
        ** Plancher traditionnel, moins coté que les planchers
modernes en béton.

      

    

  
    
      III

       

      Lu Wuqiao était descendu jusqu’à l’endroit
où l’escalier faisait un coude quand il sentit une forte odeur de poisson qui montait
du rez-de-chaussée. Il comprit aussitôt que
c’étaient encore le professeur Li et You
Hanrong qui étaient en train d’écraser des
petits poissons. De temps en temps, un
vieux paysan venait au marché pour gagner
trois sous en vendant de la friture pêchée
dans un ruisseau. Ces poissons étaient si
petits qu’il n’y avait pas moyen de les éventrer avec un couteau et la seule solution
consistait à les écraser un par un entre les
doigts pour les vider. La plupart des gens
lui en prenaient quelques centimes pour
nourrir leur chat mais le professeur Li, lui,
en achetait pour les manger.

      En temps ordinaire, Lu Wuqiao aurait
aussitôt battu en retraite et attendu chez
lui qu’ils aient fini de vider leurs poissons
pour sortir, de peur d’avoir à subir les discours du professeur Li sur une affaire aussi
insignifiante que le vidage des petits poissons. Mais aujourd’hui c’était impossible ;
aujourd’hui, il était trop pressé et il ne
rebroussa pas chemin.

      Lu Wuqiao continua à descendre l’escalier en saluant :

      — Bonjour, professeur. Alors, on vide
des poissons ?

      You Hanrong s’empressa de répondre :

      — Eh, oui. Je viens d’entendre Wuli crier
en pleurant que votre mère était morte.
Encore une crise ?

      — Non, rétorqua Lu Wuqiao. Il se peut
que ma mère aille vraiment mal. Zhangzhu
nous a bipés. Je voulais justement vous
demander à tous les deux si vous pouviez
me rendre un petit service.

      Entendant cela, You Hanrong attrapa
aussitôt le torchon, s’essuya les mains et
dit :

      — Vous voulez que j’aille à l’hôpital ?

      — Pas d’affolement. Continuez à vider
vos poissons, continuez à vider vos poissons tout en m’écoutant.

      — Wuqiao, intervint le professeur Li, à
chaque phrase, il est question de “vider les
petits poissons”. Vous avez peur qu’on ne
vous entende pas ?

      Et sans laisser le temps à Wuqiao de
répondre, il poursuivit :

      — En effet, nous sommes en train de
vider des petits poissons. Nous comptons
les faire frire et les manger croustillants. Vous
vous êtes peut-être dit simplement que
ces petits poissons étaient très bon marché, ce qui dans votre esprit rime avec
pauvreté. Vous oubliez que les petits sont
aussi riches en protéines que les gros. En
outre, il existe des gens qui adorent manger de la friture croustillante : la camarade
You Hanrong, mon épouse, par exemple.
Même si vous faisiez d’elle une reine, elle
continuerait à acheter des petits poissons
et à les vider à la main…

      Lu Wuqiao frappa d’un coup de casque
la rampe de l’escalier noircie par la fumée
et dit :

      — Putain, je rêve !

      You Hanrong décocha discrètement un
coup de pied au professeur Li, qui partit
d’un grand rire et demanda :

      — Qu’ai-je dit ? Je n’ai rien dit, voyons. Je
voulais juste soumettre à Wuqiao quelques
éléments de théorie. Wuqiao, vous n’avez
pas pris cela au sérieux, j’espère.

      — Mais, non. Pas le moins du monde.

      You Hanrong s’empressa de lancer un
regard à Lu Wuqiao. Ce dernier accepta
les excuses que la femme lui adressait à la
place de son mari et lui sourit d’un air
entendu. A quarante-cinq ans, You Hanrong n’avait rien perdu de son charme et
il était facile d’imaginer qu’elle avait dû être
ravissante. Comment une femme aussi jolie
et aussi intelligente pouvait-elle supporter ce
genre d’intellectuel mal dégrossi ? Comme
le dit l’adage : “L’honnête homme est mal
marié ; le crapaud épouse la fée.” La vie
n’a vraiment ni rime ni raison ! soupira Lu
Wuqiao dans son for intérieur mais, sans
plus attendre, il invita le professeur Li à
monter le remplacer auprès de ses amis.

      — Oh là là ! dit le professeur Li, je suis
débordé aujourd’hui. On m’a demandé un
discours qui doit être traduit en anglais et
en français pour être lu aux Nations unies
et j’en ai tout juste écrit la moitié.

      Lu Wuqiao et You Hanrong échangèrent
à nouveau un regard. Sans cette femme
lucide et pleine de bon sens qu’était You
Hanrong, Lu Wuqiao n’aurait jamais demandé au professeur Li de faire le quatrième ou de gueuletonner à l’œil, afin de
s’épargner les minauderies de ce fat. Mais
quel est le désert où l’on ne trouve une
oasis ? De même, dans le sillage du professeur Li, il y avait une femme astucieuse. Lu
Wuqiao comprit que cette situation valait
beaucoup mieux que s’il avait eu affaire
à un homme intelligent encombré d’une
épouse idiote. D’autant plus que, quoi
qu’il en soit, le professeur Li n’était pas un
personnage ordinaire ; une fois en piste, il
savait boire, manger et raconter quelques
histoires salaces qu’on se raconte entre
hommes. Mis en condition, il ne différait
guère de la plupart des hommes. En outre,
choisir le professeur Li témoignait aussi
d’une certaine compassion pour le sexe
faible : en faisant plaisir au professeur, Lu
Wuqiao allégeait grandement le fardeau
de You Hanrong.

      Après que le professeur Li eut déclaré
qu’il était débordé, Lu Wuqiao ne se hâta
pas de répondre. Il lui tendit une cigarette, lui offrit du feu et dit enfin :

      — Professeur Li, ne me parlez pas de
vos histoires de discours à rédiger. Nous
sommes des gens incultes, ça nous dépasse.
Je sais bien que vous êtes débordé. Ce
serait le comble que je ne le sache pas
depuis plusieurs dizaines d’années que
nous sommes voisins. Aujourd’hui, je vous
supplie de me rendre un service. Vous nous
avez dit une fois qu’en Amérique les gens
se traitaient entre eux avec beaucoup d’humanisme. Là-bas, on n’hésite pas à demander à son voisin : “Puis-je vous aider ?” S’il
a besoin d’aide, il répond carrément : “Yes.”
Et s’il n’a besoin de rien, il dit tout bonnement : “No.” Eh bien, moi, maintenant, ma
réponse est : “Yes.”

      You Hanrong ne put s’empêcher d’éclater de rire :

      — D’accord, le professeur Li va monter
immédiatement pour vous rendre ce service.

      — Mais… Cependant… C’est-à-dire que…

      Lu Wuqiao sortit une liasse de billets de sa
poche et les posa sur le rebord du fourneau.

      — Voici mille yuans. Si vous perdez au
jeu, ce sera pour moi ; si vous gagnez, ce
sera pour vous. Si vous perdez beaucoup, je
serai très content, et si vous perdez peu
aussi. Voilà. Faites-moi plaisir !

      — L’argent ce n’est pas le problème,
dit le professeur Li. Mais ne risque-t-on
pas de se faire arrêter pour jeux d’argent ?

      — Faites-moi confiance, dit Lu Wuqiao.
Dans la ville de Wuhan, ce sont eux qui
arrêtent les autres et non les autres qui les
arrêtent. Et puis, faire une partie de mah-jong est une activité de loisir parfaitement
licite.

      Le professeur Li regarda You Hanrong
et dit :

      — Obéissance vaut mieux que révérence, non ? Bref, je vais encore sacrifier
une journée.

      — Allez vite à l’hôpital, voyons, dit You
Hanrong, pour pousser Lu Wuqiao à partir.

       

      Lu Wuqiao enfourcha sa moto. Il n’était
pas encore sorti de la ruelle qu’il aperçut
sa sœur, Wuli, assise de l’autre côté de la
chaussée devant l’entrée du restaurant,
qui regardait fixement devant elle, l’air
complètement ahuri.

      Wuqiao la fit entrer dans le garage du
restaurant, lui secoua la tête et dit :

      — C’est pas sûr que maman soit morte,
enfin. Ressaisis-toi. Essaie d’avoir l’air d’une
petite patronne !

      — Je sais bien que maman n’est peut-être pas morte. Mais dès que tu n’es pas
là, je n’ai plus de ressort.

      Le visage de Lu Wuqiao s’assombrit. Il
foudroya sa sœur du regard et lui jeta un
tablier tout maculé d’huile. Quand elle eut
enfilé le tablier et dissimulé ainsi ses tendres
rondeurs, Wuli avait tout à fait l’air d’une
serveuse.

      — Pendant ces deux jours, je t’interdis
d’ôter ce tablier, dit Wuqiao. Tu vas faire
cuire les brochettes de mouton. Tu laisseras Souillon monter les plats à l’étage.
Quand les gens t’appellent, tu y vas. Tu
écartes tes deux mains couvertes d’épices
du Xinjiang, comme ça, et tu dis : “Les
brochettes de mouton marchent bien en
ce moment. Vous voulez des brochettes de
mouton ou des brochettes de paludines ?”

      Wuli regardait son frère fixement.

      — Tu vas faire comme je t’ai dit, d’accord ? demanda Wuqiao.

      Les larmes jaillirent d’un seul coup des
yeux de Wuli :

      — D’accord.

    

  
    
      IV

       

      Au milieu du nouveau parterre de fleurs,
généralement interdit, qui ornait l’entrée
des urgences de l’hôpital Tongji, des gens
étaient assis ce jour-là. Le vieil ouvrier à
la retraite de la célèbre usine de matériel
roulant de Jiang’an, Lu Nigu, trônait au
milieu d’un cercle de vieillards, dont le
responsable du parterre, reconnaissable à
son brassard rouge, qui l’écoutaient pérorer avec la plus grande attention. Le brouhaha extérieur provenant de l’avenue de
la Libération et les cris et gémissements
de douleur échappés de l’hôpital semblaient appartenir à un espace étranger
au leur.

      Maigre, chenu, le visage cireux, Lu Nigu
paraissait en pleine possession de ses
moyens. Pendant l’heure et quelques qu’il
avait passée à attendre son fils Lu Wuqiao,
il avait déjà eu le temps de raconter à son
auditoire l’histoire de l’usine de Jiang’an et
les circonstances de la grande grève du
7 février*. Partant du mouvement de modernisation lancé par Zhang Zhidong et Li
Hongzhang, il était arrivé à la création de la
ligne de chemin de fer Pékin-Hankou ; évoquant ensuite l’usine de locomotives de
Jiang’an, il en était venu à la constitution
de la région ferroviaire de Jiang’an et à
l’activité clandestine menée sur place par
les communistes Bao Huizeng, Xiang Ying
et Shi Yang. Enfin la création du Syndicat
général des cheminots de la ligne Pékin-Hankou l’avait conduit jusqu’à la mort de
Lin Xiangqian. C’est à partir de là que la
classe ouvrière chinoise était montée sur
la scène politique mondiale ; cette année-là, le Komintern avait d’ailleurs publié un
manifeste pour soutenir et célébrer sa lutte…
Lu Nigu se laissait griser par la fierté d’appartenir à cette classe ouvrière qui avait été
aux commandes de la nation.

      Un des vieillards demanda :

      — Est-ce que les événements du 7 février
et ce que raconte la mère Li dans Le Fanal
rouge c’est la même chose ?

      — Le Fanal rouge, c’est du théâtre, répliqua Lu Nigu. En fait, ça a été pire : il y a eu
plus de quarante morts, plusieurs centaines
de blessés et une quarantaine d’arrestations.
Des milliers de personnes se sont enfuies,
terrorisées. Wu Peifu, cet enculé de seigneur
de la guerre, n’y est vraiment pas allé de
main morte ! Il a installé des mitrailleuses
et tacatacatac… Que je t’arrose tout le
monde.

      Parvenu à ce point de son récit, Lu Nigu
ressentit une impression bizarre. Il jeta un
coup d’œil de côté et aperçut Lu Wuqiao,
le regard braqué sur lui. Son enthousiasme
se dégonfla aussitôt comme une baudruche et il se hâta d’ajouter à l’intention des
vieillards qui l’écoutaient qu’en fait il était
né dix ans après les événements tragiques
du 7 février mais que son père et son oncle
avaient vécu personnellement la grande
grève et la grande manifestation de plus de
dix mille ouvriers. Pour sauver son amour-propre, Lu Nigu, qui n’avait plus le cœur à
poursuivre, martela une dernière phrase :

      — C’est comme si j’y avais été en personne. Je me souviens encore du slogan
de l’époque : “Luttons pour la liberté, luttons pour les droits de l’homme !”

      Se souciant comme d’une guigne de
savoir quand Lu Nigu était né, les vieillards
s’exclamèrent :

      — Ça c’était un bon slogan !

      Pendant tout ce temps, Lu Wuqiao n’avait
pas prononcé une parole. Lu Nigu brailla
alors en se redressant :

      — C’est pas la peine de me regarder
avec tes yeux de vache !

      — En fait maman n’a rien, c’est ça ?
demanda Wuqiao.

      Sais-tu que j’ai beaucoup à faire ?
ajouta-t-il.

      Allons-y ! dit-il pour finir. Tout juste
bon à te gargariser avec des mots… Non,
mais quelle époque !

       

      A Hankou, le long de l’avenue Gutian,
se trouve un vaste quartier d’habitation
pour ouvriers qu’on appelle les Logements
rudimentaires. Toutes les lignes de trolley
et de bus qui traversent ce quartier ont un
arrêt qui porte ce nom. Le lieu figure sur
tous les plans de la ville de Wuhan édités
depuis la fin des années cinquante. Même
si ces logements sont en effet assez rudimentaires, même si les feuilles d’aggloméré
qui servent de plafonds sont posées nues,
les Logements rudimentaires n’en jouissent
pas moins d’un statut social élevé. Leur
notoriété l’atteste, car le plan d’une ville
n’est pas seulement fait pour être lu par
les Chinois ; les hôtes étrangers le voient
aussi. En outre, ce grand ensemble d’immeubles réguliers illustre bien le sens
élevé de l’organisation, la discipline et la
détermination de la classe ouvrière chinoise. Quel que soit le regard que les
gens des années quatre-vingt-dix, parvenus à un autre stade de l’histoire, portent
sur ces Logements rudimentaires, et en
dépit du nombre de gens prêts à tout pour
les quitter, le couple formé par Lu Nigu et
Wu Guifen éprouvait pour ce lieu un profond attachement prolétarien. Ils aimaient
cet endroit. Ils aimaient l’odeur de graisse,
de mazout et d’essence qui baignait le quartier. Ils aimaient les ouvriers de tous âges
qui, chaque jour, à l’heure de la sortie des
usines regagnaient leur logis comme un
banc de poissons. Les jeunes prenaient
souvent une douche avant de quitter le
travail ; les filles avaient les cheveux tout
mouillés, tombant sur leurs épaules ; les
garçons se pavanaient. Les vieux ouvriers
portaient encore les bleus et les chaussures à bouts renforcés qu’ils affectionnaient. Le matin, ils sortaient tous
ensemble des mêmes pièces pour se ruer
vers leurs machines et, le soir venu,
comme un seul homme, ils revenaient vers
les mêmes immeubles. On sentait dans ce
mouvement une force solidaire qui vous
gonflait le cœur d’émotion et de confiance.
Les époux Lu Nigu et Wu Guifen avaient
déjà signifié à plusieurs reprises à leurs
quatre enfants, en particulier à l’aîné Lu
Wuqiao, qu’ils seraient heureux de mourir
ici.

      A part Lu Wuli, les membres de la famille
Lu s’étaient retrouvés au complet dans
une pièce aux murs noircis par la fumée,
au deuxième étage des Logements rudimentaires.

      A moitié couchée sur le lit, Wu Guifen
avait le dos appuyé contre sa fille aînée
Lu Zhangzhu. Personne n’avait menti : Wu
Guifen avait réellement suffoqué pendant
plusieurs minutes. Dès qu’arrivait la mi-automne, elle faisait une poussée d’asthme
allergique. Jusqu’ici, son asthme n’avait
pas été si grave ; c’était surtout qu’elle avait
les poumons abîmés. Entrée à douze ans
à la filature Yuhua, elle avait été trieuse,
cardeuse et régleuse jusqu’à ce qu’elle
prenne sa retraite à l’âge de cinquante ans.
Au bout de trente-huit ans de labeur, la
fibre de coton avait fini par imprégner complètement ses poumons. Depuis quelques
années, avec l’âge, elle avait de plus en
plus de mal à respirer. Le problème, ce
jour-là, c’est qu’elle avait entendu sa fille
Zhangzhu lui annoncer en pleurant que
son mari voulait la quitter. Sous le coup
de la colère, elle s’était mise à tousser si fort
qu’elle n’avait pas réussi à reprendre son
souffle et qu’on l’avait crue morte pendant
quelques instants. Malgré tout, on l’avait
conduite à temps à l’hôpital où on l’avait
mise sous perfusion, et elle s’était rétablie. En
fait, pendant que Lu Nigu et Lu Zhangzhu
la transportaient dans l’escalier, elle avait
repris connaissance et, pendant ce moment
de lucidité, elle avait considéré qu’il fallait
coûte que coûte organiser un conseil de
famille. Or, elle savait qu’elle ne réussirait
pas à faire venir son fils aîné à moins que
sa propre vie ne fût en danger. Elle avait
donc demandé à Zhangzhu de l’appeler
sur son bipeur.

      — Il faut que Qiaoqiao vienne tout de
suite à l’hôpital. Tu n’as qu’à lui dire que je
suis morte !

      Ne trouvant pas la formule vraiment
adaptée, Lu Zhangzhu avait hésité :

      — Maman !

      Wu Guifen avait alors saisi sa fille d’une
main ferme :

      — Si tu ne lui dis pas ça, je mourrai pour
de bon et ce sera bien fait ! Si Qiaoqiao
ne vient pas, qui arrangera tes affaires ? A
force de boire du vin de riz gluant, tu as
l’esprit embrumé !

      Le vin de riz gluant, douceur connue et
appréciée de tous à Wuhan depuis des
temps immémoriaux, est une bouillie brillante et onctueuse, à base de farine de riz
glutineux moulue très fin et de riz glutineux
fermenté, qu’on saupoudre de quelques
grains de fleurs de cannelier cristallisées.
Son goût délicieux et son prix abordable
en ont fait un mets très populaire.

      Lu Nigu était donc innocent. Il n’avait
pas du tout eu l’intention de faire venir
Wuqiao à tout prix.

      — Il est patron, avait-il dit à Wu Guifen, il a beaucoup à faire. Pourquoi faut-il
absolument qu’il vienne ? Ce qui arrive à
Zhangzhu, nous allons en parler entre nous,
et ça ira bien comme ça. Maintenant, le
divorce, c’est plus une telle affaire. Dans
le journal, j’ai vu que de nos jours à Pékin
quand on croise quelqu’un dans la rue on
ne lui demande plus “Ça va la santé ?” mais
“Ça va le divorce ?”.

      — C’est des conneries ! s’était insurgée
Wu Guifen. Tu as encore lu ça dans tes
petits canards de voyous ! Certainement pas
dans Le Quotidien du peuple, ni dans Le
Quotidien du fleuve Bleu ! Si Qiaoqiao ne
s’occupe pas de Zhangzhu, comment crois-tu que nous allons pouvoir débrouiller
son affaire ? Tu crois y arriver tout seul,
peut-être ? Tu te crois plus fort que Liu-la-Mesure ? En tout cas, moi, je fais pas le
poids. Je sais ce que je vaux. Je ne suis
qu’une ouvrière ignorante. Sans argent ni
pouvoir, impossible de se faire respecter,
impossible de se faire entendre ! Allons, le
vieux, ôte-toi la merde que tu as dans les
yeux : on n’est plus dans les années cinquante ou les années soixante !…

      — Et Liu-la-Mesure c’est pas un ouvrier,
lui aussi ? demanda Lu Nigu, s’obstinant.
Même si c’est devenu un petit chef de service, il n’est pas passé cadre. C’est donc
bien toujours un ouvrier. Quand on a passé
plus de dix ans le cul en l’air comme fondeur, on sent l’ouvrier jusqu’à la fin de ses
jours !

      La discussion, qui se déroulait pendant
le transport à l’hôpital, faillit provoquer un
nouvel évanouissement de Wu Guifen.

      Lu Nigu ne pigeait vraiment rien ! A ses
yeux, le fait d’être passé cadre ou non était
un critère pour juger des mérites de quelqu’un. Pas étonnant qu’aujourd’hui le statut
de la classe ouvrière soit dégringolé si bas.
En fait, c’est le niveau de l’ouvrier qui
pèche. Il manque de pénétration. Et Lu
Nigu en était l’exemple type.

      Liu-la-Mesure devait son sobriquet à ses
talents et à ses capacités : l’esprit alerte,
l’œil vif, il était beau parleur de surcroît.
Né sous une bonne étoile, il était tombé
dans une grande entreprise métallurgique
d’Etat. Dès le début de l’“ouverture”, il avait
pris la direction d’une filiale de son usine,
il s’était présenté aux élections et s’était vu
confier le poste de chef du service des
ventes. Chez lui, il n’arrivait pas à venir à
bout des stocks de bière de Qingdao qui
s’entassaient. Il possédait quatre fours à
micro-ondes qu’il ne réussissait pas à utiliser tous. Et il avait déjà changé deux fois
de voiture. Pour considérer Liu-la-Mesure
comme un ouvrier, quel sens fallait-il donc
donner à ce mot-là ? Visiblement, c’était un
homme qui avait réussi. Comment un vieil
ouvrier pourrait-il lui faire entendre raison ?
Sans hésiter une seconde, Wu Guifen avait
ordonné :

      — Dis que je suis morte ! Que Qiaoqiao
vienne !

      Lu Nigu, innocent, faisait tranquillement
face à son fils Wuqiao. Il buvait de l’alcool
du Pavillon de la Petite Grue jaune tout
en épluchant des cacahuètes. Il sirotait sa
gnôle en faisant un bruit de succion, le
décorticage des cacahuètes était également
assez bruyant et, pendant un moment, personne ne dit mot dans la pièce, se contentant d’écouter ces différents bruits sans
broncher. Ces dernières années, des divergences de principe étaient apparues entre
Lu Nigu et Wu Guifen sur la question de
savoir comment agir avec leurs enfants.
Lu Nigu considérait que les enfants peuvent vivre comme ils veulent du moment
que ça leur plaît. Quant à lui, toucher sa
retraite, boire un coup de temps en temps
aux frais de la révolution, faire une petite
partie de mah-jong à la cellule du comité
de quartier, fréquenter ses vieux copains
ouvriers et finir ainsi tranquillement sa
vie, tout cela lui suffisait parfaitement. En
revanche, Wu Guifen estimait que, comme
dit le dicton : “Quand la famille est unie,
la fortune lui sourit.” Elle considérait que
le bonheur ne tombe pas du ciel. Et, afin
que tout se passât bien pour chacun des
membres de la famille Lu, il fallait que les
parents protègent les enfants, que les enfants
respectent les parents et que tous soient
unis comme les doigts de la main.

      La quiétude ambiante fut troublée par
le retour des pigeons qui se mirent à roucouler sur le balcon. Lu Jianshe prit un
bol en fer émaillé tout écaillé et le remplit
à moitié de grains de maïs pour les donner aux oiseaux.

      — Laisse, je vais le faire, dit Wuqiao.

      Il ouvrit la porte qui donnait sur le balcon
et les pigeons s’envolèrent avec de grands
bruits d’ailes. Il resta tout ébahi, ne voulant
pas croire que les pigeons ne le reconnaissaient plus. C’est lui qui les avait apportés
et qui avait soudé la cage avec des cornières
et des fers à béton. Puis, quand il s’était
marié, il les avait confiés à son frère Jianshe.
Le jeune ouvrier qu’il était à l’époque possédait un pigeon qu’il adorait, Diandian.
Diandian, qui portait un sifflet, volait partout dans le ciel de Wuhan et était devenu
l’objet de toutes les passions et de tous les
fantasmes du jeune homme.

      Après avoir donné le maïs aux pigeons,
Wuqiao jeta le bol de fer émaillé sur lequel
on lisait “Réfectoire no 3 de l’usine d’automobiles de Jiang’an” dans le bidon de
plastique qui contenait les grains. Jianshe
ricana étrangement et, imitant la voix du
chanteur de rock Cui Jian, entonna :

      — Ah, mon ami, comment as-tu pu
oublier les bons moments d’autrefois…

      Wu Guifen frappa le rebord de son lit
avec force et dit :

      — Tu nous écorches les oreilles, petit
voyou !

      La chanson de Jianshe se transforma
subitement en un balancement silencieux
au rythme très marqué.

      Wu Guifen regarda Wuqiao avec des
yeux étincelants et dit :

      — Réponds-moi une bonne fois : est-ce que tu vas t’occuper des problèmes de
Zhangzhu et de Jianshe ?

      — Bien sûr, répondit Wuqiao en souriant. Si tu me le demandes.

      Quand l’atmosphère se fut réchauffée,
Wuqiao alla aux toilettes. Enfermé dans
les W.-C., il resta assis tranquillement pendant un moment. Il repensa à ses trois
invités de marque qu’il avait laissés chez
lui. Il pensa à son restaurant. Il pensa à
Wuli, sa jeune sœur trop jolie, et il repensa
aussi à d’autres affaires, à sa fille, Wei, qui
vivait avec son ancienne épouse. Il se dit
que ce serait beau d’arriver à dire “non” un
jour. Si, à l’âge de quarante ans, Lu Wuqiao
avait encore un idéal parfaitement irréaliste, c’était celui-là.

    

    
      

      
        * Evénement survenu en 1923. Le 4 février de cette
année-là, une grève générale éclata sur la ligne de
chemin de fer Pékin-Hankou. Les ouvriers, qui voulaient créer un syndicat général, furent durement
réprimés trois jours plus tard.

      

    

  
    
      V

       

      Sous la houlette de Wu Guifen, vieille
ouvrière du textile qui possédait une riche
expérience de la lutte révolutionnaire, les
réunions de famille se déroulaient avec la
même rigueur, le même sérieux et selon le
même processus que les réunions d’usine :
on traitait les sujets faciles en premier. On
allait donc commencer par parler du problème de Jianshe.

      Lu Jianshe était né en 1970. Pour Lu
Nigu et son épouse, c’était un enfant non
programmé. Des enfants comme lui, fruits
des circonstances historiques, il en était
né des kyrielles. A l’époque, la Grande
Révolution culturelle avait pris une telle
ampleur que le travail et la production
avaient cessé partout. Dans les usines, il
n’y avait plus rien à faire. Les ouvriers
n’étaient pas l’enjeu principal de la révolution. Ils continuaient à toucher leur
salaire, ils n’avaient pas de souci à se faire
pour la nourriture, ils jouissaient d’un statut
social relativement élevé et prenaient donc
l’existence d’un cœur léger. Et comme le
dit la sagesse populaire : “Le froid et la
faim poussent au crime ; au chaud et
repu, on cède à la lascivité.” A la maison,
Lu Nigu et son épouse n’étaient pas avares
de câlins. Il avait suffi d’un instant d’inattention… Et Lu Jianshe était né.

      Comme chacun sait, le ciel fait parfois
d’étranges miracles. Cet enfant imprévu
n’était pas comme les autres. Si on laisse les
filles de côté, comparé à son aîné Wuqiao,
Jianshe était à l’évidence un garçon bizarre.
Wuqiao, pourtant né des mêmes parents,
était un grand gaillard, aux traits réguliers
et à l’allure imposante. Jianshe, en revanche,
était petit et rabougri, il avait le teint blafard et des yeux sournois qui tournaient
en tous sens dans leurs orbites. Avant même
d’avoir passé son brevet élémentaire, il
avait triché sur son âge pour reprendre le
poste de sa mère. Ouvrier chargé de la
maintenance dans une usine textile était
un assez bon emploi. Tel Jia Baoyu, le
héros du Rêve dans le pavillon rouge, il
n’avait que des femmes autour de lui et il
ne distinguait pas le travail du loisir. Pendant les deux premières années, tout
s’était bien passé. D’après ce qu’on racontait à l’usine, n’était le fait qu’il profitait
des jeunes ouvrières pour tirer d’elles de
menus avantages, tout allait pour le mieux.
Mais par la suite, il avait souvent produit
de faux arrêts de maladie. Il allait travailler
quand bon lui semblait, il jouait tout le
temps aux cartes pour de l’argent, il avait
même été arrêté deux fois par la police
pour avoir parié et avait été condamné
à cinq cents yuans d’amende. Plus encore,
tout récemment, quelqu’un l’avait vu à
Hankou, dans le quartier de la rue Bao-feng où sont concentrés de nombreux travailleurs migrants, installer un étal par
terre et plumer les gens au bonneteau.

      Wuqiao demanda à son frère cadet :

      — Est-ce que c’est vrai ?

      — Non.

      — Espèce de petit bâtard ! explosa Lu
Nigu. Quelqu’un t’a vu, de ses yeux vu, et
nous a rapporté l’heure et le lieu. Ne t’entête pas comme une bourrique !

      — L’enfoiré ! se défendit Jianshe. Qui
m’a vu ? Dites-moi qui m’a vu ? Qu’il vienne
me regarder en face, devant témoins !

      — Quoi ? reprit le père, tu veux te
venger, en plus ! Sors-toi ça de la tête ! Ne
compte pas sur nous pour te dire qui nous
a renseignés !

      — C’est des ragots ! C’est de la calomnie !

      Père et fils, que seule séparait la table de
la salle à manger, étaient tendus l’un vers
l’autre, les yeux exorbités par la colère.

      — Arrête ça ! Arrête ça, intervint la
mère, s’adressant à son époux. Ce n’est
pas comme ça qu’on réglera le problème.

      Wu Guifen accepta une tasse de thé
que lui tendait sa fille, Zhangzhu, but une
gorgée et lui rendit la tasse, puis reprit
avec véhémence :

      — Tais-toi donc, vieux crétin ! Tu n’as
vraiment pas l’art et la manière ! Et tu n’es
quand même pas copain avec ce petit traître-à-sa-classe.

      Puis, s’adressant à son fils :

      — Maintenant, Jianshe, réponds franchement à ta mère qui t’a donné le jour et
qui t’a nourri : est-ce que tu as fait ça, oui
ou non ?

      — Non, répondit aussitôt Jianshe.

      Jianshe fixa longuement sa mère avec
un regard féroce. “Petit traître-à-ta-classe”,
c’était un sobriquet qu’il détestait depuis
toujours. Y avait-elle songé ?

      — Si tu n’as rien fait, tant mieux, reprit
Wuqiao. J’espère que tu n’as rien fait dans
le passé. Mais je souhaite encore plus que
tu ne fasses rien dans l’avenir.

      — Hin, hin ! ricana Jianshe, sur un ton
faussement détaché, monsieur le patron
s’exprime maintenant comme un intellectuel…

      Zhangzhu, qui n’avait pas dit un mot
depuis le début, intervint :

      — Jianshe, ne commets pas de choses
illégales. Sinon, tu vas te retrouver en prison. Et quand on a fait de la prison, tout
est fini. Fang Dandan ne voudra certainement plus se marier avec toi.

      — Zhangzhu, rétorqua Jianshe, tu as
perdu une bonne occasion de te taire.
Dégage, au lieu de pérorer comme tu le
fais !

      — Non, mais regarde-toi… Non, mais
regarde-toi…, bafouilla-t-elle de rage.

      Wu Guifen s’empara du gratte-dos dont
elle se servait au lit, et essaya de frapper
son fils à la tête. Jianshe arrêta son geste en
plein vol et lui arracha l’instrument. Incapable d’articuler une parole, Wu Guifen
pressa une main contre sa poitrine pour
réprimer une violente quinte de doux.

      Avant que Jianshe ne quitte la pièce,
Wuqiao lui adressa encore une tirade.

      — Jianshe… Jianshe, tu es mon frère.
C’est le même sang qui coule dans nos
veines. Je t’ai toujours voulu du bien. Si je
me suis creusé la cervelle et démené en
tous sens pour faire des affaires, ce n’est
sûrement pas pour moi tout seul. Père et
mère n’ont qu’une retraite d’ouvriers. Ils
ne touchent pas grand-chose. L’usine de
ta grande sœur bat de l’aile. Elle est obligée de rester à la maison et on ne lui verse
que cinquante yuans d’allocation par mois.
Quant à Wuli, son usine a fait faillite et elle
se retrouve au chômage. Nous sommes donc
les deux seuls vrais hommes de la famille…

      — Monsieur le patron, dit Jianshe, lui
coupant la parole, je vous demanderai
de ne pas me compter parmi les vrais
hommes.

      Faisant comme s’il n’avait pas entendu
la remarque de son frère, Wuqiao poursuivit :

      — Tout le monde sait que vos usines
ne marchent pas fort mais depuis quelques
années il y a une chose que tout le monde
sait aussi, c’est qu’“il y a de l’or à gagner
partout” ; reste à savoir si tu es prêt à travailler dur pour le gagner. Le plus souvent, on a tous tellement à faire qu’on ne
trouve pas le temps de se réunir. Et puis c’est
assez gênant de parler de ces sujets sensibles. Et, de toute façon, dans une famille
chacun sait à quoi s’en tenir sur les autres.
Alors, à quoi bon ? Mais aujourd’hui je vais
prendre sur moi et dire tout ce que j’ai sur
le cœur. Jianshe, je ne vais pas mâcher
mes mots. Ne parlons plus du passé : je
tire un trait dessus. Mais si dans l’avenir
j’obtiens des preuves de ta conduite, alors
je ne te ferai plus de cadeau !

      Wuqiao parlait sur un ton de plus en plus
dur. Sa voix était froide comme l’acier. Dans
la pièce, on n’entendait plus une mouche
voler. Tout le monde avait les yeux rivés sur
lui.

      — Tu fais ce que tu veux, reprit-il.
Mais respecte la loi et ne te conduis pas
comme un voyou. Quoi que tu dises, le
père et la mère t’ont élevé pendant vingt-quatre ans. Tu ne peux pas leur faire perdre
la face. Ce ne sont que des ouvriers mais
dans l’histoire de la Chine, dans la société,
dans tout le quartier, parmi leurs parents et
leurs amis, ce sont des gens glorieux et respectables. Ils peuvent aller partout la tête
haute. Ils ont peut-être eu des reproches à
faire à d’autres mais jamais personne n’a pu
les montrer du doigt. Je ne te demande donc
qu’une chose : ne leur fais pas honte et
laisse-les finir leur vie de manière honorable.

      Wu Guifen se redressa et s’écria :

      — Bravo. Ça, c’est de la piété filiale !

      Lu Nigu, les yeux baignés de larmes, se
tourna et s’essuya avec sa manche. Avec
des trémolos dans la voix, il dit :

      — Dans la famille, nous appartenons à la
classe ouvrière depuis quatre générations…

      Sur un ton détaché et poli, Jianshe
demanda :

      — Je peux m’en aller ? J’ai beaucoup à
faire. Mon temps, c’est de l’argent. Bye !

      Sur ces mots, Lu Jianshe sortit en faisant
claquer violemment la porte.

       

      Au bout d’un moment, Wu Guifen réagit :

      — Si j’avais un fusil, je lui collerais une
prune sur-le-champ, à ce traître-à-sa-classe !
Je regrette maintenant d’avoir voulu ce
petit salopard !

      — Quatre générations d’ouvriers purs
et durs ! reprit Lu Nigu. Quatre générations
d’ouvriers purs et durs ! Le nom de mon
grand-père est inscrit à tout jamais dans
l’histoire de la grande grève du 7 février.
Pour le Parti, pour le peuple, nous avons
conduit des machines toute notre vie, et
j’en suis fier ! Comme le disait le président
Mao, la classe ouvrière est la classe dirigeante. Nous devons en être fiers ! Actuellement, certes… C’est pas la joie…

      — Ça suffit ! coupa Wuqiao. Tu te crois
encore à la tribune.

      Son intervention fit à son père l’effet
d’une douche froide.

      — Non mais, regarde, dit Lu Nigu, s’adressant à Wu Guifen. Regarde comment ce petit
corniaud parle à son père !

      Wu Guifen tourna son visage vers le mur.

      — Papa, maman, dit Wuqiao, je voudrais aussi vous faire une recommandation : essayez d’être un peu plus gentils
avec Jianshe. De votre temps, vous pouviez être fiers d’être des ouvriers. Mais
actuellement, il se trouve dans une situation très difficile, je vous assure.

      On entendit un bruit à l’extérieur. Wuqiao
se dirigea en hâte vers la porte et y colla son
oreille. Puis il courut vers le balcon et aperçut la silhouette de son frère qui traversait
les Logements. Dans ce grand ensemble
ouvrier, morne, répétitif, où s’était accumulée la poussière des ans, son petit frère
ouvrier marchait, solitaire, confronté à une
situation difficile et privé de l’affection de
ses parents. Où pouvait-il bien aller ? Une
douleur sourde, insidieuse, vrilla le cœur de
Wuqiao.

    

  
    
      VI

       

      Quand le moment fut venu de parler de
ses ennuis, Zhangzhu sortit de derrière sa
mère, où elle s’était tenue cachée. En voyant
sa sœur apparaître dans l’endroit le mieux
éclairé de la pièce, Wuqiao fut frappé par
sa dégaine.

      Le dernier souvenir un peu net qu’il avait
conservé d’elle remontait maintenant à la
fête du printemps. Le 2 de l’année lunaire,
Zhangzhu était venue avec son fils Shuai
à la maison pour fêter le Nouvel An en
famille et avait raconté que son mari, en
tant que dirigeant, avait dû assister au Nouvel An des employés de l’usine et qu’il n’avait
donc pas pu venir. Zhangzhu avait dit cela
sur un ton aimable et souriant, puis elle
avait ôté son manteau de duvet et, couverte d’un simple pull-over, était allée dans
la cuisine pour préparer à manger. Son
pull était d’un rouge vif. Elle portait un
pantalon à l’occidentale en drap de pure
laine. Ses cheveux tombaient en larges
boucles sur ses épaules. L’ovale de ses joues
était d’un rose éclatant. Sa sœur Wuli et elle
s’affairaient à la cuisine tout en bavardant.
De temps en temps, on entendait les cascades de son rire sonore et limpide.

      De la fête du printemps à ce jour, il s’était
écoulé seulement sept, huit mois. La Zhangzhu actuelle était mince comme une planche
à repasser, aussi plate devant que derrière,
et ses os étaient étonnamment saillants. Elle
avait le teint sombre et la peau desséchée,
une bouche tombante et des plis haineux
partant des commissures de ses lèvres. Elle
portait des bijoux en or aux oreilles, au
cou, aux doigts et aux poignets mais ils
étaient extrêmement sales. Sur sa chemise
de laine étaient cousues de grosses fleurs
en perles de verre. Comme autre vêtement,
elle portait un fuseau noir. Dieu sait qui a
inventé ce genre de pantalon : à la taille,
il y a une ganse élastique ; en bas des
jambes, est fixée une bande qui passe sous
le pied ; la matière est de la fibre synthétique pure qui, dès qu’on bouge, se couvre
de poussière attirée par l’électricité statique. Même si la matière est de qualité, le
style est surprenant : à quoi cela rime-t-il
de faire passer une bande sous le pied ?
Mais le plus curieux c’est que cette mode
du pantalon fuseau, partie de Wuhan, s’était
répandue dans toute la Chine. Dans la forêt
de jambes qui arpentaient les trottoirs, on
constatait la présence d’une proportion
incroyable de pantalons fuseaux, comme
si toutes les femmes de Chine s’étaient
réunies en congrès pour adopter cette nouvelle mode. Wuli, la première, avait commencé à porter des fuseaux deux ans plus
tôt ; aussi, quand les imitatrices commencèrent à se multiplier, jeta-t-elle aussitôt
les siens aux orties, se ralliant entièrement
au point de vue de son frère Wuqiao. Wuli
ne s’intéressait qu’à la mode et n’avait même
pas terminé ses études secondaires, alors
que, l’année du bac, sa sœur Zhangzhu
avait déjà pour livre de chevet les Trois
cents poèmes des Tang. Cependant, contre
toute attente, Zhangzhu s’était laissé entraîner à suivre cette mode des bas quartiers
d’une vulgarité si outrancière qu’elle suscitait
même les quolibets des marchands de lait
de soja ambulants. Zhangzhu se maquillait
aussi les sourcils et le bord des paupières,
et ces sourcils bleus d’un style indéfinissable, qu’on voyait partout, lui donnaient
l’air d’une sorcière de dessin animé.

      Wuqiao était bouleversé. Comme par
magie, le chômage avait rapidement transformé une ouvrière tricoteuse autrefois gaie
et généreuse, au jugement sûr et pleine
de vitalité, en une petite traînée déboussolée, qui cherchait à prouver qu’elle existait à l’aide de maquillage, de bijoux et de
la mode.

      Même s’ils étaient les enfants de la même
mère, Wuqiao était obligé d’admettre, en
toute impartialité, que sa sœur Zhangzhu
était devenue étrange à faire peur.

      Zhangzhu parut se rendre compte de
quelque chose et, l’air gêné, dissimula ses
sourcils derrière sa main. La première
phrase qu’elle prononça fut :

      — Tu viens de dire que j’avais cinquante
yuans pour vivre. Tu es vraiment comme
ces riches qui ont perdu le contact avec la
réalité. Tu devrais savoir que mon usine
et moi c’est “chacun pour soi”.

      — Comment ça, “chacun pour soi” ?
demanda Lu Wuqiao.

      — Toi alors, reprit Zhangzhu. Mais tous
les ouvriers savent ce que veut dire “chacun pour soi”. Ça veut dire que les ouvriers
conservent leur statut d’employé et leurs
années d’ancienneté mais ne vont plus
travailler. L’usine, de son côté, ne leur verse
plus de salaire. Personne ne compte sur
personne, c’est ce qu’on appelle “chacun
pour soi”.

      — Et avec ce système, comment les
ouvriers mangent-ils ? demanda Lu Wuqiao.

      — Ben, je te le demande… Ils montent
une affaire, ils font du petit commerce, ils
volent, ils détroussent les gens…

      Ces propos mirent le père Lu hors de
lui :

      — Il ne faut pas dire que les ouvriers
ont si peu de conscience ! Je regarde souvent les avis affichés au tribunal. La plupart
des gars qui se font fusiller, par fournées
entières, c’est des paysans, des migrants.
Les migrants, on peut pas considérer ça
comme des ouvriers d’industrie.

      Wu Guifen s’était levée. Elle se déplaça
en se tenant les genoux et interrompit énergiquement la discussion qui semblait ne
pas vouloir s’arrêter :

      — Zhangzhu, dépêche-toi de parler du
changement d’attitude de Liu-la-Mesure !

       

      L’histoire de Liu-la-Mesure et de Lu
Zhangzhu était une histoire ancienne dans
une époque nouvelle, si ancienne qu’elle
ressemblait à peu de chose près à celle
des héros de l’époque Song, Chen Shimei et
Qin Xianglian*. Liu-la-Mesure et Zhangzhu
avaient été envoyés ensemble à la campagne en tant que “jeunes instruits”. Ils
avaient lutté au coude à coude et s’étaient
découvert une affection mutuelle. Comme
Zhangzhu était de bonne extraction, comme
elle avait des “racines rouges” et qu’elle
était jeune et pleine d’allant, dans leur
relation Liu-la-Mesure s’était montré très
entreprenant. Par la suite, au moment crucial de la vie où il faut trouver du travail
et s’installer, Liu-la-Mesure avait essuyé
plusieurs revers et avait tellement souffert
qu’il en avait perdu le goût de vivre. C’est
Zhangzhu qui l’avait épaulé, réconforté et
c’est encore elle qui lui avait cédé son
droit à l’embauche aux aciéries de Wuhan.
Eperdument reconnaissant, Liu-la-Mesure
s’était mis à genoux pour jurer devant le ciel
de lui vouer un amour et une fidélité éternels. Plus tard, Zhangzhu avait elle-même
réussi à revenir à Wuhan pour trouver du
travail. Tous les samedis, nos deux tourtereaux allaient se promener au parc Sun Yatsen et tous deux économisaient chaque
mois sur un compte épargne commun.
Quand leur épargne eut atteint le montant
qu’ils s’étaient fixé, ils se marièrent. L’année
suivante, ils eurent un enfant, qu’ils appelèrent Shuai. Malheureusement, le petit
Liu Shuai était débile mental de naissance.
Le hasard voulut qu’à cette époque les
universités télévisées, les universités du
soir et les universités pour adultes prirent
un essor considérable, et Liu-la-Mesure et
Zhangzhu eurent tous deux envie de
suivre des cours. Il y eut une grande discussion et finalement Zhangzhu se sacrifia
pour aller travailler, s’occuper de l’enfant,
accomplir les tâches ménagères et permettre ainsi à Liu-la-Mesure de mener à
bien ses études à l’Université télévisée.
Liu-la-Mesure ne lui en fut que plus reconnaissant. Dans les moments d’exaltation
sur l’oreiller, il s’en fallait de peu qu’il ne
l’adulât comme une mère, en lui baisant
les pieds et en déclarant qu’il lui devait la
vie. Dès lors, ils furent plus attachés l’un à
l’autre, plus unis, et Liu-la-Mesure se
conforma à tous les désirs de Zhangzhu.
A la fin des années quatre-vingt, au moment
où l’on s’y attendait le moins, Liu-la-Mesure
signa un contrat pour la gestion d’une
entreprise, devint directeur, puis il se présenta aux élections, prit la tête d’un service, et, progressivement, la vie familiale
se transforma : la famille s’enrichit peu à
peu, le nombre des appareils électroménagers haut de gamme augmenta et le temps
que Liu-la-Mesure passait à la maison diminua de jour en jour. Au début de l’ascension de Liu-la-Mesure, Zhangzhu était très
contente. Elle était prête une fois de plus à
soutenir son mari de toutes ses forces. Mais
voilà que déjà Liu-la-Mesure avait tourné
son regard ailleurs et s’était amouraché
d’une femme jeune et jolie. Récemment, il
avait demandé le divorce à Zhangzhu. Un
homme qui s’enrichit n’est plus le même. Et
Zhangzhu, qui n’appartenait à aucune organisation, n’avait personne pour l’aider en
justice, personne pour défendre ses droits
légitimes.

      Liu-la-Mesure venait d’émettre un ultimatum : si Lu Zhangzhu refusait de signer
l’acte de conciliation pour le divorce, à
compter du mois suivant, il cesserait de
lui verser de quoi vivre, à elle et à son
enfant, et il ne remettrait plus les pieds à
la maison.

      Lu Nigu frappa du poing sur la table et
s’exclama :

      — Là, il pousse, l’enfoiré !

      Il y avait un moment déjà que Zhangzhu s’était blottie dans le giron de sa mère
et qu’elle pleurait toutes les larmes de
son corps. Tout en caressant le dos de sa
fille, Wu Guifen demanda, la mine austère :

      — Qiaoqiao, qu’est-ce qu’on peut faire ?

      Wuqiao, enfermé dans son silence, se
tenait la tête d’une main et tripotait le petit
verre à alcool au décor bleu de son père.
Il le faisait tourner sans arrêt dans un sens
puis dans l’autre. Qu’est-ce qu’on pouvait
faire ? A vrai dire, ils connaissaient sa
réponse : divorcer. Lui-même n’avait-il pas
divorcé ? Certes, un homme qui s’enrichit
n’est plus le même. Mais en va-t-il différemment pour les femmes ? Qui ne réagit
pas de cette façon ? Il faut voir les choses
en face : changer est une réaction normale. C’est le contraire qui ne le serait
pas. Est-il convenable qu’un homme mûr
et riche se comporte comme un jeune
blanc-bec ? Evidemment, non. Autrefois,
tonton Chen Yonggui, le simple chef de
brigade de Dazhai promu vice-Premier
ministre, recevait les hôtes étrangers toujours vêtu de sa vieille veste matelassée et
coiffé de sa serviette-éponge. Etait-ce bien
convenable ? A l’évidence, c’était comique.
Maintenant, les dirigeants chinois portent
tous des costumes à l’occidentale et des
chaussures de cuir, ils se mettent de la
gomina sur les cheveux et quand ils siègent aux côtés des grands de ce monde, ils
n’ont pas l’air pitoyables. Ils sont convenables. On ne peut pas reprocher à quiconque de changer. On peut réagir ou ne
pas réagir, rompre, divorcer, mais adresser
des reproches à quelqu’un n’a aucun sens
et ne sert à rien. Wuqiao ne tenait pas à
dire tout ce qui précède. Ses vieux parents
ne l’auraient pas supporté ; et l’ouvrière
du textile, frappée par le double abandon
de son époque et de son homme, l’aurait
encore moins supporté. Aujourd’hui, ils
n’avaient pas envie d’entendre parler d’idées
nouvelles et de principes nouveaux. Ils voulaient qu’il prenne des mesures concrètes
pour empêcher le divorce. Il était l’aîné, et
puis il était patron et il conduisait une moto
japonaise d’importation. Ils attendaient de
lui qu’il manifestât la force de caractère
de la famille Lu.

      Après maintes tergiversations, Wuqiao
finit par dire :

      — Zhangzhu, faut pas pleurer. Et vous,
papa et maman, détendez-vous un peu.
Faut pas vous mettre en colère pour un
minable comme Liu-la-Mesure. Ça n’en
vaut pas la peine.

      Lu Nigu approuva :

      — C’est vrai, ça ne vaut pas la peine
de se fâcher pour un petit voyou.

      — Zhangzhu, dit Wuqiao, tu as seulement dit tout à l’heure que si tu refusais le
divorce, il emploierait les grands moyens.
Mais si tu divorçais ?

      Le visage barbouillé de morve et de
larmes, Zhangzhu répondit :

      — Il a dit que si j’acceptais le divorce,
il ne voulait rien. Un maillot de corps et
un pantalon sur le dos et salut. Il me verserait six cents yuans de pension alimentaire, et il me réglerait rubis sur l’ongle
les frais de scolarité et les frais médicaux
de Shuai.

      — Il faudrait au moins mille yuans par
mois de pension alimentaire, intervint Lu
Nigu. Et en général on verse une indemnité compensatoire pour les années de
jeunesse perdues : au moins cinquante
mille yuans.

      Wuqiao se hâta d’ajouter :

      — Zhangzhu, ça te va comme conditions ?

      Zhangzhu, hébétée, ne parvenait pas à
réagir mais la mère perçut aussitôt le principe vicieux contenu dans ces propos.

      — Qiaoqiao ! lança-t-elle, d’une voix
cassante.

      Puis, s’adressant à son mari sur un ton
plus dur encore :

      — Espèce de vieux crétin ! Tu as encore
le culot de te considérer comme un descendant des héros du 7 Février. C’est à
croire que les idéaux de la classe ouvrière
n’existent plus !

      La mère secoua la tête, l’air navré, et
ajouta :

      — Je sais bien que l’époque n’est plus
la même et qu’il n’y a plus que l’argent qui
compte. Mais notre fille n’est pas à vendre.
On pourra bien lui donner ce qu’on veut,
on ne lui rendra pas sa jeunesse. Et on ne
paiera jamais assez non plus pour la solitude qu’elle aura à affronter jusqu’à la fin
de ses jours. Ne fournissons pas à cet ingrat
l’occasion de croire qu’il peut s’acheter une
bonne conscience avec de l’argent. Comme
on dit : “L’homme a droit au respect,
comme le bouddha à de l’encens.” Voilà ce
que nous avons à dire. Zhangzhu, qu’est-ce que tu en penses ?

      Zhangzhu hochait la tête. Sa mère avait
raison : on n’avait rien à faire de l’argent
de ce bâtard !

      Wuqiao ne voulait pas s’enferrer dans la
question de savoir s’il fallait divorcer ou non.
Au milieu des années quatre-vingt-dix, plus
personne ne se faisait une montagne du
divorce. Il y avait tellement de choses plus
importantes ! Il suffisait qu’il flatte sa mère,
qu’il s’arrange pour qu’elle soit contente et
lâche un peu prise, et tout irait bien.

      — Je trouve que tu as bien parlé, maman,
dit-il. Pas étonnant qu’il n’y ait qu’un caractère de différence entre ton nom et celui
de Wu Guixian**. Décidément, les ouvrières
du textile sont des femmes formidables !
Si Wu Guixian a pu devenir vice-Premier
ministre, à ce compte-là, toi, tu pourrais
être porte-parole du Conseil des affaires
d’Etat ou quelque chose d’approchant.
Apparemment, tu n’as pas eu de chance,
c’est tout.

      Ces taquineries eurent l’effet attendu, la
mère s’esclaffa et donna une petite tape à
son fils :

      — Ne te moque pas de ta vieille mère,
c’est bel et bien une question de chance. Si
le président Mao était encore vivant, la classe
ouvrière serait à l’honneur comme avant.

      C’était le genre de conversation que Lu
Nigu adorait. Il s’y mêla avec ardeur :

      — Pff, à quoi bon dire “Ah ! si le président Mao était vivant” ? S’il vivait encore, le
pauvre vieux, il n’y aurait pas de corruption. A Tianjin, Zhang Zishan et Liu Qingshan*** avaient tout juste détourné quelques
sous. En plus, c’étaient des gamins rouges
absolument inattaquables. Et pourtant ? On
a “séché ses larmes et tranché dans le vif****”.
Les mouvements de masse étaient une vraie
potion magique : ils guérissaient toutes les
maladies du Parti. Aujourd’hui, on entend
répéter à qui mieux mieux qu’il est interdit
de se goberger avec l’argent de l’Etat, qu’il
est interdit d’acheter des limousines de luxe.
Or, le nombre de voitures de luxe qui passent dans les rues ne continue-t-il pas d’augmenter à chaque minute ? Les restaurants
quatre étoiles ne sont-ils pas pleins à craquer comme toujours ? Faudrait un bon
mouvement de masse, que tout le monde y
aille ensemble, et que je te liquide tous ces
enculés !

      — Ça va, ça va, ne t’emballe pas ! dit la
mère. Faut pas te tromper d’époque. Ce
qui compte, c’est que “l’Etat s’enrichisse et
que le peuple soit fort”. Quant à nous,
oublions nos petits avantages pour penser
à l’intérêt général et cessons de parler
comme hier.

      C’était l’occasion.

      — Maman, intervint Wuqiao, maman,
tu as vraiment une conscience élevée ! Tu
comprends le fond des choses ! Et, comme
on dit : “Qui connaît son temps est un
homme éminent.” Ça me donne une idée :
le problème de ma sœur, je pense que
nous devons lui aussi l’analyser froidement en tenant compte de l’époque.

      — Faut pas divorcer ! s’exclama la mère.
Il-ne-faut-pas-di-vor-cer ! Actuellement, nous
n’avons pas voix au chapitre sur les affaires
du pays. Mais nous avons encore notre mot
à dire sur la famille. Liu-la-Mesure a été
mon gendre pendant quinze ans. Nous, les
Lu, nous l’avons beaucoup aidé. Zhangzhu
l’a épousé alors que c’était encore une vierge
pure comme le jade et elle lui a tout donné,
elle lui a permis de réussir… C’est vraiment
trop injuste ! Pendant les dix ans et quelques
où ils ont vécu ensemble, ils ne se sont
jamais disputés. Au début de l’année dernière, elle s’est même retrouvée enceinte
et elle a avorté. Et maintenant, sous prétexte que ce bâtard gagne de l’argent, ça
le démange de faire à nouveau le joli cœur.
Non mais, il rêve ou quoi ? Il croit vraiment que : “A quarante ans, les hommes
sont dans la fleur de l’âge, et les femmes
bonnes pour le ménage.” Alors, fais-le
attendre. On verra dans dix ans, vingt ans
s’il est toujours dans la fleur de l’âge.

      Zhangzhu fondit à nouveau en larmes.

      — A quoi ça te sert de pleurer ! poursuivit la mère. Expose tes exigences à Qiaoqiao et lui il va aller trouver Liu-la-Mesure.
Bordel ! Maintenant les gens méprisent les
ouvriers. Ce bâtard se croit obligé d’en
rajouter, il profite du malheur d’autrui pour
l’accabler. Très bien ! Il va voir, le petit
chéri, il va voir de quel bois on se chauffe !

       

      Alors qu’ils quittaient les Logements
rudimentaires pour rentrer chacun chez
soi, Wuqiao emmena sa sœur Zhangzhu
prendre un verre dans le bar d’un grand
hôtel.

      — Nous connaissons tous Liu-la-Mesure,
dit Wuqiao. C’est un gars très astucieux. Si
tu le fais lanterner, je crains qu’il t’en fasse
voir des vertes et des pas mûres. En fin de
compte, papa, maman et nous, tes frères
et tes sœurs, nous ne pouvons pas habiter
avec vous. Tu as réfléchi à ça ?

      Zhangzhu éclata à nouveau en sanglots.
Tout en prenant son mouchoir pour essuyer
ses larmes et se moucher, elle dit d’une
petite voix :

      — Oui, j’y ai réfléchi.

      Puis elle s’interrompit et ne dit plus rien.

      — Et as-tu aussi réfléchi à une chose ?
demanda Wuqiao. Il a commencé par te faire
une proposition amiable avant de passer à
l’offensive. Il peut très bien s’adresser au
tribunal et déposer une requête en divorce
tout seul. Aujourd’hui, avec de l’argent,
c’est facile d’obtenir ce qu’on veut en justice.
Même s’il ne réussit pas à graisser la patte
du juge, s’il dépose requête sur requête,
il y a des chances qu’à la fin il obtienne le
divorce. Mais toi, qui sait combien d’années tu auras perdues.

      — J’y ai aussi réfléchi, dit Zhangzhu.
Maintenant, il a le bras long. Il a de l’argent, et avec de l’argent tout s’achète.

      Sur ce, Zhangzhu se tut et se contenta
d’essuyer ses larmes. Wuqiao sortit une
cigarette. Zhangzhu continua à ne rien
dire.

      — Allons, ma grande, dis quelque chose,
puisque tu as déjà réfléchi à tout ça. Une
fois que le divorce sera prononcé, qu’est-ce que tu vas faire ?

      Les yeux de Zhangzhu jetèrent des
éclairs :

      — Je mourrai ! De toute façon, Shuai
est presque idiot. S’il vit, il souffrira. Alors
autant mourir tous les trois. J’ai déjà préparé le poison.

      Wuqiao resta bouche bée, incapable de
prononcer une parole. Il ne mettait absolument pas en doute la réalité de ce que
Zhangzhu avait dit.

      — Mais, mais…, dit Wuqiao, pourquoi
te fais-tu tout ce mauvais sang ? Regarde,
moi et Su Sumei, on s’est mis d’accord
pour se séparer et tout va bien. L’important, c’est de vivre. Tant qu’il y a de la vie,
il y a de l’espoir. A quoi ça te sert d’être
aussi entêtée ?

      Depuis que Zhangzhu avait prononcé
le mot “mourir”, elle s’était arrêtée de pleurer, ses larmes avaient séché, elle s’était
calmée. Subitement, elle mesurait ses
paroles.

      — Je n’arrive pas à dire ce que j’ai à
dire, mais si je ne dis rien tu ne comprendras pas… Si tu te bases sur les petites
querelles ridicules que vous aviez, Su
Sumei et toi, tu ne peux évidemment pas
comprendre. Je ne suis pas aussi détachée
que vous. Tu sais pourquoi je veux mourir avec lui, pourquoi je refuse le divorce ?
C’est parce que je l’aime, je l’aime… Enormément !

      Contre toute attente, Zhangzhu piqua
un fard puis se hâta de poursuivre :

      — Tu crois que parce que je cours
après la mode et que je suis couverte de
bijoux et de maquillage, je ne suis pas
malheureuse ? Mais tout ça, c’est pour lui !

      Sa tirade achevée, Zhangzhu se leva,
tourna les talons et s’en alla. Wuqiao suivit sa sœur du regard et resta un moment
la tête vide.

    

    
      

      
        * Chen Shimei, ayant réussi, avait abandonné son
épouse Qin Xianglian pour une femme plus jeune.

      

      
        ** Ouvrière du textile modèle.

      

      
        *** Les “gamins rouges” Zhang Zishan et Liu Qingshan, enfants devenus des héros de la révolution.
En 1952, ayant été convaincus de corruption, ils
finirent par être condamnés à mort et exécutés
pour l’exemple, malgré leur jeune âge.

      

      
        **** Littéralement : “essuyé ses larmes et décapité Ma
Su”. Episode des Trois Royaumes où Zhuge Liang
fit décapiter Ma Su, habile général qui avait désobéi
aux ordres.

      

    

  
    
      VII

       

      Juchés chacun sur un VTT, Lu Jianshe et Li
Haomiao débouchèrent de la rue Jianyi et
tournèrent dans l’avenue de la Libération.
Li Haomiao, qui suivait Lu Jianshe de très
près, lui cria :

      — Hé, hé, traverse !

      Selon le code de la route, ils n’auraient
pas dû traverser l’avenue. En traversant,
ils se retrouvaient à contresens de la circulation. Mais ils roulaient exprès à contrecourant, le dos courbé, pédalant à toute
vitesse, obligeant les autres bicyclettes qui
roulaient sur la piste cyclable à s’écarter
de tous côtés pour les laisser passer. A
cause d’eux, des cyclistes heurtaient la
barrière qui bordait la chaussée. Ils cherchaient en fait à ce que quelqu’un de bien
habillé, roulant sur un vélo d’assez bonne
marque, leur rentre dedans. Ils adoraient
semer la pagaille.

      Li Haomiao était le fils du professeur Li.
Sa physionomie réunissait tous les défauts
de ses parents, le professeur Li et You
Hanrong : un visage chafouin, l’air sournois, une figure blafarde trouée de deux
petits yeux toujours injectés de sang. Li
Haomiao avait échoué à l’examen d’entrée à l’université, il avait fréquenté un
lycée professionnel où il avait étudié les
parcs et jardins. Une fois diplômé, il avait
travaillé à l’entretien des parterres et des
pelouses qui bordent les rues du centre
de Wuhan. Li Haomiao avait un terme de
mépris pour désigner son métier : paysan
urbain.

      Le paysan urbain Li Haomiao n’était pas
allé travailler depuis longtemps. Son salaire
de misère l’avait rendu cynique. Il s’habillait
à la mode, roulait sur un VTT dont on ignorait la provenance, il traînait dans tous les
quartiers de Wuhan, à l’affût de la moindre
occasion de s’enrichir.

      Li Haomiao avait quatre ou cinq ans de
moins que Lu Jianshe. Il traitait Lu Jianshe
de guaizi, ce qui, à Pékin, pourrait signifier “frangin” mais qui, à Wuhan, a le sens
de “parrain”, avec une connotation très argotique. Li Haomiao n’avait aucune envie
qu’on l’appelle ainsi. Il trouvait que le mot
fleurait trop le milieu et outrageait sa distinction de fils d’intellectuel. En outre, il
préférait travailler en coulisse, suggérer,
donner des idées. Or Lu Jianshe aimait
justement se montrer, donner l’impression
que c’était lui qui commandait, aller de
l’avant, trancher dans le vif sans hésiter et,
en revanche, parler le moins possible, car
il n’avait rien à dire. A eux deux, ils formaient une paire d’associés parfaite.

       

      L’avenue de la Libération part de l’hôpital Tongji et traverse les quartiers animés
du centre. Nos deux comparses s’arrêtèrent sur le large trottoir qui longe l’hôpital et observèrent l’immeuble du Grand
Hôtel d’Asie situé de l’autre côté de l’avenue.

      — Je crois qu’il est nécessaire que nous
entrions et que nous nous installions dans
un coin tranquille du Bar des Matelots, au
premier étage, afin de discuter un peu de
l’emploi du temps de notre journée.

      Le visage de Lu Jianshe demeura inexpressif.

      — Il faut absolument que nous discutions ! reprit Li Haomiao. On ne livre pas
une bataille sans la préparer… Ces temps-ci, je lis un livre de Mao Zedong.

      — D’accord, dit Lu Jianshe en lui décochant un regard mauvais. Allons-y. Cette
fois, c’est à toi de casquer, guaizi ! Hein,
guaizi ? répéta-t-il, avec un sourire enjôleur. En ce moment, j’ai vraiment plus un
sou. C’est la fin du mois, je vais avoir beaucoup de mal à joindre les deux bouts. La
prochaine fois, tu choisis le restaurant et
c’est moi qui régale.

      — Oui, mais faut pas que dès que tu
vois un restaurant de luxe ça devienne un
vice, d’accord !

      — Allons, guaizi, tu ne me suis pas.
Au stade où nous en sommes, une réunion
est indispensable. Si nous ne trouvons pas
un endroit relativement correct pour tenir
une réunion, nous ne pourrons pas discuter de nos problèmes avec la tranquillité
d’esprit requise et sans être dérangés. Et si
nous ne sommes pas tranquilles, la décision que nous prendrons risque de…

      — Arrête tes conneries ! s’emporta Lu
Jianshe. Allons-y !

      L’un derrière l’autre, Lu Jianshe et Li
Haomiao pénétrèrent dans le Grand
Hôtel d’Asie, la mine assurée et l’air hautain.

      Ils s’installèrent dans un coin assez retiré
du Bar des Matelots. A peine étaient-ils
assis qu’une serveuse du bar, en uniforme,
s’approcha pour leur demander ce que
désiraient ces messieurs.

      Li Haomiao dit :

      — Café chaud, monsieur le directeur
Lu ?

      Lu Jianshe hocha la tête.

      Li Haomiao passa commande :

      — Deux cafés chauds et deux hamburgers, chauds également, de préférence.

      — Très bien, acquiesça la serveuse. Et
les hamburgers, vous les voulez fourrés à
la viande ou à la pomme de terre ?

      — Nous sommes des animaux carnivores, mademoiselle, répondit Li Haomiao.

      N’appréciant nullement l’humour de Li
Haomiao, la serveuse ne fit aucun commentaire et tourna les talons.

      Li Haomiao, faisant mine de s’adresser
à Lu Jianshe, ajouta d’une voix forte :

      — Monsieur le directeur Lu, je trouve
l’accueil de cet hôtel déplorable ! Pas
question d’y installer notre délégation
américaine de prospection commerciale,
n’est-ce pas ?

      Lu Jianshe agrippa Li Haomiao d’une
main et le tira vers lui :

      — Quel morfal tu fais ! Tu viens tout
juste de prendre ton petit déjeuner et il te
faut encore un hamburger. On voit que
c’est pas ton fric, hein ?

      — Allons, guaizi, rétorqua Li Haomiao,
lâche-moi. Où est-ce que tu te crois ? La
prochaine fois, je commanderai pas de
hamburger, ça te va ?

      Lu Jianshe lâcha sa prise et dit :

      — Tu ne ressembles pas à un fils d’universitaire : tu n’as pas une once de fierté.

      — L’époque n’est plus la même, les critères d’appréciation des intellectuels sont
forcément différents. Mon père, le professeur Li, choisit souvent les conférences
auxquelles il participe en fonction des
à-côtés. A plus forte raison son fils. Désormais, notre principe doit être : plutôt fléchir
que rompre. Tu piges ? “Plutôt fléchir que
rompre”… La formule ne manque pas de
force !

      Lu Jianshe et Li Haomiao éclatèrent de rire.

      Pour le prix d’un café et d’un hamburger, ils profitèrent du Bar des Matelots
toute la matinée. Ils dégustèrent lentement tout en écoutant le pianiste qui
jouait dans le hall de l’hôtel. A coup sûr,
c’était cette vie-là qu’il leur fallait. Ils
avaient en horreur les cités ouvrières
maussades comme les Logements rudimentaires et ils avaient aussi en horreur
les maisons de l’ancien quartier des
concessions comme le 16 de la ruelle
Dongting. Partout les murs étaient ravagés
par les intempéries, partout la graisse
dégoulinait sur les plafonds et dans les
escaliers, partout il y avait des ordures
ménagères et partout la poussière volait.
Ici, tout était tellement impeccable ! Les
femmes parlaient d’une voix suave, les
hommes étaient tirés à quatre épingles.
Par la porte étincelante, on voyait fréquemment entrer ou sortir une beauté poudrée,
élancée, luxueuse, attifée de manière tout
à fait originale ; elle était même parfois
accompagnée d’une Occidentale. Ces dames
leur donnaient l’impression de baigner dans
une atmosphère de pays capitaliste. Dans
cette ambiance, Li Haomiao n’avait aucune
peine à détruire dans l’esprit de Lu Jianshe
la morale et les principes de vie inlassablement inculqués par Wuqiao.

      Li Haomiao, ce jeune homme qui venait
juste de quitter l’enfance, ce paysan urbain
au teint blafard, dont les lèvres étaient
encore couvertes d’un duvet de gamin, était
installé de travers, confortablement, dans
son grand fauteuil, sa tasse de café dans
une main, une cigarette dans l’autre. Il
s’était lancé dans un grand discours :

      — Dans la période historique actuelle,
la classe ouvrière est totalement défaite,
anéantie et se trouve à nouveau tout en
bas de l’échelle sociale. Toi, tes parents, ta
sœur aînée, ma mère, tous ceux qui font
du petit commerce dans la rue, les gens
qui prennent des vélo-pousse, etc., en
sont des exemples vivants. D’une manière
générale, la rentabilité des entreprises est
faible. Tandis que certaines personnes ont
déjà une résidence secondaire, une voiture particulière, “trois épouses et quatre
concubines”, nous ne percevons même
pas un salaire et on n’entend plus parler
que faillite, fusion, “emploi sans salaire” et
autres “chacun pour soi”. Quand l’assurance de manger trois repas par jour
est elle-même menacée, quelle dignité
nous reste-t-il ? De quoi pouvons-nous nous
glorifier ? A quoi bon vouloir encore sauvegarder une gloire, une dignité et une
pureté de classe ?

      Lu Jianshe ne cessait de battre la mesure
au rythme du piano. Il semblait ne pas
avoir écouté mais Li Haomiao savait qu’il
n’en avait pas perdu une miette.

      — C’est vrai, poursuivit Li Haomiao, il
y a aussi des entreprises et des ouvriers
qui s’en sortent très bien. Mais de quelles
entreprises s’agit-il ? Soit des entreprises
soutenues par l’Etat, soit des entreprises à
capitaux mixtes, soit des entreprises privées, qui ne concernent pas la majorité
des ouvriers. Liu-la-Mesure était ouvrier. Il
a beaucoup d’argent. Son frère aîné était
ouvrier lui aussi. Il s’en sort pas mal non
plus. Ils sont un certain nombre dans ce
cas. Mais est-ce qu’on peut encore les
considérer comme des ouvriers ? Est-ce
qu’ils ont gagné leur argent en travaillant
de leurs mains ? Négatif ! Ils sont devenus
de nouveaux bourgeois ! Comme ils étaient
plus jolis garçons que nous, ils ont su
plaire…

      Parvenu à ce point de son récit, Li Haomiao partit d’un petit rire sardonique. Lu
Jianshe lui jeta un regard de côté. Li Haomiao, faisant mine de se soumettre, cessa
de rire. Puis il délivra sa conclusion :

      — Nous sommes désormais des prolétaires à cent pour cent. Le bonheur de l’humanité repose entièrement sur nos épaules.
J’estime que ce n’est pas la peine de craindre
les gens du style de Lu Wuqiao. Nous pouvons tout à fait utiliser des moyens ingénieux pour récupérer un peu de l’argent
qui n’est pas équitablement réparti, un
peu… Assez pour être en phase avec notre
époque.

      — Tu as fini ? demanda Lu Jianshe.

      — La première partie de mon exposé
est terminée.

      — Quelle culture ! La valeur n’attend pas
le nombre des années. Je crois que tu es
encore plus fort que ton père.

      — Tu dis ça parce qu’il y a dix ans que
tu ne l’as pas vu. Il a fait des progrès considérables. Désormais, il ne s’attarde plus sur
les questions bassement matérielles et ne se
préoccupe plus que de problèmes métaphysiques. Il est très actif dans son domaine !
Moi qui suis son fils, je n’ai encore que des
connaissances très superficielles.

      — Tais-toi, coupa Lu Jianshe. Je n’ai plus
envie de t’entendre parler pour ne rien
dire. Le professeur Li ne m’intéresse absolument pas. Ce que je veux, c’est agir.

      Entendant cela, Li Haomiao écarquilla
les yeux de joie :

      — Maintenant ?

      Lu Jianshe opina du bonnet. Il se tourna
vers le comptoir et fit claquer ses doigts :

      — Mademoiselle, l’addition.

      — Monsieur le directeur Lu, parmi les
projets dont nous venons de parler, adoptons-nous le projet numéro un ou le numéro
deux ?

      — Le numéro un.

      — Quelle clairvoyance ! dit Li Haomiao.
Quelle clairvoyance !

      La serveuse apporta l’addition. Li Haomiao,
qui n’avait jamais laissé passer l’occasion de
faire une mauvaise farce, dit avec le plus
grand sérieux :

      — Mademoiselle, je voudrais vous faire
une remarque afin que, le moment venu,
vous ne soyez pas trop affectée. M. Lu est
le directeur général de l’Agence en Chine
du Département du commerce américain.
Des discussions commerciales devaient se
tenir ici. Aussi M. le directeur Lu est-il
venu spécialement incognito pour une
visite privée afin d’apprécier l’accueil.
Vous avez eu le tort de nous juger sur la
mine et de ne pas nous servir comme des
rois. Nous avons donc décidé d’en informer votre directeur, M. Wang Hongtao.

      La serveuse, embarrassée, ne put articuler qu’une parole :

      — Monsieur…

      Sans lui accorder la moindre attention,
Lu Jianshe descendit les marches à grands
pas. Li Haomiao le suivit avec empressement, non sans adresser un avertissement
à la serveuse :

      — Tous les clients sont rois, sachez-le.
Cette leçon vous servira toute votre vie.

       

      Une demi-heure plus tard, sortant des
toilettes de la consultation de l’hôpital
Tongji, Lu Jianshe et Li Haomiao avaient
complètement changé de style : Lu Jianshe,
une paire de béquilles sous les aisselles,
était vêtu d’un costume occidental tout
défraîchi. Au premier coup d’œil, il avait
l’air d’un jeune citadin handicapé mais qui
avait malgré tout conservé de bonnes
manières. Li Haomiao portait un vêtement
volé sur un chantier de construction. Il
s’était étalé de la cendre sur le visage. Il serrait sous le bras un vieux porte-documents
et ressemblait à un travailleur migrant passé
petit contremaître et qui aurait réussi.

      Ils se dirigèrent sur leurs bicyclettes vers
l’avenue de la Communication, la zone la
plus fréquentée du centre-ville.

      L’avenue de la Communication est proche
de la célèbre rue commerçante appelée
avenue Jianghan. Dans l’ancienne société,
c’était la rue de la culture et des livres.
On y trouvait des bouquinistes. Il y avait le
magasin des peintres et calligraphes Hanmo
Lin. De nombreux intellectuels progressistes y menaient une activité culturelle
et littéraire. C’est là que Zou Taofen et
quelques autres avaient ouvert la librairie
La Vie, que Hu Feng, Cao Bai, Xiao Jun et
Xiao Hong éditaient la revue Juillet, etc.
Maintenant, en dehors des bouquinistes et
de Hanmo Lin qui existent encore au bout
de l’avenue de la Communication, l’endroit n’est plus qu’un grand marché spécialisé dans le poisson frais, les produits
de la mer et de la montagne et la volaille.
Devant les libraires, on voit souvent un
marchand de serpents en train d’en sacrifier un pour un client. Il n’est pas rare non
plus que de petits serpents se glissent
entre les ustensiles de calligraphie. Comme
l’avenue de la Communication se prolonge
par la rue du Pavillon-Fleuri et qu’elle
débouche sur l’embarcadère de Wuhan, le
flot de gens venant de l’extérieur est extrêmement dense. En outre, la grande majorité sont des poissonniers, des migrants et
des petits patrons des villages et bourgades environnants, incultes, avec tout juste
quelques sous en poche et espérant que
la chance leur en fera gagner plus. Lu
Jianshe et Li Haomiao portaient un intérêt
tout particulier à l’avenue de la Communication et en avaient fait leur cible numéro
un. La seule chose qui inquiétait Lu
Jianshe c’est que le restaurant de son frère
Wuqiao n’était situé qu’à un pâté de maisons de là. Mais il savait que Wuqiao faisait toujours ses courses tôt le matin et
qu’il avait son fournisseur attitré dans la
rue du Pavillon-Fleuri. Li Haomiao, quant
à lui, comptait sur le fait qu’on ne voit
jamais ce qui se passe sous son nez. Pour
nos deux complices, le programme de la
journée se présentait sous les meilleurs
auspices.

    

  
    
      VIII

       

      Yi Xin arrivait.

      Elle avait le teint très clair et des cheveux
courts et lisses. Elle était vêtue d’une tenue
de sport en pur coton gris souris et portait
un sac à dos en jean. Sur sa poitrine pendait
une montre électronique de couleur en
forme de coccinelle. Après être descendue
du bac et avoir contourné la tour de l’Horloge de la douane, de construction anglaise,
elle marcha dans l’avenue Jianghan d’un
pas alerte et énergique. En chemin, les
gens la regardaient ; elle semblait ne pas y
prêter attention. En fait, Yi Xin savait évidemment qu’il y avait toujours des hommes
qui se retournaient sur son passage. Elle
savait parfaitement que si elle n’était pas
une de ces beautés fatales qui font s’écrouler les dynasties, son allure générale n’en
attirait pas moins les hommes. Elle était
soignée. Ses vêtements étaient impeccables
et de bonne qualité. Elle avait de longues
jambes effilées, une jolie démarche et une
poitrine ni trop plate ni trop rebondie. Elle
savait que ses seins épanouis dansaient
souplement au rythme de sa démarche.
Pour les femmes, la marche requiert impérativement un certain savoir-faire. Hélas,
c’est une chose qu’il faut éprouver soi-même et qu’on ne peut pas transmettre
par la parole. Yi Xin se flattait d’avoir une
perception très vive de ces choses-là.

      C’était un dimanche parmi les innombrables dimanches que Yi Xin avait vécus
depuis huit ans qu’elle était à Wuchang,
d’abord comme étudiante puis comme
doctorante. Entre les différentes façons de
passer le dimanche, il y en avait une que
Yi Xin appréciait : se promener seule à
Hankou.

      Les dimanches où il faisait beau, Yi Xin
se levait tôt. Elle faisait habituellement de
l’anglais pendant une heure. Puis, son sac
en jean sur le dos, elle sortait du campus
en petites foulées, prenait le bac pour franchir le fleuve Bleu et, empruntant l’avenue
Jianghan, elle pénétrait dans les quartiers
animés. Parvenue au croisement de la rue
de Poyang, elle s’arrêtait à la gargote à
petits déjeuners de L’Excentrique Affiché
et mangeait un bol de vermicelles au
bœuf. Quand elle avait fini de traîner
dans les magasins d’alimentation, les boutiques de vêtements et les librairies, il était
généralement un peu plus de trois heures
de l’après-midi. Sur le chemin du retour,
elle aimait s’arrêter à la rôtisserie de L’Excentrique Affiché pour manger deux brochettes
de mouton rôti ou autre. L’Excentrique Affiché comportait aussi un restaurant au décor
luxueux où Yi Xin n’était jamais entrée.

      Debout près de la rôtissoire pour déguster ses brochettes ou assise à l’intérieur pour
consommer autre chose, Yi Xin observait
les clients qui entraient dans le restaurant
de luxe ou en sortaient. Ces gens étaient
presque tous habillés à l’occidentale, mais
il y en avait aussi qui portaient des chaussures de marche aux pieds. En entrant, ils
avaient naturellement l’air hésitant ; quand
ils en ressortaient, c’était le visage rubicond,
le torse bombé, le ventre rebondi et l’air
satisfait du gueux qui a fait fortune. Parfois, Yi Xin riait dans son for intérieur.
Parfois, elle échangeait quelques commentaires avec le cuisinier qui officiait à la
rôtissoire. Yi Xin était devenue une habituée de la gargote à petits déjeuners et de
la rôtisserie de L’Excentrique Affiché. A
force de fréquenter l’endroit, elle avait fini
par être intime avec le serveur Souillon.

      La première fois, ce qui avait attiré Yi Xin
vers L’Excentrique Affiché c’était le nom de
l’endroit. Pour un restaurant, c’était indéniablement un nom lettré très original*. En
mangeant un bol de vermicelles au bœuf,
elle s’était également aperçue que le plat
avait parfaitement conservé l’authentique
saveur de Hankou. Par la suite, elle avait
découvert que la rôtisserie était véritablement excentrique : non seulement les brochettes de mouton rôti à la mode du Xinjiang
étaient devenues des brochettes de mouton
frit, mais la viande de porc et de poulet servait aussi à confectionner des brochettes
rôties aux épices. Avec une simple rôtissoire électrique et une simple friteuse, on
y préparait des plats frits ou rôtis dont le
commun des mortels n’a pas idée. Outre
le mouton, le porc et le poulet, on y faisait cuire des paludines, des saucisses, des
cuisses de grenouilles-taureaux, du caillé
de soja puant, des cailles, etc. Quelle que
soit la saison, le restaurant affichait en permanence son excentricité.

      Le serveur, Souillon, qui avait la haute
main sur le rôtissage et la friture, était un
jeune gars de la campagne à la physionomie douce et aimable. Il avait constamment
le visage taché de noir de fumée. Dès qu’il
ouvrait la bouche, c’était pour rire. Tout le
monde l’adorait. Après avoir mangé plusieurs fois de sa viande rôtie, Yi Xin lui
demanda :

      — Comment t’appelles-tu ?

      — Souillon, avait-il répondu timidement.

      — Quoi ?

      — Souillon, c’est comme ça que je m’appelle. C’est mon père qui m’a donné ce
nom-là. Quand je suis venu à Wuhan, mon
patron a bien aimé mon nom lui aussi, il
l’a trouvé amusant.

      Yi Xin partit d’un grand rire :

      — C’est vrai, c’est très amusant comme
nom.

      Lors des nombreux dimanches qui avaient
passé depuis plus de deux ans, Yi Xin
avait rencontré le patron de L’Excentrique
Affiché, Lu Wuqiao, par l’intermédiaire de
Souillon. Lu Wuqiao raccompagnait souvent ses clients jusqu’à la porte. C’était un
bel homme, fort accueillant mais qui n’en
faisait jamais trop pour ne pas risquer de
mettre le client mal à l’aise. C’est lui qui
avait trouvé le nom du restaurant et des
deux gargotes attenantes. Plusieurs des plats
servis étaient également de son invention.
Dès qu’il évoquait son patron Lu Wuqiao,
Souillon était béat d’admiration. Il y avait
une phrase qui revenait tout le temps sur
ses lèvres : “Mon patron, ça c’est un homme
extraordinaire !”

      Yi Xin avait aussi fait la connaissance
de Lu Wuli. Celle-ci venait de temps en
temps donner un coup de main à Souillon.
Elle se montrait très aimable avec Yi Xin,
la saluant toujours d’un “Rentrez bien” ou
d’un “A bientôt”. D’après certaines manifestations de Wuli, Yi Xin avait compris que
les sentiments que cette dernière éprouvait
pour son frère aîné n’étaient pas ordinaires.
Bien sûr elle n’avait pas osé chercher plus
loin et imaginer quelque turpitude et elle
n’avait d’ailleurs aucune raison de le faire.
Toutefois, elle trouvait très intéressant de
pénétrer et de comprendre ainsi la vie des
gens. Dans sa carrière d’étudiante, L’Excentrique Affiché ouvrait des horizons insolites.

      Aujourd’hui, comme souvent, Yi Xin est
venue à Hankou, elle a mangé des vermicelles au bœuf à la gargote à petits déjeuners de L’Excentrique Affiché. Elle s’est
promenée dans La Cité aux Vêtements
pendant deux heures sans rien acheter.
Au Grand Magasin du centre, elle a acheté
une brosse à vaisselle. En chemin, elle est
entrée à L’Orient-Express pour manger un
plat rapide qui lui a tenu lieu de déjeuner.
Puis elle a écumé les librairies l’une après
l’autre. Enfin, elle est passée chez le bouquiniste du carrefour de l’avenue de la
Communication. Yi Xin adore cette boutique : elle aime son atmosphère paisible,
elle aime aussi la pièce du premier étage
avec ses livres soldés. Chaque fois, elle
s’assied par terre pour passer au crible les
vieux livres qui lui plaisent.

      Aujourd’hui, pendant qu’elle passe de
vieux livres au peigne fin, elle n’imagine
pas que, dans une demi-heure, sa vie va
être bouleversée comme un navire soulevé par une énorme lame de fond.

       

      Le jeune handicapé Lu Jianshe est arrivé
au carrefour de l’avenue de la Communication. Après avoir jeté un regard circulaire, il choisit habilement au bord de la
chaussée un espace inoccupé où s’asseoir
et place ses deux béquilles sous ses fesses.

      Tout en fumant tranquillement une cigarette, Jianshe guette le moment propice
pour étaler un journal devant lui. Puis il
dispose trois cartes sur le journal parmi lesquelles figure un roi de cœur. Il commence
à les manipuler avec application. L’exercice consiste à changer sans arrêt de place
les cartes retournées. Peu après, des passants commencent à s’arrêter. Puis quelqu’un qui ne comprend pas demande :

      — C’est quoi, ce jeu ?

      Jianshe ne relève pas la tête et ne regarde
pas l’homme qui a posé la question. A côté,
un homme charitable explique :

      — Tu connais pas ? Faut deviner la carte.
Et tu gagnes de l’argent.

      En apprenant qu’il y a de l’argent à
gagner, plusieurs personnes étrangères
à la ville se rapprochent et demandent
comment il faut faire.

      Un homme de Wuhan explique :

      — Quand les trois sont retournées, elles
sont identiques, n’est-ce pas ?

      — Bien sûr, répond un étranger.

      L’homme de Wuhan dit :

      — Le banquier va en retourner une pour
que tu la voies bien. En général c’est le roi
de cœur, il est reconnaissable. Quand tu
l’auras bien vu, le banquier va la changer
de place avec les deux autres cartes. Une
fois qu’il les aura interverties, si tu devines
où est le roi de cœur, c’est toi qui ramasses
l’argent. Si tu t’es trompé, c’est la banque
qui ramasse.

      — Il n’y a que ces trois cartes ? demande
l’étranger. Le banquier ne peut pas tricher ?

      Avec l’assurance d’un spécialiste, l’homme
de Wuhan dit :

      — Comment ça, tricher ? Tout le monde
a les yeux grands ouverts. Mais il n’y a
qu’une chose : si tu tombes sur un crac
qui intervertit les cartes à toute vitesse,
t’arrives pas à deviner.

      Quelqu’un, l’air obtus, dit d’une voix
forte :

      — Il n’y a que trois cartes, non ? Ça
m’étonnerait que je réussisse pas à voir
comment il fait. Allons ! On va essayer un
coup ! Faut bien tenter sa chance !

      La foule, réjouie, se tourne vers l’homme
qui vient de parler. Voyant son allure de
contremaître migrant, tous l’incitent à jouer :

      — Essaye ! Essaye !

      L’homme n’est autre que Li Haomiao.

    

    
      

      
        * Biao xin li yi, expression classique signifiant “afficher son excentricité”.

      

    

  
    
      IX

       

      Li Haomiao regarde droit devant lui comme
un homme de la campagne. Il parle en
patois de Huangbei. Huangbei est un district de la grande banlieue de Wuhan dont
de nombreux habitants travaillent en ville
et dont le patois se parle avec un accent
assez comique. Li Haomiao agite à droite et
à gauche sa tête plus grosse de moitié que
celle de Lu Jianshe, en demandant amicalement à la foule de donner son avis :

      — J’essaye ? J’essaye ?

      Les spectateurs sont de plus en plus
nombreux. Jianshe continue à manipuler
les cartes, la tête baissée. Il n’a pas l’air
très adroit de ses mains. Il ne semble pas
non plus très sûr de lui, n’osant pas lever
la tête pour affronter l’adversaire.

      Tout le monde se met à crier :

      — Essaye donc !

      Li Haomiao avance d’un pas et sort un
billet de dix yuans mais il le replace aussitôt
au creux de sa main et s’adresse à la foule.

      — Je suis un gars de la campagne. Lui,
il est de la ville. Si je gagne et qu’il veut pas
payer ? Les gars de la ville, qu’ils soient
malins ou non, ils arrivent toujours à nous
flouer, nous autres de la campagne.

      De toutes parts, dans la foule, les gens
s’empressent de l’encourager et de se porter garants :

      — Mais non, mais non. Au jeu, tout le
monde est logé à la même enseigne. Et puis
ce n’est pas un endroit louche. Si jamais il
refuse de payer, on est là. Tu peux compter sur nous pour que ce soit régulier. On
est dans la rue, en plein jour. Et il est tout
seul. Il peut pas refuser de payer. C’est
plutôt lui qui aurait peur que tu payes pas.

      Quelqu’un s’adresse alors à Lu Jianshe :

      — Eh, le boiteux, tu te décides à jouer,
ou non ? Tu vas pas faire perdre la face
aux gens de Wuhan, hein ?

      A force de cris et d’exhortations, Jianshe
finit par relever la tête, l’air encore plus poltron et hésitant qu’un agneau, et demande :

      — Qui veut jouer pour de vrai ?

      La foule pousse Li Haomiao vers l’avant :

      — Lui ! Lui ! Le petit patron.

      Jianshe jauge Li Haomiao d’un coup
d’œil, le regard un peu craintif, et dit quand
même :

      — Allons-y, jouons.

      Li Haomiao s’exclame :

      — Bon ! Jouons ! Mais j’aime mieux dire
les choses désagréables avant qu’après.
Puisque tu as installé le jeu, il y aura un
perdant et un gagnant. La vie, la mort, c’est
le destin. La richesse aussi. Nous sommes
tous les deux des hommes. Bons ou mauvais c’est pareil. Qu’on gagne ou qu’on
perde, quand on joue on paye, et pas de
discussions oiseuses ! D’accord ?

      Tout le monde s’écrie à l’unisson :

      — D’accord !

      Jianshe marmonne :

      — Quoi, d’accord ? On joue !

      Là-dessus, sous le regard attentif de la
foule, Li Haomiao s’accroupit face à Jianshe.
Ce dernier retourne un roi de cœur et le
montre à l’assistance. Li Haomiao dit :

      — J’ai vu, c’est un roi de cœur. Tu peux
le retourner.

      Jianshe retourne le roi de cœur puis il
le change de place avec les deux autres
cartes. Li Haomiao et les autres spectateurs ont les yeux rivés sur le roi de
cœur.

      Les mouvements de Jianshe s’accélèrent
mais à l’évidence sans pouvoir égarer le
regard des spectateurs. Jianshe continue à
manipuler les cartes consciencieusement,
puis s’arrête et dit :

      — Devine !

      Li Haomiao éclate de rire, sort dix
yuans et sans hésiter les fait claquer sur la
carte qu’il n’a pas quittée des yeux.

      Jianshe retourne la carte :

      — Roi de cœur !

      Jianshe paraît ne pas croire au résultat. Il
regarde la carte, hébété. Li Haomiao s’écrie :

      — Eh, le banquier, sors ton argent !

      Lu Jianshe élève à nouveau son regard
d’agneau vers la foule, qui s’esclaffe :

      — Hé, le boiteux, t’as perdu !

      De mauvais gré, Jianshe sort un billet de
dix yuans de son vêtement et, en clin d’œil,
le billet et celui de Li Haomiao disparaissent
dans le porte-documents de ce dernier.
A ce moment-là, Li Haomiao fend la foule
et s’en va. Lu Jianshe s’écrie :

      — Eh, eh, l’ami, encore une partie,
d’accord ?

      Li Haomiao s’immobilise et dit :

      — D’accord ! C’est vrai que c’est gênant
de s’en aller dès qu’on a gagné. Mais faut
que ce soit clair entre nous. C’est toi qui
veux jouer. Moi, je te suis. Que tu gagnes
ou que tu perdes, faudra pas tergiverser.

      Jianshe, passablement irrité, dit :

      — Eh, tu parles beaucoup, toi ! On dirait
que je t’ai pas payé à l’instant !

      Li Haomiao s’accroupit à nouveau. Cette
fois, pendant que Jianshe opère, de nombreux spectateurs s’accroupissent aussi pour
mieux voir. L’assistance forme maintenant
une masse compacte. Jianshe s’applique
plus que la fois précédente. Il intervertit
les cartes un plus grand nombre de fois
que précédemment puis croise les bras et,
sûr de lui, dit à Li Haomiao :

      — Devine !

      La foule s’écrie presque en chœur :

      — C’est fini, le boiteux !

      Car apparemment personne n’a quitté
des yeux le roi de cœur. De fait, Li Haomiao
rayonne : il sort un billet de cent yuans
qu’il pose sur la carte. La foule, surprise,
regarde Jianshe qui, sans se presser, sort
lui aussi un billet de cent yuans et l’écrase
sur le billet de Li Haomiao. Puis il retourne
la carte : c’est le roi de cœur !

      Comme s’il venait de recevoir un coup
imprévu, Jianshe baisse la tête et se masse
les tempes.

      Dans la foule, on s’exclame :

      — Il a de la chance, le péquenot ! Il est
tombé dedans quand il était petit !

      Quelqu’un ajoute :

      — Eh ! le boiteux, t’as pas encore le
niveau ! Fonce t’enfermer chez toi pour
t’entraîner !

      Un autre surenchérit :

      — Tu prends trop de risques, le boiteux. T’as pas la main ! Tu fais pitié !

      Alors que tout le monde commence à
se disperser en riant, Lu Jianshe redresse
brusquement la tête et vocifère :

      — J’y crois pas ! Allez, aujourd’hui,
je risque tout. On dira que c’est les frais
d’apprentissage, bordel !

      Tremblant nerveusement, il crie, tout
exalté :

      — Eh, le paysan ! T’en va pas ! Fais pas
comme si t’avais rien gagné ! Allez, encore
une partie !

      La foule retient Li Haomiao. Remontée
comme sous l’effet d’excitants, elle dit :

      — Ça y est, le boiteux se fâche ! Allez,
encore une partie ! Encore une partie !

      Li Haomiao, l’air très hésitant, dit :

      — J’ai plus envie de lui prendre son
argent. Il est pas en forme, c’est sûr. C’est
un débutant et en plus c’est un handicapé. D’ailleurs, j’ai fait l’ascension du
mont Wutai et je suis allé voir un grand
devin qui m’a prédit que j’allais faire fortune, et c’était vrai. Les gens investissent
dans l’immobilier et ils se retrouvent tous
ruinés. Moi qui suis qu’un cul-terreux, à
chaque fois que je vends un lotissement
à Wuhan, j’en tire un bon prix. J’en reviens
pas de ce que je gagne.

      Les gens font entendre un “Oh !” et
examinent Li Haomiao plus attentivement.
L’un des badauds dit :

      — C’est vrai ça, quand la chance arrive,
rien ne peut l’arrêter.

      Li Haomiao adresse à la foule le salut
traditionnel, mains jointes :

      — Alors, je m’en vais, j’ai à faire. Je ne
joue plus avec lui. J’ai pitié, c’est un débutant
et puis c’est un handicapé. Je voudrais pas
me conduire comme un salopard.

      Ne contenant plus sa fureur, Jianshe
bondit sur ses jambes et manque de tomber à la renverse. Les gens qui l’entourent
s’empressent de le soutenir et lui tendent
ses béquilles.

      — Fumier ! Non seulement tu profites
de moi mais encore tu fais le malin !
Mézigue est handicapé, et alors ? De nos
jours, en Chine, le statut des handicapés
est plus élevé que le vôtre ! Tu fais le
loyal et tu crois que je peux pas en faire
autant ? Allez ! Encore une partie. Si je
gagne, j’invite tout le monde à manger. Si
je perds, je ferai pas d’histoires. On dira
que j’ai payé pour me faire un ami.

      La foule s’écrie :

      — Bravo ! Bravo ! Ils sont bien tous les
deux !

      — D’accord, dit Li Haomiao, je fais
encore une partie.

      Aussitôt, le silence s’abat sur l’assistance
qui se serre étroitement autour de Lu Jianshe
et Li Haomiao. Tout le monde, le souffle
court, suit le mouvement incessant des trois
cartes qui permutent entre elles. Des gouttes
de sueur perlent sur le front de Jianshe.
Usant de toute son habileté, il déplace les
cartes si vite qu’on en a le tournis. Mais
quand il s’arrête, Li Haomiao éclate de rire :

      — Je vais te dire une chose qui va pas
te faire plaisir, mon frère : j’ai encore
deviné où est le roi de cœur, je te jure, je
l’ai pas quitté des yeux.

      A voix basse, Li Haomiao indique à ses
voisins où se trouve le roi de cœur. Les voisins hochent du chef et disent à voix basse :

      — Le boiteux s’est encore planté. Le
prochain coup, je rentre dans le jeu.

      Jianshe, poussant à la roue, dit :

      — Dépêche-toi de deviner !

      — Ce coup-ci, dit Li Haomiao, je ne sais
vraiment pas ce que je vais parier. Puis-qu’on joue pour de vrai, avoir de l’argent
à portée de la main et ne pas le prendre…
Faudrait être nul. Mais tu es un débutant
et en plus tu es handicapé. Tu as combien
en poche ?

      Jianshe dit :

      — Bon, je veux bien être ton ami. Dis
un chiffre, je mise à ta place !

      Lu Jianshe sort de son vêtement une
liasse de billets de cent yuans, encore tenus
par le bracelet de la banque, bien serrés,
impeccablement rangés. Il ajoute :

      — T’as vu ? Je les ai sortis de la banque
ce matin. Mille yuans tout rond. C’est tout
l’argent que j’ai sur moi aujourd’hui. On a
plus de classe que vous, nous les handicapés, pas vrai ? Retourne la carte. Si c’est le
roi de cœur, tu prends la liasse et tu t’en
vas. Si tu veux pas de cet argent, c’est que
tu veux pas faire ami avec moi.

      Li Haomiao paraît ébranlé. Sa voix
s’étrangle dans sa gorge :

      — D’accord, d’accord ! On fait ami, on
fait ami.

      Li Haomiao ouvre son porte-documents
et en sort tout ce qu’il contient. Outre une
liasse de contrats revêtus de cachets officiels
rouges et de documents émargés, il a beau
compter, il n’y a que deux cents yuans et
quelques. Tout en comptant, Li Haomiao
marmonne dans sa barbe qu’aujourd’hui il
est seulement sorti pour délivrer une pièce
et qu’il n’a pas pris beaucoup d’argent sur
lui. L’air un peu affolé, il adresse un salut
traditionnel à la foule :

      — J’ai beau avoir de la chance, j’ai pas
été prévoyant, j’ai emporté qu’un peu d’argent. Compagnons, je m’adresse à vous tous
qui depuis le début m’avez soutenu, m’avez
donné du courage. Je veux faire profiter
tout le monde de cette occasion de gagner
de l’argent. Ces deux cents yuans, c’est moi
qui les mise. Le reste, c’est tout le monde.
Chacun gagnera selon sa mise. Il suffit que
le chiffre atteigne mille yuans. Que ceux
qui sont lents à réagir ne me reprochent
pas de ne pas saisir l’occasion.

      Dans l’assistance, les gens réfléchissent à
toute vitesse. Voyant Jianshe, l’air pitoyable,
qui regarde fixement ses mille yuans, certains bredouillent :

      — Compagnon… Compagnon… Si t’as
pas d’argent, tant pis. Pourquoi faudrait
que les autres misent à ta place ?

      Juste au moment où Jianshe s’apprête à
rempocher ses mille yuans, un homme
dans la foule sort cent yuans et dit :

      — Je mise cent.

      Aussitôt, c’est la foire d’empoigne : tel
mise deux cents, tel autre mise cent, et les
mille yuans sont atteints en un instant. Li
Haomiao fait l’inventaire du gros tas de
billets de toutes valeurs qui s’est accumulé, les met en ordre et restitue deux
cents yuans de trop à deux hommes, qui
regrettent de ne pas avoir été plus rapides.

      Li Haomiao brandit les mille yuans et
demande :

      — C’est moi qui les mise ?

      La foule répond :

      — Mise ! Dépêche-toi !

      — Y a-t-il quelqu’un parmi vous qui
pense que j’ai mal vu, et qui veuille miser
pour tout le monde ? C’est une lourde responsabilité !

      Les gens dans la foule se regardent et
disent :

      — Non, non. Mise sur cette carte et c’est
bon.

      Jianshe, qui, pendant tout ce temps, n’a
pas cessé de suivre Li Haomiao de son
regard suppliant, dit à voix basse :

      — Laisse tomber… Laisse tomber…

      Remarquant ce qui se passe, la foule,
de plus en plus excitée, pousse Li Haomiao à miser. Li Haomiao, l’air profondément peiné, profondément désolé, pose
les mille yuans sur une carte. La foule fixe
les deux liasses de billets réunies, les yeux
écarquillés. Presque tous ceux qui ont misé
éprouvent un bonheur immense : quelle
chance de pouvoir ramasser de l’argent
sans rien faire dans la rue.

      D’une voix douce, Jianshe dit :

      — Je vais retourner la carte.

      Un homme ironise :

      — Allez, le boiteux, dépêche-toi de la
retourner. C’est meilleur quand ça s’arrête !

      Jianshe retourne avec adresse la carte
misée par Li Haomiao : c’est un huit de
trèfle ! Un huit de trèfle et non un roi de
cœur ! Jianshe a gagné !

      Pendant un instant, la foule reste ébahie.
Jianshe en profite pour fourrer prestement
les deux liasses de billets dans son vêtement
et, d’un geste, héler un taxi. Au moment où
il ouvre la porte du taxi, une main le retient.

      Jianshe se retourne : c’est son frère aîné,
Wuqiao.

    

  
    
      X

       

      Caché à l’écart, Wuqiao observait le manège
de Jianshe et de Li Haomiao depuis un bon
moment. Il fumait et attendait sans bouger
le dénouement. Il savait que tant que le
dénouement ne se serait pas produit, nos
deux compères réussiraient à trouver un
moyen convaincant de plaider leur cause.

      Même s’il était dans les affaires depuis
plusieurs années, il n’en était pas moins
atterré de voir la façon dont les gens, attirés par l’argent, telles des mouches par la
merde, se laissaient piéger par cette paire
d’arnaqueurs que formaient, à n’en pas
douter, Jianshe et Li Haomiao.

       

      Wuqiao saisit Jianshe par le collet et
l’arracha du taxi.

      La première frayeur passée, Jianshe darda
sur son frère un regard haineux et aboya :

      — Lâche-moi !

      — Sors l’argent ! cria Wuqiao.

      — Lâche-moi !

      — Tu le sors ?

      — Bâtard, de quoi tu te mêles ?

      Wuqiao lui décocha un coup de poing
en pleine figure. Le sang gicla de la bouche
de Jianshe qui en profita pour tomber à
genoux par terre, serrant toujours l’argent
contre sa poitrine.

      Voyant surgir Wuqiao, Li Haomiao estima
que l’affaire prenait mauvaise tournure.
Au même moment, la foule qui l’entourait,
surprise par l’irruption de Wuqiao, s’écarta.
Li Haomiao se faufila d’un bond. Mais il
ne s’éloigna pas. Les mille yuans que Jianshe
serrait contre lui, il y tenait comme à la
prunelle de ses yeux. Pendant que Jianshe
tentait de résister à Wuqiao, Li Haomiao
revint furtivement lui prêter main-forte. Et
au moment où Jianshe s’écroulait, comme
mort, Li Haomiao se mit à crier sur un ton
tragique :

      — A l’assassin !

      Feignant le comble de l’indignation, Li
Haomiao tenta d’émouvoir la foule et supplia :

      — Il va le tuer ! Un grand gaillard
comme ça, qui s’attaque à un handicapé
tout maigre ! Vous ne pouvez pas le laisser faire !

      Li Haomiao ajouta :

      — C’est pas pour les quatre sous que
j’ai perdus ! Au jeu, il y a toujours un
gagnant et un perdant ! Je veux bien qu’on
empêche le boiteux de partir pour récupérer notre argent. Mais taper à mort sur
un handicapé sous prétexte qu’on a perdu,
c’est pas digne d’un homme qui a quelque
chose dans son froc ! Au secours ! Venez
tous m’aider à retenir ce malabar ! Sinon il
va le tuer !

      Pendant que Li Haomiao criait et gesticulait en tous sens, Wuqiao continuait à
rouer Jianshe de coups de poing et de
coups de pied. N’ayant toujours pas lâché
son magot, celui-ci jura :

      — J’encule ta mère et toutes tes sœurs !

      Jianshe ne voulait rien lâcher d’autre
que des insultes : sous les coups répétés
de Wuqiao, il répondait aux cris de Li
Haomiao par des hurlements d’écorché vif
et se roulait par terre, répandant sur le
pavé des traînées de sang.

      Parmi la foule, des hommes un peu
plus âgés que les autres s’approchèrent :

      — Ça va, ça va. Faut pas le tuer, faut
quand même avoir pitié d’un handicapé.

      A peine avaient-ils saisi Wuqiao que Li
Haomiao se précipita au bord de la chaussée et arrêta un taxi. Il jeta son porte-documents sur le sol et dit :

      — Le dossier qu’il y a là-dedans vaut au
moins un million de yuans. Je vous le laisse
en gage et je conduis le boiteux à l’hôpital.
Quand je reviens, on arrange tout ça. Surtout, prenez soin de mon cartable, s’il vous
plaît ! Le plus urgent, c’est de le soigner !

      Jianshe essaya à nouveau de monter dans
le taxi.

      Cette fois, Wuqiao commença par envoyer
Li Haomiao à terre puis il intercepta Jianshe
et cria :

      — Souillon !

      S’entendant appeler, Souillon sortit de
la gargote, attrapa Jianshe par les bras et
le maintint de toutes ses forces. Wuqiao
plongea alors la main dans le vêtement de
Jianshe et en extirpa la liasse de billets bien
rangés prétendument sortis de la banque.
Il arracha les deux billets de cent yuans
du dessus et du dessous puis jeta en l’air
la liasse de feuilles blanches qui s’envolèrent de tous côtés. La foule poussa un
“Oh !” de consternation.

      Wuqiao dit alors à la foule :

      — Comment avez-vous pu leur faire
confiance ? Ils sont de mèche ! C’est des
arnaqueurs !

      Les gens commencèrent à comprendre
et cherchèrent Li Haomiao. Mais ce dernier s’était volatilisé. La foule se fâcha pour
de bon :

      — Qu’il rende l’argent ! Tuez-le !

      — Rends-leur leur argent ! ordonna Wuqiao.

      — Et quand je leur aurai rendu ?

      — Je t’emmène au commissariat !

      — Monsieur le patron, n’allez pas trop
loin !

      — Je t’aurai prévenu !

      — Très bien, soupira Jianshe. Prends
l’argent et rends-le à ces traîne-savates !

      Wuqiao crut à sa bonne foi. Au moment
où il s’approchait, Jianshe lui assena un
coup de pied dans l’entrejambe. Wuqiao
hurla de douleur et, se tenant le bas-ventre, tomba accroupi. Souillon se précipita pour aider son patron à se relever.
Une nouvelle fois, Jianshe tenta de monter dans le taxi. Les gens s’avancèrent et
l’encerclèrent. Jianshe sortit alors un pistolet. Voyant la gueule noire de l’arme braquée sur eux, les gens s’écartèrent dans
une bousculade. En un clin d’œil, plusieurs dizaines de personnes s’égaillèrent
comme des moineaux. Le chauffeur de taxi,
terrorisé lui aussi, démarra. Wuqiao s’était
relevé et, avec Souillon derrière lui, barrait
la route à Jianshe. Il criait :

      — Jianshe ! Jianshe ! Ne fais pas de
bêtise ! Ne tire pas !

      Jianshe était livide, les yeux injectés de
sang. Des sanglots dans la voix, il cria :

      — N’approche pas ! Laisse-moi partir !
N’approche pas !

      Wuqiao continuait à s’approcher pas à
pas :

      — Jianshe ! Tu es mon frère ! Je peux
pas te laisser faire le con ! Jianshe ! Baisse
ton arme ! Rends-leur leur argent ! Je te
donnerai de l’argent pour monter une
affaire, d’accord ? Pour acheter une voiture et faire le taxi, d’accord ?

      Braquant l’arme sur son frère, Jianshe
hurla :

      — N’avance pas !

      Il se mit à pleurer et gémit :

      — Je te supplie de ne pas avancer !

      Jianshe ferma les yeux et replia le doigt
sur la détente. Dans la rue, tous les passants et les véhicules s’étaient arrêtés. Tout
le monde, alentour, suivait la scène avec
effroi. A ce moment-là, en désespoir de
cause, Wuqiao se décida à agir. S’il fallait
mourir, ce serait sous les balles de son frère
cadet ! Mais il ne voulait pas que celui-ci
crût qu’on pouvait régenter le monde avec
un pistolet. S’il ne se dressait pas devant son
frère pour lui dire cette vérité, personne ne
se dresserait à sa place ! S’il fallait mourir,
soit. Un coup de feu, c’est vite fait. Quand
un frère cadet a le cœur de tirer sur son
aîné, la vie vaut-elle encore d’être vécue ?
Autant mourir. Finalement, c’est amusant,
pensa-t-il, soudain dégagé de tout souci.

       

      Yi Xin était assise par terre en train de
feuilleter une pile de vieux livres. Tout à
coup, elle s’aperçut que tous les gens de
la librairie étaient penchés à la fenêtre.

      Elle s’approcha et, au premier coup
d’œil, vit le patron de L’Excentrique Affiché, Lu Wuqiao, et son employé, Souillon,
juste au moment où Wuqiao envoyait Li
Haomiao à terre d’un coup foudroyant et
barrait la route à Jianshe. “Ça, c’est drôle”,
se dit Yi Xin.

      Elle continua à regarder et vit brusquement Jianshe sortir son pistolet. Les gens
reculèrent instinctivement. Les uns prétendaient qu’on était tombé bien bas : que
voulez-vous, maintenant n’importe quel
voyou sort une arme comme un rien. A la
bonne heure, disaient les autres, on va
voir surgir le héros qui ose braver le
méchant. Yi Xin écarta les gens qui l’entouraient, se retourna et descendit au rez-de-chaussée. La grande porte de la librairie
était déjà fermée et tout le monde regardait dehors par la vitrine. Yi Xin ouvrit la
porte et se précipita à l’extérieur.

      Quand Yi Xin fit irruption derrière Jianshe, Wuqiao la vit arriver. Mais il n’eut que
le temps de lui crier : “Arrête !” Yi Xin avait
déjà réussi à frapper le bras de Jianshe et
à le diriger vers le ciel.

      Le coup partit droit en l’air. Mais au lieu
d’une balle, l’arme cracha un filet d’eau
qui, au contact de l’air, se transforma en
un chapelet de bulles de savon irisées qui
crevèrent dans le ciel comme si c’eût été
un jour de fête.

      Au milieu de la stupeur générale, Jianshe
fut le premier à reprendre ses esprits et à
hurler :

      — Bordel ! Je me suis fait rouler !

      Il jeta le pistolet par terre de rage et, se
tenant la tête, tomba à genoux et fondit
en larmes.

    

  
    
      XI

       

      En ce crépuscule paisible aux couleurs de
l’automne, la barque de Yi Xin avait pénétré sans crier gare dans la rade du 16 de la
ruelle Dongting, chez Lu Wuqiao.

       

      Wuqiao était à moitié allongé sur son
lit, comme un blessé. Yi Xin était assise
loin en face de lui sur le canapé. Ils bavardaient, heureux et détendus. Je te raconte
mon enfance. Tu me racontes ton enfance.
Les événements marquants qui peuplent
ma mémoire. Les événements qui peuplent ta mémoire. Mon plat préféré. Ton
plat préféré. Les gens que tu détestes
le plus. Les gens que je déteste le plus. Tu
lis des romans ? Est-ce que je lis des
romans. Tu regardes des séries télévisées ?
Est-ce que je regarde des séries télévisées.
Couvrant leurs rires, l’horloge du bâtiment
de la douane sonna l’heure une fois de
plus. Ils se turent et écoutèrent le son
moelleux et lointain de la cloche : “Dong…
dong…”

      Dès que la cloche eut fini de sonner,
Wuli apporta une coupe pleine de poires :

      — Tiens, Yi Xin, dit-elle chaleureusement.
Sers-toi. Ensuite, je te raccompagne à l’embarcadère. Il est déjà huit heures. Le dernier bac est à huit heures et demie.

      Yi Xin sourit et prit une poire.

      — Wuli, dit Wuqiao, il faut que tu rentres
à la maison. Je demanderai à Souillon de
raccompagner Yi Xin. S’ils prennent un taxi,
ils seront au quai en trois minutes. Ce sera
l’occasion pour Souillon de jouer les
grands seigneurs.

      Ils éclatèrent de rire tous les trois.

      Wuli sortit puis passa à nouveau la tête
par la porte :

      — Frérot, je dis à Souillon de monter
dans un quart d’heure.

      Un quart d’heure plus tard exactement,
Souillon arriva à l’étage comme convenu.

      — Tu peux redescendre vaquer à tes
occupations, lui dit Wuqiao. Yi Xin ne prendra pas le bac. Elle rentrera un peu plus
tard toute seule en taxi.

      Souillon se retira docilement.

      Wuqiao et Yi Xin se regardèrent en riant.

      — C’est pas grave si tu rates le bateau ?
demanda Wuqiao.

      — Bien sûr que non.

      — Ça fait des siècles que je n’ai pas
bavardé avec quelqu’un comme ça. Je me
sens très bien, très heureux, j’ai envie de
continuer.

      — Alors, bavardons.

      — Tu ne fais pas ça pour me tenir
compagnie ?

      — Et même si c’était pour te tenir compagnie…

      Wuqiao ne dit rien mais il se sentit
comblé.

      — Comment sont les poires ?

      — Très bonnes. Tu en veux une ?

      Wuqiao hocha du chef.

      Yi Xin choisit une poire, la mira à la
lumière de la lampe, la reposa, en choisit
une autre et l’examina de tous côtés puis
dit :

      — Celle-ci est certainement très tendre
et très sucrée. Tu me crois ?

      — Oui, je te crois.

      Il avait répondu d’une voix neutre bien
qu’une sensation de chaleur lui eût envahi
la gorge. Il était troublé par les gestes délicats de Yi Xin, son expression concentrée
et sa voix suave. Aucune femme dans le
passé ne lui avait ainsi choisi un fruit, surtout une femme aussi belle et raffinée.
Wuqiao se pencha pour manger sa poire.
En quelques grosses bouchées, il l’eut dévorée jusqu’au trognon. Tout en le lui reprenant des mains, Yi Xin dressa un sourcil,
l’air étonné :

      — Il reste donc encore un homme au
monde qui sache croquer un fruit à belles
dents ! A l’université, les hommes, les étudiants comme les profs, mangent leurs fruits
de façon très distinguée – devant les filles,
en tout cas.

      — Tu fais bien d’ajouter cette précision.

      Tous deux ne purent s’empêcher de se
regarder en riant. Wuqiao trouva Yi Xin
extrêmement émouvante.

       

      Les dix coups de l’horloge qui retentirent dans le silence grandissant de la nuit
interrompirent bruyamment la conversation entre Wuqiao et Yi Xin.

      Quand la cloche se fut tue, Yi Xin se
passa une main dans les cheveux :

      — Il faut que j’y aille.

      — De quoi parlait-on ? On n’a pas fini…

      — Mais c’est l’heure. Il faut que je m’en
aille.

      — C’est l’heure de quoi ? Personne ne
nous a fixé d’heure. Ça y est, je me souviens, nous étions en train de parler du
microcosme et des techniques nanométriques. Ces techniques permettent d’étirer
une fibre de la taille d’un cheveu sur une
longueur de neuf cents mètres ou de neuf
mille mètres ? Les techniques nanométriques, le microcosme et le macrocosme
dans le domaine des techniques nouvelles,
c’est très intéressant. Mais pendant que
j’en parle, je me sens tout petit, minuscule,
stupide. J’ai l’impression d’être une putain
de mite qui aurait fait plouf dans une bassine à friture, l’impression de patauger
pour rien, et j’en viens à me demander s’il
ne vaudrait pas mieux être mort. Tu vois
ce que je veux dire ?

      Yi Xin ne dit plus qu’elle voulait partir.
Elle regardait Wuqiao fixement et dans ses
yeux limpides de fines larmes apparurent.

      Maintenant qu’il était lancé, Wuqiao ne
pouvait plus s’arrêter :

      — Tu peux t’en aller. Oui, je les connais
les gens comme toi. Vous avez un emploi
du temps. Votre vie est réglée comme du
papier à musique. Sept à douze ans : école
primaire. Douze à dix-sept ans, lycée. Dix-sept à vingt et un, vingt-deux ans, université. Une fois diplômé, on passe le concours
d’étudiant-chercheur, on fait une maîtrise
et on se met en ménage ou on se marie.
Ensuite, avec le soutien du concubin ou
du conjoint, on prépare un doctorat…

      — Je ne suis en ménage avec personne !
coupa Yi Xin. Je ne suis en ménage avec
personne et je ne suis pas encore mariée !
Je lave mon linge et mes draps moi-même !

      — Tandis que nous…, dit Wuqiao, nous,
nous n’avons pas eu d’emploi du temps.
Nous n’avons eu aucune prise sur ce machin
qu’on appelle le temps ! Je voulais faire
des études, le temps a choisi la Révolution
culturelle. Je voulais aller à l’université, il a
envoyé les jeunes instruits à la campagne.
J’appartenais à la glorieuse classe ouvrière,
il a fait grand cas des diplômes. J’ai suivi
les cours de l’Université télévisée et obtenu
un diplôme, il a lancé la réforme et l’ouverture. Avant de me marier, la fille a exigé
que j’entre au Parti et que je décroche un
bon diplôme. Quand on a été mariés, elle
a au contraire réclamé que je gagne de
l’argent et que j’aie du pouvoir. Et quand
j’ai commencé à gagner de l’argent, elle
avait déjà foutu le camp ! Tu sais quoi ? Je
voudrais tellement profiter de ces quelques
années de jeunesse qui me restent, partir
un jour très, très loin… Comme toi, faire
ce que j’ai envie de faire, m’habiller comme
je veux, traîner dans les rues à ma guise et
manger des brochettes de mouton tout en
observant la vie d’un patron de restaurant
accablé de travail comme si j’étais au
théâtre !

      Les larmes roulaient sur les joues de Yi
Xin.

      Wuqiao tendit une main vers elle. Yi Xin
se leva et s’approcha de lui. Il tapa sur le
bord du lit pour l’inviter à s’asseoir.

      Sa voix s’adoucit un peu :

      — Yi Xin, je ne voulais pas te blesser.
Tu comprends ?

      Il ajouta :

      — C’est sur mon propre sort que je
m’apitoie. Tu vois, maintenant que j’ai un
peu d’argent, je devrais me la couler douce.
Et pourtant, non. Tu as vu mon jeune frère
aujourd’hui, voilà le genre de vaurien que
c’est. Mais il y a aussi mes parents qui tirent
le diable par la queue. Il y a ma sœur aînée
qui est au chômage. Il y a ma sœur cadette
qui n’a pas un sou de raison. Il y a mon
ex et ma fille. Il y a Souillon et la dizaine
d’autres gamins de la campagne dont l’existence dépend de moi. Je ne peux aller nulle
part. Il faut que je me démène pour eux
tous les jours, que je règle tellement de
problèmes répugnants, sordides… Tu comprends ?

      — Je comprends.

      Yi Xin regardait Wuqiao silencieusement.
Elle tendit une main et la plaça dans la
main de Wuqiao.

       

      Après avoir fait sa toilette, Yi Xin revint
dans la chambre.

      — Tu devrais te coucher, dit Wuqiao.

      Yi Xin promena un regard circulaire, une
courtepointe dans les bras, et s’apprêta à
se coucher sur le canapé.

      — Non, pas question, reprit Wuqiao. Je
ne peux pas te laisser dormir là.

      — Mais tu n’as pas d’autre lit, objecta
Yi Xin.

      — Quelle gourde tu fais… C’est bien la
fille qui n’a jamais sorti le nez de ses
livres. Pourquoi faudrait-il un autre lit ?

      Serrant toujours la courtepointe dans ses
bras, Yi Xin recula de quelques pas, les yeux
rivés sur Wuqiao, sans savoir que faire.

      Wuqiao avait abandonné toute retenue.

      — Toi, alors… C’est mademoiselle l’intello aux pieds bandés, ou quoi ?

      Yi Xin fit un signe de dénégation.

      — Alors, il faut te libérer. Mais, en fait,
tu n’as jamais couché dans le même lit
qu’un homme, c’est ça ?

      Même signe de dénégation.

      — Eh ben, alors ?

      Yi Xin baissa la tête. Elle était extrêmement partagée. Elle aimait bien Wuqiao mais
il n’entrait pas dans l’emploi du temps de
sa vie.

      Elle ne voulait pas s’engager trop avec
lui.

      — Eh ben, alors ? reprit Wuqiao, de plus
en plus perplexe.

      Devant les questions répétées de Wuqiao,
Yi Xin releva la tête :

      — Je n’ai pas envie de m’engager trop
avec toi.

      — Aucune crainte à avoir là-dessus, dit-il en éclatant de rire. Allez, viens, allonge-toi.
Aujourd’hui, j’ai pris un coup mal placé,
comme tu sais. Même si je voulais, je pourrais rien te faire.

      — Tu n’as pas honte !

      Elle se cacha le visage et, la tête baissée,
vint se glisser sous la courtepointe.

      Dans le lit, ils se serrèrent étroitement
l’un contre l’autre.

      — J’ai vraiment peur de te faire du mal !
murmura Yi Xin à l’oreille de Wuqiao.

      — Qu’est-ce que tu racontes ! lui chuchota-t-il, avec passion.

      — Je t’assure. Souviens-toi de ce que je
te dis ce soir : je ne veux pas te faire de
mal.

      — Tu ne peux pas me faire de mal.
Personne, personne ne m’a jamais fait un
mal aussi délicieux. Tu veux que je te dise ?
Je n’ai jamais voulu parler de toutes mes
histoires à personne. Je n’ai jamais voulu
m’épancher. Je n’ai jamais rencontré personne avec qui je pouvais le faire. J’ai
horreur des hommes qui aiment s’épancher. Mais aujourd’hui, je t’ai parlé de tout
et je pourrais encore te parler pendant
des heures.

      Il parla, parla… Yi Xin avait attiré sa tête
contre sa poitrine. Sous ses caresses, il fut
incapable de se retenir et versa les premières larmes de sa vie d’homme. Le maillot
de Yi Xin fut bientôt trempé par les larmes
intarissables de Wuqiao. Au contact de
ces seins pleins d’une sensualité douce,
tiède et parfumée, il fut submergé de tendresse. Il se pelotonna, se glissa contre elle.
Yi Xin, extrêmement troublée, se mit à
trembler de tout son corps et à pleurer
silencieusement. Et ils restèrent ainsi tous
les deux, blottis l’un contre l’autre, à sangloter, longtemps, longtemps…

    

  
    
      XII

       

      Avec l’arrivée de Yi Xin, Wuqiao n’envisagea
plus de la même façon le règlement de la
séparation entre Liu-la-Mesure et Zhangzhu.
Il se dit qu’il devait consacrer plus d’énergie à cette question, essayer d’en mieux
comprendre les tenants et les aboutissants
et s’efforcer de ne blesser aucune des deux
parties. Il se rappela que quand tout récemment Zhangzhu lui avait brusquement ouvert
son cœur et déclaré “Je l’aime énormément”,
il avait trouvé ça très drôle. Maintenant, il
ne trouvait plus ça drôle du tout. Il comprenait et respectait les sentiments de
Zhangzhu. Il souhaita que Liu-la-Mesure et
sa maîtresse puissent aussi les comprendre et
les respecter.

      Avant qu’il ne s’attaque au problème de
Jianshe, Wuqiao avait pris contact avec
Liu-la-Mesure. Celui-ci s’était montré courtois mais aussi très ferme sur la question du
divorce. Cette fois-là, Wuqiao n’avait quasiment rien dit et s’était contenté d’écouter
Liu-la-Mesure ressasser inlassablement ses
vieilles histoires de couple. Les hommes
relativement bien installés professionnellement, possédant quelques capacités et
pas encore atteints par l’âge, ont quasiment
tous les mêmes théories sur le divorce ; il
y a chez eux la même unanimité que chez
les cadres qui ont été à l’école du Parti.

      La théorie de Liu-la-Mesure était la suivante : d’abord, Zhangzhu était certes une
femme bien, mais une femme bien n’est
pas forcément une bonne épouse. Ensuite,
depuis des années, Zhangzhu se donnait des
airs de salvatrice. Il fallait qu’il lui remette
tout son salaire, au point qu’il se retrouvait souvent sans un sou en poche. Il ne
supportait plus ce genre d’humiliation et
de fait cette situation ne pouvait plus durer.
Zhangzhu était soupçonneuse, jacassière,
ramenarde et de plus en plus vulgaire.
Pour un oui ou pour un non, elle courait
se plaindre auprès de sa mère ou à l’association des femmes. De tels comportements avaient anéanti la douceur du foyer
et les sentiments au sein du couple. Leur
ménage n’avait plus de ménage que le nom.
Alors à quoi bon faire durer les choses ?

      Cette fois-là, Wuqiao n’avait rien dit.
Il n’avait pas répondu aux questions
de Liu-la-Mesure. C’étaient les questions de
l’époque, des questions que tant de couples
chinois se posent aujourd’hui. C’est l’époque
qui les avait créées. A quoi bon épiloguer
là-dessus ? Le langage à la mode utilisé dans
les magazines pour la jeunesse et les magazines féminins disponibles sur le marché
était finalement plus près de la vérité en
comparant le mariage à une paire de chaussures : c’est celui qui la porte qui est le
mieux à même de dire si elle lui fait mal aux
pieds. Liu-la-Mesure, lui, ne parlait pas du
problème concret de la douleur que lui causaient les chaussures. Il faisait de grandes
phrases pour en mettre plein la vue à son
interlocuteur, au point que Wuqiao n’avait
plus eu qu’une envie : lui coller son poing
en pleine figure et lui faire la tête au carré.

      Bien sûr, l’intervention de Wuqiao avait
indéniablement servi à quelque chose. Liu-la-Mesure avait provisoirement suspendu
la menace, brandie pour affirmer son pouvoir personnel, de ne pas verser la pension du mois suivant et de quitter le foyer
conjugal.

      En apparence, le ménage de Zhangzhu
était entré dans une phase de guerre froide.
Mais en fait Liu-la-Mesure avait accentué la
pression sur elle. A deux reprises, Zhangzhu s’était présentée avec Shuai, son fils
idiot, à L’Excentrique Affiché. Shuai s’était
aussitôt collé à Wuqiao en criant : “Tonton !”
Pleurant sans arrêt, Zhangzhu s’était ainsi
plainte à son frère :

      — Il me demande de lui faire du porc.
Je lui en fais. Il le trouve trop salé. Je lui
prépare du poisson à la place. Il le trouve
trop fade. Il trouve que les légumes ne
sont pas assez cuits. Je les fais recuire. Il
les trouve brûlés. Ça a été comme ça pendant tout le repas. Personne n’a pu manger normalement.

      Il t’empêche de manger. Il t’empêche de
dormir. Il ne te sourit jamais. Il ne te donne
pas ce que tu veux quand tu en as besoin. Il
te l’impose quand tu n’en as pas besoin.
Histoire de voir si en fin de compte tu vas
divorcer ou non.

      Si l’on s’en tenait à l’ancienne méthode de
Wuqiao, les choses en étaient arrivées à un
point où il n’y avait plus que la manière
forte.

      Wuqiao demanda à Zhangzhu :

      — Et si j’allais lui estropier les deux
jambes ?

      — D’accord, je suis prête à m’occuper
de lui jusqu’à la fin de ses jours.

      Heureusement, au même moment, une
“petite sœur Lin*” était tombée du ciel. La
vie avait fait apparaître Yi Xin. Celle-ci ne
donna pas le moindre avis sur le divorce de
Zhangzhu. Elle ne s’intéressait absolument
pas à la vie privée des autres. La personne à
qui elle s’intéressait, c’était Wuqiao. Quand
elle l’entendit dire qu’il allait estropier Liu-la-Mesure, elle dut se tenir le ventre de rire,
tellement elle trouvait cela incongru. Elle lui
dit qu’il devait lire trop de romans de cape
et d’épée. Tout le reste de la journée, elle
ne cessa pas de se moquer de lui en l’appelant “le chevalier Lu Wuqiao”.

      Involontairement, Yi Xin avait réussi à
ramener une décision extrêmement grave
pour la famille Lu au niveau d’une plaisanterie. Ce fut un choc pour Wuqiao qui
comprit soudain à quel point il s’était
montré borné et superficiel. Il réévalua la
situation de fond en comble. Il se dit qu’il
avait les moyens de régler cette affaire de
façon plus raisonnable.

      Pendant les deux courtes semaines qu’il
passa avec Yi Xin, ce fut évidemment la
folle passion. Ils étaient inséparables. La vie
de Wuqiao subit un changement qualitatif.
La femme aimante est vraiment une école
de la vie pour l’homme… Wuqiao commençait lentement à ressentir personnellement
la vérité profonde de certaines paroles des
sages d’autrefois.

       

      Wuqiao avait l’air très confiant en frappant à la porte de Ding Man.

      Porte de fer, porte à moustiquaire et
enfin porte de bois… c’était une personne
prudente. Wuqiao actionna le heurtoir
avec force et en même temps appela d’une
voix claire :

      — Ding Man ! Ding Man !

      De l’intérieur, Ding Man répondit :

      — Voilà, j’arrive ! Qui est là ?

      — C’est moi.

      A peine eut-elle ouvert la porte que la
femme répondant au nom de Ding Man la
repoussa aussitôt pour ne laisser ouverte
qu’une fente étroite par laquelle on apercevait son visage.

      — Qui êtes-vous ? Je ne vous connais
pas.

      — Je m’appelle Lu Wuqiao. Je voudrais
vous parler.

      Liu-la-Mesure avait certainement dit à
Ding Man qui était Lu Wuqiao. Dès qu’elle
entendit ce nom, elle reprit :

      — Je ne vous connais pas. Je vais refermer la porte.

      Mais Wuqiao avait déjà glissé un pied
dans l’entrebâillement. Ding Man poussa
avec force et Wuqiao s’écria :

      — Eh, vous m’écrasez le pied !

      Dès que Ding Man eut relâché sa pression, Wuqiao entra.

      Ding Man, effrayée, recula au fond de la
pièce en disant :

      — Qu’est-ce que vous voulez ?

      — Je voudrais seulement vous parler.

      — Sortez ! Je n’ai rien à vous dire !

      Dans le salon, il y avait un piano. Sur
ce piano était posé un cadre à la mode où
l’on voyait une photo de Liu-la-Mesure et
de Ding Man. Comme dans les plans romantiques de certains films, Liu-la-Mesure portait
un short à fleurs et des lunettes noires, et
Ding Man, en maillot de bain, était appuyée
contre lui, ses longs cheveux au vent. En
arrière-plan figurait le bleu de la mer.

      A l’improviste, Wuqiao saisit le cadre. Il
l’examina. Par-dessus la jeune Ding Man, à
la silhouette gracieuse, il vit se superposer
l’ombre de sa sœur Zhangzhu, vingt ans
plus tôt. Cette image lui fit une impression
pénible.

      Ding Man prit un tabouret, s’assit hors
de portée des coups de Wuqiao et dit :

      — Eh bien, parlons !

      Sans rien faire du cadre, il le reposa
doucement à sa place et dit :

      — Ding Man, je me suis renseigné sur
toi. Je savais avant même de venir que tu
es une femme généreuse, bien éduquée
et travailleuse.

      Wuqiao n’avait pas enquêté exprès.
Zhangzhu lui avait beaucoup parlé de
Ding Man. Elle lui avait dit qu’en fait Ding
Man se prostituait, et la lui avait même
décrite : sourcils tombants, yeux obliques
et bouche épaisse qui ne tenaient que
grâce à un épais maquillage. Elle l’avait
présentée comme une putain très maligne,
dévergondée et qui n’ouvrait la bouche
que pour dire des obscénités. Wuqiao eut le
sentiment que sa sœur lui avait décrit une
autre femme. La Ding Man qu’il avait devant
les yeux n’avait qu’un léger maquillage et
elle était loin de ressembler à une faiseuse
d’histoires. Wuqiao comprenait déjà mieux
qui elle était.

      — Tu crois certainement savoir ce que je
suis venu te dire. Mais tu te trompes. Je souhaite tout d’abord que toi et moi nous nous
fassions confiance. Nous pouvons nous parler en toute franchise. Ensuite, nous oublierons cette conversation, nous n’en parlerons
à personne d’autre, car je ne veux pas
que nous blessions qui que ce soit.

      Quand Wuqiao se fut tu, Ding Man le
regarda encore un moment. Puis elle dit :

      — D’accord.

      Elle se leva, versa une tasse de thé à
Wuqiao, puis elle ouvrit son étui à cigarettes, lui en tendit une, en prit une elle-même et se déplaça pour venir s’asseoir
sur le canapé du même côté de la table à
thé que lui. Wuqiao sortit son briquet et
commença par donner du feu à Ding Man.
Pendant qu’il lui allumait sa cigarette, il
se dit que si Zhangzhu le voyait en ce
moment elle s’évanouirait certainement de
fureur.

      — Merci, dit Ding Man.

      — Je n’aurais jamais imaginé ça, ajouta-t-elle en riant. Moi qui croyais que vous
autres, dans les familles ouvrières, vous étiez
tous des brutes. J’ai envie de te faire confiance. Je suis partisane de la simplicité.

      Wuqiao était encore plus surpris que
Ding Man. Il n’imaginait pas qu’il était
aussi facile de pénétrer dans le monde
d’une jeune fille d’aujourd’hui. Il était sûr
que Ding Man ne connaissait pas la situation réelle de Liu-la-Mesure et de Zhangzhu
ni leur histoire sentimentale, vieille de
plus de vingt ans. Il lui posa donc la question.

      — En effet, répondit Ding Man. Je ne
sais rien. Je ne m’intéresse qu’à mes affaires.
De plus, je n’attends jamais de la bouche
d’un homme un jugement objectif sur son
épouse.

      — Tu es pressée de te marier avec Liu-la-Mesure ?

      — La Mesure ? demanda Ding Man, surprise.

      — Ah, oui. En fait, c’est son surnom.
Disons Liu, si tu veux.

      Ding Man répondit aussitôt à la question de Wuqiao :

      — Non. C’est justement le contraire.

      — Alors, tu lui as promis que s’il divorçait maintenant tu l’épouserais plus tard ?

      — Oui. Mais je lui ai aussi dit que je
n’y songerais que s’il avait toujours une
bonne situation comme maintenant.

      — Et si, dans l’avenir, il n’a plus d’argent ?

      — Qui peut prédire l’avenir ?

      — On peut faire des hypothèses. Je
fais l’hypothèse que Liu contracte une
grave maladie chronique ou un genre de
paralysie. Tu serais capable de t’occuper
de lui jusqu’à la fin de ses jours ?

      Ding Man se dressa, en arrêt, comme
un chien de chasse. Son ton était très
ferme :

      — Je vous interdis de lui faire du mal !

      “Quelle fille intelligente !” ne put s’empêcher de penser Wuqiao.

      — Je ne pourrais pas m’occuper de quelqu’un pendant une vie entière. Mon idéal et
mon but dans la vie c’est de m’amuser et
d’être heureuse. Je chéris la vie, la mienne,
la tienne et la sienne. J’estime que la vie
vaut plus que tout !

      — Et l’amour ? demanda Wuqiao.

      Avec un regard désabusé, Ding Man dit :

      — C’est la prison où les femmes sont
enfermées à vie. Je n’ai pas envie de parler de l’amour.

      Ils allumèrent chacun une cigarette et
continuèrent à parler.

    

    
      

      
        * Nom que Jia Baoyu, le héros du Rêve dans le
pavillon rouge, donne à Lin Daiyu, la femme qu’il
convoite.

      

    

  
    
      XIII

       

      Une semaine passa. Wuqiao se demandait
s’il ne fallait pas laisser encore un peu de
temps à Liu-la-Mesure pour s’habituer à la
douleur d’un amour perdu, quand ce dernier vint de lui-même le trouver.

      Par une matinée couverte d’un épais
brouillard, Liu-la-Mesure, les yeux jetant
des flammes, fit irruption dans le bureau
de directeur général de Wuqiao, situé au
deuxième étage du restaurant L’Excentrique Affiché.

      Wuqiao avait été directeur général pendant des années en partageant une table
d’école avec les vieilles du comité de quartier. Mais, après la pluie le beau temps, il
avait fini par obtenir tout récemment un
bureau à lui. Les travaux d’aménagement
venaient de s’achever. Suspension, huisseries
en aluminium, murs capitonnés, moquette,
grand bureau noir, canapé en vrai cuir italien, tout était neuf comme l’enfant qui vient
de naître. Wuqiao tenait à son nouveau
bureau comme à la prunelle de ses yeux.
Il voulait augmenter son volume d’affaires,
négocier des contrats avec des groupes
étrangers, et son bureau de directeur général, par l’impression de puissance qu’il dégageait, semblait prêt pour recevoir la visite des
représentants desdits groupes étrangers.
Or voilà que Liu-la-Mesure venait d’enfoncer
avec ses chaussures toutes crottées la porte
décorée de reliefs finement sculptés.

      Wuli, qui le suivait de près, se mit à
hurler :

      — Espèce de voyou ! Fous le camp !
Fous le camp !

      Wuqiao était en train de téléphoner. Voyant
ce qui se passait, il raccrocha aussitôt :

      — Eh, La Mesure, tu viens de me casser
ma porte !

      Liu-la-Mesure avait déjà pénétré dans le
bureau. Par provocation, il se retourna pour
donner encore deux coups de pied dans
la porte. Wuqiao se rendit alors compte que
le personnage qu’il avait devant lui n’était
pas le Liu-la-Mesure habituel. Il cria :

      — Wuli, sors d’ici ! Ferme la porte et
ne laisse entrer personne !

      — Mais il est devenu fou, rétorqua Wuli.

      — Je sais. Fais comme je te dis !

      Dès qu’elle fut sortie, Liu-la-Mesure prit
un porte-journaux et fonça sur Wuqiao.
Tout en avançant, il hurla :

      — Espèce d’ordure ! Tu as menacé Ding
Man !

      Sans avoir eu le temps de s’expliquer,
Wuqiao fut assailli par un énergumène
enragé. Il esquiva le choc et cria :

      — La Mesure ! Fais pas le con !

      Il n’avait pas fini sa phrase, qu’il reçut
un nouveau coup puissant. Le porte-journaux se rompit.

      — Ah, tu veux y aller pour de bon ?
demanda Wuqiao.

      Il n’arrivait pas à croire que Liu-la-Mesure
eût vraiment perdu la raison. Ce n’était
pas son genre. Mais quel genre d’homme
était-il au juste ? Il faisait partie de cette
catégorie d’hommes de Wuhan d’apparence plutôt distinguée, au tempérament
assez tortueux et doués d’un certain bagout.
En règle générale, les hommes de Wuhan
sont assez maigrichons, mais Liu-la-Mesure
avait une belle stature. Il était mince mais
grand, avec les épaules larges, une silhouette
élancée et des traits assez réguliers. C’était
le type d’homme dont on aurait dit, dans
les romans classiques, “ce gaillard a une
carcasse extraordinaire et une allure peu
banale”, alors qu’en réalité ces gens-là n’ont
rien d’extraordinaire mais sont un condensé
de médiocrité. Leur particularité c’est de
faire passer la réflexion avant l’action.
Face à un événement, ils commencent par
se livrer à une analyse complète très logique
et c’est alors seulement qu’ils se demandent
comment procéder. Prudents et observateurs, ils réfléchissent toujours trois fois
avant d’agir. Et quand on leur donne un
surnom, c’est toujours “La Mesure”. Or, ce
qu’on appelle la mesure – comme on tient
la mesure en musique –, c’est la capacité de
garder son sang-froid, c’est la capacité
d’accepter à la fois une vie honteuse et
une mort sans gloire*. Wuqiao avait donc
une appréciation incomplète des capacités réelles de Liu-la-Mesure.

      Liu-la-Mesure jeta le bout de porte-journaux brisé et s’empara de la première chose
qu’il trouva à sa portée : un pot de grès violet dans lequel poussait un cyclamen aux
fleurs ravissantes. Lu Wuqiao s’affola. C’était
Yi Xin qui lui avait rapporté cette plante
de la lointaine pépinière de Qingshan à
Wuchang pour la lui offrir.

      — La Mesure, pose ça ! ordonna-t-il d’un
ton sévère.

      — Pourriture ! Tu es venu menacer Ding
Man !

      Liu-la-Mesure souleva le pot de fleurs en
regardant Wuqiao droit dans les yeux, et le
lança au loin comme un poids. Jusque-là,
Wuqiao était resté derrière le canapé pour
se protéger des coups de Liu-la-Mesure.
En voyant le pot de fleurs voler, il fut si
peiné qu’il se redressa et tendit la main
pour l’intercepter. Dans sa précipitation, il
ne parvint pas à l’attraper et le pot le heurta
à l’épaule gauche. L’homme et le pot tombèrent ensemble à la renverse, le pot cogna
contre le pied du lampadaire, se brisa
immédiatement en mille morceaux, et la
terre se répandit sur le sol.

      Se tenant l’épaule, Wuqiao se mit à
hurler :

      — Fils de pute ! Maintenant, c’est fini
tes conneries ! On dirait que tu cherches
vraiment les ennuis ! Allez viens, je vais te
remettre les yeux en face des trous !

      Wuqiao se releva lestement et en un
tournemain immobilisa Liu-la-Mesure. Pour
la lutte, Liu-la-Mesure ne faisait pas le poids
devant Wuqiao. Issu d’une famille ouvrière,
Wuqiao avait dû dès l’enfance défendre
son territoire à coups de poing. De la colline du Serpent à la colline de la Tortue,
des quais du fleuve Bleu aux berges de la
Han, il n’y avait pas un quartier de Wuhan
où Wuqiao ne se fût battu. Liu-la-Mesure
n’était pas né dans la bonne famille, ce
qui le handicapait au départ. Et puis il
avait été élevé dans du coton. Alors, comme
bagarreur… Aussi, au bout de quatre ou
cinq assauts, Liu-la-Mesure se retrouva-t-il
avec la tête en chou-fleur, étalé, immobile
sur la moquette.

      Wuqiao rentra chez lui pour se laver et
laissa Souillon dans le bureau pour s’occuper de Liu-la-Mesure.

      Souillon était un gentil garçon. Il aida
Liu-la-Mesure à se relever, le débarbouilla
et lui lava ses blessures, lui pulvérisa de la
Cicatrivite, lui appliqua des pansements
anti-inflammatoires et hémostatiques Suturyl, il lui brossa ses vêtements, lui astiqua
ses chaussures et le gratifia en prime d’un
sourire radieux. Puis il lui dit l’air de rien :

      — Monsieur le directeur Liu, sauf votre
respect, quelle idée d’aller vous battre contre
notre patron ? Il s’entraîne matin et soir à
taper dans un sac de sable…

      Et il ajouta :

      — Comme on dit chez nous, à la campagne : “Quand ils se battent, les poulets
tournent en rond.” Vous aurez beau vous
battre, vous serez toujours de la même
famille. Enfin, c’est pas profond. Vous
serez guéri dans quelques jours. C’est pas
trop gênant. Notre patron, c’est ça qu’il a
de bien, il a le sens de la famille. Pour sa
famille, y compris nous autres, il se mettrait en quatre.

      Il ajouta encore :

      — Allongez-vous sur le canapé pour vous
reposer un peu. Quand il est descendu tout
à l’heure, notre patron a demandé qu’on tue
une tortue pour vous. Là, elle est en train
de mijoter.

      N’en pouvant plus d’entendre le bavardage de Souillon, Liu-la-Mesure explosa :

      — Déguerpis !

       

      Même s’il avait chassé Souillon, Liu-la-Mesure avait complètement repris ses
esprits.

      Allongé sur le canapé en vrai cuir d’Italie de Wuqiao, il ferma les yeux pour se
détendre. Il savait bien qu’à Wuhan, dans
ce bureau, il ne faisait absolument pas le
poids devant Wuqiao. Lu Wuqiao savait
être courtois quand il le fallait. Mais si on
le cherchait, c’était un lascar prêt à risquer
sa peau. Si jamais il tombait, il y avait Lu
Jianshe, et ce petit voyou était encore pire.
Et derrière, il y avait encore Lu Wuli, une
petite garce qui, quand elle vous avait dans
le nez, était capable de vous bouffer tout
cru. Les Lu étaient vraiment des gens
qui n’aimaient pas qu’on les titille, et Liu-la-Mesure était allé jouer dans une cour
qui n’était pas la sienne. Si l’on regardait
le problème sous l’angle de l’analyse de
classe, il devait bien reconnaître, avec un
effroi démultiplié, qu’une famille ouvrière
ayant vécu dans la pauvreté pendant quatre
générations, mais ayant occupé le statut
social le plus élevé, était aujourd’hui un vrai
paquet de dynamite. Il ne fallait donc vraiment pas provoquer la moindre étincelle.
Heureusement que Lu Zhangzhu savait se
souvenir des bon moments. Liu-la-Mesure
se demanda : “Etre ou ne pas être ?” Ce
cher vieux maître Shakespeare avait posé
la question il y a trois ou quatre cents ans
sans y apporter de réponse. A un moment
crucial particulièrement douloureux, ne
pas trouver dans la littérature de réponse
à la question de savoir s’il faut vivre ou
non ne fait qu’accentuer la douleur. A quoi
cela nous sert-il donc d’avoir étudié la littérature ? Au beau milieu de son chagrin,
Liu-la-Mesure se dit non sans regret : “J’aurais
mieux fait de ne pas faire d’études littéraires.
J’aurais dû étudier l’économie ou la gestion.
Quand on voit ces millions de vieux richards
étrangers qui sans hésiter vous sortent des
millions et des milliards, quelle est la femme
qui leur refuserait le divorce ?” Persuadé que
c’était parce qu’il ne gagnait pas assez d’argent, parce qu’il n’était pas assez riche, qu’il
n’avait pas réussi à obtenir le divorce de
Zhangzhu et à garder Ding Man, à qui Liu-la-Mesure pouvait-il s’en prendre ?

       

      Moins d’une heure plus tard, Wuqiao était
de retour au restaurant, impeccable. Personne n’aurait pu dire qu’il s’était battu.

      Wuli avait préparé un tout petit salon et
Wuqiao invita Liu-la-Mesure à déjeuner. Au
début, personne ne dit mot, se contentant
de manger et de boire. A la troisième tournée d’alcool, Liu-la-Mesure prit la parole :

      — Dis-moi une chose… Je ne te
demande rien d’autre : simplement que tu
répondes honnêtement à ma question.
Parole d’homme… Allez, je vide mon verre
en premier.

      — Parle, dit Wuqiao. Si je peux répondre,
je réponds. Si je ne peux pas répondre,
tant pis. Mais je viderai trois fois mon
verre.

      — Qu’est-ce que tu as dit à Ding Man
quand tu es allé la voir ? demanda Liu-la-Mesure.

      Dès qu’il eut entendu la question, Wuqiao
vida directement deux verres à la file puis
répondit :

      — Si je ne vide pas le troisième c’est
parce que je peux quand même te répéter
une phrase que m’a dite Ding Man. Mais
avant, je te demande instamment de ne plus
me parler de cette histoire de Ding Man car
assurément ça n’en vaut plus la peine.

      Liu-la-Mesure eut un faible sourire :

      — Tu crois que la question est complètement réglée ? Mais si je veux quand même
divorcer ?

      — N’essaye pas de tricher. Je vais d’abord
te répéter ce que m’a dit Ding Man, tu pourras ensuite faire toutes les hypothèses que
tu veux.

      Wuqiao poursuivit :

      — J’ai demandé à Ding Man… je lui ai
dit : “Si jamais le vieux Liu se retrouvait
avec les deux jambes estropiées, est-ce
que tu serais capable de t’occuper de lui
jusqu’à la fin de ses jours ?” Et elle m’a
répondu sans hésiter : “Sûrement pas.
Mon idéal et mon but dans la vie, c’est de
m’amuser et d’être heureuse.” Calme-toi !
Par ailleurs, j’ai posé exactement la même
question à ma sœur et elle m’a répondu
elle aussi sans hésiter : “Oui. Je serais prête
à m’occuper de lui jusqu’à la fin de mes
jours. Même si ça devait être très pénible
et très fatigant, je ne le regretterais pas.”

      Liu-la-Mesure resta tout ahuri.

      Wuqiao reprit :

      — Je crois que cela illustre parfaitement
l’expression : “Marié un jour, bonheur de
cent jours ; marié cent jours, attaché pour
toujours.” Tu ne crois pas ?

      Liu-la-Mesure demeura coi.

      Finalement, prenant un ton grave, Liu-la-Mesure émit un souhait. Il demanda à
Wuqiao de sermonner Zhangzhu afin que,
dorénavant, elle ne l’oblige plus à aller à la
selle le matin et à ingurgiter tous les soirs
avant de se coucher un remède de bonne
femme acheté dans la rue et censé lui redonner de la vigueur. Wuqiao promit. Les deux
beaux-frères ne dirent plus rien et ne se
retirèrent qu’ivres morts tous les deux.

       

      Le problème du ménage de Zhangzhu
avait grosso modo été réglé sans effusion
de sang. Wuqiao eut droit aux félicitations
enthousiastes de la famille. La vieille Wu
Guifen, oubliant sa maladie, se mit en personne aux fourneaux. Lui servant de marmitonne, Zhangzhu commença dès le premier
jour à s’activer en cuisine. Elles concoctèrent
une soupe de racines de lotus aux côtelettes ; marinèrent dans la saumure une
jatte entière de lard, de bœuf, d’œufs et
d’autres ingrédients ; préparèrent un canard
braisé croustillant aux huit trésors accompagné de légumes de saison, et une brème
à la vapeur ; enfin, elles confectionnèrent
des spécialités wuhanaises sautées telles
que chrysanthèmes des jardins, millefeuilles
de pâte de soja… Le moment venu, on
dressa la table, qui se couvrit d’une bonne
dizaine de plats.

      Au milieu des rires et des éclats de voix,
Zhangzhu évoqua le nom de Yi Xin. Les
deux vieux avaient la bouche fendue jusqu’aux oreilles :

      — On ne doute de rien, nous autres
les ouvriers. Cette fois-ci, on a dégoté une
universitaire !

      Le joli minois de Wuli s’effondra :

      — Elle a l’air d’une putain d’allumeuse,
oui !

      — Où tu as vu ça ? protesta Zhangzhu.
Elle a une jolie petite bouille, elle s’habille
comme une volleyeuse. Elle est vive, simple,
naturelle.

      — Quelle péquenaude tu fais ! reprit
Wuli. Simple, elle ? Elle porte que des
marques américaines. Des ensembles à plus
de mille balles. Une fille qui fait pas de
salades ? Alors pourquoi s’est-elle choisi un
petit patron, votre jeune et charmante universitaire ? Mais pour le fric, voyons !

      Wuqiao éclata de rire.

      — C’est vrai les horreurs que raconte
Wuli ? demanda la mère.

      — Maman, répondit Wuqiao, ne t’inquiète donc pas. Je vais bientôt l’épouser
pour que tu voies.

      Wuqiao rit à nouveau aux éclats. En
un peu plus d’un mois, il avait réussi à
convaincre son frère Jianshe d’aller dans
une autre ville étudier la conduite automobile et la mécanique ; il avait ramené
Liu-la-Mesure à la raison, éclairci et apuré
le contentieux sur les droits de propriété qui
l’opposait au comité de quartier et terminé
l’aménagement de son nouveau bureau.
Simultanément, il avait réglé une multitude d’autres problèmes épineux. Enfin, il
avait conquis une adorable confidente, Yi
Xin. Or, qui pouvait imaginer les qualités
de Yi Xin ? Combien d’hommes avaient
connu une femme assez exceptionnelle pour
révéler chez eux une sagesse et un amour
auxquels eux-mêmes n’osaient croire ?

      Wuqiao avait l’impression de vivre là le
moment le plus passionnant, le plus exaltant, le plus intéressant et le plus stimulant
de son existence. A quarante ans, il commençait juste à palper la vie dont il avait
toujours rêvé.

    

    
      

      
        * Chi Li joue ici sur l’expression ning wei yu sui, bu
wei wa quan [mieux vaut être un fragment de jade
brisé qu’une tuile entière], signifiant “préférer une
mort héroïque à une vie honteuse”.

      

    

  
    
      XIV

       

      Une nouvelle nappe d’un brouillard épais
amena véritablement l’automne sur la ville.
Noyées dans cette chape humide, les feuilles
viraient au jaune sans bruit, voletaient silencieusement et retombaient sur les toits et
les balcons de toutes les maisons. C’était
dimanche, au petit matin. Apportant avec
elle le souffle de l’automne, Yi Xin surgit
près du lit de Wuqiao. De minuscules perles
de brume étaient accrochées dans ses cheveux, ses cils et ses sourcils. La morsure du
vent avait fait rosir son visage. Elle glissa
doucement sous son oreiller la clef qu’il lui
avait donnée. Elle le regarda, longuement,
afin de fixer éternellement son image dans
sa mémoire.

      Wuqiao sursauta brusquement. Il s’éveilla.
Il ne voulait pas croire que c’était la vraie Yi
Xin. Comme les enfants qui rêvent, il tendit
la main pour toucher. Yi Xin lui prit la main.
Wuqiao se redressa d’un seul coup :

      — Yi Xin, c’est bien toi ?

      — Oui, c’est bien moi.

      Yi Xin continuait à le regarder. Ce regard
profond et énigmatique inquiéta soudain
Wuqiao. Il demanda :

      — Qu’est-ce qui se passe ?

      — Comment ça ? Rien.

      Wuqiao l’attira vers lui. Lui entourant la
taille de ses bras, il dit :

      — Marions-nous.

      Avec douceur et une pointe de malice,
elle répondit :

      — Nous sommes déjà mariés.

      Elle lui appliqua un doigt sur la bouche
pour le faire taire et lui annonça qu’aujourd’hui elle voulait émettre un souhait
et faire une suggestion. Le souhait, c’était
qu’ils passent une journée comme mari et
femme. La suggestion, c’était que ce matin
ils sortent faire des courses, qu’ensuite ils
rentrent préparer le repas, qu’ils rangent
la pièce, qu’ils déjeunent et qu’ils boivent
un peu d’alcool… c’est-à-dire en trinquant
face à face, qu’ensuite ils fassent la sieste,
puis qu’ils sortent se promener en ville,
qu’ensuite ils dînent, puis regardent la
télévision, chacun essayant d’appuyer sur
le bouton de la chaîne qu’il a envie de
regarder. Qu’ensuite ils dorment, mais qu’ils
dorment une bonne nuit. Le lendemain
matin…

      — Demain matin, à l’aube, je dois partir. J’ai une expérience très importante à
faire au laboratoire.

      Wuqiao accepta tout heureux la double
requête de Yi Xin. Presque à chaque fois,
ils mangeaient au restaurant ou dans un
grand hôtel. Ils sortaient tirés à quatre
épingles et se tenaient toujours très correctement. Sans même en avoir parlé
entre eux, ils n’appréciaient guère la façon
de s’aimer qu’avaient les jeunes d’aujourd’hui, agglutinés les uns aux autres dans
les lieux publics. Se détendre complètement une journée entière, vivre à la bonne
franquette pendant vingt-quatre heures,
goûter à l’existence habituelle d’un couple
marié… Wuqiao trouvait l’idée excellente.

      Il comprit alors la raison pour laquelle
Yi Xin était venue si tôt à Hankou. C’était
certainement pour avoir le temps de sortir
faire des courses.

      — C’est ça, admit Yi Xin.

       

      Le brouillard s’était dissipé. Le bleu du
ciel paraissait lavé. Les rayons du soleil
étaient à la fois éclatants et doux. Il y avait
très peu de voitures dans les rues. Au
bord de la chaussée, des vieillards pleins
d’entrain dansaient avec ivresse leur disco
de vieillards. Wuqiao, son portefeuille sur
lui, Yi Xin, un panier de bambou à l’épaule,
se dirigeaient côte à côte vers le marché
par les rues jonchées de feuilles de platane jaunies.

      Au bout d’un moment, Yi Xin glissa une
main sous le bras de Wuqiao et s’exclama :

      — Quelle belle matinée !

      — C’est vrai ! approuva Wuqiao.

      Il y avait plus de dix ans qu’il n’avait
pas marché dans les rues si tôt le matin et,
plus longtemps encore, en compagnie
d’une femme belle et élégante.

      Ils marchèrent encore un moment.
Comme si elle se parlait à elle-même, Yi
Xin déclama :

      — Par une belle matinée dorée d’automne, nous allions au marché en foulant
aux pieds un tapis de feuilles jaunes. Un
vol de pigeons traversa le ciel au-dessus
de la ville.

      Une nouvelle fois, Wuqiao crut capter
au plus profond du regard limpide de Yi
Xin une sorte de mélancolie, une mélancolie qui avait à voir avec lui et qui, aussitôt, le remplit d’appréhension.

      — Qu’est-ce que tu as aujourd’hui ?
demanda-t-il.

      Yi Xin referma ce regard intérieur et jeta
un coup d’œil à Wuqiao :

      — Mais rien, voyons.

      La profusion de denrées et l’agitation
du marché leur donnèrent soudain un regain
d’énergie. Pour ne pas risquer de se perdre,
ils se tinrent fermement par la main. Yi
Xin s’arrêtait à tous les étals de légumes
qui regorgeaient de couleurs éclatantes.
Elle tâtait les petits choux frais ou les
navets juteux et demandait le prix de la
livre. A chaque fois, elle s’exclamait : “Oh,
c’est trop cher !” Quand ils arrivèrent devant
les étals des poissonniers, elle examina un
à un poissons, écrevisses et crabes d’eau
douce. Avisant Yi Xin et l’homme qui l’accompagnait, le marchand de crabes l’incita
à acheter sa marchandise.

      — Alors, ma petite dame, vous avez vu
comme ils sont beaux mes crabes ! Ils
sont bien pleins, en ce moment ! Vous en
prenez une livre et vous mangez ça tous
les deux devant la télé avec un petit verre
d’alcool… Vous allez vous régaler !

      Yi Xin gloussa en entendant le boniment du marchand. Elle demanda :

      — C’est combien ?

      — 660 la livre.

      — Alors mettez-en une livre, dit Wuqiao.

      Yi Xin se précipita pour l’arrêter :

      — C’est de la folie ! 660 ! Après ce repas,
tu veux qu’on s’arrête de manger ?

      Wuqiao éclata de rire :

      — Une fois de temps en temps, c’est
pas si grave que ça…

      — Non, je refuse ! Tu vis vraiment n’importe comment, toi !

      Yi Xin entraîna Wuqiao.

      — Et vous, madame, plaisanta-t-il, vous
savez si bien que ça gérer un ménage ?

      — Bien sûr, rétorqua Yi Xin, en se mettant dans la peau du personnage, je ne plaisante pas.

      Yi Xin choisit consciencieusement un
grand panier de légumes. Il devait y en avoir
six ou sept sortes différentes. A chaque
achat, elle mettait le marchand en garde :

      — Et pas d’erreur sur la pesée, hein ?
Parce que moi je repèse tout en arrivant à
la maison…

      Wuqiao l’aida à porter le panier de provisions. Quand ils furent rentrés à la maison, Yi Xin, gênée, avoua en rougissant
qu’elle savait tout juste faire cuire une
omelette.

      — Mais, ajouta-t-elle, j’ai très envie d’apprendre et de te préparer de bons petits
plats.

      Wuqiao la félicita et l’invita sur-le-champ
à mettre un tablier et à commencer sa formation par l’épluchage et le hachage des
légumes.

      Grâce à la complicité et à la tendresse
qui régnaient entre eux, les tâches les plus
triviales de la vie quotidienne se chargeaient
de poésie et, comme le champ magnétique
qui se forme au voisinage d’un courant
électrique, cette aura fit, de la journée
banale que nos deux amoureux passèrent
à satisfaire les besoins les plus humbles,
une journée extraordinaire.

       

      La nuit tomba. Yi Xin prit sa douche en
premier. Puis elle revint dans la chambre
et se glissa sous la couette, laissant Wuqiao
se doucher à son tour. Quand Wuqiao revint
lui-même dans la chambre, le lampadaire
était éteint, les rideaux calfeutraient la
fenêtre, la lampe de chevet diffusait une
lumière extrêmement ténue et la chaîne
hi-fi jouait de manière presque imperceptible la Lettre à Elise. Il regarda vers le lit
et fut intrigué de n’y voir personne. Il sentit alors venir derrière lui deux bras d’une
infinie douceur qui l’enlacèrent et le prirent par la taille.

      Les gestes que faisait Yi Xin dans son
dos étaient très légers mais Wuqiao comprit. Il commença à se déshabiller. N’avait-il pas accepté de bon gré tous les souhaits
et toutes les suggestions de Yi Xin pour la
journée et pour la nuit ? En fait, il savait
parfaitement qu’un jour ils devraient se
faire face avec une totale franchise, qu’ils
devraient être totalement ensemble. Mais
il n’avait pas prévu que cette fleur primitive,
naturelle, sauvage s’ouvrirait justement ce
soir-là.

      Ce fut une nuit de liberté. Entre Wuqiao
et Yi Xin l’entente et l’harmonie furent parfaites et leur désir s’exacerba au fil de la
nuit. La lueur de l’aube filtrait déjà à travers le rideau quand les deux amants, terrassés, sombrèrent enfin dans le sommeil.

    

  
    
      XV

       

      Wuqiao dormait depuis peu quand il fut
réveillé par les caresses de Yi Xin. Elle
n’arrêtait pas de lui passer la main sur le
front et dans les cheveux. Wuqiao eut à
peine le temps de prononcer une parole :

      — Tu devrais dormir encore un peu…

      Il s’aperçut soudain que Yi Xin, déjà
tout habillée, était assise sur le bord du lit
et qu’elle le fixait à nouveau avec ce même
regard surgi des profondeurs.

      L’heure était venue ! Le cerveau de
Wuqiao fut assailli par ce pressentiment.
Sur le moment, il ne sut pas dire de quoi
il s’agissait mais il en ressentit le souffle
extraordinairement glacé. Il eut même l’impression qu’il ne pouvait rien faire pour
l’arrêter, pour s’y opposer. Mais quel était
ce pressentiment ?

      — Dis ce que tu as à dire, articula
Wuqiao.

      — Promets-moi d’abord de rester allongé
et de ne pas bouger, dit-elle.

      — Promis.

      Wuqiao eut l’impression très pénible que
son cœur s’arrêtait de battre.

      — Il est maintenant six heures cinq. Je
vais parler pendant dix minutes. Quand j’aurai fini, je m’en irai. Tu resteras allongé sans
bouger. Puis tu te rendormiras, tu te réveilleras à nouveau et c’est tout. Promets-le-moi.

      Wuqiao devina où elle voulait en venir.
L’heure de la séparation avait sonné. Mais
pourquoi ?

      — Je te le promets.

      Le regard de Yi Xin se tourna vers le mur
nu. Elle commença lentement, posément, à
raconter. On pouvait imaginer qu’elle s’était
entraînée un nombre incalculable de fois
pour parvenir à ce ton paisible, tranquille.

      — Je vais partir, dit-elle. Je ne reviendrai
pas. Je vais me marier avec un Canadien.
Nous sommes collègues. C’est un scientifique brillant. Je ne peux pas t’expliquer
tout cela en détail. Mais depuis le début j’ai
compris une chose : je ne pourrais pas vivre
avec toi. Cela n’a rien à voir avec l’amour.

      Wuqiao regardait les lèvres de Yi Xin,
comme s’il errait en un lieu totalement
inconnu. En ce lieu, les rivières n’étaient pas
des rivières, les montagnes n’étaient pas des
montagnes, les arbres poussaient du ciel
vers la terre.

      Yi Xin poursuivit :

      — En une journée et une nuit, nous
venons de vivre toute notre vie. Voilà ce
que serait notre existence à venir. Même
si nous le voulions, nous ne pourrions pas
faire mieux. Mais je serais incapable de
vivre comme ça toute ma vie. Je serais vite
lassée. Toi aussi tu trouverais vite ça banal.
Nous ne connaîtrions pas toutes les nuits
autant de plaisir et de bonheur que cette
nuit.

      Wuqiao vit Yi Xin sortir de ce lieu inconnu
et étrange et, comme un professeur armé de
sa baguette, lui démontrer l’équation du
mystère de la vie.

      — Voici comment je compte organiser
ma vie, poursuivit Yi Xin. Dans un pays
lointain où l’environnement est agréable,
se trouve un mari étranger qui toute sa
vie me considérera comme une énigme.
De même, je ne ferai pas d’efforts pour
essayer de le comprendre. Et jusqu’à notre
mort, nous conserverons l’un pour l’autre
notre mystère. En revanche, il peut m’offrir d’excellentes conditions de vie sans
que j’aie jamais à me soucier de rien. Nous
ne voulons pas d’enfant ni l’un ni l’autre.
Il y a déjà assez de monde comme ça sur
terre ! Nous sommes tous les deux passionnés par notre spécialité. J’ai envie de
me rendre utile à mes semblables et de
réaliser trois ou quatre projets dans des
domaines scientifiques de pointe. J’ai envie
de travailler vingt-quatre heures sur vingt-quatre dans mon laboratoire. Quand j’aurai
obtenu des résultats décisifs, je voyagerai
pendant quelque temps, pour visiter tous
les endroits intéressants qu’il y a dans le
monde.

      Voilà, je n’ai pas d’ambitions très élevées. Je vais être bientôt diplômée. Je pars
aussitôt après pour le Canada et tout va
commencer selon le plan prévu.

      Tu comprends ? Je vais donc partir. Je
ne reviendrai plus. Demain je me fiance
officiellement avec Max. Mais entre toi et
moi les choses sont claires. Tu es mon
amant éternel, ma Chine éternelle, mon pays
éternel.

      Quand elle eut dit tout cela, Wuqiao
eut l’impression de sortir d’un rêve, mais
tout son être était comme embourbé, sans
force. Seules ses larmes coulaient doucement de ses yeux. Son discours achevé, Yi
Xin se redressa et se tint debout silencieusement. L’horloge de la douane sonna six
heures et quart. Le vent d’automne soufflait par saccades et les feuilles tombées
de part et d’autre de la chaussée roulaient
sans le vouloir avec un bruissement léger
et mélancolique.

      Wuqiao avait très envie de dire quelque
chose mais il n’arrivait pas à émettre un
son. Il était devenu une momie pleureuse.
Brusquement, Yi Xin se pencha et baisa
les larmes de Wuqiao, puis elle fit rapidement volte-face et sortit de la pièce. Elle
referma la porte tout doucement. “Clac”,
fit la serrure. On entendit ensuite ses pas
dans l’escalier. Puis tout fut à nouveau
plongé dans le silence.

       

      Souillon fut le premier à remarquer quelque chose d’anormal, car Wuqiao n’avait
pas, contrairement aux autres lundis matin,
inspecté le restaurant de fond en comble.
L’après-midi, Wuli commença à appeler
Wuqiao toutes les dix minutes sur son
bipeur mais, jusqu’au soir onze heures,
Wuqiao ne répondit pas. Elle en conclut
que Wuqiao était certainement chez Yi Xin
et que cette dernière avait confisqué le
bipeur. Le lendemain matin, elle fonça
sans réfléchir sur le campus de Wuchang
en jurant comme une harengère. Elle erra
d’un bâtiment universitaire à un autre jusqu’à ce qu’elle se rende compte qu’elle
n’avait pas la moindre idée du nom de la
faculté et de la spécialité de Yi Xin. Le soir
venu, elle n’osa pas rentrer à la maison,
craignant que les parents ne s’inquiètent,
et elle trouva un prétexte pour aller dormir
chez Zhangzhu. Les deux sœurs passèrent
la soirée à téléphoner à tous les amis de
Wuqiao. Simultanément, elles continuèrent
à lancer des appels sur son bipeur. Finalement, n’obtenant aucun résultat, Wuli se
mit à pleurer.

      Wuli pleura avec persévérance pendant
deux jours. Le troisième jour, ses larmes
avaient tari mais elle avait la voix enrouée,
les cheveux ébouriffés, le visage gonflé et
elle ne pouvait plus rien avaler. C’est alors
qu’arriva Liu-la-Mesure, qui jugea la situation d’un œil froid. Aussitôt, le problème
fut soumis à un examen approfondi dont la
conclusion fut la suivante : il fallait d’abord
reprendre les choses à la base, c’est-à-dire
commencer par retourner au 16 de la ruelle
Dongting et interroger les voisins proches
afin d’obtenir des témoignages de première
main. Là-dessus, tous cessèrent de retourner
ciel et terre et se rendirent ruelle Dongting,
conduits par Liu-la-Mesure.

      La ruelle était plus animée qu’un jour
de fête. Tout le monde était sorti de chez
soi et les papotages allaient bon train. Au 16,
l’affluence était à son comble. Debout sur
le seuil, le professeur Li répondait avec
patience et empressement aux questions
diverses qu’on lui posait sur Lu Wuqiao et
donnait en même temps son avis et ses
impressions.

      Voyant la tournure qu’avaient prise les
événements, les sœurs Lu furent tellement
furieuses qu’elles en oublièrent la raison
première de leur venue. Sans hésiter une
seconde, Wuli, les mains sur les hanches, se
mit à invectiver la foule :

      — Alors, bande de fils de putes ! Ça
rigole bien, hein ? Ah, vous avez de quoi
jacter ! Wuqiao ne vous a pas encore assez
fait de fleurs comme ça ! Vous vous croyez
au guignol, ou quoi ?

      Liu-la-Mesure lança un coup d’œil à
Zhangzhu pour qu’elle essaye de faire taire
Wuli. Mais l’aînée comprit complètement
à l’envers les signes de Liu-la-Mesure et,
rassemblant aussitôt son courage, elle se
mit à imiter sa cadette en se frappant les
cuisses et en faisant des sauts de cabri. Liu-la-Mesure était consterné :

      — Plus ça va, plus elle est cinglée, celle-là ! A ce point-là, c’est incurable !

      L’espace d’un instant, il mesura avec effroi
le triste avenir qui l’attendait. Il n’avait plus
le courage de s’occuper des sœurs Lu. Il fallait coûte que coûte qu’il trouve Lu Wuqiao
et qu’il l’affronte une nouvelle fois. Il était
absolument libre de choisir la femme qu’il
voulait : jusqu’à la fin de ses jours, il n’aurait de cesse de faire entendre cette idée à
Wuqiao – la preuve, c’est qu’il le cherchait
aujourd’hui –, jusqu’à ce qu’il obtienne le
divorce.

      Liu-la-Mesure s’avança d’un pas rapide,
il adressa un salut aux voisins, distribua
une poignée de cigarettes à la ronde
puis, sur un ton respectueux et caressant,
engagea la conversation avec le professeur Li.

      Au fond, le professeur n’était pas un
rustre. Ses conjectures furent très inspirantes
pour Liu-la-Mesure. Il estimait que Wuqiao
n’était pas sorti de chez lui, qu’il était toujours là-haut dans sa chambre et qu’en
outre il s’y trouvait en compagnie d’une
femme. Etant donné l’état de décadence
morale qui règne de nos jours, on était en
droit de se demander si Lu Wuqiao et cette
femme n’avaient pas abusé des aphrodisiaques et épuisé toute leur énergie au lit.
Liu-la-Mesure applaudit, non sans moquerie :

      — C’est là qu’on reconnaît l’esprit inventif des intellectuels !

      Le professeur Li prononça alors la seule
phrase utile de son discours :

      — Mais je n’invente rien ! Il n’y a qu’un
plancher qui nous sépare, lui et moi. Or,
toute la nuit de dimanche à lundi, ils n’ont
pas arrêté de faire des galipettes. Impossible de fermer l’œil, tellement ça faisait
de raffut !

      A ces mots, Liu-la-Mesure comprit brusquement. Il remercia en hâte le professeur
Li, fit demi-tour et gravit l’escalier quatre
à quatre. Il avait le sentiment que Wuqiao
n’était allé nulle part, qu’il était dans sa
chambre et qu’en outre il y était certainement seul. Il n’aurait su affirmer si Wuqiao
avait l’intention de se suicider mais ce dont
il était sûr c’est qu’il s’était enfermé dans
sa chambre et qu’il voulait rester seul dans
son coin. Car lui-même avait eu ce désir à un
moment de sa vie où il avait été extrêmement malheureux. Liu-la-Mesure était évidemment incapable d’imaginer quel malheur
extrême pouvait avoir frappé Wuqiao, ce
foutu connard à la poigne de fer, toujours
plein d’entrain. Il avait par contre bien
envie de voir dans quel état il se trouvait
en ce moment.

      Couchée sur le seuil, Wuli interdisait à
quiconque de forcer la porte de la chambre
de Wuqiao. Elle soutenait que tout le monde,
dans l’entreprise, connaissait la règle de
fer instaurée par le patron, à savoir que,
sans l’autorisation expresse de Lu Wuqiao
en personne, nul n’était autorisé à pénétrer dans sa chambre.

      Liu-la-Mesure fit appel à You Hanrong
pour tenter d’écarter Wuli. Il s’aperçut alors
que Zhangzhu arrivait comme une furie
pour prêter main-forte à sa cadette Wuli.
Mieux valait faire comprendre à la foule
pourquoi il fallait enfoncer la porte.

      — Je vais vous expliquer, dit Liu-la-Mesure. Si nous ne trouvons pas Lu Wuqiao,
il faudra bien prévenir le commissariat. Et
la première chose que feront les policiers
ce sera d’enfoncer la porte pour rechercher
des indices. Autant que la famille s’arrange
pour ouvrir la porte elle-même au lieu de
la faire enfoncer par d’autres. Quand on
est marié à une harpie pareille, combien
de fois faut-il parler dans le vide avant de
se faire entendre ?

      Là-dessus, Souillon redescendit pour
chercher un serrurier. Ce dernier glissa un
crochet en fil de fer dans le trou de la serrure, fourragea et en moins d’une minute
la porte s’ouvrit.

      Wuqiao, tout habillé, était allongé, seul,
sur son lit. Il n’avait plus qu’un souffle de
vie et n’était plus conscient.

       

      On conduisit Wuqiao à l’hôpital. Mais il
se rétablit relativement vite et une semaine
plus tard il était dehors. A tous les gens
qui lui demandaient ce qui s’était passé
– personnel de l’hôpital, amis, parents – il
répondait invariablement :

      — Je ne sais pas trop. J’ai bu un peu et
je me suis endormi.

      Aussi, personne ne posa plus la question.

      La transformation la plus voyante qu’on
observa chez lui, c’est que ses yeux paraissaient de plus en plus enfoncés, à cause
de sa maigreur. Mais il rencontrait ses amis,
téléphonait, s’occupait des clients à l’entrée du restaurant et décrochait toutes les
affaires qu’il pouvait décrocher en Chine
ou à l’étranger, tout comme avant.

      Seule Wuli sentait au fond d’elle-même
que son frère n’avait plus goût à la vie.
Elle haïssait Yi Xin. Souvent elle la maudissait intérieurement. Mais elle se réjouissait aussi de sa brusque disparition car
elle espérait pouvoir rester avec son frère
jusqu’à la fin de ses jours.

       

      Peu après, il y eut à nouveau un long
week-end. Wuqiao envisagea une fois de
plus d’inviter des amis à venir passer un
bon moment avec lui. Nourriture, boisson,
jeux et amusements… le programme était
le même. Seuls les invités étaient différents.
Cette fois il s’agissait de Pan Zhaolong,
Huang Yaohua et Wu Wenhong, qui tous
trois étaient employés dans divers services
de la municipalité, qui à l’industrie et au
commerce, qui aux impôts.

      A neuf heures et demie du matin, Wuqiao
revêtit un complet-veston en laine tout
neuf et se posta à l’entrée de la ruelle pour
accueillir ses amis. Le professeur Li était assis
à côté de la porte et lisait en se dorant au
soleil. Apercevant le petit crocodile cousu
sur la manche de Wuqiao, il tenta d’engager la conversation :

      — Oh, une grande marque !

      Wuqiao lui lança une cigarette et dit :

      — Mes couilles !

      Mes couilles… Le professeur Li ouvrit
aussitôt le calepin qu’il avait sur les genoux
et écrivit : Vocable populaire en vogue à
Wuhan, dont le sens est voisin de “non”
mais avec quelque chose de plus coloré et
de plus vivant. On pourrait considérer
qu’il s’agit d’une locution négative employée
par les jeunes citadins d’aujourd’hui avec
une connotation d’autodérision, équivalant à l’anglais “No”.

       

      Wuhan, le 9 novembre 1994
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