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Faites ce que vous voulez, sauf m’ignorer.
UPTON SINCLAIR
 LETTRE À H.L. MENCKEN



 
 
 
 
 
Un roi vieux, fou, aveugle, méprisé
 et mourant ; des princes, la lie de leur
 insipide race, qui flottent à travers le mépris
 public, fange sortie d’une source fangeuse ;
 gouvernants qui ne voient ni ne sentent, qui
 ne savent que s’attacher comme des sangsues
 à leur pays agonisant, jusqu’à ce qu’ils glissent
 aveuglés par le sang, sans qu’on les touche ;
 un peuple affamé et poignardé sur la terre en
 friche ; une armée dont le liberticide et
 le pillage font une épée à deux tranchants pour
 tous ceux qui s’en servent ; des lois d’or et
 de sang, qui tentent et tuent ; une religion sans
 Christ, sans Dieu, un livre scellé ; un sénat,
 la pire des institutions non abrogées du temps
 – voilà les tombeaux d’où un glorieux fantôme
 peut jaillir pour illuminer notre jour orageux.
 
PERCY BYSSHE SHELLEY
 « L’ANGLETERRE EN 1819 » (SONNET)
(Traduction de Félix Rabbe)
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Carnets de la Résurrection
 
 
 
 
 
Mon Dieu est un Dieu expérimental.
UPTON SINCLAIR



Espoir au cœur et pelle en main
 pour toujours, Upton
 
 D’aussi loin que je me souvienne,
 ma vie n’a été qu’une longue série
 de métamorphoses cendrillonesques.
L’AUTOBIOGRAPHIE D’UPTON SINCLAIR
 
 
C’est Tony qui conduisait – il avait pris la vieille Plymouth Valiant quatre portes de son père – et moi, du coup, qui me trouvais à l’arrière avec Upton Sinclair. Il me tournait le dos, affalé contre la portière et, a priori, il ne respirait toujours pas. Il émanait de lui une puissante odeur de terre – métallique, élémentaire, rempotée. Je restai concentré sur la nuque de Tony pendant quelques kilomètres, puis fermai les yeux. Ce parfum capiteux, proche de la décomposition, qui imprégnait la voiture me rappelait les pluies d’été et les longs vers de terre noueux qu’elles faisaient surgir dans les rues du quartier de mon enfance. Je me rends compte à présent, d’ailleurs, que je n’ai pas vu de vers comme ça depuis des années. Peut-être que le ver de terre est une sorte d’avertissement, le proverbial canari dans la mine de charbon, un énième oracle du cataclysme planétaire à venir. Sans doute y aura-t-il bientôt un livre, intitulé Apocalypse Lombric ou Ver de Terreur, que les critiques qualifieront « d’un des tout meilleurs ouvrages jamais écrits sur les animaux en voie de disparition ». Et les livres sur les grenouilles en voie de disparition, les dauphins en voie de disparition et les aigles en voie de disparition disparaîtront à leur tour, soldés à dix dollars les trois dans les bacs des bouquinistes.
« Et là ? dit Tony. Il bouge ? Il respire ? »
Je rouvris les yeux et tournai la tête vers Upton.
« Non, dis-je en tendant le bras pour verrouiller la portière de son côté. Je crois pas. Pas encore.
— Est-ce qu’on est censés faire quelque chose ? demanda Tony. Est-ce qu’on est censés l’aider ? » Nous commencions tous les deux à paniquer, mine de rien. Nous étions si jeunes.
« Non, répondis-je. Pas vraiment. Ça se fait pour ainsi dire naturellement.
— Et si on lui faisait, je sais pas, moi, un massage cardiaque ?
— Doucement. N’accélère pas.
— Ça fait plus d’une heure.
— Calmos.
— Je devrais peut-être baisser la vitre. »
Les ténèbres de l’hiver s’engouffrèrent par la vitre entrouverte, bruyantes, glaciales et suggérant avec un rien trop d’emphase que le monde est un milieu inhospitalier pour la vie humaine. « Remonte-la, dis-je. Maintenant, en plus d’être mort, il est frigorifié. »
Je contemplai la silhouette avachie à mes côtés, qu’illuminaient brièvement les lampadaires sous lesquels nous passions ou les phares des voitures arrivant en sens inverse. Il portait son costume d’enterrement, celui-là même, je crois, qu’il arborerait plus tard en couverture de Rolling Stone. Il était, déjà, trop grand pour lui. Il avait dû lui aller, à une époque, mais la mort l’avait rendu plus petit, plus frêle. Son visage décharné était creusé, affaissé, fissuré de rides qui lui partaient du coin des yeux et de la bouche comme les rayons étoilés que dessinent les trajectoires de vol sur les cartes des compagnies aériennes. Sa peau était criblée de taches et de cicatrices, et recouverte d’une fine pellicule. De saleté ou de poussière. De temps, peut-être. Ou de mort. Il avait un truc enfoncé dans l’oreille gauche – peut-être un sonotone, mais ça ressemblait plutôt à un champignon. Malgré l’atroce sourire rouge qui lui fendait la gorge et le petit trou noir à sa tempe, il avait l’air paisible. Je me sentais coupable et idiot de le ramener ainsi dans le froid de décembre. Nous étions animés de bonnes intentions, ça, j’en suis toujours convaincu, mais qui n’étaient pas tout à fait pures pour autant. Notre rage politique avait à voir, en partie, avec le fait que nous étions passés à côté des années 1960, cette impression d’avoir été dupés par l’histoire. Nous avions perdu notre temps à faire des nœuds avec les scouts pendant que les autres participaient aux love-in et aux manifs, et quand enfin nous avions rejoint la cause, il n’y avait plus personne à poil et les gaz lacrymo avaient disparu de la circulation. Oui, c’est vrai, nous aspirions à devenir des héros de la lutte des classes, et à sauter nos jolies et sérieuses petites camarades à foulard. Nous étions dévorés par l’attente de la révolution, mais tout autant par le désir d’étreindre ces filles au creux de la nuit, de respirer leurs parfums crus et enivrants, et de leur confesser nos craintes afin de paraître à leurs yeux plus forts et moins vulnérables. Elles étaient poilues, sexuellement affranchies et abreuvées de théorie politique, d’histoire des idées. C’étaient des filles profanes et d’un égalitarisme intransigeant aux doigts délicats et au cou gracile.
« Tony, dis-je. Peut-être qu’on a tort.
— Quoi ?
— On devrait faire demi-tour.
— Qu’est-ce que tu racontes ?
— Je crois qu’on ferait mieux d’aller le remettre là-bas. »
Et c’est alors, comme si la perspective de quitter ce monde trouble pour retourner dans la tombe le faisait soudain réagir, que Sinclair se mit à frémir à côté de moi.
« Hors de question qu’on le réenterre, dit Tony.
— Attends, dis-je. Tais-toi. Je crois qu’il est vivant. »
Tony se retourna pour regarder sur la banquette arrière et la Valiant fit une embardée sur les gravillons du bas-côté de la route. Upton se mit à trembler et à tressauter, légèrement au début, puis violemment tout à coup. Nous n’avions rien lu ni entendu dire au sujet d’un truc pareil.
« Qu’est-ce qui se passe ? dit Tony. Fais quelque chose, qu’il arrête ça. »
Je posai la main sur l’épaule d’Upton, dont les convulsions ne firent que redoubler d’intensité. J’avais peur qu’il se brise les os.
« Monsieur, dis-je. M. Sinclair. »
Ses yeux roulèrent dans ses orbites. Il ramena ses bras sur sa poitrine. Ses doigts – il en avait neuf, remarquai-je – étaient écartés et déformés par l’arthrite. C’était une naissance difficile ; pas moins terrible apparemment qu’une agonie.
« M. Sinclair, dis-je. Tout va bien. Vous êtes avec des amis. »
Il continua à convulser, Tony à conduire n’importe comment, et moi à lui prodiguer de vaines paroles de réconfort. Cela dura encore cinq minutes, peut-être plus. Enfin, les spasmes de Sinclair diminuèrent d’intensité, se réduisirent bientôt à des tremblements, et il essaya de dire quelque chose.
« Qu’est-ce qu’il dit ? demanda Tony.
— M. Sinclair ? » fis-je.
Il essaya une fois encore de prononcer le même mot, et cette fois je le compris. Froid. Je dis à Tony de mettre le chauffage. « Chauffage, OK », dit Tony. La clim de la vieille Valiant, dégageant air et bruit à proportions égales, faisait autant de boucan que le système de ventilation des toilettes d’une station-service. Upton se recroquevilla et se mit à se balancer d’avant en arrière sur la banquette. Sa lourde respiration s’émaillait parfois de violentes quintes de toux qui lui faisaient cracher des gravillons et des mottes de terre sur le plancher de la voiture. Je les entendais crépiter sur le tapis en vinyle comme des grêlons sur le carreau d’une fenêtre. La banquette aussi était recouverte d’une fine couche de crasse et de poussière, saupoudrée de particules de peau morte.
Là, à mes côtés, malingre et cacochyme, vomissant des poignées de terre sèche, se tenait le meilleur et l’ultime espoir de la gauche américaine.
Upton leva vers moi des yeux plissés.
« Lunettes.
— Lunettes », répétai-je avant de me rendre compte que je les tenais à la main, ainsi que son dentier. Nous les avions ôtés de la poche de sa veste, conformément aux instructions. Nous avions aussi pris la vieille lettre d’Einstein ; nous n’avions pas pu nous en empêcher. Nous l’avions lue, même si nous la connaissions déjà par cœur, puis soigneusement remise dans sa veste. « Désolé, dis-je en lui tendant ses lunettes et son dentier. Il y a de l’eau dans la poche du siège avant. Et du Dr Pepper. » Un article paru dans une feuille de chou underground faisait état du goût de Sinclair pour le Dr Pepper, mais ce n’était qu’une blague. Nous devions apprendre par la suite qu’il est opposé à tous les sodas de couleur sombre.
Sinclair chaussa ses lunettes et remit son dentier dans sa veste. Il prit la bouteille d’eau dans la poche du siège avant et la leva pour l’examiner.
« C’est de l’eau, dis-je.
— Ils vendent ça ? demanda-t-il. Ça s’achète ?
— Oui », répondis-je. Il me regarda, parut sur le point de me poser une autre question, mais garda le silence finalement. Je n’aurais pas su dire s’il était impressionné ou écœuré.
Il dévissa à grand-peine le bouchon de la bouteille d’eau commercialisée. Ses yeux étaient fermés et ses bras tremblaient sous l’effort. Je lui proposai mon aide, mais il m’ignora, il refusait de s’avouer vaincu. Enfin, il parvint à briser la bague de sécurité, ôta le bouchon et renifla l’eau. Il ne me vint pas à l’esprit de me dévouer pour boire la première gorgée. Des années plus tard, bien sûr, Sinclair recourrait aux services de toute une pléiade de goûteurs, dont l’un devait mourir et un autre le tuer. Tous deux tenaient des blogs fort intéressants.
Il but quelques rasades, puis s’affala de nouveau contre la portière, les yeux perdus dans la nuit qui défilait derrière la vitre. Tony me jeta un regard dans le rétroviseur. Il attendait manifestement de moi que je fasse, que je dise quelque chose.
« M. Sinclair ? »
Il se retourna lentement vers moi. « Upton. » Il s’éclaircit la gorge. « Appelez-moi Upton.
— Upton, repris-je. Est-ce que ça va ? »
Il me lança un regard. « Ces résurrections me tuent. » Il toussa et s’éclaircit la gorge une nouvelle fois. « C’est pas de la tarte de revenir. Surtout à mon âge.
— Avez-vous besoin de quelque chose ? demandai-je. Est-ce que vous avez faim ?
— Parfois, j’aimerais simplement que vous me fichiez la paix, tous. »
Que pouvais-je bien répliquer à cela ?
« Je suis désolé, dis-je. Nous avons des sandwichs.
— Deux genres différents », ajouta Tony. C’était vrai. Nous avions pris deux genres de sandwichs différents. J’avais insisté sur ce point.
Upton fit non de la tête et je fis non de la tête à Tony. Le chauffage commençait à faire effet et j’enlevai mon manteau, un gros caban de marin qui avait appartenu à mon arrière-grand-père, le vieux Wobbly{1} alcoolo. Upton frissonnait toujours et se frottait les mains.
« C’est une Ford ? demanda-t-il.
— Non, répondis-je. Une Plymouth.
— Belle voiture. »
J’opinai.
« Dites-moi », poursuivit-il. Je continuai de hocher la tête, comme une marionnette, tandis que Tony nous épiait du coin de l’œil dans le rétroviseur. « Ça y est ? Sommes-nous devenus socialistes ?
— Nous ? répétai-je.
— Les États-Unis.
— Non.
— Je vois. »
Je croyais lui avoir annoncé là une mauvaise nouvelle, mais je me rends compte aujourd’hui que Sinclair devait être soulagé en réalité. Il n’aurait pas voulu que ça arrive sans lui.
« Sommes-nous passés au métrique ?
— Si on a adopté le système métrique, vous voulez dire ? »
Il se pencha vers moi.
« Oui.
— Non, répondis-je. On ne l’utilise pas. »
Il s’agita tout à coup. « Exactement comme la prohibition. Le peuple l’exige, mais les capitalistes n’en veulent pas. » Il se racla la gorge, enleva ses lunettes et les nettoya avec la manche de sa veste souillée. « Bon. Nous avons du pain sur la planche.
— M. Sinclair, dit Tony. Ça fait quoi, d’être mort ? »
Je voulus glisser un bras du côté du siège avant pour flanquer une taloche à Tony, mais ma main se retrouva coincée dans la ceinture de sécurité et je ne parvins pas à l’atteindre.
« Stylo ? » dit Upton avec un petit geste de la main comme s’il était en train d’écrire. Je n’en avais pas sur moi, mais Tony lui en tendit un. Je fouillai dans la poche du siège avant et dégotai un petit calepin que le père de Tony avait utilisé des années auparavant pour calculer sa consommation de carburant. J’essayai de trouver une page vierge, sans succès. Toutes les pages étaient noircies, recto verso, par des colonnes et des rangées de chiffres – DATE, NBR. LITRES, $/LITRE, KM, KM/L – consignés d’une méticuleuse écriture en pattes de mouche. Je montrai le carnet à Tony. « Il peut prendre ça ? »
Tony fronça les sourcils.
« Y a pas autre chose ?
— Je vais voir.
— Ça ira très bien, dit Upton.
— D’accord, dit Tony. C’est bon, allez-y. »
Je remis le calepin à Upton. Il l’ouvrit d’une pichenette et se mit à écrire lentement dans les marges entre les soigneuses rangées de chiffres du père de Tony. Sa main tremblait et il avait du mal à tracer les lettres et les mots, mais il persévéra. Tony n’alluma pas la lumière du plafonnier. Upton remplit plusieurs pages dans le noir, puis referma le carnet et le glissa dans la poche de sa veste.
Il me demanda comment je m’appelais et quel âge j’avais. Il me demanda en quel mois de quelle année on était. Il me demanda où nous étions et où nous allions. Il me demanda qui était le président, et quand je lui dis le nom de l’individu qui prêterait serment en janvier, il ne voulut pas me croire.
« Ce n’est pas très gentil de se moquer d’un vieil homme.
— Mais c’est vrai, dis-je. Vous verrez.
— Ce n’est pas possible.
— Si, si, c’est vrai, dit Tony. C’est pas des blagues.
— Eh bien, fit Upton, pas étonnant après tout, j’imagine, qu’on ait fini par s’en remettre à Hollywood. »
Il me demanda qui avait remporté l’U.S. Open et je lui dis que je ne m’en souvenais plus.
« McEnroe, dit Tony.
— Ah ! flûte, dit Sinclair. Le bonhomme ne me plaît guère.
— Vous voulez un sandwich ? » Je commençais à me sentir audacieux et utile, historiquement investi.
« Dis-moi, fiston. Le capitalisme continue-t-il de piétiner impunément l’échine et la vie des travailleurs ?
— À ma connaissance, lui répondis-je, oui.
— Bon, écoutez, dit-il, vous ne devez pas me laisser moisir dans la tombe. Vous ne pouvez pas me laisser six pieds sous terre alors qu’il y a tellement à faire.
— Flic, dit Tony. Baissez-vous. »
Upton se retrouva collé au plancher en un éclair, mais Tony dit aussitôt : « Non, c’était pas un flic. On aurait dit. Désolé. »
Upton se releva lentement. Sans véritablement l’aider, je posai ma main sur son épaule et l’accompagnai jusqu’à ce qu’il se fût remis en position assise. Sa veste était si ample que je ne sentais pas son corps sous le tissu flottant et froissé. Il regarda par la vitre. En me penchant un peu, j’apercevais, longeant l’autoroute, un immense centre commercial à ciel ouvert, les magasins se succédant à la queue leu leu comme les wagons d’un convoi ferroviaire, tous vides, tous défigurés par les tags, tous à louer.
« Il y a encore trois ans, dit Upton, un grand ramdam a sans doute eu lieu ici, avec tout un tas de ballons et une paire de ciseaux géants pour couper un bout de ruban. Vous comprenez ?
— Un genre de cérémonie, suggérai-je.
— Des tas de photos. Les types en costume avec des casques de chantier jaunes vissés sur la tête ? Voyez ? Et des pelles ? Les pelles enfoncées dans un gros tas de terre du bout de leurs chaussures bien vernies. »
Je hochai la tête.
« Un vrai chambardement, oui, bien sûr.
— Tous ces types en train de parler de l’aube d’un jour nouveau avec leurs gros ciseaux. » Il se retourna vers la nuit. « Et maintenant, regardez-moi ça. »
Il n’y avait plus rien à voir à ce moment précis, bien sûr, parce que le centre commercial était déjà un bon kilomètre derrière nous. Mais il y en avait plein d’autres à voir dans le même genre, et j’en ai vu beaucoup depuis.
« Horrible », dis-je.
Ensuite, plus personne ne dit rien pendant un moment, et Tony alluma la radio. Après les dernières notes d’une ballade folk qui imaginait un monde uni, Tony changea de fréquence, et la même chanson reprit depuis le début. Révolution perpétuelle ! Cette chanson avait déjà près de dix ans, ce n’est pas comme si elle passait partout en boucle, mais la radio, comme le reste du monde, paraissait n’exister que pour nous. L’univers nous faisait signe et, pour ma part, je n’étais pas surpris. La notion de coïncidence m’était inconnue. Ce n’était là à mes yeux qu’une des connexions, parmi tant d’autres, constituant la trame de nos existences quotidiennes. Je pensais que le monde, jour après jour, allait soit mieux, soit plus mal, et qu’il nous appartenait de le rendre meilleur. Je pensais que nous pouvions forcer les gens à écouter et agir. L’économie était mal en point ; je pensais que c’était l’occasion ou jamais. Comme je l’ai dit, j’étais jeune. Quand la ballade prit fin pour la seconde fois et que le DJ nous annonça que le chanteur avait été tué par balle au pied de son luxueux immeuble résidentiel new-yorkais, je n’osai pas tourner la tête vers Upton. Tony éteignit la radio. Le père de Tony était mort, lui aussi.
Sans décoller son visage de la vitre, Upton dit : « Qu’est-ce que vous me voulez ? Pourquoi m’avez-vous ramené ? »
Je croisai le regard de Tony dans le rétroviseur et compris qu’il ne volerait pas à mon secours. Apparemment, je devrais me débrouiller tout seul.
« Pourquoi ? répétai-je.
— Oui, dit Upton. Pourquoi ? J’espère que ce n’est pas une sorte de canular ou je ne sais quoi ?
— Ce n’est pas un canular.
— Alors ?
— Eh bien… fis-je. Ce que nous… » Upton se tourna vers moi. « La raison, c’est que… » Un reflet sur les verres de ses lunettes m’empêchait de voir ses yeux. Je songeai aux filles sérieuses, au ravissement avec lequel elles se seraient ruées sur l’occasion inespérée de répondre à une telle question. Je songeai à toutes les statistiques, à toutes les armes théoriques qu’elles auraient mobilisées, à leur façon de saisir les tenants et les aboutissants de ce moment spécifique de l’histoire. À la dialectique. « Le monde, dis-je enfin, n’est pas juste. » Upton me toisa dans le noir. « Le monde n’est pas juste. Voilà la raison. »
Je sentis le feu me monter aux joues. Tony gardait les yeux fixés sur la route. Il m’avait abandonné. Upton se laissa aller en arrière sur son siège et ferma les yeux. Il faisait chaud et l’air sentait le renfermé dans la voiture ; l’espace d’un instant, j’envisageai la possibilité d’ouvrir la portière et de sauter en marche.
« C’est un flic, là ? demanda Tony.
— Prenez garde, jeune homme », dit Upton. Il avait toujours la tête renversée en arrière et les yeux fermés, mais il souriait à présent. Ses jambes étaient agitées de soubresauts nerveux, ses doigts tressautaient sur ses genoux. « Avec ce genre d’idées, vous courez le risque de nous faire tuer. »



Quand Shéhérazade radote
 (Critique de Pharmaceutique !)



Pharmaceutique ! Upton Sinclair, 352 pages. Éditions de la Pelle rouge.


Le rôle de l’artiste est d’approfondir
 le mystère.
FRANCIS BACON
 
Apparemment, mourir n’a guère rendu service aux talents d’Upton Sinclair (même si être en vie, il faut bien le dire, ne l’avait guère aidé non plus sur ce chapitre). On eût pu espérer que quelques mois de repos au cimetière auraient redonné un peu de vigueur au projet littéraire de Sinclair. Hélas, il n’en est rien. Pharmaceutique !, le cent septième roman de Sinclair – et le premier après deux ans de silence – est un laïus confondant, pétri des clichés les plus simplistes du socialisme comme ce pays n’en avait point vu depuis… eh bien, depuis Upton Sinclair.
Il n’est sans doute pas inutile de rappeler aux lecteurs que cet auteur fut jadis considéré comme une figure vaguement éminente du paysage littéraire et politique américain. Durant sa première vie (1878-1968), Sinclair le muckraker{2} écrivit une kyrielle de soi-disant romans dénonçant le calvaire et les conditions de travail effroyables des pauvres, victimes des machinations diaboliques ourdies par les grands patrons. D’aucuns considèrent que lesdits romans puisaient moins leur inspiration dans un sentiment de compassion pour les classes laborieuses que dans une haine féroce à l’égard des nantis. Son livre le plus célèbre et populaire, La Jungle (1906), brossait le tableau de la vie quotidienne dans le quartier des abattoirs de Chicago avec, pour reprendre les mots d’un éditeur qui refusa de le publier, « une complaisance acharnée dans le glauque et l’horreur ». Le roman fut porté aux nues dans le monde entier comme une œuvre maîtresse de l’art réaliste et comme le catalyseur de profondes réformes dans l’industrie du conditionnement de la viande (comme si le propos de la littérature était d’améliorer le goût de la saucisse). Sinclair lui-même reconnut à quels piètres résultats avait atteint cette salve artistique en déclarant par la suite à propos de La Jungle : « Je visais le cœur du public, et je l’ai malencontreusement touché à l’estomac. » En 1943 – il était alors déjà vieux –, le muckraker se vit décerner le prix Pulitzer pour un roman dont plus personne ne se souvient même du titre, à l’exception de quelques professeurs et autres jeunes délinquants{3}.
Sinclair, qui fut toujours plus un militant qu’un écrivain, se présenta même aux élections pour le poste de gouverneur de Californie en 1934 sous la bannière crânement socialiste d’une espèce de machin baptisé EPIC (End of Poverty in California). Il proposait que l’État abandonne la gestion des fermes et des usines aux travailleurs et leur permette de garder les fruits de leur production. Ça vous rappelle quelque chose ? Sinclair, qui sollicitait les suffrages sous les couleurs du parti démocrate, fut battu par le candidat républicain Frank Merriam. Le fait qu’il ait réussi à glaner plus de huit cent soixante-quinze mille voix en dit plus long sur le désespoir de ces années de grande dépression que sur la légitimité du mouvement EPIC – dont l’acronyme, à en croire les railleries de ses adversaires, signifiait en réalité « Énièmes Promesses Ineptes en Californie ».
De nos jours, notre ami gauchiste, moult fois ressuscité et moult fois assassiné, est plus connu comme figure culturelle pittoresque ou héros folklorique que comme écrivain, et nul ne s’étonne de ce que sa stature au panthéon des lettres américaines se soit lentement mais sûrement érodée au fil des années. L’œuvre de Sinclair n’a pas résisté à celui du temps – ses romans nous paraissent aujourd’hui vulgaires, tendancieux et hystériques. La faute n’en incombe pas tant à ses idées extrêmes, datées et hors sujet (même si, de fait, elles le sont ; aucun intellectuel digne de ce nom, aujourd’hui, ne prend le socialisme au sérieux), qu’à un problème d’ordre esthétique : Sinclair n’a jamais compris qu’art et polémique ne font pas bon ménage, que les œuvres les plus grandes, les plus impérissables, n’ont aucun message à faire passer. Un roman n’est pas un tract ni un pamphlet ; il ne sert pas à convaincre le lecteur de quoi que ce soit. Un roman peut éventuellement soulever des questions, mais en aucun cas un bon roman n’apporte de réponses. Il ressort clairement, au vu de la longue histoire de la littérature occidentale, que dans le processus de Sélection Naturelle des Grandes Œuvres, seules survivent celles qui aspirent à la Beauté intrinsèque et intemporelle, et non pas celles qui furent écrites en manifestation de soutien à je ne sais quelle grève d’ouvriers de l’industrie automobile.
Soyons clairs : les reproches qu’on vient de lire ne résultent pas d’une imposition anachronique du modèle critique contemporain sur la littérature d’une époque révolue. Les pairs de Sinclair l’éreintaient avec bien plus de virulence encore que ne le fait la présente critique. En 1916, Sherwood Anderson écrivait dans une lettre adressée à Sinclair : « Il y a quelque chose de terrible à mes yeux dans le fait de songer que l’art de l’écrivain puisse être dévoyé et dénaturé dans le but de servir aux fins de la propagande. Face au monde qui l’entoure, l’artiste, selon la conception que je m’en fais, se doit à tout prix de rester ouvert à toutes les impressions et de ne se faire l’avocat d’aucune cause. » Dix ans plus tard, Edith Wharton écrivait à Sinclair une lettre de la même eau, le fustigeant en ces termes à propos de son roman Pétrole ! : « Le récit me paraît tout à fait excellent jusqu’au moment – bien trop tôt – où il verse dans le pamphlet politique. Je vous adresse ce reproche en dehors de toute considération pour les opinions que vous professez et que, par ailleurs, j’ai en exécration. Eussiez-vous écrit dans l’intention de défendre celles auxquelles je crois, que je ne retrancherais rien de mon jugement. Je ne sache pas qu’un roman puisse être si bon que sa qualité ne pâtît point des vues politiques auxquelles son auteur le force à se plier. » Sinclair eût été bien avisé de prêter attention aux paroles de ses contemporains. Les décennies ont passé, et les œuvres d’Anderson et de Wharton continuent de briller au firmament du canon littéraire américain, tandis que Sinclair n’y occupe plus la moindre place, sinon celle d’un pamphlétaire inépuisable et d’un « polymaniaque » (pour reprendre le qualificatif mémorable d’Ezra Pound).
Pharmaceutique !, comme peut aisément le subodorer le lecteur, est une diatribe interminable et scandaleusement partisane adressée à l’encontre de l’industrie pharmaceutique. L’intrigue, laborieuse et cousue de fil blanc, nous entraîne sur les pas de Harold, un jeune homme vertueux et travailleur qui se trouve être – vous l’aviez deviné – pauvre, et qui, oui oui, lutte d’arrache-pied pour subvenir aux besoins de sa famille, et en particulier de sa grand-mère impotente, dont la survie dépend d’un certain médicament disponible uniquement sur ordonnance. Harold, il lui arrive jamais rien que des misères, quoi qu’il fasse, et son désespoir le conduit à des actes désespérés. Le jeune homme se met en quatre pour dénicher le précieux médicament et s’aperçoit, chemin faisant, que… Bref, disons, pour faire court, qu’il s’aperçoit que l’injustice est partout ! Comme dans tant d’autres romans de Sinclair, les riches sont méchants et machiavéliques, et la concurrence et l’avidité des grandes entreprises sont les forces diaboliques sous la botte desquelles Harold, sa mémé malade et leurs semblables se retrouvent systématiquement écrasés. La solution miracle, nous est-il aimablement suggéré, est que nous devrions tous partager. Dans les trente dernières pages, Harold, après avoir enduré des souffrances spectaculaires, disparaît, englouti dans l’immense et généreuse masse de la classe ouvrière internationale et des points d’exclamation. On finit, certes, par se prendre d’une certaine affection pour le jeune homme – mais pas pour les raisons qu’avait prévues Sinclair. Le problème majeur de Harold, c’est d’être prisonnier, non pas d’un système économique impitoyable, mais d’un roman qui ne l’est pas moins, et qui constitue à ce titre une structure infiniment plus déshumanisante, rigide et prédéterminée que le capitalisme qu’il dénonce. Ce qui est formidable avec l’Amérique, c’est que tout le monde a sa chance ; ce qui est terrible avec les romans de Sinclair, c’est qu’on n’en a aucune. Pauvre Harold, né dans un roman socialiste – le gamin était condamné d’avance…
Nonobstant sa naïveté et sa médiocrité littéraire, Sinclair montre par ailleurs, page après page, qu’il est lamentablement déconnecté de la culture contemporaine, lui qui appelle un fax un « télétranscripteur », par exemple, ou affuble l’un des véhicules qu’il met en scène lors d’une course-poursuite du nom de « Vanette » – votre serviteur en étant réduit à conjecturer qu’il a sans doute voulu désigner par là un minivan. Et très franchement, je n’ai pas la moindre idée de ce que peut bien être un « photoparleur à courroie ». Ce genre de détail abscons n’a sans doute rien de très inattendu de la part d’un vieil écrivain qui, il y a encore peu, était mort, mais enfin, reste que c’est ce cher lecteur qui souffre.
À l’heure où nous mettons cet article sous presse, M. Sinclair n’a pas encore été réassassiné. De quelque manière qu’on s’y prenne pour calculer son âge, nous avons affaire, en tout état de cause, à un très, très vieil homme, et le fait est que Sinclair loupait déjà sa cible même quand il était encore un jeune écrivain en pleine possession de ses moyens (c’est-à-dire il y a près d’un siècle !). Si rien, décidément, ni les mauvaises critiques, ni les balles de revolver, qui semblent pourtant le suivre partout à la trace, ne réussit à le décourager de commettre d’autres ouvrages du même tonneau que ce Pharmaceutique !, nous ne pouvons plus compter que sur l’intervention d’un camarade qui lui ferait charitablement comprendre que la plupart des artistes songent en général à raccrocher les gants aux alentours de leur cent vingtième anniversaire.
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 13 mai 1993



DE : Perlis, Virginie
LIGNE : Téléphone portable
HEURE : 9 h 04 (heure de la côte est)
INFO : Je viens de voir Upton au buffet petit déjeuner à volonté du restaurant Shoney’s. Celui sur Clifton, pas celui à la sortie de l’autoroute. Celui-là est dégueu. Il porte une casquette de baseball ajourée où y a marqué : « Les poissons tremblent en entendant mon nom ». Et une espèce de pull avec des boutons. Comment ça s’appelle déjà ? Le genre qui s’enfile comme une chemise. Un pull qui se boutonne, voyez ? Un peu comme une veste sauf que c’est plutôt un pull pour vieux. Oh ! Vous voyez bien ce que je veux dire. Pas un catogan, mais un… euh… De couleur verte. Il a mangé trois assiettes de fruits ! Il est parti avant moi. Je me suis dépêché de finir mon petit déjeuner pour vous appeler. Merci.
 
DE : Salina, Kansas
LIGNE : Fixe résidentielle
HEURE : 9 h 17 (heure de la côte est)
INFO : Sinclair est dans ma cabane. Je répète : Sinclair est dans ma cabane. C’est une structure en aluminium, bleu et blanc, derrière la maison. Si vous lancez un raid sur ma propriété, je vous saurais gré de bien vouloir faire attention aux parterres de fleurs de mon épouse.
 
DE : Huntsville, Alabama
LIGNE : Fixe professionnelle
HEURE : 9 h 58 (heure de la côte est)
INFO : Ça fait une semaine que j’appelle tous les jours et toujours pas la moindre réponse. Donc, je vous le redis encore une fois. Upton travaille à l’accueil du Wal-Mart de Huntsville. Il se fait passer pour un certain William Farley. Je répète, son pseudonyme est William Farley. Sur son badge, il y a écrit « William », pas « Upton ». Il est très sournois. Je le tiens à l’œil, mais c’est rien de dire que j’aurais besoin de renforts.
 
DE : Rogers, Iowa
LIGNE : Téléphone portable
HEURE : 10 h 22 (heure de la côte est)
INFO : Je viens de le voir ! Je viens de… Il était là ! Il était là, dans le bus ! Il… [inaudible]… par la vitre. Je suis sûr que c’était lui. J’ai fait demi-tour, mais je me suis retrouvé bloqué à un passage à niveau. Merde ! Quand le train sera passé, je vais rattraper ce bus. Je vais le pister et… [inaudible]… mon fusil.
 
DE : Perlis, Virginie
LIGNE : Téléphone portable
HEURE : 10 h 32 (heure de la côte est)
INFO : Cardigan, voilà, c’est ça le mot que je cherchais tout à l’heure. Merci.
 
DE : Santa Fe, Nouveau-Mexique
LIGNE : Fixe résidentielle
HEURE : 11 h 19 (heure de la côte est)
INFO : Upton est ici. Il est dans la terre et dans les rochers. Il est dans le vent et dans le ciel. Il est dans les grains de sable du désert. Il fait partie de la force vitale et, en tant que tel, il est en moi et en vous et dans le lapin à queue blanche. Mais surtout, surtout, il est dans une Dodge Neon bleue qui roule vers le nord sur l’autoroute I-25.
 
DE : Portland, Oregon
LIGNE : Fixe résidentielle
HEURE : 11 h 38 (heure de la côte est)
INFO : Euh, oui, bonjour, je suis bien au bar Biturique ?… Chuuut, ta gueule, putain. Chuuut. Ta gueule, je te dis. OK, euh, oui, euh, j’aurais voulu savoir, pourrais-je parler à monsieur Oris ? Vas-y, fais tourner. Monsieur Clint Oris ?… Arrête. Putain mais vas-y, arrête. Allô ?
 
DE : Houston, Texas
LIGNE : Cabine téléphonique
HEURE : 12 h 02 (heure de la côte est)
INFO : Et maintenant, je vais vous chanter « U.S. Vigil ». Tous en chœur avec moi. Désolé pour la guitare. Pas moyen de l’accorder avec cette humidité. Allez, c’est parti : Ouais j’ai vu Upton Sinclair à l’épicerie / Celle qu’est ouverte toute la nuit / Il a passé un quart d’heure au rayon pâtisserie / Tout était si sucré, si joli / Walt s’est taillé avec les côtelettes / Hé ! douze et cinq, ça fait dix-sept / Mais p’têt’ que c’était juste une montgolfière / Ouais p’têt’ que c’était juste une montgolfière / J’ai vu Upton Sinclair dans le quartier des abattoirs / Il prenait des notes pour son prochain pamphlet / Je l’ai vu rentrer dans l’appart’ / Qu’il partage avec le singe qu’a écrit Hamlet / Upton et le macaque ont dîné par terre / Avec la sale impression que tout ça était déjà fait et plus à faire / Mais p’têt’ que c’était juste une montgolfière / Ouais c’était p’têt’ juste des jeux de lumière / J’ai vu Upton Sinclair au salon de thé russe et ses cheveux étaient parfaits / Mais p’têt’ bien que c’était une montgolfière / Ouais c’était p’têt’ juste une perturbation dans l’atmosphère / P’têt’ que c’était une nouvelle arme secrète qu’ils testaient ou une Fata Morgana / Ou alors c’étaient juste les lumières du soir ou un vaisseau spatial dans le noir / Sans doute qu’il faut pas s’en faire et qu’au fond j’ai rien vu qu’une montgolfière.



En territoire Bulldog
 
Sinclair met une éternité à traverser la scène improvisée. Les applaudissements mitigés se sont éteints depuis longtemps au moment où il monte d’un pas traînant sur l’estrade. On toussote, on murmure, on papote dans les appareils électriques portatifs dont l’usage ne s’est pas encore interrompu. On s’évente avec des programmes dans la fournaise.
Les fanions pendouillent du haut plafond, trophées commémoratifs d’une longue tradition d’excellence dans le championnat de lutte gréco-romaine. Une véritable dynastie, selon le Standard, la gazette locale. Les lumières suspendues du gymnase clignotent. Des grilles en métal protègent les ampoules contre les trajectoires elliptiques des ballons. Ce qui donne l’impression, ressent Sinclair sans même s’en faire la remarque, que la lumière elle-même, en ce lieu, est incarcérée. Les gradins se plient, se déplient et se replient dans les murs. Des messages et des images sont peints en hauteur sur les parois bétonnées, BULLDOG ET FIER DE L’ÊTRE, BIENVENUE EN TERRITOIRE BULLDOG. L’école a fait des économies en employant les services de quelques étudiants en art au lieu de peintres professionnels. Le bulldog ressemble plutôt à une espèce de carlin affublé d’un collier à pointes. Ce n’étaient pas des étudiants en art à proprement parler, étant donné qu’il n’y a pas de section études artistiques, mais simplement des étudiants alléchés par la perspective de grimper à une échelle. On dénombre plus de soixante étoiles peintes dans la zone bleu azur du drapeau américain – il doit s’agir soit d’une erreur, soit d’un commentaire ironique sur la destinée manifeste et l’impérialisme. Un insidieux persiflage esthétique. Le vieux muckraker, il faut bien le dire, serait plutôt partisan d’une forme moins indirecte d’art politique.
Le podium fait cadeau à Sinclair d’une méchante écharde, qui vient se ficher dans l’espèce de membrane molle et calleuse située entre le pouce et l’index – minuscule lance perdue dans sa main sèche et ridée, et qui n’en ressortira pas. Ces mains racontent une longue histoire : neuf doigts, tavelés et racornis, et des noix en guise de phalanges.
Sinclair se racle la gorge, sent un goût de terre humide dans sa bouche. Peu de gens prennent des photos. Des vers blancs frétillent dans les revers de son pantalon et il éprouve un regain d’énergie. Derrière ses lunettes en cul de bouteille, Sinclair plisse les yeux pour regarder le public assis sur des chaises en plastique. Ce pourrait être là, se dit-il, le berceau du socialisme américain. Ce pourrait être ici que commence la révolution. Les membres de l’équipe de lutte gréco-romaine sont installés en groupe à la droite de Sinclair – visages rubiconds, bouches ouvertes, peignoirs bleus drapés sur des carrures de muscle chimique. Ailleurs, de nombreux diplômés ont décoré leur toque carrée de messages grivois et grammaticalement fautifs confectionnés avec des bouts de scotch. Les jeunes gens ne sont pas très malins et beaucoup, semble-t-il, sont ivres. Leurs petits frères et sœurs font les zouaves et grouillent un peu partout sur le parquet poisseux. Leurs parents et grands-parents portent des vêtements comme Sinclair n’en a pas vu depuis plusieurs vies. Cravates crochet et tricots, jabots et fanfreluches à foison. L’école ne dispose pas d’un auditorium et toutes les usines ont fermé.
Il n’y a rien qui ressemble à de l’espoir dans cet endroit, et déjà un petit rouquin se met à huer. Dans la poche intérieure de la veste d’enterrement de Sinclair, se trouvent une lettre toute jaunie et craquelée d’Albert Einstein et son discours aux jeunes diplômés. La lettre d’Einstein, datée de novembre 1934, commence par une analogie : « Un jour, mon fils, alors âgé de cinq ans, a essayé de fendre du bois avec un rasoir. Croyez-moi, le bois a moins souffert que le rasoir. » Le discours de Sinclair à l’intention des étudiants porte sur la marche triomphale de la science, des technologies et du libre marché. Sur la soif de réussite. Il aborde brièvement la question de la menace d’apocalypse nucléaire et fait appel aux termes capitalisme et démocratie de manière peu ou prou interchangeable. Ce n’est pas Sinclair qui l’a écrit.
Il ignore l’épaisse liasse de feuillets rangée dans sa poche. Il dit : « Je vous salue, membres de la Promo ’89. »
Les membres de la Promo ’87 rectifient l’erreur dans un hurlement, et Sinclair attend patiemment que le brouhaha retombe.
« Membres de la Promo ’89, permettez-moi de commencer ce discours par une analogie. » Une vague de grognements désapprobateurs parcourt le gymnase. Les analogies, au même titre que les professeurs d’université ou les automobiles de marque étrangère, inspirent au présent auditoire une certaine méfiance, pour ne pas dire une franche hostilité. Sinclair poursuit :
« Quand six hommes s’en vont attraper un cheval dans la plaine, ça fait une sacrée différence selon que…
— Plus fort, papy ! » hurle quelqu’un dans le fond. Cette saillie est unanimement accueillie, dans le gymnase, comme une pique d’une remarquable finesse. Les gradins croulent et tremblent sous la houle des éclats de rire.
Sinclair tente d’ajuster son micro, mais celui-ci refuse de bouger. Il se penche en avant, essaie de le baisser à l’aide de ses deux mains. Ses ahanements sont amplifiés. Vu du parquet, on a l’impression qu’il est engagé dans une lutte à mort, et le public se calme. Sinclair refuse de rendre les armes et réussit pour finir à coller le micro à ses lèvres sèches. Il reprend son souffle et toise, une fois encore, l’assistance. Ces visages sont les visages qu’il a vus en Californie en 1934. Il dit : « Quand six hommes s’en vont attraper un cheval dans la plaine – cueilli par le couinement du larsen, le public s’agite, se plaint et serre les poings –, ça fait une sacrée différence selon qu’ils consacrent leur temps à attraper le cheval tous ensemble ou à s’empêcher les uns les autres d’attraper le cheval. »
Sinclair observe une courte pause, prend acte du silence soudain. L’analogie pèse sur le gymnase comme une perturbation atmosphérique. Attraper des chevaux, ces gens-là connaissent. Les chaises grincent et les ampoules encagées bourdonnent. Un imposant agglomérat de vieux chewing-gums est collé à l’estrade.
Sinclair continue : « Je sais que nous avons commencé dans un monde compétitif, et le passé n’est pas mon affaire. C’est vers le futur que je tourne mes regards ; et j’affirme que lorsque les hommes entrent en compétition les uns contre les autres afin de s’enrichir, ils ne s’attirent jamais rien que de la pauvreté. »
On perçoit un grondement très net dans le public à présent, une onde de mécontentement. Certains parents couvrent les oreilles de leur progéniture. Les lutteurs, fils montés en grade de machinistes au chômage, se mettent à frémir, pris d’un sentiment de rage mal défini. Ils suent abondamment sous leur capuche et leur peignoir bleu. Les veines gonflent sur leur front et sur leur cou de taureau. Leurs pupilles sont des têtes d’épingle.
Quelqu’un hurle : « Coco !
— Ils multiplient les usines, ils surproduisent, ils frelatent les biens.
— Mécréant !
— Ils mentent sur leurs produits, ils s’espionnent les uns les autres, ils graissent la patte des élites gouvernementales.
— Russie !
— Ils financent les lobbyistes et les politiciens. »
Une femme coiffée d’un grand chapeau se met à chanter « America the Beautiful ». Les autres ne se joignent pas immédiatement à elle.
« Ils construisent des machines politiques et, au bout du compte, ils dénaturent la pratique même de… »
Le coup de feu est assourdissant dans le gymnase caverneux. Ce n’est pas un bruit auquel on s’habitue. Sinclair pirouette et s’affaisse en se tenant l’épaule. Rampant sur le sol de l’estrade en contreplaqué, il réussit à se glisser dans le creux du podium. Il s’est trompé. Ils n’étaient pas tout à fait prêts. Il y a un message gravé à l’intérieur du podium et Sinclair plisse les yeux pour le déchiffrer : JJ AIME LA CHATTE. Il a du mal à respirer. Le sang lui monte à la bouche, gras et lent comme de la sève.
Ainsi gît Upton Sinclair, une fois de plus, blessé, terré à l’intérieur d’un podium branlant et plein d’échardes fabriqué par des étudiants qui avaient envie de manier un marteau. En conclusion, Einstein écrit : « Dans les affaires économiques, la logique des faits s’accomplit d’elle-même non sans quelque lenteur. » Il écrit encore, et c’est le passage préféré du muckraker : « Vous avez, plus qu’aucun autre, apporté votre contribution. » Sinclair jette un regard furtif du côté des coulisses de l’estrade, mais son secrétaire s’est enfui. Il entend la foule chanter et taper des pieds, et perçoit, derrière, un murmure, qui peut tout aussi bien être celui de la lumière ou de la douleur. Puis, la terrifiante déferlante bleue des lutteurs.



Aboutissement, non sans quelque lenteur,
 de la logique des laits



Référence article : 11251968
Nom : Balle miraculeuse
Lieu : Miami, Floride
Enchère de départ : 7500 $
Temps restant : 6 jours, 14 heures
Historique : 96 enchères
Expédition : N’importe où aux États-Unis. L’acheteur prend à sa charge tous les frais de port et d’expédition. Le vendeur recommande vivement la souscription d’une assurance.
 
Description :
IL S’AGIT DE *LA BALLE* QUI A TUÉ L’ÉCRIVAIN SOCIALISTE UPTON SINCLAIR DANS LE WISCONSIN EN OCTOBRE 1986. TIRÉE PAR JOE GERALD HUNTLEY, À 50 MÈTRES DE DISTANCE, AU SOL, PAR TEMPS DE BROUILLARD. LE CÉLÈBRE « MIRACLE DE MADISON ». CECI EST L’AUTHENTIQUE BALLE MIRACULEUSE ! COMPAREZ AVEC LES PHOTOS DE L’AUTOPSIE SUR GARE-AUX-IDES.COM !! NE VOUS LAISSEZ PAS BERNER PAR LES IMITATIONS ET LES CONTREFAÇONS !!



Mont Rushmore
 
Imagine qu’il gagne en 34
Et qu’on grave sur le mont Rushmore son sourire d’albâtre
Imagine ces yeux de trois mètres posant leur regard
Sur le monde à ses pieds du haut de ce promontoire
Imagine qu’il gagne en 34
 
Imagine que c’est là en Californie
Que commence une révolution aux États-Unis
Le gouverneur Sinclair ordonne à l’instant
Qu’on fasse porter un message au président
Imagine que c’est là en Californie
 
Imagine tous ces bûchers brûlant brillant
Et la liesse du peuple toute la nuit durant
Riches ou pauvres tout cela n’existe plus
Parce qu’en 34 il a vaincu
Imagine tous ces bûchers brûlant brillant
 
Imagine que tu m’aimes comme au bon vieux temps
Quand la jeunesse et l’amour nous suffisaient amplement
Comment les travailleurs pourraient-ils s’unir aujourd’hui
Alors que tu travailles de jour et moi de nuit
Imagine que tu m’aimes comme au bon vieux temps
 
Imagine qu’en 34 il ressorte vainqueur
Et qu’on grave sur le mont Rushmore son nez de sénateur
Juste à côté de Lincoln dit Abe l’Honnête
Oh baby comme j’aimerais que tu restes
Imagine qu’en 34 il ressorte vainqueur
 
Ce soir faisons comme si – telle est ma supplique –
Upton avait remporté ce combat inique
Faisons comme s’il avait gagné en 34



Un monde compliqué,
 où il est tellement difficile d’être bon !
 
Il se réveille au milieu de la nuit, la chambre éclairée par la lueur blanche de la pleine lune. Il y a une femme à ses côtés, les épaules nues sous les draps légers. Ses cheveux ondulés se répandent sur l’oreiller comme les épaisses racines d’un chêne.
Upton dit : « Je suis un soldat. »
La femme rit. Elle dit : « Je n’en doute pas une seconde. » Elle se repositionne sur le côté. Le matelas est mou et Upton se sent glisser vers elle, en elle, dans un trou. Ses orteils frôlent les tibias de la femme dans le monde de ténèbres sous les draps. Elle est grande, les épaules larges, dotée d’une certaine gravité et d’une chevelure dense et ondoyante. Elle est probablement nue.
Upton pense aux punaises. Petit, il dormait sur un canapé, et les punaises rampaient sur lui durant la nuit. Il allumait la lampe à pétrole et essayait de les écraser avant qu’elles ne détalent. Ce sont les punaises qui ont fait de lui un socialiste. Les punaises et Shelley.
« Comment êtes-vous entrée ?
— La lumière est étrange, vous ne trouvez pas ? On a l’impression d’être sous l’eau.
— J’ai déjà été assassiné par des femmes. »
Mais elle dit qu’elle ne l’assassinera pas.
Upton a envie de regarder sous les draps. Il a envie d’écrire. Il a envie que cette femme s’en aille. Il a envie qu’elle s’en aille lentement. Il a envie de la regarder s’en aller lentement dans le clair de lune étrange. Il a envie de regarder ses hanches. Il a envie d’entrapercevoir ses poils pubiens. La sombre, terrible toison. Peut-être un téton au moment où elle enfile sa robe avant de s’en aller. Puis il a envie de fermer la porte à clé et d’écrire. Des pamphlets, quelques chapitres et des lettres. Dans sa jeunesse, il était capable de sortir huit mille mots par jour, tous les jours, dimanche inclus. Il est resté vierge jusqu’au mariage. Il avait une sainte terreur des maladies, de la grossesse, des femmes et de la viande avariée. La sublimation l’a rendu célèbre. Il était fou des femmes, de l’enfer sous leurs jupons. Il travaillait quatorze heures par jour. Il adorait Shelley et le tennis, et il détestait le capitalisme. Il était constipé et migraineux. Un roman tout entier pourrait jaillir, parfaitement achevé, de la vision de ses poils pubiens. Il jette un œil du côté de la table de chevet, cherche son stylo et son carnet. Et ses lunettes. Il dit : « Il faut que je me repose. » Il a écrit dix-sept livres entre 1934 et 1940.
La femme se rapproche d’Upton sous les draps. Il regarde droit devant lui, fixe le mur, les quatre longues étagères en bois qui ploient sous le poids de livres tous consacrés à l’injustice.
Upton dit : « Ce bruit, dehors. C’est des criquets ?
— Des grenouilles.
— Quel raffut. »
La femme repousse soigneusement le drap, révélant leurs deux corps. Il ramène le drap sur eux. Il dit : « Il faut que je dorme, ma jeune amie. Je ne sais même pas comment vous vous appelez.
— Je ne suis pas si jeune que ça », dit-elle. Elle défait le drap de nouveau et ne le lâche pas en examinant le corps décati du muckraker. Tout bien considéré, elle est plus forte qu’Upton, elle peut faire ce qui lui chante. Elle émet un son du fond de la gorge, profond et plein de révérence.
« Dieu du ciel.
— Eh oui, dit Upton. Ce n’est pas joli joli. »
Elle ne détourne pas les yeux. Elle dit : « Si, d’une certaine manière. C’est beau. C’est à ça que ressembleraient les principes si nous étions capables de les voir. »
Cette scène se passe une bonne dizaine d’années avant les fameux nus scandaleux de Sinclair réalisés par Treadway, mais déjà la silhouette frêle et ravagée d’Upton est un spectacle déchirant, une histoire incarnée de la gauche. Il reste allongé, immobile. Il sait ce qui l’attend, et il ne se refusera pas à elle.
La femme laisse glisser un doigt léger sur une longue entaille caoutchouteuse qui lui fend l’abdomen de haut en bas, traversant les rides horizontales qui creusent la peau molle de son ventre. Upton frissonne et elle retire prestement sa main.
« Pardon.
— Non. Ce n’est rien. »
Elle pose de nouveau sa main, appuie plus fort sur la cicatrice.
« Est-ce que ça fait mal ?
— Plus maintenant.
— Chicago, 1984. »
Upton hoche la tête.
Elle remonte jusqu’en dessous du sternum, touche du doigt un petit orifice, bien net, à l’endroit où les côtes se séparent. « Wilmington, Caroline du Nord, 1991. »
Upton sourit. Il a les yeux fermés et sent la poitrine de la jeune femme, généreuse, parfaite et égalitaire, appuyer contre son épaule. Il a peur de la blennorragie. Il se demande s’il devrait ressusciter Lanny Budd. Il dit : « Fine connaisseuse de la lutte, à ce que je vois. »
La femme fait glisser sa douce paume sur un grand cratère de peau froissée juste au-dessus du sommet de la hanche droite d’Upton. « Amarillo, 1978. »
Upton tousse et dit : « Je n’ai jamais été très populaire au Texas. Une espèce de harpon. Très déplaisant. »
Avec deux doigts, elle suit l’étroite et longue balafre qui épouse la gorge d’Upton.
« Les Keys de Floride, 1974.
— 1973, je crois.
— 1974.
— Oh ! oui, oui, dit-il. Janvier 1974. Vous avez raison, ma chère. Je m’emmêle les pinceaux. » Elle le fait tourner avec précaution sur le côté, examine trois blessures au couteau dans son rein gauche, à l’endroit exact où elle est sûre de les trouver. Un morceau de peau sombre, pareille à du cuir, recouvre la quatrième.
« Wyoming, 1988.
— C’est comme si c’était hier », dit Upton.
Elle le remet sur le dos. Upton se demande comment des grenouilles peuvent produire un tel boucan. Il a des choses à dire à son fils. Des choses dont il faut l’avertir et des choses à expliquer. Des questions diététiques et sexuelles. Il faut qu’il lui écrive une lettre. Il n’a pas été un très bon père, il le sait bien. Il y a des pétitions, des pièces, des tribunes.
« Juste là – son épaule – Virginie, printemps 1987.
— Remise de diplômes. Des jeunes gens très en colère. »
La femme dessine d’un doigt délicat un petit cercle autour d’un impact de balle, encore ouvert, dans le torse d’Upton, juste au-dessus du cœur. Le trou, noir, ressort au milieu des poils blancs. Le doigt continue sa course, traçant à présent un huit en gagnant un autre orifice, juste à côté, légèrement plus grand et tout aussi noir. Dans la pénombre, on dirait que le torse d’Upton a des yeux.
Elle se mord la lèvre inférieure.
« Ça, dit-elle en désignant le plus petit des deux trous, c’est la balle miraculeuse de Huntley. 1986, Madison.
— Ce bled…
— Et là, par conséquent, ça doit être D.C., 1995.
— M. Huntley, une fois encore. Et là, très chère ? » Upton tourne la tête et lui montre le trou rond et noir dans sa tempe.
« 15 mars 1973. New York. Huntley.
— Et dire que je ne l’ai jamais rencontré.
— Il lui reste encore cinq ans à tirer, au moins.
— Dans d’autres pays, on m’aime bien. Mes livres sont toujours disponibles.
— Oh ! Upton », dit la femme.
Ils restent allongés ainsi pendant un moment. On perçoit le bourdonnement régulier de la discussion, de la stratégie, provenant de quelque part dans la maison. Upton dit : « Il faut que je dorme.
— Vous voulez vos lunettes ? Vous voulez me regarder ?
— Oui. »
Elle tend le bras par-dessus lui pour attraper ses lunettes. Son aisselle lisse effleure ses lèvres sèches, son sein touche sa joue. Le monde est injuste, mais ceci est merveilleux. Cette grande femme nue et la lune. Elle lui met ses lunettes. « Je voudrais vous montrer quelque chose, dit-elle. Vous y voyez ? Ou est-ce qu’il fait trop sombre ? » Elle s’assied, ramène ses longs cheveux en une queue-de-cheval au sommet de son crâne et tourne sa charmante nuque vers Upton. « Vous voyez ? »
Upton n’a pas besoin de voir pour savoir de quoi il s’agit, mais il s’assied à son tour en poussant un petit grognement et se penche sur le tatouage, simple et net : une petite pelle rouge au milieu de la nuque. Le parfum de ses cheveux ! Herbes ! Noix de coco ! Il n’a que mépris pour le système mercantile, mais force lui est de reconnaître que du creuset de la compétition sont issus d’extraordinaires produits capillaires. Il n’existait rien de tel du temps de sa première vie. Ça lui donne envie d’écrire. Quelque chose d’épique. En plusieurs volumes. Il y a eu une époque au Japon, dans les années 1920 et 1930, connue sous le nom de Sinkum Jidai (l’Âge de Sinclair). Upton se laisse retomber sur le doux matelas.
« Ravissant.
— Je ne vais pas vous tuer.
— Vous devriez me laisser dormir. »
La femme se glisse de nouveau sous les draps puis chevauche le vieil homme, les genoux serrés autour de ses hanches maigres. Elle le surplombe, les draps et la couverture tendus sur ses épaules. Upton est envahi par un sentiment de pudeur, et de chaleur diffuse dans la zone du pelvis. Il a envie qu’elle s’en aille en laissant la lumière allumée.
Elle dit : « Est-ce que c’est plus facile avec le temps ? »
Ce qu’il reste de sang dans le corps d’Upton entame un long, lent et visqueux voyage en direction de son entrejambe. Il ne retire pas ses lunettes. Il dit : « Comment ça ?
— Mourir », dit-elle. Sa voix est douce à présent, presque un murmure. « Est-ce que ça finit par devenir de plus en plus facile, à force ? »
Upton aimerait lui répondre que oui, mais il ne veut pas mentir à une sympathisante de gauche aussi jolie et dévêtue, quand bien même ce mensonge lui ferait plaisir. Il secoue la tête. « Non, très chère, dit-il. C’est atroce, chaque fois. »
Elle dit : « Est-ce qu’il vous arrive d’avoir peur ? »
La peur réside en lui, dans son corps, tel un organe supplémentaire, un système biologique à part entière. Elle réside là, en deçà de toute conscience, en deçà de toute pensée. La peur est aussi constante que sa respiration, que les battements de son cœur. Il secoue la tête. « La peur est contre-productive. »
Les grenouilles ont pris le contrôle de la nuit. La femme ramène de nouveau ses cheveux et les retient en l’air d’une seule main. Elle se penche sur Upton et elle embrasse son torse et elle respire le parfum de cellier creusé à même la terre qui émane de lui et elle enfonce sa langue dans le trou noir au-dessus de son cœur battant. Upton a envie qu’elle s’en aille, mais lentement. Il a envie d’écrire une lettre à son fils. Qui sait si demain il ne sera pas mort, une fois de plus.



Lettre à Albert
3 décembre 1997
 
Cher Albert,
Je suis au regret de t’annoncer que je ne pourrai pas te voir à la fin du mois, comme nous l’avions prévu. Mon travail auprès des Amis de la bibliothèque, ici à T——, va me retenir plus longtemps que je ne le pensais. La résistance est féroce et bien organisée. Les gens ici ne se contentent pas d’interdire les livres ; apparemment, il faut aussi qu’ils les brûlent. Ils ont déjà brûlé pas mal de livres pour enfants traitant du partage des richesses et de la coopération. Ils ont brûlé Mark Twain parce que la bourgade d’à côté a brûlé Mark Twain. Ils ont brûlé Robin des Bois, bien entendu. Ils ne seront pas satisfaits tant qu’ils n’auront pas réduit la bibliothèque à une seule étagère d’Ayn Rand et de Horatio Alger. Mais les AB sont prêts à mener une lutte de longue haleine. Je pense que nous vaincrons, mais une chose est sûre, c’est qu’on y est pour un bon bout de temps. Nous pourrons peut-être nous voir l’été prochain.
Je reçois les cartes postales que tu m’envoies sur la route, mais déchiffrer ton horrible écriture m’est très pénible. Mon secrétaire en est incapable. J’arrive en général à saisir la substance de tes messages, mais au prix d’un supplice pour mes pauvres vieux yeux qui n’en vaut guère la chandelle.
J’espère que tu es bien prudent et que tu tiens compte de mes avertissements quant aux femmes et à l’alcool. La vie que tu t’es choisie est pavée de grands dangers et de grandes tentations ; il te faut en toute chose rester maître de tes pulsions.
Je n’ai pas encore pu prendre le temps d’écouter les chansons que tu m’as envoyées, mais j’ai eu l’occasion de lire deux brèves critiques qui ont atterri sur mon bureau. L’une d’elles était assez positive et l’autre estimait tes œuvres « exécrables ». J’espère que ce n’est pas vrai, mais, quoi qu’il en soit, tu sais ce que je pense de ce genre de critiques, Albert. Tout ce qui ne te tue pas te rend plus fort, comme on disait dans le temps. Je t’encourage à faire tienne cette philosophie.
Je joins à ce courrier mon dernier roman ainsi que quelques articles parus dans la presse. Avec un peu de retard, je t’adresse tous mes vœux de joyeux anniversaire.
 
Bien à toi,
Ton père



C’est le genre de chose qui arrive
 (Extrait du Journal d’Upton Sinclair)
 
22/05/91 – De nouveau en prison. J’écris dans le noir. Je crains que mon bras ne soit cassé. Je partage ma cellule avec un barbare. Cet individu a l’une de ces barbes qui vous recouvrent tout le visage. Les joues pleines de poils. Il a passé la journée à faire des pompes en me regardant à travers sa barbe. Il est couvert de tatouages témoignant d’une certaine philosophie de la vie et d’un code de moralité quelque peu dissolu. Je crains qu’il n’ait une hépatite. Il ne m’a pas adressé la parole de toute la journée. J’ai essayé de lire dans ses pensées, mais n’ai pu y discerner qu’un épais nuage noir de rage. Le gardien m’a apporté un stylo et quelques feuilles de papier. Mon compagnon de cellule a mangé avec ses doigts. Je lui ai donné mon assiette et il l’a également dévorée. Après l’extinction des feux, je l’ai entendu respirer lourdement dans le lit en dessous du mien et j’ai cru qu’il dormait. Mais il a dit alors : « Main
Street, ça m’a pas trop botté, mais Babbitt,
c’était vachement bien{4}. »



Y a des problèmes avec la maquette, Lyle



GAME ON ! Inc.
 
À : Lyle Petry, Designer
DE : T.R. Maynard, VP, Unité de Production
DATE : 4 septembre 2000
RE : « Glorieux Fantômes ! »
 
Cher Lyle,
Nous avons mis « Glorieux fantômes ! » au banc d’essai le week-end dernier. Je tiens à être positif, alors commençons par ce qui fonctionne. D’abord, les graphiques sont géniaux. Je ne suis pas sûr qu’on ait un autre jeu qui soit esthétiquement aussi fort. Pour être tout à fait honnête, j’avais quelques inquiétudes au début à l’idée de sortir un jeu qui se passe exclusivement de nuit, ou, comme tu le dis dans la présentation de la maquette, « sous le couvert des ténèbres ». Mais le jeu est visuellement hallucinant. Super boulot sur les ombres, les flashes et les phares. J’adore comment la lune bouge dans le ciel, se lève et se couche (ça c’est Daniels, pas vrai ? Lui et son obsession pour la lune, quel taré !). Je ne crois pas que les gamins de notre panel d’essai aient remarqué la lune et les étoiles, mais c’est le genre de petits détails que les vrais aficionados apprécient (et c’est ça qui rapporte des prix). Les tombes et les cadavres sont aussi très réussis (flippants !). Qu’est-ce que je peux dire ? Je n’aimerais pas jouer à ce jeu chez moi tout seul dans le noir…
Les membres de notre panel ont été également impressionnés par les composants audio du jeu, en particulier les coups de feu et le bruit des pelles creusant le sol. Lyle, je peux te dire une chose, c’est que tout le monde dans la pièce a sursauté la première fois que cette pelle a heurté le cercueil. Ils ont été aussi « satisfaits » ou « très satisfaits » de l’animation, des gestes et des réactions des personnages. En outre, la plupart ont semblé apprécier les changements d’échelle, même si le procédé a suscité une certaine perplexité au début. L’un de nos joueurs pensait que son personnage s’était transformé en géant par magie. Ça ne posera sans doute aucun problème au regard du jeu dans son ensemble. (Certains membres de notre panel sentaient très fort la marijuana.)
Pour résumer, tous les participants à notre test ont adoré les qualités visuelles et sonores de « Glorieux Fantômes ! ». Toi et ton équipe pouvez être fiers de vous à cet égard. C’est un jeu magnifique, qui a un style bien à lui. Je crois qu’il a du potentiel, mais je crois aussi qu’il souffre de graves problèmes qu’il faut impérativement résoudre avant la mise sur le marché.
Le problème principal, Lyle, est d’ordre conceptuel. Dans la note d’intention jointe à la maquette, tu cites le rapport démographique Hart-Bowie : « L’adolescent de sexe masculin s’identifie fortement à la figure de l’opprimé. » C’est tout à fait exact en général et, bon sang, je suis drôlement content que tu aies jeté un œil au RDHB. On a claqué pas mal de biffetons dans ce truc-là, et la moitié de nos designers l’ont même jamais sorti de son blister. Mais, Lyle, ces gosses n’ont pas envie de rôder sous le couvert des ténèbres à essayer de déterrer Malcolm X, Sinclair Lewis, Emma Goldman, Eugene Debs, Maman Jones, Shelley, Joe Hill et tous ces autres macchabées dont ils n’ont jamais entendu parler. Bon sang, même moi, la plupart, je ne sais pas qui c’est. Je tiens à être très clair sur ce point : quand ces snipers habillés tout en noir sont descendus des collines et ont commencé à tirer sur les pilleurs de tombes et les gauchistes fraîchement ressuscités, nos joueurs sont devenus maussades et prostrés. (Certains ont même piqué une crise de nerfs.) Pas parce qu’ils se faisaient tirer dessus, Lyle, mais parce qu’ils voulaient leur tirer dessus eux-mêmes. Voici un petit exemple des réactions recueillies par écrit à la fin du test.
« Les zombies étaient cool, mais j’aurais voulu pouvoir les tuer eux aussi. »
« La sorcière que j’ai déterrée était même pas chaudasse et ensuite je me suis fait buter et ça, ça craint. »
« Une pele s’est bon pour tapper mais les tueur trop loin dans les zarbres. FAUT UN GUN. »
Ces commentaires sont représentatifs des réactions générales suscitées par le jeu. Et, très franchement, même sans le panel, je serais arrivé aux mêmes conclusions. Lyle, notre cible démographique s’identifie peut-être aux opprimés, mais plus encore aux assassins, aux tueurs à gages, aux mercenaires, aux gangsters, aux snipers, aux garants de caution judiciaire, aux hors-la-loi et aux miliciens qui dégomment les opprimés. Si tu n’es pas allé jusqu’à la section consacrée à la violence dans le Hart-Bowie, poursuis ta lecture. Ça va t’ouvrir les yeux sur un tas de trucs.
Lyle, les gosses qui jouent à nos jeux ne veulent pas rendre le monde meilleur. Ils ne veulent pas, comme tu dis, « illuminer notre jour orageux ». Ils se fichent éperdument de la distribution des richesses et de l’accès aux moyens de production. Ils veulent dégommer des trucs. C’est peut-être triste, mais c’est ainsi. Écoute, je suis dans ton camp, politiquement parlant. Moi aussi j’avais le best of de Marx et Engels sur ma table de chevet à la fac. Je recycle. Je compte voter pour Al Gore. Mais là, c’est du business qu’on fait, et on a intérêt à le faire bien, parce que sinon on va se retrouver à la rue, la queue entre les jambes à coller au cul de l’autre trucmuche, là. On ne peut pas laisser nos opinions politiques s’immiscer dans notre pratique professionnelle, et sûrement pas dans nos jeux. En toute honnêteté, je ne pourrais pas lancer un truc pareil sur le marché, même si les gamins en étaient raides dingues. Tu n’es pas sans savoir que c’est déjà très chaud pour nous avec tous ces groupes de parents qui désapprouvent le contenu de nos jeux. Alors, en sortir un qui donne l’impression de militer pour la couverture sociale universelle et le partage des ressources, c’est vraiment la dernière chose dont on a besoin. Même « Red Light District 3 » ou « Skull Dinner », ça passerait mieux.
Je suis persuadé que ce jeu peut encore marcher, à condition que tu fasses quelques ajustements. Il faut que le joystick commande un flingue. Il faut que le héros soit l’un de ces francs-tireurs tout en noir qui descendent de la colline (mais pas Huntley – je crains qu’il ne soit un peu has been). Et il va falloir faire très attention avec ces extrémistes. Il ne faut pas qu’ils aient l’air trop vieux, ni trop fragiles, ni trop rayonnants de bonté. Il ne faut pas qu’ils ressemblent à papy-mamie. Si on les bute, il ne faut pas qu’ils suscitent la pitié. Donc, débrouille-toi pour qu’ils aient l’air de monstres. Genre zombies ou vampires. Donne-leur des super pouvoirs. Des armes, des motos qui crachent du feu ou que sais-je encore. C’est toi le designer, je suis sûr que tu trouveras quelque chose de génial. Et maintenant, au boulot.
Embrasse Lizzy et les enfants de ma part.
 
Bien à toi,
T.R.



Comment écrire une blague



Je crois qu’il est plus sage de traverser
la vie sans avoir peur.
On court le risque de se faire tuer
à tout moment, mais, en attendant,
c’est plus facile pour les nerfs.
L’AUTOBIOGRAPHIE
D’UPTON SINCLAIR
 
Certaines personnes sont du genre à vous demander, quand vous les appelez en PCV d’une cabine téléphonique au beau milieu de la nuit pour leur dire que vous avez un petit problème : « Quel genre de problème ? » Pour être tout à fait honnête, ces gens valent toujours mieux que ceux qui refusent carrément l’appel ou ceux qui ne l’acceptent que pour vous demander si vous avez la moindre idée de l’heure qu’il est. Mais tout de même, ces gens – ceux qui vous interrogent froidement sur la nature du problème, ceux dont la réaction est conditionnelle, hésitante, fondée sur un raisonnement éthique du type « si ceci / alors cela » et sur un respect inébranlable de l’autorité –, ce n’est pas eux qu’il faut prévenir que vous avez un petit problème, à moins de ne pas pouvoir faire autrement. N’allez pas croire, bien entendu, que votre amant, votre frère, votre mère ou votre meilleur ami ne vous demandera pas, d’une voix soudain distante et presque méconnaissable tandis que les camions passent à grand fracas derrière vous et que le vent glacial vous cingle le visage, à quel genre de problème au juste vous êtes confronté. L’idéal est de trouver quelqu’un parmi vos connaissances – un parent éloigné, peut-être, ou un collègue timide – pour qui la nature du problème importe peu, n’entre pas en ligne de compte, quelqu’un qui n’hésitera pas une seconde à mettre à votre disposition une pièce sombre ou un meuble comme s’ils avaient depuis longtemps paré à une telle éventualité. Cette vieille cave, ce n’est pas grand-chose, mais elle est à vous, de même qu’un fauteuil d’avion peut servir d’instrument de flottaison. En espérant que vous n’ayez rien contre les chiens.
« Un problème », répéta oncle Ray après avoir accepté l’appel en PCV d’une voix endormie. Il me semblait entendre une télévision en bruit de fond. Je l’imaginai en train de se frotter les yeux et le front, la visière de sa casquette de base-ball relevée sur son crâne chauve. Mais il ne portait sans doute pas de casquette à une heure pareille. En portait-il même encore ? « J’ai une cabane, dit-il. Elle est un peu branlante. C’est pas vraiment l’hôtel, mais tu es le bienvenu si tu en as besoin. Bon, je te préviens, c’est pas comme si tu descendais à l’Holiday Inn. »
Je touchai la petite boule endolorie à l’arrière de ma tête et me sentis pris d’étourdissements. Je dis à Ray que la cabane serait parfaite.
« L’électricité marche plus. J’ai un petit générateur. On pourrait bricoler quelque chose.
— Ça ira très bien.
— Tu jouais là-bas quand t’étais môme, dit-il. Tu te souviens ? Toujours tout seul.
— J’avais mes amis imaginaires, oncle Ray, dis-je.
— Ah ! oui, qui ça déjà, Murray ?
— Manuel. Il y avait Manuel, Eleanor et le Dr Hong Kong.
— Bon sang, c’est vrai, merde alors, quel gamin bizarre. Et Eleanor, c’était une nonne, c’est bien ça ? Sœur Eleanor ?
— Ray, dis-je, je suis avec quelqu’un. »
Un moment de silence. Peut-être était-il en train de contempler le lac, la traînée blanche du reflet de la lune qui fendait l’eau jusqu’à vous, où que vous soyez. Là où j’étais, il n’y avait pas de lune, et il faisait froid pour un mois d’août. Le parking jonché de belles promesses. À l’intérieur de l’épicerie, le caissier remplissait son présentoir de cigarettes tout en me gardant à l’œil. Je crus entendre une voix de femme, une femme qui s’adressait à Ray.
« Quelqu’un de réel ou d’imaginaire ? dit-il.
— En chair et en os.
— Eh bien, amène-la. »
Je jetai un coup d’œil au vieil homme dans la voiture. Il lisait à la lumière du plafonnier, cible offerte au premier venu. J’avais franchi une ligne, j’étais passé de l’autre côté. Je regardais les mains de tout le monde. Celles du caissier, celles des motards fourbus. La pompe à essence ressemblait à un pistolet. Le téléphone portable aussi. La berline aussi, et les biscuits au fromage, et les paquets de cigarettes. L’univers tout entier avait la forme d’un pistolet. Je n’avais presque pas fermé l’œil de toute la semaine. Mes mains tremblaient et ma paupière gauche palpitait, agitée de tics nerveux.
« C’est pas ce genre de problème, dis-je.
— Allez, ramène-toi », dit-il. J’entendis de nouveau la voix de cette femme en arrière-fond.
« Tu es sûr que ça ne dérange pas, Ray ?
— Tu te souviens de la route ? »
Je n’étais jamais allé seul chez Ray. Je me rappelais les routes de terre et les chevreuils, les bouleaux dont l’écorce partait en lambeaux comme une peau brûlée par le soleil. L’odeur du café noir dans une thermos à l’avant. Mon beau-père qui tenait le volant avec ses genoux pendant qu’il se mouchait. Mon beau-père qui pétait et pestait contre les animaux sauvages qui lui filaient des allergies. Mon beau-père qui disait à ma mère de la boucler.
« Je t’appelle quand j’arrive, dis-je. Je suis encore loin.
— Ça fait combien de temps ? » dit Ray.
Je n’avais pas vu Ray depuis l’enterrement de ma tante. « Ça fait longtemps. »
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Le trajet dura quatre jours. La voiture tomba en panne dans le Montana, ce qui nous força à passer deux nuits dans l’un de ces motels craspec dont le nom est un euphémisme de la mort. La Fin du Voyage, ou Dun Rovin, ou À bout de Route. Les couettes étaient criblées de brûlures de cigarettes et il y avait un vieux radiateur dont les pétarades menaçantes et incessantes me mettaient sur les nerfs. Je lavai mes cheveux pleins de sang séché et mis de la glace sur l’hématome. Il écrivait en permanence et parlait du bon vieux temps, de l’époque où il écrivait seul dans des cabanes louées dans les Adirondacks, cernées par les ours. De tentes dans le Mississippi où les moustiques s’engouffraient jusque dans vos oreilles. Des infatigables vents marins sur l’île de Coronado. Des livres enquillés l’un après l’autre, chacun censé éponger ses dettes ou, à tout le moins, sauver le monde. Apparemment, il avait connu bien pire que la situation présente. J’éclusais une bouteille de whisky de derrière les fagots sans même essayer de m’en cacher. Le bruit de son stylo filant de plus en plus vite sur le mauvais papier de son calepin me rendait dingue. J’avais baissé les bras, et j’avoue que j’avais envie qu’il fasse de même. J’étais d’une humeur massacrante, explosive. Je n’arrivais pas à me rappeler la dernière fois que j’avais mangé un fruit ou un légume. « La poésie ne sert à rien », répétais-je sans cesse, comme un gosse surexcité. Quand je la fermais enfin, il disait : « Les poètes sont les législateurs secrets du monde. » Il aimait bien cette sentence, qui datait de plus d’un million d’années, d’avant la télé satellite et les armes automatiques. « Oui, disais-je, et moi je suis le joueur vedette secret des Yankees. »
Le garagiste nous appela le soir dans notre chambre pour nous prévenir que la voiture était prête. L’hôtel n’était pas très loin à pied du garage, et je dis que nous viendrions la récupérer le lendemain matin. Après un bref silence, il dit que non, qu’il nous rapporterait lui-même la voiture le soir même. Nous avions trois cartes de crédit et je craignais qu’on eût dépassé le plafond autorisé des trois.
« Ce soir ?
— Oui, dit-il d’une voix posée. Dans une demi-heure. »
On imaginait sans peine cette chambre de motel transformée en scène de crime macabre. Jambes et bras démantibulés, moquette et murs barbouillés de sang noir.
« C’est bon, dis-je, on passera la prendre demain matin.
— Dans une demi-heure », dit-il, puis il raccrocha.
Comment savait-il où nous logions ? Le lui avais-je dit ? J’informai le vieil homme de l’arrivée imminente du garagiste. Son visage était une fenêtre ; je voyais à travers, comme en plein jour, le malaise qui se dissimulait sous ses traits. Il est tout ce qu’on voudra, sauf mystérieux. D’un côté, il avait envie de croire que ce garagiste était un ouvrier virtuose, qui n’avait pas compté ses heures sup dans le seul but d’aider son prochain. Mais de l’autre, il n’avait pas envie de se faire descendre une fois de plus par un maboul en salopette graisseuse. Il était complètement immobile, paralysé sur place. Je savais que, à ses yeux, se cacher dans la salle de bains répugnante équivalait à trahir la cause, à injurier l’avenir. Je le regardai, le laissai se débattre. C’est le métier du type qui le chiffonnait. Garagiste, ça vous avait une touche romantique et socialiste en diable, à peu près autant que fermier et couturière. Crics, clés à molette et ongles en deuil. On raconte une histoire que j’avais souvent entendue : après la publication du Roi de la chignole{5}, de nombreux ouvriers de chez Ford s’étaient mis à venir travailler à la chaîne, un exemplaire du petit livre à couverture verte glissé dans la poche arrière de leur combinaison en signe de défi et de solidarité. L’histoire, l’image, est poignante, je le reconnais. Je finis par voler à son secours. « Vous devriez vous cacher », dis-je.
Il parut soulagé. « C’est probablement une bonne idée », dit-il.
Quand le garagiste arriva avec notre voiture, je m’adressai à lui sans lui ouvrir la porte de la chambre. « Laissez-moi entrer », dit-il. Je n’essaierai pas de vous convaincre qu’il y avait quelque chose dans sa voix qui m’inspira confiance. Je le laissai entrer. Il était petit, propre, rasé de près, le cheveu court, noir, saupoudré de mèches grises. Il avait des yeux que les écrivains impatients comme le vieil homme auraient pu qualifier, si tant est qu’ils en eussent pris la peine, de perçants. Il avait un bleu de travail foncé, un blouson noir et un air d’intense concentration dont on n’aurait su dire s’il relevait ou non de la pathologie. Dans le miroir, je ne vis pas le moindre petit livre vert enfoncé dans la poche arrière de son pantalon en signe de défi ou de solidarité. Une fois entré, il dit : « Où est votre ami ?
— Oh ! dis-je. Il n’est pas là. »
Mon ami choisit ce moment pour s’extirper de la salle de bains. « La Californie, annonça-t-il, fait mille quarante-six kilomètres du nord au sud, beaucoup trop grand pour un seul État. » Je n’avais aucune idée de ce qu’il était en train de raconter. Le garagiste le regarda, puis se tourna vers moi.
« Ah ! bah si, il est là finalement. »
Le garagiste dit : « Il faut que vous décampiez.
— Demain à la première heure.
— Quand on a compris qu’on avait perdu en 1934, dit le vieil homme, Mary Craig, bénie soit-elle, s’est effondrée en larmes en disant : “Merci, mon Dieu, merci, mon Dieu.”
— Non, dit le garagiste. Partez ce soir. Foutez le camp tout de suite. »
Le vieil homme se mit sagement à rassembler ses affaires.
« La voiture, dis-je. Qu’est-ce qui n’allait pas ?
— Le filtre à carburant. » Je ne savais pas trop s’il allait me tuer moi aussi.
« Vous prenez les cartes de crédit ? demandai-je. C’est tout ce qu’on a. »
Le vieil homme dit : « Tiens, voilà le stylo que je cherchais. »
Le garagiste regardait tout et tout le monde autour de lui comme s’il essayait de déclencher un incendie ou de faire léviter des objets lourds. « C’est gratuit », dit-il. Puis, il se tourna vers le vieil homme et plongea sa main dans son blouson noir. L’eau des rivières, à certains endroits, est immobile. À d’autres endroits, elle tourbillonne, et à d’autres encore elle coule à l’envers. On ne voit peut-être pas le courant, mais il suffit d’observer une feuille flottant à la surface. Le temps est comme ça. L’histoire. Cette soirée-là était un tourbillon ; nous étions tous des feuilles emportées dans le tournoiement de l’onde. Encore une chambre de motel pourrie, encore un visiteur aux yeux bizarres, encore un flingue non déclaré. Il était plus gros que nous tous réunis et je sentis que je m’avouais déjà vaincu. Mais c’est un livre, et non pas un pistolet, que le garagiste sortit alors de la poche de son blouson, et il le tendit au vieil homme. Il dit : « Vous voudriez bien me le dédicacer avant de partir ? »
Je n’avais pas perdu pied au point de ne pas jeter un œil au livre. Il s’agissait de Radio mentale, 1930, celui que lui et sa femme, Mary Craig, avaient écrit ensemble sur la télépathie. Sur leurs propres pouvoirs de télépathie, démontrés par toute une série d’expériences domestiques ! La préface, brève et prudente, est signée Einstein, qui apporte moins sa caution au protocole, aux données et aux conclusions scientifiques de l’auteur, qu’à son intégrité. Il parapha l’exemplaire et le garagiste dit : « Ce livre compte beaucoup pour moi. » Je voyais bien qu’il avait envie d’en dire plus, mais qu’il avait du mal. « Il m’aide à me sentir moins seul. Il me réconforte. »
Le vieil homme sourit et serra la main du garagiste. Celui-ci nous répéta que nous ferions mieux de déguerpir immédiatement, et puis il s’en alla, oui, et puis il referma la porte derrière lui et disparut.
Je m’assis au bord du lit tandis que le vieil homme continuait de faire ses valises. J’étais là, pantelant.
« Êtes-vous capable de lire dans mes pensées, là, tout de suite ?
— Vous pensez que ce garagiste était fêlé.
— Bravo. Vous n’avez pas perdu la main. Vous n’étiez pas censé rester caché ?
— Ça fait toujours plaisir de rencontrer un admirateur. Ça me rappelle le bon vieux temps.
— Oui, dis-je, vos vieux bouquins sont aujourd’hui encore très populaires auprès des malades mentaux. C’est sûr que ça doit être gratifiant. Vous vous rendez compte que quand il a appelé, la première chose à laquelle j’ai pensé, c’est mes cartes de crédit ? Et pas à la mort ?
— Ce qui montre bien…
— Je sais ce que ça montre bien. Ce type, vous savez, ce type n’était sans doute même pas de gauche. Il nous a aidés uniquement parce qu’il croit au vaudou, comme vous.
— Qui peut jamais dire quelle vérité le sauvera ?
— J’espère que c’est avec ses mains qu’il a réparé le filtre à carburant, pas avec son esprit. »
Le téléphone sonna. Je décrochai et une voix dit : « Prenez garde à pas laisser le soleil se coucher sur vos sales petites tronches de communistes. »
J’informai mon interlocuteur que le soleil était déjà couché depuis environ trois quarts d’heure. S’ensuivit un moment de silence. Apparemment, j’avais froissé la sensibilité d’un taré de la gâchette. Je fis signe au vieil homme de terminer ses valises en vitesse. La voix à l’autre bout de la ligne dit : « Ouais, eh bah alors faites gaffe. »
Je raccrochai, attrapai mon sac à dos au vol et me précipitai vers le parking avec le vieil homme. Il avait encore la forme. Soixante-quinze ou quatre-vingts ans plus tôt, ses partenaires de tennis l’avaient surnommé le lapin humain, tellement il couvrait le terrain. Quand je tournai la clé de contact, la voiture n’explosa pas, comme je l’avais craint, en une grande gerbe cinématique.
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Dès lors, nous traçâmes la route sans nous arrêter. Enfin, je traçai la route, me mordant la lèvre pour rester éveillé, tandis que le vieil homme gribouillait des notes, roupillait et nous maintenait tous deux en vie en racontant ses histoires, comme celle de la fois, à Butte, où lui et Mary Craig étaient descendus dans un hôtel au beau milieu d’une convention d’amateurs de fusils ; l’un d’entre eux avait tiré une balle dans la porte de leur chambre pour pouvoir regarder par le trou. Devait être en 1935, par là, juste après l’EPIC. Je la connaissais déjà, mais je m’en fichais. Il raconta des histoires sur Jack London, Sinclair Lewis, Sherwood Anderson, Theodore Dreiser et Ernest Hemingway, H.L. Mencken, Eugene O’Neill et Dylan Thomas. L’alcool et la turpitude étaient les deux motifs qui reliaient entre elles toutes ces histoires. Sur les autoroutes droites et plates, je m’assoupissais pendant quelques secondes, puis me réveillais en sursaut, toujours au volant tandis que mon passager continuait de parler. Il disait que ça lui allait très bien d’être sur la route. Il n’était jamais resté très longtemps au même endroit. Il me demanda de deviner combien d’occurrences on dénombrait dans l’index de son autobiographie de 1962 à la rubrique « Sinclair, Upton, résidences de ».
Je me forçai à garder les yeux ouverts en soulevant mes paupières avec deux doigts.
« Je ne sais pas. Vingt.
— Plus.
— Trente.
— Plus.
— Quarante.
— Soixante et un !
— Bigre », dis-je.
Il me demanda si je connaissais des blagues et je lui en racontai une bien grivoise à propos d’une pieuvre qui voulait enlever le pyjama d’une cornemuse. Ça ne l’a pas fait beaucoup rire. Il me raconta ce que je savais déjà, qu’à dix-sept ans il subvenait à ses propres besoins et à ceux de sa mère en écrivant des histoires drôles pour des revues humoristiques.
« Je vais vous dire comment écrire une blague, dit-il. Une blague, ça s’écrit cul par-dessus tête, pour ainsi dire. Il ne faut pas penser à la blague en elle-même, mais à son sujet. Il y a les blagues sur les clodos, les blagues sur les belles-mères, les blagues sur les plombiers, les blagues sur les Irlandais, etc. Alors, mettons qu’aujourd’hui vous vouliez écrire une blague de clodo. Bon, les choses qui prêtent à rire sur les clodos, y en a plein. Ils n’aiment pas travailler, ils n’aiment pas se laver, ils n’aiment pas les bulldogs, etc. Mettons que vous décidez d’écrire une blague sur le fait que les clodos n’aiment pas se laver. Très bien, alors vous réfléchissez à tous les mots et toutes les expressions ayant trait à l’eau, au savon, aux baignoires, aux cours d’eau, à la pluie, etc., et à tous les jeux de mots ou calembours que vous pouvez faire avec en parlant d’un clodo.
— Personne ne sait ce qu’est un clodo, dis-je.
— OK, dit-il, par exemple, c’est l’histoire d’un clodo qui passe devant un pressing et là il voit une pancarte où il y a écrit : “Nettoyage à sec.” Et il se dit alors : “Je savais bien qu’on se faisait mettre dans ce genre d’endroits.” Voilà. »
Je ris, car c’était en effet assez drôle. Je ne savais pas si nous étions suivis ou non. Toutes les voitures derrière nous, quels que soient la marque et le modèle, avaient l’air de voitures d’assassins. Les travailleurs ne prendraient jamais le contrôle des usines, n’est-ce pas ? Ne valait-il pas mieux l’admettre une fois pour toutes et passer à autre chose ?
« Tenez, dit-il, écoutez-moi un peu cette vieille blague, qui remonte à 1903. Elle est à se creuser les méninges, celle-là. C’est pas moi qui l’ai écrite. Prêt ? »
Je répondis que oui.
« Alors, c’est Mrs Jones qui va chez son épicier et qui lui demande une dizaine de boîtes d’allumettes. Alors l’épicier dit : “Mais, Mrs Jones, vous m’avez déjà acheté dix boîtes d’allumettes hier !” Et alors Mrs Jones dit : “Oh ! oui mais, voyez-vous, mon mari est sourd-muet et il parle dans son sommeil.” »
J’attendis la suite.
« C’est tout ?
— Oui !
— Comprends pas. »
Il dit : « Elle est un peu tarabiscotée. Pas comme la blague du clodo. Plutôt une sorte de devinette. » Il souriait. Charlie Chaplin a dit un jour que Sinclair parlait toujours derrière un sourire, et c’est vrai.
« Je donne ma langue au chat, dis-je.
— Allez, réfléchissez un peu.
— Je n’ai pas envie de réfléchir. Dites-moi la solution.
— Réfléchissez. On la racontera à Richard. On verra s’il pige, lui.
— Qui est Richard ? demandai-je.
— Votre oncle, dit-il.
— Il s’appelle Ray. Allez, merde, expliquez-moi la blague. » J’étais bien réveillé à présent. Réveillé et furax.
« Vous n’avez pas vraiment envie que je vous l’explique.
— Euh, si, je vous assure.
— Mais non.
— Y a pas d’explication, c’est ça ? C’est une blague qui ne veut rien dire. De l’humour absurde, n’est-ce pas ? À mes dépens ?
— Non, non, il y a une explication. Mais la plupart des gens ne la devinent jamais.
— Eh bah j’en sais rien, alors.
— Vous n’avez même pas essayé.
— Dites-moi.
— Non. »
Nous étions presque arrivés chez Ray quand l’asphalte disparut, en même temps que toute trace d’entretien urbain. Il nous fallut quarante-cinq minutes pour effectuer les huit derniers kilomètres, sur un sentier de gravillons crevé d’ornières et de nids-de-poule. Mais à part la route qui s’était dégradée, rien d’autre n’avait changé depuis ma dernière visite. Des hectares de bouleaux et de pins, oblitérant l’horizon, les repères et le temps lui-même. Le vieil homme ôta son dentier. Il me demanda si mon oncle était le frère de mon père ou le frère de ma mère. Ni l’un ni l’autre, répondis-je. Il avait épousé la sœur de ma mère, qui était morte très jeune. Il me demanda si mon oncle aimait pêcher, et je lui dis que, pour autant que je me souvienne, c’était à peu près la seule chose au monde qu’il aimait faire. Il hocha la tête. Il dit : « J’aime beaucoup la pêche. Cela fait bien des vies que je n’ai pas péché. » Je craignais que la route ne lui brise les os. Je m’excusai à plusieurs reprises, mais il dit qu’il était habitué à l’inconfort. Enfin, je crois que c’est ce qu’il me dit.
Ray quitta son ponton et vint en boitant à notre rencontre dans l’allée. Il s’était fait déchiqueter la jambe en sautant sur une mine au Viêtnam. Il portait une casquette de base-ball, une chemise en flanelle et un short. La peau à l’endroit de sa cicatrice, glabre et marbrée, me faisait peur quand j’étais petit. Il avait pris un coup de vieux, bien sûr, mais il avait l’air assez en forme. Sous la bedaine gonflée à la bière, les jambes étaient maigres, bronzées, musculeuses. Je lui présentai le vieil homme sous le nom de Louis. Ray lui serra la main et le regarda attentivement, mais s’il se doutait de quelque chose, il n’en laissa rien paraître. Il enleva sa casquette pour se gratter la tête. Il était plus chauve encore que jadis, et le sommet de son crâne était d’une teinte plus claire que son visage. Il me serra la main, la tête légèrement en arrière pour me jauger. Il dit : « Mince alors, ce que t’as grandi. » Je hochai la tête, haussai les épaules. Il dit : « T’as une sale gueule. »
Il nous accompagna jusqu’à la cabane, à une cinquantaine de mètres de sa maison, au bord du lac. Tout était comme dans mon souvenir – une seule pièce, un lit, une table, une minuscule cuisine avec des étagères intégrées au mur où s’empilaient des assiettes bleues et des tasses à café poussiéreuses. Le plancher en pin marquait une légère déclivité de gauche à droite. Le vieil homme paraissait ravi de son nouveau logis. Il examina la charpente, les murs et le plafond, sonda le plancher en le martelant du bout des phalanges, ouvrit et referma le placard sous l’évier. Ray dit : « Tenez, prenez ces deux lampes torches. Vous en aurez besoin. Y a pas d’électricité et mon générateur est pété. Pas d’eau chaude. Vous pouvez prendre votre douche à la maison ou alors en piquant une tête dans le lac. Mais l’eau commence à être froide.
— Merci, Ray, dis-je.
— Louis, dit Ray, vous aimez pêcher ? »
Le vieil homme était maintenant en train de regarder le lac par la fenêtre. Il ne répondit pas. « Louis », l’interpellai-je.
Il se retourna.
« Oh ! oui, beaucoup. Mais à condition de manger ce qu’on attrape.
— Parfait, dit Ray. Dans ce cas, on ira faire un tour sur le lac. J’ai un nouveau bateau, je vous montrerai. »
Je me mis à préparer un lit à même le sol. Ray demanda si nous avions besoin de quoi que ce soit d’autre. « Non, dis-je. Juste de dormir. »
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Je dormis, hors du temps. La planète tournait autour du soleil. Dehors, il faisait jour, puis nuit, puis jour de nouveau. Des pygargues criaient sur le lac. Des poissons jaillissaient pour gober des insectes. Des entreprises fusionnaient. Le vieil homme arpentait la pièce d’un pas traînant, toussait, grattait du papier. Enveloppé dans mes couvertures, je roulais d’un bout à l’autre de la cabane, glissant sur le plancher en pente jusqu’au mur. Des camions remorquant des bateaux cahotaient sur les rondins de la route de campagne. Des bateaux bourdonnaient sur l’eau. La traîne de leurs moteurs faisait déferler de petites vagues jusque sur la rive et rendait mes rêves aquatiques.
Je me levai et pris une douche froide. Les criquets me regardèrent me raser. C’était peut-être l’après-midi. L’un des voisins de Ray était assis dans sa barque, à pêcher des poissons-lunes dans les nénuphars. Longeant le bord du lac, je me rendis chez Ray et entrai par la porte qui donnait sur le ponton, sur le flanc de la maison. Une fillette aux longs cheveux nattés était assise sur la moquette du salon, occupée à découper des images dans des magazines. Elle leva les yeux et dit : « Salut.
— Salut », répondis-je, et le son de ma propre voix me fit un effet bizarre. Les têtes d’élans et les poissons montés au mur avaient disparu, remplacés par de délicates lithographies de paysages bucoliques. Une jolie aquarelle. Décoration audacieuse pour les Northwoods. Il y avait de nouveaux meubles, aux tons et tissus plaisants. Quand ma tante Beth était morte, j’avais passé des heures dans cette pièce, assis sur un canapé éventré, à jouer aux cartes avec des cousins sous le regard poussiéreux des daims et des perches.
Sans interrompre ses travaux de découpage, la fillette dit : « Moi, c’est Myra. » Elle était à cet âge où votre nom explique tout. Je me présentai.
« Tu sais où est Ray ? demandai-je.
— Il est parti à la pêche avec le vieux monsieur », dit Myra.
Je m’assis par terre à côté d’elle. « Tu habites ici ? »
Elle hocha la tête. Elle feuilletait ses magazines d’un air concentré. Sur le sol autour d’elle étaient étalées des photos : une voiture, une chaussure, un chien, un rouge à lèvres, une glace, un soleil couchant, un arbre, une pomme. Je n’arrivais à discerner aucune logique, aucun motif dans cet agencement. Elle dit : « Ce type doit avoir au moins cent ans. » Elle se mit à découper la photo d’un parapluie.
« C’est quoi le lien entre tous ces objets ? lui demandai-je.
— Comment ça ? fit-elle.
— Eh bien, quel rapport entre le parapluie et la glace et le chien et la chaussure ?
— Les couleurs.
— Oh ! » dis-je. Et cela me parut soudain évident.
Elle dit : « Est-ce qu’on est parents ? »
Je dis : « En quelque sorte. »
Je me relevai et allai regarder par la fenêtre. Je ne voyais pas le bateau de Ray sur le lac, mais c’était un grand lac, dentelé de nombreuses criques. Pourvu qu’ils ne soient pas en train de parler politique, espérais-je. La porte d’entrée s’ouvrit, se referma, et une femme entra par la cuisine. Myra dit : « Salut, maman. » Elle avait un visage avenant et une poignée de main ferme. Elle s’appelait Ruth. Elle me sourit, mais son regard était intense, inquisiteur. Elle descendait certainement d’une longue lignée d’ancêtres dont la survie avait dépendu de leur capacité à rester sur le qui-vive, postés dans leurs cabanons de chasse ou leurs chambres froides. L’œil à demi clos dans le viseur d’un fusil, l’œil à demi clos face aux tempêtes de neige et à l’eau glaciale. Elle était élégante, mais je la devinais dure à cuire. Elle dit : « J’avais presque fini par croire que vous étiez un neveu imaginaire. »
Je ne savais pas trop si elle faisait allusion au temps que j’avais passé à dormir ou au temps passé depuis que j’étais parti.
« Vous et Ray… ?
— Il n’a rien dit ? »
Je fis non de la tête. « Ou peut-être que si. J’étais un peu dans les vapes. » Je ne voulais pas mettre Ray dans l’embarras.
« Nous vivons ensemble, dit-elle. Nous habitons tous ici. Ray est mon petit ami. » Elle rit.
Myra dit : « Ray est notre petit ami.
— Depuis quand ? demandai-je.
— Vous voulez un café ? dit Ruth.
— Volontiers. »
Elle réfléchit un moment. « Ça doit faire pas loin de cinq ans. »
Cela n’aurait pas dû être difficile à croire. Après tout, je n’avais pas vu Ray depuis plus de dix ans, et pourtant, la dernière fois, il était ravagé. Nous étions partis à la pêche, un matin, avant que les autres ne se lèvent ou ne débarquent avec leurs petits plats et leurs salades de fruits. Nous avions prévu cette escapade en secret. Il m’avait dit connaître un coin super. Il m’y avait emmené et j’avais jeté l’ancre, mais pas une ligne de pêche ne fut lancée à l’eau ce jour-là. Nous étions restés assis dans le bateau. Il y avait de la brume à la surface du lac, dans le ciel une lumière rose et des étoiles. Nous avions mangé des beignets à la confiture de framboise en nous passant tour à tour une thermos de café. J’avais dix-sept ans et j’avais déjà fugué deux fois. Il se passait quelque chose, mais je ne savais pas quoi. Le lac était parfaitement calme. Ray avait l’air de ne pas avoir dormi depuis plusieurs jours. Ramassé sur lui-même, les mains enfoncées dans les poches de son sweat-shirt, le regard perdu dans le vague, il avait pleuré un peu, s’essuyant le nez du revers de la manche tandis que je restais là, sagement assis à l’autre bout du bateau. Des gens venaient s’étirer au bord de leurs pontons. Des chiens aboyaient. Au bout d’un moment, Ray avait dit : « On ferait mieux de rentrer. » J’avais levé l’ancre et Ray avait démarré le vieux moteur de cinquante chevaux. Nous avions amarré le bateau au ponton de Ray, et il m’avait aidé à sortir en me tendant une main. J’avais essayé de trouver quelque chose à lui dire, mais il n’y avait rien à dire. Puis Ray avait déclaré : « Écoute, si jamais tu as besoin de quoi que ce soit, tu me dis. » J’avais hoché la tête, surpris. « Quoi qu’il arrive, je veux que tu saches que ton oncle Ray est là, d’accord ? » J’avais hoché la tête de nouveau, pas de problème, d’accord. Des mots de réconfort, de la part du type qui venait de perdre sa femme.
Ruth me tendit une tasse de café. Sa façon de me dévisager me mettait mal à l’aise, alors je me mis à regarder partout autour de moi, les meubles, les œuvres d’art.
« La maison est super, dis-je.
— On n’a pas à se plaindre », répliqua-t-elle.
Une manière d’acquiescer et d’avertir à la fois. J’allai sur le ponton attendre Ray et le muckraker.
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Ils revinrent deux heures plus tard avec sept beaux brochets. Ray fit accoster son nouveau bateau d’une main experte, et je l’attrapai pour l’arrimer au ponton. Il était flambant neuf et étincelant, doté d’un gros moteur puissant, de quatre sièges matelassés, un vivier, un sondeur, un GPS et un compartiment de rangement pour les cannes à pêche et les lignes. Louis était tout sourire et portait une casquette de base-ball ajourée sur laquelle était marqué : LES POISSONS TREMBLENT EN ENTENDANT MON NOM. Je l’aidai à sortir du bateau.
Ray dit : « Tu es vivant. Bienvenue parmi nous.
— Chouette rafiot, lui dis-je.
— Ah oui, qu’est-ce que t’en dis ?
— Vraiment bien.
— Pas mal, hein ? Je me suis enfin payé un bateau digne de ce nom. Sauf que, écoute un peu ça, on se pointe au lac, et là, Louis veut pas que j’utilise le GPS ni le sondeur.
— Ça ne me surprend pas.
— J’essaie de lui expliquer que la pêche, c’est plus comme avant. Que c’est une science, de nos jours. Que c’est technologique.
— Toute avancée, dit Louis, n’est pas forcément synonyme de progrès. Quand j’ai réalisé que le sondeur permet de voir où sont les poissons, j’ai insisté pour qu’il l’éteigne. C’est pas du sport. On s’est très bien débrouillés sans tout ce bazar.
— Il nous a forcés à tâtonner d’un bout à l’autre du lac. Merde alors, on aurait dit des Indiens. Encore un peu et on devait sortir les cannes en bambou et les vers de terre. »
Les deux sportifs prenaient un immense plaisir à se charrier ainsi. Louis dit : « J’en ai pris quatre, et ton oncle trois. C’était fabuleux. Merci, Ray.
— Faudra remettre ça », répondit celui-ci.
Lentement, tout le monde rentra à la maison. Myra vint à notre rencontre et serra Ray dans ses bras. Il me confia la pêche du jour pour prendre la main de Myra.
Ray vida les poissons, puis Ruth les roula dans la chapelure et les fit frire. Ils devisaient tranquillement dans la cuisine et refusèrent mon aide. Louis et Myra s’étaient installés côte à côte sur le canapé. Myra tenait à la main un jeu de cartes. Elle les tirait une par une et demandait à Louis de deviner de quelle carte il s’agissait. Je m’assis dans un fauteuil et feuilletai un magazine de chasse et pêche. Je lus deux articles en diagonale. C’était mieux écrit que je n’aurais cru.
« Quelle carte ?
— Valet de carreau.
— Raté. Quelle carte ? »
Louis se concentra. Je n’arrivais pas à savoir s’il faisait semblant ou s’il était sérieux.
« Quatre de trèfle.
— Presque. Cinq de trèfle. Quelle carte ? »
Dehors, le lac commençait à s’obscurcir. Je ne serais pas le premier à remarquer combien cela peut être lugubre et inquiétant, une étendue d’eau la nuit. Il faisait soudain frisquet dans la maison, et j’enfilai un sweat avant de reprendre ma lecture.
Louis dit : « Neuf de pique. »
Myra dit : « Trop fort. »
Un coup de feu retentit ; une explosion lointaine, dont l’écho s’attarda à la surface de l’eau et dans les arbres. Je sursautai, et Louis, le lapin humain, se retrouva accroupi derrière le canapé avant même que le bruit se soit tout à fait dissipé. Myra gloussa : « Trouillard, trouillard. » Elle fit le tour du canapé pour le dénicher. « C’est pas toi qu’ils visent. »
Ray, toujours dans la cuisine, expliqua : « Sans doute un maboul qui tire des écureuils. »
Tout le monde attendit le coup de feu suivant. L’appréhension était une forme de désir. Je voulais qu’il retentisse, mais il ne vint pas.
Louis sortit de sa cachette et se rassit sur le canapé.
« Pauvre petit écureuil », dit Myra.
Louis regarda Myra. Je regardai Louis. Ray regarda Ruth. Ruth me regarda.
Le lac vira au cristal rose, puis disparut. Nous dégustâmes les brochets avec des petits pains blancs et de la sauce tartare.
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Louis écrivit au lit pendant un moment, à l’aide de deux lampes torches. J’étais couché par terre, épuisé mais incapable de dormir. J’entendais les sifflements bruyants de sa respiration, et j’entendais la course infatigable et convaincue de son stylo sur le papier, la frappe vigoureuse de ses points d’exclamation. J’entendais ses personnages dénués d’épaisseur souffrir puis se convertir à la cause. Encore un roman bâti cul par-dessus tête, comme une blague de clodo. Celui-ci emporterait l’adhésion de ses critiques les plus virulents ; celui-ci entraînerait un grand mouvement de réforme, radical mais pacifique ; celui-ci lui vaudrait une gloire égale à celle qu’il avait connue jadis, presque un siècle auparavant. On racontait une histoire sur Louis et sa femme : un jour, dans une petite boutique aux Bermudes, Louis avait aperçu une étagère en hauteur, remplie de conserves de viande, et interrogé le vendeur à ce sujet. Le vendeur lui avait expliqué qu’un type avait écrit un bouquin sur ça et que, depuis, il ne vendait plus une seule boîte. La boule à l’arrière de mon crâne était encore douloureuse, mais elle avait un peu désenflé.
Il éteignit les lampes torches et dit : « Vous dormez ? »
J’hésitai un moment à répondre. « Non. »
Il dit : « J’aimerais juste savoir quel est notre plan. »
Je partis d’un grand rire, méchant et feint.
« Notre plan ?
— Oui, dit-il.
— Bon, d’accord. Primo, on profite au maximum du petit séjour paradisiaque qui nous est offert ici. On pêche tous les gros poissons du lac et on les bouffe arrosés de citron. Ensuite, voyons voir, ensuite nous envoyons nos CV au big boss. Nous ne disons rien des grands projets dont nous sommes au courant.
— Vous avez fini ?
— On commence tout en bas et on grimpe les échelons un à un à la sueur de notre front. Le soir, nous regardons à contrecœur la télé en mangeant des pizzas surgelées. Nous acceptons à contrecœur la distribution des richesses. Nous finissons par croire que richesse et sagesse sont liées. Richesse et caractère. Nous détruisons des documents. Nous balançons de la petite monnaie dans des gobelets et des étuis de guitare. Nous ne provoquons pas la police. »
Il voulut protester, mais je ne lui en laissai pas le temps.
« Nous n’avons pas de convictions politiques, ni, par conséquent, n’éprouvons la moindre culpabilité. Nous essayons de ne pas imaginer que la vie des autres est tout aussi vaste que la nôtre. Nous jouons à des jeux vidéo au design stupéfiant. Nous déterminons le nombre de déductions. Personne – absolument personne – ne nous tire dessus.
— Vous savez, dit-il, ça ne me fait pas rire du tout.
— Il n’y a pas de plan, dis-je. Je vais vous raconter une anecdote. En 1907, un jeune écrivain américain – il n’avait pas encore trente ans – publia un roman dans lequel il prédisait que l’Amérique deviendrait un pays intégralement socialiste avant l’année 1913. Dont Hearst serait le président socialiste. Bon sang. Qu’est-ce que vous dites de ça, comme plan ? Alors péchez. Contentez-vous d’aller à la pêche, bordel.
— Je me suis trompé sur Hearst.
— Vous vous êtes trompé sur tout, répliquai-je. Voilà ce que vous êtes : quelqu’un qui se trompe. Un Américain qui se plante dans les grandes largeurs, incapable d’écrire un dialogue digne de ce nom et maladivement obsédé par les points d’exclamation. Vous vous êtes trompé sur un siècle tout entier. » Je hurlais sur le vieil homme. J’essayais de l’assassiner. « Vous avez fait un sans-faute en la matière : pas une seule fois vous n’avez eu raison. Vous étiez pour la prohibition, bon sang ! Le socialisme, la télépathie, le jeûne, le système métrique. Vos livres ne transforment pas vos rêves en réalité.
— Mon œuvre a eu un impact, dit Louis. Ça, je le sais. Grâce à moi, une cour de gym a été instituée dans la prison d’État du Delaware. Quand nous étions aux Bermudes, Mary Craig et moi, nous avons mis fin à…
— Non, l’interrompis-je. Les livres n’ont pas la moindre incidence sur rien. Je suis navré. Ni La Jungle, ni La Pieuvre. Ni Les Raisins de la colère. Vous n’avez pas remarqué ? Les pauvres sont toujours parmi nous. Nos viandes sont toujours trafiquées. Les licenciements continuent. Notre système économique continue de bouffer les gens pour se renforcer. Personne ne lit. Nous avons des centaines de chaînes télé. Tout le monde s’en branle. Ce siècle n’aura pas été le siècle du progrès.
— Mais ça arrivera, dit-il. J’en suis convaincu. Ce serait trop horrible, autrement.
— Ça paraît logique, dit comme ça. Mais moi, je parie sur l’horrible autrement. Je mets toutes mes billes sur l’horrible autrement. L’horrible autrement est invaincu à ce jour. Qu’est-ce que l’histoire, sinon l’éternelle perpétuation de l’horrible autrement ? »
Il ne répondit rien, et je l’écoutai respirer. Il avait entendu bien pire, évidemment, au fil des années, même de la part de ses amis. Mencken lui avait dit un jour qu’il avait raison sur tout, sauf sur les questions politiques, sociologiques, religieuses, financières, économiques, littéraires et scientifiques. Wharton et Anderson l’avaient fustigé. Sir Arthur Conan Doyle l’avait démoli. Les communistes le haïssaient. Les riches le détestaient, bien sûr. Il avait harcelé Rockefeller et fini derrière les barreaux. Roosevelt lui avait dit un jour d’arrêter de vouloir à tout crin diriger ce foutu pays. Et, bien entendu, il avait poussé Ezra Pound à atteindre des sommets inégalés dans l’art de l’invective hystérique.
« C’est là un bien curieux argument pour justifier qu’on baisse les bras », dit-il.
J’étais allongé par terre, dans la cabane frigorifiée. Tous mes membres me pesaient. J’étais le citoyen d’une démocratie.
« Quoi ? dis-je.
— Il semblerait que nous soyons du même avis sur tout, sauf sur les conséquences pratiques. Nous sommes du même avis sur ce qui est, mais pas sur ce qu’il faudrait faire.
— Aller à la pêche, dis-je. Tous les grands philosophes contemporains s’accordent sur ce point : aller à la pêche.
— Ma foi, dit-il, ça ne me dérange pas de rester ici pendant quelque temps. Je pourrai travailler, et le lac m’enchante. Mais je me suis engagé à soutenir plusieurs causes, et j’ai la ferme intention d’honorer mes promesses. Il va me falloir un nouveau secrétaire.
— En effet, dis-je, vu que le dernier en date est parti pour une assez longue villégiature à l’hôpital…
— Oui, c’est fort regrettable, dit-il. Mais mes secrétaires sont tout à fait conscients des risques qu’ils prennent.
— Vous n’avez qu’à appeler le premier sur la liste d’attente. »
Il garda le silence un moment. J’entendais les branches des pins caresser le toit. Puis il dit : « J’avais l’espoir que vous seriez intéressé.
— Par quoi ?
— Je me disais que vous pourriez être mon nouveau secrétaire.
— Non, dis-je. Hors de question. Non, mais vous plaisantez ? Jamais de la vie. Y en a cinquante ou soixante qui se bousculent au portillon. Tout un tas de révolutionnaires, les yeux brillants, sur le pied de guerre, baluchon à l’épaule, qui n’attendent que votre coup de fil.
— J’espère que vous y réfléchirez.
— N’y comptez pas, dis-je. Terminé pour moi.
— Vous avez changé.
— Que voulez-vous ? J’apprends vite.
— Prenez le temps d’y réfléchir.
— Terminé, la réflexion.
— Je vais vous raconter une petite histoire sur le deuxième Roosevelt.
— Non, dis-je. Pas la peine. Je la connais déjà. » Je songeai à me tourner sur le côté. J’avais l’impression que c’était une lourde décision à prendre. Je me sentais vieux et fatigué. À tous égards – excepté en termes d’âge véritable –, j’étais plus vieux que Louis. J’étais là, allongé, perclus de douleurs, perclus de remords, et je pensais à Mrs Jones, à son mari, et à toutes ces putains d’allumettes.
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Un matin, Ray frappa à la porte de la cabane ; il était très tôt, je dormais et Louis écrivait à sa table. Il dit : « En route, messieurs. Il y a un endroit que j’aimerais vous montrer. »
Nous prîmes place tous les trois à l’avant du pick-up de Ray. Ray conduisait, j’étais assis sur le siège passager, et Louis cahotait entre nous deux. C’était une matinée fraîche et ensoleillée, et les feuilles étincelaient comme des pièces d’or dans les arbres. Je regardais par la vitre, heureux de ne pas être au volant, de ne pas avoir à regarder dans les rétroviseurs. Aucun d’entre nous ne parlait. Nous signalions et comptions les cerfs.
La forêt nationale de Chippewa était à une heure de route. J’avais entendu parler des Cinquante Oubliés, mais je ne les avais jamais vus. Ray se gara sur un parking de gravier désert et dit : « Nous y sommes. » En sortant du pick-up, Louis lut l’énorme écriteau, le nez collé aux lettres, bougeant la tête de gauche à droite. Il sortit son calepin et son stylo et prit quelques notes. Lors de la levée topographique de 1882, le gouvernement avait inclus ce territoire par erreur dans la région du lac de Coddington. Erreur due aux intempéries de ce jour-là, et à cause de laquelle les bûcherons ne touchèrent pas aux pins rouges et blancs quand ils débitèrent tout le reste de la forêt pour l’envoyer vers le Mississippi au tournant du siècle. Les Cinquante Oubliés désignent en réalité cinquante-huit hectares de pins vierges. Certains de ces arbres ont plus de trois cent cinquante ans et mesurent plus d’un mètre de diamètre.
Ray prit une glacière en tissu à l’arrière du pick-up et nous pénétrâmes dans la forêt en suivant un sentier clairement balisé. Louis, enthousiaste, marchait en tête, levant les yeux de temps à autre vers le sommet de ces arbres qui étaient plus vieux que notre piteuse république. Je restai en arrière avec Ray, que sa claudication ralentissait. Il m’adressa un clin d’œil et interpella Louis. « Y a pas loin de deux kilomètres avant qu’on arrive aux tables de pique-nique, Louis. Vous pensez que vous allez tenir la distance ? »
Louis se retourna et dit : « Un jour, j’ai parcouru cent cinquante kilomètres à bicyclette. Vous en faites pas pour moi. On se retrouve là-bas, les gars. »
Ray me demanda : « C’est vrai, cette histoire de vélo ? »
C’était une histoire que j’avais entendue maintes fois. « Il se rendait chez un ami, expliquai-je. Une journée entière à rouler sur des routes cabossées, voire inexistantes. Quand il est arrivé, son ami l’a félicité pour cet incroyable trajet de cent quarante-sept kilomètres. Alors, Louis est remonté sur son vélo et il a roulé trois kilomètres de plus dans le noir pour arriver à cent cinquante. »
Je proposai à Ray de porter la glacière à sa place, mais il refusa. Le sol de la forêt était humide et frais, hors de portée des rayons du soleil.
« Je suis très content de voir cet endroit, dis-je.
— Une grosse erreur, répondit-il. C’est ce que disait mon père. Il m’a amené ici quand j’étais môme et m’a expliqué que la plupart des trucs qui allaient de travers dans le monde étaient le résultat de projets soigneusement établis, et que la plupart des belles choses étaient des erreurs. »
Je me souvenais du père de Ray, un type aux yeux injectés de sang qui jurait comme un charretier, fumait comme un pompier et conduisait beaucoup trop vite. Il m’avait beaucoup plu. Un jour, il nous avait emmenés, moi et tous mes amis imaginaires, à la décharge du comté pour voir les ours.
« Il est toujours en vie ? » demandai-je.
Ray secoua la tête. « Il est mort il y a sept ou huit ans. »
Je lui dis que j’aimais beaucoup Ruth et Myra.
Ray dit : « Ces deux filles m’ont sauvé la vie. »
Je trébuchais sans cesse sur le chemin bosselé de racines, mais le vétéran de guerre avançait d’un pas assuré, et Louis avait presque disparu devant nous.
« Écoute, dit Ray. Il faut que je te dise un truc. On regarde la télé. On a vu. On vous a vus. Enfin, pas toi, mais lui, Louis, et cette grande manif. Tout ce bordel là-bas.
— Je me disais aussi. » Quelque part, très loin au-dessus de nos têtes, un pic-vert martelait l’écorce d’un arbre ancestral. Ce bruit avait quelque chose de choquant.
Ray continua : « Moi, tout ça, je reste en dehors. Et je vais te dire, si je devais choisir un camp, je choisirais sans doute le sien. Mais j’ai pas à choisir un camp, et j’en ai pas l’intention. Je vis au bord d’un lac avec une femme que j’aime. C’est mon droit. J’ai sauté sur une mine, j’ai perdu une épouse, j’ai trimé pour l’État pendant vingt-cinq ans. Je veux juste vivre au bord d’un lac.
— Je vois pas ce que je pourrais redire à ça.
— Tu comprends ce que je te dis ?
— C’est très clair, Ray.
— Je sais qu’il veut sauver le monde, dit-il. Et qu’il a convaincu des jeunes de le suivre. Je regarderai la télé, et je lui souhaiterai bonne chance. J’espère qu’il arrivera à faire bouger les choses. Mais je veux pas m’en mêler. Tout ça, c’est pas mon… »
Nous nous arrêtâmes. Je me tournai vers lui, mais il garda les yeux rivés sur le sentier.
« Problème ? Tout ça, c’est pas ton problème ?
— Joue pas au petit con, dit-il. Fais pas ton petit con de monsieur je-sais-tout. » Il se retourna et me regarda. « Et monte pas sur tes grands chevaux. C’est un idiot. Et un vieil idiot, avec ça, ce qui n’arrange rien.
— Peut-être.
— Je fais du bateau et je tape dans des balles de golf dans mon jardin avec un bout de cale en bois. Je suis pas le patron. Je suis pas le méchant, d’accord ? Alors t’avise pas de… T’avise pas. »
Je me remis en marche. Toute l’idée de cette forêt était absurde. Venez honorer ce magnifique coin sauvage que nous avons préservé par accident ! « Où est le McDo ? » demandai-je.
Ray faisait de son mieux pour ne pas se laisser distancer.
« Si ça ne tenait qu’à moi, peut-être que je vous dirais de rester dans le coin, on s’y mettrait à fond tous ensemble et ça pourrait être intéressant. Il y a encore quelques années, j’aurais fait ça. Mais ça dépend pas que de moi. Ruth dit qu’elle entend des bruits, la nuit. Elle reste éveillée, un fusil entre les mains.
— Tu plaisantes ?
— Ça ne va pas.
— Donc, tu veux qu’on s’en aille ?
— Je veux qu’il s’en aille, lui. Toi, tu peux rester. On sera ravis de t’accueillir aussi longtemps que tu le voudras. »
Je me penchai pour ramasser une bouteille d’eau en plastique vide sur le bas-côté du sentier.
« Est-ce que Louis t’a raconté la blague de Mr et Mrs Jones ?
— Ouais, celle avec les allumettes ? Pas évidente, celle-là. M’a fallu un petit bout de temps pour piger. »
Quand nous arrivâmes en vue des tables de pique-nique, Louis n’était pas là. Nous nous assîmes et Ray ouvrit la glacière. Il y avait des sandwichs dinde-fromage à la mayonnaise pour moi et Ray, et un bol de riz pour Louis. Ray dit : « C’est Myra qui a veillé à ce qu’on prenne du riz. Elle a insisté là-dessus. “N’oubliez pas le riz pour Louis. Il aime le riz.” »
Nous attendîmes quelques minutes, mais toujours aucun signe de Louis. Je fis un demi-kilomètre de plus sur le sentier en l’appelant, en l’appelant même par son vrai nom, dans un chuchotement furtif. Je marchais à pas de loup, comme un voleur, comme pour préserver un secret, comme si les vieux bûcherons en chemise à carreaux campaient non loin de là, sur le point de comprendre subitement qu’ils s’étaient trompés, prêts à surgir avec leurs haches et leurs scies, leurs chansons de toutes les contrées. Les pics-verts s’acharnaient, ravageant l’écorce ancestrale. Les écureuils et les tamias faisaient vibrer et bruisser le sol, et les oiseaux lançaient leurs trilles au sommet des arbres, un univers plus haut. Seuls quelques fragments de ciel bleu perçaient à travers la canopée. Je faisais demi-tour, m’apprêtant à regagner l’aire de pique-nique, quand j’aperçus ses baskets noires en toile, les orteils à la verticale. Son corps était dissimulé par un énorme pin blanc, à l’écart du sentier. Je m’arrêtai sur le bas-côté et toute la scène défila sous mes yeux comme vue du ciel : le vieil homme évacué de cette forêt accidentelle, étendu sur la plate-forme arrière du pick-up, la frêle dépouille emmaillotée dans une vieille bâche. Le vieil homme remis en terre dans un cercueil minable, un de plus, avec une pauvre prière, une de plus, pour tout viatique. Toute ma tristesse, toute ma culpabilité. Mais je ne voyais rien au-delà. D’au-delà de sa tombe ne me parvenait nulle vision, rien qu’une impression – d’apesanteur, de terrible liberté. Les bois furent soudain plongés dans les ténèbres et je mis un genou à terre, jusqu’à ce que je sente l’humidité du sol et des feuilles tremper le tissu de mon jean. Alors, je me relevai et avançai à pas lents vers le cadavre, son poids dans mes mains déjà, si léger, et plus léger encore à présent. Et lorsque j’arrivai à sa hauteur, je m’aperçus qu’il n’était pas mort du tout. Le dos appuyé contre le tronc du pin blanc, il écrivait frénétiquement dans un petit calepin. Il ne leva même pas les yeux.
« Parfois, ça me vient comme ça, dit-il sans cesser d’écrire. Un livre tout entier. Qui me vient, là, tout à coup. Qui déferle dans ma tête, entièrement achevé. On s’échine pendant des années et des années, et puis comme ça, de temps en temps, la récompense.
— C’est l’heure du déjeuner », lui dis-je. Je tournai les talons pour regagner le sentier, sans l’attendre.
 
*
 
En arrivant dans la longue allée devant la maison de Ray, nous aperçûmes Myra et Ruth dans le jardin, en train d’arracher les mauvaises herbes dans un petit parterre de fleurs. Elles se relevèrent toutes les deux et nous sourirent en agitant la main. Ruth vint à notre rencontre et embrassa Ray sur la bouche. Il eut l’air gêné.
« Alors les garçons, dit Ruth, vous vous êtes bien amusés ?
— C’était une chouette petite balade, dit Ray.
— Où est ton bateau ?
— Comment ça ?
— Je croyais que vous étiez partis pêcher quelque part, dit Ruth. Je croyais que tu avais mis le bateau sur la remorque.
— Non, je les ai emmenés aux Cinquante Oubliés.
— Oh ! dit Ruth.
— Les Cinquante Oubliés font en réalité soixante hectares, dit Myra.
— Cinquante-huit, pour être tout à fait exact », dit Louis.
Myra attrapa la main de Louis. Elle dit : « Devine à quoi je pense, là, tout de suite. Devine. » Elle ferma très fort les yeux d’un air concentré.
Louis dit : « Alors, voyons voir… » Il s’agenouilla sans lui lâcher la main. Son pantalon était mouillé et maculé de boue après notre expédition en forêt. Il posa son autre main sur la tête de Myra, qui se mit à glousser.
Ruth dit : « Alors, il est où ton bateau ? »
Ray prit la glacière à l’arrière du pick-up.
« Mais de quoi tu parles ?
— Gâteau, dit Louis. Tu penses à un gâteau. »
Myra ouvrit de grands yeux éberlués. « Comment tu as su ? Comment tu as su ? Tu as deviné. Attends – un gâteau à quoi ? » Elle referma les yeux.
Ruth dit à voix basse : « Ton bateau n’est pas amarré au ponton.
— Ah ! dit Ray, et où est-il alors ? Tu l’as sorti ? »
Ruth secoua la tête.
« Chocolat, dit Louis.
— Non, dit Myra. Ananas ! »
Ray se tourna vers moi. « Ce n’est pas nous qui l’avons pris, Ray », lui dis-je. Mais je savais que ce n’était pas pour cette raison qu’il me lançait ce regard.
Il se dirigea vers le ponton, boitant sur sa jambe estropiée, et nous le suivîmes. Ruth dit : « Peut-être qu’il s’est détaché et qu’il a dérivé un peu plus loin. »
Le lac au bord duquel vit Ray est l’un des plus limpides de la région. Le département des Eaux et Forêts y veille en effectuant régulièrement des tests. Et puis il ne fait que deux mètres ou deux mètres et demi de profondeur à cet endroit, si bien que nous n’eûmes aucune difficulté, une fois arrivés au bout du ponton, à distinguer le nouveau bateau de Ray au fond du lac. La cale était criblée de grands trous parfaitement circulaires. Les sièges en vinyle avaient été éventrés, le moteur défoncé, le volant arraché. Le sondeur, en miettes, chatoyait sous l’eau. Quand nous eûmes renfloué et ramené le bateau sur la rive, nous constatâmes que les cannes à pêche de Ray avaient été détruites, taillées en pièces. Les bobines, écrasées. Toutes les boîtes de rangement avaient été forcées et le matériel de pêche éparpillé sur le bateau et dans le lac. Myra, pieds nus, ramassa précautionneusement quelques appâts, des hameçons, des flotteurs. Elle en fit un petit tas bariolé sur le ponton.
 
*
 
Après avoir plié bagage, je demeurai debout dans le noir, à côté du lit d’Upton. Dehors, le lac était silencieux. Je tendis l’oreille, guettant la respiration profonde du vieil homme, et il me sembla l’entendre. Il dormait d’un sommeil impeccable, imperturbable. Il dormait comme il faisait toujours tout : avec détermination, avec conviction. Il dormait pour la révolution. J’allumai une lampe torche et l’observai. Il était couché sur le côté, les draps ramenés jusqu’à la mâchoire. Je distinguais le petit trou noir dans sa tempe, qu’il essayait de dissimuler, au grand jour, sous de fines mèches de cheveux blancs. Son visage paraissait à la fois résolu et satisfait, et son corps formait un petit monticule replet sous les couvertures. Au lendemain de sa défaite californienne en 1934, un ami lui avait parlé d’un homme d’affaires qui, ayant rédigé son testament et acheté un revolver, avait fait le serment, si jamais Upton remportait les élections, de le descendre en plein discours d’investiture. Je posai doucement la main sur son épaule. Il ne bougea pas, mais ses yeux embrumés s’ouvrirent. « Ne me tuez pas », dit-il.
Je lui tendis ses lunettes. « C’est moi. Venez. On s’en va. »
Il s’assit. Il portait un pyjama en coton bleu marine à liseré blanc. « Ça ne peut pas attendre ? »
Je pris ses vêtements pliés sur une chaise et les lui tendis. Ses baskets noires en toile étaient soigneusement alignées par terre au pied du lit.
« Non, dis-je. Il faut qu’on s’en aille.
— C’est-à-dire que je préférerais rester encore un peu et travailler à ce nouveau livre.
— J’ai fait votre valise.
— Vous avez pris mes carnets ?
— Oui.
— Et la pêche alors ?
— Vous irez à la pêche quand vous prendrez votre retraite. »
Il se leva, à grand-peine. Il grogna, gémit et ahana en ôtant son pyjama pour s’habiller. Je me baissai pour attacher ses lacets.
Une fois la porte de la cabane refermée, j’éteignis la lampe torche. Je pris la main d’Upton et le menai au lac. Il murmura : « Et la voiture alors ?
— Ne parlez pas », dis-je.
Il faisait froid et nous n’avions pas de manteaux. Nous longions la rive du lac, nous éloignant de la maison de Ray. Upton dit : « Où est-ce qu’on va ?
— Ne parlez pas », dis-je.
Nous marchâmes jusqu’à l’extrémité de l’étroite plage, où d’épaisses broussailles et de hautes herbes venaient mordre sur le rivage. J’ôtai mes chaussures et mes chaussettes, relevai le bas de mon pantalon et enjoignis Upton de faire de même. Le froid était saisissant. Je l’entendis retenir son souffle quand il posa le pied dans l’eau, mais il s’agrippa à ma main et continua d’avancer. Coquillages et cailloux me lacéraient la plante des pieds, mais l’eau était si glaciale que je ne sentais pratiquement rien. Nous atteignîmes le ponton du voisin de Ray. Je grimpai, avançai jusqu’au bout de la plate-forme et défis la corde d’amarrage du pédalo. Puis je tirai l’embarcation jusqu’au rivage et aidai Upton à monter à bord. Je rangeai mon sac à dos et son sac de marin derrière les sièges. Il murmura : « On va le voler ?
— Ma foi, dis-je. Oui. Ne parlez pas. »
Je remontai sur le ponton et tirai le pédalo jusqu’à ce qu’il soit en eaux profondes. Upton s’allongea sur son siège et tendit les jambes pour que ses pieds nus touchent les pédales. Il frissonnait et je me faisais l’effet d’un parent indigne. Le pédalo s’éloigna du ponton, mais je ne lâchai pas la corde dans le noir. Il leva les yeux vers moi et dit : « Vous ne venez pas ? »
Et c’est à cet instant que ça m’est venu, la déferlante, la récompense. Ou, si ce n’est à ce moment-là, sur le ponton, alors plus tard, tandis que nous pédalions sur le grand lac, ou tandis que nous roulions, assis à l’arrière du pick-up d’un inconnu en compagnie d’un berger allemand arthritique, ou tandis que j’attendais dans une cabine téléphonique que quelqu’un, n’importe qui, accepte l’appel en PCV. Mrs Jones : elle craquait des allumettes dans la nuit pour regarder son mari parler en langage des signes. Pas évidente, celle-là. J’arrachai une sangsue collée à ma cheville.
Je tirai sur la corde pour ramener le pédalo vers moi, puis je sautai à bord, à côté d’Upton. Il dit : « Ah ! tant mieux. Je suis bien content. »
Nous nous mîmes à pédaler. Une longue traversée nous attendait pour atteindre l’autre bout du lac enténébré. Nous entendîmes un bruit soudain et isolé, comme une explosion, peut-être une vieille porte à moustiquaire en bois qu’on avait fermée à toute volée. Upton ne mourut pas, pas encore, et nous pédalâmes plus fort.
Je dis à voix basse : « Un jour, vous avez parcouru cent cinquante kilomètres à vélo. »
Il avait déjà du mal à respirer.
« Je sais.
— À l’époque, vous deviez freiner en posant le pied sur la roue avant. La semelle de votre chaussure avait fini par tellement chauffer que vous avez dû la refroidir en la plongeant dans un ruisseau.
— Oui, dit-il. C’est vrai.
— Vous avez vu le lac Cascade au crépuscule et vous avez pensé à Whitman.
— Tennyson. »
Il y avait de gigantesques poissons dans l’eau noire sous nos pieds, des poissons à dents et à moustaches. Il y avait des gens qui voulaient nous tuer. Je crois bien que je n’ai jamais eu aussi peur de ma vie.
Upton dit : « Qu’est-ce qu’on va faire, une fois arrivés de l’autre côté ? »
Je lui dis que ça, c’était mon affaire.
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LETTRES MODERNES 684 !
Atelier d’écriture romanesque, niveau avancé
(ou : la littérature comme arme dans la lutte des classes)
Automne 1999
 
UPTON SINCLAIR, Professeur invité
Bureau : Watson 621
Tél. : x6894
Horaires : Mar Jeu 14 h-15 h 30 (ou sur rdv !)
 
OBJECTIFS
Dans ce cours, les étudiants mettront à profit techniques journalistiques et répression sexuelle pour écrire des œuvres de fiction socialement engagées et moralement exaltées dont les conclusions seront dépourvues de toute ambiguïté. Les étudiants feront en outre pousser leur propre nourriture sur l’étroite mais fertile bande de terre qui va du Parking Réservé aux Professeurs Assistants au Parking Réservé aux Étudiants de Troisième Cycle. Le mercredi, nous jeûnerons.
 
DEVOIRS
Chaque étudiant, suite à des recherches approfondies, rédigera et auto-publiera quatre romans – trois d’entre eux seront soumis à l’appréciation de toute la classe au cours du semestre et le dernier sera soumis à ma propre appréciation en guise d’examen final. Il incombera aux étudiants de terminer dans les délais impartis le programme de lecture ci-après défini ainsi que de lever les fonds nécessaires à leurs publications. Le cours se déroulera sous la forme d’une expérience démocratique et coopérative de vie en communauté qui ne sera pas sans rappeler mon propre projet utopique, Helicon Hall, sur les hauteurs d’Englewood, New Jersey, où j’eus l’heur de passer quatre mois merveilleux durant l’hiver 1906-1907, vivant harmonieusement (et platoniquement) en compagnie d’une dizaine d’autres individus jusqu’au jour où la maison fut ravagée par un incendie dont je ne réchappai que de justesse en m’enfuyant par le toit ! Nombreux et fréquents furent les visiteurs à Helicon Hall, dont John Dewey et le jeune Sinclair Lewis (avant qu’il ne succombe aux charmes de la fée whisky). J’ai toujours pensé que cet incendie était d’origine criminelle. Nous utiliserons la méthode des travaux dirigés.
 
RÈGLES ET INSTRUCTIONS
• Les armes à feu ne sont pas admises en classe.
• Je n’accepterai aucun roman en retard.
• Les étudiants devront se conformer au code d’honneur. J’attends certes de vous que vous échangiez vos idées, vos critiques, vos récoltes et votre amour de la justice sociale, mais vos romans devront être le reflet de votre travail personnel et non de je ne sais quelle vague recherche sur l’Interweb.
• Vos manuscrits devront être tapés à la machine, manuelle ou électrique. Je n’accepterai en aucun cas les textes écrits à la main.
• Une tenue correcte est exigée en classe. Mesdemoiselles, s’il vous plaît, pas de bustier « tube » !
• Si je viens à être assassiné au cours du semestre, poursuivez le programme. Je vous rejoindrai plus tard, dans la mesure du possible.
• Merci d’utiliser des interlignes doubles et des marges de 2,5 centimètres.
• L’alcool et les relations sexuelles sont prohibés pour toute la durée du semestre.
• Croyez-en mon expérience, une cuillère à soupe de sable fait merveille contre la constipation !
• Pas de romans à l’eau de rose. Pas de romans fantastiques. Pas de Bildungsroman. Pas d’expéditions de chasse entre un père et son fils. Pas de vampires au sens littéral (les suceurs de sang métaphoriques sont tolérés). Pas de maisons de plage. Pas de divorces ni de liaisons. Pas de crises existentielles en banlieue résidentielle chic. Pas d’acrobaties stylistiques. Pas de fragmentation. Pas de douce extinction de la lumière. Pas de glaçons tintant dans des verres à cocktail. Pas de coït debout contre les murs. Pas de points de vue narratifs ambigus. Pas de glissements subtils. Pas de célébration du chaos. Pas d’évocations rythmiques. Pas de beauté gratuite.
 
PROGRAMME DE LECTURE
• Semaine 1 : Norris, La Pieuvre, et Sinclair, Pétrole !
• Semaine 2 : Howells, Le Hasard des nouvelles fortunes
• Semaine 3 : Chopin, L’Éveil
• Semaine 4 : Bellamy, Cent ans après ou L’An 2000, et Donnelly, La Colonne de César
(Remise du roman n° 1)
• Semaine 5 : Dreiser, Une tragédie américaine, et Sinclair, Boston
• Semaine 6 : London, Le Talon de fer
• Semaine 7 : Dos Passos, la trilogie U.S.A.
• Semaine 8 : Gold, Juifs sans argent
(Remise du roman n° 2)
• Semaine 9 : Dahlberg, Chiens courants
• Semaine 10 : Vorse, Grève ! (Note : le cours aura lieu à l’ANPE de la 14e Rue)
• Semaine 11 : Roth, L’Or de la terre promise, et Sinclair, Dents de dragon
• Semaine 12 : Wright, Un enfant du pays
(Remise du roman n° 3)
• Semaine 13 : Conroy, Les Déshérités, et Sinclair, La Jungle
• Semaine 14 : Steinbeck, Les Raisins de la colère
• Semaine 15 : West, Un million tout rond
(Remise du roman n° 4)
 
NOTES !
Les notes sont le lucre immonde du système éducatif américain. Elles font partie du système de récompenses (pour un boulot bien fait, pour du bon travail) qui monte les étudiants les uns contre les autres et les pousse à se battre sans merci pour d’insignifiants bienfaits, qui permet de faire le tri entre les vainqueurs et les perdants, et qui en dernière instance conditionne les étudiants à prendre sagement leur place en tant que rouages interchangeables de la machine capitaliste. Vous ne recevrez aucune note dans ce cours, à moins que le proviseur ne m’y contraigne, auquel cas un B+ sera jugé satisfaisant, A-bien, et A exceptionnel.



U.S. en rêves
 (Extraits du Journal d’Upton Sinclair)



Poursuivi par des hommes armés. Crapahuté jusqu’à une caverne où je trouve refuge. M’aperçois que cette caverne est le canon d’un énorme pistolet. (04/11/73)
Au lit avec une très belle femme portant le tatouage du visage de quelqu’un d’autre sur son propre visage. Sensation étrange. Frottement désagréable. Baissé les yeux et vu que son vagin était le canon d’un pistolet. Le visage tatoué se met à rire et compte lentement jusqu’à trois. (24/08/75)
Tué par balle dans une voiture noire. (15/02/76)
Mains sans bras, sans corps. Volant comme des chauves-souris. Descendant en piqué pour me prendre mon chapeau, me tirer les oreilles, me rouer le visage de coups. Volant en formations complexes, effectuant des acrobaties aériennes. Mains chevauchant des pistolets dans la nuit comme des tapis volants. (04/09/80)
Avec Albert dans un cimetière. Jolie promenade. Alignement de pierres tombales toutes simples à perte de vue, chacune porte mon nom. Nous tombons sur une sépulture qui porte son nom à lui. Je m’agenouille et essaie d’effacer son nom en le grattant avec une pièce de dix cents. Je lui demande s’il a de quoi écrire, mais il n’a rien sur lui. Il se met à neiger. Je ne trouve rien pour écrire à cause de la neige. Puis je n’arrive pas à retrouver sa pierre tombale. Atroce. (22/11/83)
Tué par balle sans pantalon. (Jan. 84)
Je nage dans un lac glacial. [Illisible] L’eau, bizarrement, se transforme en pistolet. (19/09/89)
Réveil après une opération chirurgicale. Le médecin est penché sur moi et tient entre ses mains un plateau en argent sur lequel est posé un pistolet. Le pistolet est recouvert de feuilles mortes et de terre. Le médecin est un tout jeune homme. Il me dit que je me suis fait tirer dessus à de si nombreuses reprises que j’avais un pistolet à l’intérieur du ventre. « C’était une opération très délicate, dit-il, parce que votre intestin grêle était enroulé autour du barillet. » Je lui demande s’il a fait médecine. (09/05/91)
Tué par balle alors que je passais un examen au lycée pour lequel je n’avais pas révisé. (20/03/92)
Gisant dans une tombe ouverte au sommet d’une colline. Le soleil couchant me réchauffe le visage et les mains. Quoiqu’au fond d’un trou, j’aperçois la vallée en bas de la colline. On dirait une fresque de l’Amérique bucolique, ondoyante de vallons verdoyants et piquetée de fermes. Fermiers musclés et bœufs, étrangement disproportionnés. Magnifique. (08/04/94)
En train de prononcer un discours au bord d’un énorme chaudron en fer rempli de gens. Les gens frétillent, se tortillent et tentent de respirer. Mes dents se désintègrent et je crache les morceaux dans ma main. Puis j’éparpille mes dents sur la foule. Bizarre ! (16/02/97)
La nuit dernière, j’ai rêvé qu’Albert était frappé par la foudre. Il faut que je lui écrive. (27/08/98)
Tué par balle tandis que je tombais. (02/01/00)
Rêve inavouable à propos de Carrie Fischer. (06/07/01)
Lauréat du prix Pulitzer. Premier écrivain dans toute l’histoire à l’avoir remporté dans deux existences distinctes. Le livre contenait des paquets de graines et des morceaux de fruits secs que les lecteurs pouvaient manger. Tué par balle pendant mon discours de remerciements. (30/10/01)
Un roman écrit à même mon corps. Quand les gens me regardent, ils lisent le roman. Ils me font tourner sur moi-même. Soulèvent les plis et les rides de ma chair pour finir un chapitre. Sensation des mots sur mon visage. Ils m’entravent et me rasent la tête pour lire mon crâne. Je réclame un sandwich et ils s’énervent. J’imagine que tout cela veut dire quelque chose, mais ce symbolisme finit par me fatiguer. (11/03/02)
Je regarde l’audition de JGH pour sa remise en liberté conditionnelle, chez moi. Il me tire dessus à travers l’écran de la télé. (02/05/02)
Élu gouverneur et président. Partie de pêche avec Albert. Sa guitare tombe à l’eau avec des serpents. (23/07/02)
Rêvé que j’étais mort et allongé dans un cercueil. Le cercueil était un gros livre que je n’avais pas fini. J’entendais des gens parler. J’entendais Jack [London] m’appeler. J’essayais d’ouvrir les yeux, mais en vain. J’essayais de bouger mes mains et mes doigts, mais j’étais complètement mort. B. a dit que je me suis relevé dans le lit en poussant un hurlement. (14/04/03)



Socialistement vôtre, pour
 le grand soir aussi vite que possible,
 mais pas plus vite



Lettre au président Ronald Reagan
 
16 avril 1987
 
Cher président Reagan,
Veuillez trouver ci-joint un exemplaire de mon dernier roman, Des armes pour les otages ! Je vous prie de bien vouloir excuser la longueur de cet ouvrage ; vous êtes mieux placé que quiconque pour savoir qu’il s’agit d’un sujet fort complexe, et je n’ai pas su trouver le moyen de lui faire justice en moins de six cents pages. J’ose espérer que vous aurez le loisir, dans l’emploi du temps chargé qui est le vôtre, de le lire.
Vous n’êtes pas sans savoir, j’en suis sûr, que les présidents, tout au long de ce maudit siècle, m’ont prêté l’oreille. J’ai rencontré Theodore Roosevelt en diverses occasions, et s’il est sans doute vrai que nous ne partagions pas la même vision quant à l’avenir de ce pays – et s’il est vrai qu’il s’est quelque peu exagérément targué de réformes dont le mérite revenait à mon travail –, je crois néanmoins que nos échanges ont été souvent fructueux ; il est certain en tout cas que nous avons œuvré ensemble à l’assainissement de la viande que consomment chaque jour nos foyers américains (ou, à tout le moins, que nous avons contribué à la rendre moins rance et conditionnée qu’elle ne l’était auparavant !). J’ai rencontré également Franklin et Eleanor Roosevelt, et nous avons cherché ensemble la meilleure façon de sortir l’Amérique de la grande dépression. C’est FDR, bien entendu, qui, en trahissant la promesse qu’il m’avait faite de soutenir ma campagne pour le poste de gouverneur en 1934, nous a coûté les élections, étouffant ainsi dans l’œuf une révolution pacifique et portant un coup d’arrêt, pour Dieu sait combien d’années, au progrès de la justice sociale, mais je n’en demeure pas moins persuadé que nous avons accompli de grandes choses. L’essentiel est que ces hommes de pouvoir avaient lu et pris au sérieux mon œuvre, et c’est là tout ce que je demande de mon président. Teddy m’a confié un jour, vous serez peut-être curieux de l’apprendre, que les critiques me faisaient bien du tort en me comparant à Zola, Tolstoï et Gorki. Zola, me dit-il, était un sale type. Tolstoï était un individu moralement corrompu. Quant à Gorki, me dit-il encore, eût-il été chef d’État qu’il nous aurait conduits tout droit dans le « bourbier inextricable de Serbonis ». Il ne m’appartient pas, bien sûr, de juger de ma propre stature dans l’histoire de la littérature universelle. C’est là un soin que je laisse humblement à votre perspicacité.
Sachez que je serais honoré de revenir une nouvelle fois à la Maison-Blanche afin de discuter des affaires qui nous concernent vous et moi en tant que citoyens américains (et en tant qu’anciens compatriotes de Californie !). J’ai quelques disponibilités en mai.
 
Avec mes sentiments distingués,
Upton Sinclair


Lettre au gouverneur de Californie
 Arnold Schwarzenegger (fragment)
 
« Veuillez prendre en notes, Charles. Prêt ? Cher gouverneur Schwarzenegger virgule. Félicitations pour votre récente victoire point. Vous n’êtes pas sans savoir que j’ai failli occuper les mêmes fonctions en 1934 virgule, mais que le parti républicain et ses sbires corporatistes ont eu ma peau point. Peut-être aurais-je été bien avisé de me gonfler les pectoraux comme vous point d’exclamation !
— Quoi ?
— Non, rayez ça, Charles. Je suis sûr que vous avez pris connaissance de mon programme EPIC point. C’est un document qui virgule, même après toutes ces années virgule, conserve toute sa pertinence point. Je vous enjoins avec la plus grande insistance de remettre les terres et les usines de Californie actuellement en déshérence entre les mains des travailleurs virgule, et d’augmenter les impôts sur la propriété privée point. Ensuite, voyons voir. Je n’apprécie guère vos films virgule, qui sont violents virgule, immoraux virgule, et parfois difficiles à suivre point. Je m’endors, Charles. Veuillez trouver ci-joint un livre point. J’en suis l’auteur point. Fermes en déshérence. Fermes en déshérence. La douce brise de Coronado. Dans l’attente de vous rencontrer virgule. Tennis point. Oh.
— M. Sinclair ?
— Production selon les besoins.
— Quoi ?
— Rayez ça.
— Désirez-vous faire votre sieste ?
— Hm.
— Voulez-vous finir cette lettre ?
— À qui ?
— Au gouverneur Schwarzenegger.
— Oh. Charles, vous êtes vraiment un petit malin, vous.
— Que diriez-vous d’une sieste ?
— Punaises.
— Sieste ? M. Sinclair ? »



Lettre à Paul Tagliabue,
 président de la NFL
 (Ligue nationale de football américain)



10 décembre 1998
 
Cher président Tagliabue,
Vous avez, depuis votre prise de fonctions voici près d’une décennie, reçu de nombreuses adjurations de ma part concernant la violence excessive de votre ligue, les démonstrations de joie vulgaires (tant de la part de joueurs négroïdes que caucasoïdes), l’atrocité du revêtement artificiel des terrains de jeu, l’accoutrement léger et la chorégraphie obscène des pom-pom girls, et la désespérante façon que vous avez de vous agripper au système obsolète du métrage du terrain en yards. Quoique n’ayant jamais eu l’honneur de recevoir une réponse de votre part, j’ai ouï dire par votre secrétaire que vous avez bien reçu ces lettres, et je suis certain que vous leur accordez tout le respect et la considération qu’elles méritent. Pour être tout à fait franc, Monsieur le Président, je dois dire que, me projetant au jour d’aujourd’hui il y a dix ans, j’espérais et j’escomptais voir une NFL débarrassée des tacles perfides, une NFL où les pitreries congratulatoires seraient sévèrement sanctionnées, une NFL où les matchs se joueraient sur quatre-vingt-onze mètres d’herbe authentique – une NFL, en somme, qui serait à l’image de nos idéaux nationaux les plus profonds et honorables. Mais je suis bien placé pour savoir que la réforme est parfois une entreprise douloureusement laborieuse, et que le monde ne bouge pas à moins que nous ne l’assaillions de nos coups de boutoir acharnés.
Je ne vous importunerai pas aujourd’hui en soulevant derechef les problèmes susmentionnés. La présente lettre a pour objet la question du fair-play. En un mot comme en cent, Monsieur le Président, votre ligue est injuste. Divertissante, peut-être, et lucrative, à n’en point douter, mais corrompue ! On pourrait dire, si vous me permettez d’utiliser une analogie inspirée par une autre des réformes auxquelles j’ai œuvré par le passé, qu’il y a comme un doigt au milieu des saucisses de votre ligue de football. Mon espoir, encore et toujours, est que cette supplique permette d’instaurer le dialogue et d’ouvrir la voie à des changements conséquents.
Le week-end dernier, j’ai eu le rare privilège de regarder le dernier quart-temps d’une enthousiasmante confrontation en championnat de deuxième division entre les justiciers de Gotham et le onze de Seattle. Vous l’avez peut-être vue ! Vers la toute fin de la rencontre, les vaillants New-Yorkais avaient cinq points de retard sur leurs adversaires des rives nord-pacifiques (31 à 26), mais le ballon était dans leur camp. Le quarterback de Gotham, un grand et remarquable Italien répondant au nom de Vinny Testaverde, mena son équipe jusqu’à environ cinq mètres de la ligne d’essai adverse, tandis que s’égrenaient les toutes dernières secondes du match. Mais ils n’avaient plus droit qu’à une tentative ! Au lieu de tenter la passe, l’astucieux immigré voulut porter lui-même le ballon dans la zone d’essai. Une feinte ! Ah ! mais c’était sans compter avec l’escouade des défenseurs de Seattle, qui promptement réagirent et le plaquèrent (bien trop violemment à mon goût) sur l’ersatz de gazon à un bon mètre du but. Les New-Yorkais s’étaient courageusement battus, mais, selon toute vraisemblance, la victoire venait là de leur échapper. Quelle ne fut pas ma surprise, dans ces circonstances, quand l’un des arbitres du match, un certain M. Earnie Frantz, leva les deux bras au ciel pour accorder l’essai à Testaverde et à ses troupes toutes de vert vêtues ! L’Italien n’avait pas atteint la ligne d’en-but, très clairement, et voici pourtant que le onze de Seattle, à qui la gloire eût dû revenir sans l’ombre d’un doute, se voyait vaincu in extremis, sur le score de 32 à 31.
Croyez bien qu’il n’est pas dans mes intentions de porter atteinte à l’honneur de M. Frantz, qui est très certainement un arbitre des plus compétents, avisés et épargnés par les affres de la myopie. M. Frantz, comme il devait en témoigner lui-même par la suite, avait pris le casque du quarterback pour le ballon, ce qui est tout à fait compréhensible, même si le casque de l’Italien était blanc et le ballon marron. Je n’entends ici me plaindre ni de Frantz ni de l’erreur humaine ! Non, Monsieur le Président, c’est l’absence de tout dispositif systémique de correction face à l’erreur humaine que je déplore. J’ai visionné, sur l’écran de ma télévision, les innombrables rediffusions de cette brutale et fatale phase de jeu, sous tous les angles, les mouvements des joueurs soumis aux plus spectaculaires ralentis. Et j’ai bien vu, comme tous les autres téléspectateurs, que M. Frantz s’était fourvoyé, que le ballon n’avait pas franchi la ligne d’essai. L’issue de la rencontre, à l’évidence, était injuste.
Monsieur le Président, ma proposition est simple ! Permettez aux arbitres, lesquels, après tout, sont des êtres humains et connaissent, à ce titre, les mêmes limites, les mêmes faiblesses et les mêmes failles que tout un chacun, de mettre à profit la technologie moderne afin que votre sport soit plus juste. Employée à bon escient, la technologie rendra plus équitable votre ligue. Pourquoi M. Frantz n’aurait-il pas accès, comme les millions de téléspectateurs assis sur leur canapé, aux rediffusions au ralenti ? Pourquoi ne pas lui donner les moyens de réparer son erreur ? Je rêve d’une NFL où les arbitres, grâce au visionnage systématique après chaque séquence de jeu, seraient en mesure de juger du bien-fondé et de l’équité de leurs décisions, et de veiller en outre à ce que chacun des joueurs sur le terrain se comporte dans le respect de l’esprit et des règles du sport. La durée des matchs en serait sans doute quelque peu allongée, certes, mais au moins se solderaient-ils par un score juste.
M. Tagliabue, permettez-moi d’utiliser une analogie inspirée cette fois par votre propre sport. Il ne vous reste plus qu’une seule tentative, et vous n’êtes qu’à quelques centimètres de la ligne de but ! C’est une lourde responsabilité qui pèse sur vos épaules. Je ne doute pas que vous ferez le choix qui s’impose, en instituant la règle du visionnage systématique. Il en va de l’intégrité même de votre ligue.
 
Bien cordialement,
Upton Sinclair
 
P.-S. Auriez-vous, je vous prie, l’obligeance d’éclairer la lanterne d’un vieil homme et de m’expliquer pourquoi les Jets de New York jouent leurs matchs à domicile dans l’État du New Jersey dans une arène baptisée le Giants Stadium ?



L’histoire de ma vie, pour l’essentiel,
 se résume à l’histoire des livres
 que j’ai écrits



Commentaires clients sur les livres d’Upton Sinclair
 
Dents de dragon
Soyez la première personne à écrire un commentaire sur cet article !
 
La Porte grande ouverte
Soyez la première personne à écrire un commentaire sur cet article !
 
Punaises de lit !
Soyez la première personne à écrire un commentaire sur cet article !
 
Le Chèque en cuivre
Soyez la première personne à écrire un commentaire sur cet article !
 
Mission présidentielle
Soyez la première personne à écrire un commentaire sur cet article !
 
Justice dans les arrêts de jeu : Comment j’ai réformé la NFL
Soyez la première personne à écrire un commentaire sur cet article !
 
Un appel clair
Soyez la première personne à écrire un commentaire sur cet article !
 
Le Journal d’Arthur Stirling
Soyez la première personne à écrire un commentaire sur cet article !
 
Ô berger, parle !
Soyez la première personne à écrire un commentaire sur cet article !
 
Le Retour de Lanny Budd
Soyez la première personne à écrire un commentaire sur cet article !
 
Halte aux bombes !
Soyez la première personne à écrire un commentaire sur cet article !
 
Un monde à conquérir
Soyez la première personne à écrire un commentaire sur cet article !
 
La Coupe de la fureur
Soyez la première personne à écrire un commentaire sur cet article !
 
Les Profits de la religion
Soyez la première personne à écrire un commentaire sur cet article !
 
Télépathie pour débutants
Soyez la première personne à écrire un commentaire sur cet article !
 
Ô Grenade !
Soyez la première personne à écrire un commentaire sur cet article !
 
Un capitaine d’industrie
Soyez la première personne à écrire un commentaire sur cet article !
 
Toujours du pétrole !
Soyez la première personne à écrire un commentaire sur cet article !
 
Les Imbattables !
Soyez la première personne à écrire un commentaire sur cet article !
 
Le Roi Midas
Soyez la première personne à écrire un commentaire sur cet article !
 
Neuf mètres et des poussières : De la révolution métrique en Amérique
Soyez la première personne à écrire un commentaire sur cet article !
 
Connaissance du riz : Cent recettes faciles
Soyez la première personne à écrire un commentaire sur cet article !
 
Une nation à bout de souffle !
Soyez la première personne à écrire un commentaire sur cet article !
 
Les Gosling : Une étude des écoles américaines
Soyez la première personne à écrire un commentaire sur cet article !
 
Manassas : Roman de la guerre de Sécession
Soyez la première personne à écrire un commentaire sur cet article !
 
De l’eau potable en toute sécurité ! Roman
Soyez la première personne à écrire un commentaire sur cet article !
 
L’Argent à l’écritoire !
Soyez la première personne à écrire un commentaire sur cet article !
 
Ma vie en toutes lettres
Soyez la première personne à écrire un commentaire sur cet article !
 
Des armes pour les otages !
Soyez la première personne à écrire un commentaire sur cet article !
 
Le Printemps et la moisson
Soyez la première personne à écrire un commentaire sur cet article !
 
L’Outre-Homme
Soyez la première personne à écrire un commentaire sur cet article !
 
La Métropole
Moyenne des évaluations clients : * (1 évaluation)


* Grave pourri !
Par : Gina, de Salem, Virginie
 
Sinclare est venu dans mon école l’année dernière et il était tout vieux et tout pourri. Il avait des doigts en moins et du sang dans les cheveux. Le concierge a dû balayer le parquet quand il est parti. Y a des garçons qu’ont essayé de le choper. M. Wesley s’est fait lourder et on a eu un remplaçant pendant genre deux mois.
 
Espion
Soyez la première personne à écrire un commentaire sur cet article !
 
La Reine technologie
Soyez la première personne à écrire un commentaire sur cet article !
 
Avant-poste américain : Un livre de réminiscences
Soyez la première personne à écrire un commentaire sur cet article !
 
La République industrielle
Soyez la première personne à écrire un commentaire sur cet article !
 
Stéroïdes !
Soyez la première personne à écrire un commentaire sur cet article !
 
Au saut de la tombe ! : Essais (1970-1986)
 
Moyenne des évaluations clients : ***** (1 évaluation)


***** Au Savon Royal
Par : DCF, États-Unis
 
Je l’ai vu au lavomatic
Des trous plein la tête et les chaussettes
mais ce n’était peut-être qu’un tour de passe-passe
c’était peut-être un canular
si c’était lui il était sacrément pelucheux
et il était loin d’avoir assez de pièces sur lui
mais mieux vaut se dire sans doute
que j’ai rien vu d’autre en fait qu’une montgolfière
ou un mirage dans la chaleur vibrionnante des sèche-linge
c’était peut-être une hallucination
provoquée par la drogue et le manque de sommeil
et le désir le plus profond de mon cœur sanglant
 
Pharmaceutique !
Soyez la première personne à écrire un commentaire sur cet article !
 
Pièces de contestation
Soyez la première personne à écrire un commentaire sur cet article !
 
M. Univers
Soyez la première personne à écrire un commentaire sur cet article !
 
Les Épis du diable !
Moyenne des évaluations clients : * * * (2 évaluations)
 
* Témoignage injuste
Par : APMGM, de Washington, DC
 
S’il est entendu que Les Épis du diable ! est une œuvre de fiction, nous estimons néanmoins que M. Sinclair a le devoir de dire la vérité sur le maïs génétiquement modifié. Nous estimons d’autre part qu’il a spectaculairement manqué à ce devoir. On dénombre plus de quatre cents erreurs factuelles ou exagérations, eu égard à la culture du maïs, dans le roman de M. Sinclair. Nous aimerions profiter de l’occasion qui nous est donnée ici pour relever et réfuter les dix erreurs les plus flagrantes, diffamatoires et potentiellement dommageables.
1. MENSONGE : Les voyous employés par l’industrie menacent et harcèlent les petits producteurs de maïs non modifié, détruisant souvent leurs exploitations. VÉRITÉ : L’industrie est choquée et attristée par la destruction des exploitations de maïs primitives à laquelle se livrent les voyous non employés par l’industrie.
2. MENSONGE : Les conditions de travail dans les exploitations de maïs génétiquement modifié sont abominables. VÉRITÉ : Les conditions de travail dans les exploitations de maïs génétiquement modifié sont conformes aux standards industriels en vigueur.
3. MENSONGE : Chaque épi de maïs génétiquement modifié contient autant de sucres qu’une barre chocolatée. VÉRITÉ : Tout dépend du type et de la taille de ladite barre chocolatée. Un épi de maïs génétiquement modifié contient beaucoup moins de sucres, par exemple, qu’un KitKat grand format comme on en vend dans les salles de cinéma.
4. MENSONGE : Le maïs génétiquement modifié a moins de valeur nutritionnelle que le maïs non modifié. VÉRITÉ : Pas si vous en mangez plusieurs épis, ce que vous ne manquerez pas de faire, car Il a un Goût Épi-stouflant™ !
5. MENSONGE : Le maïs génétiquement modifié est conçu pour ne durer qu’une seule saison, ce qui oblige le producteur à acheter de nouvelles semences l’année suivante. VÉRITÉ : Le maïs génétiquement modifié est conçu pour ne durer qu’une seule saison, ce qui garantit la pureté et la qualité de chaque récolte annuelle.
6. MENSONGE : Les barbes du maïs génétiquement modifié sont « fendillées ». VÉRITÉ : Les barbes du maïs génétiquement modifié sont fendues.
7.
MENSONGE : Le maïs génétiquement modifié luit dans l’obscurité. VÉRITÉ : Le maïs génétiquement modifié est Dorélicieux™.
8. MENSONGE : Le maïs génétiquement modifié peut provoquer du psoriasis, des migraines, des nausées, des troubles de la vision, des vomissements ou des crises d’euphorie. VÉRITÉ : Il y a une grosse différence entre les souris de laboratoire et les êtres humains.
9. MENSONGE : Le maïs génétiquement modifié n’est qu’un énième « tentacule gluant du monstre qui a pour nom capitalisme global ». VÉRITÉ : Le maïs génétiquement modifié rassemble les familles à l’heure du dîner.
10. MENSONGE : Le maïs génétiquement modifié a un arrière-goût bizarre. VÉRITÉ : Non, pas du tout.
Comme à son habitude, M. Sinclair s’échine à remuer la boue. Le problème, c’est qu’il ne récolte que des mensonges et des calomnies (ainsi que d’imminentes et impitoyables actions en justice). Nous espérons que les consommateurs de maïs de l’Amérique se tourneront vers des avis plus mesurés et conformes à la vérité sur le maïs génétiquement modifié. Nous espérons d’autre part que vous en achèterez quelques épis dès aujourd’hui – et vous comprendrez alors pourquoi Tout le Monde en est Fane ! ™
 
Michael Lanier,
Relations clients,
Association des producteurs de maïs génétiquement modifié


***** Fabuleux
Par : Donald, de Bozeman, Montana
 
Jamais mangé de maïs aussi délicieux. On pourrait presque le servir comme dessert. Les grains sont éclatants et parfaits comme les dents de mon ex-femme. Abstenez-vous de prendre le volant pendant environ une heure après en avoir consommé. Jamais mangé de maïs aussi délicieux.
 
La Guerre du charbon
Soyez la première personne à écrire un commentaire sur cet article !



L’Amérique est difficile à voir



Nous sommes tous des Upton Sinclair
DONALD BARTHELME
 
TREADWAY (1959-). Né Samuel Milton Treadway, 1959, Sacramento, Californie. Peintre, collagiste et artiste conceptuel/performeur. Parmi ses œuvres majeures, L’Exposition crépusculaire (1989), Capitales d’État (1992), Les Jeux olympiques d’Arroyo (1995), Canon (avec modem haut débit) (1997), Le Triptyque Sinclair (1999) et Fausse tortue (2001). L’œuvre de Treadway a été qualifiée de ludique, drôle et macabre, irrévérencieuse, sentimentale et apocalyptique.
Pour L’Exposition crépusculaire, Treadway avait créé un « musée » dans le jardin à l’arrière du ranch de plain-pied en briques de Frank et Dolores Shaffer à Erie, Pennsylvanie. Chaque soir, pendant toute la durée de l’exposition, Treadway, autoproclamé « commissaire du crépuscule », accompagnait les visiteurs dans le jardin clôturé des Shaffer pour admirer le coucher de soleil. Étant donné que le jardin était exposé nord-est – et, en outre, que l’horizon à l’ouest était caché par les maisons avoisinantes, les arbres et la pollution atmosphérique –, le coucher de soleil ne fut pas une seule fois directement visible au cours des cent jours que dura l’exposition. Les visiteurs étaient équipés de casques audio leur permettant d’écouter un enregistrement égrenant toute une série de faits et de descriptions ayant trait aux couchers de soleil dans l’est des États-Unis. Le chien des Shaffer, Sparky, aboyait sans cesse au nez des visiteurs et produisait une quantité remarquable d’excréments dans le jardin, dont il finit du reste par arracher intégralement la pelouse à certains endroits à force de courir en tous sens comme un forcené. Selon une critique, L’Exposition crépusculaire constituait un « aveu poignant de l’espérance dans ce qu’elle a de plus irrépressible ». Il n’est pas inintéressant de noter que, selon une autre, il s’agissait surtout d’une « mauvaise blague lamentable ».
Pour Canon
(avec modem haut débit), Treadway avait sélectionné quatre-vingt-deux toiles canoniques de l’art pictural occidental et inséré numériquement, à un endroit ou à un autre dans le cadre, un PC ou un ordinateur portable équipé d’un modem à haut débit. L’effet obtenu, selon une critique, était « un détournement anachronique hilarant et troublant ». D’autres, moins impressionnés, y virent une œuvre « juvénile et provinciale ». D’après une enquête réalisée en 1999, Le Déjeuner des canotiers
(avec modem haut débit) de Treadway est classé treizième dans la liste des économiseurs d’écran les plus populaires dans les bureaux américains.
Treadway est sans doute plus connu pour son très dérangeant et controversé Triptyque Sinclair, série de trois portraits (« M. Janvier », « M. Avril », « M. Décembre ») du romancier et propagandiste Upton Sinclair. Les portraits, en couleurs ultra laquées et hyper réalistes, montrent Sinclair, nu, dans diverses poses, le corps ravagé par les armes et le temps, le regard intense et dirigé droit sur le peintre/spectateur. Deux lignes horizontales barrent la toile, ajoutant à l’effet triptyque de l’ensemble. Ces portraits, réalisés grâce à une subvention publique de cinq cents dollars, ont fait beaucoup parler d’eux (en mal, essentiellement) dans les médias, au sein des pouvoirs publics et chez les critiques. Un article paru dans une éminente publication déclarait : « [A]vec Le Triptyque Sinclair, Treadway a franchi la ligne. Non pas celle du bon goût ni de la décence, comme l’affirment les politiciens collet monté en s’étranglant, mais plutôt la ligne esthétique. Il s’est exclu de lui-même du monde de l’art. » Pour comble d’ironie, Le Triptyque Sinclair, dont l’intention était très certainement de dresser un portrait plein d’empathie à l’égard du célèbre gauchiste, a porté préjudice au contraire à l’image et à la cause de Sinclair en le montrant sous les traits d’un individu faible, frêle et efféminé. De l’avis du romancier E.L. Doctorow, « si la gauche n’avait pas été déjà morte (or je crois bien qu’elle l’était), Le Triptyque Sinclair l’aurait tuée ».
Deux des portraits de la série, « M. Janvier » et « M. Avril », ont été détruits. « M. Décembre » appartient à une collection privée.
(Voir également White, Sharon, Treadway : Un déjanté américain ; Recker, Vincent, Les Oncles confondus : L’art difficile de Treadway.)
 
*
 
VERSOLITAIRE.COM : Pourquoi avez-vous décidé de peindre Sinclair sous la forme d’un triptyque ?
TREADWAY : Pourquoi ai-je… Vous voulez dire : « Pourquoi ai-je décidé de peindre Sinclair sous la forme d’un triptyque ? » Ou plutôt : « Pourquoi ai-je décidé de peindre Sinclair sous la forme d’un triptyque ? »
VERSOLITAIRE.COM : Eh bien je…
TREADWAY : Ou encore : « Pourquoi ai-je décidé de peindre Sinclair sous la forme d’un triptyque ? » Ou bien : « Pourquoi ai-je décidé de peindre Sinclair sous la forme d’un triptyque ? »
VERSOLITAIRE.COM : Euh.
TREADWAY : Ce sont là des questions tout à fait différentes, qui requièrent chacune une réponse distincte. Artiste, médium, sujet, forme. La question doit être formulée de manière plus précise.
VERSOLITAIRE.COM : Bon, d’accord, alors qu’est-ce qui vous a intéressé chez Sinclair ?
TREADWAY : Son courage, sa conviction. Son optimisme, ce côté « au coin de la rue ». Son ignorance crasse et son besoin désespéré d’attention. Il est très américain.
VERSOLITAIRE.COM : Avez-vous de l’affection pour Sinclair ? Ou du respect ?
TREADWAY : Je ne sais absolument pas comment répondre à cette question.
VERSOLITAIRE.COM : Le tableau – je fais référence à « M. Décembre », mais j’imagine que ça vaut aussi pour les deux autres – ressemble à s’y méprendre à une photo. D’ailleurs, nombreux sont ceux qui, en le voyant pour la première fois, pensent qu’il s’agit bel et bien d’une photo.
TREADWAY : Ce n’en est pas une.
VERSOLITAIRE.COM : Oui, non, je sais bien. Bon, alors pour dire les choses brutalement, pourquoi ne pas avoir fait un triptyque photographique de Sinclair plutôt qu’un tableau ? Pourquoi recourir à un mode de représentation obsolète ?
TREADWAY : Parce que c’est un mode de représentation obsolète.
VERSOLITAIRE.COM : Pourriez-vous développer un peu ?
TREADWAY : Non.
VERSOLITAIRE.COM : J’aimerais qu’on parle de votre méthode. Est-il exact que vous avez peint Sinclair, puis photographié les tableaux, puis peint les portraits définitifs à partir des photos des tableaux ?
TREADWAY : [rire] Où est-ce que vous êtes allé pêcher ça ?
VERSOLITAIRE.COM : C’est ce que vous avez déclaré à Décharge.com.
TREADWAY : En dépit de l’existence de procédures rigoureuses de filtrage et de vérification factuelle, il arrive qu’un certain nombre d’erreurs ou contrevérités soient malencontreusement diffusées sur Internet.
VERSOLITAIRE.COM : Représenter le corps dévasté de Sinclair sous la forme d’un triptyque ne constitue-t-il pas un commentaire pour le moins ironique sur les notions de désir ou de titillation ?
TREADWAY :
VERSOLITAIRE.COM : D’autres y voient une représentation tout à fait sérieuse de l’engagement, de la souffrance, voire du martyre. D’autres encore affirment que cette œuvre révèle le besoin intempestif qu’éprouve Sinclair de dévoiler et de se dévoiler…
TREADWAY : Ce n’est pas une question.
VERSOLITAIRE.COM : Bon, d’accord, alors dans ce cas, pourriez-vous nous en dire un peu plus sur vos intentions, sur votre propre interprétation de la tonalité de l’œuvre ?
TREADWAY : Non.
VERSOLITAIRE.COM :
TREADWAY :
VERSOLITAIRE.COM : Vos œuvres antérieures étaient généralement abstraites ou conceptuelles.
TREADWAY : Toujours pas une question.
VERSOLITAIRE.COM : J’y viens. Pourquoi ce changement de braquet en faveur du réalisme, du figuratif ?
TREADWAY : Toute mon œuvre est figurative. On ne peut pas ne pas être figuratif.
VERSOLITAIRE.COM : Pourquoi être passé à un sujet, ou à un mode, plus ouvertement politique ?
TREADWAY : Politique ? Toute mon œuvre est politique.
VERSOLITAIRE.COM : Peut-être, mais pas…
TREADWAY : Question suivante.
VERSOLITAIRE.COM : Quoi ?
TREADWAY : Question suivante.
VERSOLITAIRE.COM : Que répondez-vous à ceux – et ils sont nombreux – qui ont été étonnés de constater que vous saviez peindre si… bien ?
TREADWAY :
VERSOLITAIRE.COM : Par bien, j’entends simplement de manière exacte. Réaliste.
TREADWAY : Je réponds que, primo, j’ai toujours été exact. J’ai toujours visé l’exactitude dans la représentation. Je réponds que, secundo, je n’ai jamais été exact. Je n’ai jamais ne serait-ce qu’approché l’exactitude. Rien n’est exact. Je ne sais pas si vous avez remarqué – je ne sais pas si personne a jamais remarqué –, mais les portraits du triptyque n’ont aucune ressemblance avec M. Sinclair. Pas la moindre. Par exemple, dans la vraie vie, M. Sinclair existe en trois dimensions. Il a une profondeur. Dans mes portraits, il n’a que deux dimensions : la hauteur et la largeur. Dans la vraie vie, il bouge, et il bouge même pas mal. Dans les portraits, il pose là, immobile. Etc.
VERSOLITAIRE.COM : Oui, mais on dirait qu’il est en trois dimensions.
TREADWAY : Ombres et perspective. Cours de dessin débutants. Diplôme d’art par correspondance. On a terminé ?
VERSOLITAIRE.COM : Sinclair a-t-il réellement posé pour vous ?
TREADWAY :
VERSOLITAIRE.COM : Et s’est-il réellement dévêtu ?
TREADWAY : Vous voulez dire…
VERSOLITAIRE.COM : Vous savez très bien ce que je veux dire ! Je vous demande s’il a enlevé ses vêtements. Vous laissiez entendre tout à l’heure que…
TREADWAY : Et ç’a un rapport avec l’œuvre en quoi ? L’œuvre est-elle plus ou moins remarquable selon qu’il avait ou non ôté ses vêtements ?
VERSOLITAIRE.COM : Eh bien, on pourrait avancer que, s’il n’était pas nu et que vous l’avez peint nu, alors le centre focal de l’œuvre se déplace du sujet à l’artiste, à la composition. À l’imagination.
TREADWAY : C’est tout à fait crétin et ce n’est pas une question.
VERSOLITAIRE.COM : C’était une réponse à votre question.
TREADWAY : On a terminé ?
VERSOLITAIRE.COM : Votre représentation des blessures corporelles est très exacte, si l’on en croit de nombreuses photos d’autopsie. La question…
TREADWAY : Des photos trouvées sur Internet ?
VERSOLITAIRE.COM : La question, dès lors, est de savoir comment vous avez convaincu un vieux prude comme Upton Sinclair de poser nu. Était-il consentant ?
TREADWAY : On a terminé ?
VERSOLITAIRE.COM : Si vous deviez le refaire, donneriez-vous de Sinclair une image plus forte, ou plus vitale ? Moins vulnérable ?
TREADWAY : Genre avec quoi ? Un tatouage ? Une ceinture de munitions ?
VERSOLITAIRE.COM : Euh…
TREADWAY : Un poing levé ? Tiens, et pourquoi pas avec une belle grosse bite bringuebalante ?
VERSOLITAIRE.COM : Ce n’est pas ce que…
TREADWAY : Je n’ai pas de comptes à rendre à la classe ouvrière internationale.
VERSOLITAIRE.COM : D’accord, alors à qui rendez-vous des comptes ? Ou à quoi ?
TREADWAY : C’est la première bonne question que vous me posez.
VERSOLITAIRE.COM : Et vous n’allez pas y répondre, n’est-ce pas ?
TREADWAY : Non.
 
*
 
Extrait des Oncles confondus :
 
Tout porte à croire que Treadway et Sinclair se sont bel et bien rencontrés durant l’hiver 1996. Au-delà de ce fait clairement établi, cependant, nous savons très peu de choses. Toute hypothèse à ce sujet ne nous amènerait qu’à nous égarer dans la zone marécageuse de la rumeur, de la spéculation et du fantasme. Les témoignages respectifs du chauffeur de Treadway et du secrétaire de Sinclair sont vagues et contradictoires. Sinclair se montre réticent et gêné sur cette question. Treadway, quant à lui, louvoie et se ferme. Il est peu probable qu’on sache jamais ce qui s’est passé – si tant est qu’il se soit passé quelque chose de remarquable – dans cette cabane en ce jour glacial et neigeux de janvier. La « vérité », comme le crépuscule pennsylvanien de Treadway, est invisible, inatteignable. En fin de compte, la seule vérité qui nous reste, c’est celle de son art. (p. 113)



Mon dernier gauchiste



Le voilà, mon dernier gauchiste, accroché au mur
Avec ses airs de cadavre nu – et d’ailleurs comment être sûr
Qu’il n’est pas mort pour de bon ? Voyez quel rouge Treadway a choisi
–
Le vieil homme qu’il a dénudé, puis peint, n’était plus en vie.
Et si vous la fermiez deux secondes, histoire de m’écouter ?
Non, je ne jouerai ni « Freebird » ni « Stairway » –
Va t’faire fout’ toi-même, pauv’ con – Bon, z’avez pas l’air de trouver ça intéressant,
Mais je m’en vais quand même vous raconter comment
Il s’est fait taillader la gorge et trouer la peau
–
Ses livres affirment que ce monde, tant s’en faut,
N’est pas le meilleur qui soit – et c’est le genre de phrase qui suffit
À vous faire assassiner, aux États-Unis.
Jolis pare-chocs, m’dame, prenez-en bien soin – (Sinclair
Fut-il vraiment si docile ?) Avec une bonne paire
D’yeux, on voit bien que son visage est en sueur –
La chaleur du poêle, sans doute, ou bien la pudeur,
— Ou peut-être Treadway aura-t-il osé un : « Bon…
Voyons voir… Pourriez-vous ôter vos lorgnons ? »
Ou encore, derrière son chevalet : « J’ai bien peur, cher ami,
Que votre cardigan (splendide au demeurant) ne dissimule en partie
Vos convictions » – Quoi qu’il en soit, le peintre a su saisir avec brio
–
Le persuadant à coups de flingue, de bonbons ou d’habiles mots –
L’écrivain aussi nu qu’en soixante-dix-huit – (bien entendu je parle ici
Du dix-neuvième siècle – quand Sinclair naquit
Pour la première fois) – Voici donc Décembre, pur et digne
Comme la foi qui anime ses livres – Voyez, telle une feuille de vigne,
Celui qu’il a entre les mains – Et moi qui croyais, jusque-là,
Que tout l’art du roman était de révéler, et non pas
De dissimuler – Mais peut-être Treadway l’a-t-il convaincu par d’autres moyens :
« Votre chair est un manifeste que tout le peuple américain
Doit pouvoir lire » – Or il avait un cœur –
Comment dire ? – sensible aux flagorneurs –
Et aujourd’hui encore – Ce n’est pas l’alcool, je peux vous l’assurer,
Qui a causé la perte de Sinclair – Dernière tournée, m’sieurs dames, on va fermer !
Récupérez votre chemisier, mademoiselle – Je vois bien ce que Treadway a voulu faire,
Mais sans biceps ni abdos, son art a dévié vers
La droite – Ses portraits sont allés de mal en pis –
Et le pinceau du peintre a fini par servir de fusil,
Le voici devant vous, comme mort, et tout le monde s’en balance,
Mais il reviendra demain prêcher l’égalité des chances,
Parce que cet oiseau-là, on ne le changera pas,
Non, Dieu sait qu’il ne changera pas{6}.



L’amour, à l’évidence,
 constitue un gros risque



Reconnaissez-vous l’un de ces hommes ?
Attendez voir. Oui. Celui-là. Il était ici pas plus tard que ce matin. Un vieux monsieur bizarre et triste. Étrange. En fait, il ressemblait aussi un peu à celui-là.
C’est le même homme à chaque fois. Sous divers déguisements.
Oh. Qui aurait cru que les vieux se déguisent, hein ?
Les personnes âgées représentent un segment de la population fortement enclin au déguisement. Mais ils sont en général contraints de se déguiser en d’autres personnes âgées. Leur marge de manœuvre est relativement étroite à cet égard.
Je vous sers un café, une part de tarte, quelque chose ?
Déca, noix de pécan. On a vu des bébés déguisés, des grands-mères déguisées, des animaux déguisés. N’importe qui peut se déguiser. Statistiquement, la moitié des gens présents en ce moment même dans ce restaurant sont déguisés. L’absence de déguisement peut être une forme de déguisement en soi. Savez-vous qui est cet homme, madame ?
Non.
C’est Upton Sinclair.
Le type qui a écrit Alice au pays des merveilles ?
Merci. Non, ça, c’est Lewis Carroll.
Oh. Bah en tout cas, ce type-là, il écrivait.
Oui. Upton Sinclair est un écrivain.
Pourquoi vous le cherchez ?
Pourriez-vous nous dire ce que vous vous rappelez de lui ?
Oui. Je me souviens très bien de lui. Il s’était assis dans l’un de mes box. Le numéro onze.
Était-il accompagné ?
Non, il était tout seul. Il écrivait sur une serviette en papier.
Avez-vous vu ce qu’il écrivait ?
Non. C’est pas mes oignons. De toute façon, son écriture était atroce, j’aurais été incapable de la déchiffrer. On aurait dit celle de mon petit garçon. Il y a quelque chose de très triste dans l’écriture des vieux. Comme les cartes de vœux qu’envoient les grands-parents, voyez ?
Portait-il ce costume sombre ?
Oui. Il avait l’air trop grand pour lui. Il y avait des taches d’encre partout sur ses vêtements et sur ses mains. Sa peau était
Ridée ?
Oui, mais aussi
Tavelée ?
Voilà, c’est ça.
Et quoi d’autre ?
Je me souviens très bien de lui parce que je lui ai servi une tasse de café et il l’a aussitôt renversée sur ses genoux.
Aïe.
C’était pas ma faute. Dieu sait que ça m’est déjà arrivé, mais cette fois, c’était pas ma faute. Il s’est fait ça tout seul.
Que s’est-il passé alors ?
Le café était brûlant. Y a une pancarte d’avertissement dans la vitrine. On plaisante pas avec ça. Ses jambes fumaient, mais il n’a pas bougé. Aucune réaction. Il est resté assis là. Il a enlevé ses lunettes et il s’est mis à se frotter les yeux.
S’agissait-il de ces lunettes ? Ou de celles-ci ?
Euh… Celles-ci.
Chapeau ?
Un peu comme celui-là.
Et ensuite ?
Je lui ai proposé mon aide. Je lui ai demandé s’il voulait d’autres serviettes, ou un torchon humide. Il était vraiment mal en point.
On le serait à moins.
Quel âge a-t-il ?
Ça dépend. Que s’est-il passé ensuite ?
Il s’est mis à parler. Il ne s’était toujours pas essuyé. Sûr que ça devait faire mal. Le soleil brillait, je me souviens. Il était tout illuminé. Il a dit : Si vous saviez, jeune fille, combien de litres de café je me suis renversés dessus au cours de ma vie. J’ai fait mine de rire, parce que je pensais qu’il prenait ça à la blague. Mais il était on ne peut plus sérieux. Il a dit : Vous êtes jeune. Quel âge avez-vous ? Vingt ans ? Il a dit ça : Vingt ans. Flatteur, même de la part d’un vieil homme. J’ai dit : Pas loin.
Je lis ici que vous avez trente-huit ans.
Inspecteur, je sais quel âge j’ai. Je vous raconte juste ce qu’il a dit.
Poursuivez.
Il a dit : C’est mon seul vice. Le seul. Je ne fume pas. Je ne touche pas au tord-boyaux.
Tord-boyaux. Bigre.
Je mange du riz et des fruits, et je jeûne régulièrement. C’est mon seul vice, et j’en suis bien puni. Je finis par porter ça comme une marque d’infamie, un peu comme Hester Prynne{7}. Il a dit que l’industrie du café était atroce. Je ne savais pas. Enfin je veux dire, oui, bien sûr, j’aurais pu m’en douter.
Hester Prynne. Continuez.
Il a dit : Je suis certain que ça vous est arrivé à vous aussi de renverser du café. J’ai dit : Vous n’avez pas idée. Visez un peu cette cicatrice, là. Il a dit : Sauf que vous êtes encore à l’âge où ça n’est à vos yeux qu’un banal accident, un coup de malchance qui ne se reproduira jamais plus. Mais moi, voyez-vous, je sais. Je sais que ce café brûlant sur mes vêtements et sur ma chair, c’est l’ordre même des choses. Prévisible. Je ne sais jamais vraiment quand ça va arriver, mais je peux compter dessus. Cette brûlure m’est devenue familière. Je n’irais pas jusqu’à dire rassurante, mais familière. La vapeur qui s’élève de mon pantalon ou de mon poignet. Ça fait partie du tissu de l’existence.
Il a dit ça ? Le tissu de l’existence ?
Oui. Ce café renversé l’avait mis dans tous ses états. Il avait l’air
Fou ?
Non.
Dangereux ?
Non. Fatigué et triste.
OK.
Il a dit : J’ai commencé à boire du café en 1892. C’est ce qu’il a dit, 1892. Il a dit : J’en buvais en douce. Ma mère n’en voulait pas chez nous, parce que c’est un excitant. Disons que c’était une façon de me rebeller. Et puis je suis devenu accro. Imaginez-vous que, depuis, je me suis renversé dessus une tasse de deux cent quarante millilitres environ une fois tous les deux mois. C’est une estimation basse, et en termes de fréquence, et en termes de quantité. Et je ne parle même pas des petites gouttes et des éclaboussures ici et là, qui doivent faire pas mal non plus, au bout du compte. Retranchez à ça les quelques années pendant lesquelles j’ai été mort, si vous voulez. Il a essayé de se rappeler sous combien de mandats présidentiels successifs il s’était renversé du café dessus, mais il a fini par baisser les bras. Un vieux monsieur sénile et charmant. Pourquoi diable vous le cherchez ?
Nous voulons simplement lui parler.
De quoi ?
Dites-nous tout ce dont vous vous souvenez.
Il a dit : Des litres et des litres de café. Imaginez un peu, si on pouvait voir tout ce café, là, dans un énorme réservoir en verre, tout fumant et éclaboussant de partout. Tellement de café. C’est quelque chose. Une vie humaine. Pour moi, c’est devenu une donnée intrinsèque. Pas le fruit du hasard, pas quelque chose d’accidentel. Chacun, au cours de son existence, est destiné à se renverser dessus une certaine quantité de café. À trébucher sur un certain nombre de marches d’escalier. Chacun a sous la peau un certain nombre d’échardes profondément enfoncées.
Attendez. OK.
Chacun est destiné à laisser une certaine quantité de sang sur des mouchoirs et des feuilles de papier-toilette. Dans une certaine limite, peut-être. Mais ce que je veux dire, c’est qu’à vingt ans on pense que c’est juste un accident. On est surpris par l’écharde, par la plaque de verglas. On ne se dit pas que ça se reproduira. On ne se dit pas que ça fait partie du long et pitoyable dessein de l’existence. Les cartouches d’encre qui explosent. Le baume à lèvres qui fond. Les dents qui se déchaussent, les verres de lunettes qui se rayent, les orteils qui se cognent, les feuilles de papier qui vous cisaillent la peau. Le vent qui renverse vos poubelles et emporte le couvercle. Peut-être qu’on retrouve le couvercle un peu plus tard, un peu plus loin, coincé sous une voiture qui a une fuite d’huile. Mais peut-être aussi qu’on ne retrouve jamais le couvercle.
Que lui avez-vous dit ?
Qu’est-ce que je pouvais lui dire ? J’avais d’autres tables à servir, mais je n’avais pas vraiment envie de le planter là comme ça. Je lui ai demandé s’il revoulait un peu de café. J’ai dit que ce serait quand même bien le diable si ça arrivait deux fois de suite.
Et qu’a-t-il dit ?
Il a regardé par la fenêtre – celle-là. Il n’avait toujours pas remis ses lunettes. Il avait les yeux tout voilés et humides. Il s’est excusé. Il a dit qu’il était désolé de m’avoir raconté tous ces trucs déprimants. Il regardait par la fenêtre. J’ai tourné les talons. Il a dit : Mary Craig me manque.
Il a dit ça ? Mary Craig me manque ?
Oui.
Et c’est tout ?
Il a dit : Ce n’est pas pareil sans elle.



Réplique de tueur



JOURNALISTE : Avez-vous une déclaration à faire ?
HUNTLEY :
JOURNALISTE : C’est l’occasion ou jamais.
HUNTLEY : Mon avocat m’a recommandé de ne pas m’exprimer sur ce sujet.
JOURNALISTE : Quinze millions de téléspectateurs sont suspendus à vos lèvres. Vous n’avez donc rien à leur dire ?
HUNTLEY : Bon, eh bien je dirai ceci peut-être. Je visais le cœur de Sinclair, et je l’ai malencontreusement touché à la tête.



À une époque, Upton était une star
 au Japon
 
(extrait de
www.aïecoup.com)
 
La rosée brille dans le pré
Les oiseaux défont les coutures du ciel
Une balle dans la nuque d’Upton
 
Les un pour cent les plus riches
Possèdent la Terre™
Tous à vos pelles
 
Dixit Wilde : « Aucun artiste
Ne désire prouver quoi que ce soit. »
Upton au pilon
 
Quelle est la différence entre
Une balle et une mauvaise critique ?
Les blessures par balle guérissent
 
Telles des dagues dégoulinantes
Les glaçons pendent aux auvents
Sinclair meurt de nouveau
 
Gaucho dans un fossé
Et entre ses dents on retrouve
Des grains modifiés
 
Vit dans la soie grande taille –
Empêche les riches de dormir –
Upton la punaise de lit !
 
Ce cliquetis qu’on entend
Sous les palabres des fusils ?
La machine à écrire d’Upton
 
Journaliste : Pourquoi ?
Sinclair : Eh bien, le capita…
Journaliste : Merci.
 
Je l’ai vu au Starbucks
Avec une moustache blanche postiche
C’était peut-être Dreiser
 
Muckraker endetté
Cherche cash pour lutter contre le pouvoir
ESPACE ANNONCEUR CONTACTEZ-NOUS
 
Cher Sinclair, Tu n’es qu’un
Frappadingue malingre et ramolli du ciboulot
Bien à toi, Ezra
 
Les journées rallongent
La neige fondue fait gonfler les rivières
La voiture d’Upton explose !
 
Vacances U.S. :
Hot dogs, tarte aux pommes, feux d’artifice –
Ces livres brûlants



Messie professionnel



Il est toujours facile de comprendre ce que
j’essaie de dire.
U. S.
 
L’échec procède du style.
E.L. DOCTOROW
 
Partout, les drapeaux claquaient au vent. Le drapeau américain était devenu le symbole d’un symbole. Le réel n’était plus accessible ni gérable. Bien sûr, à ce moment de notre histoire, c’étaient les agences de communication qui déterminaient ce qu’on était en droit de penser. Le Pentagone mandata des agences de communication pour mener les guerres et leur donner des noms alléchants. Les statues de dirigeants étrangers furent abattues et traînées dans les rues poussiéreuses par des véhicules de l’armée américaine. La scène fut diffusée à la télévision toutes les demi-heures, en même temps que les résultats sportifs du jour. Les caméras montrèrent des gens qui exprimaient leur joie en brandissant des fusils en l’air. Apparemment, personne ne mourut dans cette guerre, à part quelques journalistes. Il y eut de gros contrats pour reconstruire les pays détruits par les bombes américaines. Il y eut des conflits d’intérêts. Il y eut des fuites de documents secrets. Des réservistes américains issus de familles pauvres moururent chaque jour dans une guerre qui portait un nom alléchant et qui était terminée. Nous avions gagné. Les agences de communication déclarèrent que s’engager dans l’armée américaine était un moyen formidable de recevoir une éducation et une formation hautement valorisées dans le monde du travail. Tout le monde n’était pas reconnaissant envers les États-Unis. Un million de personnes défilèrent dans les rues de Londres pour protester contre l’agression américaine. Trois cent mille à Berlin. Quatre cent mille à Paris. Les agences de communication dirent aux Américains de haïr les Français et d’aimer la guerre. Au menu des restaurants, les frites, jusqu’alors appelées French Fries, furent rebaptisées Freedom Fries. On vit essaimer, sur les pare-chocs de très grosses automobiles, un autocollant qui exhortait : DONNEZ UNE CHANCE À LA GUERRE. C’était une allusion perverse à la chanson d’un célèbre chanteur populaire qui avait été assassiné en pleine rue dans une grande ville plus de vingt ans auparavant. Les chanteurs populaires étaient pourchassés et menacés d’extinction. Deux cent mille personnes défilèrent à Dublin ; parmi la foule, un jeune Américain venu en Irlande entraîner une équipe de basket. À son retour aux États-Unis, il s’aperçut que rien n’avait changé. Upton Sinclair avait été assassiné, deux fois, et la rumeur courait qu’il était de nouveau en vie. Tout le monde appartenait à la classe moyenne. L’entraîneur de basket brossa les cheveux de sa femme et lui raconta les nouvelles du monde. Il fit briller ses cheveux. Le vent soufflait du sable sous la porte. Des gamins buvaient de la bière et dansaient sur de la musique latino sur les rives du Rio Grande. Le fleuve s’était asséché, révélant les détritus au fond de son lit. Le Mexique assigna les États-Unis en justice pour les droits de propriété des eaux. L’entraîneur de basket dit à sa femme que son équipe s’était vaillamment battue, mais avait terminé sur un bilan de vingt défaites pour six victoires. Le taux de chômage était élevé. Sa femme était poète. Elle dit : Embrasse-moi sur la bouche. Elle dit : Je n’aime pas quand tu pars. Le FBI les tenait tous les deux à l’œil.
À ce moment de notre histoire, l’écrivain E.L. Doctorow écrivait encore des romans. Des années plus tôt, il s’était fait une petite réputation d’écrivain sérieux qui écrivait sur la politique américaine. Il avait écrit sur les radicaux. Il avait affirmé que les radicaux faisaient éminemment partie de la famille nationale. Il avait écrit sur les Rosenberg. Il avait écrit sur Emma Goldman. Ses livres s’étaient bien vendus et avaient rapporté de l’argent. Personne, à bien y réfléchir, n’arrivait à comprendre pourquoi. Dans l’un de ses romans, peut-être le plus célèbre d’entre tous, il mettait en scène des personnages historiques réels et réécrivait l’histoire des États-Unis au tournant du siècle pour en donner une version pleine de souffrances, d’oppression et d’accidents. Il avait piqué l’intrigue, ainsi que le style, à un écrivain allemand qui s’appelait von Kleist. La distance narrative conférait au roman une dimension à la fois nostalgique, sentimentale, journalistique et ironique. Ce genre de larcin littéraire était alors très en vogue. Le livre se vendit à des millions d’exemplaires et fut adapté en comédie musicale. De nombreux lecteurs, aujourd’hui, ignorent si Emma Goldman a réellement existé ou si elle n’est qu’un personnage de fiction. Quand on lui demandait si les événements et les rencontres inattendues décrits dans le roman avaient véritablement eu lieu, Doctorow répondait avec malice : Désormais, oui. Cette réponse agaçait, à droite comme à gauche. À l’occasion de la remise de quelque récompense prestigieuse, un journaliste se rendit chez Doctorow pour lui parler de sa carrière littéraire. Ils se retrouvèrent bientôt à parler art et politique. Doctorow n’avait pas voulu accorder cette interview, mais il se sentait tenu par une obligation morale. C’était un homme réservé et en fin de parcours, taraudé par ce genre particulier de culpabilité propre à la classe moyenne. Il ouvrit la bouche, et les mots sortirent tout seuls. Doctorow dit que le roman américain était devenu étriqué. Il dit que les écrivains américains n’utilisaient plus leur technique extraordinairement raffinée que pour raconter ce qui se passait dans la cuisine et dans la chambre à coucher. Le journaliste continuait de l’interroger sur des sujets politiques parce qu’il n’y avait personne d’autre dans ce pays à qui poser ce genre de questions. Doctorow ne voulait pas parler politique. Il dit que les écrivains s’étaient calfeutrés derrière les volets clos de la chambre à coucher alors que les émeutes faisaient rage dans les rues. Il dit que les romanciers des années 1930 et 1940, ayant démarré leur carrière comme journalistes, étaient prédisposés à prendre le monde à bras-le-corps. Le téléphone sonna dans une autre pièce. Le journaliste et Doctorow passèrent du café à la bière. La bière du journaliste moussait sur la table en vieux chêne et sur son magnétophone. On entend les deux hommes rire. Doctorow dit que les Américains aiment les romans à connotations politiques pourvu que ce soient des romans étrangers. Il dit : Nous sommes tous devenus des romanciers pour le parti républicain. Il dit qu’un écrivain politique se doit d’être prudent. Il cita Auden : Les opinions politiques d’un écrivain sont plus dangereuses pour lui que ne l’est sa propre cupidité. Il dit : Le sentimentalisme politique est tout aussi néfaste que n’importe quelle autre forme de sentimentalisme. Il faut accepter l’ambiguïté, la complexité. La prose est gangrenée par quelque chose de mortifère dès lors qu’on s’en sert pour illustrer un principe, si noble soit-il. Le journaliste retourna la cassette. Doctorow n’avait pas envie de discuter art et politique. Il dit que l’urgence nationale appelle une poétique de l’engagement. Le journaliste lui demanda de répéter, au cas où la cassette n’aurait pas redémarré. Le journaliste demanda à Doctorow quelle était sa profession de foi politique. Doctorow se refusait catégoriquement à exposer sa profession de foi politique à un journaliste. Il dit : Ma profession de foi politique est très simple, élémentaire. Ne pas voler. Ne pas tuer. Et la justice doit être universelle. Elle doit exister pour tous. Platon définissait la justice comme l’accomplissement de l’identité profonde de chacun. C’est un bon début. L’interview fut publiée dans un magazine littéraire mal distribué et voué à disparaître.
Il se trouve que le coup de fil auquel Doctorow ne répondit pas durant l’interview émanait du muckracker et écrivain politique Upton Sinclair. Nous étions à ce moment de notre histoire où Sinclair ressuscitait et se faisait assassiner sans cesse. Nous étions une nation de pelles et de fusils. Le journal intime d’un des plus célèbres assassins de Sinclair avait été publié et était devenu un best-seller. Dans les banlieues résidentielles, des adolescents se barricadaient chez eux pour graisser leurs fusils et lire ce journal intime. Il y avait un guide à l’intention des clubs de lecture à la fin du livre. Sinclair était partout sur Internet. Tout au long de sa longue vie et de ses multiples outre-vies, Sinclair avait écrit d’innombrables ouvrages. Une centaine au bas mot, peut-être plus. C’était un symbole, mais c’était aussi un vieil homme, et il avait appelé Doctorow pour l’inviter à dîner. Quand il avait entendu la voix de Doctorow sur le répondeur, il avait cru qu’il l’avait au bout du fil. Il proposa le lieu et l’heure et attendit la réponse de Doctorow. Il tripota son sonotone. Pas de réponse. Il raccrocha, perplexe et furieux.
Doctorow avait prévu de rester chez lui ce soir-là pour regarder le match de base-ball à la télé, mais il se sentit dans l’obligation d’aller dîner avec Sinclair. Il avait du respect pour ce vieil homme, son infatigable combat pour la justice sociale et son optimisme ridicule. Il était stupéfait par la carrière littéraire de Sinclair, sa productivité fordienne. Toute son enfance avait été bercée par le récit des aventures de Sinclair pendant la campagne électorale pour le poste de gouverneur de Californie en 1934. Le bras long et les coups fourrés de Frank Merriam. Son style ne tenait pas la route, certes. Son style était affligeant. Sa prose était gangrenée par quelque chose de mortifère. La fin de La Jungle était un désastre. Mais la passion et l’ambition à l’œuvre dans ce livre étaient admirables. Une poétique de l’engagement devait nécessairement commencer par le refus du romancier de céder le monde aux politiciens, aux comiques et aux chaînes d’info du câble. Doctorow avait un peu peur de se faire tirer dessus ou de se voir sommé de rédiger une notule élogieuse pour la jaquette du prochain livre de Sinclair. Il boitait légèrement, s’étant blessé lors d’une partie de tennis. Il prit le train pour se rendre en ville, où il devait retrouver Sinclair dans un minuscule restaurant chinois. Sinclair pensait que le riz était le secret de la longévité et de la santé. Il portait un déguisement grotesque qui ne faisait qu’attirer les regards. Quelques touches de maquillage, appliquées en dépit du bon sens, dissimulaient les blessures auxquelles il avait succombé. Les deux hommes se serrèrent la main et prirent place dans un box aux banquettes de moleskine éventrée. Sinclair dit : Vous êtes juif. Doctorow hocha la tête. Sinclair dit : J’aime bien les Juifs. La moitié de mes amis et la moitié de mes lecteurs sont juifs. Mon sentiment sur les Juifs est résumé dans le poème sur la petite fille qui avait une petite bouclette pile au milieu du front, et quand elle était gentille, elle était très, très gentille, et quand elle était méchante, elle était horrible. Doctorow regarda le zodiaque chinois. Il ne se rappelait jamais sous quel signe il était né et devait revérifier chaque fois qu’il se trouvait dans un restaurant chinois. Il était Chèvre. Les gens nés sous le signe de la Chèvre sont racés et réussissent particulièrement bien dans le domaine des arts. Ils sont souvent timides, pessimistes et déroutés par l’existence. Sinclair regarda le tableau lui aussi. Son année de naissance, 1878, n’y figurait pas, et il avait du mal à faire le calcul. Il dit : Oh ! moi, je suis de tout. Je suis Rat, Cheval, Singe, Bœuf, Dragon, Coq. Je suis de tous les signes ! Doctorow dévisagea Sinclair et attendit qu’il rie pour rire à son tour. Sinclair dit : M. Doctorow, croyez-vous à la transmission de pensées ? Doctorow secoua la tête. Sinclair dit : Mes amis matérialistes se moquent de moi. Ils sont persuadés que ce genre de phénomène est par définition impossible, mais j’affirme, moi, que rien n’est impossible par définition. Ce n’est qu’une question de preuves, et je suis disposé à examiner les preuves de n’importe quel phénomène. J’aimerais beaucoup discuter avec vous de fantômes, de télépathie, de réincarnation et autres manifestations paranormales. Mais ce n’est pas le moment. Les menus arrivèrent et les deux hommes passèrent commande. Sinclair but un thé brûlant et sa tasse tremblait au bord de ses lèvres. Les seuls autres clients du restaurant étaient des agents du FBI. Sinclair dit : Vous avez un style magnifique, M. Doctorow. J’aimerais savoir écrire comme vous. Mais je n’en ai pas le don. Je suis écrivain, pas poète. Mes dons sont ailleurs. Doctorow remercia Sinclair. Sinclair dit : Quand je lis votre prose, je soupire. Mais vous gâchez vos dons, M. Doctorow ! Vous jouez trop à l’artiste. Votre personnage, Tateh – parlons un peu de ce personnage. Il abandonne ses idéaux socialistes et il devient riche et important. C’est du Horatio Alger. Quelle différence avec Alger, dites-moi un peu ? Les nems arrivèrent. À ce moment de notre histoire, les Américains ne pensaient rien des Chinois, ni en bien ni en mal. L’espace d’un instant, Doctorow fut incapable de se souvenir de ce personnage, Tateh. Il n’avait pas pensé à Tateh depuis des années. Ses souvenirs refirent lentement surface, non sans une certaine émotion, comme s’il se remémorait un parent éloigné. Sinclair dit : Et cette histoire que vous racontez, c’est une histoire de fou. Pourquoi, d’un côté, racontez-vous une histoire vraie ? J’étais vivant à l’époque, M. Doctorow. Je peux vous dire que c’est une histoire vraie. Et pourtant, d’un autre côté, vous dites que la grande histoire n’est jamais qu’une histoire parmi d’autres. Vous dites que c’est nous qui l’inventons, qui la créons. Vous donnez d’un côté et vous reprenez de l’autre. Sinclair agitait les mains et gesticulait dans tous les sens. Il lui manquait un doigt.
Doctorow mangeait un nem avec les doigts et buvait une bière chinoise fabriquée au Texas. Il ne savait pas si les gestes de Sinclair se voulaient une allusion pernicieuse aux mains dépareillées d’un pianiste de ragtime{8}, la ligne de basse régulière de la gauche, les rythmes syncopés de la droite. Sinclair essayait peut-être de retourner sa métaphore contre lui. Ou peut-être que la citation était involontaire. Toute la question était là, bien sûr. Sinclair était un homme extraordinaire, mais Doctorow ne savait pas très bien si c’était un homme extraordinairement intelligent et spirituel. Il dit : Je crois que les choses sont un tout petit peu plus compliquées que ça. Sinclair dit : Non, pas du tout, jeune homme. Doctorow eut l’air amusé. Il avait alors plus de soixante-dix ans. Sinclair dit : Les faits sont importants. Les lynchages sont une question importante. Le travail des enfants est une question importante. Tout cela, vous ne l’avez pas inventé. Vous montrez Ford comme un antisémite. J’étais là à l’époque, M. Doctorow. J’ai connu Ford quand il vivait à Altadena, pas très loin de chez moi. Ford et Gillette sont venus chez moi discuter politique et culture au coin du feu. Le Roi de la Chignole et le Roi du Rasoir. Ils ne s’écoutaient pas. On aurait dit deux boules de billard qui s’entrechoquaient. Je lisais le journal de Ford, le Dearborn Independent. Le fait est qu’il haïssait les Juifs. Il a donné de l’argent aux nazis. Un trait de caractère pareil, voyez-vous, ce n’est pas quelque chose qu’on invente. Imaginer Goldman en train de faire un massage à Nesbit, soit – cette scène m’a du reste beaucoup déplu, pour des raisons tout à fait étrangères à sa composition –, mais dire d’un homme qu’il hait les Juifs, là, c’est une autre affaire. Ce ne sont pas les historiens qui inventent ce genre de faits. Les plats arrivèrent, accompagnés de baguettes et de parfaits petits monticules de riz vapeur. Doctorow regarda ses chaussures. Des bottines à lacets, marron, qu’il avait achetées dans le catalogue L.L. Bean. Des chaussures solides et confortables. Mais M. Sinclair, dit Doctorow, un historien nazi aurait une interprétation très différente de la nôtre du « fait » que Ford ait été antisémite. Quelques grains de riz dégringolèrent des baguettes tremblotantes de Sinclair. Sophisme que tout cela, jeune homme. Sophisme ! Une histoire écrite par un nazi serait tout aussi biaisée que l’histoire nostalgique que vous avez entrepris d’amender dans votre roman. Doctorow avait envie de commander une autre bière, mais craignait de se faire tancer par le puritain Sinclair. Il dit : Les sophistes n’avaient peut-être pas complètement tort. Il n’était pas sûr que Sinclair l’ait entendu. Il dit : On pourrait avancer que l’histoire ne peut jamais être biaisée. Qu’on peut seulement la raconter de manière plus ou moins convaincante. Sinclair avait l’air fatigué et résigné. Il était affalé sur la banquette. Seules sa tête et ses épaules étaient visibles au-dessus de la table. D’une voix douce, il répliqua : On pourrait dire cela en effet, mais vous, le diriez-vous, M. Doctorow ? Iriez-vous jusque-là ? Doctorow s’essuya la bouche avec sa serviette en papier et haussa les épaules. Sinclair dit : J’en reviens toujours à ça. Je meurs, puis j’en reviens toujours à cette idée. Le World Trade Center n’existe plus, et la vérité non plus, ni l’histoire. Ni la gauche. Je ne crois pas que vous pensiez vraiment ce que vous affirmez penser, jeune homme. Doctorow en avait assez entendu. Il dit : M. Sinclair, vous vous prenez pour Jésus. Les yeux de Sinclair pétillèrent et le vieil homme partit d’un grand rire qui s’acheva en une atroce quinte de toux. Lorsqu’il eut retrouvé sa contenance, il dit : Mon vieil ami Mencken m’a traité un jour de messie professionnel. Mais voyez-vous, dit Sinclair à Doctorow, selon moi, le monde a besoin d’un Jésus plus que de n’importe quoi d’autre, et on devrait tous les jours lancer un appel aux volontaires. La maxime que trouva Sinclair dans son cookie à la fin du repas disait : Ceux qui sont tout en haut de la montagne n’ont pas atteint le sommet en tombant. Ses nombres porte-bonheur étaient 6 16 23 8 39 31.
L’addition arriva. Sinclair en profita pour demander à Doctorow s’il voulait bien écrire quelques mots élogieux pour la sortie de son prochain roman, et Doctorow promit d’y réfléchir. Sinclair laissa trop peu d’argent pour son repas et trop de pourboire. Les deux hommes se serrèrent la main et se quittèrent.
Ainsi naquit une amitié entre les deux écrivains de gauche. Au fil des années, ils se rencontrèrent épisodiquement pour dîner dans tel ou tel restaurant exotique anonyme. Pour la petite histoire, jamais Sinclair ne parvint à convaincre Doctorow au sujet de la télépathie.



Nous étions un peu
 comme une famille
 
Nous faisions la vaisselle, Upton lavait et moi j’essuyais. L’eau dans l’évier était si chaude que ses lunettes étaient embuées. Il leva les yeux et me sourit, à moitié aveuglé par la vapeur, les mains plongées dans l’eau savonneuse brûlante.
« Je ne vois rien.
— Donnez-moi ça, dis-je. Je vais vous aider. » Je lui retirai ses lunettes et les essuyai avec mon torchon. Puis je les lui remis ; il fronça le nez pour les ajuster. Une vieille radio posée sur le rebord de la fenêtre au-dessus de l’évier crachotait de la musique classique. Upton frotta une assiette, dessus dessous, avec une éponge. Il la leva à la lumière, plissa les yeux, puis me la tendit. Je la rinçai à l’eau froide et l’essuyai. « À dix-neuf ans, dit-il, je me suis acheté un violon pour soixante-quinze dollars. Ça représentait beaucoup d’argent. »
Un chien entra en trottinant dans la cuisine, faisant cliqueter la médaille autour de son cou. Il renifla le plancher, en quête de miettes à grappiller, ne trouva rien, repartit de bon cœur. Upton dit : « Eh ! bonjour, toi ! J’ai toujours tellement vadrouillé que je n’ai jamais pu me permettre d’avoir un chien. Mais j’aime bien les chiens.
— Avez-vous appris à en jouer ?
— Du violon ?
— Oui.
— J’ai pris des cours, dit-il. Je déchiffrais. J’avais le sentiment que la musique pourrait me sauver. J’étais plein d’émotions. D’émotions très fortes. Il fallait que je trouve un moyen de les exprimer. J’allais dans les collines avec mon violon et mes partitions. »
Je lui retirai de nouveau ses lunettes pour les essuyer. Il resta un moment sans bouger, mains en l’air et dégoulinantes. Il pencha la tête pour m’aider à lui remettre ses lunettes. Je lui montrai l’eau savonneuse. « Soyez prudent, dis-je. Je crois qu’il y a des couteaux pointus là-dedans. »
Il dit : « Je croisais des familles qui venaient pique-niquer. Ils me regardaient, les parents et leurs enfants. Je me souviens des petites filles qui me dévisageaient et me pointaient du doigt au sommet de la colline. Un jeune homme efflanqué qui jouait mal du violon et qui pleurait.
— Vous étiez sensible.
— Ce n’est rien de le dire ! Si votre torchon est trop humide, prenez-en un autre. Comme ça, ça ne laissera pas de traces sur les assiettes. »
Les journées étaient brèves et frisquettes. La nuit tombait si tôt que, chaque soir, on avait l’impression qu’il était beaucoup plus tard qu’il n’était en réalité. Il n’était pas si tard. La fenêtre au-dessus de l’évier était aussi embuée que les lunettes d’Upton à présent.
Il dit : « Il y avait un garçon dans ma classe qui s’appelait Martin Birnbaum et qui jouait très bien du violon. Je le regardais et je l’écoutais. Je travaillais tous les jours. À m’en faire saigner les doigts. Mais je n’avais pas beaucoup de talent. Chacun d’entre nous, j’imagine, a envie de faire ce qu’il ne peut pas faire. » Il me tendit un grand verre. J’essuyai l’extérieur puis enfonçai le torchon à l’intérieur, n’arrivant pas à y faire pénétrer ma main. Il dit : « Et vous, vous jouez d’un instrument ?
— Non, répondis-je.
— On a fini les assiettes ?
— Je crois, oui. Faites attention aux couteaux. Il vaudrait peut-être mieux vider l’évier. »
Il retroussa les manches de sa chemise en flanelle et plongea les quatre doigts de sa main droite dans l’eau sale. Il en retira une louche et la nettoya avec son éponge. Puis une fourchette, suivie de deux cuillères.
« Mon père m’avait acheté un saxophone, dis-je. Nous venions de déménager. Il pensait que ça m’aiderait à me faire des amis, à m’attirer la sympathie. Je ne sais pas où il avait trouvé l’argent. Il n’avait pas les moyens, ça, c’est sûr. Le saxophone était magnifique, étincelant, rangé dans un très bel étui tapissé de velours rouge.
— Oui, dit Upton.
— Mais je ne savais pas en jouer. J’en jouais atrocement mal. J’ajustais le cordon autour de mon cou, je tapotais les clés et je m’humectais les lèvres, comme les vrais musiciens. Mais dès que je me mettais à jouer, les sons que je sortais étaient d’une laideur… Il n’y a rien de plus laid que le son d’un saxophone entre les mains de quelqu’un qui ne sait pas en jouer. Alors j’ai laissé tomber. Je n’ai plus essayé. Je séchais les répétitions de la fanfare. J’allais en salle d’étude à la place, et je dessinais à mon bureau. Je n’ai rien dit à mon père. Je n’ai jamais rien dit. J’ai remisé le saxophone dans ma penderie. On aurait dit un cadavre, caché là-dedans. Mais je savais qu’il était là. Et puis un jour, alors que je cherchais quelque chose dans ma penderie, je me suis rendu compte qu’il avait disparu. Il avait dû le prendre et le revendre, je ne sais pas. Il n’a jamais rien dit, jamais. Ni l’un ni l’autre, nous n’en avons jamais parlé. »
Je pris un torchon sec dans un tiroir sous la paillasse et essuyai les couverts que me passait Upton. L’eau avait refroidi dans l’évier, et il faisait noir derrière la fenêtre à présent transparente. Elle craquait et grinçait sous l’effet du vent. Upton ôta la bonde au fond de l’évier et l’eau grise, lentement, s’évacua. La fréquence de la radio se dérégla, les stations se mélangèrent. J’entendis la voix d’un homme, par-dessus la musique, qui vendait quelque chose, et j’éteignis la radio. Le fond de l’évier était recouvert de miettes mouillées, de bulles de liquide vaisselle et de fragments d’éponge jaunes. Il y avait aussi deux couteaux, en acier, au manche noir.
Upton regarda dans l’évier. Il dit : « Drôlement pointus, ceux-là. J’aurais pu me blesser. » J’entendis des bruits de pas à l’étage. Il prit un couteau et le frotta précautionneusement sous un filet d’eau. Il dit : « Elle est très triste, cette histoire de saxophone. »



Le médium, c’est le médium



Safari culturel
 
Q : Je suis fan du groupe Ezra Pound Postcard. Pourriez-vous me dire d’où vient leur nom ?
Cindy Redmon
Ames, Iowa
 
SC : Cindy, la réponse qui suit s’adresse à vous ainsi qu’aux centaines d’autres personnes qui nous ont posé la même question ces dernières semaines.
À moins de vivre reclus dans une grotte depuis un an, vous connaissez Ezra Pound Postcard. (Quoique, même du fond de votre grotte, vous auriez sans doute eu du mal à échapper à leur monstrueuse ligne de basse et à leurs riffs de guitare tonitruants.) Le quintet originaire de Portland, Oregon, a sorti deux albums, encensés par la critique, sur son propre label (Brutal Music) et s’est constitué un petit public d’inconditionnels au cours de leurs longues tournées. Le groupe doit en bonne part son succès (de scandale) à l’intensité et au volume sonore ahurissant de ses performances scéniques. Pas moins de trois procès ont été intentés contre EPP par des fans affirmant s’être fait irréversiblement endommager les tympans suite à l’un de leurs concerts. (Ces actions en justice ont à chaque fois débouché sur un non-lieu.)
« Quand on a commencé, raconte Fenn Reese, chanteur d’EPP dont il est également l’un des trois guitaristes, on voulait jouer super fort. C’était notre truc. Notre façon d’attirer l’attention. Les gens sont tellement bombardés de messages tout le temps. Nous, on s’est dit : “OK, eh bah nous, on fera plus de bruit que tous les autres messages.” Soyons impossibles à ignorer. Pendant les concerts, on voulait pas que les gens puissent discuter, commander à boire, chanter en chœur ou des trucs comme ça. L’idée, c’était de leur en mettre plein la vue, de les sidérer, de les scotcher. »
Le nom du groupe est lié à sa philosophie. Reese raconte que ce nom lui est venu un jour qu’il regardait un documentaire à la télé sur les assassinats de l’écrivain radical Upton Sinclair. Juste avant de mourir sous les balles de Joe Gerald Huntley pour la troisième fois (en 1995), Sinclair, la main agrippée à la poitrine, aurait dit : « J’ai l’impression d’avoir reçu une carte postale d’Ezra Pound. »
Mais le Dr Rinehart Mays, professeur d’histoire à l’université du Michigan, met en doute la véracité de cette anecdote : « Primo, elle est très probablement apocryphe. Il n’est guère concevable que Sinclair ait dit quoi que ce soit, et encore moins une phrase mémorable de ce genre, après s’être fait tirer dessus à bout portant par Joe Gerald Huntley. Mais c’est une bonne histoire. Elle fait allusion, bien entendu, à la série de cartes postales au vitriol que le poète moderniste et sympathisant mussolinien Ezra Pound envoya à Sinclair pendant et après la campagne menée par ce dernier lors des élections au poste de gouverneur de Californie en 1934. »
Selon le Dr Lisa Hecht-Reynolds, professeur de littérature à l’université Washington and Lee, les cartes postales de Pound étaient « des diatribes enragées et délirantes ». « Elles regorgeaient de majuscules, d’abréviations étranges et d’insanités, dit-elle. Il était vraiment injurieux. Impitoyable. Il traitait Sinclair d’égomaniaque, d’idiot et de lâche. Dans l’une de ces cartes postales, il écrivait : “R/S/V/P + indik moi date année & heure préciz où tu as fini par décider que tu savais absolument TOUT ce kil y a à savoir dans ce p[*****] de monde.” Dans une autre : “T tellement minable ke tu peux pas admettre l’existence d’idées ke tu n’as pas toi-m conçues dans ta cuisine. Mé donc ton ego au plakar pendant 1 semaine.” »
En dépit des origines de son nom, Reese affirme que le groupe n’a aucun positionnement politique, ni à droite ni à gauche. « On n’est pas un groupe politique, dit-il. On est un groupe bruyant. Ce nom nous a plu parce qu’il évoque bien le genre de puissance et d’impact qu’on essaie d’atteindre. L’agressivité. Quelqu’un m’a dit un jour que nos concerts, c’était comme les intempéries : difficile à supporter. L’idée me plaît bien. C’était un compliment. »



Lettre à Albert



24 novembre 1999
 
Cher Albert,
Désolé d’avoir tant tardé à t’écrire. Je suis navré qu’on n’ait pas pu se voir à B—— en septembre. J’étais assez gravement blessé et dans l’incapacité de voyager. Je n’avais aucun moyen de te contacter avant la date fixée de notre rendez-vous. J’espère que ça ne t’a pas occasionné trop de désagrément. Je suis conscient que tu comptais sur ma présence à ton concert, mais je dois t’avouer que, même si j’avais pu venir, je n’aurais pas passé une soirée tardive dans je ne sais quel saloon enfumé, assommé par les décibels et entouré de motocyclistes ivres morts et de femmes lascives. Même quand j’étais jeune, je n’allais pas à ce genre de soirées. Ne t’attends pas à ce que je m’y mette aujourd’hui.
J’ai bien reçu les chansons que tu m’as envoyées. Tu sais mieux que personne que je n’ai guère le loisir d’interrompre mes journées de travail pour m’installer tranquillement et écouter de la musique, mais j’ai tout de même pris la peine d’écouter une fois la cassette en entier. Il y a de jolis moments, Albert. Je trouve que tu peux être très bon quand tu veux. Mais, trop souvent, tu gâches une chanson parfaitement honorable à force de vulgarité et d’ironie. Les chansons que tu me consacres sont perfides et grotesques. Le ton que tu emploies sape le message positif que tu essaies de faire passer. Dieu sait que j’ai assez d’ennuis comme ça avec mes ennemis. Je n’ai guère besoin que tu en rajoutes. N’oublie jamais, Albert, que l’artiste prolétaire est un artiste animé par un objectif. Il ne songe pas plus à la beauté de l’art pour l’art qu’un homme sur un bateau en train de faire naufrage ne songe à aller dans sa cabine peindre une jolie toile. Il ne songe qu’à regagner le rivage. Quand nous aurons regagné le rivage, tu auras tout le temps de faire le zouave avec tes chansons.
D’autre part, je ne suis pas musicien, mais il me semble que tes chansons sont quelque peu informes et négligées. Elles manquent de symétrie et de structure. Je crains que ce ne soit là la conséquence directe d’une existence dissolue propre aux musiciens. Je ne peux qu’espérer que tu fais preuve d’un peu plus de bon sens en matière de santé et d’hygiène de vie personnelle.
 
Cordialement,
Ton père
 
P.-S. J’avoue avoir quelque peu exagéré, au début de cette lettre, la gravité des blessures que j’ai subies à l’automne dernier. En vérité, je me porte comme un charme et je déborde d’énergie. (Crois-moi, du riz et des fruits, il n’est besoin de rien d’autre pour rester en forme et mentalement affûté.) Tu seras heureux d’apprendre que j’ai l’impression d’avoir soixante-quinze ans de nouveau, et que je suis en plein dans l’écriture d’un roman qui pourrait bien renverser la vapeur. Je ne sais pas trop pourquoi j’ai éprouvé le besoin de te mentir. Je te le dis maintenant, c’est tout simplement que je suis, comme toujours, prodigieusement accaparé par mon travail – ma charge d’enseignement, mes livres et mon engagement sur tous les fronts. Il ne m’est pas facile de me déplacer. Je consacre des journées entières à la cause, et je ne vois pas pourquoi je devrais en rougir. À bientôt, Albert.
 
P.-P.-S. Tu seras sans doute ravi de savoir que mon secrétaire, Lawrence, adore ce que tu fais – même s’il faut bien avouer qu’il est un peu libertin sur les bords.



Une nuit au cinéma
 
Peut-être que d’ici le jour où je serai devenu
vraiment vieux, la révolution sociale sera
terminée et je pourrai me reposer un peu.
LETTRE À WILLIAM ELLERY LEONARD,
10 DÉC. 1931
 
Nous roulons une heure. Nous roulons deux heures. Nous roulons quatre heures, dans la nuit froide et claire, les grilles du chauffage orientées vers nos mains et nos visages. Nous apercevons des biches au bord de la route, nous apercevons des opossums qui se dandinent. Il y a un bruit de frottement du côté du pneu avant droit et nous nous demandons combien de temps encore nous devrions garder cette vieille voiture, tout en sachant que nous nous tromperons dans notre estimation. Nous paierons une grosse réparation de plus, une de trop. Nous suivons des indications sommaires griffonnées sur des enveloppes et prenons à gauche sur des nationales. Nous sommes prudents, car les virages arrivent sans prévenir. Nous prenons Main Street à droite. Nos enfants sont à la maison, couchés dans leurs vieux lits usés, endormis, leurs casques sur les oreilles. Leurs sommiers déglingués partent en lambeaux. Ils disent que ça va, que ce n’est pas bien grave, mais c’est à cela que nous pensons la nuit, à ces mauvais lits. Tout allait bien pour eux à l’école et puis boum, tout à coup. Nous devons aller au bureau demain matin, tôt, et nous détestons les emplois que nous avons la chance d’avoir. Nous avons vu nos collègues, pendant leurs dernières journées de travail, faire leurs cartons pour qu’ils soient expédiés dans la nouvelle usine, dans le nouveau pays, et nous ne les avons pas regardés dans les yeux. Culpabilité, soulagement et colère, voilà ce que nous ressentons. Nous n’arrivons pas à savoir si c’est du verglas ou de l’eau, là, sur la route, dans l’obscurité. Sommes-nous en train de rouler sur de la glace ? Nous tenons le volant à deux mains, attrapons de temps à autre la flasque, la thermos. Le prix de l’essence est exorbitant.
Nous éteignons les phares en arrivant dans le centre-ville désert et plongé dans le noir. Le magasin d’outillage au nom Scandinave affiche une opération tout-doit-disparaître-avant-liquidation, tout est soldé à cinquante pour cent. À l’intérieur, les étagères sont en désordre et presque vides. Il y a des rubans rouges accrochés aux lampadaires, des couronnes derrière les fenêtres à barreaux, des guirlandes de lumière qui oscillent furieusement sous le vent. Nous dépassons lentement le vieux cinéma et lisons sur la marquise le titre d’un énième film dans lequel Noël est menacé puis sauvé. Par des enfants qui brutalisent des adultes aux dents de travers, cupides et ricanants. Nous nous garons dans de petites ruelles, à cinq ou six pâtés de maisons du cinéma, et nous marchons, le chapeau baissé sur le front et l’écharpe remontée sur le nez pour nous protéger du vent féroce. Nous ne nous définissons pas comme des radicaux. Nos poches de manteau sont crevées, et nos mains gantées flottent dans les profondeurs de nos vêtements. Des poubelles sont enchaînées à des poteaux, des parcmètres s’alignent le long des trottoirs comme des sentinelles. Nous jetons un coup d’œil derrière nous pour nous assurer que nous ne sommes pas suivis, puis nous vérifions de nouveau ; le danger a quelque chose d’excitant. Nous nous engouffrons dans la venelle qui longe le cinéma et le vent souffle encore plus fort, soulevant des détritus qu’il nous projette au visage. Nous cherchons l’étroite porte de sortie noire, nous la trouvons, à peine entrebâillée. Nous prononçons le mot de passe dans la fente ténébreuse, les lèvres si gelées que les mots en sortent déformés et pâteux. « Dents de dragon », disons-nous, et nous sommes autorisés à entrer. Aucun d’entre nous ne sera refoulé.
Nous pénétrons dans l’obscurité, sur un sol poisseux et pentu. Il fait froid dans le cinéma traversé de courants d’air, mais nous nous réchauffons à la chaleur humaine des uns et des autres. Nous sentons les feux de bois et le kérosène, mélangés à l’odeur de vieux pop-corn. Nous distinguons une faible lueur de l’autre côté de la salle, une lampe de poche, et nous nous dirigeons vers elle, en prenant garde à ne pas nous cogner contre les fauteuils ou les gens. Nous arrivons devant deux tables où sont posées de grosses machines à café, et nos cœurs sont remplis de joie. Nous ôtons nos gants et murmurons : Je vous en plie, allez-y. Après vous. Nous pensons peut-être reconnaître un collègue, mais nous n’utilisons pas nos noms, nous ne parlons pas ni ne nous adressons le moindre signe. Nous nous passons les flasques et arrosons le café noir de whisky, et nous rions parce que nous n’arrivons pas à voir quelle quantité nous y versons. Le liquide chaud nous éclabousse les doigts et le dos de la main, nous brûle, et nous essuyons les gouttes d’un coup de langue. Nous tenons à deux mains nos gobelets en polystyrène tandis que la salle se remplit. Nous enfreignons toutes les consignes de sécurité en cas d’incendie. Tous ceux qui se présentent sont admis. Nous essayons de trouver une place, le café dans une main, près de la poitrine, l’autre bras tendu devant en guise de bouclier. Nous ne renversons pas notre café ! Nous trouvons un fauteuil en milieu de rangée. Nous nous faufilons devant d’autres personnes déjà assises et d’autres se faufilent devant nous une fois que nous sommes assis. Nous murmurons : Excusez-moi, pardon. Pas de problème. Nous demandons : Il y a quelqu’un, là ? Nous disons : Il y a une place libre, ici. Nos bottes écrasent des morceaux de pop-corn qui n’ont pas éclaté. Nous nous enfonçons dans les vieux sièges et sentons les ressorts affleurer, nous rentrer dans les fesses et les jambes, le dos. Nous nous souvenons d’autres salles de cinéma comme celle-ci. Au-dessus de nous, il n’y a que l’obscurité, mais nous devinons de mémoire le balcon, la fresque murale qui s’effrite et pâlit, les dorures et les moulures intriquées. Nous devinons les appliques et les lourds rideaux de velours, le lustre poussiéreux suspendu dans le noir juste au-dessus de nos têtes. Nous gardons nos manteaux et nous sommes confortablement installés. La porte de sortie se referme sans bruit et la lampe de poche s’éteint, nous plongeant dans l’obscurité la plus complète. Nous commençons à nous réchauffer, assis dans le noir, à boire du noir, à respirer du noir. Nous n’avons pas de théorie de la révolution. Nous sommes des chasseurs, pour bon nombre d’entre nous. Nous avons peut-être lu La Jungle au lycée, ou peut-être pas. Certains d’entre nous ont voulu aller voir Upton Sinclair prononcer un discours il y a deux ans. Nous l’avons attendu et attendu dans une salle communale étouffante et bondée, tandis qu’une voiture de police stationnait aux aguets sur le parking. La plupart des agents de police avaient été envoyés à l’autre bout de la ville escorter un défilé du KKK. Sinclair n’est pas venu, parce qu’il était mort. Nous avons appris la nouvelle à minuit passé, et nous sommes tous rentrés chez nous. Nous n’imaginons pas, pas maintenant, cette même salle de cinéma plongée dans le noir dans cent autres villes ce soir. Nous ne nous disons pas que nous faisons partie d’un mouvement. Notre ligne politique est la suivante : Nous ne voulons plus que des connards de menteurs nous mentent. Et puis aussi : Nous en avons ras-le-bol et nous sommes épuisés. Nous attendons dans la salle obscure et nous ne sommes pas impatients. Nous passons notre vie à nous inquiéter, à nous ménager des espaces de liberté en pensée. Que pourrions-nous vendre ? De quoi pourrions-nous nous passer ? Où irions-nous vivre ? Qui nous accueillerait tous ? Nos genoux nous font mal et nous nous intéressons distraitement à la vie de stars du petit écran.
Et que dire de l’amour, de l’amour naguère si ardent ? À nos débuts, personne ne nous a prévenus que nous en viendrions peut-être un jour à reprocher à notre âme sœur de se servir un deuxième verre de lait au dîner. Nous comprenons beaucoup mieux nos parents à présent, mais nos parents sont morts, ou du moins ils essaient, ou alors ils ne nous reconnaissent plus.
Un grésillement dans la cabine de projection. Nous ne savons pas au juste à quoi nous attendre ici ce soir. C’est le nouveau au bureau, le jeune type, là, qui nous a parlé de ce cinéma, de cette séance nocturne secrète, pendant une pause déjeuner la semaine dernière. Il ne pouvait pas en dire trop. C’est un documentaire, a-t-il dit, réalisé par Preston Geronimo. Le connaissions-nous ? Non. Éteignez vos phares quand vous arrivez en ville, a-t-il dit. Garez-vous loin du cinéma et assurez-vous que personne ne vous suit. Il nous a donné des indications et le mot de passe, qui change à chaque séance. Nous avons demandé combien coûtait l’entrée et il a dit que c’était gratuit. Il n’arrêtait pas de regarder partout autour de lui pour être sûr qu’aucune oreille indiscrète ne traînait dans la cafèt’. Il a dit que nous ne serions pas déçus. Nous avons fait mine de ne pas être intéressés, d’être sceptiques, et nous voici là, ce soir.
Le film commence, sans bandes-annonces ni publicités ni générique. Nous entendons d’abord des voix qui parlent fort et le bruit de bouteilles, puis nous voyons le club, petit et sombre, rempli presque à craquer de gens debout au bar ou assis dans des box ou à des petites tables rondes. Derrière l’écran de fumée, nous distinguons le jeune musicien dans un coin au fond du club. Il n’y a pas de scène. Tout est filmé caméra à l’épaule et l’image tremblote. Le son est vaseux, l’image granuleuse. À en juger par les coupes de cheveux, les vêtements et les slogans qui ornent les affiches de réclame pour la bière, nous devinons que ce film doit dater d’une dizaine ou d’une quinzaine d’années. L’image qui tremblote est gênante. Nous posons nos pieds bien à plat sur le sol et nous fermons les yeux pour lutter contre la sensation de vertige et de nausée. Nous ouvrons les yeux et penchons la tête pour voir l’écran entre les têtes de la rangée devant nous. Le musicien a une guitare accrochée en bandoulière autour du cou et il y a quelque chose d’écrit sur la guitare, mais nous n’arrivons pas à lire parce qu’il fait trop sombre et qu’il y a trop de fumée. Le musicien dit : « OK, c’est parti. Essayons celle-là pour voir. » Il est très jeune et il chante sans jouer de sa guitare.
 
Cette nuit j’ai rêvé que je voyais Sinclair


Aussi vivant que vous et moi


« Mais, Sinclair, t’es mort dix fois », lui dis-je


Et lui : « Coucou me revoilà »


Et lui : « Coucou me revoilà »


 
« Dans l’Illinois, lui dis-je


Lui qui a l’air si maigre et déguenillé


Ils t’ont buté à la catapulte »


Et lui : « Mais j’ai ressuscité »


Et lui : « Mais j’ai ressuscité »


 
« Les critiques te descendent en flèche


Disent que tu appartiens à la préhistoire


Parce que tu mélanges art et politique »


Et lui : « Mais alors à quoi ça sert, l’art ? »


Et lui : « Mais alors à quoi ça sert, l’art ? »


 
Personne dans le bar ne regarde le musicien et personne ne l’écoute, mais nous, nous regardons et nous écoutons. Est-ce une chanson folk ? Nous sommes à peu près sûrs qu’il s’agit d’une chanson folk. C’est absolument atroce, la nudité de ce chanteur, ses principes. Il ferme les yeux.
 
Et au beau milieu de la nuit


Debout à côté de mon lit, planté là


Il fait : « Je vais te dire ce qu’ils ont pas pigé


On peut pas tuer en bien et en mal à la fois


On peut pas tuer en bien et en mal à la fois »


 
Quelqu’un dans le bar crie « Freebird ! » Les gens éclatent de rire, mais pas nous. Nous nous affaissons et remuons dans nos fauteuils.
 
« Je ne suis pas ton rêve, me dit-il


Et tu n’es pas endormi


Prenons ce pays au mot


Histoire de voir ce que liberté signifie


Histoire de voir ce que liberté signifie »


 
« De San Diego jusqu’au Maine


Nous ferons triompher la volonté des usines


Et nous montrerons au monde l’égalité


Un fanal au sommet de la colline


Un fanal au sommet de la colline »


 
Nous sommes émus et embarrassés. Il y a de la solidarité et du dédain. Nos allégeances et nos sympathies bougent et vacillent autant que la caméra. Nous sautons d’un public à l’autre, de la salle obscure au bar obscur. Nous voudrions conjurer le musicien d’arrêter tout de suite de chanter et nous voudrions l’encourager à terminer vaillamment sa chanson. Il est admirable et ridicule.
 
Cette nuit j’ai rêvé que je voyais Sinclair


Aussi vivant que vous et moi


« Mais, ami, le mouvement est mort », lui dis-je


Et lui : « Coucou le revoilà »


Et lui : « Coucou le revoilà »


 
La caméra tressaute et panote pour trouver la seule personne qui applaudit : le vieux barman. La voix de la personne qui tient la caméra dit : « Bill, quelle heure il est ? » Nous pensons qu’il doit s’agir de la voix de Preston Geronimo. Mais qu’est-ce que c’est que ce nom, d’abord ? Nous nous demandons si la piètre qualité du film est un choix délibéré ou imposé par les contingences.
Une voix à côté, celle de Bill, dit : « Moins vingt.
— On devrait y aller », dit Preston.
Ils s’en vont, sans arrêter de filmer. Ils ouvrent une porte et montent un escalier étroit. Les murs sont couverts de posters amateurs à la gloire de groupes de rock et de cocktails maison. Preston rate une marche et manque de dégringoler. La caméra immortalise le faux pas et le rattrapage. Preston dit : « Merde. » Devant, Bill se retourne. Nous ne voyons que ses chaussures et nous l’entendons rire. Ses chaussures ne sont plus à la mode, mais le redeviendront un jour probablement. « Ça va ? » Dans le bar, le musicien entame une nouvelle chanson. Preston reprend son souffle. « On pourra couper cette séquence », dit-il.
Ils traversent le parking. Nous voyons la respiration de Bill faire de la buée dans le froid. La caméra nous rend dingues. Nous admettons que nous nous attendions à quelque chose d’un peu plus professionnel. Tandis qu’ils se rapprochent d’une vieille berline garée tout au bout du parking, Preston dit : « Hé ! Bill, tu veux te présenter ? »
Bill tourne le dos à la voiture et sourit, face à la caméra, en posant un doigt sur ses lèvres. Il chuchote : « Je suis le chauffeur du socialiste.
— Tu n’as rien à perdre, dit Preston, à part ton permis. »
Bill s’assoit derrière le volant et Preston s’installe à l’arrière. Il y a quelqu’un sur le siège passager. Certains d’entre nous toussotent. Un petit virus dont nous n’arrivons pas à nous débarrasser. Preston filme l’interstice entre les deux sièges avant, encadré par la tête de Bill à gauche et la tête du muckraker Upton Sinclair à droite. Du moins, nous pensons qu’il s’agit de Sinclair. Oui, c’est lui, aussi vivant que nous tous ; il a l’air à la fois ancestral et beaucoup plus jeune que sur les récentes photos de lui diffusées à la télévision et dans la presse.
Preston dit : « Allume le plafonnier, Bill. »
Sinclair dit : « Vous êtes partis un bout de temps. »
Bill dit : « Désolé.
— Je crois que je me suis assoupi. Il est beaucoup trop tard pour moi. »
Bill dit quelque chose que nous n’entendons pas.
« Il était là ?
— Oui.
— Le public était nombreux ?
— Il y avait pas mal de monde, oui.
— Vous lui avez parlé ?
— Non, on était au bar. Et il chantait.
— Comment c’était ?
— Bien. Il…
— Il était décent ?
— Décent ?
— Était-il terriblement maigre ? Était-il ivre ?
— M. Sinclair, il m’a paru très bien. Pas toi, Preston ?
— Il avait l’air bien. En pleine forme. Très sincère. On vous montrera tout à l’heure, si vous voulez.
— Je n’ai aucune envie de voir ça.
— Il avait l’air bien. Parfait.
— Pas trop pâle ? Pas trop émacié ? »
Bill secoue la tête.
« Pas de blessures ?
— Pas que j’aie pu voir, M. Sinclair. Il m’a semblé vraiment en forme.
— J’imagine qu’on servait de l’alcool ?
— Euh. Oui.
— Y avait-il des femmes de petite vertu ?
— Je n’ai vu aucune femme de petite vertu. Et toi, Preston ?
— Pas trop, non.
— C’est à peine un garçon. Un tout petit garçon. Et il croit que c’est une carrière, ça.
— Il avait l’air bien. Vraiment.
— Vous pensez qu’il a rallié les gens à notre cause ?
— Difficile à dire.
— Avait-il les cheveux dans les yeux ?
— Ma foi… Il était un peu hirsute, oui. »
Sinclair regarde Bill, se penchant dans l’intervalle qui sépare leurs deux sièges. Bill démarre et regarde droit devant lui tandis que Sinclair se retourne face à la caméra. Son visage ravagé emplit tout le cadre de notre grand écran telle une lune, une planète. Nous ne l’avons jamais vu ainsi. Nous n’avons jamais vu quelqu’un d’aussi vivant. C’est un beau vieil homme. D’autres l’ont déjà dit avant nous, et ils avaient raison, nous le comprenons à présent. Il plonge son regard dans la caméra, dans la salle de cinéma. Ses yeux sont grands et ardents, son nez est gros, sa lèvre supérieure plus longue que sa lèvre inférieure. Comme il est vieux, comme il est beau ; nous avons presque du mal à soutenir son regard. Sur sa joue, nous ne savons pas si c’est le vieil écran du cinéma ou sa propre chair qui est tailladé. Nous ne voulons pas qu’il meure dans ce documentaire. Cela paraît soudain possible. Les ressorts de nos vieux fauteuils transpercent les lambeaux de bourre, le tissu taché, et s’enfoncent dans nos jambes et notre dos. Sinclair se retourne et dit : « J’espère juste qu’il n’a pas essayé de jouer de son fichu harmonica. »
Bill éteint la lumière du plafonnier et sort du parking. Sinclair dit : « C’est loin d’ici ?
— Une dizaine de minutes.
— Il ne faut pas qu’on arrive en retard.
— On a le temps. On va prendre la route touristique.
— M. Sinclair, dit Preston, vous pourriez peut-être nous dire quelques mots de votre projet en cours. »
Nous avons la nausée. La caméra, secouée de soubresauts, est en mouvement, filmant la ville nocturne qui défile derrière le pare-brise et les vitres. Ce film nous rend malades.
« Je suis ici ce soir dans le cadre de mes recherches pour mon prochain roman, dit Sinclair. Et je crois que c’est tout ce que je devrais dire à ce sujet. »
Nous apercevons des devantures de magasins aux rideaux de fer abaissés, recouverts de graffitis, des corps recroquevillés sur les trottoirs, morts ou vivants. À un feu rouge, Preston filme une prostituée en manteau de fausse fourrure, aux jambes nues et longues. Elle prononce quelques mots en direction de la voiture, mais nous ne les entendons pas.
« Je crois que c’est à vous qu’elle parle, M. Sinclair. »
Sinclair verrouille sa portière.
« Bill a grandi par ici.
— C’était comme ça à l’époque ?
— C’était pas trop mal à une certaine période, parce qu’il y avait plusieurs usines et ça faisait venir les gens, ça créait des emplois. Mais aujourd’hui. Regardez. Aujourd’hui, ce sont les rituels initiatiques des gangs qui rythment le temps qui passe. »
La réplique est célèbre, empruntée au one-man-show d’un ancien comique noir iconoclaste qui porte aujourd’hui des pantalons à pinces dans une sitcom. Nous nous en souvenons et nous savions combien cela était vrai. C’était notre ville à nous aussi. Il y avait eu l’Année des Auriculaires Estropiés. L’Année du Crâne Tatoué. L’Année de la Cravate. Nous ne savions jamais très bien ce qui était vrai et ce qui ne l’était pas. Nous étions terrorisés par les jeunes ados noirs que nous voyions sur notre chaîne d’info locale. Par exemple, l’auriculaire de qui – celui de l’initié, celui d’un clodo ou celui d’un pauvre type au lavomatic ? Nous ne savions pas. Nous avions regardé les mains des gens, cette année-là, pour essayer de savoir. Pendant l’Année de la Cravate, les membres des gangs tranchaient les cravates des hommes d’affaires d’un coup de couteau, puis se les mettaient autour de la tête en guise de bandeaux à carreaux ou à rayures. À pois ou unis. Ils se pavanaient dans les rues avec des bandeaux à motifs de golf, à motifs de petits bateaux. Les cravates passèrent un peu de mode cette année-là. Mais quelqu’un finit par dire que ces voyous se contentaient peut-être simplement d’acheter ou de voler des cravates minables de chez T.J. Maxx. Vous ne vous êtes pas posé la question ? Personne n’avait jamais rencontré d’hommes d’affaires qui se soient fait agresser pour de vrai. Personne ne connaissait d’hommes d’affaires. Ils ne vivaient pas dans nos quartiers. Nous possédions chacun une cravate pour l’église. Un intrépide reporter de la chaîne d’info locale présentait une chronique hebdomadaire qui s’appelait « Tendances de la rue ». Il s’agissait surtout de mode et autres frivolités, mais un jour il se livra à une petite démonstration à l’antenne – il coupa sa propre cravate à hauteur du nœud et montra qu’il était impossible de se confectionner un bandeau avec le morceau coupé. Ça ne donnait en fait que deux petites bandes de tissu, dont aucune n’était assez longue pour qu’on puisse se l’enrouler autour de la tête tout en en laissant un bout pendouiller d’un air menaçant le long du cou. Légende urbaine, conclut-il en brandissant ses deux morceaux de cravate et en les agitant sous le nez de la caméra. C’était de la bonne télé. Mais peu de temps après ce reportage, il disparut.
Preston dit : « Le Klaxon Mortel est toujours en vigueur ?
— Je crois, dit Bill.
— C’est un gang, là-bas ? dit Sinclair.
— Non, juste trois types en train de fumer.
— Qu’est-ce que c’est, le Klaxon Mortel ?
— Le Klaxon Mortel, c’est quand un aspirant membre de gang s’arrête à un feu rouge et ne redémarre pas quand le feu passe au vert. Il reste là. Et quand le conducteur de la voiture derrière lui se met à klaxonner – ce qui ne prend en général que deux ou trois secondes –, le mec du gang sort de sa voiture et descend le type qui a klaxonné.
— Il lui tire dessus ? demande Sinclair.
— Oui.
— Et il fait ça pour être accepté dans le gang ?
— Oui. »
Cela est réellement arrivé, nous nous en souvenons. Notre journal s’était fait l’écho de deux incidents de ce genre et nous étions tous un peu inquiets, comme vous pouvez l’imaginer. Un chauffeur de taxi qui n’avait pas de mutuelle était resté entre la vie et la mort pendant plusieurs mois. Nous attendions patiemment aux feux verts, tripotant les boutons de la radio ou de la climatisation. Quand les emplois avaient disparu, nous avions recommencé à avoir peur des Noirs. Il y avait des articles dans le journal qui parlaient de leurs cerveaux et de leurs gènes. La nouvelle présentatrice de « Tendances de la rue » fit un bref reportage sur les gens qui mettaient volontairement leur klaxon hors-service parce qu’ils n’étaient pas sûrs de pouvoir se retenir de klaxonner quand le feu passait au vert.
Sinclair dit : « Il fait tellement froid dehors. » Il gribouille des notes dans un petit calepin.
Nous voyons, dans des parterres de verre étincelant, des journaux recyclés en couvertures ou en chaussures. Nous nous sentons vraiment nauséeux.
Sinclair dit : « Pourquoi les Nègres font-ils de la peinture avec des bombes aérosol un peu partout ? »
Bill dit : « M. Sinclair, ça vous dérange si je fume ?
— Oui, beaucoup, dit Sinclair.
— M. Sinclair, dit Preston, Bill est écrivain, lui aussi.
— Qu’avez-vous écrit ? » demande Sinclair.
Nous fermons les yeux pour ne pas vomir.
Bill dit : « Eh bien, j’ai écrit un roman de science-fiction, sur des gens – enfin, des créatures humanoïdes, en gros – qui vivent sur une autre planète et leur société est injuste, de manière générale, mais quand même beaucoup mieux que la nôtre.
— Chez qui a-t-il été publié ?
— Il n’a pas été publié.
— Ah ! l’édition capitaliste. C’est une vieille, très vieille histoire, croyez-moi.
— C’est-à-dire que je n’ai envoyé le manuscrit à personne.
— Mais c’est vraiment vachement bien, dit Preston. Raconte-lui.
— Eh bien sur cette planète, donc, ils font en sorte que personne ne soit laissé de côté et les richesses sont centralisées et réparties équitablement entre tous les citoyens, grosso modo. Sauf qu’il y a quand même des gens qui gagnent neuf ou dix fois plus que les autres.
— C’est très injuste, dit Sinclair.
— Exactement. Je sais. Donc en gros, y a toujours des patrons d’un côté et des travailleurs de l’autre. La vie n’est pas du tout pareille selon que vous êtes né dans tel ou tel milieu. Y a des gens qui pensent que c’est injuste et qui protestent et dénoncent tout ça. Mais y en a d’autres, les gens qui ont le pouvoir, qui disent qu’un système fondé sur l’égalité, en gros, ça peut pas marcher, et que c’est dans leur nature – dans la nature biologique de leur espèce – d’être comme ça. Par exemple, ils sont naturellement compétitifs, disent-ils, et donc ils sont obligés d’entrer en compétition les uns avec les autres pour avoir accès aux richesses et donc en fin de compte leur société n’est jamais que le reflet de leur biologie.
— Il y a des gens qui vivent là-dedans ? » demande Sinclair.
Nous ouvrons les yeux pendant une seconde, puis les refermons aussitôt. Impossible qu’il y ait des gens qui vivent là-dedans. Il n’y a vraiment nulle part où vomir si nous avons besoin de vomir.
« Là-dedans ? Hélas oui. Enfin donc, en gros, ces créatures ont bâti une société qui marche pas trop mal, avec tout un tas de structures qui permettent de venir en aide à ceux qui sont broyés par le système. C’est une société assez humaine, quoi, sauf qu’ils n’emploient pas ce mot-là, vu qu’ils ne se considèrent pas comme des humains. D’ailleurs, ils ne parlent même pas anglais, bien sûr, même si le livre est écrit en anglais. Bref, donc, un jour, ces gens fabriquent une navette spatiale monoplace pour voyager jusqu’à la Terre. »
Sinclair rit.
« Une navette spatiale !
— Oui, une capsule pour une seule personne, sauf que bien sûr ils ne se considèrent pas comme des personnes. Enfin, c’est pas important. Et donc, l’une de ces créatures humanoïdes va sur la Terre et atterrit en secret dans le désert, et alors…
— Mais on l’aurait repérée avec nos radars ou quelque chose dans le genre, non ?
— Eh bien, dans le livre, j’explique longuement toute la technologie de camouflage que ce peuple extraterrestre a mise au point.
— Très longuement, dit Preston.
— Et donc, cet humanoïde reste sur Terre, aux États-Unis, pendant six mois – ils utilisent un calendrier différent du nôtre, mais en temps humain, ça fait six mois – et il observe notre société, qui lui paraît assez terrible, avec toute cette pauvreté, la violence, la pollution et toute cette indifférence de manière générale. Et puis les magasins, tous ces magasins. Donc, il est horrifié et il a le mal du pays. En comparaison, il se dit que la société d’où il vient est extraordinairement juste et honorable, même s’il a toujours fait partie de ceux qui pensent qu’elle pourrait et qu’elle devrait être meilleure. Et même s’il ne s’en est jamais caché, on l’a autorisé à devenir un prestigieux astronaute, ce qui prouve bien, une fois de plus, à quel point la société dans laquelle il vit est tolérante et honorable. Il y a des moments comiques aussi – tout n’est pas sombre –, des trucs qu’il doit comprendre par lui-même sur Terre, par exemple comment fonctionnent les toilettes. Il vit avec des Indiens et il travaille dans une communauté de retraités, comme nettoyeur de piscines. Ça ferait un bon film, je crois. Je suis justement en train de réviser ces cent cinquante pages-là. »
Sinclair dit : « C’est un gang, là ? »
Preston dit : « Où ça ? »
Bill dit : « Là-bas ? Non. »
Preston dit : « C’est des ramasseurs de poubelles.
— Mais qu’est-ce qui s’est passé ici ?
— Il y a eu des émeutes, des incendies.
— Récemment ?
— Non. Il y a deux ou trois ans, par là. »
Nous ouvrons les yeux et découvrons les bâtiments calcinés et les terrains vagues. Depuis quand un film peut vous rendre malade comme ça ?
Bill dit : « Et donc, il récolte tout un tas de données, puis il s’en va et retourne sur sa planète. Et en chemin – c’est un long, très long voyage –, il a une idée. Il décide de mentir à son retour, quand il devra faire son rapport sur la Terre. C’est tout un binz, ils lui font passer des examens médicaux et ensuite il doit se rendre dans leur version de la capitale pour témoigner de ce qu’il a vu. Et son témoignage va être diffusé à la télé, enfin leur version de la télé, qui, soit dit en passant, est beaucoup moins importante, culturellement parlant, et, euh, débile que la télé américaine. Et donc, il décide de raconter des craques. »
Preston dit : « Hé ! regardez un peu ça. Sur votre droite. »
Nous ouvrons les yeux et voyons la grande pelle rouge peinte à l’aérosol sur les planches de la devanture fermée d’un magasin.
La caméra se tourne vers Sinclair, qui se tord le cou et plisse les yeux pour voir le graffiti.
« Vandales », dit-il.
Nous ricanons doucement. Était-ce drôle ? Nous commençons à nous sentir mieux. Toujours un peu mal à l’aise, mais ça va. Nous nous demandons si quelqu’un a songé à couper ou resserrer un peu le montage. Nous n’arrivons pas à savoir si ce film a fait l’objet d’un quelconque traitement artistique, si son côté mal fichu est voulu ou non. Mais, bizarrement, nous éprouvons un certain intérêt pour l’intrigue du roman utopique de Bill. Nous partageons les accoudoirs poisseux avec nos voisins.
« Et donc, il se présente devant les politiciens pour leur faire son rapport et il leur ment de bout en bout, il leur raconte que les Terriens ont créé une société égalitaire. Il se sert de sa propre vision d’une société juste, élaborée au terme de longues années de discussion avec ses amis et l’équivalent de ce que nous appellerions des professeurs. Il a eu tout le temps de préparer son discours, vu que le trajet de retour depuis la Terre lui a pris, genre, six années terriennes. Il a fignolé son plan avec un luxe de détails inouï, et c’est de ce plan-là qu’il leur parle, celui qu’il a lui-même conçu, sauf qu’il leur dit que c’est sur Terre qu’il a été réalisé. Et donc, il s’agit d’un mensonge absolument gigantesque, voyez ? Ses amis ne sont pas dupes, mais ils ne disent rien. Il dit que les humains, sur Terre, sont très similaires à son propre peuple du point de vue biologique, et que donc rien n’interdit, par nature, l’existence d’une telle société. Et les gens – enfin pas les gens, mais, vous savez, les créatures – sont sidérés par son rapport et ça provoque un ramdam du tonnerre. Leurs pulsions compétitives primaires se mettent en branle tout à coup et ils ne veulent pas se retrouver deuxièmes derrière la Terre sur le podium de la justice économique. Et le type, l’astucieux voyageur de l’espace, a sciemment inclus dans son plan deux ou trois petits détails qui ne marchent pas, ou qui ne sont pas justes, ou pas bien fichus, pour que les autres puissent mettre le doigt dessus, les corriger et se sentir satisfaits d’eux-mêmes. Bref, en gros, tout ça prend un certain temps – je vous résume une très longue partie du livre, là –, mais en gros, cette société adopte peu à peu le soi-disant modèle terrien, en y apportant pas mal de modifications et d’améliorations au terme de très sérieuses discussions, et ça marche. Enfin, je veux dire, ils doivent pas mal ajuster les choses, bosser et discuter, mais à la fin, en gros, ça marche, et cette société réussit à…
— Ça me plaît, jeune homme, dit Sinclair. J’ai toujours trouvé ça difficile, la fin.
— Ce n’est pas la fin.
— Envoyez-le à Morris aux ÉPR. Je lui recommanderai d’y jeter un œil. Il faudra peut-être envisager quelques coupes ici ou là.
— Eh bien, c’est-à-dire qu’il y a encore beaucoup de choses dans le livre. Parce que, au bout d’une centaine d’années, les Terriens développent la technologie leur permettant d’aller à leur tour sur cette planète. »
Sinclair dit : « Vous savez où doit avoir lieu cette réunion exactement ? »
Bill dit : « Oui. »
Preston dit : « C’est la meilleure partie. »
Sinclair dit : « Est-ce qu’on est presque arrivés ? »
Bill dit : « Presque. »
Nous gardons les yeux ouverts à présent et regardons la voiture s’arrêter derrière une autre à un feu rouge. Bill met au point mort et se tourne vers Sinclair.
« L’astronaute envoyé par la Terre va visiter l’autre planète, celle qui s’est bâti une société incroyablement juste, fondée sur le soi-disant modèle terrien inventé de toutes pièces. Entre-temps, le voyageur de l’espace qui était allé explorer la Terre est mort – ils ont une espérance de vie à peu près similaire à la nôtre – et il a emporté son secret dans la tombe. Enfin, c’est-à-dire qu’ils n’ont pas vraiment de tombes à proprement parler, mais vous voyez ce que je veux dire. Et donc, la légende sur cette planète veut que ce soit le grand, le sage, le juste peuple de la Terre qui ait inspiré les humanoïdes quand ils ont créé leur société.
— Sauf que ce n’est pas vrai, dit Sinclair.
— Je sais, dit Bill, mais eux ne le savent pas. Aux yeux des habitants de cette planète, le peuple terrien a pris des dimensions mythologiques. On le célèbre et on le tient en haute estime. Et donc, l’astronaute envoyé par la Terre – un Texan aux jambes arquées et aux cheveux coupés ras – est accueilli avec tous les honneurs, les humanoïdes le font parader dans les rues et font pleuvoir sur lui leur propre version des confettis, c’est-à-dire des confettis biodégradables que les services de la voirie n’ont pas besoin de ramasser dans les caniveaux le lendemain. Et je crois qu’il n’est pas inintéressant de préciser au passage que ce travail, comme tous les services basiques utiles à la société, est accompli par des équipes tournantes de citoyens. Un peu comme notre devoir juridique. »
Quand le feu passe au vert, la voiture devant ne démarre pas. Sinclair dit : « Allez, avance. » Il se penche et appuie sur le klaxon.
Bill dit : « Oh ! mon Dieu, non ! Ne faites pas ça ! »
Preston dit : « Pas bon, ça. Pas bon du tout. »
Sinclair dit : « On va être en retard. »
Preston dit : « Pas bon. » Il zoome sur la voiture devant, qui, nous semble-t-il, est une Ford Fiesta.
La portière du conducteur s’ouvre et Preston dit : « Bill, recule. Fais demi-tour. Marche arrière.
— Je peux pas, il y a une voiture derrière nous. »
La caméra pivote frénétiquement vers les phares apparaissant dans la vitre arrière, puis se retourne vers l’avant.
Bill dit : « Oh ! mon Dieu. Je t’aime, maman. T’enregistres bien, Preston ? Maman, je t’aime ! »
Preston dit : « Qu’est-ce qu’on fait ? On s’enfuit en courant ? » Bill crie quelque chose d’inaudible. Sinclair est apparemment occupé à prendre des notes dans son calepin.
Un homme sort de la voiture de devant : dégarni, âge moyen, blanc, chemise en flanelle et gilet rembourré. Il fait de grands signes d’excuses et Bill dit : « Attendez. Non. Attendez. »
Le feu passe à l’orange et la voiture derrière attend patiemment. Sinclair murmure : « Il fait partie d’un gang ? »
Bill dit : « Je ne crois pas. »
Le type se dirige vers la voiture, du côté de Bill, lequel entrouvre sa vitre.
Le type dit : « Désolé, on est un peu perdus. Vous ne seriez pas en route vers le même endroit que nous, par hasard ? La réunion ?
— Non, dit Bill. Désolé. »
Sinclair se penche. « Si, dit-il. Si, si, c’est là que nous allons. »
Le type jette un œil à l’intérieur de la voiture. Le feu passe au rouge. Nous le voyons rougeoyer dans la nuit. Il dit : « Hé ! mais c’est Sinclair ?! »
Bill dit : « Non. »
Sinclair dit : « Si, c’est moi, mais ne le dites à personne. Je suis là pour des recherches, c’est tout. Incognito. Suivez-nous. Dépêchez-vous, on va être en retard. »
Le type a l’air tout excité. « OK, je vous suis. Je vous suis. Je me dépêche. » Il regagne précipitamment son véhicule et referme sa portière.
Bill donne un coup sur le volant.
« Vous venez de faire une belle connerie. Qui vous dit que ce type n’est pas un espion ? Ou un flic ? Ou un assassin ? Bon sang.
— Mais non, dit Sinclair. J’ai le flair pour ce genre de choses. »
Bill dit quelque chose d’inaudible.
Sinclair dit : « Allez-y. C’est vert. »
Le type devant se range sur le côté et nous laisse passer. C’est l’impression que nous avons, assis là dans la salle obscure : que c’est nous qu’il laisse passer.
Bill dit : « Bon sang. Bon sang, c’était chaud. Déconnez pas avec le klaxon, M. Sinclair. Touchez à rien.
— Votre maman sera très émue, Bill.
— On coupera toute cette partie.
— Racontez-moi la fin du livre.
— J’ai pas envie là tout de suite. »
Preston dit : « Termine ton histoire. Allez. »
Bill dit : « C’était horrible. C’était vraiment… merde, j’ai encore le cœur à cent à l’heure. C’était horrible. »
Preston dit : « C’était qu’une Fiesta, je crois. »
Bill dit : « N’empêche. Bon Dieu, déconnez pas avec le klaxon. J’ai aucune envie de me faire buter. J’ai besoin d’une clope. »
Sinclair dit : « Racontez-moi la fin du roman, s’il vous plaît. »
Preston dit : « Ouais, allez, vas-y.
— Bon Dieu. Bon, j’en étais où ?
— Les confettis.
— Touchez pas au klaxon.
— Oui, non, j’ai compris.
— Donc, bref, ils déroulent le tapis rouge pour le Texan. Et tout un tas de banderoles proclamant qu’ils aiment la Terre, qu’ils aiment les États-Unis. Ils se sont débrouillés pour trouver à quoi ressemblait le drapeau américain et ils en ont fabriqué toute une flopée – sauf qu’ils ont mis beaucoup trop d’étoiles dessus, genre soixante-dix –, mais bon, ils ont ces drapeaux et ils les agitent dans tous les sens. Le Texan en reste comme deux ronds de flan. Il absorbe tout ça. Il a l’impression d’avoir atterri à la maison. Sauf un truc qui lui paraît un peu bizarre, au fur et à mesure de sa petite tournée : tout le monde, sur cette planète, a l’air de vivre dans des conditions assez décentes. Et les dirigeants et tous les gens importants qui lui font visiter le coin ne paraissent pas posséder de grosses voitures ni de demeures fastueuses. Enfin, je veux dire, leurs baraques sont sympas et tout, mais bon, rien de spécial. Et y a pas beaucoup de policiers, et quand il y en a, ils ne sont pas armés. Et puis, cette planète est propre et la plupart des gens utilisent les transports en commun. Tout ça lui fait un effet vraiment étrange et même un peu flippant. Et puis, assez vite, il se rend compte qu’il y a quelque chose qui cloche. Tous les habitants de cette planète veulent lui parler du modèle dont ils se sont inspirés pour créer cette société – la société des États-Unis d’Amérique, sur la planète Terre.
— Sauf que ce n’est pas du tout comme ça que ça s’est passé.
— Voilà, oui. Et ils lui racontent qu’il y a encore un siècle ils vivaient dans une société injuste, dominée par le consumérisme, où il y avait des gens qui gagnaient jusqu’à dix fois plus que les autres, mais que, suite à une mission spatiale secrète sur Terre, ils ont pu créer cette planète vraiment chouette. Oh ! bien sûr, il restait des problèmes, mais, vraiment, c’était mieux qu’avant. Et le Texan finit par dire : “Attendez, attendez, attendez. Minute. C’est vrai, l’Amérique est le meilleur pays de tout ce foutu univers, ou de n’importe quel univers, mais on n’est pas des communistes ! Vous avez tout faux, là. On n’est pas une espèce de société robotisée à la mords-moi le nœud où tout le monde est à égalité. Les gens, faut qu’ils triment pour avoir ce qu’ils ont. Vous bossez dur, vous vivez bien. Mais ceux qui sont au sommet de la pyramide se laissent pas plomber par les crevards qui végètent à la base.” »
Preston dit : « Voilà l’entrepôt. On y est. Mais garons-nous un peu plus loin. Éteins les phares. »
Bill éteint les phares et dépasse l’entrepôt au ralenti. Il parle à voix basse à présent. « Du coup, les habitants de cette planète sont un peu sidérés. Ils arrêtent de gesticuler avec leurs drapeaux et de balancer leurs confettis bio, et ils retournent dans leurs maisons équipées de cuisines et de lieux d’aisances communs. Et c’est ainsi qu’ils découvrent que leur fameux voyageur de l’espace, qu’ils considéraient jusque-là comme le père fondateur de l’égalitarisme, avait menti en réalité à propos de la Terre, cent ans plus tôt, et que leur société tout entière était inspirée d’un mensonge, d’un modèle qui n’avait jamais existé. Ils retrouvent son vieux journal intime, de vieux documents, et toute la supercherie est révélée. Ses descendants sont embarrassés. Le Texan, lui, toute cette société égalitaire le révolte et lui fout les jetons. Et il remonte dare-dare dans son vaisseau spatial pour regagner la Terre. »
Tandis que Bill se gare dans une ruelle sombre et coupe le moteur, Preston se tourne et filme l’autre voiture qui se range juste derrière. « Et pendant le trajet de retour – un long, très long voyage, genre quatre ans –, l’astronaute américain a une idée, ce qui ne lui arrive pas tous les jours. Il décide, pendant ce long voyage, de mentir à propos de ce qu’il a vu sur cette planète. Il ne veut pas que les quelques hippies et autres extrémistes qu’il reste sur Terre se fassent de grandes idées sur ce qu’il est possible de faire. » Nous voyons les deux visages, tournés l’un vers l’autre. « Il ne veut pas déclencher une grande vague utopiste chez lui. Cette mouvance a été peu ou prou éradiquée, et il ne veut pas la ranimer. Pas remuer l’eau qui dort et tout ça. Il n’est pas très malin, mais assez quand même pour savoir qu’il ne faut jamais ignorer ni sous-estimer la menace gauchiste. Mieux vaut éviter de donner du grain à moudre à tous ces tarés mal attifés. Il a tout le temps de concocter sa petite histoire, de la répéter jusque dans les moindres détails. Et quand il arrive enfin chez lui – après les examens médicaux, l’accueil triomphal et la pluie de confettis américains –, il fait son rapport. Ça passe à la télé. Enfin d’abord il s’agenouille sur le tarmac pour embrasser le sol. La photo fait la une de toute la presse – l’astronaute en train d’embrasser le sol des États-Unis d’Amérique. Et il dit la vérité aux gros bonnets de l’armée, qui mettent aussitôt en place une stratégie de surveillance et d’endiguement. Ils craignent que la théorie des dominos prenne une ampleur galactique. Dans son rapport au Congrès et à la nation, l’astronaute déclare qu’il a vu une société féroce et impitoyable qui ne fait pas honneur à la liberté et à la démocratie. Il dit que les gens vivent dans la terreur et la misère. Il dit qu’il n’en a réchappé que d’un cheveu. Il dit que nous vivons dans le meilleur pays de tout l’univers, de n’importe quel univers, Dieu nous bénisse.
— Eh bien, dit Sinclair. Sombre histoire.
— Et ce n’est pas tout, dit Preston.
— Quand il quitte l’autre planète, les gens de là-bas sont un peu flippés parce qu’ils savent désormais que leur mode de vie tout entier est fondé sur un mensonge. Peut-être que la justice et l’honneur ne font pas intrinsèquement partie de leur nature profonde, après tout, et, donc, peut-être qu’il est impossible de vivre dans l’équité et l’harmonie. Ils se sont fait entuber. Ils deviennent inquiets, paranos, et les choses commencent à tourner au vinaigre. Lentement au début, puis ça dégénère tout à coup, quand la confiance et l’optimisme s’effondrent complètement. Alors là, les gens deviennent vraiment bizarres, terrorisés, et ils se précipitent sur tout ce qui leur tombe sous la main, la violence règne, le chaos, et, au bout de cinq ans – cinq années terriennes –, cette société est devenue brutale, injuste et inhospitalière, étrangère à toute notion de liberté et de démocratie, dominée par une poignée de familles et de clans assez riches pour continuer de vivre dans l’opulence en se barricadant contre les masses miséreuses et révoltées. »
Sinclair dit : « Et c’est tout ? Ça finit comme ça ? »
Bill a l’air épuisé.
« Oui, en gros.
— Impressionnant », dit Sinclair. Il écrit rapidement quelques mots dans son carnet. « Comment ça s’appelle ? »
Bill dit : « Ça s’appelle Les Mensonges. »
Preston dit : « Ça fait mille cinq cents pages. En pages terriennes. »
Nous essaierons de penser à vérifier si Bill a jamais réussi à faire publier son roman.
Sinclair dit : « Envoyez-le à Morris. Mais si je peux vous faire une suggestion, je vous conseille de supprimer tout ce qui vient après la création de cette société idéale. »
Bill répond quelque chose d’inaudible, puis lui et Preston éclatent de rire. Ils sortent de la voiture. Le type chauve en flanelle et son copain les rejoignent. Bill allume une cigarette.
Le chauve dit : « M. Sinclair, je…
— Chut », fait Bill.
Ils remontent quatre pâtés de maisons dans le froid et le noir. Ils marchent à vive allure, en jetant des coups d’œil en arrière pour s’assurer que personne ne les suit. Nous ne distinguons pas grand-chose dans l’obscurité, mais le peu que nous voyons donne l’impression qu’une bombe est tombée par ici. Nous entendons des voix au loin, des rires, des cris, des sirènes et des chansons, les rappeurs se gobergeant d’être toujours en vie. Les sirènes proviennent des chansons de rap ou de la ville filmée dans le documentaire ou de celle où nous le regardons, nous ne savons pas très bien au juste. Le petit groupe bifurque dans une allée près de l’entrepôt et arrive devant une porte étroite, à peine entrouverte. Preston sautille sur place pour se réchauffer, et nous aurions préféré qu’il s’en abstienne. Bill murmure quelque chose dans l’entrebâillement de la porte, nous n’entendons pas quoi, puis la porte s’ouvre rapidement et nous pénétrons tous ensemble dans le noir et soudain nous ne voyons plus rien. Preston continue de filmer, mais il ne filme plus que l’obscurité. Il fait aussi noir dans le cinéma que dans l’entrepôt et aussi noir dans l’entrepôt que dans le cinéma. Nous ne voyons pas les gobelets dans lesquels nous buvons. Nous les entendons monter des escaliers, entrer dans une pièce. Il y a une faible lumière au fond de la pièce – trop faible pour éclairer quoi que ce soit. Les sons donnent l’impression que la pièce est très grande. Les bruits de pas et de pieds de chaises qu’on traîne sur le sol semblent se répercuter en écho et monter jusqu’au plafond. Notre sens auditif s’affûte dans le noir. Nous entendons un avion passer au-dessus de nous et nous entendons des crissements de pneus dans la rue. « Tenez, il y a des chaises, là. » Nous pensons que c’est la voix de Bill. « Vous voulez un café, M. Sinclair ? » Sinclair répond : « Non, je ne devrais pas, pas à une heure pareille. » Puis il dit : « En fait si, j’aimerais bien un café, merci. Noir. » Bill se lève et s’éloigne. Nous entendons les gens entrer et s’asseoir, tousser, murmurer, boire leur café brûlant à petites gorgées. Bill revient. Ces ténèbres inspirent de la résignation, puis une forme d’acceptation, puis une certaine confiance. Elles sont même réconfortantes, non pas à cause de la discrétion ou de l’anonymat qu’elles garantissent, mais de par leur caractère absolu, cette impression d’immersion totale. Nous y sommes tous plongés, nous sommes tous aveugles, et nous oublions, l’espace d’un instant, les armes à feu et le long trajet qui nous attend pour rentrer chez nous, les courses de Noël. Enfin, une voix retentit : « Bienvenue à tous. Soyez les bienvenus. Merci d’être là ce soir. Eh bien, commençons. C’est moi qui animerai la soirée. » C’est une voix jeune ou âgée, masculine ou féminine – nous ne le dirons pas. Les autres voix s’éteignent. « Nous avons coutume de dire qu’Upton Sinclair est présent en esprit à chacune de ces réunions, mais ce soir, ce soir je me suis laissé dire – même si je crains qu’on ait voulu me faire une mauvaise blague –, je me suis laissé dire qu’il est avec nous en chair et en os. » Nous avons envie, tous autant que nous sommes, dans l’entrepôt et dans la salle de cinéma, d’applaudir, mais nous avons peur de faire du bruit et puis nous tenons à la main des gobelets de café, alors nous nous frappons la cuisse de notre main libre, tous autant que nous sommes, et l’on dirait le bruit de la pluie dans la nuit. Le modérateur dit : « Un public fervent ce soir, à ce que je vois. M. Sinclair, si vous êtes là, voudriez-vous dire quelques mots avant que nous ne commencions ? » Un silence complet s’abat alors, un silence aussi profond que les ténèbres, et nous retenons notre souffle, nous attendons. Le modérateur dit : « Non ? M. Sinclair ? Si vous êtes là ? » De nouveau le silence, ponctué par nos battements de cœur. « Non ? » La voix du modérateur est une injonction, apaisante et occulte. Nous attendons tous pendant un temps étonnamment long, bien au-delà du moment où il apparaît clairement à tout le monde que Sinclair ne prendra pas la parole. Et c’est alors que nous entendons le vieil homme s’éclaircir la voix ; il ne peut plus se retenir. Il dit : « Oui, je suis là. » Il attend que soient retombés nos applaudissements assourdis. « Merci à tous pour votre accueil chaleureux. Je voulais que ma présence ici ce soir demeure secrète. Je suis ici dans le cadre de recherches pour un roman, et je ne veux pas que ma participation à cette réunion, ici ce soir, en altère ou en affecte le déroulement d’une quelconque façon. Je vous demande donc de poursuivre comme vous le feriez en temps normal. Je ne suis ici qu’à titre d’observateur, afin de rendre compte le plus fidèlement possible du combat que vous menez. Mais je tiens à vous féliciter pour votre courage et votre conviction. » On se bat les cuisses de plus belle. La voix du modérateur dit : « Merci, M. Sinclair. C’est un honneur et un vif plaisir de vous savoir parmi nous, même à titre de simple observateur. » Nous entendons Sinclair se lever de sa chaise. Il dit : « Pardonnez-moi. Je serai bref. Il faut que vous compreniez que vous êtes les héritiers d’une noble tradition. J’ai assisté à une réunion tout à fait similaire à celle-ci en 1936 à Flint, Michigan, au moment des grandes grèves organisées par l’UAW dans les usines de la General Motors. Les ouvriers les plus costauds étaient postés devant les interrupteurs afin que personne ne puisse allumer la lumière en douce. Je ne sais pas si j’ai quoi que ce soit à vous apprendre, mais si j’ai un conseil à vous donner ce soir, c’est celui-là : postez vos gars les plus costauds devant les interrupteurs. » Nous rions muettement et Sinclair se rassoit. Le modérateur dit : « Merci. Nous aurions dû y penser depuis longtemps. » Sinclair dit : « Je vous en prie, continuez. » Le modérateur dit : « Eh bien, en tout cas, j’ai la conviction que vos recherches seront fructueuses ce soir. Et si votre présence est pour nous une source d’inspiration, je peux vous assurer qu’en aucun cas elle n’affectera ce que… » Sinclair se lève de nouveau et sa chaise racle le sol. Il dit : « Et puis, nous avons mené la bataille jusque devant la porte de Henry Ford. Et mon Dieu, quel combat ! Mais nous avons gagné. » Nous nous tapotons encore un peu les cuisses. « Hélas, je crains que nous n’ayons perdu du terrain depuis, et il nous faut le reconquérir. » Sinclair ne parle plus aussi fort que tout à l’heure. Non, sa voix est tout aussi forte qu’avant, mais elle n’est plus aussi proche. Il s’éloigne de la caméra de Preston, longe une rangée d’ouvriers et se dirige vers le fond de la salle, là où se tient le modérateur. N’importe qui pourrait se saisir de lui au passage, dans le noir, et l’étrangler, n’importe qui pourrait le frapper à l’arrière du crâne avec un objet contondant. Il parle et bouge en même temps. Comment parvient-il à bouger avec autant d’aisance dans l’entrepôt obscur ? Il dit : « Je n’en ai que pour quelques instants. Je vais donner le coup d’envoi de la réunion, si vous me le permettez. » Il est loin devant nous à présent, tous autant que nous sommes, et sa voix est forte et claire. Il demande combien parmi nous ont vu des amis perdre leur job du jour au lendemain sans le moindre préavis. Nous nous frappons les cuisses. Il demande combien parmi nous travaillent plus de quarante heures par semaine sans être payés pour ces heures sup. Nous nous frappons les cuisses. C’est un homme religieux, au fond. Il demande combien parmi nous sont trop fatigués à la fin de la journée pour profiter des moments en famille. Nous avons mal aux cuisses à force de frapper. Et combien d’entre nous s’endettent toujours plus, d’année en année, demande-t-il. C’est vrai, oui, tout cela est vrai. Sinclair est devenu un de ses propres personnages de roman, et peut-être que ce sont de mauvais romans, comme le prétendent les critiques, peut-être qu’ils sont embarrassants de médiocrité, oui, peut-être. Mais ceci n’est pas un roman. C’est de nos vies qu’il s’agit, et nous sommes émus. Il dit qu’ils veulent nous faire travailler plus vite, plus dur, plus efficacement. Et ils nous disent de travailler dur pour vivre mieux, mais la vérité c’est que nous ne suons sang et eau, dit-il, que pour conserver le peu que nous avons. Cette vieille voix puissante dans le noir. Nous devons nous battre, dit-il. Nous avons envie de pousser des exclamations, des cris. Nous avons mal aux yeux à force d’essayer de le distinguer dans le noir. Mais si nous ne pouvons pas le voir, c’est au moins l’assurance que nous ne pouvons pas le tuer, pas ce soir. Il dit qu’il a vu des hommes s’unir et changer les choses. Il dit que cela demande du courage, que cela demande de l’imagination. Il attend que le hurlement de la sirène de l’ambulance s’éloigne. Sinclair, qui a été le témoin d’un siècle entier d’atrocités, qui a été tué un nombre de fois incalculable, nous dit que pour chaque geste de cupidité, de haine et de violence, chaque massacre de Ludlow, il a été témoin de cent gestes de compassion et d’entraide. Ne venez pas, dit-il, me dire que nous ne pouvons pas refaire le monde. Surtout pas ! Et, nous dit-il, il sait bien que nous ne sommes pas dans un État d’union syndicaliste, mais il est une forme d’union qu’ils ne peuvent pas nous refuser. Une fois l’agitation retombée, il déclare qu’il va nous dire ce qu’il faut faire et nous nous taisons tous et pendant une heure il parle et nous écoutons. Nous ne pouvons pas répéter ce qu’il nous dit. Puis il écoute les questions des travailleurs présents dans l’entrepôt, dont bon nombre, comme nous, doivent se rendre au travail dans quelques heures. Sa voix devient rauque. Il reste là et il parle avec eux jusqu’à ce qu’ils soient obligés de partir. Preston reste dans l’entrepôt et filme dans le noir ; il finit par pointer la caméra sur la petite lumière tamisée au fond de la grande salle. Il fige l’objectif et oui le symbolisme est lourd, mais peu nous importe. Nous regardons cette lumière lointaine et nous restons assis en silence. Et combien de temps s’écoule avant que nous comprenions ce que signifie cette lumière sur l’écran ? Cinq minutes, ou dix. Pas simplement un symbole, mais une invocation. Elle signifie que le film n’est pas terminé. L’un d’entre nous passe de l’autre côté de l’écran, parle, l’un d’entre nous se porte volontaire pour jouer le rôle du modérateur, et peu à peu nous les rejoignons tous. Cela se passe ici et cela se passe aussi dans d’autres vieilles salles de cinéma dans d’autres villes, et ce depuis les dix ou quinze dernières années. Nous discutons de ce qu’il faut faire et nous sommes portés par le sentiment que tout est possible, que nous pouvons créer quelque chose. Nous ne pouvons pas révéler la substance de ces discussions, vous le verrez bientôt par vous-même. Certains d’entre nous filment. Quand nous avons fini de discuter, quand il se fait vraiment trop tard pour rester, nous partons, passons la petite porte et retrouvons l’allée glaciale, le vent féroce. Nous nous saluons les uns les autres d’un hochement de tête, nous baissons nos chapeaux et remontons nos écharpes. Il fait si froid dehors, et nous voyons à présent, nous voyons parfaitement, et ce que nous voyons, c’est encore une ville sordide. Brique peinte et nids-de-poule, barreaux aux fenêtres et aux portes, lampadaires enguirlandés. Nous avons perdu l’un de nos gants dans la salle de cinéma. Nous regagnons nos voitures et nous nous attendons à trouver la Fiesta garée juste derrière. Nos systèmes de climatisation mettent un temps infini à souffler de l’air chaud. Nous rentrons chez nous, en nous giflant pour rester éveillés tout le long du trajet, donnant des coups de volant pour éviter les biches. Et une fois seuls, nous comprenons que le plus difficile, la chose la plus difficile de toutes, sera de conserver, d’une manière ou d’une autre, la foi.



Vieilles blagues



J’aurais aimé qu’il y ait un peu plus d’humour,
afin d’égayer cette histoire.
MOI, CANDIDAT AU POSTE DE GOUVERNEUR ;
ET COMMENT JE ME SUIS FAIT ÉCRASER
 
C’est Upton Sinclair qui entre dans un bar. Un bouge assez craignos. Le barman lui fait : « Qu’est-ce que je te sers, papy ? »
Sinclair dit : « Vous avez du jus d’airelles ? Je suis mort de soif. »
Alors le barman le descend d’un coup de fusil.
 
*
 
C’est Upton Sinclair avec un Noir, un Juif, un Mexicain, un bouseux et un Esquimau. Ils sont à New York, c’est l’heure du dîner et tout le monde commence à avoir la dalle.
Le Noir lance : « Yo ! On se fait un poulet frit ? »
Et le Juif répond : « Non, je préférerais de la carpe farcie. »
Et le Mexicain dit : « Déconnez pas, hombres, allons plutôt nous taper quelques tacos. »
Le bouseux, pendant ce temps-là, commence à loucher sur les écureuils qui se baladent dans le parc de l’autre côté de la rue.
Et l’Esquimau fait : « Nouk, nouk. Pas loin d’ici restau baleine sympa. Nouk, nouk. »
Et Upton dit : « Attendez, attendez, attendez. Minute, les gars. Je crois que je viens de me faire tirer dessus par Joe Gerald Huntley. »
 
*
 
Combien faut-il d’anciens secrétaires de Sinclair pour visser une ampoule ?
Combien ?
Il n’existe pas d’anciens secrétaires de Sinclair.
 
*
 
C’est des grands patrons qui engagent deux barbouzes pour mettre la main sur Upton Sinclair, l’emmener dans le désert et le buter. Donc, les deux malfrats retrouvent Upton, le font monter dans une voiture noire et l’emmènent dans le désert. Il fait une chaleur de fournaise. Plein milieu de la journée. Crânes de vaches, boules d’herbe et cactus. Vautours dans le ciel et tout le tintouin. Les mecs, au lieu de tuer Sinclair sur-le-champ, ils le forcent à creuser sa propre tombe. C’est ce genre de mecs. Donc, ils sont là, assis dans leur voiture climatisée pendant que le vieil homme creuse un trou dans le sable avec une pelle. Et chaque fois qu’il enlève une pelletée de sable, le vent en rabat deux fois plus à l’intérieur du trou. De temps en temps, les deux gorilles baissent leur vitre pour lui dire : « Magne-toi. On n’a pas toute la journée. » Sinclair, il creuse, et puis tout à coup le bout de sa pelle heurte quelque chose de métallique. Il se penche et déterre une petite lampe dorée. Et alors il…
Attends. C’est celle avec le bon génie ?
Oui.
Je la connais. Celle où le bon génie le bute ?
Hein ? Non, non. C’est une autre.
Parce que celle où il fait le vœu de voir triompher le socialisme et qu’à ce moment-là le bon génie le bute, je la connais déjà. Elle est fendard.
C’est pas la même.
Parce que celle-là, je la connais.
Non mais c’en est une autre.
OK, d’accord.
Donc, Sinclair trouve la lampe et il l’époussette. Les barbouzes dans la voiture mangent leurs sandwichs et ne voient pas Sinclair poser sa pelle. Il frotte la lampe pour la nettoyer et là, évidemment, un bon génie en sort et lui dit : « Je suis le bon génie de la lampe. Merci de m’avoir trouvé dans le désert. Je vais t’accorder trois vœux. » Sinclair dit : « Tout ce que je veux ? » Le bon génie répond : « Tout ce que tu veux. » À ce moment-là, les gorilles s’aperçoivent que Sinclair est en train de parler à un bon génie au lieu de creuser sa propre tombe, alors ils sortent de leur voiture en dégainant leurs gros flingues. Sinclair dit : « Bon génie, mon premier vœu est de me tirer d’ici, illico. » Le bon génie dit : « Voilà un vœu fort judicieux », et alors il frappe dans ses mains et Sinclair se retrouve soudain, avec le bon génie, dans une chouette petite cabane en rondins au milieu d’une agréable forêt verdoyante. Il y a un feu de cheminée. On entend mousser un petit ruisseau sous la fenêtre. Tout ça tout ça. Sinclair dit : « Hé ! sympa. » Le bon génie lui demande : « Quel est ton deuxième vœu ? » Sinclair répond sans la moindre hésitation : « Mon deuxième vœu est que notre cruelle nation de rapaces capitalistes se transforme pacifiquement en un État socialiste juste et coopératif en l’espace d’un an. » Et là, le bon génie, il pète un câble. « Tu te fous de moi ou quoi ? dit-il. Non mais réfléchis deux secondes. Tu te rends compte, la difficulté d’un truc pareil ? Je sais pas si t’es au courant, mon pote, mais les gens qui détiennent le pouvoir sont pas franchement disposés à y renoncer comme ça. Les nantis possèdent les flingues et les tanks. Les nantis possèdent les médias, les entreprises et les lobbies. Et les réticences idéologiques devant une telle transition, non mais tu imagines un peu ? L’individualisme, le patriotisme, la méritocratie. L’anticommunisme. Le rêve américain. Le darwinisme social. La mobilité sociale. La société sans classe, fluide. Le racisme. Et je te parle même pas de la télé, des écoles et des grenouilles de bénitier. Bon Dieu, même ceux qui auraient à y gagner – autrement dit, quasiment tout le monde –, on n’arriverait pas à les convaincre, alors les PDG, les nababs et tous les autres gros bonnets, laisse tomber. Non mais comment tu veux qu’on réussisse un truc pareil de manière pacifique ? Pas avec un roman en tout cas, permets-moi de te le dire. Et, bon sang, un an ? Un an ? Tu veux faire ça en un an ? Je suis un bon génie, putain ; y a pas marqué Zeus, là, OK ? Y a pas marqué Donald Rumsfeld. Alors t’es gentil, mais sur ce coup-là, on passe. Dis-moi quel est ton troisième vœu. » Bon, Sinclair, du coup, il est un peu miné par la réaction du génie. Lui qui a passé un siècle à se battre pour l’avènement du socialisme, voilà qu’un bon génie débarque et lui déclare que c’est impossible. Alors il s’assoit un moment et il regarde mousser le petit ruisseau sous la fenêtre. Il réfléchit à un troisième vœu qui serait un peu plus modeste. Et puis tout à coup, il semble avoir une idée, mais il a l’air un peu gêné. Il dit : « Ma foi… » Le bon génie lui fait : « Vas-y, dis-moi. » Et Sinclair dit : « Non mais j’ai vraiment honte de demander ça alors qu’il y a tellement de gens qui souffrent. » Alors le bon génie lui dit : « Quoi, tu veux une plus grosse quéquette, c’est ça ? T’as qu’à le dire. Ça, on peut. » Et Sinclair se récrie : « Mon Dieu, non. Comment pouvez-vous… Mon troisième vœu… OK, d’accord, je me lance… Mon troisième vœu, ce serait que mon prochain livre reçoive deux ou trois bonnes critiques. » Le bon génie réfléchit quelques instants. Il se frotte le menton en regardant le feu de cheminée pendant de longues minutes. Dehors, le petit ruisseau mousse. Et là, le bon génie finit par dire : « Bon, écoute, vieux. Ton histoire de socialisme, là. Ça t’irait si on disait dix-huit mois ? »



Il y a plus de degrés sur l’échelle
 de la célébrité que dans les gradins
 d’un stade ou un jardin paysager



DODGE : Bonsoir à tous. Et pour nos téléspectateurs de la côte est, bonjour. Bienvenue dans L’Arène. Je suis Paulson Dodge, présentateur de L’Arène. Je crois que vous trouverez le programme de l’émission de ce soir tout à fait alléchant. Nous allons parler des « Hommes-qui-ont-tué-Upton-Sinclair ». Quatre invités m’ont rejoint dans le studio de L’Arène. Inutile de présenter le premier d’entre eux. Il passe à la télé plus souvent que le président. Il est l’auteur de quatre best-sellers primés sur le triple assassin de Sinclair, Joe Gerald Huntley ; plus récemment, il a aussi supervisé la publication de la correspondance carcérale de Huntley, intitulée Un patriote derrière les barreaux. Il travaille ces jours-ci comme conseiller sur le tournage du biopic consacré à Huntley avec dans le rôle-titre, si je ne m’abuse, Nicolas Cage. Il a été l’invité de L’Arène à de nombreuses reprises. Je suis ravi d’accueillir, une nouvelle fois, Lionel T. Pratt. Bonsoir, M. Pratt.
PRATT : Bonsoir, Paulson. Ravi d’être ici à nouveau.
DODGE : J’imagine que c’est votre propre rôle que joue Cage dans le film.
PRATT : Si seulement vous disiez vrai, Paulson, ma femme et mes filles seraient aux anges.
DODGE : Mon deuxième invité est George Felton, auteur de deux ouvrages sur Grady Law Smith, l’assassin de Sinclair mieux connu sous le nom du Harponneur d’Amarillo. Remis en liberté conditionnelle, me semble-t-il, il y a deux semaines. C’est bien cela ?
FELTON : Oui. Deux semaines jour pour jour.
DODGE : George Felton est également l’animateur du site Internet le plus populaire des États-Unis consacré aux assassinats de Sinclair : Gare-aux-ides.com, et je me suis laissé dire, George, que le site reçoit quarante mille visiteurs par jour.
FELTON : Un petit peu plus que ça, en fait.
DODGE : Incroyable. M. Felton est déjà venu deux fois sur notre plateau. Content de vous revoir dans L’Arène, George. Soyez le bienvenu.
FELTON : Merci, Paulson. Ravi de vous voir, Lionel.
PRATT : Bonsoir, George.
DODGE : Mon troisième invité est le Dr Anthony Estep, professeur assistant au département d’histoire de Hooper College. Il est l’auteur du Culte de Huntley, et il enseigne sur la période de la troisième vague des assassinats de Sinclair, de 1991 à 1997. Bienvenue dans L’Arène, Dr Estep.
ESTEP : C’est un grand plaisir pour moi, Paulson. Bonsoir, messieurs.
PRATT : Bonsoir.
FELTON : ’Soir.
DODGE : Je tiens enfin à remercier mon dernier invité, Rudy Peebles, qui a bien voulu remplacer un autre invité au pied levé.
PEEBLES : M. Rudy Peebles.
DODGE : Pardon. M. Rudy Peebles. Walter Sizemore, curateur du musée des Assassinats d’Upton Sinclair, est malheureusement souffrant et n’a pu se joindre à nous comme je l’y avais convié, et Rudy a accepté de prendre sa place. Ou plutôt M. Rudy. M. Rudy écrit en ce moment un ouvrage intitulé Volée fatale : Randy Holiday Swan, l’assassin du court de tennis. Merci d’être venu, M. Rudy.
PEEBLES : C’est un grand honneur d’être ici, Paulson. Jamais je n’aurais imaginé me retrouver un jour dans la même pièce que ces trois gentlemen. Et sur un plateau de télé, en plus. Quelle joie. Lionel, vous ne pouvez pas savoir à quel point votre œuvre a compté pour moi.
PRATT :
PEEBLES : Il se trouve que je possède la balle du Miracle de Madison.
ESTEP : Un Américain sur trois possède la balle du Miracle de Madison.
DODGE : Très bien, commençons. Et bien entendu, comme toujours, c’est vers Lionel Huntley – pardon, je voulais dire Lionel Pratt –, je vous prie de m’excuser, M. Pratt – que nous devons nous tourner en premier lieu, car dès qu’on parle des assassinats de Sinclair, c’est par Joe Gerald Huntley qu’il faut commencer.
PRATT : Tout à fait.
PEEBLES : Tout à fait. Absolument.
DODGE : Vous avez passé beaucoup de temps avec Joe Gerald Huntley. Pourriez-vous nous décrire comment il est dans la vraie vie ?
PRATT : Une chose est indéniable, c’est que Joe Gerald Huntley est assez brut de décoffrage. Il a abandonné ses études au lycée. Il est issu d’une famille pauvre et d’une ville qui l’est encore plus. Ce n’est pas un homme qu’on pourrait qualifier de sophistiqué. Mais je peux vous dire ceci : en prison, Huntley passe beaucoup plus de temps à la bibliothèque que dans la salle de muscu. C’est un lecteur vorace et il étudie l’histoire et la politique avec un authentique intérêt. Après avoir passé de longues heures en sa compagnie, j’en suis arrivé à la conclusion que c’était quelqu’un d’intelligent et de réfléchi. Et très fin, politiquement. Derrière la colère.
PEEBLES : Tout ça rappelle beaucoup Randy Holiday Swan.
DODGE : M. Pratt, pensez-vous que Huntley se radoucit avec l’âge ?
PRATT : Non. Je ne dirais pas ça.
DODGE : Que diriez-vous, alors ?
PRATT : Nous changeons tous en vieillissant. Joe n’est plus aussi tête brûlée qu’autrefois, c’est certain. Il n’est plus consumé par ce qu’il a un jour appelé la rage du juste. Mais c’est un type toujours aussi intense. Et toujours aussi dangereux, si vous avez la malchance de vous appeler Upton Sinclair.
DODGE : Et pourrais-je vous demander de nous expliquer, comme vous avez déjà eu l’occasion de le faire sur ce plateau, pourquoi Huntley a consacré la majeure partie de sa vie adulte à tuer Sinclair ?
PRATT : Certainement. C’est intéressant parce que Huntley, comme la plupart des assassins de Sinclair qui ont suivi son exemple, vient d’une famille pauvre. Son père était ouvrier dans une usine et s’était fait licencier. Sa mère était atteinte d’une maladie chronique et elle est morte alors que Huntley n’avait pas encore vingt ans. Huntley lui-même a flirté avec la gauche, pendant sa jeunesse, mais ensuite il a été enrôlé dans l’armée et a servi deux fois sous les drapeaux, au Vietnam, où il a été le témoin direct des atrocités que peuvent causer les formes non démocratiques de gouvernement. Son journal ne laisse guère planer de doute quant à sa haine du communisme et des pacifistes américains. Aux yeux de Huntley, les opinions politiques professées par Sinclair constituent une terrible menace pour l’individu et le monde. C’est un défenseur acharné de la compétition et du libre marché. Il croit en l’idéal typiquement américain de l’homme qui triomphe des limites imposées par les circonstances pour atteindre à la grandeur et transcender son époque. Il pense que tous les systèmes qui ne sont pas fondés sur la compétition annihilent cette ambition, ce potentiel, cette disposition à la grandeur. Lui-même était – et il est toujours – très ambitieux. L’éthique du partage et de l’homme de la rue, et toute la rhétorique déployée par Sinclair au sujet de l’humanité d’une manière générale – sans référence ni égards pour l’individu –, tout ça n’est pas du goût de Huntley. Pas du tout.
DODGE : Et donc, il a assassiné Sinclair.
PRATT : Oui.
PEEBLES : Il l’a buté.
DODGE : Trois fois, même. Et il pourra demander sa remise en liberté conditionnelle dans ?
PRATT : Quatre ans.
DODGE : Pensez-vous qu’il tentera à nouveau de tuer Sinclair, si l’occasion se présente ?
PRATT : Je ne doute pas qu’il essaiera. Il continue de penser qu’il a les épaules pour, et la seule idée que sa carrière puisse être finie le met en rage. Je ne le vois pas raccrocher le fusil. Les petits jeunes vont devoir s’y reprendre à deux fois pour le mettre hors jeu. Certes, Huntley n’est plus aussi fringant que jadis, et la compétition est devenue féroce. Les assassins bien entraînés et bien préparés pullulent. Quand Huntley a commencé, ils n’étaient qu’une petite poignée de gamins de ferme et de chasseurs, armés de fourches et de pétoires rouillées. Ça s’est professionnalisé. Aujourd’hui, c’est presque devenu une science. Oui, on pourrait dire ça : il a créé une science. Les choses ont vraiment changé, et c’est grâce à Huntley.
FELTON : Vous-même n’avez pas joué un rôle négligeable dans cette histoire, Lionel.
PEEBLES : C’est vrai, Lionel.
PRATT : Je suis journaliste. J’ai fait mon métier. C’est tout.
DODGE : Et s’il récidive, serez-vous là pour en témoigner à nouveau ?
PRATT : Je crois que j’en ai le devoir.
DODGE : On a souvent évoqué la possibilité d’un lien entre Huntley et la CIA. Quel est votre avis sur la question ?
PRATT : Les données dont nous disposons ne sont guère probantes. J’essaie de m’en tenir aux faits et de ne pas verser dans la spéculation et les théories de la conspiration.
DODGE : Selon vous, quelle est la réputation de Huntley auprès du public américain ?
PRATT : Son taux de popularité est de soixante-cinq pour cent. Pas aussi bien que jadis, mais tout de même conséquent. Il est, et de loin, l’assassin de Sinclair le plus reconnu sur la scène internationale. Il reçoit des milliers de lettres de fans tous les jours.
DODGE : Et pourriez-vous nous dire à quel moment, et dans quelles circonstances, vous avez commencé à vous intéresser à Huntley ?
PRATT : Ça remonte à son premier assassinat de Sinclair, en 1973…
PEEBLES : Le 15 mars.
PRATT : J’entamais la dernière moitié de mon dernier semestre à l’école de journalisme. Je me rappelle très bien, évidemment, où je me trouvais quand j’ai appris la nouvelle.
PEEBLES : Comme nous tous. Moi j’étais en CEI. Madame Harris nous a dit ce qui s’était passé et elle a ajouté : Il faut fêter ça.
PRATT : Excusez-moi.
DODGE : M. Rudy, vous aurez la parole tout à l’heure.
PEEBLES : Pardon.
PRATT : J’étais dans le foyer des étudiants, en train de boire un café, de réviser pour un examen et de me demander si je voulais vraiment rester à l’école. Pour être honnête, je songeais à lâcher mes études pour rejoindre mon père à Columbus, Ohio, et faire des affaires avec lui. J’avais perdu tout intérêt pour le journalisme. Mais c’est à ce moment-là que Huntley a tiré une balle dans la tête de Sinclair, et je l’ai vu à la télé, arrêté et menotté. Vous connaissez tous ces images – sa déclaration arrogante, comme quoi il avait voulu viser le cœur de Sinclair ; la foule qui l’acclame ; les policiers qui le poussent gentiment dans la voiture ; son sourire sur la banquette arrière. Il y avait quelque chose chez ce type. Je voulais en savoir plus. Je voulais devenir un expert. Je voulais en savoir plus sur Joe Gerald Huntley que n’importe qui au monde. J’ai donc terminé mes études et, pour la première fois de ma vie, je ressentais de la passion pour ce que je faisais.
DODGE : Vous êtes dans L’Arène. Nous parlons ce soir des hommes qui ont tué Upton Sinclair. Je me tourne à présent vers George Felton. George, parlez-nous de Grady Law Smith.
FELTON : Eh bien, je tiens à dire, tout d’abord, que c’est vraiment un honneur d’être sur ce plateau en présence de Lionel. Avant toute autre remarque, il me faut préciser que Grady Law Smith ne joue pas dans la même catégorie que Joe Gerald Huntley. Aucun autre assassin de Sinclair n’a eu autant d’impact que lui sur l’imaginaire américain. Smith bégaye. Il est obèse et débraillé, et il ne possède tout simplement pas la stature ni l’aura mythique de Huntley. Huntley a une chevelure incroyable. Très peu de gens se rappellent exactement où ils étaient le jour où Smith a harponné Sinclair.
ESTEP : C’est pas Huntley, ça c’est sûr.
PEEBLES : Huntley occupe assurément une place…
PRATT : Allons, George, vous êtes bien trop modeste. Grady Law Smith a du charisme et du flair, indéniablement. Le coup du harpon, c’était original et audacieux. Toute cette éthique texane. Huntley, bien entendu, avait été impressionné.
DODGE : Vraiment ?
PRATT : Oui, il était en prison à l’époque. Et quand il a appris la nouvelle, il aurait dit : « Plus personne se souviendra de moi maintenant. »
ESTEP : Sans doute apocryphe. C’est le témoignage d’un gardien de prison.
PRATT : J’ai enquêté sur la question et j’ai toutes les raisons de croire que l’anecdote est authentique.
FELTON : Ça fait chaud au cœur, Lionel.
DODGE : Alors, comment en êtes-vous venu à vous intéresser à Smith ?
FELTON : À la fac, j’avais lu les livres de Lionel sur Huntley, et ç’avait été un choc pour moi. C’était un sujet qui me passionnait – comme tout le monde, me direz-vous –, mais ça ne me semblait pas très réaliste de faire carrière dans cette branche. Ça tenait plutôt du fantasme puéril. Je couvrais les affaires municipales à Amarillo à l’époque où Smith a tué Sinclair, en 1978, et donc je me trouvais là quand c’est arrivé, au cœur de l’action. Et j’ai passé un coup de fil à Pratt. Je n’en reviens toujours pas d’avoir osé. Je ne le connaissais pas, je ne l’avais jamais rencontré. Je l’ai appelé comme ça, au culot, et je lui ai demandé s’il comptait s’emparer du sujet. Je ne voulais pas marcher sur ses plates-bandes. Et il m’a répondu non. Il m’a dit qu’il avait bien assez de boulot comme ça avec Huntley. Il m’a dit de foncer. Mais tout ce que je sais sur le sujet, c’est Lionel qui me l’a appris. Il a été le mentor de toute une génération.
DODGE : M. Pratt, vous souvenez-vous du coup de fil de George ?
PRATT : Vaguement.
PEEBLES : C’est marrant, j’avais lu cette histoire quelque part, le coup de fil de George à Lionel, alors quand Randy Holiday Swan a descendu Sinclair, moi aussi j’ai appelé M. Pratt. Sa femme m’a dit qu’il était sous la douche.
FELTON : Randy Swan n’a pas descendu Sinclair.
PEEBLES : Bien sûr que si.
FELTON : Il a touché Sinclair à la cuisse, et Sinclair est mort vingt-trois jours plus tard.
PEEBLES : Vingt-et-un.
DODGE : Tournons-nous vers le professeur Estep. Pourriez-vous remettre un peu les choses dans une perspective historique ?
ESTEP : La réputation de Huntley est assurée, il n’y a aucun doute là-dessus, et ce en grande partie grâce au travail extraordinaire de M. Pratt. Huntley est toujours aussi populaire chez les étudiants. Son journal en est à sa dix-septième réimpression. Alors, bien sûr, il existe d’autres assassins d’envergure – Smith, Purdy, McDaniels.
PEEBLES : Randy Hol…
ESTEP : Mais la plupart de ces assassins de second rang, pour ne pas dire tous, ont ouvertement suivi l’exemple de Huntley. Ils l’ont étudié, ils l’ont copié. Ils ont copié ses méthodes, ses tactiques, même sa coupe de cheveux, ses tenues vestimentaires. C’est Huntley qui leur a donné envie de tuer Sinclair, et c’est lui qui leur a montré comment faire. Au fil des années, les coups d’éclat ont été nombreux, mais jamais rien de comparable à Huntley. Il avait un style et une passion qui parlaient aux gens, et aux jeunes en particulier. Chaque année, le séminaire que j’anime sur Huntley et Pratt est plein à craquer. Il avait ce petit je ne sais quoi.
PRATT : Et je peux vous assurer qu’il l’a toujours.
PEEBLES : Et comment.
ESTEP : Certes, certes. Je n’ai pas dit le contraire.
DODGE : Nous arrivons presque au terme de notre émission. M. Rudy, où en êtes-vous de votre livre sur Randy Holiday Swan ?
PEEBLES : Volée fatale est quasim…
ESTEP : Un instant. Est-ce que quelqu’un a déjà remarqué que la première fois que Swan a tiré sur Sinclair…
FELTON : Dans la cuisse.
PRATT : À bout portant.
ESTEP : Oui, la première fois que Swan a tiré sur Sinclair, dans la cuisse, à bout portant, par une journée ensoleillée et sans vent sur un court de tennis presque désert, la première fois qu’on a parlé de cette histoire, il s’appelait simplement Randy Swan. Randy Swan tout court. Et puis à un moment donné, au fil des reportages, il est subitement devenu Randy Holiday Swan. Quelqu’un a déjà remarqué, ça ?
FELTON : Moi, oui.
PEEBLES : Il s’appelait déjà Randy Holiday Swan. Dès le début, dès l’instant où il a tiré cette balle le long de la ligne du carré de service, dont l’écho continuera de retentir jusqu’à la fin des temps.
ESTEP : Il a tiré dans la jambe de Sinclair, et ensuite il s’est fait tabasser à coups de raquette de tennis par le secrétaire de Sinclair.
PEEBLES : Il a déclenché une chaîne d’événements historiques, dont l’aboutissement a été la mort douloureuse de Sinclair.
ESTEP : Il s’est livré à une parodie d’assassinat de Sinclair. Il nous a fait revenir quinze, vingt ans en arrière.
PEEBLES : Il s’est toujours appelé Randy Holiday Swan.
FELTON : Il n’a pas tué Sinclair.
PEEBLES : Pas tout de suite. Il l’a fait souffrir.
ESTEP : Trois semaines après la fusillade, Sinclair entre à l’hôpital, sans même boitiller, pour une pneumonie bénigne et se fait empoisonner par un infirmier du nom de Wayne Dillard Moses.
PEEBLES : Système immunitaire défaillant. Cuisse gangrenée. Chaîne d’événements historiques. Randy Holiday Swan était un protégé de Huntley. Huntley n’a pas manqué de le remarquer.
DODGE : M. Pratt, il nous reste quelques secondes. Avez-vous un commentaire à faire sur la réaction de Huntley vis-à-vis de l’assassin du court de tennis ?
PRATT : Ma foi. Oui. En effet, Joe Gerald Huntley n’a pas manqué de remarquer à quel point Swan avait salopé son assassinat. Il avait appris l’affaire dans la presse. Il a lu les articles d’un œil posé, patient, et quand il a eu fini, il a soigneusement plié son journal et l’a posé par terre, près de sa banquette de lit. Et il a dit : « Je ne suis pas plus responsable de Randy Swan que l’Amérique n’est responsable d’Upton Sinclair. »
DODGE : Jolie conclusion. Je voudrais remercier tous mes invités. Lionel T. Pratt, George Felton, Anthony Estep et M. Rudy Peebles. Vous étiez dans L’Arène. Demain soir : Vos enfants sont-ils vraiment en sécurité à l’école ?



De quoi parle-t-on
 quand on parle d’études littéraires
 
Note : Toute l’équipe du
Burgundy
a la joie de vous annoncer le début d’une nouvelle série intitulée « Trajectoires ». Dans chaque numéro, à compter de ce mois, nous dresserons le portrait d’un ancien élève dont l’occupation est intéressante ou unique en son genre. Si vous exercez ou connaissez quelqu’un qui exerce une profession singulière, n’hésitez pas à nous faire part de vos suggestions en vue des prochains numéros !




 
« Binoclard » et « rat de bibliothèque » revendiqué, Tom Pendleton (promo lettres 1981) n’est pas l’agent secret auquel on s’attendrait. Il ne possède ni pseudo, ni déguisement, ni flopée de faux passeports. Il ne se promène armé d’aucun pistolet ni gadget à la James Bond, par exemple une montre à rayons laser bleus. Non, Pendleton, trente-sept ans, emballe son en-cas déjeuner dans un sac en papier et quitte rarement son bureau pendant les jours ouvrés. Et pourtant, cet érudit célibataire – mince et sans manières, crâne dégarni et grosses lunettes – est un élément indispensable de l’Unité des individus dangereux au sein de la CIA.
Directeur du bureau des analyses stylistiques, Pendleton a pour mission d’identifier et de ficher les méchants, bien à l’abri derrière son bureau. Tout le monde sait bien, dans les cercles des services de renseignement, que les individus suspects (IS) et les individus dangereux (ID) sont souvent de prolifiques graphomanes. Selon Miriam Young, auteur du livre Des hommes à faire mal, « le profil typique de l’IS ou de l’ID est celui d’un solitaire arrogant et en colère, doté d’un énorme ego. Il veut imprimer sa marque. Il veut laisser une trace. Il veut attirer l’attention. Il écrit souvent des lettres ou des manifestes, de longs pamphlets logorrhéiques. Souvenez-vous par exemple de Marty Bund, le terroriste de l’Holiday Inn, en 1993-1994. Ou, l’année dernière encore, Jesse Teller, surnommé le Troll de Dayton. Tous ces types ont écrit et fait diffuser des centaines de pages. »
C’est là qu’intervient Pendleton. La plupart du temps, les agents de terrain sont en mesure de se procurer un échantillon écrit de la main d’un IS. Pendleton et son équipe, composée de quatre autres analystes stylistiques, passent au peigne fin ces documents écrits afin de déterminer si leur auteur est un ID potentiel qu’il convient pour l’agence de placer sous surveillance.
« On dit souvent que l’homme, c’est le style, dit Pendleton, assis dans son bureau immaculé et à l’éclairage chaleureux, véritable bibliothèque renfermant un trésor de revues spécialisées et de romans américains du vingtième siècle, sa passion. Nous sommes capables de dresser un portrait psychologique très précis à partir d’un échantillon relativement mince. Tout document manuscrit est comme une empreinte digitale, un marqueur unique. Dans ces lignes, c’est toute une personnalité qui est encodée. Je ne parle pas de graphologie ou je ne sais quoi – tout ça appartient à la préhistoire. C’est de la phrénologie, comparée aux nouvelles méthodes d’analyse stylistique. Les études ont démontré qu’il existe des indices, des signes d’avertissement. Des schémas à déceler dans la ponctuation, les tournures de phrase, les répétitions. Il y a une syntaxe de la pathologie. La grammaire peut être dangereuse. »
 
« J’aime à croire que nous avons contribué à sauver des vies. »
TOM PENDLETON,
 ANALYSTE STYLISTIQUE DE LA CIA
 
Pendleton n’est pas autorisé à nous divulguer les détails de cas spécifiques, mais au cours de ces dernières années, nous confie-t-il, son équipe a pu identifier « pas loin d’une centaine » d’ID. Dans la majorité des cas, l’analyse stylistique débouche sur une mise sous surveillance, laquelle permet à son tour d’éviter un certain nombre de drames et de tragédies. « Nous avons eu pas mal de succès, dit Pendleton. J’aime à croire que nous avons contribué à sauver des vies. Ce n’est pas une science exacte, mais c’est une science. Nous avons une théorie et des données. Nous avons mis au point pas mal de logiciels révolutionnaires. Et vous seriez surpris de voir à quel degré de précision nos analyses peuvent atteindre. »
 
« J’ai cru que j’allais finir par me suicider
–
ou par rejoindre les rangs de l’extrême gauche. »
TOM PENDLETON, À PROPOS
DE SA LECTURE DES ŒUVRES
COMPLÈTES D’UPTON SINCLAIR
 
L’un des plus importants de ces logiciels d’analyse stylistique a été développé dans le cadre de l’étude fastidieuse entreprise par Pendleton sur l’écrivain gauchiste (et ID devant l’éternel) Upton Sinclair. Il y a dix ans, sur une intuition, Pendleton décide de lire l’intégralité de l’œuvre de Sinclair – pas loin de cent vingt ouvrages, à l’époque. Il lui faudra près de deux ans pour arriver au bout de ses peines. « J’ai tout lu, jusqu’à la moindre virgule, raconte-t-il en soupirant. Ce n’était pas marrant. Imaginez-vous au lit avec Sinclair, toutes les nuits, pendant vingt-trois mois. Imaginez cette voix-là dans votre tête pendant tout ce temps. J’ai cru que j’allais finir par me suicider – ou par rejoindre les rangs de l’extrême gauche. »
Sans doute n’était-ce pas très « marrant », mais ce calvaire a porté ses fruits. Prenez des heures de travail intensif, ajoutez-y l’étincelle d’une idée géniale, et voilà, une science est née. « Dans le cas de Sinclair, poursuit Pendleton, nous avons de toute évidence affaire à une personnalité pathologique, obsessionnelle, maniaque. Donc, à un moment, je me suis aperçu que je pourrais procéder à l’envers, en partant de la personnalité pour aboutir au style, afin de mettre au jour un processus scientifique logique qui nous permettrait dès lors de repartir dans l’autre sens, d’aller du style au profil.
« Prenez un roman comme Pétrole !, 1927. Nous avons tiré de nombreux enseignements de ce seul livre. Intéressons-nous à la ponctuation, par exemple. Très bien, et dans la ponctuation, intéressons-nous plus précisément encore à l’usage des points d’exclamation. On dénombre mille cinq cent trente-neuf points d’exclamation dans Pétrole !, sans compter celui du titre. Ça fait une moyenne de presque trois points d’exclamation par page. Bon, à partir de là, franchement, qu’est-ce que vous avez vraiment besoin de savoir d’autre sur un type pareil ? Tout est dit. Acharné, dogmatique, maniaque, refoulé. Sans oublier le fait, pour dire les choses à l’ancienne, que c’est tout bonnement un très mauvais écrivain, même si, je dois dire, Pétrole ! n’est pas le pire de ses livres. Je n’ai pas les statistiques exactes en tête, mais je crois pouvoir avancer sans trop me tromper que Sinclair s’est plus exclamé que n’importe quel autre écrivain dans toute l’histoire de la littérature. Pour moi, ce type est un point d’exclamation humain. »
Grâce à sa minutieuse analyse de Pétrole !{9}, Pendleton a mis au point une nouvelle unité de mesure, aujourd’hui couramment utilisée : le Sinclair. Le Sinclair est une unité d’hystérie équivalente à 2,92 points d’exclamation par page. D’après Pendleton, le seuil au-delà duquel un individu est classifié ID est de 0,7 Sinclair. « Dès que ce seuil est franchi, dit Pendleton, on sonne l’alarme. » Un récent pamphlet anti-impôts a atteint 6,6 Sinclairs (soit plus de dix-neuf points d’exclamation par page !). « Là, ce n’est plus l’alarme, mais le tocsin qu’on a sonné », raconte Pendleton.
Quand on lui demande s’il aurait aimé que le Sinclair soit plutôt baptisé le « Pendleton », l’agent double-zéro-lunettes éclate de rire. « J’aurais pu l’appeler le Pendleton, dit-il. Comme c’est moi qui l’avais inventé, l’agence m’a laissé carte blanche ; je pouvais l’appeler comme je voulais. Mais il faut bien comprendre qu’il s’agit d’une unité destinée à mesurer les obsessions malsaines et les passions perverses. Ce n’est pas vraiment le genre de postérité dont je rêve. » Que Pendleton se rassure : sa postérité est amplement assurée par les neuf cents pages du Rapport Pendleton, son étude séminale sur Sinclair et la théorie du style dangereux.
Ceux qui ont côtoyé Pendleton sur les bancs de l’université et qui se souviennent d’un libre-penseur aux cheveux longs ne sortant jamais sans un vieux Zola coincé dans la poche arrière de son jean seront peut-être surpris d’apprendre qu’il travaille pour la CIA. « À vrai dire, je suis le premier surpris, reconnaît-il. Jamais je n’aurais imaginé une chose pareille. Mais, vous savez, il faut bien grandir, tôt ou tard, se couper les cheveux et accepter le monde tel qu’il est. J’aime mon job. Je travaille sur la langue. Et j’ai le sentiment que, à ma façon, modeste mais significative, je contribue à rendre le monde meilleur et plus sûr.
« C’est drôle, j’ai fait des études de lettres uniquement parce que j’aimais lire, mais mes profs à la fac n’arrêtaient pas de dire que les études littéraires pouvaient mener à tout un tas de choses. Eh bien, je crois que j’en suis la preuve. »



Cinq nouvelles autour d’Upton Sinclair
 
• Le Majordome gonflable™ •
 
Quand je suis allé chercher Upton pour passer à table, je l’ai trouvé endormi sur le canapé devant la télé allumée. Je l’ai secoué doucement par les épaules, il s’est réveillé et m’a suivi. Nous avons porté un toast au nouveau roman d’Upton, puis un autre à la manifestation prévue le lendemain. Aucun d’entre nous n’a bu d’alcool, bien entendu, par respect pour notre invité. Upton, rayonnant, a dit que nous étions chaque jour un peu plus près du but, et ensuite il a avalé tous ses comprimés. Nous nous sommes passé les plats et avons commencé à manger, et Upton a dit : « La télévision était allumée et je crois que je me suis assoupi. J’ai rêvé que je voyais une publicité pour une espèce de majordome qu’on pouvait gonfler et garder chez soi. Il n’avait pas de jambes à proprement parler. Tout le bas du corps était rempli de sable, pour l’empêcher de vaciller. Mais c’était un machin gonflable. Et il tendait les bras et les mains en avant, de sorte qu’on pouvait accrocher sa veste ou ses clés dessus. Et pour acheter ce truc, il fallait payer en trois versements de cinquante dollars. Il s’appelait Blevins. Les gens, dans la pub, le pointaient du doigt et s’esclaffaient en disant que ça ferait un chouette cadeau de Noël pour des amis à eux. Moi je vous le dis, je dois sérieusement commencer à me ramollir du bulbe pour faire des rêves pareils. » Il a ri. Il était d’excellente humeur. Nous n’avons pas levé les yeux de nos assiettes de riz et nous nous donnions des petits coups de pied sous la table. Aucun d’entre nous n’a eu le courage de lui dire.
 
• Conversion •
 
Sur le mur des toilettes, à mon bureau, quelqu’un a écrit : Mais où diable est passé
UPTON SINCLAIR !
Et dessous, quelqu’un a répondu : Il est 1,8288 mètre sous
terre.
 
•
Tracts •
 
On entend d’abord le bourdonnement martial des hélices qui se rapprochent du sol, remuant l’air suffocant des HLM comme de la pâte à gâteau. Puis les tracts jaillissent des hélicoptères comme une giclée d’encre du ventre d’une pieuvre, et le ciel noircit et les oiseaux nichés dans les anfractuosités des briques frétillent et pépient à tout-va. Les pilotes s’éloignent, dans un retournement d’entrailles, en jetant un dernier regard au nuage qui se répand. Les tracts tournoient, tourbillonnent et scintillent, virevoltant dans le ciel comme des confettis au lendemain de la guerre ou de la coupe du Monde. Un enfant se tient dans l’encadrement de la fenêtre au dernier étage, les yeux ouverts, la bouche ouverte, les mains ouvertes de part et d’autre, comme pour les cueillir. C’est sa première pluie de tracts. Ils atterrissent sur les toits et les escaliers de secours, se glissent entre les buildings bondés et s’engouffrent dans les venelles étroites. Caressent les pare-brise, se blottissent dans les nids-de-poule et les crevasses, tapissent l’asphalte gondolé. L’un d’eux flottera peut-être un instant devant votre fenêtre avant de se percher sur le rebord, plus nerveux qu’un moineau. Peut-être apercevrez-vous, derrière votre fenêtre, sa photo, peut-être arriverez-vous à déchiffrer l’avertissement, peut-être même distinguerez-vous les images bariolées de la petite bande dessinée. Un gentil lapin noir accueille un vieil homme dans son terrier douillet. Deux images plus tard, le vieil homme a des cornes et des dents pointues, et il fait rôtir le lapin, qui a maintenant deux croix à la place des yeux, au-dessus de langues de feu cartoonesques. Le tract reprendra alors son envol et vous retournerez regarder votre émission.
Ce soir-là, il pleuvra. L’encre orange du feu et l’encre noire d’un numéro vert se dilueront dans la brique et le bitume, inoculeront tout le quartier. Dans les allées, les tracts trempés colleront aux bouteilles vides, telles les étiquettes de quelque puissant breuvage estival. Le petit garçon, dans sa petite chambre, comptera et recomptera les dix-sept tracts identiques qui sont tombés du ciel sur les marches de son immeuble. Il les étalera autour de lui. Sur un mur vierge, il dessinera l’esquisse grossière d’un lapin avec un moignon de crayon. Il dessinera un diable. Il dessinera cinq lapins et trois diables. Il écrasera des punaises du plat de la main. Le tapis à franges sera gorgé d’eau. Le petit garçon regardera le mur, regardera la pluie glisser le long de la paroi et se demandera ce qu’il a fait.
Après minuit, un homme avec une guitare, un harmonica et un permis de conduire périmé entrera dans la ville au volant de sa camionnette borgne et verra, à travers l’écran de brume et de pluie, les rues plâtrées de tracts comme autant de mouchoirs en papier sur des coupures de rasoir. Il verra les graffitis rouges fraîchement tracés – la silhouette sommaire des pelles, les points d’exclamation, les 34. Il verra les voitures noires serpenter lentement dans les rues sombres, voûtées, prédatrices. Et alors, il comprendra : le vieil homme est de retour.


• Nous voulions seulement aider •
 
Nous avons emmené Upton au centre commercial parce qu’il avait besoin d’une nouvelle garde-robe. Les gens sont parfois étonnés d’apprendre que les extrémistes et autres croisés de la cause politique ont eux aussi besoin de vêtements neufs de temps en temps. Mais ce qui s’est passé, c’est que nous l’avons perdu de vue, et nous étions morts d’inquiétude. Nous savions qu’il était passé par la librairie B. Dalton, parce qu’il avait signé tous les guides de lecture Cliffs Notes de La Jungle et qu’il avait demandé à un jeune vendeur acnéique où se trouvait le rayon socialiste. Nous savions qu’il était allé jeter un œil aux raquettes de tennis dans un magasin de sport. Pas moins de sept témoins l’avaient entendu dire : « Non mais attendez, je ne veux pas d’une raquette en plastique pour gamin. Où sont les belles raquettes en bois ? » Une femme qui tenait un comptoir de produits vitaminés a dit qu’elle avait vu un homme correspondant à la description d’Upton – optimiste, alerte, exhumé – et nous a indiqué dans quelle direction il était parti. C’est ainsi que nous avons pu le pister dans le centre commercial. Et quand nous l’avons enfin retrouvé, il était recroquevillé par terre, dans une cabine d’essayage d’une boutique Old Navy, endormi dans un pantalon cargo.


• La balle de revolver •
 
La balle de revolver est un suffrage. La balle, c’est de l’opinion publique, du taux de popularité. La balle est un témoignage sur les organisations sociales humaines. La balle est une théorie économique, une théorie juridique. La balle a une dimension éthique et une pointe trempée dans l’Histoire. Au moment de l’impact, la balle explose et des éclats d’Histoire remplissent les cavités du corps et déchiquettent les organes vitaux. La balle est un trope rhétorique, comme la paralipse ou l’auxèse, en plus rapide et persuasif. La balle est peinte afin que nous sachions qui l’a eu, à qui revient le mérite. La balle verte, blanche ou lavande est extraite des replis de l’organe à l’aide de pinces et reconvertie en bijou. La balle sort du corps et va se loger dans un musée ou une chanson folk. Elle est électroniquement proposée au plus offrant avec une enchère minimum de départ. Nous découvrons que c’est de la poudre à canon turque qui a démoli le Parthénon ! La balle fuse plus vite que tout, plus vite que tout. Elle atteint sa cible une fois, une seule, puis meurt, comme l’abeille, comme l’amour. La balle trouve toujours son chemin : Cliquez ici pour voir le cœur criblé d’Upton.



Idéalement situé à l’intersection
 du Premier Amendement
 et du Deuxième Amendement™
 
L’année dernière, dix millions de visiteurs,
venus des cinquante États de l’Amérique
et de quatre-vingt-quatre nations étrangères, ont
traversé la pointe de cette balle
de revolver. Ce que nous avons là, je crois,
c’est une structure époustouflante
qui célèbre et honore certaines tensions
très singulièrement américaines. Et puis,
faut bien dire, c’est marrant.
WALTER SIZEMORE, CURATEUR,
MUSÉE DES ASSASSINATS D’UPTON SINCLAIR


Plan du MAUS


REZ-DE-CHAUSSÉE
1. Entrée
2. Sculpture : À bout portant
3. L’art incendiaire de Sinclair
4. Qu’est-ce que le socialisme ?
5. Kiosque Staline
6. Salle de la nature humaine
7. Escaliers
8. Vidéo : Les Romans impérissables de Jane Austen
9. Exposition de vêtements ensanglantés
10. La formation d’un muckraker
11. Frise chronologique des outre-vies
12. Exposition de déguisements
13. Salle des critiques défavorables
14. Toilettes
15. Vidéo : Autopsie de Sinclair
16. Sculpture : Pelle et Flingue
17. Dessins d’enfants
18. Escaliers / Ascenseur
19. Boutique de souvenirs


MEZZANINE TEXACO
20. Espace restauration
21. Toilettes (avec tables à langer)
22. Vidéo : Parce que ça marche


PREMIER ÉTAGE
23. Exposition d’armes à feu
24. Huntley : les débuts
25. Huntley : pionnier de l’assassinat, agissant seul sans aucune aide de la CIA
26. Le journal intime
27. Les disciples
28. Le Simulator™ d’assassinat (interdit aux moins de 10 ans)
29. Escaliers
30. Vidéo : Le Miracle de Madison : Le coup de feu qui a résonné dans tout le Wisconsin
31. La balle du Miracle de Madison
32. Kiosque des lunettes de visée et des silencieux
33. Stand de tir pour enfants
34. Exposition des occasions manquées
35. Escaliers / Ascenseur
36. Balles d’hier et d’aujourd’hui
37. Réplique de harpon
38. Reconstitution d’une audition judiciaire en vue d’une remise en liberté conditionnelle
39. Sculpture : Liberté !
40. Toilettes


*
 
Commentaires glanés dans la file d’attente
du MAUS, laquelle, excusez-moi monsieur,
commence
là-bas
 
« D’un point de vue historique, le socialisme n’a jamais marché que dans des endroits où il fait très froid. »
« La dernière fois, l’agent de la sécurité a laissé Joey toucher son pistolet. »
« Huntley a répondu à ta lettre ? Moi, à chaque fois, je ne reçois que la lettre type et la photo dédicacée. »
« Mais on est en Amérique. »
« Non, avec le communisme, tout le monde vit dans le même appartement minuscule. »
« Le bâtiment est vraiment incroyable. »
« Je ne savais pas qu’il avait aussi écrit des livres. Je croyais qu’il se faisait seulement tirer dessus. »
« Mais c’est ça qui est formidable en Amérique. »
« Et en fait, ce n’est même pas un homme politique ni un économiste. C’est un écrivain. »
« On s’est mis au régime Atkins. »
« Non, je crois qu’il devrait pouvoir s’exprimer. Je crois vraiment qu’il devrait pouvoir s’exprimer. »
« Je suis navré, mais j’ai bossé dur pour mon gril au gaz. »
« Je n’étais pas revenu depuis qu’ils ont réamélioré les vêtements ensanglantés. »
« Et alors quoi, y a un doigt dans tes saucisses et ça voudrait dire que le capitalisme, c’est mal ? C’est la faute du capitalisme peut-être s’il y a de la viande de rat et du détergent dans ton hot dog ? Ça, ça me dépasse.»
« Ben justement, tu vois, c’est ça l’Amérique. »
« Chéri, tu m’entends ? Allô ? Tu ne devineras jamais où je suis. »
« J’ai pas dit ça. Je ne suis pas contre le principe de lui tirer dessus. J’ai juste dit que moi, j’en serais incapable. »
« Attends, je croyais que le capitalisme et la démocratie, c’était la même chose. »
« Tim s’est fait virer. »
« Mais le socialisme n’est concrètement envisageable que dans les pays où il existe des classes sociales distinctes. »
« Je sais. La moitié des gamins de la classe de Logan ont des inhalateurs vissés à la bouche en permanence. »
« Ils font aussi des sandwichs au poulet grillé maintenant. »
« Ils l’ont pas averti, ils lui ont versé aucune indemnité de licenciement. Seize ans, il a bossé là-bas, et puis, un beau jour, il arrive au bureau et ils lui annoncent que c’est son dernier jour. »


*
 
Extrait d’une interview de l’architecte du
MAUS, Beverly Sinclair (aucun lien de parenté)
 
GARE-AUX-IDES.COM : Le bâtiment est incroyable.
SINCLAIR : Merci.
GARE-AUX-IDES.COM : Vous intéressez-vous depuis toujours à Upton Sinclair ?…
SINCLAIR : Aucun lien de parenté.
GARE-AUX-IDES.COM : Non. Aucun lien. Vous intéressez-vous depuis toujours à Upton Sinclair et à ses assassinats ?
SINCLAIR : Pour être tout à fait honnête, non. J’en entendais parler à la télévision, comme tout le monde. J’avais lu La Jungle au lycée (enfin, une grosse partie), ainsi que les mémoires de Huntley, dans le cadre d’un club de lecture, mais je ne pourrais pas dire que j’ai suivi de près les outre-vies ou les assassinats. Ça ne m’intéressait pas beaucoup. Et je crois d’ailleurs que ça m’a été utile, dans ce projet. Je crois qu’on s’aventure sur une pente dangereuse, en tant qu’artiste, quand on est animé de sentiments trop forts à l’égard de son sujet. Ça peut obscurcir le jugement esthétique.
GARE-AUX-IDES.COM : Vous avez travaillé pour la ville, et vous comptez bon nombre de réalisations pour le compte d’entreprises privées. Le MAUS, toutefois, semble occuper une place à part dans votre carrière. Cela a-t-il été difficile de se lancer dans un projet si chargé politiquement ?
SINCLAIR : Très franchement, je n’ai jamais envisagé le MAUS comme un projet politique. On m’a confié le design d’un musée, de la même façon qu’on peut me demander de construire un pôle de recherche ou un gratte-ciel de bureaux. Ma manière d’opérer et de voir les choses est restée la même. Oui, il y a une dimension politique là-dedans, j’imagine, mais qui ne me concerne en aucun cas en tant qu’artiste. J’ai étudié le sujet en profondeur et j’ai tenté de saisir et de traduire un certain esprit. Mais c’est toujours ainsi que je procède.
GARE-AUX-IDES.COM : Je ne sais pas trop comment exprimer ça, mais le musée donne une impression – architecturalement parlant – de tension. D’anxiété. Ça vous paraît juste de dire ça ?
SINCLAIR : Oui, tout à fait. C’est une bonne façon de voir les choses, en tout cas c’est certainement l’esprit du projet. Il fait assez sombre à l’intérieur – les fenêtres sont petites et très hautes. Il y a beaucoup de recoins, de passages étroits. Mon intention était de créer une atmosphère inquiétante, à la fois excitante et porteuse de violence, extrême. D’où les jeux d’échelle et l’utilisation du noir et blanc. Mais surtout, je voulais que les gens ressentent le frisson que peut procurer la chasse. Voilà le vrai sujet. Un ami m’a récemment envoyé un article – des chercheurs ont découvert que le rythme cardiaque des gens au repos est plus élevé à l’intérieur du musée qu’à l’extérieur. Donc, on pourrait dire…
GARE-AUX-IDES.COM : Que c’est une architecture réussie !
SINCLAIR : Ma foi, la plupart du temps je préfère faire baisser le rythme cardiaque des gens, mais en l’occurrence, oui, ça veut sans doute dire que j’ai bien fait mon boulot.



Quelques remarques sur la ponctuation
 

 
Figure 12 – Arsenal U.S.
 
*
 
JOURNALISTE : Saviez-vous qu’on dénombre mille cinq cent trente-neuf points d’exclamation dans Pétrole !?
SINCLAIR : Quoi ?
JOURNALISTE : Aviez-vous conscience que vous avez utilisé mille cinq cent trente-neuf points d’exclamation dans votre roman Pétrole !?
SINCLAIR : Et ? Que voulez-vous que je vous dise ? Manifestement, ce n’était pas assez.
(20 février 2003)


*
 
Talkin’ U.S. Exclamation Point Blues
 
Upton, l’était dans sa cabane en train de bosser


À un roman qui jamais ne mettrait fin


Au règne impitoyable des entreprises


Et à ce genre littéraire encore moins


Oh oh, bisbilles en vue dans la cuisine


Et dans la chambre


Guerre domestique !


 
Ce bouquin, l’était plein d’exclamations


De cris et de fureur, de rage et de haro


Il décochait ses ponctuations, visant ses lecteurs


Tel un Guillaume Tell qu’aurait viré coco


Sans être aussi précis, peut-être


Ni aussi efficace


Tous aux abris, les gars !


 
Le vieux briscard tapait sur sa machine


Jour et nuit à en faire fondre son clavier


Jusqu’au jour où il tapa une fois de trop


Sur cette touche, et là, boum ! terminé


Il était cramé


À court d’exclamations


C’est des choses qui arrivent quand on se fait vieux


 
Upton, l’était pas bête, savait quoi faire


Prit sa canne, franchit son perron


Et s’en alla se promener chez les pauvres


Histoire de récolter un peu de leur passion


Attention tout le monde


Changement de métaphore


Upton le fermier !


 
Il se balada dans les rues en ruine


Il vit la détresse et la misère des gueux


Et il remplit le fond de sa besace


De toutes les ponctuations qui pleuvaient des deux


Grosse récolte


Être pauvre, ça craint


 
Étape suivante, l’usine


Où il entendit le grand patron hurler


Sur ces fainéants d’ouvriers bons à rien


Qui avaient encore perdu contre les Japonais


Un type se prit le doigt dans une machine


Et les points d’exclamation déboulèrent


Comme des Ford !


 
Upton, l’avait encore une petite visite à faire


Il traîna son baluchon jusqu’à la fac


Entra dans le cours d’initiation à l’écriture


Et crut bien mourir d’une crise cardiaque


En entendant tous ces points d’exclamation


Des alarmes sonnant à tout-va : « BIIIP !!! BIIIP !!! »


Eh, mollo les jeunes,


C’est pas des jouets


Y en a un qui va finir borgne !


 
Pour Upton, l’était temps de reprendre le travail


Devant chez lui les flingueurs rôdaient


Il se disait qu’il avait encore de quoi s’exclamer


Pendant quoi, trois ? quatre romans ? qui sait ?


Difficile à dire, ça


Quand les gens deviennent sourds


Faut bien crier plus fort


 
Il s’assit à son bureau


Il avait mal partout, au dos, aux jambes, aux mains


Mais le doigt furetant sur le clavier, à tire-larigot


Il remplit des pages et des pages de barres et de points


La voix du peuple tout entière recyclée


Bon sang de bois, record battu


Tous aux abris, les gars





L’anniversaire de quelque chose
 
Vous êtes quelqu’un au sujet de qui il est très
difficile d’avoir raison.
VAN WYCK BROOKS, LETTRE À U.S.
 
La voiture faisait des embardées sur la route escarpée et verglacée. À l’arrière, Sam, penché vers la portière, regardait la tempête de neige, la grise monotonie de la rambarde de sécurité. Son terrier, Sparky, était assis sur ses genoux, le nez placidement appuyé contre la vitre. Sur la toile de fond des montagnes, on apercevait un animal, stoïque et ongulé. Le moteur s’emballait chaque fois que les roues glissaient et tournaient à vide.
Sam dit : « Je n’arrive pas à décider si vous conduisez très bien ou très mal. »
Thomas dit : « Moi ? Je conduis très bien. Les conditions sont atroces. Cette voiture est atroce.
— Mais vous feriez peut-être mieux de ne pas boire.
— Ça m’aide.
— Il neige ou c’est seulement le vent ?
— Question conduite, ça ne fait pas grande différence. »
Sam regarda un bout de papier posé sur la banquette à côté de lui.
« Ces indications ne sont pas très claires.
— Le type est en tôle. C’est pas non plus, comment qu’il s’appelle déjà, Lewis et Clark.
— Je ne vous ai jamais demandé pourquoi vous aviez fait de la prison. Peut-être que j’aurais dû. Peut-être que le sujet aurait dû être abordé au cours de l’entretien d’embauche. »
Thomas rétrograda pour négocier un virage en épingle à cheveux.
« Le mauvais endroit au mauvais moment, ce genre d’histoire.
— Vous avez le permis ?
— J’en avais un.
— Vous êtes sûr qu’on ne l’a pas raté ? »
Thomas haussa les épaules. « C’est une chèvre, là ? »
Deux ou trois épingles à cheveux plus tard, franchies en première, Thomas passa devant une boîte aux lettres et tourna à droite en s’enfonçant dans la neige.
« On y est. Je crois qu’on est dans l’allée. Mais y a pas moyen de continuer en voiture.
— La cabane est loin ?
— Aucune idée. »
Sam fit descendre Sparky de ses genoux. Il regarda ses chaussures et fronça les sourcils. Des galoches en cuir, craquelées et maculées de peinture. Il ne portait pas de chaussettes. Il était surpris que la boîte aux lettres tienne encore debout. Elle était fichée dans le sol à un angle vertigineux et improbable.
Thomas dit : « Vous voulez que je vienne ou que je reste là ? »
Sam trouva un gant et un bonnet dans les poches de son caban. Il dit : « Ne bougez pas pour le moment.
— Le chien reste aussi ?
— Oui. S’il commence à geindre, sortez-le. »
Le chemin était droit au début, légèrement escarpé, puis bifurquait soudain à gauche. Il n’y avait aucune empreinte de pas dans la neige, ni dans un sens ni dans l’autre. Sam sentit la morsure caractéristique de la neige dans ses chaussures et décida d’opter pour une attitude philosophe. La plupart des autres animaux – tous les autres, à vrai dire – gambadent pattes nues, et puis il y a nous, avec nos plantes des pieds si sensibles ! Il faisait bon dans les bois. Tout ce silence – à l’exception de la musique à plein volume dans la voiture, dont Sam entendait le son étouffé. Des écureuils se couraient après autour d’un arbre, lui donnant un peu l’allure d’une enseigne de barbier. Il n’aurait pas su dire au juste ce qu’il faisait là, ni pourquoi, pour la première fois de sa vie, il semblait s’intéresser à quelque chose, ou quelqu’un, qui intéressait beaucoup d’autres personnes. Même enfant, il ne voulait pas des figurines ni des jouets les plus courants. Il préférait les vieilles machines cabossées qu’il déterrait dans les terrains vagues, les récups et les décharges. De mystérieux mécanismes, avec des rotors et des rouages. Des boutons, des interrupteurs, des manettes. Son père enrubannait des détritus. Noël, chez les Treadway, avait des airs primitifs et post-apocalyptiques. Le sapin jailli au milieu des décombres de la civilisation. Guirlandes de pop-corn. Il n’était pas venu ici tuer le vieux muckraker, ça, il en était certain. Il était simplement curieux.
L’allée fit un nouveau virage, cette fois à droite, toujours aussi pentue. Sam marchait dans les nuages de buée que formait sa propre respiration ; il remarqua qu’il avait presque cessé de neiger à présent. Les rares flocons qui descendaient encore du ciel étaient fins et légers, scintillants comme des copeaux de métal. Il ne portait pas de montre, mais devina qu’il devait être aux alentours de 13 heures. Une vague de licenciements massifs était prévue pour la prochaine période fiscale. De célèbres couturiers avaient été mis à contribution pour redessiner les uniformes, pour les rendre plus tendance et, dans certains cas, plus sexy. Sam aperçut la cabane, cachée derrière un rideau d’arbres nus et enneigés. Il ralentit le pas, puis s’immobilisa. Il dérangerait Sinclair en plein travail, c’était certain. Il ne savait pas pourquoi il était venu, et sa présence ici lui apparut soudain comme une erreur, une intrusion. Quand il avait découvert, grâce aux confidences de son chauffeur repris de justice, que Sinclair se terrait à moins de deux heures de route, il avait décidé de lui rendre visite, peut-être (mais qu’en savait-il ?) comme on visite un lieu touristique mythique, Disney World, le mont Rushmore, ou la cloche de la Liberté. (Enfant, Sam était allé avec sa classe voir la cloche de la Liberté et il avait été furieusement déçu de s’apercevoir qu’elle était si petite.) Peut-être l’intérêt que lui inspirait Sinclair était-il comparable à celui qu’il éprouvait pour les musées de cire ou pour ces énormes boules d’aluminium qu’on trouve dans le Midwest. Il était de plus en plus nerveux à mesure qu’il approchait de la cabane. Sinclair était ridicule, oui, c’était incontestable. Combien de vies faut-il à Sinclair pour visser une ampoule ? Et ce n’était pas un grand artiste non plus, à vrai dire. Sam avait essayé de lire deux ou trois de ses romans, mais il avait trouvé sa prose confondante et anachronique de candeur. Mais enfin, tout ça ne faisait pas de lui une attraction foraine. Ce n’était pas, s’avisait à présent Sam, une statue de cire. Sam demeura immobile, recroquevillé dans son épais caban, une seule main gantée, et sans chaussettes. Le froid lui brûlait les pieds, ses joues étaient roses et rondes. Les cheveux qui dépassaient de son bonnet lui tombaient dans les yeux. Il avait peur de ressembler à un assassin, mais il n’avait aucune inquiétude à se faire à ce sujet. Les assassins, en général, sont propres sur eux et méticuleux. Ils se tiennent droits, ils ont le geste sûr et affûté, et les os de leurs poignets et de leurs genoux enregistrent la moindre perturbation atmosphérique. Ils se maquillent le visage. Les assassins, en général, sont minces, longilignes ; ils ont les lèvres retroussées et les yeux gris. Sam songea un moment à faire demi-tour pour regagner la voiture et fit même deux pas en arrière dans la neige. Mais aussitôt, il se remit en marche et se dirigea vers la cabane. Il se faisait l’effet d’un immonde touriste américain.
La cabane était petite, carrée, rudimentaire. Une cheminée crachait de la fumée et du bois de chauffe s’entassait, soigneusement débité, sur le flanc de la maisonnette, bien au sec sous une bâche bleue. Sam ne distingua qu’une seule petite fenêtre, obscurcie de l’intérieur par un rideau blanc. Il n’y avait qu’une porte, basse et étroite, comme ajoutée après coup. Sam frappa, les phalanges douloureuses, et entendit des exclamations. Les cris d’un vieil homme, lents, délibérés, rauques. Il frappa de nouveau, vit le rideau bouger derrière la fenêtre, puis entendit des bruits de gonds et de serrures. Le vieil homme continuait de crier tandis que s’entrouvrait la porte. Il faisait noir dans la cabane, l’obscurité était accentuée par le contraste de la neige aveuglante. Sam plissa les yeux et vit se découper dans l’embrasure la silhouette d’un jeune homme élancé, plus grand que l’encadrement de la porte. Ses yeux arrivaient juste au-dessous.
« C’est pour quoi ? demanda-t-il.
— Je voudrais voir Sinclair.
— Il n’est pas là. »
Le vieil homme cria : « Qu’est-ce que c’est ?
— Je sais qu’il est ici, dit Sam. Je veux juste le voir. Je n’en ai que pour une minute. »
À l’intérieur de la cabane, le vieil homme cria de nouveau :
« Ce n’est même pas la peine d’essayer. Je ne sais même pas pourquoi je m’en donne la peine.
— M. Sinclair ne reçoit personne, fit le grand type.
— Allez. Cinq minutes.
— Qui êtes-vous ?
— Je suis un artiste. L’œuvre de M. Sinclair représente beaucoup pour moi.
— Attendez un peu, dit le jeune homme en se penchant pour scruter Sam de plus près. Vous êtes Treadway ?
— Oui », dit Sam.
Le jeune homme ouvrit grand la porte. « Pourquoi ne l’avez-vous pas dit plus tôt ? Je suis désolé, je ne vous avais pas reconnu. »
Sam discerna une autre silhouette dans les ténèbres de la cabane. C’était Sinclair, qui faisait les cent pas en hurlant et en gesticulant. Il ne prêta aucune attention à Sam. « C’est à désespérer. Je suis un cas désespéré. Toute cette chantilly. La bonbonne tout entière. »
Le jeune homme demanda : « Vous êtes venu jusqu’ici à pied ?
— Oui.
— Votre œuvre est extraordinaire.
— Merci.
— Et l’œuvre de Sinclair représente beaucoup pour vous ?
— Eh bien, pas vraiment en fait, dit Sam. Mais il y a quelque chose chez lui… »
Le jeune homme élancé, qui était le secrétaire de Sinclair, s’appelait Derek. « Je crois que je vois ce que vous voulez dire », fit-il. Il jeta un œil à l’intérieur de la cabane puis posa de nouveau les yeux sur Sam. « Il est en pleine crise. Ce n’est pas beau à voir. Mais entrez, entrez. »
Sinclair hurlait : « Et tout ce caramel. Moi qui n’aime même pas ça, le caramel. Je vous le dis, je ne me contrôle plus ! »
Sam déclencha une alarme en franchissant le seuil. « Désolé, désolé », fit Derek en tripatouillant l’alarme pour l’éteindre. « Détecteur de métaux. Est-ce que je peux vous demander de… désolé, mais… si vous vouliez bien juste ouvrir votre manteau ? Je suis obligé, vous comprenez. »
Sam déboutonna son manteau et le tint ouvert, tout en parcourant la pièce du regard. « Il n’y a rien. Je n’ai rien sur moi. » Derek désigna d’un doigt contrit une poche intérieure. Sam baissa les yeux et vit dépasser le bout de trois pinceaux minables, avec leurs anneaux métalliques. Il les retira de sa poche et les examina. Quelle surprise ! Les traces de peinture séchée sur les soies des pinceaux étaient d’une teinte que Sam n’avait aucun souvenir d’avoir jamais utilisée, et encore moins d’en avoir jamais eu l’intention. De quel projet oublié dataient-ils ? De quelle fugace vision ? Il enfonça les soies rigides dans la paume de sa main, puis laissa tomber les pinceaux dans une boîte de café vide posée près de la porte.
« Merci, dit Derek. Puis-je vous demander de bien vouloir repasser par la porte ?
— Écoutez…
— S’il vous plaît. Je suis obligé. » Il tourna la tête et lança par-dessus son épaule : « Aucune inquiétude à avoir, M. Sinclair. »
Sinclair disparut derrière un rideau, un simple drap tendu. Il continuait de s’époumoner, parlant de démon, de lutte avec le démon.
Sam repassa le seuil de la cabane et déclencha de nouveau l’alarme. Il tapota les poches de son pantalon, en retira un trousseau de clés et un briquet, qu’il déposa dans la boîte de café avec les pinceaux. Il recommença la manœuvre et, cette fois, l’alarme resta muette. Derek ferma la porte derrière lui, prit le manteau de Sam et le suspendit par-dessus d’autres manteaux à un crochet fiché dans la porte.
La cabane consistait en une unique pièce. À la gauche de Sam, juste à côté de la porte, un grand poêle à bois noir sifflait, dégageant des vagues de chaleur sèche et intense. Sam remarqua que Derek avait des manches courtes et le visage rougeaud. Le mur de gauche était encombré et littéraire : une petite bibliothèque artisanale, remplie à craquer et presque entièrement dissimulée par des colonnes de livres empilés par terre ; un grand bureau en bois sur lequel étaient posés une lampe, une machine à écrire et un bocal plein de stylos plume ; et un bureau plus petit, sans doute celui de Derek, sur lequel trônait un carton d’où débordait une pile de courrier et deux imposants manuscrits. Du côté du mur opposé, une modeste kitchenette : un évier, un plan de travail, quatre placards ouverts et un petit réfrigérateur. Un pot de deux litres de crème glacée gisait au sol, retourné, dans une flaque brunâtre devant l’évier. Un drap de lit était accroché au plafond, en diagonale, dans le coin droit au fond de la cabane, derrière lequel devaient se trouver, devina Sam, les lieux d’aisances. Des lits superposés étaient encastrés dans le mur à droite de la pièce, et chaque lit était impeccablement fait. Une échelle en bois menait au lit du haut. Dans le coin à droite de la porte, Sam aperçut un lampadaire, un pupitre et un violon tout éraflé, couché dans son étui ouvert.
Il y avait deux fenêtres dans la cabane, toutes deux dissimulées par des rideaux. Les luminaires diffusaient un halo pâle dans la pièce. Il faisait extraordinairement chaud.
Toujours retranché derrière son rideau, Sinclair criait : « Et voilà, je suis malade ! Malade ! C’est votre faute, Derek. C’est ma faute et c’est votre faute. »
Sam murmura : « Qu’est-ce qu’il a ?
— Il a encore mangé trop de sucreries.
— Je ferais peut-être mieux de m’en aller. Je pourrais repasser un peu plus tard. »
Derek secoua la tête.
« M. Sinclair, vous avez de la visite.
— Ce n’est pas mon fils, au moins ? demanda Sinclair.
— Non. Vous savez qui c’est ? C’est Treadway. »
Sinclair vomit derrière le rideau.
« Treadway ?
— Oui.
— Treadway, l’artiste bourgeois ? Celui qui… Le chouchou des libéraux ? Le grand… le grand porte-parole de la classe moyenne ? »
Sam baissa les yeux. Derek dit : « L’artiste, oui. »
Sinclair hurla : « Je suis un ivrogne. Je ne vaux pas mieux que mon père. Un assoiffé de sucreries, de bonbons. Je n’en peux plus ! J’ai l’impression de revivre l’histoire de mon père. J’en crèverai. Derek, c’est votre faute, aussi. Pourquoi avez-vous acheté tout ça ? Pourquoi avez-vous rapporté tout ça ici ? »
Derek leva les yeux au ciel. « Parce que vous me l’avez ordonné, M. Sinclair. Parce que vous m’avez dit que vous ne me laisseriez pas rentrer si je revenais les mains vides. »
Sinclair vomit de nouveau. Derek dit : « Ça lui arrive de temps à autre. Il ne sait pas s’arrêter de manger. »
Sinclair s’égosilla : « Ivrogne ! »
Sam demanda : « C’est votre boîte aux lettres, là-bas, au bout de l’allée ? »
Derek rit et dit : « Oui, je sais, elle est à deux doigts de se casser la gueule. »
Sinclair tira la chasse. « Je fais le serment solennel de me contrôler désormais, annonça-t-il. Derek ! Apportez-moi du papier et un crayon. »
Derek prit du papier et un crayon dans un des tiroirs du petit bureau et les tendit à Sinclair derrière le rideau. Sinclair cria : « Par la présente… et… contrition… m’engage à résister… gâteaux et glaces… friandises au chocolat… sirop… sucreries… caramel et… choses… tarte… cookies… oui… sucettes… la résolution solennelle ici consignée. » Il ouvrit le rideau et se dirigea d’un pas brusque vers la kitchenette, où il accrocha la feuille de papier à un clou au-dessus de l’évier. Il était petit – un mètre soixante-dix environ – et très maigre. Il portait un ample pantalon de treillis, retenu très haut à la taille par une ceinture, un tee-shirt blanc et une chemise en tissu écossais. Il n’avait toujours pas prêté la moindre attention à son visiteur. Il respirait bruyamment et avec difficulté.
« Là, dit-il.
— Vous vous sentez mieux, M. Sinclair ? demanda Derek.
— Je n’ai aucune volonté et je suis gros », dit Sinclair.
Sam partit d’un rire nerveux et enfonça les mains dans les poches de son pantalon. Il aurait dû apporter un cadeau pour Sinclair, un témoignage de bienveillance. Il n’aurait jamais dû venir, en fait. Il se sentait trop grand et très mal à l’aise dans cette petite cabane surchauffée. Il avait envie de partir.
Sinclair se remit à faire les cent pas. « Gandhi m’écrivait depuis sa prison, dit-il. Je lui envoyais mes livres, qu’il lisait et qu’il appréciait. Derek, remettez du bois dans le poêle. Vous, M. Treadway. » Sinclair cessa de tourner en rond et s’approcha de l’autre artiste. Il tendit une main, que Sam serra. Elle était moite.
Sam dit : « C’est un honneur de vous rencontrer, M. Sinclair.
— Je suis un ivrogne et je suis inconséquent, dit Sinclair. Asseyez-vous, je vous en prie. Il se peut que vous ayez reçu une ou deux missives de ma part ces dernières années. Vos pitreries ne me plaisent guère. »
Sam s’assit.
« Mes pitreries ?
— Vos œuvres, M. Treadway. » Il s’assit à son tour, mais se releva aussitôt pour recommencer à déambuler dans la pièce. Il griffonna quelque chose sur le grand bureau. Il entrouvrit les rideaux pour regarder dehors. « Il s’est remis à neiger. »
Derek finit de ravitailler le poêle et dit : « Désirez-vous un café, messieurs ? »
Ni l’un ni l’autre ne répondirent. Sinclair se rassit et se prit la tête à deux mains. Derek adressa à Sam un haussement d’épaules navré, puis il ramassa le pot de glace et épongea les lattes de bois souillées avec un torchon humide. Sinclair s’était peut-être endormi sur sa chaise. Il faisait si chaud et si sec dans la pièce que Sam avait du mal à respirer. Enfin, il déclara : « Je ferais peut-être mieux d’y aller.
— Plus personne ne parle du capitalisme, dit Sinclair. Plus personne ne prononce même ce mot. Le capitalisme a toujours tué et affamé les gens, mais au moins, avant, on l’appelait par son nom. Les hommes d’affaires et les politiciens avaient au moins la décence de reconnaître ses excès, sa cruauté. Personne n’y voyait quelque chose d’inévitable. Aujourd’hui, vous savez, c’est comme si les poissons ne savaient même plus qu’ils sont dans l’eau. Comment voulez-vous vous battre pour un autre monde quand les gens ne savent même plus qu’un autre monde est possible ? »
Sam hocha la tête ; celle de Sinclair était toujours enfouie dans ses mains. Il n’arrivait pas à croire que Sinclair soit en train de lui parler du capitalisme. On aurait dit une poupée mécanique. « Nous voulons que chaque enfant reçoive la meilleure éducation possible et décroche le meilleur job possible. Nous voulons que chaque enfant ait un agréable foyer et une agréable famille. Tout le monde peut être riche ! Tout le monde peut aller à Harvard ! Tout le monde peut avoir un petit bureau ! La pauvreté et le chômage ne sont pas une fatalité. Comme si tout cela était possible dans le système actuel, dont on n’a pas le droit de parler ! »
Sinclair se leva de nouveau et reprit ses déambulations. Sam était embarrassé pour le vieil homme, son moralisme sans fard. Il avait du mal à le regarder en face. Sinclair était un personnage de dessin animé, à déblatérer de la sorte sur le capitalisme et la justice devant le premier visiteur venu. Avant d’arriver, Sam n’avait pas trop réfléchi à ce dont ils discuteraient. De tennis, peut-être, ou de Mencken.
Sinclair reprit : « Bien entendu, même à l’époque où on pouvait encore parler du capitalisme, on ne pouvait rien écrire sur le capitalisme, un personnage de roman ne pouvait pas évoquer le capitalisme. Pas en Amérique. Oh ! non, les éditeurs et les critiques n’auraient jamais permis une chose pareille. Ce n’est pas de l’art ! Discours imbéciles et pontifiants que tout cela ! Ce n’est pas ça que font les artistes, les vrais.
— Mais vous savez, dit Sam en levant les yeux du tapis élimé, ce discours a, de fait, quelque chose d’imbécile et de pontifiant. »
Sinclair s’allongea au sol, ventre à terre, et fit trois pompes, lentement, en grognant. Puis il frappa dans ses mains et se releva, lentement. « Peut-être bien, M. Treadway, dit-il en essayant de reprendre son souffle. Mais mes personnages ne savent parler de rien d’autre. »
Sinclair se rassit à côté de Sam et ferma les yeux. Sam calcula qu’il pouvait attendre encore cinq minutes avant de prendre congé sans trop faire preuve d’impolitesse. « M. Sinclair, travaillez-vous à un autre livre en ce moment ? »
Sinclair ne bougea pas. Les yeux toujours fermés, il dit à voix basse : « Toute cette glace. »
Sam lança un coup d’œil à Derek, qui s’était installé sur le lit du bas. Derek leva les paumes vers le ciel et haussa encore les épaules.
Sinclair dit : « Vous savez ce que je voudrais ? »
Sam dit : « Oui, je crois que je devine. » Tout le monde savait ce que voulait Sinclair.
Sinclair dit : « Je voudrais un verre. »
Derek bondit sur ses pieds.
« M. Sinclair, je ne crois pas que…
— De l’alcool ? dit Treadway.
— Oui, dit Sinclair. J’ai envie d’alcool.
— Je crois que c’est l’heure de la sieste, dit Derek.
— Taisez-vous, Derek, dit Sinclair. Bon, écoutez, je n’ai jamais bu ne serait-ce qu’une seule goutte de ce poison de toutes mes vies, et aujourd’hui je voudrais un verre. Je veux du whisky. Je veux du Jim Daniels. M. Treadway, j’imagine que vous êtes un gros buveur. Auriez-vous du Jim Daniels sur vous, par hasard ? »
Derek regarda Sam et fit non de la tête. « Non, dit Sam. Désolé, pas sur moi. »
Sinclair eut l’air déçu.
« Je suis bien comme mon père, dit-il. J’en ai besoin. Je ressens ce besoin. En moi. Profondément. Je suis un alcoolique.
— Seigneur, s’exclama Derek, s’il y a bien une chose que vous n’êtes pas, c’est un alcoolique.
— Je ne peux pas me contenter d’un seul verre.
— Vous n’avez jamais bu un seul verre.
— Exactement. »
Sam dit : « Il se peut que mon chauffeur ait du whisky, M. Sinclair. »
Sinclair dit : « Vous avez un chauffeur ? »
Sam évita le regard du secrétaire.
« Il attend dans la voiture, au bout de l’allée. Je crois qu’il en a. Voulez-vous que j’aille lui demander ?
— Oui. Très volontiers. »
Sam récupéra son manteau accroché derrière la porte. Derek se rassit sur le lit du bas et dit :
« Et votre livre, M. Sinclair ?
— Cette journée, dit Sinclair, sera consacrée à des travaux de recherche. »
Sam sortit de la cabane et redescendit l’allée. Il s’était remis à neiger, et une épaisse couche de neige recouvrait le pare-brise, si bien que Sam ne voyait rien à l’intérieur. Il eut soudain le pressentiment que Thomas n’était plus dans la voiture, qu’il allait trouver Sparky affreusement mutilé sur la banquette arrière tandis que Thomas se serait volatilisé. Il ouvrit la portière du passager et vit Thomas endormi derrière le volant, son siège incliné au maximum en arrière. Sam grimpa dans la voiture, Thomas se réveilla, et Sparky se mit à gémir à l’arrière. Thomas dit : « Il était là ?
— Oui.
— Vous lui avez parlé ?
— Oui. »
Thomas s’étira et ramena son siège à la verticale.
« Il est comment ?
— Comme vous imaginez. Un petit gosse bizarre. Il aime le socialisme. Il est plus petit que je n’aurais cru.
— Vous êtes content qu’on soit venus ?
— Si on veut.
— On y va ?
— Ma foi, oui, dit Sam. Vous y voyez quelque chose ? »
Thomas démarra, dégagea la neige du pare-brise d’un coup d’essuie-glace. Il dit : « Pas de problème. » Il se mit en marche arrière et essaya de reculer, mais les roues patinèrent sur la neige verglacée. Il réessaya, mais ne réussit qu’à enfoncer un peu plus les roues dans le sol. Il enfila ses gants et dit : « Faut juste que je nous sorte de là. Pas de problème. »
Sam dit : « Attendez, un instant. Dites, vous auriez du whisky ?
— Deux bouteilles dans le coffre. »
Sam leva les yeux vers la cabane, à l’autre bout du chemin. « Laissons tomber la voiture pour le moment. »
 
*
 
Derek fut le premier à retirer sa chemise. Quand il comprit qu’il n’arriverait pas à empêcher Sinclair de boire du whisky, il baissa les bras. Il n’avait même pas réagi quand Thomas, en entrant dans la cabane, avait déclenché le détecteur de métaux. Il s’était contenté d’éteindre l’alarme et d’aligner quatre verres sur la table à jeux pliante en annonçant : « Voici, messieurs. »
Sam dit : « À la classe ouvrière. »
Chacun leva son verre, et les trois jeunes gens trinquèrent tandis que Sinclair hésitait encore. Son verre tremblait, si bien qu’il devait le tenir à deux mains. Il renifla l’alcool, le contempla. Puis il reposa le verre sur la table, avant de le reprendre. Les trois autres firent poliment semblant de ne rien remarquer. Derek remplit les verres vides.
Sinclair dit : « J’étais pour la prohibition. »
Derek dit : « À la prohibition.
— Mon roman prohibitionniste, La Parade arrosée, a été adapté au cinéma par la MGM avec Myrna Loy, Robert Montgomery et l’autre, là. »
On trinqua à la santé de Myrna Loy. Thomas dit : « Quand je pense que l’alcool était illégal.
— M. Sinclair, dit Sam, vous n’êtes pas obligé de boire ça. »
Sinclair vida son verre d’un geste rapide et brusque, la tête rejetée en arrière, le whisky dégoulinant sur son menton et sur ses joues. Il ferma les yeux et rentra les lèvres à l’intérieur de sa bouche. Il laissa tomber le verre par terre et plaqua ses deux mains sur son visage. Le verre ne se brisa pas. Sparky se redressa, pantelant.
Les hommes avaient le feu aux joues, à cause de l’alcool et de la chaleur. Derek ôta sa chemise ; Thomas regarda le poitrail glabre et étroit de Derek, et la petite pelle rouge, manche en l’air, qu’il avait tatouée au-dessus du cœur.
Thomas dit : « Comment est-il possible que ce verre ne se soit pas cassé ? »
Sinclair lâcha dans un hoquet : « Jimmy Durante. »
Dehors, la neige continuait de tomber en gros flocons cotonneux. Le seuil de pauvreté était ridiculement bas. Les réductions d’impôts étaient la réponse peu ou prou systématique à une question que personne ne posait jamais publiquement. Le bon plan, c’était de déposer un nom de domaine efficace sur Internet puis de le vendre à quelqu’un qui aurait aimé y avoir pensé en premier. On était bien au chaud dans cette cabane, en intéressante compagnie, et il y avait de l’alcool. Derek resservit une tournée et Sinclair dit : « Un autre pour moi aussi – de toute façon, il y a peu de risques que je devienne accro à une mixture aussi répugnante. »
Sam se sentait bien. L’après-midi était bien entamé. Il serait en retard ce soir à la galerie où il devait faire une apparition, aucun doute là-dessus, mais ce n’était pas grave.
Sinclair dit : « On est quel jour aujourd’hui ?
— Le 23 ou le 24, dit Derek.
— C’est probablement mon anniversaire, dit Sinclair. Probablement l’anniversaire de ma mort.
— Ou le 25.
— Quand on commence à avoir vécu un bout de temps, à force, chaque jour est l’anniversaire de quelque chose. »
Ils trinquèrent à la santé d’Upton Sinclair.
Sam se leva pour aller compulser les livres sur les étagères. Il retira un volume de Shelley et lut d’une voix théâtrale :
 
Dressez-vous tels des lions au sortir du sommeil


En une armée invincible et sans pareil –


Dispersez sur la terre vos chaînes ainsi qu’une rosée


Qui dans votre torpeur aurait constellé votre front –


Ils sont peu nombreux – vous êtes légion.


 
Sinclair, crurent voir les trois autres, se mit à pleurer. Il raconta l’histoire de la mort de Shelley. Lorsqu’on retrouva son cadavre, échoué sur le rivage, il était méconnaissable. On ne put l’identifier que grâce au livre de Keats, gorgé d’eau, retrouvé dans la poche de sa veste. Puis on livra le corps de Shelley à un bûcher dressé sur la plage, et son cœur refusa de brûler.
« Quoi ? dit Thomas.
— Son cœur refusa de brûler, dit Sinclair. On le retira intact du bûcher ardent.
— À ce que raconte la légende en tout cas, dit Sam.
— Attendez, dit Thomas. De qui vous parlez, déjà ?
— On retira son cœur des flammes, dit Sinclair, et il n’avait pas brûlé. » Il demanda qu’on lise L’Angleterre en 1819, et Sam s’en acquitta fort joliment.
Thomas ôta sa chemise, révélant son torse de prisonnier. Les yeux de Derek ne quittèrent pas son verre – il regardait le fond de son verre et rien d’autre.
Sinclair dit : « J’avais vingt-sept ans au moment de la publication de La Jungle. Il faut que vous compreniez. Un jour je n’étais qu’un écrivaillon totalement inconnu, et le lendemain j’étais une célébrité mondiale. »
Treadway hocha la tête. Certaines de ses œuvres s’étaient retrouvées sur des écrans de veille et des tapis de souris d’ordinateur. Il ne recevait pas beaucoup d’e-mails. Il n’était guère disposé à compatir avec Sinclair.
« J’étais un moins-que-rien, puis une énorme star, puis je suis redevenu un moins-que-rien, dit Sinclair. Tout ça en une seule vie ! Comment est-ce possible ? Il faut que vous compreniez. Il y a encore quelques décennies… j’étais un personnage considérable, M. Treadway. »
Treadway ne savait pas quoi dire. Il faisait de son mieux pour faire preuve d’empathie. Il dit : « Les Roosevelt.
— Ah ! oui, mais FDR m’a lâché en Californie et Teddy ne m’a pas mentionné dans son autobiographie ! »
Treadway essaya d’afficher un air surpris.
« Comment a-t-il pu ne pas me citer ? Je comprends qu’il m’ait traité d’emmerdeur. Pauvre homme, je ne lui ai pas laissé un instant de répit. Passe encore s’il avait parlé de moi comme d’un trouble-fête, un âne bâté ou un maniaque. Aucun problème. Mais ne pas parler de moi du tout ?
— Ce n’est pas très juste en effet », dit Treadway. Il remarqua que Thomas et Derek s’étaient retirés d’eux-mêmes de la conversation. Derek était en train de montrer quelque chose à Thomas sur son ordinateur portable, et Thomas riait.
Sinclair dit : « En 1934, M. Treadway, le Literary Digest a fait un sondage auprès des quotidiens américains pour établir le palmarès des personnes les plus importantes de cette année-là. Et vous savez quel a été le résultat ?
— Vous êtes arrivé premier ? dit Treadway.
— Hein ? Non.
— Oh. Deuxième ?
— Quatrième, M. Treadway. Moi, un écrivain, quatrième. Juste derrière FDR, Hitler et Mussolini. »
Le petit groupe se rassembla puis se désunit. Sparky était léthargique, accablé par la chaleur. Les gens avaient leurs projets. Derek joua du violon – mal. Thomas s’empara des quatre verres et les fit scientifiquement tomber par terre, un par un. Tous se brisèrent, laissant au sol d’épais éclats de verre qu’il ramassa à l’aide d’un balai. Les quatre hommes burent à la bouteille. Derek remit du bois dans le poêle et se dévêtit jusqu’à se retrouver en caleçon. Thomas dit : « Faites attention à ne pas vous entailler les pieds. »
Sam s’assit à côté de Sinclair, qui sous l’effet de l’alcool semblait penser à sa carrière plus qu’à la justice sociale. C’était compréhensible, mais pas moins irritant aux yeux de Sam.
« Je peux faire un grand discours aujourd’hui ou aller au centre commercial, tout le monde s’en contrefout. Dans le temps, on manifestait. Dans le temps, on fomentait mon assassinat et on me tirait dessus à l’arme lourde.
— Ça, dit Sam, ça n’a pas cessé, M. Sinclair. » C’était vrai. La guerre froide était terminée depuis longtemps, mais Sinclair demeurait une personnalité éminemment impopulaire et la cible de fréquents attentats.
« Arrêtez votre charre. On vous exècre toujours. On vous poursuit toujours.
— Il fallait m’évacuer par des tunnels secrets. Je devais m’enfuir dans des voitures aux pneus crevés. J’avais de l’importance, quoi. Le bruit des coups de fusil. »
Avant que Sam ait pu objecter aux jérémiades de Sinclair, Thomas rejoignit les deux hommes, soudain très animé. Il dit : « Voyons voir un peu ce vieux soldat ! Voyons un peu ces blessures de guerre. » Entièrement nu et ivre mort à présent, il pointait Sinclair du doigt.
Sinclair rit. « Le chauffeur veut que je me déshabille. »
Thomas dit : « Voyons un peu ce cheval de bataille ! Le croulant Cromwell ! »
Sinclair dit : « Il veut voir un bon gros socialiste. »
Thomas dit : « À poil, président ! »
Sinclair but encore une rasade et fit une terrible grimace. « Fort bien », dit-il.
Si les trois autres hommes présents dans la pièce devaient garder un souvenir confus et imparfait de la plupart des événements de cette journée, chacun en revanche se rappellerait très clairement ce qui se passa alors. Debout au milieu de la cabane, Sinclair déboutonna lentement sa chemise écossaise, fit glisser ses bras par les manches, et la laissa tomber au sol. Il observa une courte pause, puis se baissa, ramassa la chemise, la plia soigneusement et la reposa par terre. À cet instant, Sam pensait encore que Sinclair plaisantait, qu’il allait s’arrêter. Il le souhaitait ardemment en tout cas, mais Sinclair ôta alors son maillot de corps, le plia et le posa par-dessus sa chemise. Tout ceci dura un temps qui parut très long. Il retira ses baskets noires en toile et les plaça, bien alignées, à côté de la chemise et du maillot de corps. Il défit sa ceinture, retira son pantalon, qui à son tour se retrouva bientôt plié et posé au sommet de la pile de vêtements. Sam et les deux autres le regardaient, fascinés, mais profondément mal à l’aise. La bonne humeur qui avait jusque-là régné dans la pièce avait disparu. Sinclair ôta ensuite son petit slip blanc et se retrouva ainsi, au milieu de la cabane, entièrement dénudé à l’exception de ses chaussettes noires. Il dit à Thomas : « C’est ça que vous vouliez voir ? » Thomas ne répondit pas. Sinclair dit : « Je n’ai pas honte », même si, à l’évidence, c’était tout le contraire. Ses jambes, maigres et glabres, étaient serrées l’une contre l’autre, et ses bras étaient plaqués le long de ses flancs. Les trois autres contemplaient son corps dévasté. Ils avaient l’impression d’être en présence de quelque chose d’irréfutable, d’une preuve devant laquelle aucun doute n’était permis – mais la preuve de quoi exactement ? Sam ressentait un singulier mélange d’admiration, d’étonnement et de mépris – il était ivre et se sentait sur le point d’éclater de rire, de pleurer ou, tout aussi bien, de vomir. Sinclair se tourna vers Sam et écarta les bras. « Demandez-vous donc, M. Treadway, si vous êtes prêt à ça – ça
– pour vos petites œuvres provocantes. »
Sam dit : « Je crois que nous sommes dans le même camp, M. Sinclair. »
Sinclair dit : « Attendez qu’ils ouvrent le feu ; alors là, oui, vous pourrez dire que votre art a de l’importance. » Il vacilla, comme s’il allait perdre l’équilibre, et se mit à frissonner. « Je sens un courant d’air », dit-il. Il alla à l’autre bout de la pièce se calfeutrer sous les épaisses couvertures du lit superposé. Il ferma les yeux et dit : « Ne savent que s’attacher comme des sangsues à leur pays agonisant. » Puis il dit : « Caramel », et il s’endormit.
La pièce demeura plongée dans le silence pendant un moment. Sparky fit cliqueter sa médaille en se grattant l’oreille. C’est Thomas qui prit la parole le premier. Il murmura à Derek : « Allons couper du bois. »
Derek dit : « On a déjà tout le bois qu’il nous faut. »
Thomas dit : « Allons-y. »
Ils sortirent de la cabane en titubant, ne portant rien d’autre que leur chemise déboutonnée et leurs bottes aux lacets défaits. Leurs fesses étaient remarquables, se dit Sam. Hautes, fermes et lisses, comme d’intemporels derrières de statues.
Sam grignota un morceau de fromage avec des crackers dans la kitchenette. Contrairement aux autres, il avait gardé la plupart de ses vêtements. Il feuilleta un manuscrit sur le bureau de Sinclair et ressentit soudain l’envie de l’aimer, l’envie d’être captivé. Il en lut quelques pages, à l’affût d’une phrase réussie, élégante. Mais pour l’essentiel, ce n’étaient que personnages plongés dans les ténèbres et maisons dévorées par les flammes. Les enfants criaient : « Non, papa ! »
Sam fouilla la veste de Thomas à la recherche des clés de la voiture et les trouva dans une poche à fermeture éclair, laquelle contenait également un petit revolver argenté. Il prit les clés et l’arme et sortit de la cabane. Sparky le suivit, ravi d’aller folâtrer dans la neige. C’était la fin de l’après-midi ; le jour déclinait. Thomas et Derek étaient de l’autre côté de la cabane, jouant de la hache à grand renfort de grognements, les parties génitales rabougries par le froid. Il ne neigeait presque plus. Le revolver était lourd et chaud dans la poche de Sam.
Il descendit l’allée, dépassa la voiture, traversa le chemin de montagne et s’arrêta devant la rambarde de sécurité, derrière laquelle le paysage dévissait en une longue pente abrupte. Il jeta le revolver par-dessus la rambarde puis regagna la voiture et balaya l’épaisse couche de neige accumulée sur le coffre d’un coup d’avant-bras. Il ouvrit le coffre et fit glisser la fermeture éclair d’une vieille sacoche, dont il sortit un grand carnet à dessin et un fusain. La neige faisait scintiller le crépuscule d’un étrange éclat. Le terrier mangeait de gros paquets de neige et batifolait comme un chiot, quoiqu’il fût alors âgé de sept ans. Sam referma le coffre, s’assit dessus, et dessina d’une main frigorifiée une reproduction fidèle de la boîte aux lettres. Il n’exagéra pas l’angle de son inclinaison. Personne n’y croirait.
Quand Sam rentra dans la cabane, avec son chien, son carnet et son fusain, il faisait noir et tout était silencieux. Thomas et Derek étaient blottis ensemble dans le lit du haut, sans couverture. Quatre pieds roses dépassaient du petit sommier, et l’échelle était couchée sur le sol.
Sam mit une bûche dans le poêle et se réchauffa les mains et les pieds. Il alluma la lampe du bureau et la déplaça sur la table à jeux au centre de la pièce. Sparky retourna dormir sous la table. Sam trouva un verre dans la cuisine et se versa encore une larme de whisky, qu’il posa sur la table, mais ne but pas. Sans faire de bruit, il tira une chaise près du lit de Sinclair. Il faut que vous compreniez : ce n’était ni par vengeance ni par révérence. C’était un peu des deux. Ç’avait été, avant toute chose, une journée intéressante.
Sam ôta les lunettes de Sinclair et les posa à côté du lit. Il tira les deux couvertures que le vieil homme avait calées sous son menton et les laissa lentement s’affaisser au pied du lit. Quand il vit que Sinclair ne bougeait pas, Sam s’assit et se mit au travail.



Tout ce qui ne te tue pas…

 
*
 
5 mars 2002
 
Cher Sinclair,
J’espère que tu es vivant et en pleine forme. J’ai appris ce qui s’était passé à Tacoma dans la presse capitaliste. Quel cirque ! J’ai hâte d’entendre ta version des faits – autrement dit, j’ai hâte de savoir ce qui s’est réellement passé.
Je suis navré de devoir t’annoncer une mauvaise nouvelle. Tu sais que nous aimons tes livres et que ton soutien financier sans faille nous est très précieux, mais j’ai peur que nous soyons dans l’impossibilité de publier LE NOUVEAU RETOUR DE LANNY BUDD ! Comme j’ai déjà eu l’occasion de te le dire, j’ai lu tous les livres de la série Lanny Budd quand j’étais môme, et je les ai adorés. C’est une figure importante de la littérature américaine. Mais Lanny est né en 1900 et son histoire, pour l’essentiel, concerne des événements qui datent de la première moitié du siècle. Dans ce nouveau roman, Lanny aurait cent deux ans ! Ça fait un peu vieux pour un personnage principal. Lanny a une canne à pommeau doré au chapitre 1, mais celle-ci ne réapparaît plus jamais par la suite. Au chapitre 4, il joue au tennis, et, au chapitre 9, il sème des terroristes en courant sur le toit d’un train lancé à pleine vitesse. Plus le roman avance et plus on dirait qu’il rajeunit. Notre équipe éditoriale ne trouve guère réaliste que ce personnage cacochyme continue d’aller par monts et par vaux, de prendre part à des événements historiques majeurs, de rencontrer plein de gens célèbres et d’accomplir des exploits. Le roman dans son ensemble a quelque chose d’involontairement comique. Je crois que c’est une erreur de ressusciter Lanny, Sinclair. Laisse-le en paix. Offre-nous un héros plus jeune, un héros de notre époque.
Nous sommes impatients de lire ton roman consacré à l’empoisonnement au mercure. Envoie-nous le manuscrit dès que tu auras fini.
 
Bien à toi,
Morris
 
P.-S. On a du mal à joindre les deux bouts, ici. C’est dingue les dégâts que peuvent causer une bombe et deux incendies en terme d’assurances. Toute aide de ta part sera la bienvenue.



L’Œil-Caméra
 
C’est la fin de l’été 1968 et ma sœur lisa a cinq ans et je ne suis pas encore né et le muckraker upton Sinclair va mourir dans quelques mois le 25 novembre à l’âge de quatre-vingt-dix ans après avoir perdu trois femmes après avoir perdu sa renommée après avoir perdu il est vrai ses rêves radicaux après avoir soutenu l’agression militaire au Vietnam après s’être à peu près rabiboché avec son fils aîné après avoir donné enfin vendu toutes ses lettres à la bibliothèque de l’université de l’indiana et si vous allez là-bas et que vous lisez une lettre par minute à raison de huit heures par jour il vous faudra cinq cents jours pour les lire toutes et il pleut si fort qu’il fait noir dans la rue
le trottoir et l’allée forment un T parfait et la petite pelouse est impeccablement tondue et de l’autre côté de la rue il y a un arbre ou du moins un poteau téléphonique et la voiture est la volvo 1968 flambant neuve d’un voisin et nous sommes en amérique où des gamins blancs jouent en toute sécurité devant la maison ils n’ont même pas besoin de porter de chaussures et surtout les enfants brandissent des panneaux en l’air ce sont des pancartes des pancartes de manifestants de petites pancartes blanches en carton scotchées à des bâtons ces gamins blancs en train de manifester contre quelque chose dans le jardinet de leur pavillon de banlieue un jour de pluie mais on ne voit pas leurs pancartes de face parce que le photographe qui est mon père est derrière les enfants et on voudrait voir
un jour alors que je suis plus vieux que mon père ne l’était alors je demande papa tu te souviens de ce jour-là il dit bien sûr que je m’en souviens et papa qu’est-ce qui était écrit sur ces pancartes lisa dit qu’elle ne se rappelle pas et mon père dit rien il n’y avait rien d’écrit dessus elles étaient vierges les gosses jouaient à manifester ils imitaient c’est tout c’est ce qu’ils voyaient autour d’eux on était en 1968 c’est le genre de choses que les gens faisaient
dix ans plus tard à peine ce à quoi on jouait c’est la guerre de quartiers l’accoudoir du fauteuil était mal fixé on aurait dit un fusil et je l’ai arraché et je l’ai emporté en douce dans la rue je t’ai tué non même pas vrai t’as raté non je t’ai eu t’es mort
 
*
 




L’Histoire
 
L’Histoire se répète
L’Histoire se répète
L’Histoire se répète
L’Histoire se répète
 
La première fois en tragédie
La deuxième fois en farce
La troisième fois en tragédie
La quatrième fois en pire
 
En 1910, la comète de Halley est passée
Mais Sinclair n’a rien vu, trop occupé
À écrire
Elle est revenue en 1986, au printemps
Mais là encore il n’a pas pris le temps
De lâcher sa pelle pour lever les yeux au ciel
Quand justice sera faite ici-bas
Alors il les lèvera
En 2059 peut-être, quand Halley reviendra
Et que le socialisme aura partout triomphé
Et le système métrique aussi !
 
L’Histoire se répète
L’Histoire se répète
La cinquième fois en coup d’éclat publicitaire
La sixième fois en réduction d’impôt
La septième fois en épisode pilote d’une série judiciaire
La huitième fois en nouvelle tragédie
Tous les exemplaires de Robin des Bois furent bannis
Retirés des bibliothèques et des librairies
Et expédiés en camionnette dans un entrepôt secret
Du Colorado
Où Sinclair et sa joyeuse bande les dérobèrent
Pour les remettre aussitôt sur toutes les étagères
À la faveur des ténèbres !
La garde nationale fut mobilisée en pleine nuit
Sinclair se retrouva de nouveau dans une fusillade
Mais sans fusil
Il fut abattu et ses comparses enduits de plumes et de goudron
Les livres, scellés dans un fourgon,
Furent rapatriés dans le Colorado, non loin du NORAD{10}
 
Ce n’est que l’Histoire qui se répète
L’Histoire qui répète
La onzième fois en plaisanterie
La douzième fois en tactique de campagne déloyale
La treizième fois en exclusivité pour chaîne payante du câble
La quatorzième fois en écœurant rappel de toutes les fois précédentes
 
À la fin d’un millénaire de malheur
L’apocalypse était partout annoncée
Sinclair se coucha de bonne heure
Il savait que ce n’était pas vrai
Et il avait raison
Ce monde de malheur avait encore de beaux jours devant lui
Il y aurait du pain sur la planche le lendemain
Et le surlendemain aussi
L’Histoire se répète
L’Histoire ne fait que répéter
La vingt-cinquième fois en point de discussion
La trentième fois en tragédie peu ou prou ignorée par toutes les instances médiatiques
La cinquante-huitième fois en répétition soporifique
La soixante-quatorzième fois en pas grand-chose qu’on puisse y faire de toute façon alors à quoi bon !
 
Sinclair était mort mais le revoici bien vivant
Il pleut des Bush à la Maison Blanche et des bombes au Moyen-Orient
L’état-major et la télé donnent à la guerre de chouettes surnoms
Mais le choc et la stupeur, Sinclair connaît déjà
Donnez au pétrole le nom qu’il vous plaira, ce sera toujours du beau du bon
Pétrole !
C’est une rediffusion
C’est l’Opération Histoire
 
La centième fois en votre routine quotidienne
La centième fois en votre routine quotidienne
La centième fois en chanson populaire
La centième fois en nouvelles de ce pauvre monde
Quand justice en ce monde sera faite
Peut-être alors regardera-t-il vers le ciel
 
C’est l’Histoire, l’Histoire, l’Histoire, l’Histoire
 
Allez tous ensemble encore une fois



DEUXIÈME PARTIE !
L’autodafé du 4 juillet
 de la Ligue antisocialiste de Greenville
 
 
 
 
 
Si vous lisez ce livre comme il convient
de le faire, vous y verrez un manuel
de stratégie militaire.
MOI, CANDIDAT AU POSTE
DE GOUVERNEUR ; ET COMMENT
JE ME SUIS FAIT ÉCRASER



1
 
La matinée était ensoleillée, en ce deuxième samedi du mois de juin, aussi la plupart des citoyens de Greenville se rendirent-ils à pied à la réunion. Les femmes portaient de longues robes estivales aux couleurs optimistes, leurs paniers remplis de petits gâteaux, de muffins et de quatre-quarts à la banane enveloppés dans du papier aluminium irisé de soleil. Leurs sacs à main, accrochés en bandoulière autour de leurs épaules, étaient grands et informes et tenaient plus du bagage que de l’accessoire. Les hommes étaient vêtus de bleus de travail et de chemisettes, la poche de poitrine constellée de taches d’encre, les aisselles auréolées de sueur ou les épaules maculées de taches de gras. Leurs chaussures de cuir noir étaient craquelées, larges et éculées. Au fil des années, l’ourlet de leur pantalon était peu à peu remonté, révélant à présent des chaussettes en tire-bouchon. Leurs épouses le remarquaient, mais pas eux, car un jour, bien longtemps auparavant, ils avaient essayé ce pantalon et il leur allait parfaitement, et s’il leur allait parfaitement ce jour-là, il n’y avait aucune raison pour qu’il ne leur aille plus à présent. Les enfants lambinaient derrière leurs parents ou couraient devant eux, en culottes courtes ou en jupe. Certains tombaient et s’égratignaient les genoux et les coudes ; les plus jeunes pleuraient alors à chaudes larmes, puis s’arrêtaient tout à coup et se remettaient à courir de plus belle. Leurs inhalateurs étaient à portée de main, bien à l’abri dans les sacs des mamans.
Les voisins se saluaient en chemin. Les hommes se serraient la main d’un geste sec, et de la main gauche à l’occasion, lorsqu’il manquait un pouce droit à l’appel ou qu’une main droite était bandée ; les femmes se donnaient l’accolade du mieux que leurs paniers de victuailles le leur permettaient.
« Je ne sais pas ce qu’il y a là-dessous, mais ça sent rudement bon. »
« Bob, nom d’une pipe ; il faut que je te rende ton escabeau. »
« Qu’est-ce que tu dis de ce sacré Huntley, hein ? »
Tout le monde tombait d’accord : on se voyait beaucoup trop rarement. On habitait pourtant à deux pâtés de maisons ! On était débordés, vous savez ce que c’est. Entre les enfants d’un côté et les heures sup à l’usine de l’autre – pour les plus chanceux. N’empêche, on aurait vraiment pu faire un petit effort.
D’autres, ceux qui habitaient plus loin et ceux qui étaient dans l’incapacité de marcher, se rendirent à la réunion dans des voitures américaines bleu ciel aux pare-chocs festonnés d’autocollants patriotiques. Les hommes conduisaient lentement, comme s’ils participaient à une parade. Il fallait faire attention aux ballons ; il fallait faire attention aux chatons. Les conducteurs hochaient la tête et agitaient la main par la vitre baissée. Ils avaient les avant-bras massifs et hâlés, et le dos de la main poilu. Ils ne parlaient jamais du Vietnam. Souvent, une femme assise à la place du passager tenait, posé sur ses genoux, un crumble ou un feuilleté encore chaud, mais on ne pouvait pas voir son visage derrière les reflets du pare-brise.
Arthur Rudkin, posté en bas des marches de l’école élémentaire, accueillait ses voisins. À ses côtés, son fils, Stephen, harnaché d’un petit sac à dos en nylon, se frottait les oreilles et la nuque. Son père lui avait coupé les cheveux ce matin-là sans prendre la peine de draper d’une serviette les épaules du garçonnet.
Un homme affable et corpulent répondant au nom de Hollis Michael serra la main d’Arthur. « Ça fait une paye, Art. Comment va ton dos ? »
Arthur dit à Hollis que, la plupart du temps, ça allait.
« Et le boulot ? T’as trouvé quelque chose ? »
Arthur fit non de la tête.
« Mais j’ai quelques bonnes pistes.
— Formidable, Art, dit Hollis. Bonne chance. » Il baissa les yeux vers Stephen. « Mince alors, ce qu’il a grandi, celui-là. Tu dois être en quoi, sixième, c’est ça ? »
Stephen se gratta la nuque, les yeux rivés au sol. « Quatrième. »
Arthur posa une main sur l’épaule osseuse de Stephen.
« Ce jeune homme est au tableau d’honneur !
— Ah oui ? dit Hollis. Alors comme ça tu nous as fait un petit rat de bibliothèque ? »
Ça, on pouvait le dire, répondit Arthur. Stephen essaya de mettre ses pieds bien droits. Les bouts de ses chaussures étaient parfaitement alignés, mais les talons étaient un peu de travers. Il se frotta le pavillon de l’oreille avec l’index.
« Qu’est-ce que ça pousse à cet âge-là », dit Hollis. Arthur en convint. « Dis donc, dit Hollis à Stephen, tu t’es fait attaquer par un forcené de la tondeuse ou quoi ? » Il rit. « On dirait qu’on t’a coupé les cheveux à quatre pattes sur un vélo ! »
Stephen regardait le chiendent qui poussait dans les failles du bitume. Il essaya de répondre à la plaisanterie de Hollis par un sourire. Son père lui avait dit qu’il pouvait mettre un chapeau s’il voulait, mais Stephen avait eu peur de le vexer. Ses cheveux étaient mal coupés, hérissés d’épis et de longueur inégale.
Hollis dit : « Passe donc à la maison un de ces quatre, Art. Viens avec Stephen. Les gosses ont fabriqué un jeu d’eau dans le jardin. Un tuyau d’arrosage et deux trois sacs-poubelles. Ils s’amusent pendant des heures avec ce machin-là. » Arthur remercia Hollis et lui serra de nouveau la main, puis Hollis monta les marches. Arthur dit à voix basse à son fils : « Tu peux aller me chercher une chaise à l’intérieur ? »
Stephen grimpa les marches quatre à quatre et pénétra dans l’école. Dans la salle de classe, il trouva une vieille et lourde chaise en bois. Il avait du mal à la porter, alors il la traîna derrière lui. Tandis que son père serrait des mains, faisait risette aux bébés et jetait des coups d’œil gourmands sous le papier aluminium, Stephen transbahuta la chaise sur une marche à la fois. Il la posa à côté d’Arthur et enleva son sac à dos. Il était essoufflé et essaya de se concentrer sur des choses paisibles, les nuages par exemple, ou un chien endormi dans la rue. L’ancien instituteur de Stephen demanda à Arthur comment il se portait et Arthur répondit comme un charme. Tout le monde parlait de Huntley, même si, à la vérité, il n’y avait pas grand-chose à dire. Dans le sac à dos en nylon se trouvaient un inhalateur et deux livres de science-fiction empruntés à la petite bibliothèque municipale. Stephen les avait déjà lus, mais il les gardait dans son sac pour lui donner du lest et du volume. Il n’aimait pas avoir son inhalateur dans sa poche, parce que ça lui faisait une espèce de renflement assez gênant, que tout le monde pouvait voir. Alors il le laissait dans son sac, avec des livres ou une veste roulée en boule. Il se servit de son inhalateur et retrouva bientôt une respiration normale.
La réunion se tenait dans la cafétéria, dont les murs en parpaings étaient recouverts d’affiches défraîchies vantant les mérites du lait ou de tel ou tel aliment. Des palets de fromage s’acoquinaient avec des bâtonnets de poisson pané et des tacos. Chacun de ces articles gastronomiques, affublé d’une énorme paire d’yeux et de grosses chaussures noires, se faisait le diligent porte-parole de l’industrie agroalimentaire. « Eh oui, monsieur Steak Tartare ! La viande, ça rend VRAIMENT fort ! »
Les bonnes gens de Greenville prenaient place autour des longues tables de la cafétéria avec leurs cafés, leurs jus de fruit et leurs pâtisseries maison. Au centre de chaque table trônait un rouleau de sopalin neuf, planté sur un support en bois. Une fois que tout le monde fut assis, Arthur se leva et s’adressa à l’assemblée, d’une voix nerveuse au début, puis de plus en plus assurée. « Bonjour à tous. Je vous souhaite la bienvenue à la réunion estivale annuelle de la Ligue antisocialiste de Greenville. » Ses voisins sifflèrent et applaudirent à tout rompre ; Arthur attendit que le calme revienne. Il poursuivit : « Je suis ravi de voir de nouveaux visages. Je crois que je connais tout le monde, mais, par acquit de conscience, permettez-moi de me présenter. Je m’appelle Arthur et je suis l’actuel président de la ligue. » Quelqu’un cria : « Arthur ! », et des rires et des applaudissements fusèrent. « Je crois bien qu’il y en a parmi vous, amis et voisins ici réunis, que je n’ai pas vus depuis notre dernière session hivernale. Nous sommes tous tellement occupés. Je crois que nous accomplissons de grandes choses grâce à la LASG, mais j’ai toujours pensé que l’un des plus grands mérites de ces réunions est de nous rassembler, de nous aider à entretenir les liens qui nous unissent et à nous rappeler ce qui compte vraiment dans la vie. » Autour des tables, on hocha la tête en soufflant sur son café chaud. « Quand nous en aurons terminé avec les tâches officielles qui nous incombent ce matin, j’espère que nous pourrons tous rester et prendre le temps de nous voir les uns les autres. »
Stephen était assis dans un coin au fond de la cafétéria, à une table occupée par neuf personnes du troisième âge dépêchées en bus de la maison de retraite. Il était fier de son père. Il était heureux de le voir parler avec assurance devant cet auditoire. Il aimait entendre les gens crier « Arthur ! ». La plupart du temps, Arthur ne voyait personne et parlait très peu. Il quittait rarement la maison. C’est Stephen, depuis peu, qui s’occupait des courses et du linge.
Arthur continua : « Aux dernières nouvelles, aucun changement concernant Sinclair. Au mois de février, il était toujours en vie. On l’a encore aperçu, il y a quelques jours, dans le Midwest. »
On entendit des gens huer, mais ils étaient joyeux et excités. Par le passé, les années où Sinclair était mort, les réunions ne drainaient pas grand monde et le public était apathique et maussade.
« La grande nouvelle, bien sûr, et j’imagine que vous êtes déjà tous au courant, c’est que Joe Gerald Huntley a été remis en liberté conditionnelle le 7 juin dernier. »
Quelques manifestations de joie accueillirent cette annonce.
Quelqu’un murmura à son ami : « Has been. »
L’ami répondit à voix basse : « Vingt dollars que tu te goures », et les deux hommes se serrèrent la main par-dessus la table.
« Nous avons plusieurs points de discussion à passer en revue aujourd’hui, poursuivit Arthur. Vous vous en souvenez, nous avions évoqué l’idée de mettre un panneau de la ligue à l’entrée de la ville, sur la Route 87. On a eu le feu vert, et j’ai eu confirmation que les travaux allaient commencer très bientôt. »
Un type chauve qui s’appelait Chester, ancien président de la LASG, se leva et dit : « Je suis passé devant hier, Art. Ils ont déjà commencé.
— Ah oui ? dit Arthur. Formidable. Merci, Chester. » Chester fit le salut militaire pour plaisanter puis se rassit. « Nancy, que pouvez-vous nous dire sur la campagne de ramassage des déchets organisée par la ligue ? »
Nancy, la secrétaire de la LASG, annonça que la campagne était un succès, mais que la ligue continuait de chercher des volontaires pour aider à ramasser les ordures le troisième samedi de chaque mois. Elle en recruta aussitôt trois nouveaux. D’autres annonces suivirent, sur le programme d’adoption d’animaux domestiques, la collecte de fonds pour la bibliothèque, la crèche, les groupes de soutien aux parents, et le centre de donations de manteaux d’hiver, toutes initiatives couronnées de succès, pour ne pas dire de gloire. La petite ville pouvait s’enorgueillir de ce que, quand de nombreuses ligues antisocialistes partout ailleurs dans le pays avaient périclité, s’étaient transformées en officines clandestines, avaient cédé aux sirènes de la mode en prenant pour cible d’autres menaces, plus d’actualité, ou n’étaient plus que des organisations à but cérémonial ou festif, l’antenne de Greenville, elle, était plus forte, active et déterminée que jamais.
Ce tour d’horizon des affaires courantes une fois conclu, Arthur se leva pour reprendre la parole. « Lors de notre réunion l’hiver dernier, je vous ai promis que nous évoquerions à nouveau l’idée d’envoyer des cartes de vœux et des colis aux assassins de Sinclair. » Un brouhaha parcourut l’assistance à mesure que les gens se remémoraient le débat. Depuis la remise en liberté conditionnelle de Huntley, rappela Arthur, il restait cinq hommes et une femme actuellement en détention pour assassinat ou tentative d’assassinat sur la personne d’Upton Sinclair. « Je pense que tout le monde ici connaît mon point de vue sur la question, dit-il. Je crois que nous sommes unis par une même haine du socialisme et par un même amour du libre marché et du mode de vie américain, mais, pour ma part, je ne suis pas un partisan de l’assassinat. Je crois que nous devrions nous abstenir de tuer Sinclair et de soutenir ceux qui s’y emploient. Chacun est libre d’agir à sa guise, bien entendu, mais je ne pense pas que la ligue devrait cautionner telle ou telle action individuelle. Je sais que ce n’est pas l’opinion de tous mes prédécesseurs, précisa Arthur en jetant un regard à Chester, mais j’aimerais que les antisocialistes fassent usage de moyens plus pacifiques. »
L’un des citoyens vermeils assis à la table de Stephen murmura : « Vous vous rendez compte, croupir dans cette cellule comme ça, toute la journée. »
Arthur demanda : « Quelqu’un veut-il prendre la parole sur ce sujet ? »
Plusieurs jeunes ouvriers d’usine, infatigables bénévoles du programme d’adoption d’animaux domestiques, se lancèrent dans des discours confus et passionnés sur la nécessité d’éradiquer Sinclair et ses idées. La salive s’accumulait à la commissure de leurs lèvres. D’autres déclarèrent que l’envoi d’un colis ne constituait pas un geste politique et ne pouvait guère être interprété comme une forme de soutien à l’assassinat. D’autres encore prirent mollement la défense d’Arthur, tout en prenant bien soin de souligner à quel point ils étaient animés par une haine farouche et implacable à l’égard de Sinclair et du socialisme.
Pour finir, Arthur demanda un vote à main levée. Nancy compta les mains et Arthur rappela à ses concitoyens de les lever bien haut pour que Nancy puisse les voir distinctement. Stephen, qui était trop jeune pour voter, mais trop vieux pour attendre dans le hall d’accueil avec les enfants, se leva sur son banc et procéda lui aussi au décompte. La décision de ne pas envoyer aux prisonniers de cartes de vœux ni de colis au nom de la ligue fut votée à une courte majorité. Certains votèrent contre la proposition alors qu’ils s’étaient exprimés en sa faveur, remarqua Stephen, peut-être parce qu’ils craignaient de devoir participer aux travaux du comité. Stephen fut content de voir que la position de son père avait prévalu.
Arthur dit : « Ma foi, je crois que le sujet est clos. Si quelqu’un parmi… »
Il fut interrompu par la femme de Chester, Margaret. « Arthur, et l’autodafé ? »
Arthur plaqua ses deux mains sur le sommet de son crâne.
« Mon Dieu, s’exclama-t-il en regardant ses notes puis Nancy, laquelle fit une grimace et se mit à compulser les minutes de la réunion. Je dois dire que j’avais complètement oublié l’autodafé.
— Pour le 4 juillet, précisa Margaret en pointant du doigt le terrain de softball de l’école, où se tenait traditionnellement cet événement.
— Oui, bien sûr, dit Arthur. J’avais tout bonnement oublié. Qui est le responsable de l’autodafé cette année, déjà ? »
Le silence s’abattit sur la cafétéria. Chacun regardait son voisin. Certains en profitèrent pour reprendre un muffin. Don, le trésorier de la LASG, renversa un gobelet de café rempli à ras bord et épongea frénétiquement la table avec du sopalin. Nancy parcourut ses registres et dit : « Miles.
— Oh. Miles. »
Miles était un peintre en bâtiment de la ville qui s’était cassé les deux jambes en tombant d’un toit au mois d’avril. Il était chez lui en convalescence et, d’après certains témoignages de proches et de concitoyens compatissants, il n’allait pas bien du tout. Les factures de l’hôpital s’accumulaient et la rumeur disait que Miles songeait à vendre la balle du Miracle de Madison qui trônait sous verre chez lui.
Un de ses amis prit la parole. « J’ai proposé à Miles de l’emmener ce matin, mais il ne se sentait pas d’attaque. Il m’a chargé de vous dire merci à tous pour les bons petits plats, et toutes les attentions que vous lui avez prodiguées. Arthur, je me vois malheureusement contraint de dire que Miles, à mon avis, est dans l’incapacité totale de s’acquitter de ses responsabilités vis-à-vis de la ligue pour le moment. »
Arthur hocha la tête. « J’aurais dû me préoccuper de cette situation avant. C’est ma faute. Nous avons encore un peu de temps devant nous et nous disposons d’un budget conséquent cette année, grâce à M. Ames. Est-ce que quelqu’un… » Arthur laissa sa question en l’air et parcourut l’assistance du regard. Les antisocialistes s’absorbèrent dans la contemplation des miettes de muffins dans leurs assiettes en carton.
L’autodafé du 4 juillet de la LASG avait été jadis une manifestation majeure dans la vie de Greenville. Les gens de la génération d’Arthur et les plus anciens se souvenaient avec émotion des bûchers ardents de leur jeunesse. La montagne de livres imbibés d’essence, décorée de feux de Bengale et de guirlandes de pétards, qui rougeoyait dans les profondeurs de la nuit noire. Les enfants, autorisés à veiller pour cette soirée exceptionnelle, qui dansaient en cercle autour du brasier infernal où s’immolait la littérature gauchiste. Ces dernières années, toutefois, l’autodafé était un peu tombé en désuétude. Trois ans plus tôt, il avait été annulé pour cause de pluie, et, les deux dernières années, personne à la ligue n’avait pris la peine de l’organiser. Mais en janvier, le vieux Miller Ames était mort, léguant une partie de sa fortune à la LASG, héritage qui, selon ses volontés, devait pour une bonne part servir à l’autodafé. Il avait exprimé dans son testament le désir de voir cet événement retrouver toute l’importance qu’il avait eue à la grande époque. Oh ! comme il haïssait le socialisme, Ames ! Avec une hargne comme on n’en voit plus beaucoup de nos jours. Miller, pour la petite histoire, prétendait d’ailleurs avoir blessé Sinclair en le renversant en taxi en 1976, mais les détails de cette anecdote variaient tellement selon les versions innombrables qu’il en avait données au fil des années que la plupart de ses voisins n’y voyaient que le fruit de ses fantasmes.
« Rodney ? dit Arthur.
— Je ne suis pas candidat, dit Rodney. Je voulais simplement dire que celui qui s’en chargera ferait bien d’éviter le centre commercial. J’ai un ami qui s’occupe de l’autodafé au Kansas. Il s’y était pris à la dernière minute et quand il est allé chercher des livres au centre commercial, ils n’avaient qu’une poignée d’ouvrages socialistes, et du coup il a dû prendre des tas de livres non socialistes pour compléter le bûcher. Ce qu’il faut faire, c’est commander directement auprès de Sinclair, par lots. Il a un petit éditeur, très aimable et très efficace. Ses livres sont disponibles, ils coûtent pas cher, et ils brûlent bien.
— Merci, Rodney. » Arthur chercha du regard un bénévole potentiel dans le public. « Je sais que c’est une lourde tâche, les amis. Mais y a-t-il quelqu’un qui voudrait se dévouer ? »
Rose Middleton, la jolie bibliothécaire qui ne pouvait pas avoir d’enfants, se leva. Elle avait les poings serrés sur sa poitrine.
Arthur dit : « Oh. Rose, oui. J’imagine que ce n’est pas pour vous porter volontaire. »
Quand le public eut fini de rire, Rose donna une variante abrégée du petit discours qu’elle prononçait chaque année. Comme chaque année, sa voix tremblait et son cou se couvrait de rougeurs. Elle ne s’attendait pas à ce que ses paroles fassent la moindre différence, dit-elle, mais elle ressentait le besoin impérieux de protester haut et fort contre l’autodafé. La ligue ne pourrait-elle trouver une autre façon de célébrer la Fête nationale ? Merci. Le mari de Rose, Bobby, baissa la tête pendant tout le discours et ne la releva que lorsqu’elle eut regagné sa place. Ça, il allait en entendre parler lors de sa prochaine partie de poker.
Un silence gêné plana quelques instants sur la cafétéria après que Rose se fut rassise. Arthur dit : « Eh bien merci, Rose, de nous avoir fait partager votre point de vue. C’est une vision des choses tout à fait intéressante. Et nous sommes, après tout, une organisation démocratique. Bien. Donc. Y a-t-il un volontaire pour s’occuper de l’autodafé ?
— Moi. » Stephen avait répondu d’une voix si faible qu’Arthur l’avait à peine perçue.
« Ai-je entendu quelqu’un se porter volontaire ? »
Stephen se mit debout sur son banc au fond de la cafétéria, tandis que ses voisins du troisième âge, à ses pieds, continuaient de siroter leur café noir. Eux, évidemment, se rappelaient le temps où les réunions de la LASG se tenaient de nuit à l’Elks Lodge, où l’alcool coulait à flots et l’ordre du jour était autrement violent. Il n’était pas rare, à l’époque, de voir voler les chaises à travers la salle pour des questions de divergences doctrinales.
« Moi, je veux bien le faire, papa.
— Stephen ? »
Le garçon avait du mal à respirer. « Je peux le faire, dit-il. Je déteste le socialisme. » Il prit une dose de son inhalateur. « Je peux le faire. »
Avant qu’Arthur ait eu le temps de réagir, un certain Frank se leva pour prendre la parole. Il eut du mal à faire passer ses jambes de l’autre côté du banc attaché à la table. « Attendez, attendez, dit-il. Écoute, Arthur, je sais que Stephen est un gentil gosse. Et un vrai petit champion en orthographe, tout le monde sait ça. Mais il est beaucoup trop jeune pour s’occuper de l’autodafé. L’autodafé, c’est une grosse responsabilité – une énorme responsabilité –, et ça demande quelqu’un de plus âgé et de plus mature que ne l’est Stephen aujourd’hui. » Frank regarda autour de lui pour voir si sa tirade s’était attirée l’approbation générale. « C’est tout. »
Quelqu’un demanda : « Donc, ça veut dire que tu te portes volontaire, Frank ?
— Non », dit Frank. Il s’empressa de se rasseoir et s’échina à remettre ses jambes sous la table.
Un autre homme, un dénommé Richard, se leva et dit : « Je suis d’accord avec Frank. Quel âge a Stephen ? Neuf ans ?
— Douze. Bientôt treize.
— Peu importe, il est quand même trop jeune, dit Richard.
— Attends un peu, Richard, dit Nancy, la secrétaire de la LASG. Quel âge avait ta petite Mary quand elle a fabriqué l’effigie ? »
Les gens se mirent à calculer en murmurant. C’était il y avait six ans. Mary devait avoir onze ans à l’époque, et elle avait confectionné l’effigie la plus réussie qu’on n’ait jamais vue de mémoire de Greenvillois. Richard ne trouva rien à rétorquer.
« Moi je dis, laissons-le faire.
— Moi aussi.
— Oui, qu’il s’en charge !
— Pourquoi pas ? »
Mme Whitaker se tourna vers sa voisine et lui demanda, d’une voix moins discrète qu’elle ne l’avait sans doute escompté, s’il y avait dans le budget alloué à l’autodafé de quoi se faire faire une jolie permanente chez le coiffeur.
Stephen, toujours debout sur son banc, agrippé à son inhalateur, essayait d’empêcher ses genoux de trembler et ses doigts d’aller gratter sa nuque ou s’enfoncer dans ses oreilles. Les vieillards à sa table levèrent les yeux vers lui et se mirent à applaudir. Arthur, manifestement fier de son fils, appela au vote. Tous ceux qui se prononcèrent pour brandirent bien haut la main. Nancy se leva pour procéder au décompte, mais c’était inutile. La majorité était écrasante ; la volonté du peuple était claire. Et c’est ainsi qu’il fut décidé que le jeune Stephen Rudkin serait cette année responsable de l’autodafé du 4 juillet de la Ligue antisocialiste de Greenville.
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Upton Sinclair marchait dans les bois d’un pas vif, le bras gauche immobilisé par un bandage en écharpe sous sa chemise dont la manche, vide, pendouillait. Il se sentait fatigué mais revigoré, heureux d’être à l’air libre et de marcher de nouveau. Il était gonflé d’espoir et d’optimisme à l’idée que, dans dix jours, le monde pourrait bien être changé du tout au tout. Son nouveau roman devait en effet sortir aux éditions de la Pelle rouge : La jungle est une fête !, dénonciation des pratiques de délocalisation dans les grandes entreprises et des conditions de travail inhumaines imposées aux travailleurs étrangers. Les trois derniers chapitres dressaient un plan de route qui devait mener à l’avènement du socialisme international, rien de moins. Les critiques ne pourraient pas l’ignorer. La classe ouvrière américaine serait émue et indignée, incitée à prendre les armes. Tout était là, tout était dit, et c’était la vérité. Il était tout bonnement impossible que ceux qui connaissaient la vérité fassent la sourde oreille. L’Amérique était prête pour ce livre, prête pour la révolution. L’Amérique prendrait la tête d’un vaste mouvement international en faveur de la justice économique et sociale. Sinclair deviendrait un héros dont la gloire serait immortalisée par des chansons dans toutes les langues du monde.
Une pie sautillait dans les arbres d’une branche à l’autre, une tuile dans le bec. Le chemin était parsemé de vieilles cartouches de fusil usagées, remplies de terre, dont les couleurs jadis criardes étaient à présent délavées. Sinclair commençait à peine à retrouver des forces. Il s’était échiné des mois durant à écrire ce livre, et puis un beau jour, sept semaines plus tôt (le jour de la fête du Travail), alors qu’il était parti à la pêche pour s’octroyer un moment de repos, il s’était fait tirer dessus et blesser à l’épaule par Francis Scott Billings, le prétentieux petit prodige de la gâchette âgé de dix-sept ans que les médias s’étaient empressés de surnommer Billings the Kid. À soixante-dix mètres de distance et par grand vent latéral. Sinclair s’était écroulé au fond de la barque et son nouveau secrétaire, Nick, avait planté sa perche dans l’eau pour se jeter à plat ventre à ses côtés. La petite embarcation tanguait de toutes parts. Nick avait murmuré : « Je démissionne. » Sinclair observait les nuages informes filer dans le ciel. Il dit : « Huntley. » Il pensait que personne d’autre au monde n’aurait pu réussir un tir pareil, et il avait tort.
Sinclair arriva à la cabane en même temps que son nouveau secrétaire, Paul, qui était allé en ville. Paul, du haut de ses vingt-six ans, était plus âgé que la moyenne des secrétaires de Sinclair. Son nom avait végété sur la liste d’attente pendant près de six ans, et à l’époque où il reçut enfin le coup de fil tant espéré, par une nuit pluvieuse de printemps, son existence avait déjà pris forme et acquis une certaine stabilité. Il possédait alors un diplôme d’histoire, un appartement sans colocataires, un emploi honorable, un crédit automobile et un chat. Il s’entendait même plutôt bien avec ses parents. Il avait hésité pendant quelques instants, le téléphone collé à l’oreille, assis au bord de son nouveau lit tandis que la pluie tambourinait aux fenêtres et que son chat le toisait, installé au sommet d’une commode. Il hésita, certes, mais lorsqu’il donna sa réponse, ce fut avec conviction. Il confia le chat aux voisins, envoya un e-mail navré à son patron, et dès le lendemain matin il prenait place dans le bus bondé et nauséabond qui le conduirait jusqu’à Sinclair.
Paul déchargea le pick-up.
« Comment vous sentez-vous, M. Sinclair ?
— N’essayez pas de porter tout ça en une seule fois, dit Sinclair en jetant un œil dans chacun des sacs de courses suspendus aux doigts de Paul. Vous avez trouvé les racines de gingembre ?
— Oui. » Paul referma la portière arrière du pick-up et emporta les sacs à l’intérieur.
Sinclair lui emboîta le pas.
« Quelqu’un vous a suivi ?
— Non.
— Vous avez mis le chapeau ?
— Oui.
— Pour de vrai ?
— Oui, je l’ai mis. Et j’avais l’air ridicule. »
Paul ne portait pas le grand sac en toile de jute que Sinclair utilisait depuis des années pour son courrier.
« Dites-moi, fit Sinclair, où est le courrier ? Il est resté dans la voiture ?
— Non, il est là. J’ai tout mis dans les sacs de courses. Il n’y en avait pas tant que ça. »
Sinclair s’assit à la table en bois. « Vous en avez peut-être oublié. »
En rangeant les courses, Paul remarqua que la porte de l’un des placards était légèrement sortie de ses gonds et se dit qu’il faudrait la revisser pendant la sieste de Sinclair.
« J’ai tout pris, M. Sinclair.
— Avez-vous, dit Sinclair, acheté des sucreries ? »
Paul se tourna vers son employeur et s’adossa au plan de travail. Il savait que c’était un test. Sinclair l’avait supplié d’acheter des sucreries, mais il avait bien précisé à Paul, le premier jour, que tout achat de sucreries pouvait constituer un motif de licenciement immédiat. Paul secoua lentement la tête. « Non, dit-il. Pas de sucreries. »
Sinclair serra les quatre doigts de sa main droite et appuya son poing contre son front. « Je préférerais, dit-il, que vous ne mélangiez pas le courrier et les courses. »
Après un déjeuner frugal – au cours duquel Sinclair expliqua que certains plis postaux de petite dimension risquent toujours de glisser tout au fond de la boîte aux lettres, laquelle est plus profonde qu’il n’y paraît, et échapper ainsi à la vigilance du secrétaire inattentif –, Sinclair et Paul prirent place à leurs bureaux respectifs pour s’occuper de la correspondance. Sinclair avait prévu de consacrer trois heures à cette tâche, mais, dans la mesure où Paul n’était probablement revenu qu’avec une partie du courrier du jour, il dut admettre qu’ils n’en auraient sans doute que pour une petite heure.
L’une des fonctions dont Paul avait la charge était d’ouvrir le courrier, de le lire et d’y répondre sous la dictée de Sinclair. Il sortit une enveloppe jaune rembourrée du sac de courses. « Et si nous commencions, dit-il, par celle-ci. » Paul ouvrit l’enveloppe qui portait l’estampille des éditions de la Pelle rouge et brandit le premier exemplaire de La jungle est une fête !. Sinclair attrapa le livre de la main droite et en examina fiévreusement la couverture. Il inspecta la tranche, le dos. Il feuilleta l’ouvrage d’une main.
« Je vois que M. Doctorow n’a pas rédigé les quelques lignes de louange qu’il m’avait promises. Il le regrettera.
— Le livre est magnifique, M. Sinclair, dit Paul.
— C’est toujours aussi exaltant, dit Sinclair. Après toutes ces années et tous ces livres, je trouve toujours aussi exaltant de tenir entre mes mains un nouvel opus pour la première fois. » Il posa le livre sur son bureau, puis le reprit pour l’examiner de nouveau. « Celui-là va marcher du tonnerre, Paul. Celui-là va tout changer.
— Combien ça fait ? Combien de livres au total ?
— Diable, Paul, je ne saurais même pas vous dire. J’ai perdu le fil.
— Cent vingt-cinq ?
— Cent vingt-sept.
— Il y a un petit mot avec, signé Morris, dit Paul. “Upton, j’espère que le livre te plaît. Tout le monde ici est très enthousiaste. Nous avons prévu un premier tirage de mille exemplaires. Il va nous falloir plus d’argent si on veut réimprimer. Bien à toi, Morris.”
— Paul, veuillez noter la réponse suivante à l’intention de Morris. Prêt ? “Morris, le livre est très réussi, mais comment voulez-vous que nous déclenchions une révolution avec mille exemplaires ? Veuillez trouver ci-joint un chèque couvrant les frais nécessaires pour une réimpression de cinq mille exemplaires. Je vous en enverrai un autre prochainement. Amitiés, Upton.”
— Cinq mille ?
— Ce n’est pas assez, à votre avis ?
— Non, c’est plutôt l’argent qui m’inquiète.
— Votre boulot n’est pas de vous inquiéter pour l’argent, Paul. Continuons.
— Celle-ci vient de la Gladiator Tennis Company.
— Ah, très bien, dit Sinclair. Voilà sans doute un début de solution à tous nos problèmes.
— “Cher M. Sinclair, merci pour votre aimable lettre et la photo qui l’accompagnait. Il faut croire que le vieux mousquetaire n’a rien perdu de son lift ! Nous sommes heureux que les raquettes Gladiator, les meilleures raquettes du marché, soient à votre convenance. Je suis au regret de devoir vous annoncer que nous ne sommes pas en mesure pour le moment d’accepter la généreuse proposition de partenariat que vous nous faites. Notre politique commerciale nous interdit de sponsoriser les joueurs amateurs, nonobstant leur talent tennistique ou leur renommée sulfureuse. Avec mes salutations distinguées, Ross Tower, Relations publiques. P.-S. Le socialisme ne marchera jamais dans ce pays.”
— Bon, dit Sinclair, ça valait le coup d’essayer.
— Vous voulez répondre ?
— Non. On s’en occupera plus tard. Suivant.
— Un colis d’un certain T. Russell en provenance du Missouri. Il y a une lettre et… autre chose. « Paul examina l’objet en question puis le posa sur son bureau. « La lettre dit : “Cher Upton Sinclair, j’ai lu soixante-treize de vos romans. Quand on me demande si j’ai fait des études, je réponds oui. Je dis que j’ai étudié la JUSTICE à l’université Sinclair, où il n’y a ni vacances d’été ni vacances de Pâques !”
— Tout à fait ! Ah, c’est bien, ça, pas de vacances de Pâques. Continuez, Paul.
— “Vos livres ont été mes humanités et je tiens à vous en remercier. J’ai entendu parler sur Internet de votre nouveau roman, La jungle est une fête !. Je n’ai pas de quoi l’acheter, M. Sinclair, mais peut-être accepterez-vous un troc. C’est que, voyez-vous, je suis moi aussi un artiste. Je suis graveur sur bois. Je suis un graveur politique d’obédience abstraite. L’œuvre ci-incluse s’intitule Les Opprimés. L’accepteriez-vous en guise de paiement contre votre nouveau roman ? Solidairement vôtre, T. Russell.” »
Paul tendit le bloc de bois sombre à Sinclair, qui le soupesa dans sa main libre puis le regarda à la loupe. « Je ne m’y connais guère en gravure sur bois, Paul. Mais ceci m’a l’air tout à fait exécrable. »
Paul hocha la tête.
« Pas un bon deal.
— Mais l’université Sinclair ! Ça, ça me plaît bien. Envoyons-lui un exemplaire quand le livre sera disponible.
— Mais, M. Sinclair…
— Faites-le. Je ne peux tout de même pas ignorer ce T. Russell.
— Vous faites cadeau de la moitié de vos livres. Morris n’est pas…
— Et mettez un petit mot avec, dit Sinclair. “M. Russell, merci pour votre lettre enthousiaste et le bois abstrait. Mes goûts, en matière de gravure, penchent plutôt du côté de la veine réaliste, mais j’apprécie votre tempérament artistique. Veuillez trouver ci-joint un exemplaire de La jungle est une fête !. J’espère que vous tirerez plaisir et profit de ce programme d’études.” Et je signerai “Professeur Sinclair”. Vous avez tout ?
— Oui, dit Paul.
— Suivant.
— Une lettre d’un certain Derek Bittle. Ça vient de l’étranger.
— Oh ! un ancien secrétaire. Charmant garçon.
— Il écrit : “Sinclair, ma convalescence en Suisse se passe à merveille, même si je boitille encore et continue à faire des cauchemars.” Que lui est-il arrivé ?
— Rien. Un malentendu.
— “Soyez assuré que votre réputation ici est intacte et plus forte que jamais. Tout le monde vous aime en France, en Allemagne et en Angleterre. On y suit de très près vos vies et vos morts. Vos livres sont disponibles partout et vous êtes considéré comme un artiste de tout premier rang. Si jamais vous deviez un jour en avoir assez des armes, de l’art et de la politique américaine, vous pourriez vous installer ici, Sinclair. Mais je suis sûr que vous le savez déjà. Dans certaines régions du monde moins démocratiques, vous êtes moins populaire, bien entendu. À l’heure actuelle, dix-neuf de vos traducteurs sont emprisonnés ici ou là sur la planète. Je travaille avec une organisation suisse qui s’emploie à faire libérer ces hommes et ces femmes, ou du moins à améliorer leurs conditions de détention. Cela prend beaucoup de mon temps et j’ai le sentiment d’accomplir une mission de la plus haute importance. (Sans compter que cela me permet de rester à distance de la ligne de mire !) J’espère que vous êtes en sécurité et que vous vous portez bien. Bien à vous, Derek.” Il s’est fait tirer dessus ?
— Un incident absurde. Il faut que nous envoyions de l’argent à cette organisation. »
Paul regarda Sinclair.
« Il n’y a pas d’argent.
— Je trouverai un moyen. Mettez celle-ci de côté. Je devrais peut-être écrire un nouveau manuel diététique.
— Une lettre de Jack Crump, de l’Utah. “Cher M. Sinclair, mon épouse possède des pouvoirs étranges et merveilleux. Elle est capable de faire bouger des objets de petites dimensions par la seule force de la pensée, et aussi les tordre (cf. photo !). Votre œuvre représente beaucoup à nos yeux. Les voisins nous invitaient chez eux avant, mais plus maintenant. Venez donc nous voir, vous serez toujours le bienvenu, et puis aussi, écrivez quelque chose sur les pouvoirs fantastiques de ma femme, qui sont authentiques.” Signé “Jack Crump”. »
Paul jeta un coup d’œil à la photo, qui montrait une femme en robe de chambre rouge tenant à la main une fourchette aux dents recourbées. Elle fermait les yeux de toutes ses forces. Paul tendit la photo à Sinclair, qui l’examina attentivement.
« Nous serons dans l’Ouest en septembre. Prenez-en bonne note. Nous passerons voir les Crump.
— Vous plaisantez ? dit Paul.
— Non. Pas du tout.
— Mais il ment.
— Pourquoi mentirait-il, Paul ?
— Pour pouvoir vous descendre sitôt que vous aurez montré le bout de votre nez devant son mobile home. »
Sinclair brandit la photo. « Et quoi ? Vous voudriez que j’ignore une telle preuve ? »
Paul se leva et parcourut la courte distance qui le séparait de la cuisine. Il prit une cuillère dans un tiroir et la plia en deux. Puis il la tendit devant lui et ferma les yeux de toutes ses forces.
« Par la puissance de mon esprit !
— Rasseyez-vous immédiatement », dit Sinclair.
Paul laissa tomber la cuillère dans l’évier et retourna s’asseoir.
Sinclair dit : « Paul, je sais bien que nous vivons dans une époque où le cynisme est roi, mais c’est là un trait de caractère que je n’apprécie pas, et je ne tolérerai pas que mes secrétaires en fassent usage. C’est bien compris ? »
Paul dit oui.
« Il est probable que ces braves gens, les Crump, veuillent me berner ou se bernent eux-mêmes, d’une façon ou d’une autre. Peut-être cherchent-ils à me piéger. Mais je refuse de partir du principe que c’est le cas tant que je n’aurai pas de bonnes raisons de le croire. » Sinclair se leva et alla se poster à la fenêtre. Il écarta les rideaux poussiéreux et regarda dehors. « Ma femme, Mary Craig, avait un don. Je sais ce que c’est d’être l’objet des moqueries et des doutes. Je sais ce que c’est d’essayer de convaincre quelqu’un de quelque chose à propos de quoi il s’est fait une opinion arrêtée. Il est si rare qu’un homme arrive à garder l’esprit ouvert aux idées que le monde lui présente comme impossibles !
— Je comprends, dit Paul. Je suis désolé, M. Sinclair. »
Sinclair resta devant la fenêtre un moment puis revint s’asseoir. Son bras gauche le démangeait dans son écharpe et il essaya de le gratter à l’aide d’un stylo. La cabane, évidemment, était sur écoute.
« Au fait, je voulais vous dire, fit-il. Tout à l’heure, pendant ma promenade, j’ai vu un oiseau qui tenait une tuile dans son bec. Un oiseau à smoking, comme on les appelait dans ma jeunesse.
— Une pie ?
— Voilà, oui, une pie. »
La lettre suivante émanait du directeur d’une troupe de marionnettistes de gauche qui se trouvait en rade dans l’Oregon. Ils s’étaient fait voler leur car, l’un des marionnettistes avait reçu un coup de couteau et la blessure s’était gangrenée. Ils avaient besoin d’argent pour rentrer chez eux et ne savaient pas vers qui d’autre se tourner. Il y avait une lettre menaçant d’un procès en diffamation. Et une autre. Il y avait Francis Scott Billings en couverture d’un magazine en papier glacé, dent en or étincelante et les dix doigts en l’air. Il y avait une lettre flagorneuse d’une militante des régimes à base d’herbe. Paul dissimula les offres de cartes de crédit. Les relevés de compte montraient un intérêt de zéro pour cent sur tous les virements effectués depuis six mois. Un poète new-yorkais avait besoin de cash. Le studio n’était pas intéressé par le scénario. Il y avait les charges à payer. Babbitt était génial. Les lanceurs de la ligue junior de base-ball étaient vachement trop vieux, ce qui était vachement injuste. Albert se réjouissait de voir son père en juillet. La chaîne de librairies était au regret de ne pas pouvoir mettre en place son nouveau roman.
Sinclair, affalé sur sa chaise, gribouillait dans les marges d’une page manuscrite. « Bon sang de bois, s’écria-t-il, dire que je correspondais jadis avec Jack London et Sir Arthur Conan Doyle. Albert Einstein. »
Paul avait gardé pour la fin quelques missives inquiétantes. Des lettres où ne figuraient aucun nom ni aucune adresse de retour. Certaines n’étaient même pas affranchies. Paul savait qu’il s’agissait de menaces de mort, et il savait aussi qu’elles mettraient le vieil homme au comble de la joie. Il les décacheta et découvrit, comme prévu, divers avertissements aussi laconiques que grevés de fautes grammaticales prévenant que Sinclair serait pendu haut et court s’il sortait La jungle est une fête !
Sinclair était soudain tout guilleret. « J’ai touché un nerf, Paul ! Bonté divine, tout ce qui ne te tue pas te rend plus fort ! Ils ont peur. Ils savent ce qui pourrait leur arriver si la vérité éclatait au grand jour. Ils ont rameuté leurs sbires. »
La dernière lettre, en revanche, ne ressemblait à aucune autre. Elle consistait en une seule phrase, et Paul se la lut à lui-même deux fois.
« De quoi s’agit-il ? demanda Sinclair. Lisez-la-moi.
— Celle-ci est vraiment de mauvais augure.
— Lisez-la. J’ai le cuir à toute épreuve, au point où j’en suis.
— “Si vous sortez votre roman, lut Paul, Albert mourra.” »
Sinclair demanda à Paul de lui lire la phrase une deuxième fois, puis une troisième. Il se leva et se mit à faire les cent pas, la manche gauche pendouillant furieusement. Il demanda s’il était fait mention d’un quelconque expéditeur sur l’enveloppe. Non. Il alla dans la kitchenette et contempla la cuillère pliée au fond de l’évier. Il essuya ses lunettes sur sa chemise.
« La lettre dit-elle autre chose ?
— Non, c’est tout.
— Sans doute un cinglé, rien de plus.
— Vous voulez la voir ?
— Désolé d’avoir été un peu abrupt avec vous tout à l’heure, Paul, dit Sinclair. Et désolé de vous avoir fait la leçon sur la manière de s’y prendre pour récupérer le courrier. Vous êtes un bon secrétaire.
— Aucune importance, dit Paul. Oublions cela, je vous en prie. » Il froissa le sac en plastique et se rendit compte qu’il restait une lettre à l’intérieur, envoyée par un certain Stephen Rudkin de Greenville. Sinclair, qui continuait de déambuler dans la cabane, ne vit pas Paul extraire la lettre du fond du sac. Paul se demandait ce qu’il devait en faire. Il la rangea dans le tiroir de son bureau, mais pour l’en ressortir presque aussitôt. Sinclair s’arrêta devant la fenêtre et écarta une nouvelle fois les rideaux avec sa main valide. Paul dit : « Il reste une dernière lettre, M. Sinclair. »
Sinclair ne bougea pas. « Allez-y. »
Paul lut : « “Cher M. Sinclair, ma ville organise une grande célébration pour la Fête nationale. Tout le monde ici s’intéresse à votre œuvre et nous aurions besoin de vos livres pour les réjouissances. Je vous envoie ci-joint un chèque pour cinq cents livres. Envoyez ceux que vous voulez, peu importe ; nous les aimons tous. Nous en avons besoin pour le 4. Merci. Cordialement, Stephen Rudkin.” »
Sinclair se retourna : « Cinq cents livres ?
— Qu’est-ce que vous dites de ça ?
— Et il y a un chèque ?
— Oui. » Paul prit une calculette dans son bureau et procéda à un rapide calcul. « Et il y a assez pour couvrir les frais d’expédition. »
Sinclair retourna s’asseoir à son bureau et relut lui-même la lettre. Il examina le chèque en le levant bien haut, à la lumière de la lampe. Il posa la tête sur son bras droit et demeura figé ainsi pendant quelques minutes. Paul crut que Sinclair s’était endormi et il craignait qu’il n’abîme de nouveau ses lunettes, mais le vieil homme finit par relever la tête. « Envoyons les livres à ce M. Rudkin. Cinq cents exemplaires du nouveau roman. C’est là que le mouvement démarrera. À Greenville. Ce sera le berceau du socialisme américain. »
Paul prit des notes. Sans rien dire.
« Et, continua Sinclair, nous serons là pour le 4.
— Là ? Où ?
— Là où doit se tenir la célébration. À Greenburg.
— Vous voulez aller à Greenville ?
— Je veux être là pour la fête. Je veux rencontrer en personne ce M. Rudkin et ses camarades. Il faut que je sois là pour le Grand Soir, c’est la moindre des choses. Je ferai un discours. Vous m’y conduirez, Paul, et nous ferons une surprise à ces braves gens. »
Paul hocha la tête et pensa à Derek Bittle. Il savait qu’il valait mieux s’abstenir de tout commentaire. Il se dit qu’il devrait aller vérifier dans le fichier clientèle des ÉPR s’il existait bel et bien des sympathisants de Sinclair à Greenville.
« Et maintenant, je vais faire ma sieste. Je vous saurais gré de bien vouloir faire le moins de bruit possible pendant l’heure qui vient. Et j’ai besoin, dit Sinclair, que vous écriviez une lettre à mon fils. Dites-lui deux choses. Primo, que je suis au regret de ne pas pouvoir le voir début juillet, comme nous l’avions prévu. Dites-lui la vérité. Dites-lui que j’ai été invité à une célébration en mon honneur et que je ne peux, en toute conscience, refuser une telle invitation. »
Paul écrivit ces instructions.
« Et secundo, dit Sinclair, dites-lui de faire attention. » Il s’allongea sur le lit du bas. Il retira ses lunettes et ferma les yeux. « Dites-lui que nous vivons une époque dangereuse et qu’il ferait bien de faire très, très attention. »
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Lionel T. Pratt gara la Lexus au bout de la longue route de terre et fit le reste du chemin à pied, traversant les bois pour atteindre la maison. Cette promenade lui était familière, quoiqu’il ne fût pas revenu dans le coin depuis des années, et il remarqua que les bords du sentier étaient peu à peu grignotés par le sol forestier, et que les branches des arbres ployaient si bas à présent qu’elles auraient caressé le toit d’une voiture. La nature sauvage semblait reprendre ses droits. Les oiseaux et les écureuils jacassaient dans les arbres. Les tamias fusaient en tous sens et faisaient bruisser les feuillages. Les arbres dissimulaient le soleil de l’après-midi, mais la journée était chaude et la route sèche et poussiéreuse. Pratt chercha son mouchoir et s’aperçut, avec un étonnement mêlé de consternation, qu’il ne l’avait pas sur lui. C’était inhabituel. L’avait-il égaré plus tôt dans la journée ou simplement oublié au moment de s’habiller ? Il ne se rappelait pas l’avoir utilisé ou remarqué à un quelconque moment aujourd’hui, et il en conclut qu’il avait tout bonnement quitté son appartement, ce matin-là, sans emporter de mouchoir. Pratt s’en fit le reproche, pas simplement parce que, sous la canicule, son mouchoir lui manquait cruellement à présent, mais parce que cet oubli indiquait qu’il s’était laissé gagner par l’excitation au point d’en devenir négligent et impatient. Il s’obligea à se calmer. Il essaya de se défaire de la tension qui lui crispait les épaules et les hanches. Il était grand, athlétique, le cheveu gris, dense et ondoyant. Il était perclus de douleurs à cause du yoga et mal à l’aise dans son costume. Il marchait d’un pas vif, une mallette en cuir à la main. Il n’eut pas besoin de regarder sa montre pour savoir qu’il était en avance.
Il était presque arrivé lorsqu’il entendit des aboiements, et bientôt ils étaient sur lui, cinq chiens énormes au pelage hirsute, les crocs jaunâtres et les yeux injectés de sang. Ils encerclèrent Pratt sur la route de terre, le poil hérissé, grognant, aboyant et bondissant sur leurs pattes avant. Ils dégageaient une odeur pestilentielle. Pratt s’y était préparé. Il sortit de la poche de sa veste un sac rempli de foies de poulet et le laissa tomber à ses pieds. Trois des cinq chiens se précipitèrent sur le sac en claquant des mâchoires et en poussant des jappements. Puis tous les cinq se mirent poliment au garde-à-vous, frétillant de la queue dans la poussière et les babines écumantes. Pratt distribua les abats aux chiens, en prenant bien soin de les répartir équitablement. Lorsqu’il eut terminé, son pouce et son index étaient tout graisseux, et il eut de nouveau une pensée pour son mouchoir oublié. Il se remit en marche d’un bon pas et se dirigea vers la maison, escorté par les chiens qui trottinaient à ses côtés en faisant cliqueter autour de leur cou les médailles, depuis longtemps expirées, attestant qu’ils n’avaient pas la rage.
Tout le monde savait que Joe Gerald Huntley avait grandi dans la pauvreté, mais la plupart des gens pensaient qu’il s’était enrichi au fil de sa longue et brillante carrière. Ce n’était pas le cas. Le peu d’argent qu’il avait pu avoir autrefois avait été englouti par une kyrielle d’opérations financièrement fâcheuses, des périodes de dépense effrénée, et deux divorces aussi ruineux que médiatisés. La maison dont s’approchait Pratt à présent avait été jadis une cachette, une petite planque pittoresque nichée au creux de la forêt, mais, depuis un certain temps, c’était devenu la résidence principale et unique de Huntley. Même de loin, Pratt put constater que la maison était dans un état de délabrement avancé. Une partie du toit était recouverte de contreplaqué. La peinture se craquelait et s’effritait. Les gouttières s’affaissaient. Il manquait une marche au petit escalier menant à la véranda, et le jardin avait été depuis longtemps rendu à la tourbe par les allées et venues des chiens.
Pratt s’arrêta devant l’escalier, mallette à la main, et se concentra sur sa respiration.
« M. Pratt, je présume. »
Pratt sursauta et se retourna. Devant lui se tenait une femme, debout dans un jardinet grillagé sur le flanc droit de la maison. Ses mains gantées étaient posées sur la clôture. Pratt se dirigea vers le jardinet en se demandant depuis combien de temps elle l’épiait. « Et vous devez être Carla. Ravi de faire enfin votre connaissance. »
Elle ôta un gant et serra la main de Pratt. La troisième épouse de Huntley était une femme menue, jolie mais dure, et elle était beaucoup plus jeune que son mari. Elle remercia Pratt pour les fleurs qu’il avait envoyées, mais ne lui sourit pas. Elle avait écrit à Huntley quand il était encore incarcéré, quelques années auparavant, et, au terme d’une romance épistolaire de huit mois, ils s’étaient mariés dans la chapelle de la prison.
« Je vois que vous savez vous y prendre avec les chiens, dit-elle.
— Je viens ici depuis longtemps. Où est le gros ?
— Baxter ?
— Le gros chien noir.
— Il est mort il y a un bail, dit Carla. À l’époque où on s’est mariés, Joe et moi. »
Pratt jeta un coup d’œil au jardin derrière elle. Il y avait trois rangées de plants de tomates sur leurs tuteurs, deux rangs de laitues et deux rangs d’un autre légume que Pratt fut incapable d’identifier.
« Ces tomates m’ont l’air rudement belles.
— M. Pratt, je ne voudrais pas être impolie, mais pourriez-vous me dire ce que vous faites ici ? »
Pratt mit un poing devant sa bouche et toussa. Il posa sa mallette par terre et retira ses lunettes, qu’il essuya sommairement sur la manche de sa veste. Il était tenté de dire à Carla qu’il connaissait son mari depuis bien avant qu’elle-même n’eût commencé à avoir du poil au con, et qu’en outre c’était en grande partie à lui que l’homme légendaire dont elle était tombée amoureuse devait sa légende. Rendre visite à sa propre création sans devoir fournir d’explications était tout de même la moindre des choses, non ? Il sentit la tension s’accentuer dans ses hanches. « Je suis venu féliciter Joe, dit-il. Nous sommes de vieux amis, comme vous le savez. » Il remit ses lunettes.
« Il est là ?
— Il est là.
— Dans la salle de tir ?
— Non. Il est à l’intérieur.
— J’imagine que vous êtes heureuse qu’il soit rentré à la maison.
— Vous n’avez pas idée.
— Puis-je aller saluer mon vieil ami ? Il m’attend.
— C’est ouvert. »
Pratt remercia Carla et reprit sa mallette. Les chiens, remarqua-t-il, avaient disparu.
« M. Pratt, dit Carla, Joe traverse une période difficile en ce moment. Une période d’ajustement. Il va lui falloir un peu de temps.
— Bien sûr, oui. J’ai déjà connu ça, Carla.
— En fait, pour tout vous dire… » Elle jeta un regard incendiaire à Pratt. « Pour tout vous dire, Joe a pris sa retraite. Il faut que vous sachiez ça, M. Pratt. Il a raccroché. »
Pratt dit : « Vraiment ?
— Il est trop vieux pour ça.
— Votre mari et moi sommes nés le même jour, Carla. Je sais parfaitement quel âge il a.
— La même année ?
— Oui. » Ce n’était pas tout à fait vrai, mais pas loin.
« Excusez-moi. Je ne voulais pas dire qu’il est vieux. Je voulais simplement dire…
— J’ai très bien compris ce que vous vouliez dire. » Pratt s’éloigna du petit jardinet grillagé et se dirigea vers la maison, l’escalier traître auquel manquait une marche.
« Ravi d’avoir fait votre connaissance, Carla.
— M. Pratt. »
Pratt dit, sans s’arrêter de marcher : « Quand un homme atteint un certain âge, il tient beaucoup à ses vieux amis. »
Il faisait chaud et sombre à l’intérieur. Les rideaux étaient tirés, empêchant la lumière et d’éventuels courants d’air d’entrer. Carla, remarqua Pratt, avait décoré l’endroit avec soin. Il demeura quelques instants dans le salon à regarder une série de photos noir et blanc d’un vieil entrepôt en briques, encadrées avec goût. Il y avait des meubles que Pratt n’avait jamais vus : une sobre méridienne beige, une commode ancienne, une petite table basse en verre. Les fleurs qu’il avait envoyées trônaient dans un vase sur la commode. Il n’y avait pas de télévision. Le tapis, lui aussi, était nouveau.
Pratt savait où il trouverait son vieil ami. Il traversa un long couloir plongé dans l’obscurité et s’arrêta devant une porte entrouverte, à laquelle il frappa deux petits coups avant d’entrer.
Il y avait dans cette pièce un bureau en bois, un vieux fauteuil en cuir sous un lampadaire, et trois grandes étagères de livres. Le bureau de Huntley n’avait pratiquement pas changé, à quelques petites modifications près : Pratt vit par exemple que des rideaux bleu ciel avaient remplacé les stores aux fenêtres.
Huntley était assis dans le fauteuil, sous le lampadaire, un livre ouvert sur ses genoux. Sa glorieuse crinière était toujours la même, mais elle était intégralement grise à présent. Il portait un pantalon large en coton, des sandales, un tee-shirt noir et des lunettes de lecture accrochées à son cou par une cordelette rouge. Pratt n’avait pas revu Huntley depuis sa dernière visite au parloir de la prison, dix-huit mois plus tôt, et il remarqua qu’il avait perdu beaucoup de poids depuis. Son visage, hérissé de chaume, était pâle et creusé.
« Tu n’es plus la terreur que tu étais jadis, Joe.
— Ravi de te voir, Lionel.
— Qu’est-ce que tu lis ? »
Huntley lui montra la couverture du nouveau roman d’Upton Sinclair, La jungle est une fête !.
« C’est comment ?
— Comme d’habitude. Incohérent, irresponsable. Il n’a même pas pris la peine, en un siècle, d’apprendre ne serait-ce que quelques notions de théorie économique. Il n’a pas la moindre idée originale. Il n’en a jamais eu une seule.
— Il a eu une bonne critique dans le journal de Baltimore.
— L’enfant du pays, dit Huntley. Je dois reconnaître que, venant de lui, le bouquin n’est pas trop mal écrit. C’est son meilleur depuis pas mal de temps, même si je suis certain que la fin sera affligeante.
— Je me suis laissé dire qu’il repartait en promo. Une nouvelle tournée révolutionnaire. »
Huntley contempla le livre qu’il tenait entre les mains. Il y avait une illustration prolétaire sur la couverture et un résumé de l’intrigue sur la quatrième. Sinclair y était décrit comme « l’auteur de La Jungle, prix Pulitzer », ce qui semblait pour le moins fallacieux à Huntley. Il n’y avait aucun commentaire élogieux, ni sur la couverture, ni à l’intérieur du livre. Aucun écrivain vivant n’aurait osé donner son imprimatur à un roman de Sinclair.
« J’ai un peu de mal à prendre tout ça trop à cœur, dit Huntley. Je viens à peine de rentrer chez moi, Lionel.
— Tu ne…
— Et puis, très franchement, j’ai du mal à croire qu’il représente encore une menace quelconque.
— On commence à dire la même chose de toi. »
Huntley posa le livre sur la petite desserte en bois de chêne à côté de son fauteuil.
« Écoute…
— C’est nouveau, ça ? Joli. »
Huntley jeta un coup d’œil à la desserte et hocha la tête.
« Ta femme a transfiguré les lieux.
— Tu l’as rencontrée ?
— Dehors, à l’instant. Elle est charmante.
— Elle est incroyable, dit Huntley. C’est la dernière fois que je me marie, je peux te le garantir. C’est la bonne.
— Et elle fait son possible pour te transfigurer toi aussi, à l’évidence.
— Si quelqu’un en est capable, c’est bien elle. »
Pratt regarda le mur vide derrière le bureau.
« Là, dit-il en agitant le doigt en direction du mur. Il était là. Où est-il ?
— Carla le déteste.
— Est-ce qu’elle a la moindre idée de sa valeur ?
— Je suis sûr que oui.
— Et est-ce qu’elle sait qui te l’a offert ? »
Huntley haussa les épaules.
« Elle le déteste. Et merde, moi non plus je ne l’ai jamais aimé tant que ça, au fond.
— Joe, ce n’est pas quelque chose qu’on aime ou qu’on n’aime pas.
— Il est au grenier. »
Pratt posa sa mallette sur le bureau. Les yeux toujours rivés sur le mur, il se fit le serment de racheter ou de voler le tableau. L’affiche du film, encadrée et signée, avait elle aussi disparu.
« Comment tu vas, Joe ?
— Bien.
— Ta femme dit que tu traverses une période difficile.
— Je vais bien, je t’assure. »
Pratt ouvrit sa mallette. Il en sortit une bouteille de whisky au goulot cravaté d’un ruban rouge et la posa sur le bureau.
« Je t’ai apporté ça. Est-ce que tu… – Pratt donna un petit coup de menton en direction de la fenêtre et du jardin – … tu as encore l’autorisation ?
— Va te faire foutre, Lionel.
— Qu’est-ce que tu fais de tes journées, Joe ?
— Je lis. Je me promène avec mes chiens. Je ne peux plus regarder la télé. Trop de conneries. Je me disais que je pourrais peut-être me mettre à l’écriture.
— Tu tâtes un peu du fusil ?
— Pas beaucoup, non. »
Pratt s’assit à moitié au bord du bureau et pensa de nouveau à son mouchoir. Ç’aurait été l’accessoire idéal à cet instant précis. Il aurait pu s’en servir tel un prestidigitateur. Il avait peur de ne pas réussir à faire ce qu’il était venu faire sans l’aide de son mouchoir.
« Tu es déprimé, Joe ?
— Je prends des cachets. Ça va.
— Les gens qui viennent de prendre leur retraite se disent souvent déprimés et désœuvrés. »
Huntley resserra légèrement les mains sur les accoudoirs de son fauteuil et sourit à Pratt.
« Comme je te disais, peut-être bien que je vais me mettre à écrire. J’ai un peu commencé en prison.
— Ils disent qu’ils ne savent plus quoi faire d’eux-mêmes. Comme ça, tout d’un coup. Un problème d’identité, de but dans l’existence. »
Huntley dit : « Lionel, si Sinclair débarque sur ma propriété et arrive à franchir le barrage des chiens, je te promets que je décroche mon fusil et que je le bute. Mais je ne repars pas en chasse. Pas question.
— Je respecte ça.
— Merci pour le whisky, au fait.
— Mais je crois néanmoins que tu devrais être en possession de tous les éléments. » Pratt sortit de sa mallette une liasse de magazines et en préleva trois. Francis Scott Billings s’étalait en couverture de chacun d’entre eux, tout sourire, dent en or étincelante. Il avait les cheveux courts, savamment ébouriffés et gominés. Il avait les yeux rapprochés, le nez long et aquilin, les lèvres minces. Sur ces trois photos, il portait une chemise en soie déboutonnée, exhibant un torse pâle et osseux, un tatouage (KILLER n° 1) et une balle de revolver montée sur chaîne autour du cou, un pantalon pattes d’éph’ et des bottes en cuir noires. Les magazines avaient titré : « LE PHÉNOMÈNE ! », « KID CAÏD » et « LE NOUVEAU SHÉRIF ».
« Tu avais vu ça ? »
Huntley jeta un coup d’œil aux revues, tourna la tête, puis les regarda de nouveau.
« Carla les cache. Elle les jette. Ça ne m’intéresse pas.
— C’est pourtant bigrement intéressant, Joe.
— J’ai entendu parler de ce gosse en prison.
— C’est devenu un gros bonnet. Je ne sais pas si tu réalises. »
Huntley se saisit d’un des magazines et examina la photo de Billings en train d’embrasser le chargeur d’un fusil automatique.
« Bon Dieu, regarde-moi ça. Il est grotesque.
— Toi aussi tu as été un jeune coq, en ton temps. À tes débuts, toi aussi tu n’étais qu’un petit garnement tout dégingandé.
— Pas comme ça.
— Les temps changent, Joe.
— Quel âge il a ? Douze ans ?
— Dix-sept, dit Pratt. Et une sacrée grande gueule avec ça. » Pratt feuilleta le magazine pour trouver l’article. « Tiens, écoute un peu. Le journaliste : “Êtes-vous vraiment aussi ramenard par nature, ou n’est-ce qu’un rôle, une façade médiatique ?” Billings : “Ramenard ? J’suis pas ramenard. J’suis le meilleur, c’est tout. Point barre. J’suis comme je suis et c’est marre. C’est pas un rôle. Sinclair a eu du pot la première fois. Je lui en ai collé une dans l’épaule à cent mètres et en plus j’avais l’œil tellement gonflé à cause d’une piqûre d’abeille que j’y voyais rien. Mais à partir de dorénavant, terminé les coups de pot. Vous voyez ces balles, là ? Dix balles. C’est tout ce que j’ai besoin pour ma carrière. Ces dix-là, c’est tout. J’en ai pas une de plus sur moi. Je le descendrai dix fois avec dix balles. Et après ça, j’irai me mettre les doigts de pied en éventail sur la plage d’une île déserte avec de l’eau bleue et des dauphins et tout le merdier.” Le journaliste : “Que savez-vous du socialisme ?” Billings : “Je sais que je déteste ça. C’est tout ce que j’ai besoin de savoir.” Le journaliste : “Pourquoi voulez-vous tuer Sinclair ?” Billings : “Parce qu’il déteste l’Amérique. Parce que j’suis le meilleur de tous les temps.” »
Huntley se leva. Il bougeait plus lentement qu’avant, mais c’était un homme toujours aussi imposant, grand et droit.
« Ce gamin est fêlé.
— Le journaliste : “Quel livre de Sinclair détestez-vous le plus ?” Billings : “Ils sont tous pourris. Je les déteste tous. Toute cette socialisterie. Je vais le buter. Et pis ensuite, je m’en vais écrire un bouquin et ensuite je le buterai encore.”
— Ça suffit, Lionel.
— Le journaliste : “Prenez-vous exemple sur d’autres assassins ? Avez-vous suivi la carrière de Huntley pendant votre enfance, ou lu ses livres ?” Billings : “J’me suis fait tout seul. Hunter a fait ce qu’il a fait, moi j’en ai rien à battre. J’ai pas besoin d’un coach ou d’un modèle. J’suis le meilleur. Hunter était peut-être bon à l’époque, mais aujourd’hui il est vieux et il faut qu’il dégage de mon chemin. Même dans ses plus beaux jours il aurait jamais su faire ce que je sais faire avec un flingue. Personne sait faire ce que je sais faire avec un flingue. Dix balles. Je tuerai Sinclair dix fois, et pis ensuite j’irai faire un p’tit coucou à Hunter dans son asile pour vieux, et pis ensuite j’irai m’allonger sur ma plage.” »
Huntley regardait les livres de l’une de ses étagères, tournant le dos à Pratt. Ce dernier avait inventé de toutes pièces le « Hunter » et le dernier bout de phrase à propos de l’asile pour vieux, mais, pour le reste, il avait lu l’article mot pour mot. « Tu es dedans toi aussi, Joe, dit-il. Page quarante-six. Une brève sur ta remise en liberté conditionnelle. »
Huntley dit : « Il n’a encore rien fait.
— Oh ! que si, Joe. Il s’est offert la couv’ de tous ces magazines. Il a sa photo scotchée au mur de la chambre de tous les gamins de tous les États d’Amérique. Il est en train de négocier la création de sa propre ligne de vêtements. Il a fait quelque chose, crois-moi. »
Huntley se rassit.
« J’ai fait ce que j’ai fait, Lionel. Et bien. Il est sur des posters, et après ? Moi, j’ai eu droit à un timbre à mon effigie.
— Et ça remonte à combien d’années ? Et puis laisse-moi te dire, ces timbres valent plus tripette aujourd’hui.
— J’ai un peu de mal à prendre tout ça trop à cœur, Lionel.
— Où sont les fleurs, Joe ? Hein ? Tu peux me dire où sont les fleurs ?
— Qu’est-ce qu’on en a à foutre, des fleurs ?
— Après une remise en liberté conditionnelle, d’habitude cet endroit ressemble à une putain de boutique de fleuriste. Et le courrier ? Où est le courrier ? » Pratt regarda les photos encadrées au mur derrière le fauteuil de Huntley – il cherchait le célèbre cliché montrant ce même bureau recouvert du sol au plafond de sacs postaux pleins à craquer, mais il vit que ça aussi, on l’avait enlevé.
« C’est un soulagement.
— Ça te manque. Je le sais.
— Je pourrais m’habituer à cette nouvelle vie.
— Ce n’est pas la question, Joe.
— Qu’est-ce que tu veux ? Pourquoi tu es venu ? »
Pratt écarta les rideaux et jeta un coup d’œil dans le jardin. Il ne vit pas Carla. « Allons dans la salle de tir. D’accord ? »
 
*
 
Huntley balaya de la main les toiles d’araignées qui obstruaient la serrure et essaya trois clés avant de trouver la bonne. « C’est l’une de celles-ci », dit-il.
Pratt désigna le haut du chambranle. « Sale nid de guêpes que tu as là, Joe. Tu devrais t’en occuper. »
Huntley poussa la porte de la salle de tir, qui grinça sur ses gonds. Les deux hommes entendirent des souris détaler. Huntley appuya sur un interrupteur et les lumières s’allumèrent en clignotant. « Ça fait un bail », dit-il. Il faisait une chaleur étouffante dans cette pièce, comme dans un grenier.
Pratt prit un des casques insonorisants accrochés à ion tableau en bois et dit à Huntley de lui montrer ce qu’il avait dans le ventre.
Huntley décrocha un fusil poussiéreux et le chargea.
« Je n’ai pas mes lunettes.
— Aucune importance », dit Pratt.
Dans la longue pièce étroite, Huntley mit en joue. Sa respiration était lente et régulière. Il demeura immobile pendant trente secondes bien comptées, puis tira six coups rapides. Pratt fit tourner la manivelle de la poulie, et la cible – la silhouette à taille réelle d’un petit homme – traversa la pièce pour se rapprocher d’eux. Quand elle arriva, Pratt plissa les yeux derrière ses doubles foyers et dit : « Pas mal pour un vieux de la vieille. Pas mal du tout. »
Huntley reposa le fusil sur son support.
« Tu devrais partir maintenant, dit-il.
— Dans cette mallette, dit Pratt, il y a un chèque. Une avance de l’un de nos éditeurs, pour un livre. La plus grosse avance jamais offerte pour un livre sur un assassinat. »
Huntley dit qu’il ne comprenait pas.
« Le 4 juillet, une petite ville américaine organise une fête en l’honneur d’Upton Sinclair.
— Toute la ville ?
— Greenville. » Pratt avait reçu confirmation de l’envoi, le matin précédent, de cinq cents romans en provenance des bureaux des éditions de la Pelle rouge. « Toute la ville. Une célébration américaine pour la fête de l’Indépendance. Et Sinclair y assistera en personne, pour annoncer le début de la révolution. »
Huntley dit qu’il ne comprenait toujours pas.
Pratt dit : « J’ai reçu une avance pour écrire un livre sur le meurtre tragique d’Upton Sinclair au cours d’une célébration en son honneur le 4 juillet.
— Tu as reçu une avance pour écrire un livre sur un événement qui n’a pas encore eu lieu ?
— Une très grosse avance, dit Pratt. Dont la moitié est pour toi si c’est ta balle tragique qui provoque la mort tragique de Sinclair.
— Comment tu leur as vendu ça ?
— Ils savent que ce sera un bon livre, Joe. Ils savent que ce sera un best-seller. C’est une formidable histoire américaine. Le vieux renard reprend du service une dernière fois pour éradiquer le socialisme et donner une bonne leçon au petit con.
— Ils paient encore pour des trucs pareils ? Tu ne crois pas que le socialisme a déjà été éradiqué ? Et si on éradiquait plutôt le terrorisme, hein ? Ou l’islamisme ?
— Mais on parle d’une ville entière, là, Joe. Toute une ville de rouges. Qui risque de devenir le berceau du socialisme américain.
— Ça ne donnera rien du tout et tu le sais parfaitement.
— La gauche est peut-être morte, Joe, mais la peur et la haine de la gauche ne mourront jamais. C’est une passion américaine. Sinclair pourrait écrire des livres de recettes et briguer un poste de sous-fifre dans une fourrière en Alaska qu’il continuerait à se faire buter et nous à toucher des millions pour en faire le récit palpitant.
— Billings sera là ?
— À Greenville ? Qui sait ? Probablement.
— Il a piétiné ma réputation.
— Le vieux sage sort de sa retraite pour un ultime défi. L’apogée de sa carrière. Pourrait y avoir un autre film à la clé, Joe.
— Je me fous de l’argent.
— Tu pourrais au moins faire réparer ton toit. Remplacer les gouttières. Mais faudra faire gaffe, là-bas. Ces gens-là adorent Sinclair. »
Huntley contempla la cible. Les six balles avaient atteint le Sinclair en carton-pâte. Dont deux fatales. « Laisse-moi vingt-quatre heures pour réfléchir. »
 
*
 
Quand Pratt regagna sa voiture, Billings dansait sur son siège, la musique à fond. Pratt mit sa ceinture et éteignit la radio.
« Qu’est-ce qui t’a pris si longtemps, Lionel ? Putain, je me suis fait chier, moi ! »
Pratt démarra.
« Ta gueule, Francis.
— Alors, qu’est-ce qu’il a dit ? Il vient ?
— Il sera là.
— Il a dit qu’il viendrait ?
— Il sera là, Francis. Il veut la même chose que toi. Arrête de danser.
— Eh, j’y peux rien, j’ai le groove dans la peau. »
Pratt fit demi-tour et rejoignit la petite route de campagne.
Billings dit : « Est-ce qu’il était tout croulant et tout ? »
Pratt choisit de ne pas répondre.
Billings ralluma la radio. Il dit :
« Et je touche la moitié, on est d’accord ?
— Si tu le descends, oui. »
Billings mima deux pistolets en tendant le pouce et l’index de chaque main et fit pétarader ses armes imaginaires par la fenêtre. « Pan. Pan. Pan. »
Dans le rétroviseur, Pratt vit la poussière soulevée par les pneus former d’épais nuages. Il essaya d’évacuer la tension dans ses hanches et le bas de son dos.
« Une formidable histoire américaine, dit-il. Le jeune prodige éradique le socialisme et détrône le roi. Très bon pitch.
— Bang bang ! », fit Billings.
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Quand Albert se réveilla, la jeune femme à ses côtés dans le lit était en train de lui enfiler un préservatif. Déterminée et dépourvue de la moindre pudeur, elle allait droit au but ; elle traitait le corps d’Albert comme l’eût fait une infirmière. Ils firent l’amour, lentement, tristement. Il pensait qu’elle s’appelait Hannah. Ils firent l’amour sur le matelas posé au sol du petit appartement de la jeune femme. Le parquet était propre et il y avait une fleur orange dans un vase sur le rebord de la fenêtre. Albert dit : « Tu t’appelles Hannah ? »
Elle hocha la tête et lui toucha le visage. Elle lui ôta quelques traces de sommeil au coin des yeux. Elle avait les cheveux cendrés. Elle vivait au-dessus d’un studio de danse, et Albert entendait la valse en dessous. Il resta allongé là, les mains sur la courbe de ses hanches, les pieds inertes de part et d’autre. Elle enfonçait ses genoux dans le matelas au sol, avec des mouvements subtils et habiles. La lumière était douce et accentuait la tristesse. Elle bâilla et s’étira, les mains au-dessus de la tête, et Albert regarda son ventre, ses côtes, la façon dont son nombril changeait d’aspect.
« Ça va, tes genoux ?
— Oui. »
Ils essayaient tous les deux de faire en sorte que ça fonctionne. Ce qui n’était pas sans risque, bien sûr.
Albert aperçut son étui à guitare près de la porte. Il n’avait pas rapporté les amplis la veille, parce qu’il était fatigué et ivre. Il décida alors que, si jamais on les lui avait volés dans son van au cours de la nuit, il annulerait sa tournée et resterait ici avec Hannah. Le sort en serait scellé. Ils se feraient des pâtes nature. Il écrirait d’autres chansons d’amour.
Elle se mit à faire pression sur lui, et il répondit en poussant les hanches vers le haut. Les choses ne pouvaient pas, après tout, rester comme au début, lentes et précautionneuses. Elles accéléraient et prenaient un tour plus égoïste, se hâtant vers la conclusion. Chacun prenait ce qu’il pouvait. Albert avait un mauvais goût dans la bouche et il jouit à l’intérieur du préservatif. Sa vessie pleine amoindrit l’orgasme. Elle jouit aussi, pensa-t-il, même si elle n’en fit pas tout un plat.
Elle dit : « Ne t’inquiète pas, je ne vais pas me mettre à pleurer. »
Albert lui prit les deux mains. « Un deux trois, un deux trois. » Hannah quitta le lit et revint avec un bol d’eau chaude, un pain de savon et un rasoir en plastique rose. Albert s’assit et s’adossa au mur tandis que Hannah lui rasait le visage. L’eau chaude et savonneuse lui coulait dans le cou et sur le torse, gouttant sur les draps. Il y avait un peu de sang aussi. Il prononça le nom de la jeune femme, plusieurs fois. Il s’imagina vivant avec elle dans une ferme. Les jours de grande chaleur, elle arracherait les mauvaises herbes dans le jardin, vêtue d’une salopette sans rien en dessous. Un labrador noir dormirait à l’ombre.
Avant de partir au travail, Hannah lui recommanda de s’en tenir aux fruits, au pain, au fromage et au jus de fruit, et c’est ce qu’il fit. Il prit une douche en songeant : Et si j’étais encore là à son retour ? Avant de partir, il essaya de lui écrire un petit mot, mais finit par renoncer.
Il retrouva son van garé dans la rue ensoleillée. Son matériel était toujours là, et les pneus n’étaient pas tailladés. Il n’y avait aucun papillon sous l’essuie-glace. Il était midi et sa mère l’attendait pour 16 heures à l’hôpital. Il rangea sa guitare dans le van et remit de l’argent dans le parcmètre. Il ressentait toujours cette douleur sourde au creux des reins, cette sensation de vide. Il prit son sac à dos et se mit à marcher –, dix rues plus loin, il arriva devant Les Garçons de Page, une librairie indépendante équipée d’une Salle de lecture Upton Sinclair.
Sur le panneau d’affichage à l’intérieur, un petit poster annonçait le concert de la veille. Au crayon, d’un trait à peine appuyé, quelqu’un avait écrit : « Si vous apercevez le Dernier Chanteur Folk sur la route, tuez-le. » Albert ne savait pas trop si c’était un message humoristique ou haineux. Tout était question de ton, et c’était de plus en plus un problème.
Il alla directement à la caisse, derrière laquelle un adolescent aux sourcils piercés signifia en levant les yeux de son livre, sans prononcer le moindre mot, qu’il était prêt à écouter la requête d’Albert. Albert, étant déjà venu plusieurs fois, connaissait la plupart des employés de la librairie, mais c’était la première fois qu’il voyait ce gamin. Il se pencha au-dessus du comptoir et dit : « Combien de kilomètres jusqu’à Saint-Louis ? »
Le gamin balaya la librairie du regard. « Venez », dit-il. Albert passa derrière la caisse et le suivit dans l’arrière-boutique. Ils descendirent un petit escalier étroit. En bas des marches, l’employé sortit une clé de sa poche et ouvrit une porte. Il laissa entrer Albert en lui souhaitant : « Bonne lecture. »
Il y avait, dans tout le pays, plus d’une quarantaine de Salles de lecture Upton Sinclair, surnommées par les habitués la Chambre Rouge, la Chambre des Radicaux, la Salle des Accessoires ou encore la Fosse, selon la région. Les Garçons de Page était l’une des trois librairies qui revendiquaient la paternité de la Salle Sinclair originelle. La polémique à ce sujet éclatait périodiquement sur Internet, et la question ne serait sans doute jamais résolue, mais les propriétaires des Garçons de Page avaient en quelque sorte déjà gagné, dans la mesure où leur salle clandestine était connue de tous les membres du réseau sous l’appellation de Fosse n°1.
La Fosse n° 1 était une grande salle, basse de plafond, aux murs tapissés d’étagères de confection artisanale. Sur deux de ces murs s’alignaient les œuvres complètes d’Upton Sinclair, disponibles à l’achat ou à la location pour deux semaines. Sur les autres étagères trônaient les œuvres d’autres auteurs répertoriés dans la liste « Non Couvert » des compagnies d’assurances. Le centre de la pièce était encombré de meubles, tabourets, caissons en bois et poufs, en majorité. Dans la Fosse n° 1, comme dans la plupart des fosses, l’exiguïté des voies d’accès ne permettait pas l’installation de canapés, de fauteuils, de bureaux ou de tables.
Il y avait quatre autres personnes dans la salle de lecture, en train de feuilleter des ouvrages ou affalées sur les poufs, livre à la main et cigarette à la bouche. Seule une poignée des quarante fosses étaient non-fumeurs, autre sujet de contention dans le cercle des initiés. Albert se dirigea droit vers les rayonnages des œuvres les plus récentes de Sinclair et trouva ce qu’il était venu chercher – deux dizaines d’exemplaires de La Jungle est une fête !. Il en prit un et alla directement consulter, comme d’habitude, la page des remerciements à la fin du livre. Upton remerciait son secrétaire, une courageuse bibliothécaire et toute l’équipe sympathique des ÉPR. Le roman était dédié aux millions d’esclaves de nos jungles délocalisées.
Albert s’assit sur la moquette usée, près d’une pile d’ouvrages consacrés à la lévitation et à la télékinésie. Il lut La jungle est une fête ! en trois heures. C’était un bon livre, aussi documenté que passionné, comme à l’accoutumée, et ponctué çà et là de moments subtils et poignants. Des dialogues réussis. Peu de points d’exclamation, étonnamment. La fin, bien entendu, était catastrophique.
Il verrait bientôt Sinclair et lui dirait qu’il avait aimé le livre. Il dirait à son père que c’était son meilleur roman depuis longtemps, et c’était la vérité.
Un gosse au crâne rasé qui parcourait du regard les étagères Sinclair murmura à Albert : « Super concert, hier soir. »
Albert leva les yeux vers le gamin chauve et se rappela l’avoir remarqué dans le club, la veille, parce que sa tête avait une forme bizarre. Albert rangea son exemplaire de La jungle est une fête ! et en prit un autre, que personne n’avait encore touché. Il dit : « Non, pas vraiment, mais merci quand même. »
Le gamin au crâne rasé dit : « J’aime bien les derniers albums, mais Tailler du bois au rasoir reste mon préféré. Il est trop hallucinant. »
Albert s’efforça de rester poli. À quoi bon pinailler avec les gens qui achetaient vos disques et venaient à vos concerts ? Et pour être honnête, Tailler du bois était son préféré à lui aussi. C’était ce qu’il avait fait de mieux, force était de le reconnaître. Mais il détestait qu’on le lui dise. N’étaient-ce pas ses œuvres les plus récentes qui auraient dû recevoir le compliment ? N’était-on pas censé faire toujours mieux à chaque nouveau disque ? Tailler du bois remontait à cinq ans, et bientôt à dix, à vingt. Et s’il restait à jamais l’album de lui que tout le monde préférait ? Comment pouvait-il composer et jouer pendant encore vingt ans sans jamais faire mieux ? Albert se leva et se planta face au gamin chauve. Il demanda : « Pourquoi ?
— Hein ?
— Qu’est-ce qui te plaît tant dans Tailler du bois ? Pourquoi cet album est-il meilleur que les autres ? » Albert entendit le désespoir qui teintait sa question. C’était encore pire que de dire au gamin d’aller se faire foutre. Il aurait dû se contenter de dire au gamin d’aller se faire foutre, mais Albert se demandait si ce gosse n’entendait pas quelque chose qu’il était, lui, incapable de percevoir. Un peu comme le coach de base-ball qui remarque un petit défaut dans votre manière de tenir la batte et vous sort de l’impasse. Ce gamin avait écouté le CD des milliers de fois et savait peut-être ce qui clochait. Il pouvait corriger le swing d’Albert. Albert le remercierait dans le livret de son prochain album. Je remercie le gamin chauve de la Fosse n° 1 qui m’a remis sur les rails.
« C’est les chansons, dit le gamin. Les chansons de cet album, elles déchirent leur race. »
Sur un caisson en bois, au centre de la salle de lecture, était posé un bocal plein d’argent. Albert y déposa un gros billet et prit sa monnaie. Il enveloppa le livre dans une vieille chemise au fond de son sac à dos et remonta l’escalier étroit.
Dans la rue inondée de lumière, Albert entra dans une cabine téléphonique, s’empara du combiné poisseux et appela chez lui. Laura décrocha à la quatrième sonnerie.
Albert dit : « Quoi de neuf ?
— Quoi de neuf ?
— Oui. Comment vas-tu ?
— Tout va bien, Albert.
— Du courrier pour moi ?
— De la pub, surtout. Une lettre de Fenn et une autre de ton illustre père. »
Albert regardait un petit monticule de glace verte en train de fondre sur le trottoir.
« Tu veux que je les ouvre ?
— Oui.
— Fenn dit : “Al, je sais plus si t’es en tournée ou quoi. Bref, j’espère que ça boume. Désolé d’être le porteur de mauvaises nouvelles, mais on peut pas sortir le nouveau CD avec Brutal. C’est pas les chansons. Les chansons sont bien. Tu sais que nous autres, à Ezra, on est tous super fans. Mais on s’est bouffé pas mal de saloperies rapport à tes deux dernières galettes l’hiver dernier pendant notre tournée. Y a même eu une alerte à la bombe dans les bureaux. Donc, tu comprends…” Putain, l’enfoiré, quel lâche. Je continue ?
— C’est bon, ça suffit.
— Les chansons sont vraiment bien, Albert.
— Que dit mon père ?
— Tu es sûr que tu veux savoir ?
— Je t’écoute.
— On dirait que sa lettre a déjà été ouverte avant d’arriver ici. Alors : “Cher Albert, je suis navré de devoir t’annoncer” – oh ! non, c’est pas vrai, quel connard – “navré de devoir t’annoncer qu’on ne pourra pas se voir ici à la cabane au mois de juillet comme prévu.” Quelle surprise ! “J’ai été invité à une célébration en mon honneur à Greenville à l’occasion de la Fête nationale et je crois qu’il est de mon devoir d’y assister. Ce pourrait être un événement considérable.” Ben voyons, une vraie révolution, tu veux dire, Upton ! Greenville pourrait bien être le berceau du socialisme américain.
— Arrête.
— Pardon, mais il est exaspérant.
— C’est tout ce qu’il écrit ?
— “J’espère que tu manges correctement, mon fils. Fais très attention, je t’en prie. Nous vivons une époque dangereuse et je te conjure de faire très attention.” C’est pitoyable. Non, mais c’est pas possible ce que c’est pitoyable. Pourquoi tu t’accroches, Albert ? Il ne jouera jamais au foot avec toi dans le jardin.
— C’est tout ce qu’il écrit ?
— C’est tout. »
Un grand type à l’œil barré d’un pansement attendait son tour devant la cabine téléphonique. Il n’y avait donc pas d’autre cabine dans cette ville ou quoi ? Albert leva un doigt pour lui signifier qu’il n’en aurait pas pour longtemps.
« Une célébration en l’honneur d’Upton Sinclair ?
— Ne va pas lui trouver des excuses, Albert. Il aurait très bien pu t’inviter à le rejoindre là-bas.
— J’ai joué à Greenville, une fois. Ils m’ont lancé des bouteilles et forcé à jouer “Smoke on the Water”. C’est à peu près l’endroit le plus détestable où j’aie jamais joué.
— Les temps changent », dit-elle avant de fredonner : « For he who gets hurt will be he who has stalled{11}. »
Albert vit que le type à l’œil bandé n’était plus là.
« Je n’aurais pas dû partir en tournée, Laura.
— Ça n’aurait rien changé. Tu le sais.
— Je ne joue pas bien.
— Tu as vu ta mère ?
— Pas encore.
— Je suis désolée, mais Upton est un salaud. Il est pas croyable.
— J’ai passé la nuit avec quelqu’un.
— Avec une femme, tu veux dire ?
— Oui.
— Ça ne me surprend pas vraiment, Albert. Et ça ne me dérange pas vraiment non plus.
— Je n’en crois pas un mot.
— Tu es libre de faire ce que tu veux. Va, répands ta semence. »
Albert se gratta la gorge, à l’endroit où Hannah avait raté quelques poils. Il n’ignorait pas cette horrible vérité : le temps qu’il avait passé avec elle, les choses merveilleuses qu’ils avaient faites de leurs corps, tout cela allait bientôt se transformer en un mauvais souvenir, une erreur. Il dit : « Je rappellerai dans quelques jours.
— Mange correctement, dit Laura. Et fais très, très attention. »
 
*
 
Albert entra dans le gigantesque complexe hospitalier à 16 h 15. Comme toujours, il avait prévu un soir de relâche pendant sa tournée afin de rendre visite à sa mère. Elle vivait dans le bâtiment principal, au huitième étage – l’unité des soins de longue durée. Elle était là depuis plus de trois ans, et on ne savait toujours pas, au juste, de quoi elle souffrait.
Lorsqu’il pénétra dans la chambre, sa mère dormait, allongée dans son lit.
« Maman ? »
Elle ouvrit les yeux et regarda Albert, le visage encore hébété de sommeil. Elle ne paraissait pas le reconnaître.
« Maman, c’est moi. »
Alors, elle sourit et se redressa dans son lit en tapotant le matelas. « Tu es venu. »
Il la serra dans ses bras et l’embrassa sur la joue. Il sentit son parfum sous les effluves rances de la maladie et des soins de longue durée. « Je viens toujours, maman. »
La chambre était petite, jaune, étouffante. Il y avait un lavabo et un miroir, une fenêtre donnant sur un parking, et un petit meuble bibliothèque sur lequel était posé un lecteur CD portable. Une machine, dans le coin, émettait des bruits de respiration.
« Mon Dieu, dit la mère d’Albert, j’ai cru rêver quand je t’ai vu arriver. Tu ressembles de plus en plus à ton père. »
Albert rit.
« Oh ! non.
— Mais non, pas comme il est maintenant. Ce ne serait pas un compliment. Je voulais dire quand il était jeune. L’allure qu’il a sur toutes ces vieilles photos. Il était beau. Presque séduisant. »
Des centaines d’hommes et de femmes prétendaient être les enfants d’Upton Sinclair, mais la plupart mentaient ou croyaient aux mensonges qu’on leur avait racontés. Personne, en revanche, n’aurait pu mettre en doute l’ascendance d’Albert. Il avait le même front dégagé, le même long nez romain, la même lèvre supérieure, charnue et retroussée, qui donnait au père des airs efféminés et moralisateurs, tandis que le fils y gagnait quelque chose de sensuel et de décadent. Albert était plus grand que son père, mais tout aussi frêle de constitution – dans son cas, la constitution d’un musicien en permanence sur la route, baluchon à l’épaule, et non pas celle d’un athlète.
La mère d’Albert dit : « Je n’arrive plus à savoir où il en est. Est-il en vie ?
— Pour autant que je sache.
— Tu l’as vu ?
— Non. Il est trop occupé. Il m’écrit de temps à autre. Il me désapprouve.
— Mais non. Je suis sûre qu’il est très fier.
— Tu as de ses nouvelles ?
— Il m’envoie de l’argent quand il peut. C’est tout. Mais je n’attends guère plus de sa part. »
Albert sortit le livre de son sac à dos. « Je t’ai apporté son dernier roman. »
Sa mère le remercia et lui dit de glisser le livre sous le matelas. Elle avait la peau du visage flasque et les yeux rougis. Elle semblait avoir encore perdu du poids.
Albert dit : « Comment tu te sens, maman ?
— Pas trop mal. Fatiguée, c’est tout.
— Tu manges ?
— Ce que je peux.
— Ils ont trouvé une explication ?
— Rien. L’impasse complète. Ils viennent de partout m’examiner sous toutes les coutures, mais personne ne comprend rien.
— Tu veux sortir ? Tu es autorisée ? Le soleil te ferait peut-être du bien. »
Ils rejoignirent le hall d’accueil par l’ascenseur et sortirent à pas lents dans un petit jardin. Albert tenait sa mère par la main ; ils s’assirent ensemble sur un banc au soleil et firent une partie de Scrabble. Tandis qu’ils jouaient, un grand brûlé se promenait dans le jardin, les bras écartés. Chaque pas lui était une souffrance. Une infirmière marchait à ses côtés, l’encourageant et s’efforçant de suivre la même allure, d’une insoutenable lenteur. Cela faisait du bien d’être au soleil, dit la mère d’Albert.
Elle eut un peu froid quand l’ombre recouvrit leur table, et ils regagnèrent sa chambre. Un aide-soignant leur apporta à tous deux à dîner ; quand il se pencha au-dessus du lit de la mère d’Albert pour poser son plateau, sa chemise se souleva et Albert aperçut la petite pelle rouge tatouée au bas de son dos. L’aide-soignant leur demanda s’ils avaient besoin d’autre chose, et quand ils eurent répondu non, il sourit et partit.
Albert dit : « Il a l’air gentil. »
Sa mère dit : « C’est la première fois que je le vois, celui-là. »
Albert s’assit à son chevet, son plateau-repas posé sur ses genoux.
« Ce n’est pas mauvais, en fait.
— Le problème avec ton père, Albert, c’est que tu dois le partager. Tu le sais bien. Pour lui, son père, c’est Shelley. Voilà l’idée qu’il se fait de la paternité. Il voudrait être le père du monde entier. Il n’a pas le temps de se consacrer à son rôle de vrai père.
— Non. Parce que ce n’est pas comme ça qu’on devient célèbre.
— Il n’y a sans doute pas que ça. Il n’est tout simplement pas fait pour ce rôle. » La mère d’Albert se remémorait souvent la seule et unique nuit qu’elle avait passée avec Upton. Elle vivait à l’époque dans une maison avec un groupe d’étudiants qui avaient offert asile à Sinclair suite à une manifestation de soutien à des électriciens en grève. On était en 1970, Sinclair était de nouveau en vie, et tout guilleret. Au beau milieu de la nuit, il était entré dans sa chambre et l’avait chevauchée avec une énergie surprenante, mais ensuite, il était devenu maussade. Il avait arpenté la chambre, plein de honte et de remords. Il avait parlé de contraception et de Dieu. Il avait dit que Dieu l’avait à l’œil. Ce même Dieu auquel, durant la journée, il ne croyait manifestement pas. Il avait crié. Il avait dit qu’il était un artiste, pas un amant. Il avait dit qu’il avait essayé de tricher à travers son œuvre, mais qu’on ne pouvait pas tricher avec Dieu. Elle avait voulu le persuader de revenir au lit à ses côtés, mais il n’avait pas voulu. Il avait écrit pendant une heure, puis s’était endormi par terre. Toutes choses, bien entendu, qu’elle ne raconterait jamais à son fils.
Elle dit : « Si tu veux le voir, alors tu dois aller le voir. Tu ne peux pas attendre qu’il décide que c’est important. Ça n’arrivera pas.
— Non, j’imagine.
— Comment va Laura ?
— Bien, maman.
— Tu m’as apporté de la musique ?
— Je t’en apporterai demain matin. Je passerai avant de quitter la ville.
— Merci d’être venu, Albert. »
La mère d’Albert s’efforçait de rester éveillée. Elle lui demanda s’il avait un endroit où dormir et il dit que oui. Il la serra de nouveau dans ses bras puis se rassit à son chevet en attendant qu’elle s’endorme.
Dans le hall d’accueil, il regarda la télé sans le son avec les autres visiteurs. Il y avait deux sièges vides entre chaque personne assise, si bien qu’il resta debout pour regarder l’écran, ne voulant pas choisir à côté de qui s’asseoir. Une femme finit par partir avec son enfant, et Albert prit sa place dans un fauteuil en plastique bleu sous un poster encadré vantant les mérites d’une société pharmaceutique. On ne voyait personne ni aucun médicament sur ce poster – rien que les montagnes, un élan, un soleil levant.
Il sortit du sac à dos sa carte routière toute froissée et la feuille de route de sa tournée. Il avait envie d’une cigarette. Il retournerait peut-être chez Hannah ce soir, au-dessus du studio de danse. Peut-être que les vandales réacs crèveraient les pneus de son van et lui voleraient ses amplis. Il passa en revue les cartes bariolées de tel ou tel État, calcula des distances au jugé. Il pouvait annuler son concert du 5. Il pouvait jouer le 3 puis traverser un État orange en conduisant toute la nuit. Où qu’on soit, il y avait toujours une route pour vous emmener là où vous vouliez aller. Même en s’arrêtant une heure ou deux pour dormir, Albert se dit qu’il pouvait arriver à Greenville à temps pour la grande fête en l’honneur d’Upton Sinclair.
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Stephen ne ferma pas l’œil de la nuit, la veille de l’autodafé. Allongé sous un simple drap dans son petit lit, il passa en revue sa check-list cent fois de suite. Les cinq bidons d’essence, remplis à ras bord, étaient bien dans le garage. Les huit mètres de corde qui serviraient de mèche. La bobine de ruban jaune, avertissant danger, pour délimiter la zone du bûcher. Les pétards et les feux d’artifice. L’extincteur et les lunettes de sécurité. Il avait commandé auprès de Myron Lewis une grande quantité de bois de chauffe, pour une livraison hors saison, qui fournirait au bûcher une armature solide et un centre qui brûlerait longtemps. (Il avait appelé Myron ce matin pour vérifier que ce dernier était prêt ; il rappellerait demain matin, décida-t-il.) Et, bien sûr, les livres – cinq cents romans d’Upton Sinclair, livrés directement chez lui par les éditions de la Pelle rouge. Stephen avait craint que les livres n’arrivent pas à temps. Il en avait fait des cauchemars, dans lesquels il arrivait à l’autodafé, devant la ville tout entière réunie, avec deux de ses cahiers d’école et une branche verdâtre arrachée à un arbre. Il était devenu d’humeur sombre et désespérée. Il faisait les cent pas dans la maison, au bord des larmes. Il se précipitait dehors à tout moment du jour ou de la nuit dès qu’il entendait passer un camion dans la rue. Son père lui disait de ne pas s’inquiéter, mais lui-même avait commencé à se faire du souci quand vint le 1er juillet et qu’ils n’avaient toujours pas reçu les livres. Mais ils avaient fini par arriver, le matin du 2 : quinze cartons. Stephen, allongé dans son lit, songeait à présent à ces livres, empilés en quatre grandes colonnes contre un mur du garage. Quinze cartons de propagande socialiste dans son propre garage ! Trois colonnes de quatre cartons et une colonne de trois. C’était excitant et terrifiant de penser à la quantité et à la proximité de ces livres dangereux. La veille, Stephen avait acheté un deuxième cadenas pour la porte du garage. Il s’était demandé s’il devait prendre les quatre dollars que coûtait le cadenas dans le budget alloué à l’autodafé, mais il finit par décider que c’était une dépense extérieure et la paya de sa poche, avec l’argent qu’il avait gagné en tondant des pelouses.
Essence, corde, ruban DANGER, pétards, extincteur, lunettes, bois, livres. Stephen avait posé sur sa commode en pin, à côté de son inhalateur, sa tenue d’autodafé. Il était préférable, s’accordaient à dire tous les sites Internet, de ne pas porter de vêtements longs, amples ou légers – ni robe de chambre, ni poncho, ni jupe, ni sarong, ni imperméable. Stephen, à sa connaissance, ne possédait aucun de ces articles ; il était même plutôt à l’étroit et mal à l’aise, au contraire, dans la plupart de ses habits depuis sa récente poussée de croissance. Il avait sorti sa tenue la plus inconfortable : un jean et une chemise à rayures qu’il mettait depuis un an.
Essence, corde, ruban DANGER, pétards, extincteur, lunettes, bois, livres, tenue. Il s’était aussi imprimé une liste d’instructions, trouvée sur Internet, expliquant comment arranger la pile de livres afin d’obtenir l’effet désiré. Il y avait la méthode de combustion rapide et la méthode de combustion lente. Certaines personnes (dont Stephen lui-même, jusqu’à la semaine dernière !) pensaient qu’il suffisait de jeter les livres par terre en vrac et de craquer une allumette. On pouvait procéder ainsi, certes, mais vos amis et vos voisins ne méritaient-ils pas mieux ? Il y avait plusieurs façons très précises de créer un autodafé magnifique, mémorable et respectueux des consignes de sécurité, plusieurs techniques spécifiquement adaptées aux besoins de telle ou telle célébration. La manière de disposer les livres, le bois et les autres matériaux inflammables était cruciale, tout comme la quantité et la répartition de l’essence, tout comme le mécanisme de mise à feu. Pourquoi ne pas créer un autodafé qui fasse pleinement honneur à l’occasion que vous souhaitez célébrer ? (Si vous n’êtes pas sûr du type d’autodafé qui correspond le mieux à vos désirs, reportez-vous au questionnaire de la fiche technique n° 3.)
Stephen avait mené ses recherches tout seul sur l’ordinateur esseulé de la bibliothèque municipale de Greenville. Il avait demandé de l’aide à Mme Middleton – il l’avait même sollicitée à trois reprises. Les deux premières, elle lui avait répondu qu’elle était occupée, et Stephen avait attendu patiemment. Ça ne ressemblait pas à Mme Middleton de faire la sourde oreille ou de lui battre froid. Ils étaient amis, après tout. La troisième fois, elle soupira et dit : « Stephen, mon chéri, et si nous faisions des recherches sur autre chose ? Je veux bien te montrer comment te servir d’un moteur de recherche et t’apprendre à naviguer sur Internet, mais je préférerais m’abstenir de t’aider à brûler des livres. Tu es d’accord ? »
Stephen haussa les épaules. « Ben oui, dit-il. Mais pourquoi ? » Mme Middleton demanda à Stephen de regarder autour de lui. « J’ai, dit-elle, un certain respect d’ordre professionnel pour les livres, quel que soit leur contenu. »
Cette phrase frappa l’esprit de Stephen. C’était une phrase élégante – quel que soit son contenu. Mme Middleton, dont le discours vibrant lors de la réunion de la LASG continuait de susciter des haussements de sourcils navrés chez les Greenvillois, prenait peu à peu aux yeux de Stephen des allures d’excentrique. Ils s’assirent côte à côte devant l’ordinateur et firent diverses recherches ensemble sur Internet, à propos des chiens de traîneau, de Benjamin Franklin et de la cité perdue d’Atlantis. Stephen apprenait vite et, une fois livré à lui-même, il ne tarda pas à dénicher des dizaines de sites consacrés aux autodafés. Il fixa son choix sur le plus complet et le plus respecté (dont il trouva le lien sur Gare-aux-ides.com) et s’en fit une sortie papier après que Mme Middleton, à contrecœur, lui eut montré comment se servir de l’imprimante. Ces pages, à présent agrafées, remplies de soulignages et d’annotations dans la marge, étaient posées sur la commode à côté des vêtements et de l’inhalateur de Stephen.
Stephen avait les yeux grand ouverts. La météo s’annonçait favorable. Très favorable. Les prévisions avaient été favorables toute la semaine et demeuraient favorables. Soleil et températures élevées. De temps à autre, il croyait sentir quelque chose lui ramper le long du pied ou de la jambe. Il essaya de rester concentré sur sa check-list, ce qui n’était pas difficile.
Essence, corde, ruban DANGER, pétards, extincteur, lunettes, bois, livres, tenue, instructions. Sans oublier son discours, écrit à la main sur une feuille arrachée dans un cahier à spirale. Stephen n’avait pas envie de prononcer de discours et n’avait aucune raison particulière de penser qu’il y serait contraint. Mais il lui était arrivé de participer à certaines manifestations au cours desquelles quelqu’un – et même, un jour, son propre père – se voyait sommé de faire un discours. Plus qu’une sommation, d’ailleurs, une supplication. « Un discours ! hurlaient les gens. Un discours ! » Et la personne désignée devait alors se lever et faire un discours. Stephen se rappelait la terreur par procuration qu’il avait chaque fois ressentie. Si jamais, en tant que maître d’œuvre de l’autodafé de cette année, Stephen se retrouvait dans cette situation – si jamais ses voisins et ses professeurs se mettaient à scander « Un discours ! » –, il voulait être prêt. Sa petite bafouille, dissimulée au fond du premier tiroir de la commode, n’était guère qu’une compilation des dictons et préceptes favoris de son père, glanés au fil de dîners et de conversations au coin du feu, sur la nature humaine, l’esprit de compétition, le travail et la survie des plus forts. La conclusion était empruntée à l’homélie préférée d’Arthur : Regardez dehors. (Stephen n’écrivit pas dehors, puisque l’autodafé se déroulerait en plein air.) Regardez attentivement. Les écureuils se pourchassent autour de l’arbre. Les fourmis transportent la carcasse du scarabée. Les oiseaux se volent leurs nids. Tel est notre monde naturel. Le socialisme, c’est pas naturel. (Après mûre réflexion, Stephen conserva le c’est pas. Il savait que c’était grammaticalement incorrect, mais il avait l’intuition que c’était une tournure de phrase puissante et persuasive. Il espérait que son professeur de lettres comprendrait.)
Stephen se leva quand il finit par s’apercevoir qu’il n’arriverait pas à s’endormir. C’était pire que la veille de Noël. Il alluma sa lampe de chevet en forme de casque de football américain et vérifia que tout était bien à sa place sur la commode, puis il ouvrit le tiroir du haut pour voir la feuille pliée en deux sur laquelle il avait écrit son discours. Il éteignit la lampe et sortit de sa chambre, en sous-vêtements blancs, contournant dans la pénombre du couloir un seau rempli au quart de vieille eau de pluie. Son père dormait, torse nu, sur le canapé devant la télévision. Les coussins étaient usés, moelleux, et le corps d’Arthur y était aussi profondément enfoncé que dans un hamac. Les fenêtres étaient ouvertes et un bruyant caisson d’aération soufflait de l’air chaud dans la pièce. Stephen éteignit la télé et retira le verre vide qui reposait en équilibre précaire sur l’accoudoir du canapé près de la tête de son père.
Dans la cuisine, il sortit d’un tiroir une lampe torche, car les néons du garage mettaient toujours une éternité à s’allumer. Il tourna la clé dans la porte et l’ouvrit en faisant le moins de bruit possible. Une image lui vint à l’esprit, aussi fulgurante qu’un cauchemar : les quatre piles de livres, disparues du garage. Il eut soudain le souffle court et dut se figer un moment sur place pour se concentrer. Son inhalateur était dans sa chambre et il n’avait pas envie de retourner le chercher. Il pensa aux chiens de traîneau pour retrouver son calme. Quand on tapait chiens de traîneau dans un moteur de recherche, c’est tout un monde qui s’ouvrait. Il retrouva bientôt une respiration normale et entra dans le garage, qui sentait très fort l’essence. Les livres étaient là, contre le mur, près des bidons et du reste du matériel. Ou du moins, les cartons de livres étaient là. Il traversa la pièce au revêtement grumeleux sur la pointe des pieds et examina les cartons, dans lesquels les livres, à première vue, se trouvaient toujours. Il était nerveux à l’idée d’être là, seul dans le noir avec des livres si terribles qu’il fallait les détruire. L’odeur de l’essence lui tournait la tête et le rendait un peu euphorique. Il pointa sa lampe torche sur l’étiquette d’expédition collée sur le côté d’un des cartons : Éditions de la Pelle rouge. La jungle est une fête ! Upton Sinclair. Il essaya d’en ouvrir un, mais ne parvint pas à déchirer l’épais ruban adhésif. Les autres cartons étant tout aussi hermétiquement empaquetés, il posa sa lampe torche dessus, le souleva et l’emporta avec lui dans la maison. Il était plus lourd qu’il ne s’y serait attendu.
De retour dans sa chambre, porte fermée et lampe allumée, Stephen utilisa la clé du nouveau cadenas pour déchirer le ruban adhésif, s’interrompant une fois en cours de route pour prendre une dose de son inhalateur. Il compta calmement jusqu’à trois, puis tira d’un coup sec sur les rebords du carton, s’attendant vaguement à voir surgir quelque chose d’atroce. Un animal mort ou une main coupée. Mais lorsqu’il rouvrit les yeux, il ne vit qu’un justificatif de commande posé au sommet d’une pile de livres à couverture souple, tous identiques. Stephen se leva pour aller vérifier si la porte était bien fermée. Elle l’était. Il la déverrouilla puis la verrouilla de nouveau avant de retourner à son carton ouvert par terre.
Il se saisit prudemment d’un des livres, redoutant une fois encore quelque mauvaise surprise, une brûlure ou une décharge électrique, mais le livre paraissait normal entre ses mains. Il regarda la couverture de La jungle est une fête !, qui représentait deux bras puissants accolés. Il n’y avait pas de personnage, pas de corps, rien que ces deux bras musclés qui se serraient l’un l’autre. On aurait dit une poignée de main, à ceci près que les mains étaient agrippées aux avant-bras, juste sous le coude. C’était un dessin, pas une photographie. Un dessin réaliste, même si les muscles et les plis des manches de chemise relevées semblaient stylisés et exagérés, comme chez les héros des bandes dessinées.
Bien des années plus tard, il garderait un vif souvenir de cette nuit, se revoyant assis en sous-vêtements blancs par terre dans sa chambre, La jungle est une fête ! à la main, figé au bord de quelque chose d’énorme. Il dirait, plus tard, qu’il avait eu l’intention de construire une réplique miniature du bûcher dans sa chambre. Il dirait qu’il avait eu l’intention de faire une dernière répétition technique avant l’autodafé, et c’était peut-être vrai. C’était sans doute vrai. Mais au lieu de construire le bûcher miniature, Stephen tenait le livre entre ses mains et le retournait en tous sens. Il passa un index sur les coins pointus de la couverture et feuilleta les pages neuves en les faisant bruisser contre son pouce. Il porta le livre à ses narines et prit la plus profonde inspiration que son souffle angoissé lui permettait. Il l’ouvrit par le milieu, ferma les yeux, et enfouit son visage dans le creux de la tranche, prenant une nouvelle inspiration. Le parfum du roman ! Sous l’odeur vaguement sucrée des pages, il détecta les effluves médicinaux, antiseptiques, de l’encre et les relents acides de la colle. L’objet que Stephen tenait entre ses mains semblait appartenir à une catégorie inédite et distincte, à une nouvelle espèce d’objet, qui n’avait aucune commune mesure avec les volumes aux coins émoussés, aux pages gondolées par l’humidité et toutes cornées, que recelait la bibliothèque municipale, ni avec les manuels délavés et délabrés de son école. Stephen, il faut le préciser, n’avait jamais eu de livre neuf entre les mains. Au lieu de construire son bûcher miniature en vue de l’autodafé de la LASG, il ouvrit le roman à la première page et se mit à lire, et il ne s’arrêta que lorsqu’il l’eut terminé. Quand il le referma, le soleil se levait sur le jour de la Fête nationale et, pour Stephen, le monde était soudain très différent.
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Le muckracker Upton Sinclair, ridiculement déguisé, et son secrétaire de vingt-six ans, Paul, arrivèrent à Greenville le soir du 3 juillet. Sinclair n’était pas ivre, contrairement à ce que laisserait entendre par la suite le téléfilm. Fils d’alcoolique, Sinclair était un ardent défenseur de l’abstinence et de la prohibition, qui n’avait selon toute vraisemblance jamais bu une goutte d’alcool (quoique les témoignages divergent à ce sujet). Inutile de préciser que Sinclair ne portait pas de haut-de-forme à la Oncle Sam ni n’avait passé la tête par la vitre du pick-up, bouteille à la main, pour hurler « Votez pour moi ! » aux Greenvillois rassemblés sur les pelouses et les vérandas en cette douce soirée d’été. Le récit authentique de l’arrivée de Sinclair aurait fait un piètre scénario de téléfilm : Paul conduisait et Sinclair était avachi sur la banquette arrière. Son bras gauche avait guéri et n’était plus engoncé dans son écharpe. Il portait une barbe blanche, fournie et hirsute, qui n’était pas très bien assortie, ni par la couleur ni par la texture, aux fines mèches de cheveux clairsemées sur son crâne. Il ressemblait vaguement à un rabbin.
Le trajet jusqu’à Greenville s’était déroulé, pour l’essentiel, sans embûche. Sur une aire de repos dans l’Ohio, Sinclair s’était éloigné de la voiture, et, après avoir passé dix minutes à s’inquiéter, Paul l’avait retrouvé dans la zone de stationnement des camions, en train de discuter avec les routiers de leurs conditions de travail, de l’action syndicale et de la fraternité des travailleurs du monde entier. Sinclair avait même été invité à monter dans l’un des camions et avait visité l’intérieur de la cabine et le compartiment-dortoir, chose qu’il avait toujours rêvé de faire, comme il l’avoua à son secrétaire soulagé, mais furieux lorsqu’ils eurent repris la route. Sinclair avait montré à Paul le croquis de la « carlingue » qu’il avait dessiné dans son carnet. Paul avait jeté un œil au dessin tout en conduisant et grommelé. « Je reconnais que je ne dessine pas très bien », avait dit Sinclair d’un ton enjoué.
Il y eut une autre péripétie, quand Sinclair se retrouva coincé dans les toilettes d’une station-service dans le Kentucky. La poignée de porte lui resta dans les mains ; Paul n’avait aucune raison de croire à un coup monté. Il essaya de forcer la serrure tandis que Sinclair, debout dans les toilettes immondes, le bouton de porte poisseux à la main, discourait derrière la porte sur les mille et une raisons pour lesquelles le capitalisme, unanimement considéré comme un système efficace, produisait en fait du travail bâclé, des travailleurs paresseux et des déchets. Paul l’interrompit en ouvrant la porte. Il prit la poignée des mains de Sinclair, répara la porte, puis suggéra à Sinclair de retourner à la voiture.
Le voyage était agréable. Les routes, la météo et la voiture se comportaient à merveille. Paul fit une halte dans la bibliothèque d’une petite université pour photocopier la critique mitigée de La jungle est une fête ! publiée dans le journal de Baltimore. Sinclair lut l’article pendant une heure, étourdi par l’ovation critique. Il parla, dormit, prêcha, écrivit. Il se lança dans de folles élucubrations au sujet de Stephen Rudkin et fit peu à peu surgir, ex nihilo, le portrait d’un poète révolutionnaire, d’un futur allié et d’un loyal correspondant. Il insista pour que Paul laisse la radio branchée sur diverses stations de musique country où passait, au moins une fois toutes les heures, une nouvelle chanson intitulée « La Saison de la chasse au Sinclair », un tube réactionnaire que Sinclair interprétait comme une étape nécessaire sur la voie de la révolution. Le refrain :
 
Mon camouflage est muge, blanc et bleu


Tu ne peux pas me voir, mais moi je peux


Mon fusil est aimé et t’es dans ma ligne de mire


La chasse au Sinclair est ouverte et je m’en vais ce soir même te l’occire


 
Les arrangements étaient épatants, il fallait bien l’avouer. Il y avait un joli solo de cor de chasse au milieu, et des chœurs d’une irrésistible impudence.
Chaque fois que la chanson se terminait, Sinclair disait : « Vous avez entendu ça, Paul ? Non, mais vous avez entendu ? »
Oui, confirmait Paul, il avait bien entendu.
À un moment, Sinclair demanda à Paul ce qu’il pensait des chansons d’Albert.
« J’aime bien, dit Paul. Ce n’est pas un musicien extraordinaire. Il joue même atrocement de l’harmonica.
— C’est tout à fait mon avis.
— Il n’a pas une très bonne voix non plus.
— Toutes ces cigarettes.
— Et puis ses paroles, quelle logorrhée, dit Paul. Mais j’aime bien. Les chansons sont bien. Les politiques et les autres. Tailler du bois au rasoir est l’une de mes chansons préférées de tous les temps. Je dirais, en fait, tous les éléments qui la composent sont assez médiocres, pris individuellement, mais une fois mélangés ça donne quelque chose d’excellent.
— Je crains qu’il ne fasse du tort à la cause.
— Je ne crois pas, non.
— Sans doute devrais-je faire l’effort de plus aimer sa musique.
— Il veut que vous l’aimiez.
— Ce n’est pas un mauvais garçon, dit Sinclair. Dieu sait que je ne voulais pas d’autre enfant, mais il aurait pu tourner pire.
— Il aurait pu devenir banquier », dit Paul.
Pendant la traversée de Greenville, Sinclair avait une envie irrépressible de se relever pour observer la ville et ses habitants, mais Paul le conjura de rester à couvert. Sinclair ne voulait-il pas arriver par surprise à la fête ? Oui, en effet, c’est ce qu’il voulait. De son côté, Paul soupçonnait que la lettre enthousiaste de Stephen Rudkin était une version exagérée de la vérité. Il pensait que la célébration organisée en l’honneur d’Upton Sinclair le jour de la Fête nationale ne concernait pas exactement l’ensemble de la ville. Il subodorait que la célébration en l’honneur de Sinclair était en réalité un événement alternatif et marginal, que M. Rudkin en avait donné à Sinclair une idée disproportionnée dans l’unique but de le flatter, ou qu’il avait tendance, comme Sinclair lui-même, à laisser son idéalisme voiler son jugement. Il n’y avait, remarqua Paul, aucune banderole ni aucune pancarte à la gloire de Sinclair dans la ville. Aussi traversa-t-il Greenville avec une certaine prudence et se garda-t-il de considérer les citoyens qu’il croisait sur sa route comme des amis du socialisme.
« Dites-moi ce que vous voyez, dit Sinclair avachi sur sa banquette.
— Des drapeaux américains, dit Paul. Des barbecues et des grils. Des Blancs avec des béquilles. Des pantalons taille haute. Des gosses qui s’amusent avec des tuyaux d’arrosage. Beaucoup de drapeaux. Des bustiers.
— Oui, dit Sinclair dans sa barbe. Oui. »
Paul se gara devant un hôtel nommé l’Auberge de Greenville, au fronton duquel un écriteau annonçait DIEU BÉNISSE L’AMÉRIQUE CHAMBRES LIBRES. Paul dit : « Je vais prendre une chambre. Restez dans la voiture, s’il vous plaît.
— Je ne pense pas qu’il reste de la place. »
Paul montra du doigt l’écriteau.
« C’est écrit “chambres libres”.
— Ce n’est pas parce que c’est écrit qu’il faut le croire, Paul.
— Vous me promettez de rester dans la voiture ?
— Sans doute beaucoup de visiteurs venus de loin, dit Sinclair. Ça m’étonnerait qu’il reste des chambres. »
De fait, quelques visiteurs étaient venus pour l’occasion, en majorité des journalistes indépendants, qui se fiaient surtout aux sites de réseau en ligne et aux rumeurs, et qui espéraient décrocher un scoop. Certains d’entre eux étaient assis dans le petit salon à l’entrée de l’hôtel, une tasse de café à la main, faisant semblant de lire des magazines. À la tombée de la nuit, ils iraient rôder dans les rues du centre de Greenville, le dictaphone collé aux lèvres, dans l’espoir d’apercevoir un assassin qui donnerait peut-être un coup d’accélérateur décisif à leur carrière.
Il restait quelques chambres de libre, dit le préposé à l’accueil. Il demanda à Paul combien d’adultes. Il demanda fumeur ou non-fumeur. Il demanda si Paul était venu pour la grande fête. Il dit que la météo s’annonçait idéale. Il dit que c’était une rudement bonne nouvelle que la ligue ait renoué avec la tradition de l’autodafé. Ce serait comme au bon vieux temps. Et dire que tout ça était organisé par un écolier tout maigrelet et asthmatique ! Il dit qu’on n’aille pas lui raconter à lui après ça que les jeunes d’aujourd’hui c’est rien qu’une bande de bons à rien irrespectueux. Il demanda comment Paul comptait régler la chambre.
Paul regarda les guirlandes qui décoraient le comptoir d’accueil. Il dit qu’il avait oublié son portefeuille dans la voiture et qu’il revenait de suite.
Sur le parking, Sinclair parlait à un gamin qui tenait un skateboard dans la main et portait un tee-shirt Ezra Pound Postcard. Le soleil se couchait, mais il faisait encore chaud. Paul dit à Sinclair de monter dans la voiture.
Une fois les portières fermées et les vitres relevées, Paul dit : « Nous avons un problème.
— Je ne pouvais pas rester dans cette voiture, dit Sinclair. Il faisait trop chaud. Et puis je voulais parler à ce jeune homme. Il a des idées intéressantes, mais…
— Écoutez-moi, dit Paul, il faut qu’on parte.
— On ne peut pas rester ici ?
— Non.
— Je vous avais bien dit que ce serait complet. »
Paul raconta à Sinclair tout ce qu’il avait appris sur l’autodafé du 4 juillet de la Ligue antisocialiste de Greenville et sur Stephen Rudkin, ce sale petit enfoiré de douze ans abreuvé au mensonge capitaliste. « Et vous pensiez qu’avoir un chanteur folk pour fils était ce qui pouvait arriver de pire ? »
Sinclair dit : « Il doit y avoir un malentendu.
— Non, dit Paul. Il n’y a aucun malentendu. » Paul était furieux contre lui-même de s’être laissé berner par un gamin. Son chat et son lit lui manquaient. « Baissez la tête.
— M. Rudkin a douze ans ?
— Oui.
— Quelle précocité !
— Non, dit Paul. Écoutez-moi. Vous m’écoutez ?
— Oui.
— Il n’est pas dans notre camp. Ils vont brûler ces livres, comme ils le faisaient dans le temps. »
Les premières notes de « La Saison de la chasse au Sinclair » retentirent de nouveau et Paul éteignit la radio. Sinclair enleva ses lunettes et se frotta les yeux. Il passa sa langue sèche sur son dentier. Il se gratta le visage et un morceau de sa barbe se décrocha.
« Eh bien, Paul ? Que fait-on maintenant ?
— Nous avons deux options, dit Paul.
— Parfait. Dites-moi.
— La première option, et la meilleure, que vous allez sans aucun doute rejeter aussitôt, est de quitter immédiatement la ville.
— Hors de question. Et la seconde ? »
Paul tendit le bras devant Sinclair, ouvrit la boîte à gants et en sortit un petit bout de papier sur lequel était consignée, écrite de sa propre main, la liste intégrale des clients des éditions de la Pelle rouge à Greenville. « La seconde option, dit-il, est de partir à la recherche de notre seul et unique allié. »
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Les célébrations du 4 juillet devaient se tenir dans un parc verdoyant en plein cœur de Greenville. Il y aurait de la musique, de la nourriture et des jeux tout l’après-midi durant et jusqu’en début de soirée ; puis, au crépuscule, le maire emmènerait ses concitoyens cinq pâtés de maisons plus loin, sur le terrain de softball de l’école élémentaire. L’autodafé devait commencer aux alentours de 21 heures au centre du terrain, qui accueillait l’événement depuis des temps quasi immémoriaux pour la plupart des Greenvillois. Une poignée de vétérans de la LASG se rappelaient encore l’époque où l’autodafé était organisé en centre-ville, mais la ligue avait décidé de déplacer la fête après que la boutique d’un marchand de glaces avait été réduite en cendres lors d’un 4 juillet particulièrement venteux pendant les années McCarthy. Un marchand de glaces ou une bijouterie, selon les versions.
Au soir du 3 juillet, tous les assassins qui avaient prévu de se joindre aux festivités étaient à Greenville. Les perfectionnistes et les néophytes avaient débarqué dès le 1er juillet, tandis que les tireurs plus confiants et expérimentés étaient arrivés au compte-gouttes au cours des deux jours suivants. Étant donné la ferveur pro-Sinclair qui régnait dans toute la ville, ils prirent soin de se faire discrets. Ils restaient cachés pendant la journée et faisaient des repérages la nuit, glanant des renseignements et élaborant leurs stratégies meurtrières. Ils avaient entendu dire que le feu d’artifice, le bûcher et la fête en l’honneur de Sinclair se tiendraient sur le terrain de softball de l’école élémentaire – dont le toit semblait constituer l’emplacement idéal pour une embuscade. Et dès lors qu’il semblait s’agir de l’emplacement idéal, tous décidèrent aussitôt d’en choisir un autre. Si jamais les cocos lançaient une battue à la recherche d’éventuels assassins, ils commenceraient évidemment par le toit de l’école.
Le terrain de softball, en revanche, était loin d’être idéal, comme emplacement pour un assassinat. Trop dégagé – il n’y avait pratiquement nulle part où se mettre à couvert. Près de la troisième base, il y avait bien un petit abri dans une tranchée, qui servait de remise pour les équipements, avec une fenêtre donnant sur le terrain, mais il aurait fallu être fou pour se poster là, car il n’était ni facile ni discret de s’en échapper, sans compter qu’il aurait fallu tirer au ras du sol. Peu d’assassins auraient eu l’idée d’aller se coincer dans une telle ornière. Il était beaucoup plus simple, et beaucoup moins risqué pour le tireur comme pour les citoyens innocents, de trouver une position surélevée par rapport à la cible. Ce qui laissait peu de choix, une fois écartée l’option du toit de l’école. La banque de Greenville, avec ses trois étages, était le bâtiment, le plus haut de la ville, et n’était qu’à quatre pâtés de maisons du terrain de softball. Tirer du toit de la banque était une sacrée gageure, mais c’était à l’évidence l’endroit le plus sûr et le plus indiqué.
Tard dans la soirée du 3 juillet, l’atmosphère était à la camaraderie feutrée au sommet de la banque de Greenville, où les tireurs vêtus de noir de pied en cap posaient leurs jalons, marquaient leurs balles et étudiaient leur ligne de mire.
« C’est toi, Busby ? murmura un homme.
— Salut, Rod.
— Sympa, l’emplacement. T’es arrivé quand ? Au mois de mai ?
— Abnégation, mon pote. »
Rod plissa les yeux dans l’obscurité, en direction de l’école.
« Pas évident, le tir.
— Sacrément difficile, tu veux dire. T’as intérêt à bouffer de la carotte.
— Tu bosses encore pour les républicains, cette fois ?
— Non, pour ceux d’en face. Ils trouvent que le vieux schnock leur fait du tort. Et toi, t’es avec qui ? »
Rod cita le nom d’un grand constructeur automobile.
« Tu te fais un max de pognon ?
— Pas assez.
— Putain, je te jure, faudrait qu’on ait un syndicat.
— Merde, déconne pas avec ça.
— Y a qui d’autre ?
— Roland est quelque part par là. Toujours pour le compte des mecs du maïs. Brooker. Attends voir. Pearl est là aussi. Même elle, elle sait pas pour qui elle bosse. Y en a un autre là-bas que je connais pas. Je me suis laissé dire que Grady était en ville, mais je le vois pas ici.
— Collins vient ?
— Non, il a décroché un truc ailleurs.
— Comment va sa poule ?
— Pas génial. Elle va devoir se faire réopérer. »
Busby baissa la voix.
« Huntley ?
— Non. Pas vu. Ni Billings.
— Si Huntley pointe le bout de son nez, lui cède pas ta place. Le respect et tout ça, moi je dis, c’est très bien, mais y a un moment faut pas pousser. Comment tu veux qu’on gagne notre croûte, nous, après ?
— Je bouge pas. »
Busby dit qu’il ferait mieux de se trouver un bon coin ou alors à ce train-là c’est de Walkerton qu’il allait devoir tirer.
« Quand t’auras fini, va voir Brooker, dit Rod. C’est lui qui prend les paris. »
 
*
 
Joe Gerald Huntley, le triple assassin d’Upton Sinclair, se présenta à l’accueil du motel À bout de route de Greenville à 22 h 45. Les chambres étaient accessibles directement de l’extérieur, de sorte qu’il pourrait aller et venir à sa guise sans passer par l’accueil. Il paya cash et signa le registre sous le nom de Lieutenant Frederick Garrison, pseudonyme jadis utilisé par Sinclair lorsqu’il écrivait des romans pulp au début de sa carrière. Le genre de détail que Billings ne devait pas connaître. Cet abruti à dent en or n’avait sans doute jamais lu un traître mot de Sinclair. Dans sa chambre, Huntley verrouilla la porte et appela chez lui comme il l’avait promis. Carla décrocha à la première sonnerie.
« C’est moi.
— Et moi qui n’arrêtais pas d’espérer que tu fasses demi-tour ; je m’attendais à voir ta voiture surgir à tout moment au fond de l’allée.
— Je suis arrivé. Sans encombre.
— Chaque fois que les chiens aboyaient, j’allais voir. »
La télé était accrochée au mur. La moquette était sombre, mais Huntley y distinguait des taches. La tête de lit grinçait et le matelas sentait la cigarette.
« C’est la dernière fois.
— Je déteste quand tu n’es pas là.
— Dernière fois.
— Je t’en veux d’être parti, Joe. Tu devrais être ici.
— Je t’ai acheté des feux de Bengale. Ils sont sur l’étagère dans l’armoire.
— J’espère que tu rateras ton coup.
— Tu aimes ça, les feux de Bengale. Pas vrai ?
— Si. J’espère que tu rateras ton coup.
— Je ne le raterai pas.
— J’espère que si. »
Huntley se changea et sortit de la chambre à pas de loup, son équipement rangé dans un gros sac en toile. Il se dirigea à pied vers le centre-ville, passa devant le parc verdoyant. Greenville, comme tant d’autres bourgades américaines, avait été fondée par un homme à cheval, et cet homme, qui selon toute vraisemblance devait s’appeler M. Green, était immortalisé par une statue équestre au centre de la ville. Des étendards rouge, blanc et bleu étaient drapés autour des arbres et sur les clôtures ; des drapeaux et des banderoles en l’honneur de la Fête nationale décoraient les devantures et les bâtiments publics. Aucun signe, nota Huntley, d’une quelconque ferveur pro-Sinclair. Un chat noir traversa la petite rue juste devant Huntley, qui était, comme beaucoup d’assassins, superstitieux.
Il remonta les cinq pâtés de maisons qui le séparaient de l’école élémentaire, scrutant les alentours sans perdre le moindre détail. Il s’était mis depuis longtemps à voir le monde en termes de cibles, de lignes de fuite et de lignes de mire. Le long trajet lui avait laissé une douleur au genou droit. Son dos aussi lui faisait mal. Son corps se rappelait à lui comme jamais il ne l’avait fait du temps de sa jeunesse. Il s’immobilisa au centre du terrain de softball puis tourna lentement sur lui-même. Il fit une croix sur le toit de l’école. Il fit une croix sur le toit de la banque, où il était certain que les amateurs et les snipers à la solde des grosses sociétés avaient dressé leur campement. À une telle distance, il savait qu’ils constitueraient une menace sérieuse pour les citoyens de Greenville. Ils étaient probablement là-haut en ce moment même, se dit Huntley, en train de bichonner leurs armes et de rêvasser à ce qu’ils feraient avec tout cet argent. Un hors-bord. Un appareil dentaire pour le petit. La riviera italienne. Il ne haïssait pas ces hommes. Certes, il avait passé l’essentiel de sa carrière à snober les contrats privés. Il avait tendance à les trouver moins nobles que les missions gouvernementales, qui relevaient à ses yeux de la sécurité et de l’intérêt national. Mais ces derniers temps, il ne faisait plus trop la distinction ; tout était dirigé par les entreprises. Il aurait aimé se trouver au lit avec Carla.
Ça n’aurait pas dérangé Huntley que l’un ou l’autre de ces affidés de l’industrie automobile ou pharmaceutique dégomment Sinclair. Il n’y en avait qu’un qu’il ne voulait pas voir réussir : Billings. N’importe qui sauf ce petit con.
Huntley crocheta la serrure de la petite cabane en aluminium derrière la troisième base du terrain de softball. Il lubrifia les gonds pour que la porte s’ouvre sans grincer. Il faisait chaud à l’intérieur, le désordre régnait, et ça sentait l’essence, l’herbe et la vieille toile. Huntley balaya le faisceau de sa lampe torche devant lui et vit le tracteur-tondeuse, des bidons d’essence à moitié défoncés, les gros sacs de balles avachis, les battes en aluminium, les carrés de base tout sales ; il vit les ballons de foot en caoutchouc rouge dans un filet, le filet de volley enroulé, le set de croquet incomplet ; il vit les raquettes de badminton aux cordes cassées accrochées au mur. Il se fraya un passage dans tout ce fatras pour accéder à la fenêtre à guillotine. Une nouvelle touche de lubrifiant lui permit de l’ouvrir sans mal, mais elle se referma aussitôt, l’obligeant à la caler avec un bout de bois qu’il trouva sur le sol en terre battue. Il regarda le centre du terrain par la fente de la fenêtre et calcula qu’il devait se trouver à environ vingt-cinq mètres de la base principale. Ce serait un tir compliqué, parce qu’il était au ras du sol, mais avec un peu de patience et de concentration il pouvait y arriver. Quand il rentrerait chez lui, il démonterait la salle de tir et construirait la serre dont Carla avait envie. Il ôta la cale en bois et referma précautionneusement la fenêtre. Il rangea la cale et le lubrifiant dans son sac. Il assembla son fusil, le chargea, puis chercha un endroit dans la cabane où le dissimuler. Son plan était de rentrer au motel, s’octroyer quelques heures de sommeil, puis revenir à la cabane très tôt le matin, avant l’aube. Il aurait été trop risqué de revenir en plein jour ; il serait donc forcé de rester assis toute la journée dans cette fournaise en attendant le début des festivités. Ce serait une journée longue et désagréable, mais il avait connu bien pire.
Cherchant une cachette pour son arme, Huntley déplaça le filet de ballons rouges dans le coin, et c’est alors qu’il aperçut l’autre fusil et le sac en satin noir. Il lui fallut un moment pour comprendre ce qui s’était passé. Incroyable, mais vrai, il s’était fait devancer. Cela lui était déjà arrivé par le passé, mais pas si souvent, et pas depuis longtemps. Huntley ne connaissait pas beaucoup de types dans ce business qui auraient pris le risque de se poster dans cette cabane, mais lorsqu’il baissa de nouveau les yeux vers le sac en satin luisant, il sentit soudain ses entrailles se serrer. Il s’agenouilla dans le coin avec sa lampe torche et examina de près le fusil. Il vit, gravé le long du canon, un logo en lettres cursives : THE KID. Dans le sac noir, il trouva une chemise en soie, une grosse chaîne en or, une grande bouteille d’eau, une pomme, un sandwich, des petits gâteaux Little Debbie, une paire de jumelles, des munitions, un tas de magazines (femmes, voitures), un téléphone portable et une enveloppe contenant une promesse d’engagement signée de la main du propre biographe de Huntley, Lionel T. Pratt.
La nuit était noire – dans tous les sens du terme. La lune était plus fine qu’un ongle. Les assassins installés sur le toit de la banque de Greenville auraient été bien en peine de distinguer la silhouette d’un homme, sur le terrain de softball de l’école élémentaire, en train de faire couler de l’essence en ligne droite depuis le centre du terrain jusqu’à la cabane à équipements derrière la troisième base. Personne ne le vit. Personne, par la suite, ne prétendit avoir vu quoi que ce soit. Les hommes sur le toit s’affairaient à leurs propres préparatifs. Ils marquaient leurs balles et prenaient les paris. Ils bavardaient et dégoisaient à propos de leur boulot. Le dénommé Brooker avait confectionné un système de poulie rudimentaire grâce auquel il fit monter sur le toit de la banque un énorme fût de bière – il y en aurait pour tout le monde.
Huntley remit les bidons d’essence vides à côté de la tondeuse à gazon. Avant de partir et de refermer à clé la cabane, il prit toutes les munitions qui se trouvaient dans le fusil et dans le sac en satin. Il n’y en avait pas dix, constata-t-il, mais beaucoup, beaucoup plus.
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Des années plus tard, bien entendu, ils seraient des centaines à prétendre avoir assisté au dernier concert du Dernier Chanteur Folk, et des centaines à jurer avoir distinctement senti planer la menace ce jour-là. Il y avait indéniablement une ambiance étrange, diraient-ils, tout le monde l’avait ressentie. Mais la vérité, c’est que le minuscule bar ne pouvait accueillir que soixante-quatre personnes, qu’il était à moitié vide le soir du 3 juillet, et que le taux d’alcoolémie atteint ce soir-là par les personnes présentes dans le public jetait un certain doute sur la fiabilité de leurs témoignages ultérieurs et de leur capacité à jauger l’ambiance avec finesse et discernement.
Albert joua et chanta bien, pour la première fois depuis le début de sa tournée. Son maigre auditoire, à défaut d’être attentif et connaisseur, était du moins festif et de bonne composition. Albert ne dit pas un mot ni ne profita de la bière que Frank, derrière le bar, lui proposait gratis. Il se contenta de jouer et de chanter. Il joua la quasi-intégralité de Tailler du bois au rasoir, et pendant le second set, quand les divorcées beurrées se mirent à lui demander telle ou telle chanson en beuglant, il s’exécuta et joua les morceaux qu’il connaissait. Il se transforma en juke-box, puis, à mesure que la soirée dégénérait, en machine à karaoké, et il récolta l’amour du public. Ils voulaient des classiques du rock et des mièvreries FM, et il les leur donna, de bonne grâce et en toute sincérité, insérant çà et là dans ses reprises quelques clins d’œil espiègles que personne ne remarqua à part Frank. Albert n’avait pas besoin de connaître les paroles, car son public les chantait pour lui. Ils chantaient et lançaient des billets dans son étui à guitare. C’était le genre de concert qu’Albert détestait d’habitude. Il en avait donné d’autres du même tonneau, pour payer le loyer, mais il prenait toujours soin de zébrer les hymnes pop sirupeux de quelques accords mineurs, de saboter les paroles avec dédain, et il bouillonnait de mépris pour son public et pour lui-même. Ce soir-là, cependant, il rendit les armes devant la foule, et il passa un bon moment. Sa guitare proclamait : Cette machine exhume les radicaux morts, mais ce soir-là, la veille de la fête de l’Indépendance, lors du dernier concert d’Albert, cette machine n’exhuma rien d’autre que vos tubes préférés des années 1970, 1980 et 1990. À vrai dire, l’ambiance de cette soirée n’avait rien de particulièrement étrange. Le paternel n’aurait pas approuvé ; il aurait pincé les lèvres et secoué la tête, comme Frank secoua la sienne quand Albert s’essaya à une reprise au débotté d’une chanson de Van Halen. Les gens dans le bar ne chantaient plus, ils braillaient, et pourtant Albert entendait encore résonner dans sa tête la voix impérieuse du père dissertant patiemment sur le noble et véritable rôle de l’art au sein d’un système capitaliste. Mais Albert était las de se battre.
Personne dans le public n’avait d’assurance sociale. Le père avait écrit un jour que partout où se trouvent des millionnaires, on trouve aussi des socialistes, car ils sont la cause et l’effet. Mais ce n’était même plus vrai. Il aurait été plus juste de dire que partout où se trouvent des millionnaires, on trouve aussi des gens qui veulent le devenir à leur tour. Albert savait que l’art ne devait pas tourner le dos au réel. Il était viscéralement convaincu que l’art – ses chansons – devait parler de l’injustice, de la cruauté et de la souffrance. Ce qu’on lui demandait, c’était une poétique de l’engagement. Il savait cela. Mais ce qu’on lui demandait aussi, c’était cette chanson du groupe Journey – allez quoi, vous la connaissez tous. Et Albert la joua du mieux qu’il put, en refrénant ses instincts ironiques. Il offrit une chouette soirée au prolétariat, et il s’efforça d’y voir un geste politique en soi.
Deux jeunes femmes se tenaient au fond du bar, pleines de piercings, de tatouages et de sérieux. Elles applaudirent à la fin du premier set d’Albert, puis s’éclipsèrent lorsqu’il commença à jouer ce que le public lui réclamait. Il les vit partir du coin de l’œil, mais il ne les regarda pas directement. Il savait que c’étaient des fans qui avaient fait deux cents kilomètres pour venir l’écouter. Il savait qu’elles allaient reprendre la route, rentrer chez elles et se connecter aussitôt à quelque chat room pour y poster un long et fielleux compte rendu de sa dernière compromission.
Tard dans la soirée, alors que les dernières personnes présentes dans le bar sombraient dans le coma éthylique, tripotaient leur toute nouvelle conquête ou vomissaient dans les toilettes immondes, Albert se remit à jouer ses propres compositions. Il avait prévu d’interpréter un morceau inédit après les douze coups de minuit, en l’honneur du 4 juillet, mais il se ravisa et joua un ancien titre à la place, une chanson d’amour maussade intitulée « Laisse la clé sous le bouddha ». Frank, le barman et propriétaire des lieux, chanta en chœur et applaudit à la fin. C’était un vétéran du Viêtnam, qui avait une belle voix et des bouts de shrapnel dans le crâne, et qui depuis peu s’était converti à l’anarchisme. Albert adressa un petit signe de la main à Frank et sourit. Puis il joua une chanson de Credence qui parlait de la pluie, et ensuite il remballa sa guitare.
Dans le couloir sombre qui menait aux toilettes, Albert s’adossa à un flipper Assassin et appela chez lui. Il raccrocha quand il entendit sa propre voix sur le répondeur, mais rappela aussitôt et laissa un long message confus qu’il était voué – il le savait au moment même où il le laissait – à regretter.
Il s’assit au bar et but deux tasses de café corsé, tandis que Frank comptait la recette et donnait sa part à Albert, lui offrant un bonus de vingt dollars supplémentaires, comme d’habitude. « Un vrai putain de karaoké ce soir. »
Albert n’arrivait pas à le regarder dans les yeux.
« Je sais.
— Tu vaux mieux que ça. »
C’était vrai et faux. Albert ne dit rien.
« La prochaine fois que tu passes, tous ces gens viendront et amèneront leurs copains et tu joueras de la daube qui rime même pas et tu te bourreras la gueule et tu te foutras en rogne contre tout le monde parce que ça leur plaira pas. »
Ce scénario semblait plausible à Albert, qui hocha la tête dans son café noir.
« Tu reprends la route ce soir ?
— Greenville.
— Greenville. La vache. T’as intérêt à t’en tenir à tes reprises.
— Je sais pas trop, Frank. Il se pourrait que les choses commencent à changer, petit à petit.
— Ouais ? Bah pas à Greenville en tout cas. »
Albert rassembla son matériel près de la porte du fond, serra la main de Frank et sortit sur le parking sombre et vide. Ses pieds écrasaient les bris de verre et il entendait rugir les camions sur l’autoroute.
Albert avait fini de charger le van quand il remarqua que le pneu arrière gauche était complètement à plat. Puis il vit que le pneu avant gauche était également crevé. Il fit le tour du véhicule et constata que les pneus du côté droit avaient subi le même sort. Il regarda autour de lui. Quelqu’un était allongé, dans les vapes, à l’avant d’une Malibu toute rouillée. Un homme et une femme sortaient du bar, enlacés et chancelants. Les camions qui filaient sur l’autoroute laissaient derrière eux une traîne de silence et de brise humide. Albert transbahuta de nouveau ses amplis, son micro et sa console dans le bar et dit à Frank qu’il repasserait les prendre dans deux ou trois jours. Il lui rendit l’argent qu’il venait de lui donner et lui demanda s’il voulait bien appeler quelqu’un pour changer les pneus du van.
« Demain, c’est férié.
— Après-demain, alors.
— D’accord », dit Frank – qui refusa cependant de reprendre l’argent. Albert fourra la moitié des billets dans le bocal à pourboire sur le zinc, puis ressortit. Il prit son sac à dos, sa guitare, et il grimpa le talus herbeux pour rejoindre le bord de l’autoroute. La lune était plus fine qu’un ongle. Sur les bas-côtés, les panneaux publicitaires étaient illuminés, mais les indications routières étaient difficiles à déchiffrer. Il lui fallut une minute pour repérer la direction qu’il devait prendre, puis il se mit à marcher sur les graviers, le long de la bretelle d’autoroute, songeant non pas à ses pneus crevés – ce genre d’incident arrivait au moins une fois par tournée –, mais au concert qu’il avait donné ce soir, à la set list abandonnée. Il n’avait pas envie d’en tirer la moindre fierté, mais il ne voulait pas non plus avoir honte. Ces deux filles qui étaient parties – avaient-elles raison ? Il pouvait les trouver immatures, mais c’était lui qui avait chanté une reprise de Journey. Jadis, il avait été comme ces filles, intraitable dans son appréhension du bien et du juste. Avait-il, depuis cette époque, gagné ou perdu quelque chose ? Avait-il mûri ou abdiqué ? Il continua de marcher, seul et sobre, le long de l’autoroute, petit matin, 4 juillet, États-Unis. C’était, au fond, le moment et l’endroit idéal pour une épiphanie. Ce serait une bonne histoire à raconter – la nuit noire, étouffante, le crissement du gravier et du verre sous la semelle de ses bottes, l’éclair soudain de compréhension acquise de haute lutte quant aux obligations jusqu’alors inconciliables de l’artiste et du saltimbanque. Le début de la sagesse, l’illumination. Mais il ne prit conscience de rien. Il ne savait toujours rien, après tant d’années. Le paternel, lui, savait, et ce savoir lui avait rendu les vies plus faciles.
Il se dirigea vers Greenville et ne fut pas touché par la révélation. Il portait son sac à dos, sa guitare, et fumait des cigarettes. Dès qu’il entendait un camion gronder au loin dans son dos, ou qu’il voyait ses phares balayer l’asphalte noir où s’attardait encore la chaleur du jour, il se tournait face à la lumière éblouissante et tendait le pouce au-dessus de la ligne blanche.
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Assis sur un tabouret au comptoir de la cuisine, Stephen fixait les motifs en spirale du plan de travail. Il portait ses habits étriqués, mais pas ses chaussures, et le bout de ses chaussettes pendouillait. Les caissons d’aération faisaient trembler les fenêtres, laissant l’air chaud et la poussière s’engouffrer dans la maison. Son père lui parlait. Stephen se demandait qui avait fabriqué le plan de travail, qui avait fabriqué le tabouret, qui avait fabriqué les caissons d’aération. Ces produits avaient été fabriqués par des gens – il en avait conscience à présent. Sans doute l’avait-il toujours su. Hier encore, si quelqu’un lui avait demandé qui avait fabriqué ce caisson d’aération, il aurait répondu : quelqu’un. Bien sûr que quelqu’un l’avait fabriqué. Il n’était pas issu des entrailles de la terre ; il n’avait pas été engendré par un autre caisson d’aération. Et pourtant il n’avait jamais compris cette réponse – quelqu’un – comme il la comprenait aujourd’hui. Quelqu’un avait fabriqué ce caisson d’aération. Quelqu’un qui travaillait dans un atelier surchauffé, ou glacial. Quelqu’un qui roulait à bicyclette, avec un petit panier accroché sur le guidon. Quelqu’un qui avait des cheveux frisés et de grandes dents de devant, qui était amoureux d’une fille du village voisin, celle aux jolis yeux. Quelqu’un qui s’inquiétait pour sa mère malade, ou sa sœur malade, ou son oncle malade. Quelqu’un qui avait des secrets, soigneusement cachés dans la petite chambre qu’il partageait avec tous les autres, et dont l’existence – dont la capacité à souffrir et à être heureux – était au moins aussi vaste et merveilleuse que celle de Stephen. Quelqu’un avait fabriqué ce caisson d’aération, quand bien même il aurait sans doute préféré ne pas le faire. Ce quelqu’un avait d’autres centres d’intérêt, inexploités. Les maths ! Le piano ! Le foot ! Les journées étaient longues et suffocantes (ou glaciales), et ce quelqu’un n’était pas rétribué à sa juste valeur pour tous ces caissons d’aération qu’il fabriquait. Et puis il y avait le P-DG de la société de caissons d’aération – à présent, Stephen n’ignorait rien de lui non plus. Le père de Stephen parlait toujours, répétant le nom de son fils avec impatience. Le P-DG était un businessman avisé, un bon père, un amateur de scotch raffiné, un golfeur émérite. Il n’avait jamais fabriqué le moindre caisson d’aération ni rencontré les gens qui le faisaient pour lui. Ce n’était pas un mauvais homme – il agissait dans l’intérêt de la société de caissons d’aération et de ses actionnaires. Les concurrents du P-DG de la société de caissons d’aération fabriquaient des caissons moins chers – c’est-à-dire qu’ils employaient des gens dans l’atelier suffocant (ou glacial) de sorte que les caissons d’aération soient le moins cher possible. Et donc – question de bon sens économique –, le P-DG de la société qui produisait le caisson d’aération encastré dans la fenêtre de la cuisine de chez Stephen était obligé de faire la même chose. Mais le point essentiel – Stephen avait conscience de cela à présent, et ne l’oublierait jamais – était de comprendre que ce n’était pas l’entreprise qui produisait le caisson d’aération. C’était quelqu’un. Quelqu’un qui monnayait son labeur parce qu’il n’avait pas d’autre moyen de subsistance. Quelqu’un, en définitive, qui ne s’intéressait pas beaucoup aux caissons d’aération, et qui produisait chaque jour de nombreux caissons d’aération pour un salaire sensiblement moindre que le prix unitaire d’un caisson d’aération. Voilà le genre de journée que Stephen avait passée.
Il était 6 heures du soir, en ce 4 juillet. Arthur dit à son fils qu’il allait voir le voisin, M. Garrity, pour lui emprunter son minivan. Il dit à son fils de mettre ses chaussures et de se préparer, mais Stephen n’eut pas la moindre réaction. Arthur se dit que le jeune garçon était nerveux, ce qui était compréhensible. Lui-même l’était un peu.
Arthur quitta la maison et la porte à moustiquaire se referma en claquant. Stephen se laissa glisser de son tabouret, s’agenouilla sur le lino et regarda sous le tabouret pour voir où il avait été fabriqué. C’était bien ce qu’il pensait !
À son retour, Arthur trouva le garçon assis par terre, sans chaussures, chaussettes en tire-bouchon. Il se demanda soudain si Stephen se droguait, suspicion qui ne l’avait jusqu’alors jamais effleuré.
« Stephen, dit-il, tu as bien mis le cadenas supplémentaire sur la porte du garage ?
— Oui.
— Tu as la clé ?
— Quelque part.
— Bon, écoute, qu’est-ce qu’il y a ? Tu es bizarre depuis ce matin.
— Rien.
— Tu peux aller chercher la clé ? Il faut qu’on charge le matériel et qu’on aille sur le terrain. »
Stephen se leva et se dirigea vers sa chambre en traînant les pieds. Son pantalon était trop court. Arthur l’observa attentivement. Il savait que de la drogue circulait à Greenville. « Mets tes chaussures, fiston. Dépêche-toi. On est en retard. Et n’oublie pas la fiche d’instructions. »
Stephen revint avec la clé, les instructions et son inhalateur, mais sans son discours. Il laissa ce dernier dans le tiroir du haut de sa commode. Il était désormais hors de question qu’il le prononce.
« Tiens, donne-moi la clé. Fais tes lacets. Il faut y aller maintenant. »
Stephen aida son père à charger les quinze cartons de livres à l’arrière du minivan de M. Garrity. Il le fit d’abord à contrecœur, mais il vit son père grimacer de douleur en soulevant un carton.
Il dit : « Attention à ton dos, papa.
— Ça va, ça va.
— Laisse, je vais les soulever et je te les passe. »
Les cartons étaient lourds pour Stephen, et c’est à grand-peine, comme quelques heures auparavant, qu’il les souleva du sol du garage. Un par un, il les passa à son père ; il avait l’impression d’être un ouvrier.
« On dirait que celui-là a été ouvert. C’est toi qui l’as ouvert ? »
Stephen secoua la tête.
« Quoi d’autre ? L’essence ? »
Stephen hocha la tête.
« Allez, quoi d’autre encore ? Cette corde, là ? »
Stephen hocha de nouveau la tête.
« Stephen, bon sang de bonsoir, c’est ton grand jour. Allez. »
Le père de Stephen était président de la Ligue antisocialiste de Greenville. Comment Stephen aurait-il pu lui faire comprendre ce qu’il avait dans la tête et sur le cœur ? Il ne pouvait rien dire ! Dans quelques années, il découvrirait qu’il y avait un monde à explorer. Il quitterait Greenville, il quitterait son père. Il rentrerait pour deux jours à Noël et ils mangeraient de la dinde trop cuite en discutant politique. Son père quitterait la table et ferait claquer les portes. Ils finiraient par s’installer avec un plateau-repas devant la télé. Ils finiraient par ne même plus dresser de sapin. Le vieil homme boirait trop et ne chercherait à faire soigner ni son dos ni sa dépression. Stephen ferait le ménage dans la maison. Il viderait le seau qui débordait dans le couloir et poserait un ventilateur devant le tapis moisi. Toute la maison sentirait le moisi et la pourriture. Stephen repartirait vers la ville, vers ces merveilleux dissidents à dreadlocks, et il mentirait sur ses origines.
Stephen se traîna jusqu’au fond du garage et ramassa le ruban DANGER, les feux d’artifice, l’extincteur et les lunettes de sécurité. Arthur ne pensait pas que fumer de la marijuana tuerait son fils, mais douze ans, c’était tout de même un peu jeune. Et puis, on pouvait aussi se procurer des drogues plus dures.
« Tu as appelé Myron pour le bois ?
— Il n’oubliera pas.
— Prêt ?
— Oui.
— Ça va, fiston ? »
Stephen hocha la tête.
« Je suis fier de toi, dit Arthur. Je veux que tu le saches. Je suis fier du travail que tu as accompli. Ça va être une soirée formidable. »
Stephen essaya de sourire pour son père. Il se sentait pris de vertiges. À l’évidence, il ne pleuvrait pas.
Arthur posa la main sur la tête de Stephen.
« Tes cheveux commencent à repousser. Je t’ai vraiment massacré la dernière fois.
— C’était pas si mal », dit Stephen.
Arthur referma la porte du garage et mit le cadenas. Il démarra le minivan, mais coupa aussitôt le moteur. « Attends, dit-il. J’ai oublié mon appareil photo. » Il sortit du véhicule, et lorsqu’il claqua la portière, les clés de M. Garrity oscillèrent en cliquetant sur le contact.
Stephen n’avait dormi que trois heures, et lorsqu’il s’était réveillé, il avait réalisé que plus rien n’était comme avant. Il avait eu l’impression que le livre était un rêve étrange dont il était encore pris au piège. Avant de s’habiller ce matin-là, il avait lu les étiquettes sur ses vêtements. Les gens qui les avaient fabriqués étaient comme lui et son père. Il y avait une jeune fille timide, du même âge que lui, à la chevelure brillante. Elle avait confectionné la chemise de Stephen parce que sa famille avait besoin d’argent. Tout le monde travaillait dur dans sa famille, sans toutefois en retirer le moindre bénéfice. C’était atroce, tout ce qu’ils avaient souffert, tout ce qu’ils avaient perdu. Ce n’était pas juste – telle était la vérité profonde, puérile et pourtant irréfragable, que Stephen ne pouvait ignorer ni comprendre, ni maintenant, ni à aucun moment au fil des années d’indignation qui l’attendaient. C’était là le commencement et la fin de toute une philosophie politique. Il aurait pu être elle ; elle aurait pu être lui. Stephen, ce matin-là, s’était mis debout à la fenêtre de sa chambre et avait prié, égoïstement, pour qu’il se mette à pleuvoir. Il était allé jusqu’à faire les gestes de la prière, plaquant ses mains l’une contre l’autre et fermant les yeux. Il se disait qu’il avait plus de chances d’influencer la météo que l’économie mondiale, même si se dressaient devant lui à cet instant un soleil magnifique et un ciel estival sans nuages.
Du jour au lendemain, tout avait changé – son père, sa ville, la LASG. Chaque article de chaque rubrique de l’Écho de Greenville semblait différent, en ce 4 juillet, de ce qu’il avait été la veille encore. Même la page des sports et les faits divers. Mais c’était Upton Sinclair et son roman qui avaient le plus changé. L’idée de brûler ne serait-ce qu’un seul exemplaire de La jungle est une fête !, sans parler de cinq cents, donnait la nausée à Stephen.
Lorsque son père fut sorti du minivan, Stephen se glissa à la place du conducteur et démarra. Il n’eut même pas l’impression d’en avoir pris la décision. Assis tout au bord du siège, il enclencha maladroitement la boîte de vitesses et tendit la jambe jusqu’à ce que le bout de son pied touche la pédale d’accélérateur. Le minivan bondit hors de l’allée, et lorsque Stephen s’empressa de faire passer son pied sur la pédale de frein, il entendit les cartons de littérature socialiste bringuebaler et dégringoler à l’arrière. Il mit les deux mains sur le volant. Il avait du mal à respirer. Stephen savait à présent qui avait fabriqué ce minivan, et qui en avait tiré profit. Il roula prudemment dans les rues arborées de Greenville pendant deux kilomètres et demi, s’arrêtant deux fois en cours de route pour se servir de son inhalateur. La plupart des Greenvillois avaient déjà rejoint le centre-ville, aussi furent-ils très peu nombreux, derrière les fenêtres de leur logis, à voir le minivan de M. Garrity zigzaguer et cahoter dans les rues de leur quartier.
Stephen se gara dans une allée derrière la petite maison de Rose Middleton, la bibliothécaire, et de son honnête et très peu remarquable mari, Bobby, mécanicien de son état. Il fit le tour de la maison en courant et frappa à la porte de derrière avant d’entendre des cris à l’intérieur. Les cris de Rose et de Bobby – de Bobby, surtout. Il frappa de nouveau, plus fort, et, derrière la porte, Rose demanda : « Qui est là ?
— C’est Stephen. »
Rose écarta le rideau et jeta un œil. « Qu’est-ce que tu veux, Stephen ? »
Bobby hurla quelque chose que Stephen ne comprit pas.
« Il faut que je vous parle.
— Le moment est mal choisi, Stephen.
— C’est à propos de ce soir. »
Rose fit tourner la clé dans la porte et ouvrit. Elle regarda de part et d’autre dans l’allée puis attira le jeune homme dans la cuisine.
Bobby était appuyé contre le comptoir de la cuisine, marcel blanc, bleu de travail, bière à la main. Son visage et son cou étaient rouges. Il rit en voyant Stephen. « Tiens, tiens, mais qui voilà ? dit-il. Le jeune maître de cérémonie en personne ! Alors, prêt à foutre le feu à tous ces bouquins, fiston ? » Bobby prononça ces paroles d’une voix beaucoup plus forte que nécessaire.
Stephen l’ignora. « Mme Middleton, il faut que je vous parle. » Il n’avait jamais vu sa bibliothécaire en short auparavant. Ses cheveux aussi avaient l’air différents, quoi qu’il n’eût pas su dire en quoi exactement.
« Tu es venu jusqu’ici tout seul ? demanda Rose.
— Oui.
— C’est le minivan de M. Garrity ?
— Oui.
— Grosse flambée ce soir, dit Bobby.
— De quoi voulais-tu me parler, Stephen ?
— Oui, Stephen, dis-nous donc un peu ce qui te trotte dans le ciboulot. »
Stephen regarda Bobby puis Rose. « Seule, s’il vous plaît. »
Rose posa la main sur l’épaule de Stephen et le poussa devant elle. Ils passèrent devant Bobby, sortirent de la cuisine et pénétrèrent dans le couloir. Bobby les suivit du regard. « Bon sang, Rose. »
Dans le couloir, Stephen dit : « Vous vous souvenez de ce que vous m’avez dit, comme quoi vous étiez contre le fait de brûler des livres ?
— Oui, mais je ne peux plus rien y faire à présent, Stephen.
— Eh ben moi aussi je suis contre, maintenant.
— Tu ne peux pas être contre, Stephen.
— Si. »
Dans la cuisine, Bobby faisait des bruits d’explosion et d’incendie ravageur.
Rose dit : « Il est trop tard pour être contre. Il faut que tu ailles jusqu’au bout.
— Non, on ne peut pas brûler ces livres. Ce n’est pas possible. » Stephen indiqua du doigt la porte de la cuisine, le minivan, le monde extérieur. « Ils sont là. Vous pouvez m’aider. » Il avait de nouveau du mal à respirer.
Rose avait toujours rêvé d’avoir des enfants, et elle avait de l’affection pour Stephen. C’était l’un des très rares enfants de Greenville qu’elle aimait bien. Parfois, quand il venait à la bibliothèque, elle imaginait que Stephen était son fils. Elle imaginait qu’elle vivait seule avec lui dans un minuscule appartement dans une grande cité, loin de Greenville. Sans Bobby et sans Arthur. Sans voisin aux pare-chocs de voiture ornés d’un autocollant proclamant JE HAIS SINCLAIR ET JE VOTE. Elle s’imaginait couper les cheveux de Stephen dans la cuisine et lui faire découvrir les poètes romantiques. Elle possédait toujours l’anthologie Norton de sa jeunesse, dont les marges étaient piquetées d’annotations enthousiastes. La dimension mystique de l’art. L’art comme religion ! Et quand Stephen quittait la bibliothèque en empruntant ses livres de science-fiction, elle se sentait toujours triste et coupable. C’étaient des choses terribles à imaginer.
« Viens par là », dit-elle. Elle ouvrit une porte dans le couloir et Stephen aperçut un escalier qui descendait. « Attends-moi là une minute. Ne bouge pas. »
Rose retourna dans la cuisine et dit quelque chose à Bobby que Stephen n’entendit pas. Bobby dit : « Bon sang, Rose, t’embarque pas là-dedans. »
Rose répondit quelque chose et Bobby dit : « Cinq minutes. Tu ferais mieux de te dépatouiller de ce merdier, Rose. »
Rose prit Stephen par le bras et lui fit descendre l’escalier, refermant la porte derrière elle. En bas des marches, Stephen vit que la cave avait été transformée en petit salon. Les parois étaient lambrissées et le sol était recouvert d’une épaisse moquette rouge. Un petit canapé défoncé en tissu écossais et un fauteuil inclinable en cuir faisaient face à un écran télé géant, éteint. Les portes fermées d’une penderie aménagée dans le mur du fond. Deux petites fenêtres en hauteur, qui laissaient passer un peu de lumière ; à l’extérieur, les carreaux étaient à moitié dissimulés par le paillis des parterres de fleurs qu’entretenait Rose dans son jardin. C’était bizarre de se retrouver dans la cave de Mme Middleton. Un jour, Stephen avait rêvé que son père épousait Rose et qu’ils habitaient tous ensemble dans la pièce unique de la bibliothèque. Ce rêve lui avait plu.
« Assieds-toi, Stephen », dit Rose. Sa voix était ferme, mais non dénuée de douceur. Stephen s’assit sur le canapé écossais, les pieds ballant au-dessus du sol.
Rose demeura figée au milieu de la pièce. « Vous pouvez sortir maintenant. »
Les portes de la penderie s’ouvrirent et deux hommes apparurent. L’un d’entre eux était incroyablement vieux. Stephen avait vu les affiches et les émissions de télé. Le vieil homme surgissant de la penderie semblait être Upton Sinclair, muckraker, héros populaire et auteur de La jungle est une fête !. Stephen attrapa son inhalateur.
Sinclair exécuta cinq flexions puis cinq étirements, se penchant sur le côté, bras tendus, jusqu’à toucher ses orteils. Il dit : « Bonjour, jeune homme. »
Stephen était coi. Il tira une dose de son inhalateur et hocha la tête.
Rose dit : « Voici Stephen. Stephen, je te présente M. Sinclair et son secrétaire, Paul. »
Stephen n’avait jamais imaginé qu’un homme puisse être secrétaire. Il hocha de nouveau la tête et salua Paul d’un petit signe de la main.
Paul dit : « Stephen Rudkin ?
— Oui, dit Rose.
— C’est le gamin qui nous a attirés dans ce guêpier. C’est lui, le petit merdeux qui nous a écrit cette lettre et nous a invités.
— Arrêtez, dit Rose. Écoutez.
— Vous l’avez fouillé ? »
Stephen envisagea d’intervenir pour expliquer qu’il n’avait invité personne, à proprement parler, mais il se dit qu’il serait sans doute mieux avisé de se taire. Sans compter qu’il avait vraiment, vraiment du mal à respirer.
« Doucement, Paul, dit Sinclair. Le pauvre enfant n’est pas au mieux.
— Mais c’est lui, Sinclair, c’est le gosse. Le voilà, votre M. Rudkin, grand défenseur du peuple. C’est lui qui nous a fourrés là-dedans. »
Sinclair s’assit sur l’accoudoir du fauteuil. « Je suis sûr qu’il y a une explication. »
Stephen hoqueta : « J’ai… adoré… votre… livre.
— Il ment.
— Merci, jeune homme.
— Assis, dit Rose, tout le monde. Écoutez-moi. » Sinclair se redressa et alla s’asseoir sur le canapé à côté de Stephen, qui semblait sur le point de tourner de l’œil. Il n’avait jamais rencontré d’écrivain ; il n’avait jamais vraiment pensé que les gens qui écrivaient des livres étaient au fond des gens normaux comme vous et moi. Paul prit place dans le fauteuil.
« Bon, alors, dit Rose. Stephen est un chouette gamin, et il ne ment pas. Du moins pas en l’occurrence. Il a vos livres, M. Sinclair, et il n’a pas envie de les brûler. N’est-ce pas, Stephen ? »
Stephen hocha la tête.
« Ce que je vous suggère de faire – et ce n’est pas moi qui vous l’ai dit, entendu ? –, c’est de transférer les livres du minivan de Stephen dans le coffre de votre voiture et de ficher le camp de cette ville immédiatement. »
Paul dit : « Stephen a un minivan ?
— Ces livres ont été achetés, dit Sinclair. On ne peut tout de même pas les reprendre comme ça. Ils ne m’appartiennent plus. Et on ne peut pas non plus partir maintenant. On a gagné du terrain. Nous avons de grandes choses à accomplir ce soir. »
Paul dit : « Je pense que les livres tiendraient dans le pick-up.
— Il faut que vous partiez d’ici tout de suite, dit Rose. Prenez les livres ou ne les prenez pas, mais en tout cas il faut que vous partiez. Je ne veux pas être impliquée dans toute cette histoire. »
Paul dit : « Vous n’agissez pas en amie de la cause, Rose.
— Je ne suis pas une amie de la cause.
— Vous êtes dans le fichier clients des ÉPR.
— Je n’ai passé qu’une seule commande et ça remonte à sept ans. J’étais curieuse. Je ne suis pas socialiste.
— Vous êtes tellement ouverte d’esprit que vous ne supportez pas l’idée qu’on brûle des livres, quels qu’ils soient, c’est ça ? »
On entendit une espèce de grondement à l’étage, comme si quelqu’un de malintentionné traînait un objet encombrant sur le sol.
Sinclair dit : « Je suis convaincu que nous devrions aller en ville ce soir. Nous sommes sur notre lancée. Nous en avons déjà converti un ; nous pouvons convertir les autres. Ils seront raisonnables. Les bonnes gens d’ici ont simplement besoin qu’on leur montre une nouvelle façon de voir les choses. Ils nous ont envoyé de l’argent, et nous leur devons des livres. J’ai la ferme intention de les leur apporter. »
Rose dit : « Ils les brûleront. »
Paul dit : « C’est la moitié du premier tirage qui partirait en fumée. »
Stephen commença à dire quelque chose, mais fut interrompu par le bruit d’une porte claquée à l’étage, dans la cuisine. Tout le monde se tut pour écouter. Rose remonta l’escalier ; elle avait déjà compris, avant même d’atteindre la porte, que celle-ci ne s’ouvrirait pas. Elle avait raison. Une étagère de livres avait été poussée devant. Le plus atroce dans toute cette histoire, c’était que Rose avait épousé Bobby uniquement parce qu’elle était enceinte. Elle avait fait une fausse couche deux semaines après leur mariage à l’église baptiste de Greenville et n’avait jamais réussi à retomber enceinte. Bobby n’était pas le compagnon dont elle avait rêvé. Debout derrière la porte, au sommet des marches, elle l’appela. Elle l’appela plusieurs fois, mais en vain. Bobby était parti – tout comme le minivan rempli de bidons d’essence, de feux d’artifice et de romans gauchistes.
En bas, Paul et Stephen comprirent ce qui venait de se passer. Paul s’affaissa et enfouit sa tête entre ses genoux.
« Je suis désolé », dit Stephen.
Sinclair se leva du canapé et frappa dans ses mains. « Allons-y, dit-il. Je n’ai pas passé trois mois de ma vie à écrire ce roman pour le regarder finir sur le bûcher. »
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Jamais, en dix-sept ans d’existence, Francis Scott Billings ne s’était autant ennuyé. Il n’avait jamais eu si chaud non plus, d’ailleurs. Aux heures les plus chaudes de la journée, la cabane en aluminium se transformait en véritable fournaise, et Billings, obligé d’y passer l’intégralité de son 4 juillet, était au supplice. La vie d’assassin n’avait vraiment rien de glamour. Rien du tout. Les gamins des banlieues cossues qui tapissaient les murs de leurs chambres de posters Billings the Kid n’avaient pas la moindre putain d’idée de ce que c’était vraiment, la vie d’un assassin. Il recevait chaque jour des centaines de lettres et d’e-mails de ces gosses qui fantasmaient sur les flingues, les bagnoles, les fringues et les meufs. Il avait du personnel pour traiter le courrier, envoyer les lettres types et les photos dédicacées. Mais Billings décida qu’il allait se mettre à répondre personnellement à ses fans. Il leur enverrait des lettres dans lesquelles il décrirait les heures à rester assis et à attendre, la chaleur et le froid, les bleds au fin fond du trou du cul de l’Amérique où il n’y avait pas la moindre vie nocturne. Il aurait voulu être au bord de la piscine avec Melissa. Melissa était canon et, niveau cul, elle n’avait pas froid aux yeux.
Billings se mit en caleçon et s’allongea sur un gros sac en toile. Il passa la journée à dormir et à feuilleter ses magazines, cornant les pages où figuraient les fringues, les bagnoles ou les meufs qui lui plaisaient. Il décida qu’il n’écrirait sans doute jamais de la vie à ces gamins. Ça lui prendrait une plombe, et puis il n’avait jamais écrit la moindre lettre de toute son existence. Il se masturba en pensant à Melissa, et à d’autres filles aussi. Il aurait aimé appeler ses amis, mais Pratt lui avait dit qu’il ne devait appeler personne, sous aucun prétexte – à part Pratt lui-même. Il attendit et sua. Il but des litres d’eau et pissa par terre dans un coin de la cabane. L’odeur de l’essence lui donna la migraine.
Peu après 17 heures, un homme arriva au centre du terrain de softball au volant d’un pick-up rempli de petit bois. Billings l’observa derrière la fenêtre de sa cabane. Cet homme était la première personne qu’il voyait depuis le début de la journée. Les choses, se dit-il, commençaient à bouger. Il se rhabilla et prit quelques amphètes, mais il ne se passa rien ; l’homme resta assis dans son pick-up rempli de petit bois. Billings eut l’impression qu’il s’était assoupi derrière le volant. La température était tombée de deux ou trois degrés en ce début de soirée, mais il faisait toujours une chaleur accablante dans la cabane. La chemise en soie de Billings était trempée de sueur. Il se déshabilla de nouveau en vitupérant. Tous ses amis s’amusaient en ce moment même autour de bons barbecues. Il avait envie de défoncer la fenêtre à coups de tête.
À 18 heures, l’homme grimpa à l’arrière de son pick-up et se mit à balancer les morceaux de bois sur le terrain de softball. Billings fut bien forcé d’admettre que ce job semblait encore plus ingrat que le sien. Il faisait chaud sur le terrain poussiéreux, et il devait y avoir plein d’échardes et d’araignées dans tout ce bois. Peut-être même des serpents, putain. Quand il eut fini de décharger le petit bois, l’homme s’en alla, puis revint bientôt avec un second chargement, lequel s’ajouta au monticule déjà érigé au centre du terrain. Le tas devenait assez impressionnant. L’homme repartit encore une fois et revint avec un nouveau chargement.
À 19 h 15, Billings vit un minivan bordeaux se garer à côté du pick-up. Un homme en marcel blanc et bleu de travail en sortit et échangea quelques mots avec le conducteur du pick-up. Puis les deux hommes déchargèrent ensemble la troisième cargaison de bois de chauffe au sommet du monticule au centre du terrain. Billings souleva d’un cran la fenêtre à guillotine, mais elle retomba aussitôt. Il chercha dans la cabane de quoi la caler. Il ne trouva qu’une balle, qui était trop grosse, décida-t-il. Beaucoup trop grosse.
À trente mètres de la cabane, Bobby Middleton essayait de réfléchir à un moyen de se sortir de ce merdier et Myron ne lui facilitait pas les choses. Myron était un bavard. Il travaillait avec son père, qui ne disait jamais un mot. Le père de Myron n’émettait que de vagues grognements ici et là, ou hochait la tête, et s’affairait à ses tâches ; dès qu’il en avait l’occasion, Myron aimait donc faire la conversation. Bobby préférait le père de Myron.
« Alors, dit Myron, où est Stephen ? »
Bobby avait saisi sa chance et était devenu le nouveau directeur de l’autodafé. Tout ça était très bien. Ça ne passerait pas inaperçu, ni au sein de la communauté greenvilloise, ni dans les colonnes de l’Écho.
« Hein ? fit-il.
— Stephen. Il est où ?
— Stephen ne viendra pas.
— Pourquoi ? »
Bobby aurait pu tout simplement appeler le shérif, qui était un type bien et avec qui il jouait au poker. Il y avait songé. Mais s’il avait appelé le shérif, il aurait dû lui expliquer ce qu’Upton Sinclair faisait dans sa cave. Greenville était tout petit, et tout se savait très vite. Il pouvait s’estimer heureux que la nouvelle n’ait pas déjà fait le tour de la bourgade.
Les deux hommes œuvrèrent lentement dans la chaleur lancinante du soir. Il leur fallut plus de temps pour décharger le pick-up à deux que si Myron avait été seul. Ce dernier répéta : « Pourquoi ? »
Sinclair dans sa cave ! Bobby n’y croyait pas. Il fallait qu’il réfléchisse. Il fallait que l’autodafé se déroule comme prévu. Il y veillerait. Tout ça était très bien. Il dit : « Stephen vient de comprendre que c’était une responsabilité trop lourde pour un gamin.
— Oui, je vois bien, dit Myron. Moi-même je m’étais fait la réflexion. Mais quand même, il aurait dû venir, non ? »
La vérité, aussi, c’était que Bobby aimait sa femme. Il était triste de la savoir malheureuse. Il n’aurait pas dû l’enfermer dans la cave avec Sinclair, Stephen et le secrétaire, il s’en rendait bien compte à présent. Ça ne servirait à rien. Mais il n’avait pas eu le temps de réfléchir. Il avait fallu agir vite, et il était furieux. Qui ne l’aurait pas été en voyant Upton Sinclair débarquer un beau soir et en s’entendant demander par sa propre femme de baisser son fusil et d’aller chercher des draps dans le placard ? Bobby dit : « T’inquiète pas pour Stephen, Myron. »
Myron prit une nouvelle brassée de bois dans le pick-up. « Crénom, ce qu’il fait chaud. »
Tout ça était très bien, tout ça marchait comme sur des roulettes. Les gens réaliseraient que Bobby avait sauvé l’autodafé. On se rappellerait de cette soirée comme du 4 juillet que Bobby Middleton avait sauvé. Il raconterait son aventure à l’Écho. Il passerait sous silence le détail du socialiste caché dans sa cave, et il passerait sous silence le rôle joué par sa femme. Il ne parlerait pas du tout de sa femme, sinon pour dire qu’elle était pour lui une source intarissable de joie et de réconfort. Comme il l’aimait, sa Rose, et comme il aurait voulu qu’elle soit ici à ses côtés ! Ce serait le premier 4 juillet qu’ils ne passeraient pas ensemble depuis très longtemps. Dix ans, peut-être.
Myron considéra le grand tas de bois au centre du terrain.
« Y a un système pour ça ou quoi ?
— Un système ?
— Bah, je veux dire, y a une façon spécifique de disposer le bois et les livres ? Parce que moi, j’ai juste balancé le bois comme ça. »
Bobby s’arrêta de travailler et regarda Myron. Dieu tout-puissant, ce qu’il pouvait être idiot ! « C’est juste un tas de bois, Myron. C’est pas sorcier. »
Plus tard, après l’autodafé, Bobby rentrerait chez lui et libérerait les prisonniers de sa cave. Tel était son plan. Il espérait que Sinclair n’était pas assis dans son fauteuil inclinable. Il n’aurait pas dû enfermer Stephen, il le savait bien. Mais quand on pêche le thon, il y a toujours quelques dauphins qui se retrouvent pris dans les filets – voilà ce qu’il se dit. Il les laisserait partir. Sinclair et son petit secrétaire pourraient quitter la ville sous couvert de la nuit et personne ne devrait forcément savoir qu’ils avaient été là. Il raccompagnerait Stephen chez lui et s’assurerait qu’il reste bouche cousue. Bon, il y avait le minivan de M. Garrity. Il voyait bien qu’il restait quelques problèmes. Mais il fallait agir vite. N’importe qui aurait commis des erreurs. Il se mettrait au lit avec Rose et il lui demanderait pardon d’avoir poussé l’étagère devant la porte de la cave. C’était un accident. Enfin non, pas un accident – une erreur. Il chatouillerait son dos nu du bout des doigts et l’appellerait son petit dauphin chéri.
Quand Bobby et Myron eurent terminé de décharger le bois, ils s’attaquèrent aux cartons entassés à l’arrière du minivan. Billings continuait de les observer depuis sa cabane. Allez savoir ce que mijotaient ces communistes. Ça sentait très fort l’essence et l’urine dans la cabane. Les deux hommes au milieu du terrain de softball ouvrirent les cartons à l’aide de canifs et se mirent à balancer au sommet de la pile de petit bois ce qui ressemblait à des livres. Deux autres types surgirent et les aidèrent à balancer ces centaines de bouquins. Billings attrapa ses jumelles – il voyait bien que tous ces livres étaient identiques, mais il n’arrivait pas à déchiffrer le titre. Il supposait qu’il devait s’agir du journal ou de la biographie de Huntley. Ce qui n’aurait pas posé le moindre problème à Billings. Qu’ils brûlent.
Myron dit : « Alors, qu’est-ce que t’en dis ?
— Ça m’a l’air bien, dit Bobby. Maintenant, occupons-nous de l’essence, les gars. »
Billings se rhabilla de nouveau et reprit quelques stimulants. Le pick-up de Myron lui plaisait bien. Il était rutilant, l’habitacle était spacieux et le plateau arrière imposant. Peut-être bien qu’il aurait envie de s’en acheter un pareil. Il prit son fusil dans le coin de la cabane ; c’était bon de le tenir entre ses mains. Il se sentait soudain simple et déterminé, comme un organisme monocellulaire. Il imagina Melissa en train de sucer le canon de son fusil et son cœur s’emballa. Oui, la journée avait été atroce et à mourir d’ennui, mais le jeu en vaudrait la chandelle au final. Il se sentait prêt et en veine. Le seul problème, remarqua-t-il alors – et c’était un problème vraiment assez embêtant pour un assassin –, c’est qu’il n’y avait pas de balles dans son chargeur. Ni dans son sac.
Les types sur le terrain déversèrent cinq bidons d’essence sur le bûcher de livres. D’autres hommes arrivèrent et les aidèrent en ajoutant trois gros sacs de pétards et de feux d’artifice au sommet de la pile désormais immense. L’homme en marcel blanc dirigeait les opérations. Ils buvaient tous des cannettes de bière qu’ils allaient chercher dans une grande bassine en métal à l’arrière d’une camionnette. Ils terminèrent leur ouvrage en déroulant un ruban jaune marqué danger sur le sol tout autour du bûcher, puis ils se serrèrent la main et se tapèrent dans le dos. Ils étaient fiers du travail accompli. Ils étaient couverts de poussière et leurs chemises étaient trempées de sueur. Un homme posa le petit extincteur par terre, près de l’énorme tas, et les autres éclatèrent de rire. Les gens arrivaient au compte-gouttes, qui en voiture, qui à pied, dépliaient leurs chaises de jardin et étalaient leurs couvertures sur la pelouse autour du terrain. Bientôt, le maire ferait son entrée à la tête d’un grand cortège festif venu du centre-ville.
Tandis que le jour déclinait, l’agitation commençait à se faire sentir sur le toit de la banque de Greenville. Dans l’abri à équipements derrière la troisième base du terrain de softball, Billings appela Pratt sur son portable et l’informa de la petite mésaventure qui lui était tombée dessus, question munitions.
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Il n’est pas facile de pister quelqu’un qui voyage en stop, mais Collins l’avait déjà fait et il suivit son homme à la trace toute la nuit et toute la journée suivante. Il y eut de longs intervalles pendant lesquels le troubadour faisait la route à pied, obligeant Collins à s’arrêter sur le bas-côté, à bonne distance afin de ne pas se faire repérer. S’il allumait la climatisation, sa voiture se retrouvait très vite en surchauffe ; il coupait donc le contact et souffrait sous le soleil de juillet. Il gobait des pilules pour rester éveillé et se rappelait sans cesse à lui-même pourquoi il faisait tout cela. Il abaissa le pare-soleil pour regarder la photo de sa fille, âgée de huit mois. Il le referma puis l’abaissa de nouveau. Charlotte Anne.
Collins n’avait jamais vu le Dernier Chanteur Folk, il n’avait jamais entendu parler de lui, il ne savait même rien de ses liens avec Upton Sinclair, et il s’en fichait. Il ne nourrissait aucun sentiment particulièrement rageur ou meurtrier à l’égard du socialisme ou de la musique folk en général. Il avait à nourrir, en revanche, une enfant malade, et il croulait sous les factures d’hôpital. Il avait dit à sa femme, quand celle-ci était tombée enceinte, qu’il raccrochait, mais quand il reçut cette proposition – de qui ? il n’en savait rien –, il fut incapable de refuser.
La quatrième voiture à avoir pris Albert en stop le déposa à la sortie de Greenville, sur la Route 87, et il fit à pied les trois kilomètres restants jusqu’au centre-ville sous le soleil couchant. Il était épuisé ; il avait mal aux pieds et aux épaules, et il faisait régulièrement passer sa guitare d’une main dans l’autre au bout de quelques pas. Il commençait à se demander pourquoi il était venu. Ce ne serait pas de joyeuses retrouvailles, il le savait. Il voyait déjà la tête que ferait son père en le voyant débarquer, crasseux et fatigué, à la grande célébration organisée en son honneur. Il sentait déjà son embarras et l’entendait déjà débiter son laïus sur l’auto-stop et la cigarette, sur le régime alimentaire et sur l’hygiène de vie. Il savait que son père ne le serrerait pas dans ses bras ; il lui serrerait la main. Il verrait la guitare et il redouterait qu’Albert ne veuille chanter quelques-unes de ses chansons autour d’un feu de camp.
Et pourtant, Albert savait que c’était précisément pour cela qu’il était venu. Pour provoquer son père. Pour provoquer un esclandre. Il n’était pas venu pour qu’ils passent un bon moment ensemble, pour qu’ils se retrouvent. Il n’était pas venu pour participer à ce rare événement que constituait une célébration en l’honneur d’Upton Sinclair, ni pour s’engager dans de houleuses conversations à propos d’art et de politique. C’était moche, mais c’était vrai : il était venu gâcher la fête du vieux schnock. Il était venu lui dire : Je suis là. J’existe et je suis ton fils. Tu peux faire ce que tu veux, sauf m’ignorer.
Albert ne cherchait plus à se faire prendre en stop quand Collins s’arrêta à sa hauteur sur le bas-côté de la route. Ce n’était pas agréable, ce que Collins avait à faire. Il n’y prenait aucun plaisir et n’en avait jamais pris. Albert tourna la tête et vit la voiture approcher. Collins avait consciencieusement examiné les photos qu’on lui avait envoyées, et il savait qu’il tenait son homme. Aucun doute. Il abaissa sa vitre et pencha la tête. « Vous allez à Greenville ? »
Albert eut l’impression que ce type lui était familier, sans trop savoir d’où. La fatigue et l’appréhension l’avaient mis au bord du délire.
« Oui.
— Je vous emmène ? Vous y serez sans doute avant le début du grand spectacle. »
Albert balança son sac à dos et sa guitare sur la banquette arrière, puis monta dans la voiture à côté de Collins. Il remercia le conducteur, se laissa aller contre l’appuie-tête et ferma les yeux.
Une centaine de mètres après avoir dépassé un panneau publicitaire égrillard de la ligue antisocialiste, Collins bifurqua sur une route de graviers qui passait au-dessus d’un ruisseau et devant une ferme arboricole de sapins de Noël. La route poussiéreuse s’enfonçait lentement dans une vallée, et les boîtes aux lettres penchées se faisaient de plus en plus rares dans les fossés. Collins sentait le canon de son pistolet lui rentrer dans la hanche. Il bifurqua de nouveau et s’engagea dans un bois touffu. Albert sentait la voiture cahoter dans les nids-de-poule et entendait les branches basses caresser le pare-brise. Quand il rouvrit les yeux, il ne vit presque pas la route qui l’emmenait dans les profondeurs du bois. Le conducteur aurait dû allumer ses phares. Albert dit : « Vous devriez allumer vos phares.
— Ça va, je vois encore bien.
— On va où ?
— Ici. »
Albert avait voulu faire honte à son père devant ses fans et ses disciples. Regardez, le père du socialisme américain a un fils qui fume et qui boit trop, qui couche à droite à gauche et qui mange de la junk food, qui joue mal de l’harmonica et chante des chansons foutraques et pernicieuses sur la révolution, la résurrection et les amours sordides. Il était venu jouer la punaise de lit. Il était venu semer la discorde dans la foule. Je suis là. C’est moi. Je suis ton fils.
Le conducteur dit : « Venez, on va se dégourdir un peu les jambes. »
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S’évader de la cave se révéla plus ardu que ne l’auraient cru ses prisonniers. À califourchon sur les épaules de Paul, Stephen parvint à ouvrir la partie supérieure de l’une des hautes fenêtres. Un peu de terreau du parterre de fleurs tomba dans la cave et sur la tête de Paul. Il était parfumé, tiédi par le soleil, et rappela à Paul certains étés qu’il avait passés à travailler pour une société paysagiste et à rêver de révolution. Il avait détesté ce travail à l’époque, mais il lui semblait enviable aujourd’hui. Stephen, d’une main timide, balaya le terreau dans les cheveux de Paul. Il se mit debout en équilibre précaire sur les épaules de ce dernier, les genoux tremblant dans son pantalon d’autodafé trop serré, et réussit à passer la tête et les épaules par le minuscule interstice de la fenêtre. Paul lui saisit les pieds et le poussa vers le haut, sans y mettre autant de douceur, se dit Rose, qu’il aurait pu. Rose s’inquiétait pour ses fleurs, mais décida qu’il serait malséant de mettre Stephen en garde. Stephen se cogna le menton contre la fenêtre, avala quelques poignées de terre et salit sa chemise, mais il finit par réussir à se faufiler dehors et à atterrir dans le parterre sans trop de difficultés. Sinclair faisait les cent pas sur la moquette épaisse, maugréant et marmonnant des stratégies sans apporter la moindre aide concrète. « Bonnes gens de Greentown, murmurait-il. Nobles citoyens de Greentown. »
Paul laissa entendre que Stephen allait déguerpir et disparaître à tout jamais, mais, quelques instants plus tard, ils l’entendirent dans le couloir, devant la porte de la cave, où l’attendait un défi de taille : déplacer le meuble bibliothèque. Assis côte à côte en haut de l’escalier, Rose et Paul l’entendirent ahaner, le souffle court. Le genou de Paul effleurait celui de Rose. Il n’avait pas touché de femme depuis des mois. Rose était jolie et forte, et elle essayait sincèrement de les aider. N’empêche, ce n’était vraiment pas le moment d’avoir envie de l’embrasser dans le cou. Il dit : « Je suis désolé pour ce que je vous ai dit.
— Aucune importance, dit Rose. Je vous demande seulement d’être gentil avec Stephen. »
Derrière la porte, Stephen dit : « Je n’y arrive pas.
— Essaie encore », dit Rose.
Stephen essaya encore.
« Est-ce qu’elle bouge, ne serait-ce qu’un peu ?
— C’est lourd. »
Sinclair dit : « Ce serait pour moi une joie de vous faire part de mes réflexions sur ce que la fête de l’Indépendance signifie à mes yeux. »
Stephen dit : « Mme Middleton, ils sont à vous, tous ces livres ? » Il y avait quatre pleines rangées de livres, et Stephen n’en avait jamais vu autant rassemblés dans une collection particulière.
« Oui, dit Rose.
— Essaie encore, dit Paul.
— Non, Stephen, dit Rose, arrête. Et si tu enlevais d’abord les livres ? Ça sera plus facile. »
Stephen commença à vider les étagères ; la tâche se révéla lente et fastidieuse, car il ne pouvait s’empêcher de regarder en détail la couverture de chaque livre retiré avant d’aller le poser à l’autre bout du couloir. Il essayait de mémoriser les titres et les auteurs. Il aurait voulu que tous ces livres soient en lui. Il aurait voulu être assez vaste pour les accueillir en lui. Il dit à travers la porte : « Mme Middleton, ils sont bien, tous ces livres ?
— La plupart, sans doute. Enfin à mon avis, du moins.
— Aussi bien que le livre de M. Sinclair ? »
Rose lança un regard à Paul. « Il faut que tu te dépêches, Stephen. »
Stephen n’arrivait pas à atteindre la dernière étagère. Il alla prendre une chaise dans la cuisine et demanda à Rose s’il pouvait monter dessus. Quand il eut retiré tous les livres, à présent soigneusement empilés par terre, Stephen réessaya de déplacer le meuble. « Ça bouge, je crois. Un peu. »
Paul se frotta les tempes. Sinclair déclara que la véritable indépendance, c’était la liberté de se lancer dans un projet conséquent. Rose dit à Stephen d’enlever les étagères.
Stephen obtempéra et réussit alors, au prix d’un considérable et bruyant effort, à faire glisser le meuble – désormais sans livres ni étagères – et à dégager ainsi la porte de la cave.
S’ensuivit une brève réunion autour de la table de cuisine. Rose dit qu’elle n’irait pas en ville, et que les autres feraient bien de s’en abstenir également. Elle ramènerait Stephen chez lui ; quant à Sinclair et à Paul, ils étaient libres de partir et pouvaient s’estimer heureux. Ils n’auraient aucun mal à s’enfuir, puisqu’il faisait de plus en plus noir dehors et que toute la ville était partie assister à l’autodafé. Paul s’empressa d’acquiescer : oui, ils rentreraient à la cabane, où ils seraient (relativement) à l’abri, et Sinclair pourrait entamer son nouveau roman, qui relaterait toute l’aventure. Ils se débrouilleraient pour trouver quelques centaines de dollars à envoyer à Morris pour financer un nouveau tirage du livre, en réparation des exemplaires brûlés. Personne ne mourrait ! Quand vint son tour de parler, Sinclair déclara qu’il allait de ce pas en ville, et Stephen dit qu’il ferait tout comme M. Sinclair.
« C’est bien, mon garçon », dit Sinclair.
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Le 4 juillet ! Tandis que le soleil se couchait sur Greenville, les habitants se rassemblèrent devant l’école élémentaire pour célébrer leur bonne ville et honorer l’anniversaire de la naissance de leur nation. Des centaines de Greenvillois prirent d’assaut le terrain de softball, tandis que d’autres, non moins nombreux, se pressaient sur les deux petites rangées de gradins. La pelouse avait disparu sous les couvertures et les chaises de jardin, de même que le petit promontoire herbeux du côté de la première base. Des drapeaux étaient plantés dans le sol. Certaines femmes d’âge mûr arboraient des boucles d’oreilles bleu blanc rouge.
Le vieux Garvey, doyen de la ville du haut de ses cent un ans, était assis dans un fauteuil roulant sur la touche droite du terrain, entouré par les trois enfants qu’il lui restait, ses neuf petits-enfants, ses seize arrière-petits-enfants et ses vingt et un arrière-arrière-petits-enfants. Garvey avait vécu toute sa vie à Greenville et il avait toujours bon pied bon œil. Et Garvey avait un secret, qu’il emporterait dans la tombe : il avait voté quatre fois démocrate lors des six dernières élections présidentielles.
Big Nate était là, avec sa baraque à barbecue, et les affaires tournaient. Nate avait engagé quelques-uns des meilleurs élèves du cours d’art dramatique de Mme Pearson et les avait envoyés, déguisés en cochons, démarcher le chaland dans la foule. C’était la première fois qu’il utilisait le porc en guise de mascotte, mais ce ne serait pas la dernière.
Les pompiers de la caserne de Greenville avaient garé un gros camion derrière la base centrale du terrain. Ils vendaient des tickets de tombola et laissaient les mômes grimper sur le camion, allumer les gyrophares et caresser les dalmatiens.
Un groupe de lycéennes se faufilèrent dans les toilettes de l’école pour se maquiller, bravant l’interdiction de leurs mères. Des garçons fumaient des cigarettes derrière la cabane à équipements près de la troisième base. L’un d’eux avait chipé un cubi de vin à son père, et ils se le passaient à tour de rôle, dissimulé dans un sac à dos, brandissant le cubi au-dessus de leur tête et laissant le vin se déverser dans leur bouche ouverte. Le garçon dit que son père en buvait un comme ça tous les soirs et qu’il ne remarquerait jamais qu’il en manquait un.
Des collègues de travail s’étaient regroupés, comparaient leurs blessures et faisaient tout pour ne pas croiser le regard de ceux qu’on avait récemment mis à la porte. Ils étaient désolés pour eux, mais ils savaient que, à leur place, ils n’auraient pas voulu qu’on les prenne en pitié. Leur tourner le dos était une forme de respect. Ceux qu’on avait récemment mis à la porte installèrent leurs couvertures un peu à l’écart, loin sur la pelouse, à mi-chemin entre le centre du terrain et la banque de Greenville, près des gosses des travailleurs immigrés et de Chef Omar, l’Indien fou.
Le soleil avait disparu. La lumière déclinait. La lune, basse dans le ciel, était plus fine qu’un ongle.
Au centre du diamant dessiné par le terrain, éclairé par un gros projecteur accroché au camion des pompiers, s’érigeait un énorme tas de bois et de livres, haut comme deux hommes. Bobby Middleton, le mécanicien et mari de la pittoresque bibliothécaire, se tenait à côté avec des airs de propriétaire, sale et soûl comme une barrique. Le bruit courait qu’Arthur Rudkin, président de la ligue, n’était même pas venu, pas plus que son fils, Stephen, directeur attitré de l’autodafé. De l’avis général, on n’aurait jamais dû confier à ce gamin une telle responsabilité – c’est d’ailleurs pour ça qu’ils avaient voté contre, lors de la réunion du mois de juin, alors que tous les autres s’étaient laissé piéger par son dévouement et son impétuosité. Ah, les périls de la démocratie ! Il se murmurait aussi que Bobby avait repris le flambeau, et il fallait croire, vu comment ça se passait, qu’il s’en sortait plutôt pas mal.
Voici ce qui se passa alors. Bobby Middleton, sentant que le moment était venu de lancer l’autodafé – et sentant par ailleurs que Chester Stutt, l’ancien président de la LASG, ne tarderait pas à tenter un putsch s’il attendait plus longtemps –, emprunta un porte-voix aux pompiers. « Joyeux 4 juillet, Greenville ! » cria-t-il, mais il avait oublié d’allumer le porte-voix. Bobby avait bu plusieurs cannettes de bière. Son marcel avait viré du blanc au brun, maculé de terre et de poussière.
Un pompier volontaire accourut et aida Bobby à allumer le porte-voix. « Joyeux 4 juillet, Greenville ! » cria Bobby. La foule l’acclama et siffla. Les assassins perchés sur le toit de la banque de Greenville cherchaient Sinclair dans la foule, levant les yeux de leurs viseurs de temps à autre pour voir si quelqu’un l’avait repéré. Ils se regardaient en secouant la tête et en haussant les épaules.
« J’aimerais dire quelques mots avant qu’on fasse cramer tout ce bazar. » Bobby se lança dans un discours à peu près incompréhensible, mais, de toute façon, personne ne l’écoutait. Tout le monde s’était levé et tourné vers le côté droit du terrain, où il était manifestement en train de se passer quelque chose. Cette impression, à la fois vague et incontestable, qu’il se passait quelque chose ricocha dans l’assistance comme une vague. Les gens murmuraient, criaient et pointaient du doigt parce que les gens à côté d’eux avaient murmuré, crié et pointé du doigt. L’épicentre, la direction dans laquelle les auteurs de tous ces murmures et de tous ces cris pointaient du doigt, se situait du côté droit du terrain.
Bobby poursuivit son allocution incohérente. « Non, je ne suis pas un héros, mes amis. Je fais ce que n’importe lequel d’entre vous aurait fait dans les mêmes circonstances. »
Si la plupart des gens rassemblés sur le terrain de softball étaient encore incapables de discerner ce qui se tramait exactement, les assassins sur le toit, eux, distinguaient sans mal les trois individus qui fendaient à présent la foule et se dirigeaient vers le centre du terrain. Il y avait un jeune homme, un garçon et, tenant la main de ce dernier, un vieil homme que tous crurent reconnaître à travers leurs jumelles : Upton Sinclair. Oui, c’était bel et bien Upton Sinclair. Mais les assassins n’ouvrirent pas le feu. Aucun n’eut le cran de tirer dans la foule, au crépuscule, d’une telle distance. Si jamais ils rataient leur coup, ils risquaient d’abattre un jeune aumônier, un coach de ligue junior, ou la vieille mémé chérie de quelqu’un. Peut-être même le garçon. Ils avaient déjà connu ça. Ils avaient déjà vu ce genre d’incident mettre un terme précoce à des carrières prometteuses. Pourquoi, se demandaient-ils, la foule n’acclamait-elle pas Sinclair ?
Paul marchait derrière Sinclair et Stephen. Personne ne le regardait – il avait donc tout loisir, lui, de regarder les bonnes gens de Greenville qui s’écartaient sur le passage du trio. En 1934, pendant sa tournée électorale en Californie pour le poste de gouverneur, Sinclair avait rencontré tous les pauvres et les miséreux qui, comme il l’avait maintes fois raconté à Paul, s’agglutinaient près du podium pour lui serrer la main. Il n’avait jamais oublié ces mains – les paluches des fermiers, larges et calleuses, les mains des ouvriers auxquelles manquaient souvent des doigts, les mains frêles et décharnées des femmes, usées par le labeur. Il revoyait encore cette masse indistincte de visages, ces dizaines de milliers de citoyens californiens. Il les revoyait encore se mettre debout au moment où il arrivait sur le podium. Il avait confié à Paul que, dans ces moments-là, c’était comme s’il cessait d’être une personne. Il sentait qu’il devenait un symbole, l’incarnation des espoirs et des rêves de tout un peuple. Et voici à présent que Paul, traversant la pelouse du terrain de softball, voyait ces gens à son tour, comme Sinclair quelques décennies plus tôt. Il voyait les mêmes mains – même si celles-ci n’étaient pas tendues vers Sinclair. Ces mains se resserraient autour des enfants et des épouses, comme pour les protéger. Elles étaient brandies en avant pour pointer du doigt ou utilisées pour lancer des injures obscènes. Paul comprit que Sinclair était toujours un symbole – mais pas un symbole d’espoir. Il comprit aussi que, si du moins il survivait à ce 4 juillet, il ne resterait pas longtemps secrétaire de Sinclair. C’était un travail de jeune homme.
À gauche du terrain, Lionel T. Pratt, biographe de Huntley et auteur à succès, rampait sur l’herbe sèche dans le noir, un fusil à la main, sans que personne, ni parmi la foule, ni parmi les assassins sur le toit, ne s’avise de sa présence. Pratt avait acheté le fusil à un chasseur de cerf dont il avait repéré la voiture équipée sur le parking d’un fast-food mexicain resté ouvert en ce jour férié. Le chasseur n’avait nullement l’intention de vendre son arme à ce grotesque personnage en costume chic. Il lui en demanda un prix extravagant, pour plaisanter, et reçut aussitôt un chèque des mains de Pratt, qui essayait à présent d’aller remettre le fusil à Billings dans sa cabane. Les genoux de son pantalon en lin étaient déjà troués.
« Non, ne me remerciez pas, lança Bobby dans son porte-voix. Vous n’avez pas à me remercier. J’ai fait ça pour vous. C’est à vous que je dédie ce feu, vous, mes amis, mes voisins. Et à ma femme. Je t’aime, Rosie ! » Bobby fouilla les poches de son pantalon à la recherche d’un briquet.
Sinclair, Stephen et Paul passèrent devant le clan Garvey et arrivèrent au centre du terrain. À présent, tout le monde était debout et la nouvelle se répandait à toute vitesse : Stephen Rudkin avait débarqué avec deux autres personnes, et l’une d’entre elles était l’abominable socialiste Sinclair Lewis. Tout le monde se tut quand le vieil homme prit le porte-voix des mains de Bobby, lequel était maintenant ivre mort et ne se rendait plus compte de rien. Un assassin accablé de pensions alimentaires tira sur Sinclair et rata son coup. Sur le terrain, on crut simplement avoir entendu un pétard éclater.
Sinclair prit le porte-voix à deux mains. « Bonnes gens de Greenston », commença-t-il. Le public recula de quelques pas, lentement ; les assassins sur le toit de la banque n’y comprenaient pas grand-chose, mais ce mouvement de foule était à leur avantage. Il y avait à présent assez de distance entre Sinclair et les Greenvillois – mais c’était un petit homme, et il était toujours trop loin, et toujours flanqué du garçon, du secrétaire et du type bourré. Sinclair dit : « J’ai eu la chance aujourd’hui de me lier d’amitié avec le jeune homme ici présent à ma droite. » Les yeux de la ville tout entière se braquèrent sur Stephen. Dans quelques années, il s’enfuirait de chez lui, et ça ne surprendrait pas grand monde. « Et je peux vous dire que vous pouvez être fiers de vivre dans une communauté capable de produire des jeunes gens si brillants, si droits et si honnêtes. »
Trois nouveaux tirs fusèrent du toit de la banque de Greenville, et les balles allèrent se loger dans le tas de bois imbibé d’essence. Quelques romans détrempés glissèrent du sommet de la pile jusqu’au sol. Paul jetait des regards inquiets autour de lui. Les pompiers en faction près de la base centrale du terrain ne semblaient pas très accorts. Il avait un mauvais pressentiment à propos de cette soirée. Il n’était pas aussi optimiste que Sinclair, bien entendu – mais qui l’avait jamais été ? Sinclair pensait que les choses étaient vouées, soit à s’améliorer, soit à empirer. Beaucoup partageaient cette croyance. C’était une croyance américaine. Mais ce n’était pas que les choses s’amélioraient ou empiraient, se dit Paul. Les choses empiraient – lentement, ou rapidement. On pouvait prétendre tant qu’on voulait qu’on se battait pour la paix, la justice et l’égalité, mais en réalité on ne se battait jamais que pour freiner le déclin inexorable de ces valeurs. Il n’y avait plus rien d’autre pour quoi se battre. On s’allongeait sur la voie ferrée tout en rêvant à de nouveaux chemins de fer. Paul avait peur de se faire descendre.
Sinclair continua : « Nous allons oublier ce bûcher pour le moment. » Des enfants se mirent à geindre et à pleurer. Leurs parents n’essayèrent même pas de les faire taire. « J’aimerais m’adresser à vous quelques instants, bonnes gens, dit Sinclair sous les feux du projecteur. Et j’aimerais commencer par une analogie. »
Les assassins sur le toit dégommèrent des mottes de terre, du bois et des livres. Bobby tapota toutes ses poches, mais ne trouvait toujours pas son briquet. À gauche du terrain, Pratt entendit Sinclair parler et comprit qu’il risquait de ne pas rejoindre la cabane à temps pour donner le fusil à Billings. La foule s’étant reculée, Pratt avait Sinclair directement dans sa ligne de mire. Il n’avait jamais tiré de sa vie. Toutes ces visites à Huntley, dans sa salle d’exercice – et pas une seule fois il n’avait pris un fusil en main. Couché sur le ventre, il ferma un œil et s’efforça de ne pas trembler des mains. Sinclair, debout entre les deux autres hommes et le jeune garçon, était illuminé par le halo blanc du projecteur. Il avait l’air d’une créature irréelle, onirique. Pratt essaya de décrisper les épaules, les avant-bras, les mains. La scène était idéale ; le bouquin serait formidable. Il se concentra sur sa respiration et visa le cœur de Sinclair.
Sinclair demanda : « Combien parmi vous possèdent des chevaux ? »
Pratt appuya sur la détente et Bobby Middleton s’écroula à terre, touché à la cuisse. Les assassins tirèrent une nouvelle rafale de balles peintes depuis le toit de la banque de Greenville, éjectant le porte-voix des mains de Sinclair et éteignant le projecteur dans une gerbe d’étincelles. Certains enfants parmi les plus jeunes piaulèrent de joie et se mirent à applaudir, croyant à des feux d’artifice. Pendant quelques instants, le terrain demeura plongé dans le silence et la nuit noire. Puis quelqu’un hurla – un cri aigu de détresse, venu du côté droit du terrain – et ce fut la panique. Les gens se mirent à courir dans tous les sens, renversant leurs voisins, bébés sous le bras comme des ballons de rugby. D’autres sautaient du haut des gradins, se foulant la cheville et appelant des proches à l’aide. Les familles abandonnaient nappes et glacières sur la pelouse, désertant le terrain dans la plus grande confusion. Beaucoup foncèrent directement du côté des fusils, vers la banque. Des chiens aboyaient et jappaient de douleur quand ils se faisaient piétiner. Les athlétiques jumeaux Garvey, Mike et Mark, soulevèrent leur arrière-grand-père de son fauteuil roulant et l’emmenèrent sur le parking en courant comme des dératés. Deux pompiers évacuèrent Bobby et le mirent à l’abri des coups de feu, derrière leur camion. Pratt lâcha son fusil dans l’herbe sèche et se mit à courir avec la foule. Paul attrapa Sinclair et Stephen et essaya de les mettre à couvert. Quelqu’un alluma le bûcher. Dans son édition du 5 juillet, l’Écho rapporta que c’était Bobby qui l’avait allumé, mais quoiqu’il eût certainement aimé pouvoir s’en targuer, il s’était déjà évanoui quand le tas de bois et de livres imbibés d’essence s’embrasa dans une gigantesque explosion. Dans le téléfilm réalisé à la hâte après les événements, c’est Chef Omar qui mettait le feu au bûcher en décochant une flèche enflammée du fond du terrain, mais parmi les Greenvillois on accordait peu de crédit, pour ne pas dire aucun, à cette version des faits. Pour une raison que le rédacteur en chef de l’Écho ne s’expliquait pas, le capitaine des pompiers déclencha la sirène du camion de la caserne, ce qui eut pour seul effet d’accroître la panique et le chaos dans la foule dispersée. L’enquête réclamée par le rédacteur en chef ne fut jamais menée.
Le feu s’éleva en une colonne aussi haute que la banque de Greenville et se fraya également un chemin jusqu’à la cabane en aluminium, près de la troisième base, où l’on rangeait les équipements. Des témoins affirmèrent par la suite avoir vu quelqu’un, vêtu d’une « chemise brillante », sortir à quatre pattes de la cabane juste avant que celle-ci ne soit engloutie par les flammes.
Paul aida le cacochyme et l’asthmatique à gravir une petite colline qui les mena au pied de l’école élémentaire, tandis que les pétards introduits dans le bûcher explosaient comme autant de coups de feu et que le gigantesque bûcher illuminait la nuit. Paul ouvrit la porte, leur fit prendre un couloir à gauche, les fit entrer dans une salle de classe plongée dans le noir et referma la porte derrière eux. Au fond de la salle, derrière les rangées de bureaux en bois attachés à leurs bancs, il trouva un placard ouvert et ils s’y engouffrèrent tous les trois. À l’intérieur, ça sentait la colle en stick. Sinclair et Stephen avaient du mal à respirer. Sinclair retrouva bientôt son souffle, mais Stephen n’y arrivait pas. Paul tendit le bras vers lui dans le noir pour l’aider à se calmer, et lui heurta malencontreusement le visage du plat de la main. Les joues de Stephen étaient mouillées – de larmes ou de transpiration. Paul fit glisser sa main sur l’épaule du garçon, qu’il serra et tapota avec affection.
Sinclair murmura : « Je me suis peut-être trompé. »
Paul dit : « Vous êtes touché ? Est-ce que ça va ? »
Sinclair murmura : « Tous ces livres. »
Stephen dit qu’il était désolé. Il répéta ce mot en boucle, pris d’une crise d’hyperventilation dans le noir.
Paul dit : « Chuuuuut. »
Sinclair dit : « Ce n’est pas grave, mon garçon. Nous avons perdu cinq cents livres, mais nous avons trouvé un nouveau soldat. On s’en sort très bien, crois-moi. » Paul ne trouvait pas Sinclair très convaincant. « Et ce sera à la une de tous les journaux demain matin. Pour moi, c’est une avancée. »
Paul dit : « Chuuuuut. »
Quelqu’un entra dans la salle de classe et tourna l’interrupteur. Paul aperçut un liséré de lumière dorée au ras de la porte du placard. Stephen prit une dose de son inhalateur, mais il avait toujours la respiration sifflante. Paul passa un bras autour de ses épaules et lui murmura : « Tout va bien. Calme-toi. » Paul songea à Derek, l’ancien secrétaire qui boitait et faisait des cauchemars. Ce n’était pas une mauvaise idée, la Suisse. Il n’avait pas envie d’utiliser le pistolet, mais il n’était pas mécontent de l’avoir pris.
Si l’on en croit son journal intime, c’est dans l’obscurité du placard à fournitures d’une salle de classe de l’école élémentaire de Greenville que Sinclair reçut un message télépathique de son fils agonisant. Ils eurent une brève conversation mentale, à plusieurs kilomètres de distance l’un de l’autre.
« Papa ? » La voix d’Albert était faible et brouillée dans la tête de Sinclair.
« Albert ?
— C’est moi. Tu m’entends ?
— Ce n’est pas le moment, Albert.
— Papa.
— Albert, tu es blessé ?
— Oui.
— Gravement ?
— Oui, gravement.
— Je t’avais dit de faire attention. Je t’avais averti, Albert.
— J’ai accepté de monter dans la voiture d’un inconnu.
— Je t’avais averti. » Quand il ferma les yeux, Sinclair vit se former dans son esprit une image floue de son fils. Albert était allongé par terre, dans des bois ténébreux. Sa guitare était là aussi, à ses pieds.
« Tu as reçu ma lettre ?
— Je ne sais pas comment tu arrives à faire ça à répétition, papa. » La voix d’Albert s’éteignit comme une station de radio qui arrive tout au bout de sa fréquence. Puis elle revint. « Sais pas comment tu fais.
— Il y avait toujours tellement à faire. Tellement de gens qui attendaient toujours tellement de choses de moi. Tu me comprends, Albert ?
— Et puis tu étais mort, la plupart du temps, papa. » Le rire d’Albert se transforma en toux glaireuse. « Je comprends. Ça n’a plus d’importance.
— Bon sang, mais pourquoi tu ne m’as pas écouté ? Tu aurais dû m’écouter. Ne meurs pas, Albert.
— J’espère que tu as passé une bonne journée.
— Albert.
— Tu es dans un placard, papa ? J’ai l’impression que j’arrive à te voir.
— On a subi un petit revers.
— Tout ce qui ne te tue pas… Pas vrai ?
— Ne dis pas ça.
— Ton nouveau roman est bien. C’est ton meilleur depuis longtemps.
— C’est aussi mon avis.
— Il faut que j’y aille maintenant.
— Je ne pouvais pas tout faire, Albert.
— Je sais.
— Je ne suis pas doué pour les rapports humains, Albert. Ce n’est pas dans ma nature. Mais ne meurs pas maintenant. S’il te plaît, écoute ton père. Ne meurs pas. Fais bien attention, comme je te l’ai dit.
— Il faut que j’y aille.
— Je t’ai envoyé une lettre. »
La voix d’Albert commença à faiblir de nouveau. Ils étaient en train de perdre la connexion.
« Albert.
— Ne me pleure pas, murmura Albert. C’est bien ça, ma réplique, non ?
— Non, Albert.
— Ne me pleure pas.
— Albert.
— Syndique-toi.
— Écoute-moi maintenant. »
Albert dit au revoir et la conversation prit fin.
On entendit des pas dans la salle de classe et Stephen hoqueta bruyamment. Arthur Rudkin ouvrit le placard et pointa son fusil sur Sinclair, qui se tenait la tête entre les mains. « Sortez de là. Rendez-moi mon fils. »
Paul et Stephen sortirent du placard. Sinclair resta assis, avachi, immobile, les mains plaquées sur le visage. Arthur cria : « Sortez ! Immédiatement ! » Paul voulut aider Sinclair à se lever, mais Arthur lui ordonna de ne pas bouger. Sinclair se leva lentement et sortit de sa cachette. Arthur fit quelques pas en arrière, son fusil toujours braqué sur Sinclair. « Viens là, Stephen. Tout de suite. »
Stephen regarda ses baskets et secoua la tête. Il murmura : « Non, papa. »
Arthur continuait de tenir Sinclair en joue, les mains tremblantes. « Regardez ce que vous lui avez fait. Vous l’avez détruit. »
Sinclair ne dit rien. Paul regarda Stephen et remarqua pour la première fois à quel point ses vêtements ne lui allaient pas. Il dit : « Stephen, tout va bien. Va rejoindre ton père. »
Stephen regarda Paul, puis Sinclair, lequel regardait droit devant lui, les yeux fixés sur le mur, sur rien. Paul dit : « Tout va bien. Vas-y, Stephen. »
Stephen rejoignit son père à pas lents, la tête basse. Arthur garda le fusil dans sa main gauche et, de la droite, il sortit un livre de la poche arrière de son pantalon. « J’ai trouvé ça sous le matelas de mon fils. J’avais peur que mon gamin fume de l’herbe et je découvre que c’est beaucoup, beaucoup plus grave encore. » Il jeta l’exemplaire corné de La jungle est une fête ! au visage de Sinclair. En un étonnant réflexe, Sinclair attrapa le livre au vol, des deux mains, puis il le posa sur un petit bureau en bois. « Mais il rentre avec moi. Vous l’aurez pas. Je le reprends. Quant à vous, dit Arthur en pointant le canon de son fusil sur Sinclair, estimez-vous heureux de quitter Greenville vivant. »
Quelque temps plus tard, dans le livre qu’il écrirait sur ses six mois passés au service du muckraker, Paul dirait que ce fut là le seul moment où Sinclair lui parut vieux. Là, dans cette salle de classe, se dit Paul, Sinclair n’avait l’air ni d’un héros populaire, ni d’un symbole. Il avait l’air d’un vieil homme ravagé. Paul eut l’impression qu’il avait baissé les bras, qu’il voulait continuer à mourir pour l’éternité.
Sinclair ne parut pas choqué ni même intéressé lorsque Paul sortit un petit pistolet de la ceinture de son jean et dit à Arthur de poser son putain de fusil et de se mettre contre le mur. Cette arme n’était pas déclarée et constituait très certainement une entorse à leur contrat.
Arthur dit : « À condition que vous partiez tout de suite et que vous ne reveniez plus jamais. »
Paul dit : « C’est bien notre intention. »
Arthur posa son fusil. Il prit Stephen par l’épaule et ils se plaquèrent contre le mur.
Paul dit : « Tournez-vous. Face au mur. »
Paul se pencha pour attraper le livre sur le bureau. En voilà un au moins qui n’avait pas brûlé. Il prit Sinclair par la main et l’attira vers la sortie. Stephen jeta un coup d’œil par-dessus son épaule pour les regarder partir. Il voulait dire quelque chose et essaya de parler. Il se concentra sur les mots à articuler. Il dit : « Espoir au cœur et pelle en main, Upton. » Ce ne fut guère plus qu’un murmure.
Paul voulut faire accélérer Sinclair, mais celui-ci s’arrêta et se retourna. « Qu’est-ce que tu as dit ? »
Arthur se rapprocha de son fils. « Tais-toi maintenant, Stephen. »
Stephen était toujours face au mur. Il regardait les petites galettes grises et roses de chewing-gum calcifié incrustées dans les parpaings. Ses jambes tremblaient et il se sentait sur le point de s’effondrer. Il dit, selon la légende : « Espoir au cœur et pelle en main pour toujours. »
Sinclair, de l’autre bout de la salle de classe, regarda la nuque de Stephen. Derrière le garçon étaient punaisés au mur les panneaux des résultats scolaires du mois de mai. Des abeilles en papier mâché voltigeaient en pointillé autour de fleurs en papier mâché. L’échelle était disproportionnée. Les abeilles étaient énormes, plus grosses que les fleurs. L’expression du visage de Sinclair était horrible. Paul ne l’avait jamais vue auparavant et ne la verrait plus jamais.
Sinclair s’éclaircit la gorge. « Oh ! au diable les pelles, fiston, dit-il d’une voix posée et toujours selon la légende, sans quitter des yeux la nuque de Stephen. Trouve-toi plutôt un flingue. »
Paul partit avec Sinclair. Par la lucarne de la porte de sortie, il vit que le feu brûlait toujours à plein régime. Les pompiers volontaires étaient dans une position délicate. Il était peut-être malvenu de laisser l’incendie se poursuivre. Un homme s’était fait tirer dessus, après tout. Mais d’un autre côté, mettre fin à l’autodafé pourrait être interprété comme un geste de solidarité à l’égard du socialisme. Ils décidèrent donc de circonscrire le feu et de s’assurer qu’il continue à brûler sans causer de dégâts.
Paul guida Sinclair dans les couloirs de l’école ; ils passèrent devant des rangées de casiers bleus et orange et s’éloignèrent du terrain de softball. Il dit : « Ça va, Upton ? »
Sinclair secoua la tête.
« C’est Albert. Il est mort.
— Mort ?
— Il ne m’a pas écouté et il est mort.
— Comment le savez-vous ?
— Je le sais. Je l’ai vu. Je lui ai parlé dans le placard. »
Paul le crut et savait que c’était vrai. « Je suis désolé, Upton. »
Sinclair dit : « Chacun aura tout loisir d’être un père formidable après la révolution, Paul. »
Paul hocha la tête. Un jour, son propre père lui avait volé de l’argent dans sa tirelire-bison. Il avait brisé l’animal en céramique et pris les sept dollars quarante-six pour s’acheter de la liqueur de malt et des cigarettes.
« Il ne restait plus rien.
— Ce n’est pas votre faute, Upton. »
Sinclair regarda Paul. Il n’avait pas voulu laisser entendre le contraire. « Toutes ces années », dit Sinclair. Les mots sortirent avec lenteur, presque inaudibles. « Toutes ces années. » Mais il n’alla pas plus loin et Paul ne sut jamais ce qu’il avait voulu dire au juste.
Joe Gerald Huntley, récemment remis en liberté conditionnelle, sortit calmement d’une salle de classe et se retrouva face à face avec les deux hommes au bout du couloir. On avait du mal à le reconnaître de prime abord, à la fois parce que le couloir était mal éclairé et parce qu’il avait pris un sérieux coup de vieux ces dernières années. Quand les journaux et les chaînes de télévision voulurent le montrer, ils choisirent une vieille photo de lui. C’est sous les traits d’un jeune homme qu’il passerait à la postérité dans la mémoire collective. Ça n’intéressait personne de voir le héros dans la force de l’âge, sa célèbre crinière désormais grisonnante.
Paul fut le premier à le reconnaître et se figea sur place. « Huntley », murmura-t-il. Choqué et excité de se retrouver face à la légende en chair et en os, il en oublia un instant le danger. Paul était tout gamin à la grande époque de Huntley. Il avait passé son enfance à regarder Huntley à la télé, à lire le récit de ses exploits dans les magazines. Sa renommée transcendait la morale et la politique. En 1986 – Paul était alors au lycée –, Huntley avait été classé quatrième parmi les personnalités les plus influentes du monde par un sondage effectué auprès des grands quotidiens. Il n’était devancé que par Ronald Reagan, Mikhaïl Gorbatchev et le défenseur des Chicago Bears, William « Frigo » Perry. Upton Sinclair, abattu cette année-là par Huntley au cours du soi-disant Miracle de Madison, ne faisait même pas partie des cent premiers. « Huntley », murmura de nouveau Paul. À l’autre bout du couloir, Arthur et Stephen sortirent de la salle de classe et s’enfuirent de l’école à toutes jambes, main dans la main.
Huntley dit : « Vous avez lu la critique du journal de Baltimore, Sinclair ?
— Je me fiche des critiques bourgeois.
— Oui. Je m’en doutais un peu. »
Sinclair ne s’était jamais trouvé aussi près de Huntley. Ces deux hommes, dont les carrières respectives étaient si étroitement liées, n’avaient même jamais échangé un mot. Ils s’étaient mutuellement définis par le seul truchement d’un canon de fusil. C’étaient deux symboles entremêlés. Sinclair retira ses lunettes et son dentier, qu’il fourra dans la poche de son pantalon où se trouvaient déjà une copie de l’article paru dans le journal de Baltimore et une lettre jaunie et froissée du grand physicien et humaniste Albert Einstein. Cette lettre, écrite après l’échec de Sinclair aux élections de 1934 pour le poste de gouverneur, disait : « Quand j’ai appris que ce trophée vous avait été refusé, je me suis réjoui, même si cela ne répondait pas exactement à vos attentes. » Elle disait encore : « Dans les affaires économiques, la logique des faits s’accomplit d’elle-même non sans quelque lenteur. Vous avez, plus qu’aucun autre, apporté votre contribution. » Einstein faisait une analogie avec son fils qui avait essayé de couper du bois avec un rasoir.
« Ma foi, dit Sinclair, d’ici ce ne sera pas un tir très compliqué, Joe. » Il ferma les yeux et attendit, les bras ballants. Paul mit la main dans son dos, mais Huntley, qui ne tenait pas d’arme, lui dit de garder les mains devant lui ou il se verrait obligé de les tuer tous les deux. « Et vous, dit-il en désignant le secrétaire d’un coup de menton, vous ne ressusciterez pas. » Paul obéit.
D’après le récit commercialement décevant de Lionel Pratt, Un lâche à Greenville (épuisé), Huntley ordonna à Paul de sortir par l’autre bout du couloir et de quitter la ville immédiatement. Billings était là, dit Huntley. Il était dehors, aux aguets, et attendait Sinclair devant l’autre sortie de l’école. Allez-y, dit-il. Dépêchez-vous.
Sinclair ouvrit les yeux et leva les bras. « Vous n’allez pas me tuer ? »
Huntley, selon Pratt, secoua la tête. « Je prends ma retraite, et vous devriez en faire autant, dit-il. Je vais construire une serre. Maintenant, tirez-vous. Allez. » Les éditeurs refusèrent d’ouvrir le manuscrit de Huntley et il demeure à ce jour inédit – quoique l’auteur, raconte-t-on, ait ignoré une offre des éditions de la Pelle rouge.
Il y eut un moment de gêne entre les deux hommes. Sinclair ne dit rien. Il remit ses lunettes et son dentier. Les hanches et les épaules affaissées, il n’avait rien d’un héros populaire ni d’un révolutionnaire. Paul adressa à Huntley un hochement de tête et posa doucement la main sur le bras de Sinclair, lequel lui parut frêle et décharné. Lentement, ils firent demi-tour, longèrent le corridor, et Paul se retourna deux fois pour apercevoir la silhouette de Huntley. Tout au bout du couloir, Paul ouvrit la porte et regarda autour de lui. Il ne vit personne aux abords de l’école, mais il redoutait les tireurs embusqués dans les buissons et sur les toits. Au pied de la petite colline, il vit le camion des pompiers, toujours garé près de la base centrale du terrain de softball, et le feu qui continuait de brûler sur le diamant. Un maigre attroupement s’était de nouveau formé tout autour. Un jeune pompier faisait griller des hot dogs et des chamallows plantés sur un long bâton épineux qu’il avait arraché un peu plus tôt à un morceau de bois carbonisé. Sur la pelouse du terrain, on avait lâché les dalmatiens qui couraient dans tous les sens et picoraient les restes de nourriture dans les glacières et les paniers de pique-nique abandonnés. Paul ferma précautionneusement la lourde porte derrière eux, puis emmena Sinclair vers la voiture, garée à proximité de la bretelle d’accès à l’autoroute. Le réservoir était plein. Il conduirait toute la nuit. Sans s’arrêter. Il passa le bras autour des épaules du vieil homme pour l’aider à tenir debout autant que pour le faire avancer. Les deux hommes sursautèrent en entendant un pétard exploser. « Ce n’était qu’un pétard », dit le secrétaire, et Sinclair hocha la tête. Des bouts de papier calcinés voletaient dans le ciel comme des plumes.
Au centre du terrain, le bûcher s’était apaisé, mais continuait de brûler vaillamment. Le tas de bois et de livres avait manifestement été érigé avec soin et prévoyance. Quelques familles encore revinrent sur leurs pas et s’assemblèrent autour du feu quand il apparut que les coups de feu et la panique étaient terminés, que le muckracker avait été abattu ou chassé. Il y avait plein de couvertures et de chaises, plein à manger et plein à boire. Les jeunes pompiers de la caserne s’égaillèrent, sans toutefois quitter des yeux le brasier. Les enfants de Greenville, qui avaient reçu la permission de veiller tard en cette nuit exceptionnelle, firent tournoyer leurs feux de Bengale et dansèrent frénétiquement autour du bûcher de livres.



TROISIÈME PARTIE !
De l’espoir à la pelle
 
 
 
 
 
Ceux qui remuent la boue sont souvent
indispensables au bien-être de la société,
à condition de savoir s’arrêter, le moment
venu, de remuer la boue.
THEODORE ROOSEVELT
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Description :
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ENCORE UNE CHANSON PROLÉTAIRE
 
Venez vous joindre à la Parade des Prolétaires
Nous ne sommes pas très en rythme, y a pas à dire
Prenez une pelle pour remuer la houe, le ciel et la terre
Ou simplement pour avoir quelque chose à brandir
 
Nous ne cherchons pas à laisser tranquille le chien qui dort
Pas plus que nous ne cherchons à lui apprendre de nouveaux tours
Ce n’est peut-être qu’un petit roquet, mais ce vieux chien sait chasser
Et nous sommes la preuve qu’il aboie encore et toujours
 
Bonne nuit, baby, fais de beaux rêves
Bienvenue dans la brigade des prolos sentinelles
Où les punaises de lit mordent sans trêve
Et l’espoir se ramasse toujours à la pelle
 
Comme les grenouilles et les vers, les sternes et les dauphins
Les Prolos à Poitrail Rouge sont dans le pétrin
Nous avons encore du chemin à faire et nos rangs sont clairsemés
Notre espèce est en voie de disparition, mais pas encore exterminée
 
Bonne nuit, baby, fais de beaux rêves
De ces rêves en nous qui sont éternels
Même s’ils sont là à attendre qu’on crève
Nous avons toujours de l’espoir à la pelle
 
Alors prenez une pelle et joignez-vous à la farce nationale
Comme au bon vieux temps de 1649
Sur les collines de Saint-George les Prolos s’étaient fait trancher les amygdales
Mais à Greenville aujourd’hui y a du sang neuf
 
Bonne nuit, baby, fais de beaux rêves
De ces rêves en nous qui sont éternels
Et quand fuseront les pétards, les flingues et les glaives
Nous aurons toujours de l’espoir à la pelle
 
Debout vous tous, armés de pelles, de fourches ou de faux
Debout maintenant, nous sommes tous des prolos
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Notes
{1} Surnom des membres du Syndicat international des travailleurs (Industrial Workers of the World, ou IWW) fondé aux États-Unis en 1905.
 
{2} Littéralement, « celui qui ratisse la boue ». Ce terme, passé tel quel en français, et dont la paternité est généralement attribuée au président Théodore Roosevelt en 1906, est associé au mouvement dit « progressiste » qui vit surgir sur le devant de la scène intellectuelle américaine, dans les années 1880 à 1918, un certain nombre d’écrivains et de journalistes dénonçant les grands scandales politiques, économiques et sociaux de leur époque. Upton Sinclair fut, avec Theodore Dreiser et Jack London, le plus célèbre représentant de cette figure qu’on peut considérer comme un ancêtre américain de l’« intellectuel engagé ».
 
{3} Ce roman s’intitule Dragon’s Teeth (« Dents de dragon ») et fait partie de la série « Lanny Budd » à laquelle Sinclair consacra dix autres ouvrages, tous oubliés (et épuisés) depuis longtemps.
 
{4} Deux des plus célèbres romans… non pas d’Upton Sinclair, mais de Sinclair Lewis.
 
{5}The Flivver King (1937) : roman d’Upton Sinclair consacré à Henry Ford. « Flivver » était l’un des surnoms de la célèbre Ford Model T.
 
{6} « Cuz that bird you cannot change / Lord knows he won’t change » : refrain de « Freebird », la chanson de Lynyrd Skynyrd que le poète se refuse à chanter au sixième vers.
 
{7} L’héroïne de La Lettre écarlate de Hawthorne.
 
{8} En référence à l’un des plus célèbres romans d’E.L. Doctorow, Ragtime (1975).
 
{9} L’Art fruste de Sinclair : Les points d’exclamation dans Pétrole ! (1927)
• Nombre de pages dans le roman : 527
• Nombre de points d’exclamation dans le roman (sans compter celui du titre) : 1539
• Pourcentage de pages contenant au moins un point d’exclamation : 84,6 (446/527)
• Moyenne de points d’exclamation par page : 2,92
• Plus grand nombre de pages consécutives contenant au moins un point d’exclamation : 97
• Plus grand nombre de pages consécutives ne contenant aucun point d’exclamation : 4
• Nombre de pages contenant cinq points d’exclamation ou plus : 114
• Nombre de pages contenant dix points d’exclamation ou plus : 16
• Plus grand nombre de points d’exclamation contenus dans une seule page : 22 (p. 509)
• Nombre de points d’exclamation dans le dernier chapitre (30 pp.) : 162
• Nombre de points d’exclamation que l’éditeur William Maxwell, selon la légende et fort judicieusement, conseillait à tout écrivain d’utiliser dans sa carrière : 2
(Source : Le Rapport Pendleton)
 
{10} Commandement de la défense aérospatiale de l’Amérique du Nord.
 
{11} « Car celui qui souffrira sera celui qui est resté sur place » (Bob Dylan, « The Times They Are A-Changin’ »).
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