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			Surgis du fin fond du décor, Lee Lightouch et Pato Conchi, le grand maigre et le petit gros, se rendent à Booming pour raison sentimentale.

			« Personne ne va à Booming » ; « Prenez un bonbon, je ne crois pas qu’ils en aient » : on les avait pourtant prévenus. Kid Padoon et sa bande font régner la terreur à Booming, le shérif à leur botte, le bordel à leur service, le saloon à leur disposition, le croque-mort aux petits soins.

			Mais ça n’est encore rien : il y a quelque chose de détraqué à Booming, un truc qui coince, qui débloque, qui recoince et qui vous rend cinglé.

			Accrochez-vous : Booming est un western quantique qui se joue des balles et du temps qui passe.
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			La vérité doit forcément être plus étrange que la fiction, dit Basil avec calme. Car la fiction n’est qu’une création de l’esprit humain et, par conséquent, est à sa mesure. 

			Gilbert Keith Chesterton, Le Club des métiers bizarres 

			À la recherche du temps perdu 

			Titre d’un roman en sept tomes de Marcel Proust (1871-1922). 

			« Nous avons peut-être un peu exagéré, mais je ne savais pas comment terminer autrement. » 

			Howard Hawks, à propos de la fin de Red River. 

			Nous aimerions qu’à la fin les méchants mordent la poussière et les bons dans la brioche. Or, la réalité n’est pas faite ainsi. Le Far West a ses propres lois, et l’une d’elles stipule que rien ne peut aboutir, ni ce livre ni l’agonie des bisons ni la longue marche des Indiens ni le vol paresseux de la balle qu’un brave ou qu’un bandit envoie sur sa trajectoire vers une cible qui se dérobe toujours et à jamais. 

			William Hintercaler, The Bad Sheriff 

			Les volumes de la collection WESTERN sont imprimés en très grande série.  Un incident technique peut se produire en cours de fabrication et il est possible qu’un livre souffre d’une imperfection qui a pu échapper aux services de contrôle.  Dans ce cas il ne faut pas hésiter à nous le renvoyer.

			Il sera immédiatement échangé. 

			Les frais de port seront remboursés. 

			Note de l’éditeur pour La Vengeance de Kate Lundy de Louis L’Amour. 

		

	
		
			Une porte s’ouvre sur le désert. 
Les méchants sont vêtus de manteaux. 
Un homme tire plus vite que son ombre. 
On aura tout vu. 
Presque tout. 

		

	
		
			Lee Lightouch et Pato Conchi franchirent la frontière à l’aube. Lightouch était habillé de cuir, Conchi de lin. Le premier portait un couvre-chef gras de sueur, le deuxième allait boucles au vent. L’un était grand, l’autre rond. Le grand maigre, arborant moustache et barbiche, marchait mains dans les poches, le gros glabre avait glissé une machette dans sa ceinture. Leur mule les suivait comme une ombre. Ils voyagèrent cinq jours d’affilée. Le soir, ils mangèrent du lard ; une couenne était attachée au bat. Ils firent de petits feux sans fumée. Le matin, ils burent une infusion de chicorée. Les nuages à l’horizon ne changeaient ni de taille ni de couleur, quelle que soit l’heure, quel que soit le jour. Sauf le soir, quand ils viraient au rouge, comme d’ailleurs le reste du monde. 

			— C’est magnifique, dit Lightouch. 

			— Bof, dit Conchi. 

			Le sixième jour, ils entrèrent dans le village de Townsend. Lightouch se rendit à l’Eden Saloon. Accoudé au zinc, il leva son verre et regarda le barman barbu à travers le liquide ambré. 

			— Nous voudrions nous rendre à Booming. 

			— Booming ? 

			Le barman chauve expédia un mollard dans le crachoir. 

			— Personne ne va jamais à Booming. 

			— Pourquoi pas ? 

			— N’y a rien là-bas. 

			— Je suis artiste, mon ami. Vous ne voulez pas une belle fresque au mur ? Une chasse au bison ? Une charge de cavalerie ? Je vous fais un prix. 

			Le barman cracha de nouveau. 

			— Non. 

			Lightouch haussa les épaules. Il finit son whisky, bien mauvais d’ailleurs. Il avait bu pire, mais pas souvent. Ce qu’il aimait, c’était du champagne avec une goutte de sirop de figue. Il adorait le vin noir de Smyrne. Il ne crachait pas sur un verre de raki turc. Dans cette contrée, on avalait partout du whisky fait à base d’épluchures de patates et de la bière faite à base d’épluchures de patates. Il avait vu des durs à cuire vomir leurs tripes. Il n’aimait pas les cow-boys. Ils n’avaient jamais vu Rome. 

			— Vous avez déjà vu une cathédrale ? 

			—’Sais pas. 

			— C’est une énorme église, dont les flèches jettent leur ombre sur la ville. Le long du toit pendent des cages en fer où on enfermait les hérétiques. La pierre de la façade est travaillée comme une dentelle, même au sommet, là où personne ne la voit jamais. Des gargouilles, monstres hideux ou vierges ailées, crachent leur eau vers le dédale des rues. Autour du portail virevoltent des anges, et des saints décapités portent leurs têtes sous le bras. Une fois à l’intérieur, on se croit au fond d’une eau tiède et parfumée. Des losanges multicolores de soleil mouchettent les dalles. Un million de bougies chauffent l’air. Du vieil or entoure les tableaux de saints oubliés. Au plafond, on voit les blasons de rois morts et de villes détruites. Les colonnes torsadées de l’autel portent des nuages d’étain chevauchés par des putti aux derrières rebondis qui se perdent dans les combles. Dans les reliquaires jaunissent les osselets des martyrs. Des vieilles minuscules, écrasées par ces piliers, cette pénombre, cette odeur de cire, prient à genoux, à toute vitesse. L’orgue murmure un plain-chant. Une soif inexplicable vous serre la gorge. 

			— Je vous ressers ? 

			— D’accord… 

			À la Cantina de Townsend, Conchi buvait du lait de chèvre. Son bol était émaillé de bleu. Dans son assiette en grès fumaient d’énormes haricots blancs. La robe de la dueña lui rappelait un étang couvert de lentilles d’eau, ses cheveux les nuits d’été au bord du Pacifique. 

			— C’est très bon, dit-il, la bouche pleine. 

			— Mon oisillon, mon bébé, mon héros, tu voudrais un piment pour te rafraîchir la bouche ? 

			— Ma caille, envoie le piment. 

			Un rideau de perles se sépara sur un garçon qui portait un panier. Les piments étaient longs et rouges et luisaient comme des flammes. 

			— C’est le tien ? demanda Conchi. 

			Il caressa la tête de l’enfant qui se laissa faire. 

			— Le mien, mon loup. Lui, et six autres, tous en bonne santé et vifs comme argent. Béni soit Dieu qui nous gâte ainsi. 

			— Amen ! 

			La bouche pleine de haricots, ça sortait « ham’ ». 

			— Tu vas où ainsi, mon beau voyageur ? 

			— À Booming. 

			— Ne va pas à Booming. Il n’y a rien là-bas. Reste avec moi. 

			— Et ton mari, que dira-t-il ? 

			— Il te battra comme plâtre. 

			— Tu vois bien, mi corazón, ma fleur jolie-jolie, que je dois continuer mon chemin. 

			— Promeneur, il n’y a pas de chemin, seulement un sillage sur la mer, dit le garçon. 

			En passant devant la Cantina, Pato Conchi y voit un homme attablé, portant les mêmes vêtements que lui, coiffé des mêmes boucles huileuses, de la même corpulence, en train de manger des burritos. Il entre, s’assoit en face de l’étranger et engage la discussion. Ils parlent de la pluie et du beau temps, de Booming et de Townsend, des femmes et des prostituées, de mets et de boissons, de l’homme et de son destin. Ils sont d’accord : pour le bordel que c’est, on y vit avec un certain plaisir, dans ce monde, et pas dans l’autre. Quand Conchi se lève pour se retirer, l’homme l’arrête. 

			— Excuse ma question, l’ami, mais qui es-tu ? 

			— Qui je suis, répond Conchi, ça, je n’en sais rien. Mais j’ai toujours voulu avoir une petite conversation avec moi-même. 

			Ils se retrouvèrent devant l’étable. Lightouch paya les vingt cents pour une nuit dans le foin. Le lendemain matin, ils firent des provisions à la quincaillerie tenue par un homme grassouillet affublé d’un tablier. Lee essaya de marchander. 

			— Trois dollars pour une outre ? Je vous en donne la moitié. 

			— C’est à prendre ou à laisser. 

			— Qu’est-ce que vous en dites, Pato ? 

			— Et si on prenait quelques harengs ? 

			Conchi était penché sur un tonneau d’où s’échappaient les effluves évidents du poisson salé. 

			— C’est une outre premier choix, dit le commerçant. En peau de chèvre, cousue par ma femme. Garantie increvable. Touchez pas à ça ! 

			Conchi recula devant une pyramide de cylindres en fer-blanc. 

			— C’est quoi, ces trucs ? 

			— C’est des boîtes de conserve. 

			— Qu’est-ce qu’il y a dedans ? 

			— Vous ne savez pas lire les étiquettes ? 

			— « Pêches au sirop », déchiffra Conchi. « Langue de bœuf ». « Haricots en sauce ». « Graisse de canard ». « Pemmican extra ». Lee, ça te dit, une boîte de saucisses de Francfort ? Comment ça s’ouvre ? 

			— Avec un ouvre-boîte. 

			— Combien, les saucisses ? 

			— Trois dollars. Et cinq dollars pour l’outil. 

			— Ça va pas la tête ? Cinq dollars pour l’ouvrir ? 

			— Vous pouvez toujours essayer avec une pierre pointue. 

			— Deux dollars pour l’outre, dit Lightouch. Il nous faut également une couenne de lard, un sac de haricots, une tresse d’oignons, une cruche de whisky, une pelle. Faites-nous un prix. 

			— Vous allez où, comme ça ? 

			— À Booming. 

			— À Booming ? 

			— C’est ça. 

			Le commerçant indiqua une jarre sur le comptoir. 

			— Personne ne va à Booming. Prenez un bonbon. Je ne crois pas que là-bas, ils en aient. 

			La piste de Santa Fe partait à gauche, vers les montagnes aux cimes blanches de neige ; la piste de Cribbs à droite, vers une rangée de cactus candélabre. Le chemin qui menait à Booming allait tout droit jusqu’au lieu-dit du Doigt-Dieu au bord de la grande falaise. Dans cette direction, la poussière était vierge de toute trace de botte, sabot ou roue. 

			— Maintenant vous allez me dire ce qu’on va faire à Booming, dit Lightouch. 

			— On va chercher une femme. 

			— Comment ça, une femme ? Une femme quelconque ? Pourquoi là-bas, où la terre s’arrête, où commence le brasier de Jahannam ? 

			— On va chercher ma femme. 

			— Vous n’êtes même pas marié. 

			— Tu ne peux pas comprendre, compadre. J’aime Conchita. Elle a été enlevée par un hijo de puta nommé Kid Padoon. 

			— Qui c’est, Kid Padoon ? 

			— Un petit voyou. Je ne l’ai jamais vu. Quelqu’un m’a dit les avoir vus à Booming. 

			— Je pourrais attendre votre retour sous un saule… 

			— Ne dis pas de bêtises, Lightouch. Il n’y a pas de saules ici. 

			— Je ne serai d’aucune utilité dans votre entreprise de récupération sentimentale. 

			— Au contraire. Je n’y arriverai pas tout seul. Aide-moi, amigo. 

			— Quand c’est si gentiment demandé… 

			Tous deux se mirent en branle, direction le Doigt-Dieu. La mule, n’ayant pas le choix, suivait du pas résigné de la bête de somme. 

			Une tortue traversa le sentier à la recherche d’ombre. En temps normal, elle évitait les heures chaudes, pendant lesquelles elle cuisait dans sa carapace, et les terrains sablonneux, où elle avançait à reculons. Un petit renard l’avait délogée de sa cavité sous les pierres en lui urinant dessus. Lee et Pato débattirent longuement de sa valeur culinaire, puis de son régime alimentaire. De toute évidence, elle ne chassait ni la souris ni la mouche. La limace eût été à sa portée, mais les gastéropodes n’existaient pas dans ces contrées. 

			Les baies des arbustes, sèches et dures, ne pouvaient suffire. Peut-être mangeait-elle peu, ou pas du tout. Peut-être vivait-elle d’amour et d’eau fraîche. Encore fallait-il un cours d’eau. 

			— Nous avons perdu le chemin. 

			— On s’en fout. On trace droit sur le Doigt-Dieu. 

			— Marchez devant. Je suis fourbu. J’ai les jambes lourdes. 

			— Tu es vieux, Lightouch. C’est tout. 

			— La jeunesse veut l’espace, la vieillesse le temps. 

			— On a les deux, hermano. Ce soir je nous cuisinerai des haricots au lard. 

			Les deux hommes et la mule avançaient dans la prairie, titubant comme des ivrognes parmi des herbes qui ne s’écartaient qu’à contrecœur. Au fond d’un wash, un ruisseau serpentait dans le sable. La terre tassée fit glisser leurs semelles. La mule faillit chuter. Elle s’approcha de l’eau, renifla, rua, remonta la pente. Ses genoux cagneux tremblaient. 

			— Qu’est-ce qu’elle a vu, cette vache ? 

			— Un lion ? 

			— Un moscardón ? 

			— Un frelon ? 

			— Un escorpión ? 

			— Faisons attention ! 

			Les hommes observèrent l’eau. Elle était lente et sirupeuse comme une mélasse transparente. Conchi s’approcha. Il n’arrivait pas à la retenir au creux de sa main. Autant pêcher un mollard dans le crachoir d’un bar. Le Colombien frotta sa paume. Un bruit étrange émanait du ruisseau. Une sorte de plainte sourde, borborygme d’une grande bête malade, toux grondante d’un tubard, râle d’un soûlard au fin fond de la ruelle. Ils reculèrent d’un pas. La mule brailla. Une mule qui braille rappelle une créature soumise à la torture, les trompettes de Jéricho, une fête chez Satan ; elle les inquiéta davantage que l’eau trop épaisse du ruisseau. 

			Les ombres s’allongèrent. Ils campèrent au milieu du chemin, s’éloignèrent chacun de leur côté pour déféquer, partirent à tour de rôle pour chercher du bois. Les branches des rares arbrisseaux plièrent sans rompre pour reprendre aussitôt leur forme initiale. Lightouch revint chargé de minuscules brindilles arrachées à un buisson. Le feu mit longtemps à prendre ; ensuite la moindre écharde brûla avec une énergie surprenante, sans se consumer. Du lard fut fondu, des haricots ajoutés, qui trempaient depuis la veille dans une chaussette en peau spécialement conçue à cet effet. Les flammes éclairaient le rebord du chapeau de Lightouch et faisaient luire les boucles huileuses de Conchi. L’un mangeait avec une fourchette en fer-blanc, l’autre avec une cuillère en bois. Ils allumèrent leurs pipes et allongèrent les jambes. 

			— Cette femme, elle sait que vous venez ? 

			— Je n’ai pas envie d’en parler. 

			— Est-ce qu’il va falloir employer la violence pour la récupérer ? 

			— Probablement. 

			— À part votre coutelas, nous n’avons pas d’armes. 

			— On improvisera. Tu sais tirer ? 

			— J’ai horreur des armes à feu. Dans ma jeunesse, peu après notre arrivée sur le nouveau continent, j’ai reçu une balle pendant l’attaque de la grande banque de Baltimore. Gardiens et bandits se sont tirés dessus pendant un quart d’heure. Personne n’a été blessé sauf moi, simple badaud, atteint dans le bas du dos par un petit calibre. À l’hôpital, les médecins ont refusé de m’opérer, prétextant une dangereuse proximité du plomb avec ma colonne vertébrale. J’ai gardé la balle qui me faisait un mal de chien, m’empêchait de dormir et de me pencher en avant. Un beau jour, elle a commencé à bouger. Elle est passée près du foie, ce qui a déclenché une jaunisse. L’année suivante, je l’ai sentie distinctement frôler mon estomac, pour migrer ensuite près du cœur, où elle m’a procuré de terribles angoisses. Mes camarades se moquaient de moi, mais j’étais sûr que cette balle était en train de traverser mon corps de bas en haut. En 58, elle m’a paralysé l’épaule, et m’a forcé de plier la tête sur le côté pendant l’hiver 60. Finalement elle a fait une boule sous mon oreille droite. Quand on a ouvert, on n’a trouvé que du gras et un peu de lymphe et on a conclu à un kyste. La balle avait disparu. La balle perdue s’était perdue en route. 

			— Tu ne sais donc pas tirer. 

			— À cause de ma faible constitution, mes parents m’ont mis en pension chez un graveur à Elkridge. C’est là que j’ai appris à dessiner. Depuis, mes armes sont le pinceau et le calame. 

			— Va falloir employer la ruse, alors. 

			— Comme ce bon vieil Ulysse ! 

			— Comme un Sioux. 

			— Vous croyez qu’on va en rencontrer, des Indiens ? 

			— Le contraire m’étonnerait. Ils grouillent encore partout, ces Peaux-Rouges. 

			— Dormons, maintenant. 

			— Bonne nuit, Lee. 

			— Bonne nuit, Pato. 

			L’aube s’annonça. D’abord, le ciel prit une couleur vert foncé, puis vert émeraude. Des nuages roses, filiformes, traversaient à toute allure. Puis des taches orange apparurent, s’élargirent, couvrant la voûte comme un lupus, comme un chancre rouge. Des bubons éclatèrent et répandirent leur pus doré. Un vol d’oies fuyait le nord. Le soleil apparut, profondément malade, tavelé, entouré d’un halo violet nimbé de blanc et zébré de noir. Les deux hommes ne s’aperçurent de rien ; ils dormaient. Quand ils se réveillèrent, le soleil était monté dans un ciel livide et la pampa avait pris son aspect habituel de morne plaine. Le Doigt-Dieu s’élevait à l’horizon. Ils déjeunèrent de haricots froids. La mule avait l’air abattu et refusa d’avancer. Conchi essaya en vain d’arracher une badine à un buisson. Lightouch utilisa la toile des couennes pour envelopper la tête de la bête. La mule se mit en marche. 

			Une demi-heure plus tard, ils virent un Indien à l’ombre d’une colonne de pierre et s’arrêtèrent. Le Sauvage, vêtu d’un pagne, leur tournait le dos. Main au-dessus des yeux, il scrutait l’immense plaine en contrebas. 

			— Qu’est-ce qu’on fait ? chuchota Conchi. 

			— Allez lui parler. 

			— Et s’il n’est pas content ? 

			— Il ne vous fera rien. Depuis la mort de Crazy Horse, ils ne font plus de zèle. 

			— Vas-y toi. 

			Lightouch avança, les bras levés, murmurant une conjuration ; Conchi s’accroupit, la machette au poing. L’Indien ne broncha pas. 

			— Venez, Pato, c’est intéressant… 

			— Laisse-moi voir… Qu’est-ce que c’est, ce truc ? 

			Conchi fit le signe de croix à répétition et cracha par terre. 

			— ¡ Puta madre ! C’est quoi, ce sortilège ? 

			— À mon avis c’est une sculpture. Une statue. 

			— Comme celle de Bolivar sur la Plaza Santa Anita à Bucaramanga ? 

			— Je n’ai jamais mis les pieds en Colombie. 

			Conchi donna un petit coup de machette sur le biceps de l’Indien. La lame rebondit avec un son mat. 

			— Il est fait de quoi ? 

			— Je n’en ai aucune idée. 

			À l’œil nu, les cheveux ressemblaient à de vrais cheveux, la peau à de la vraie peau. Au toucher, tout avait la dureté de la pierre. La rigidité du fer. La densité du bois. Conchi se jeta sur l’Indien et entoura sa poitrine nue de ses bras. 

			— Qu’est-ce que vous fabriquez ? 

			— On l’emmène ! On pourra le vendre à prix d’or ! 

			Mais l’homme-pierre ne bougea pas d’un pouce. 

			— Je n’ai jamais vu une statue pareille, dit Lightouch en caressant le biceps de l’Indien. Je me souviens de la Pudeur dans la chapelle Sansevero au cœur du vieux Naples, en Italie, dont les bouts des seins menacent de crever le voile de sa tunique pourtant de marbre. Je me souviens de la Désillusion de Francesco Queirolo dans la même chapelle, prise dans un filet de pêche. Le filet est si fin que les polisseurs de marbre, de crainte de le briser, refusèrent de le poncer, laissant ce soin à l’artiste. Tour de force majeur, étalage de brio et de patience, culot né d’un pari fou qui fait oublier jusqu’à la signification de l’œuvre, la Désillusion n’est que son contraire. Là, j’applaudis. Mais ici… Cet Indien ressemble plutôt aux monstres qui se cachent dans le sous-sol de Sansevero : on y admire en effet deux écorchés, squelettes d’un homme et d’une femme enceinte, entourés de leur système sanguin comme un arbre l’est de lianes et de mousse. Les globes oculaires en porcelaine leur donnent un air espiègle. Un fœtus hilare se balance sous les côtes de sa mère, accroché par un fil de fer. La légende veut que Raimondo di Sangro ait injecté de la cire bleue et rouge dans les veines d’un couple de domestiques encore vivants, pour que les derniers battements du cœur la transportent au bout des ramifications, et que ces deux domestiques, étroitement ligotés pour ne pas gêner le déroulement de l’opération, aient assisté impuissants au début de leur immortelle transformation. 

			— Moi, ce truc me file la pétoche. 

			Ils entendirent un bruit. Leur mule, aveugle, avança tout droit et chuta de la falaise. Conchi poussa un juron à faire pâlir un conducteur de diligence. Lightouch risqua un œil, vis du pelage gris trente mètres plus bas, et le village de Booming au cœur de la plaine, au milieu d’une étendue de terre mauve, taupe, vert-de-gris, souffre. Conchi le tira par la manche. 

			— Il faut s’en aller ! 

			— Où ça ? 

			— Loin d’ici. C’est un coin maudit. Quelqu’un nous a jeté un sort. 

			— La mule n’était déjà pas bien hier. 

			— Ne restons pas ici. 

			— Descendons. Booming n’est qu’à quelques heures de marche. Il faut aussi que je récupère ma boîte d’aquarelles. Je n’en trouverai pas d’autre d’ici à Washington. Vous n’êtes qu’un poltron. Pensez à votre Dulcinée. 

			— « Un grand amour rentre dans une petite tombe. » 

			— Qui dit ça ? 

			— Dicton colombien. 

			Ils s’engagèrent sur la corniche qui descendait le long de la paroi, assez large pour un piéton, trop étroite pour un chariot. Il n’y avait pas d’autre route. Conchi évitait de regarder vers le précipice ; Lightouch marchait droit devant sans se soucier du vide. Arrivés en bas, ils longèrent la falaise. Conchi blasphéma, s’arracha la sandale et frotta son pied. Lightouch inspecta le brin d’herbe dru qui avait traversé la semelle comme un minuscule couteau sortant du sol. Pas moyen de le plier ou de l’arracher. Il s’entailla le pouce en essayant. 

			— Va falloir faire attention où on met les pieds désormais. Je n’ai jamais vu une plante pareille. 

			— De la sorcellerie, je te dis ! Je ne peux plus marcher. 

			— Ce n’est qu’une égratignure. 

			— Il y a quelque chose ici qui ne tourne pas rond. 

			La mule gisait, sa tête tranchée à plusieurs mètres du corps. Le sang avait arrosé à grands jets le sable qui refusait de l’absorber. En silence, ils contemplèrent le désastre. Ils récupérèrent l’outre miraculeusement intacte, les couvertures, les couennes, les ustensiles de peinture et de cuisine éparpillés. Conchi ramassa autant de haricots que possible ; Lightouch déplora la destruction de sa cruche de whisky. Chargés de leurs affaires, ils marchèrent et tombèrent, s’écorchant mains et genoux. Les pierres étaient soudées au sol. Le sable était solide. La moindre branche présentait un inamovible crochet. Ils avancèrent avec précaution. Les premiers bâtiments de Booming apparurent au loin. 

			— Il n’y a pas un pet de vent ici, dit Conchi. 

			Le paysage se découpait net dans la lumière crue de l’après-midi : haute falaise, plaine morose, plis du terrain, ravins et tertres, pierres, roches, sables. 

			— Le soleil ne bouge plus ! 

			Leurs ombres tombaient devant eux sur la poussière dure de la route. 

			— J’ai hâte d’arriver, dit Lightouch. Les habitants auront peut-être des explications. 

			— Tu as voyagé en Europe. Tu n’as jamais vu des trucs étranges là-bas ? 

			— Oh si ! J’ai vu des femmes à six seins, et des hommes à tête de bouledogue. J’ai vu des calèches voler dans le ciel. J’ai vu une tour s’élever jusqu’aux nuages. J’ai vu des homoncules vivre d’eau et d’huile. J’ai vu une prostituée qui avait un vagin à la place de la bouche. J’ai vu de la lumière jaillir d’un tube et noircir un immeuble. J’ai vu des images bouger et des villes se couvrir d’étoiles. J’ai vu des bateaux chargés d’or sombrer, et tous les gens sur la plage échanger des baisers. J’ai vu des soldats coupés en deux et recousus avec du gros fil. J’ai vu un chat à sept queues. 

			— Tu me prends pour un gamin qui gobe toutes les conneries. J’en ai marre. Je n’en peux plus de porter ces couennes. 

			— On est bientôt arrivés. Je vois quelqu’un. 

			Le vieil homme au bord de la route les regardait d’un œil torve, le buste penché en avant. Il était maigre, vêtu de hardes, ses cheveux jaunes frôlaient ses épaules. Sa bouche édentée béait. Il tenait un beau lapin gris par les oreilles. 

			— Il est dans le même état que l’Indien, chuchota Conchi. Empaillé ! 

			— Je ne crois pas qu’ils soient empaillés. 

			— Le lapin ne lui sert plus à grand-chose ! 

			Conchi essaya de saisir l’animal et poussa un hurlement. Il leva ses deux paumes couvertes de perles de sang. Les poils, raides comme des aiguilles, lui avaient percé la peau. 

			— ¡ Me cago en la mar salada ! 

			— Ne touchez pas à tout ! 

			Conchi reprit son baluchon. Sur une planche accrochée à une potence, on avait gravé au tison : BOOMING. 

			— Il n’y a aucun bruit, dit Conchi. 

			Ils écoutèrent. D’habitude, le moindre village dégage son tintamarre : chevaux qui hennissent, sabots qui clopinent, selles qui grincent, portes qui claquent, scies qui scient, marteaux qui frappent, verres qui s’entrechoquent, enfants qui chantent, cloches qui sonnent, revolvers qui tirent, voix qui résonnent. 

			— On n’entend rien ! 

			Ils s’entendirent respirer l’un l’autre. 

			— Il n’y a pas d’odeurs ! 

			Ils reniflèrent. Il manquait l’odeur de l’éternelle poussière qui prend à la gorge. L’odeur des bêtes, du poil gras des chevaux, de l’urine des cochons, de la fiente des poules. L’odeur de cuisine : épaisse, des haricots ; puissante, des lardons ; réconfortante, des patates ; rouge vif, des steaks sur le gril. Aucun relent de carcasses en décomposition, de sueur rance, de latrines pleines, de vieux chou. 

			— On ne sent rien ! 

			— Je vous sens. Vous sentez l’ail frit. 

			— Toi, le poisson séché. 

			Sur le pignon du premier bâtiment de Booming s’étalaient six lettres tracées par le pinceau d’un illettré ou d’un ivrogne : STABLE. Pourtant la grange bancale n’en avait pas l’air. Les planches étaient brutes et mal clouées. La porte bâillait. Nos deux compères glissèrent la tête, tout en douceur. Leurs yeux s’habituèrent à la pénombre, ils virent quatre chevaux, un gris, un blanc, un bai et un appaloosa spotted blanket, aux mouvements suspendus, figés dans leurs positions respectives. Le cheval blanc était couvert de cicatrices et de plaies. 

			— Regarde les mouches ! Les putains de mouches ! 

			Autour des yeux du bourrin, sous son ventre, au-dessus des blessures suppurantes, des mouches par centaines étaient suspendues en plein vol. Un diptère se trouvait à portée de main. Conchi saisit sa machette et toucha la petite graine noire avec l’acier. 

			— Elle ne bouge pas ! 

			Il frappa un coup sec du plat de la lame. 

			— Elle est intacte, chuchota Lightouch. 

			La mouche était là, stoppée en l’air, ses ailes aux fines nervures déployées, les pattes poilues écartées, les facettes de ses yeux brillantes. Conchi s’accroupit. Il scruta le cheval gris en train de monter le bai. Il n’y avait que l’appaloosa qui se comportait comme un vrai équidé. Il s’était cabré au centre de la grange. C’était beau à voir, ces muscles saillants, ce ventre arrondi, ces sabots qui fendent l’air, ce crin figé en vagues ondulantes. 

			— Levez-vous, Pato. 

			— Lâche-moi, patron. Je suis bien comme ça. 

			Dans un angle gisait le cadavre d’un mustang zain, un trou de balle au milieu du front. Une poutre portait cinq selles : une mexicaine ; une mexicaine charra ; une ordinaire usée jusqu’à la trame ; une au cuir abîmé par des entailles ; une neuve dont les étriers au bout des étrivières étaient recouverts de tapaderos en rawhide. Un enclos à côté de l’entrée abritait une forge artisanale et les outils du maréchal-ferrant : clous, fers, boutoir, brochoir, dégorgeoir, dérivoir, marteau à étamper, pince à parer, pince à river, tricoises, rénette, râpe. Sur une planche, une inscription à la craie : CASH ONLY. 

			Pato pâlit. 

			— Il faut partir ! 

			— Et votre femme ? 

			— On s’en fout ! On va mourir de faim ! Tout ici sera dur comme de la pierre, le pain, l’eau, la viande… 

			— Nous avons du lard. Des oignons. Ils n’ont pas durci. 

			— Qui peut se nourrir d’oignons ? 

			— Caravage l’a fait. Ceci dit, il les accompagnait d’un peu de pain, d’huile et d’une cruche de vin à l’occasion. 

			— Que Cravache aille à Booming, alors. 

			— Vous n’êtes pas curieux ? 

			— Non. 

			— On jette un coup d’œil, et on repart. 

			Conchi cracha. 

			— Après toi. 

			La première chose qu’ils virent en débouchant dans la rue principale fut un gamin qui tenait un revolver. Une mèche blonde lui tombait sur l’œil. Ses dents serraient un brin d’herbe. Habillé d’une culotte de peau et d’une chemise délavée, les manches retroussées sur ses coudes, ceinturé d’un holster qui semblait trop grand pour lui, ils lui donnèrent seize ans tout juste. Son arme n’était pas encore pointée, le chien en était encore baissé. Ils s’approchèrent d’un homme habillé avec une certaine élégance en noir et blanc, posté devant l’Hôtel de la Gare. Il portait chapeau, veste, chemise, bottes, et avait dégainé un revolver à crosse de nacre. La chambre du colt était éclairée par l’explosion de la poudre. À la sortie du canon, un tore parfait de fumée et de suie avait coagulé dans l’air. La balle, petit plomb de forme conique, l’avait traversé en son milieu pour s’arrêter à un mètre de la bouche. Conchi se posta devant et l’étudia de près. 

			— Si par miracle elle bouge, elle vous traversera le cerveau. 

			Conchi retira sa tête. 

			— On dirait un as de la gâchette. Le petit n’a aucune chance. 

			— Vous croyez qu’il vise juste ? 

			— Difficile à dire. Il a l’air de savoir ce qu’il fait. 

			— Oui. C’est souvent le cas chez les méchants. 

			Les volets battants du saloon étaient fermés et refusaient de bouger. Ils regardèrent par-dessus, puis passèrent par-dessous en rampant. À l’intérieur, ils chuchotèrent, comme dans une église. 

			— J’ai soif. 

			— Ce n’est pas ici que vous allez boire un coup. 

			— Pour une fois qu’on me laisse entrer dans un saloon… 

			Derrière le comptoir, le barman gigantesque dirigeait un vilain canon scié sur un homme qui avait laissé choir son broc de bière. Le broc était suspendu à deux doigts du plancher. Dans l’air au-dessus, son contenu décrivait un serpentin d’ambre hérissé d’excroissances élégantes. Conchi y fit courir un index. C’était lisse et comme humide. Pourtant, en léchant son doigt, sa langue ne décela aucun goût de bière. 

			— Ne touchez pas à tout ! 

			Conchi inspecta l’intérieur de la bouche du buveur et fit une grimace. 

			— Qu’est-ce qu’il se passe ici ? murmura Lightouch qui s’était rapproché d’une table où quatre joueurs de poker observaient tous la scène au zinc. 

			Un gros chauve, un œil en compote, un cigare entre les lèvres, tenait un flush dans sa main. Un clochard portant les restes d’un gilet doré sur le dos cachait ses cartes contre sa poitrine. Un maigrichon, vêtu d’un froc noir, arborait un cache-œil en cuir. Le quatrième joueur à l’air imbécile était en train de crier quelque chose. 

			— Vous avez une idée de pourquoi ils s’entretuent ? 

			— Patron, il faut qu’on parte, dit Conchi en essayant en vain de décoller une pièce de dix cents de la surface du zinc. C’est peut-être contagieux, leur truc, comme le choléra. 

			— Vous ressentez un effet quelconque ? 

			— Je ressens surtout une faim de loup. 

			— Arrêtez ! Ça ne sert à rien ! grommela Lightouch, voyant que Conchi forçait sur la pièce avec le plat de sa lame. 

			Lui-même tripotait nerveusement les cartes du gros, sans pouvoir ni plier ni bouger les fines lamelles de carton. 

			— La mule ! hurla Conchi. 

			— Quoi, la mule ? 

			— Le bât ! 

			— Mais expliquez-vous ! 

			— Ils ne sont pas pétrifiés. De la viande, un feu… Il faut retourner là-bas. 

			Lightouch hocha la tête. 

			Dehors, rien n’avait bougé. Le gamin était là ; l’homme tirait. La porte de l’étable bâillait. Le vieux au bord du chemin brandissait son lapin. Le soleil était coincé au zénith comme un chien dans sa chienne ; les ombres étaient peintes sur le sol. Les deux amis s’éloignèrent de Booming, vers la falaise, sur laquelle se tenait, impassible, l’Indien. La mule n’avait pas bougé. Le sang coagulait dans les creux du sol. Lightouch dissimula l’horrible tête derrière un rocher. Le cadavre semblait propre. Conchi palpa la viande. Il ramassa les morceaux du bât et se mit à les débiter en copeaux. 

			— Tu pourrais m’aider ! 

			— Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? 

			— Coupe un steak dans la cuisse. 

			— Avec quoi ? Vous avez le couteau. 

			— Allume le feu. 

			— Passez-moi votre pierre. 

			— Je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi mal équipé voyager à travers le monde. Comment as-tu fait pendant tes périples à… je sais plus. Sucez ? 

			— Je n’ai jamais mis les pieds en Suisse. 

			— Le canal entre je ne sais pas où et je ne sais pas où. 

			— Suez ! Le canal entre la Méditerranée et la mer Rouge. Pour l’ouverture, les peintres étaient logés sur une immense barque qui grouillait de serviteurs. Le soir on allait en ville, boire du vin de cannelle et manger des cailles au yaourt, pendant que dansaient… 

			— Ça va, ça va ! 

			Conchi tailla des cubes de viande dans la cuisse de l’animal et les mit à rissoler. 

			— Tu as baisé des femmes là-bas ? 

			— Parfois. 

			— Des Chinoises ? 

			— Il n’y a pas de Chinoises en Arabie. 

			— Des Arabinoises ? 

			— Non. Là-bas les femmes restent à la maison, loin de la vue des étrangers, et quand elles sortent dans la rue, elles dissimulent leur visage derrière un voile. 

			— Tu as baisé qui, alors ? 

			— Une Russe. Au bordel. Et j’ai attrapé une blennorragie. 

			— Une quoi ? 

			— La chaude-pisse. 

			— La gonorrea ? 

			— La chtouille. 

			— Elles sont comment, les Russes ? 

			— Fortes. C’est comme baiser un cheval. 

			— Comment tu sais ? 

			— Conchi, ne faites pas le malin. 

			Ils dînèrent de la viande caoutchouteuse. Ils avaient mangé pire, ailleurs. Puis ils s’allongèrent sur le sol granitique, Lightouch la tête dissimulée sous sa veste, Conchi le coude sur les yeux. Ils dormirent près du cadavre de la mule. Même morte, elle semblait plus vivante que le paysage qui les entourait. 

			Au réveil, Conchi pissa. Le sol n’absorbait pas une goutte. Il but dans l’outre et croqua dans un oignon. Lightouch continuait à dormir ; ses jambes maigres tressaillaient. Le regard de Conchi parcourut la falaise. Il pensa à l’Indien qui attendait en haut. Il eut la vision du monde entier paralysé à jamais et réveilla Lightouch. 

			— Qu’est qu’on fait maintenant ? 

			— Il y a du café ? 

			— Non. Tu veux un oignon ? 

			— Non. 

			— On s’en va ? 

			— Retournons à Booming. 

			— On va mourir de soif et de faim. 

			— Il nous reste de l’eau. On pourrait emmener une cuisse de la mule sur nos épaules. 

			— Une cuisse sur l’épaule ? 

			Le visage de Conchi s’éclaira. 

			— Tu te rappelles le vieux Sam Green ? Le trappeur gâteux de Goatvalley ? J’étais dans la foule le jour où il a raconté, saoul, dans la rue, une chasse de sa jeunesse. Il en était au moment de son récit où il avance à travers la prairie avec une cuisse de biche sur l’épaule gauche, une cuisse de bison sur l’épaule droite, quand le passage de la diligence l’a fait taire. Une fois le vacarme passé, les gens ont voulu connaître la suite. Sam avait visiblement perdu le fil. J’en étais où ? On lui a rappelé : Tu avais une cuisse sur l’épaule gauche, une cuisse sur l’épaule droite… Qu’as-tu fait ensuite ? Alors le vieux Sam a crié : Une cuisse sur l’épaule gauche, une cuisse sur l’épaule droite ? Eh ben, que voulez-vous ? Je lui ai mangé la chatte, pardi ! 

			Conchi rigola, toussa, se tut. 

			— J’aime bien ce monde immobile, dit Lightouch. C’est tranquille. 

			Ils rebroussèrent chemin. Ils saluèrent le vieux qui tenait son lapin. Ils commençaient à s’habituer. Dans la rue principale, Lightouch retint Conchi par la manche. La balle flottait maintenant à deux bons mètres devant la bouche du canon. 

			— Elle a bougé ! On est parti combien de temps ? 

			— Je ne sais pas. Quelques heures… 

			— Avant qu’elle frappe le gamin, nous devrions comprendre ce qu’il se passe. 

			— Mais ce ne sont pas nos oignons ! 

			— Conchi, vous ne voyez pas la beauté de la chose ? Pour la première fois de notre vie, nous avons du temps. 

			— T’es fou, Lightouch. 

			— Allez voir si le croque-mort est chez lui. 

			— El sepulturero ? 

			— Le fossoyeur. 

			— El enterrador ? 

			— Mais oui ! 

			— La porte est fermée. 

			— Allez voir si la porte de derrière est ouverte. 

			— Et toi ? 

			— Je vais chez le shérif. 

			La porte des pompes funèbres était surmontée d’une enseigne en forme de cercueil miniature, aux corniches richement ouvragées et laquées. Conchi prit l’allée de droite pour contourner la maison. Le portail de l’atelier était ouvert en grand sur la cour. Un artisan grisonnant rabotait une planche. Le serpentin de pin qui sortait de la lumière du riflard se dressait en l’air, claire spirale dans la pénombre. Conchi se souvint de son père en train de raboter un montant de porte en lui expliquant les veines du bois et la magie de l’outil ; il se souvint si précisément de l’odeur de la résine qu’il crut la sentir. 

			Lightouch découvrit le shérif devant un dîner tardif de whisky et poulet rôti. La bouteille était à moitié vide, le verre à moitié plein, le pilon, tenu par une main aux ongles carrés, à mi-chemin entre assiette et lèvres grasses. L’homme de loi, arborant l’étoile à cinq branches découpée dans une pièce de monnaie mexicaine, glabre, charnu, chauve et pâle, mangeait face à la porte ouverte sur la rue où un adolescent se faisait descendre par un vilain. Lightouch étudia le visage du glouton. Il essaya de lire dans son regard. Les pupilles reflétaient la pièce et lui-même, tête-bêche. L’œil de tout homme est indéchiffrable et obscur. Pourtant Lightouch crut déceler dans celui du shérif de la veulerie, une intelligence maligne, une enfance malheureuse, la haine des femmes moqueuses, la capacité de péter bruyamment et en public, la peur des chevaux, la joie de brimer les faibles, le plaisir de lécher des bottes, un soupçon de maladie imaginaire, un zeste de sadisme, des traces de bonté envers les chiens. Le râtelier de fusils était vide. Derrière les barreaux de la cellule, un escogriffe maigre et hirsute, visiblement passé à tabac, haranguait le shérif. Sa bouche n’était qu’un rictus dans sa barbe. 

			Il entendit Conchi crier au loin et sortit. La rue principale était vide. Ni tourbillon de poussière, ni souffle de vent, ni courant d’air. Tout était d’un bloc. Aucune trace du Colombien. Lightouch appela, en vain. 

			La balle, côté plat en avant, retourne dans le canon. Elle se fiche étroitement dans la douille en carton où s’est absorbé le feu de la poudre brûlée. Le percuteur se retire de l’amorce qui avale son étincelle et se révèle intacte. Le chien se lève et se met au repos. L’homme rengaine son revolver, se détend et marche à reculons vers la porte de l’Hôtel de la Gare pour y disparaître. 

			Se tenant au seuil de l’atelier, Conchi sent la résine de pin. Il entend mille voix chanter en même temps. Il hurle. Il voit le menuisier tirer le riflard vers lui et le copeau disparaître dans la fente. D’autres copeaux quittent le plancher, volent vers l’outil et s’engouffrent dans la lumière, de plus en plus rapidement. La planche s’épaissit à chaque passage. Le vieil homme recule vers le mur pour la déposer. Un marteau décolle de l’établi, il l’attrape au vol et se met à frapper sur un cercueil. Le clou entre ses doigts sort davantage à chaque coup. L’artisan le met dans une boîte en fer-blanc. De la même manière, il enlève les autres clous, saisit la planche et rajoute du bois en faisant glisser le rabot. Conchi s’approche de la fenêtre et voit passer un cavalier dont la monture galope à reculons à une vitesse prodigieuse. Les ombres se déplacent rapidement sur les façades. Un clébard arrive en sautant cul devant, lève la patte au-dessus d’une tache sombre au pied d’un poteau, et l’urine monte vers sa verge et disparaît. Le menuiser est maintenant assis sur un tabouret, il s’assoupit un instant, puis saisit une bouteille, l’embouche et la remplit en crachant dedans. Il porte la main vers ses lèvres et produit un quignon de pain qui s’allonge en sandwich sous ses gesticulations frénétiques. Puis il s’affaire à démonter davantage son cercueil, le réduisant en un tas de planches mal dégrossies. Dehors, la lumière prend une allure matinale. La porte s’ouvre, deux gamins rentrent de dos et s’accroupissent dans la sciure. Des cubes en bois volent vers eux et s’empilent en hautes tours. 

			Qui tanguent, en parfait équilibre. Puis s’écroulent. 

			À l’Hôtel de la Gare, une fenêtre du rez-de-chaussée bâillait. Lightouch essaya d’écarter le rideau et s’écorcha la main. Il jura, se glissa par l’interstice et se demanda pourquoi l’hôtel portait ce nom. Aucun train, aucune gare, nul rail à l’horizon. Probablement un excès d’optimisme. 

			Une femme immobile était dissimulée dans les plis du rideau. Elle observait la rue. Le menton fuyant atténuait l’austérité de son profil, sa robe aubergine tombait jusqu’aux chevilles, ses boucles rousses, ramenées au sommet du crâne, moussaient sur sa nuque. 

			— Fichtre ! Jamais je ne vais m’habituer, murmura Lightouch. 

			Il toucha le bord de son chapeau. 

			— Madame… 

			La salle à manger était aménagée avec un certain soin. Des nappes couvraient les tables. Sur la cheminée un écureuil empaillé se dressait sur une branche : vivant, il n’aurait pas bougé davantage. Une gravure montrait un cerf saillant une biche dans une clairière, une autre la circoncision de Bacchus enfant. Lightouch grimpa par le passe-plat ouvert dans la cuisine où une vieille épluchait des patates. Dans l’âtre brûlaient des bûches. Les flammes figées lui procuraient un sentiment de nausée. Évitant les serpentins d’épluchures au sol, Lightouch s’approcha et tendit une main au-dessus du foyer. Il ne sentit aucune chaleur, mais une résistance, qui augmenta : quand il retira sa main, son empreinte se dessinait dans la fumée bleue du feu. 

			À l’étage, toutes les portes étaient fermées. Lightouch regarda à travers un trou de serrure. Il vit des femmes debout à la fenêtre, qui regardaient le duel dans la rue. Il changea de porte. Une femme nue était couchée sur le dos. On ne voyait pas sa tête. Sa main brandissait quelque chose sur un fond de paysage lacustre et sylvestre. Lightouch scruta les angles. Il resta longtemps l’œil collé au trou. Dix minutes plus tard, il sortit de la maison en suivant le même chemin qu’en entrant, sans oublier de saluer poliment la dame derrière son rideau. 

			Leurs affaires étaient toujours à côté de la grange. Aucune trace de Conchi. Lightouch but de l’eau, mâcha du lard et croqua dans un oignon. D’un coup, le village l’exaspéra. Il jeta l’oignon de toutes ses forces dans un buisson, le vit se scinder en deux avant de retomber. Il découvrit une toile d’araignée entre les branches. Lightouch hocha la tête. Voilà comment la mule avait perdu la sienne. Rien ne servait de courir ici. Un papillon pouvait vous crever un œil. Une mouche vous traverser le cœur. Un fil d’araignée vous trancher la gorge. Conchi avait raison, il vaudrait mieux partir. 

			Le vieux pousse son riflard. Le copeau se vrille, s’envole, tombe au sol. Les deux gosses sous l’établi dévisagent le Colombien. 

			— C’est un Nègre, tu crois ? 

			— Non, imbécile. C’est un Tex-Mex. 

			— Un mangeur de riz ? 

			— Ça, ce sont les Chinetoques. Lui, c’est un mangeur de haricots. 

			— Moi, j’ai mangé des haricots hier. 

			— Moi aussi. 

			Conchi les entend parler. Il entend le glissement régulier du rabot. Le vieux se redresse. 

			— Ne restez pas planté là comme une courge. Passez-moi une planche. 

			Il bornoie le long de la semelle du rabot. 

			— Qu’est-ce qu’il se passe ici ? demande Conchi. ¡ Me cago en la leche ! 

			Jurer lui fait du bien. 

			— ¡ Puta madre ! ¡ Joder ! Je suis en train de rêver, c’est ça ? 

			— Vous avez l’air perdu. 

			— Hasta la vista, baby, dit un des gamins. 

			— Vous deux, du balai ! Ouste ! 

			Les jumeaux tirent leurs langues à l’unisson et déguerpissent en éparpillant leur ville de bois. L’artisan passe son pouce sur le fil du tranchant. 

			— Des orphelins. Ils traînent parfois dans mes sciures. Vous êtes qui ? Je ne vous ai jamais vu dans les parages. 

			— Je m’appelle Pato Conchi. 

			— Charles Label, spécialiste en cercueils. Je les fabrique, les remplis, les enterre. Le menuisier, le croque-mort, le fossoyeur, c’est moi. Vous venez d’où ? 

			— De Townsend. 

			Label crache dans les copeaux. 

			— Townsend… 

			— Vous connaissez un homme qu’on appelle Kid Padoon ? 

			— Qu’est-ce que vous lui voulez, au Kid ? 

			— Je veux récupérer Conchita, qu’il m’a enlevée. 

			— Je vous promets un joli cercueil. 

			— Vous n’avez pas vu mon ami ? Un grand moustachu, habillé de cuir clair ? 

			— Je ne suis pas encore sorti. J’ai trop de travail. Ils ont battu M. Briggs à mort, dans sa banque. Pourtant il n’y avait plus un sou. On a laissé le corps chez le docteur. L’enterrement est pour ce soir. 

			— Je dois y aller. 

			— Sortez par-derrière. 

			— Pourquoi ? 

			— Fiston, j’ai assez mauvaise réputation comme ça. Pas besoin de faire croire que j’enterre aussi les mangeurs de tortillas. 

			Lightouch se sentait la tête légère et les pieds lourds, comme après une pipe d’opium. Il se souvint d’une bringue dans l’atelier de Bramante à Constantinople. L’Italien avait fini son tableau du grand bazar après six mois de travail acharné et méticuleux. Bierstadt et Osman Hamdi avaient apporté de quoi fumer. Cette nuit-là, ils l’avaient passée sur la terrasse au-dessus de la ville qui s’étiolait sous la pleine lune. Les crayons des minarets noircissaient le ciel. Sur d’autres terrasses, d’autres ombres murmuraient. La terre s’était mise à pencher. Les paroles débordaient de leurs bouches. Son cœur avait chaviré. Son estomac aussi. 

			Ici, à Booming, il ressentait le même vertige. Il devrait manger et dormir davantage, mais il lui fallait surtout de la compagnie. 

			— Coooonchi ! 

			À l’âge de sept ans, pendant les vacances de Noël, il avait joué à cache-cache avec les trois filles de la fermière, près de la rivière. Il avait compté jusqu’à cent avant de se retourner. Il avait cherché pendant des heures, appelé, menacé, pleurniché en vain. Les feuilles bruissaient, les vagues clapotaient, les oiseaux pépiaient. Rien. Plus tard, il avait compris que les trois garces étaient simplement rentrées à la maison. 

			— Paaaaato ! 

			Il se souvint de leur première rencontre. Ses créanciers à Birchvalley avaient fait irruption dans l’établissement de M me Lafayotte. Il avait sauté par la fenêtre du premier étage pour atterrir sur la tête d’un homme râblé, qui l’avait traîné dans une ruelle sombre et poussé dans un cagibi malodorant rempli de poules stoïques. Moyennant un dollar d’argent, le basané, qui était en fait un Colombien, l’avait fait sortir de la ville caché dans un chariot plein de fumier. Pato Conchi s’était proclamé son garde du corps, et veillait depuis sur les dollars dissimulés dans les pans de la veste de Lightouch comme si c’était son propre argent, jusqu’à lui reprocher les dépenses inutiles. Lightouch avait proposé de partager sa fortune ; l’autre s’était fâché. Ils ne se quittèrent plus : deux étrangers au pays des visages pâles et des Peaux-Rouges, des chevaux et de vautours, des vaches maigres et des rillettes en fût, des poires à la fine et des déserts sans gloire. 

			Conchi rase les murs. Le cavalier déboule dans la rue au grand galop, bifurque devant l’église et disparaît. Le bruit des sabots s’éloigne. Le clébard compisse le poteau. Par-dessus la porte battante du saloon, Conchi aperçoit quatre hommes en train de jouer aux cartes à une table du fond, fumant, buvant, se disputant. Il les a déjà vus, ces hommes. Il a déjà visité ce saloon, d’où sort maintenant une odeur de fermentation, de sueur, de cuir et de tabac. Il se demande où est passé Lightouch. D’un coup, il réalise qu’ils ne sont pas encore arrivés au village. 

			Lee Lightouch, un grand maigrichon à moustache, et Pato Conchi, un gros glabre armé d’une machette, suivis de leur mule chargée de leurs affaires, contemplent une planche accrochée à une potence sur laquelle on a gravé au tison : BOOMING. Un vieil homme se tient debout au bord du chemin. 

			— Bonjour, mon brave ! crie Lightouch. 

			— Hi hi ! fait le vieux. 

			— Il est débile ou quoi ? demande Conchi. 

			— Vous êtes du village ? 

			— New Orleans ! Je suis de New Orleans ! Une quincaillerie dans Bourbonstreet. Mon père me battait comme plâtre, hou ! J’ai mis les voiles. Enfin, manière de parler. À pied jusqu’ici. Quand je suis arrivé, Booming, c’était quoi ? Trois cabanes, quatre ? Des bêtes, des hommes… 

			— Tu connais un dénommé Kid Padoon ? The Kid ? Il serait pas en ville, par hasard ? demande Conchi. 

			— Y a quelques gentils garçons au village. J’aime bien les petits, sauf quand ils me jettent des pierres. 

			— Conchita, tu connais ? Une métisse aux yeux verts ? 

			— Les femmes, oh, oh, ne veulent pas de moi. Gueuzes ! Je pue trop ! Je pue ? Vous trouvez que je pue ? Voulez-vous un lapin ? 

			Le vieux brandit un rongeur roux par les oreilles. 

			— Sans façon, dit Lee. 

			Le vieux accroche le lapin à la ficelle qui lui tient lieu de ceinture. 

			— Tant pis, mes amis. On se voit au saloon. 

			Il s’éloigne sur un sentier dans la garrigue. Lee et Conchi passent devant une étable branlante et avancent dans la rue principale flanquée de maisons basses bâties dans la poussière. 

			Lightouch passa derrière le saloon. Aucune trace du Colombien. Dans un clapier, des lapins attendaient. Des ordures remplissaient les creux du terrain. Au-dessus d’une tête de chèvre écorchée de grosses mouches bleues avaient suspendu leur vol. Un chien surpris en plein saut projetait son ombre sur le sol. La plaine pierreuse, ponctuée de rares buissons, s’étendait à perte de vue. Le ciel ressemblait à un pantalon mille fois lavé. Un escalier extérieur menait à l’étage. Lightouch entra par une porte-fenêtre ouverte dans une alcôve et regretta amèrement l’absence d’odeur. Des flacons de parfum se trouvaient un peu partout. Des boas, des fanfreluches, des girdles, des panties, des bustiers s’empilaient sur le lit. Une femme devant sa coiffeuse exhibait sa peau laiteuse, parsemée de taches de rousseur. Un bras levé pour arranger son chignon, elle montrait une touffe de poils blonds sous l’aisselle. Une bretelle de sa guêpière avait glissé de son épaule, un mamelon dur comme du marbre pointait. 

			Pato Conchi attache la mule à un poteau du saloon. Lee Lightouch allume un petit cigare. Une chaude pénombre règne dans la salle vide. Les bottes ont lustré le plancher, les coudes les tables, les culs les chaises. Le mobilier est dépareillé et grossier, sauf le comptoir en chêne noir, décoré d’une scène de chasse au cerf en marqueterie. Ni les coups des éperons, ni les chocs des verres, ni les taches d’un whisky brûlant comme de l’acide n’ont pu entamer la dignité de ce meuble probablement importé d’un autre saloon, d’un autre village, d’un pays lointain, à travers des torrents blancs d’écume et de pâles montagnes enneigées, sur un chariot tiré par des bœufs. 

			Un géant, un foulard couleur beurre frais noué autour de son cou de taureau, polit ses verres avec un torchon doux. Sa nuque rasée se reflète dans le miroir derrière le bar. Pas de vrai saloon sans un miroir pour vérifier son allure mâle, pour observer la salle sans se retourner, pour faire croire que le monde offre volontiers ses fastes, même au dernier des bouseux. La glace n’est ni fêlée, ni étoilée. Faut croire que les clients, souvent saouls, parfois en colère, l’épargnent toujours. 

			Le barman refuse de servir au basané ne serait-ce qu’un verre d’eau. Pato s’assoit dehors sur les marches et s’en plaint à la mule. Lightouch finit sa bière ; ses questions concernant un Kid Padoon ou une Conchita aux yeux verts suscitent seulement des haussements d’épaule et un lever de sourcils. Un écriteau au-dessus du miroir l’indique : « Ici, on meurt par curiosité. » 

			La Cantina n’est qu’une cahute d’adobe à l’arrière de l’hôtel. Conchi écarte les rubans de flanelle crasseux qui pendent devant l’entrée. La salle sombre sent la friture. Une femme en jupon, très brune, au sourcil lourd, à la moustache folle, le dévisage. Une dent de travers déforme sa lèvre supérieure. 

			— Buenos dias, dit Conchi. Je suis perdu. Tout à l’heure, tout était figé. Maintenant Lee a disparu, et moi, j’erre. 

			La femme le dévisage sans dire un mot. 

			— Tengo ambre. ¡ Por favor ! 

			— Je ne parle pas espagnol. 

			— Tu n’es pas mexicaine ? 

			Elle crache sur le sol en terre battue. 

			— Je suis une Wakash. 

			— Qu’est-ce que c’est ? 

			— Une Indienne. 

			— T’as une tête de Mexicaine. 

			— Pourquoi ? Tu cherches ta mère ? 

			— Je ne suis pas mexicain. Je viens de Colombie. 

			— Je m’en fous. 

			— J’ai faim. 

			— On a tous faim. 

			— Je n’ai pas un rond. 

			— On est tous pauvres. 

			— Tu me donnes à manger ? 

			La femme prend une galette dans une corbeille, ôte le couvercle d’une marmite posée sur un poêle à bois. Une odeur de ragoût se répand. Elle passe le pain dans la vapeur et l’envoie à travers la pièce. Conchi l’attrape à la pointe de sa machette. 

			— Casse-toi. Reviens avec de l’argent ou ne reviens pas. 

			— Merci quand même, dit Conchi. Comment tu t’appelles ? 

			— Wedefukawi. 

			— Enchanté. 

			— Va déterrer le con de tes morts, dit l’Indienne, peu aimable. 

			Sur la coiffeuse, à côté d’un pot de fard et d’un recourbe-cils en fonte, était posée une lettre. 

			Stella chérie ! 

			Tu sais que je ne sais pas écrire, ni lire. Le pain quotidien de mon enfance était coups de ceinture, soupe de cailloux et trois fermes successives brûlées par les Indiens. Pour moi, la plume appartenait au cul de la poule, et le seul livre de la maison était une Bible reliée en cuir que ma mère abattait sur ma tête à la moindre occasion. Je n’en suis pas fier, mais c’est ainsi. J’ai donc demandé au prêtre de prendre la plume sous ma dictée. C’est un homme de confiance, qui m’a traité comme un pécheur digne du salut, et non pas comme une vermine qu’on doit éradiquer. 

			Tu as raison de me traiter de bandit, j’ai volé et blasphémé ; je n’ai encore tué personne. Pour toi, je tuerais. Je quitterais la bande. Je t’attends à l’église pour partir ensemble loin d’ici. J’ai mis de la poussière d’or de côté, au risque de ma vie, car les copains n’aiment pas les cachotteries. On mènera la grande vie, je jouerai aux cartes sur un paquebot, pendant que tu te tiendras derrière moi vêtue de crinoline et de gants roses, en tournant ton ombrelle ; ou alors tu seras mienne dans une ferme construite de mes mains ; assis sur le porche, nous regarderons le soleil se coucher, les poules viendront tirer leur révérence et les canards nous salueront. Au loin paîtra notre troupeau de Longhorns, leurs beuglements seront une cantate légère dans la douceur du soir. En ce qui concerne notre vie conjugale, j’aimerais introduire ma 

			Pas question de tourner la page. Lightouch se dit qu’il reviendra faire un dessin de Stella. Jamais un modèle vivant ne posera pour lui avec autant de patience. Dommage qu’elle soit blonde. Il les préférait avec la raie noire, depuis l’âge de ses seize ans, quand une brune lui avait causé de gros dégâts contre une pièce de monnaie. 

			Conchi déchire la galette à belles dents au milieu de la ruelle. Un homme le heurte en passant. 

			— Fais attention, connard ! 

			Le Colombien ne dit rien. 

			— T’es sourd ? 

			— Non, Monsieur. 

			— Tu m’as bousculé ! 

			— Je n’ai pas fait exprès. 

			— Tu te moques de moi ? 

			L’homme vise les testicules de Conchi du bout de sa botte. Conchi lâche sa galette, recule d’un pas, saisit le pied au vol et le pousse vers le haut. L’homme atterrit sur le dos dans un nuage de poussière. Il ahane, puis tire son revolver de son holster. 

			— Vladimir ! Attends ! crie un type coiffé d’un chapeau melon. 

			— Je vais le buter ! 

			— Qu’est-ce qu’il a fait ? 

			— Il m’a attaqué ! 

			— Tu ne bouges pas, le Mexicain. Lève-toi. Prends son couteau. 

			Vladimir décroche la machette de Conchi et tâte le tranchant du gras de son pouce. Son haleine sent la porcherie au soleil. 

			— Tu le regretteras, mon ami. 

			— Qui c’est ? demande l’autre. Je ne l’ai jamais vu ici. 

			— Je ne sais pas. 

			— Qui tu es ? 

			— Je ne suis personne, dit Conchi. Laissez-moi partir. 

			— Bien sûr, dit Vladimir, et il lui envoie le genou dans l’entrejambe. 

			Lightouch et Conchi évitent le billot entouré de mouches sous l’auvent de la boucherie et s’arrêtent en face de la devanture du Booming Observer. Derrière la vitre, s’affiche la première une historique jaunie par le soleil. « La vérité est indépendante des faits ! » déclame le gros titre. Ils s’écartent pour faire place à un chariot chargé de troncs tiré par deux bœufs. On construit quelque part ; scies et marteaux résonnent au loin. 

			— Personne n’a entendu parler du Kid ou de Conchita, dit Lightouch. Quel mufle, ce barman ! 

			— On va se séparer, dit Pato, et laisser la mule ici en attendant. 

			— On ne l’a jamais baptisée. 

			— Ce n’est pas un chien. 

			— Vous aviez un chien, enfant ? 

			— J’avais un écureuil. 

			— Il avait un nom ? 

			— Pim. 

			— Passons. Vous l’aimez, votre Conchita ? 

			— Bien sûr, je l’aime. 

			— Si vous la trouvez, qu’est-ce que vous faites ? 

			— Je la ramène au village. 

			— Vous vivrez de quoi ? 

			— Des sous cousus dans ta veste. Une nuit, quand j’en aurai marre de tes questions, je t’assommerai, et je partirai avec. 

			— Je vais me renseigner chez le shérif. 

			— Je vais voir à l’hôtel. 

			— Faites attention ! 

			— Que veux-tu qu’il m’arrive ? Mourir de faim sur l’échafaud ? 

			Quand Conchi fait irruption dans la salle à manger de l’Hôtel de la Gare, une vieille est en train de débarrasser une table. 

			— Eh grand-mère, tu connais une dénommée Conchita ? Une métisse aux yeux verts ? 

			— Grand-mère mon cul ridé ! « Toi, tu t’occupes de tes cors au pied, moi, je m’occupe de mes oignons », dit un dicton apache. 

			— « Pièce en argent, mémoire en or », dit un dicton colombien. 

			Pato fait tourner un quarter entre ses doigts. La main de la vieille s’avance. 

			— Pas si vite ! Conchita ? 

			— Connais pas, Conchita, grommelle-t-elle. Mais demande à voir Esmeralda à l’étage. 

			— Et ensuite ? 

			— Ensuite tu te débrouilles. 

			L’imprimerie était dévastée. Il ne restait que quelques triangles de verre de la petite vitrine, portant la lettre B, les lettres IN, les lettres RVER. Lightouch monta à l’intérieur. Le levier de la Stanhope était cassé. Quelqu’un était monté sur la machine et avait déféqué sur le plateau aux gonds arrachés, laissant des striures de fèces sur la fonte. Des caractères en plomb jonchaient le sol, de l’encre épaisse collait aux murs, entremêlée d’éclaboussures de sang. Une feuille de journal intitulé BOOMING OBSERVER gisait par terre. Lightouch déchiffra l’éditorial. 

			ASSEZ ! 

			Nous avons subi les brimades de la bande de Kid Padoon pendant des mois. Nous avons vu nos pères de famille baisser les bras, nos femmes se faire molester, nos enfants apprendre des gros mots, sous le regard impuissant de braves gens qui n’avaient pas l’habitude de faire parler la poudre pour défendre leurs proches. Notre shérif, fourbe et faible, est devenu un complice des malfrats. 

			Nous vivons dans la peur et le désespoir. Le Kid a pillé la banque, transformé le bordel en bouge, le saloon en tripot, le village en enfer. Quand tombe le soir, nous nous attablons tête baissée et nous nous nourrissons d’amers soupirs. Au réveil, au lieu du chant du coq nous entendons le terrible rire du Kid. Avec la lumière ne naît aucun espoir. Le Kid est pire que la sécheresse, qu’un serpent à sonnette, que le choléra, pire que le diable. Le Kid est un démon fait chair. 

			Nous avons tant subi, nous avons assez subi. Quand l’espoir meurt, la mort ne fait plus peur. L’Observer s’est tu longtemps par crainte de représailles, mais nous sommes désormais touchés par la grâce de ceux qui n’ont plus rien à perdre. Ô Kid, Booming est exsangue ; nous n’avons plus rien à t’offrir que le spectacle morne de notre honte. Partez, brigands ! Allez-vous en, car nous ne sommes même plus dignes de votre courroux. Votre œuvre est accomplie. Nous sommes anéantis. Il est temps de tirer un trait. 

			Si vous restez à Booming, nous allons nous battre. Nous allons former un bataillon d’épouvantails, une horde de goules, un dernier carré de revenants. Nous allons chercher vos yeux avec nos ongles, abattre faux, marteaux, pioches sur vos têtes, mordre et griffer. Nous allons brûler notre village. Nous allons tous mourir ; ce n’est pas grave, car nous sommes déjà morts. On ne peut arrêter une charge de squelettes avec des balles de plomb. On ne peut pas tuer ceux qui ne veulent plus vivre. Allez en enfer ! Nous, on y vit depuis trop longtemps. 

			Lightouch regarda la rue principale à travers la vitrine brisée. Il vit le gamin côté grange, l’homme côté hôtel. La balle était arrivée à la hauteur du saloon. 

			Vladimir et Chapeau-Melon poussent Conchi dans le bureau du shérif. 

			— Garde-nous ça au frais. 

			— Qui c’est ? 

			— C’est personne. 

			— Qu’est-ce qu’il a fait ? 

			Les deux hommes s’esclaffent. 

			— Il m’a manqué de respect, dit Vladimir. Mets-le au trou. Il tiendra compagnie à l’autre taré. Ne t’en fais pas. On les pendra tout à l’heure. 

			— Les gens commencent à parler. 

			— Et alors ? Fais-les taire. C’est toi le shérif. 

			— Dites au Kid de passer me voir. 

			— Le Kid a autre chose à faire que d’écouter les jérémiades d’un vieux fayot. Occupe-toi de lui ! 

			Le shérif ouvre la cellule avec une grande clef rouillée. 

			— Par ici. Avance, cochon ! 

			Un coup de pied jette Conchi au sol. Il a toujours rêvé de riz au lait, de gâteau de semoule, de saucisse d’âne au poivre, de jus de salsepareille, de sucre sur la brioche, de lard blanc, de fraises des bois ; il a trouvé sur sa table des haricots, des tortillas minces comme du papier à cigarette, de l’eau saumâtre et des graillons brûlés. Il a appris à subir les douleurs diverses et variées que la route inflige, mais jamais à les aimer. Vu sous cet angle, il est beaucoup moins fou que la plupart de ses congénères. Il s’enroule en chien de fusil par terre. Il sent de la merde, de la pisse, du vomi et du limon. Une tête hirsute se penche sur lui. 

			— Bienvenue en enfer, amigo. 

			Caleb Padoon était né dans une ferme de l’Arkansas, près de Bitwood. Son père, engagé dans l’armée confédérée, était revenu de la guerre civile avec une jambe en moins mais il n’eut pas besoin d’elle pour faire un autre gosse à sa femme. La présence du bébé n’adoucit pas son caractère. Il se mit à boire et à délaisser ses champs. Le premier souvenir de Caleb était la brûlure qu’avait laissée la ceinture sur ses cuisses quand il avait été battu copieusement. Son frère Sidney réussissait parfois à se tirer à temps ; lui, il dégustait à tous les coups. À l’époque, les enfants étaient élevés à la dure, tous portaient des bleus et même des cicatrices, et plus tôt ils acceptaient leur punition, plus tôt elle cessait. La mère consolait le petit et le couchait dans son lit, pendant que le vieux s’amusait avec sa cruche dans la grange et hurlait à la lune. Elle lui apprit à lire et à écrire. Caleb fit de son mieux. Pour lui faire plaisir, il apprit l’Ancien Testament quasi par cœur. Il avait une mémoire prodigieuse. 

			L’homme s’agite sur la femme. La sueur poisse les poils de son dos velu. Son petit cul carré, ravagé de boutons, rame entre les cuisses blafardes. Ahan ! Ahan ! Une main potelée flatte son encolure. Conchi, une expression de profond malheur sur son visage rond, se tient au pied du lit. 

			— Conchita ! 

			— Attends ton tour, grogne l’homme. J’ai presque fini. 

			Le coup de machette entaille la chair sous l’omoplate. L’homme lutte pour se dégager, du sang goutte de son flanc sur les seins flasques de la femme. Du sang bien rouge sur de la chair bien blanche. 

			— Pato, arrête ! 

			Le deuxième coup tranche l’oreille du client. Le pavillon glisse entre les cuisses de la belle. L’homme secoue la tête et projette des gouttes partout. Le Colombien brandit sa machette pour fendiller sa raie du cul. 

			— Pato, non ! 

			— Le Kid doit mourir ! 

			— Ce n’est pas le Kid. C’est M. Anderson, notre boucher. 

			— C’est bien le Kid qui t’a enlevée ? 

			— Cette histoire d’enlèvement, c’est n’importe quoi. Le Kid était juste un gosse de passage. C’est moi qui suis partie. 

			— Mais pourquoi ? 

			— Regarde-moi, Conchi. Tu me vois mère de sept enfants dans un pueblo en Colombie ? Faire la lessive et chanter à l’église ? Cuire de la confiture de figues pour l’hiver ? Señora Conchita Conchi ? Ce n’est pas pour moi, c’est tout. 

			M. Anderson tombe du lit, rampe vers Conchi et le mord au mollet. Pato hurle et lève la lame. 

			— Qu’est-ce vous faites ? 

			Un petit garçon replet, le crâne garni d’une invraisemblable touffe de boucles brunes, se tient sur le seuil. Il porte une chemisette trop courte pour couvrir son petit oiseau et dans la main un grossier cheval en bois. Le temps suspend son vol, Pato son geste, l’homme lâche prise et regarde l’apparition avec des yeux stupides de douleur, de rage et de désespoir. 

			— Carlito ! Va dans ta chambre ! 

			— Maman, j’ai peur ! 

			L’enfant court, bras tendus, vers sa mère, glisse dans une flaque de sang et chute. Le jouet roule sous le lit. Le boucher se redresse, prend Conchi à la gorge et le plaque contre le mur. 

			— Qui vous êtes ? 

			— Je suis le fondateur, l’écrivain, le rédacteur, le composeur, l’imprimeur, le distributeur du Booming Observer, James O’Tirrel, à votre service. 

			— Qui vous a frappé ? demande Conchi. 

			— Les hommes de Kid Padoon ont levé la main sur moi quand j’ai décidé de relever la tête. Je suis un prisonnier politique. Bill ! Laisse-nous sortir d’ici ! 

			— Ferme un peu ta gueule, James. 

			— Il est où, ce Kid Padoon ? 

			Le journaliste met un doigt crochu sur ses lèvres et roule son œil intact. 

			— Ne prononce pas son nom ! 

			— Sinon quoi ? Il va apparaître, comme le démon ? 

			— Qui sait ? On dit qu’il a mangé le cœur de son ami d’enfance après l’avoir tué. 

			— Pourquoi ? 

			— Ben, je ne crois pas que c’était la faim… 

			— Non, pourquoi a-t-il tué son ami ? 

			— À cause d’un regard. Il ne faut jamais, tu entends, jamais regarder le Kid droit dans les yeux. 

			Conchi frissonne. 

			— Shérif ! Laisse-nous sortir. 

			— Ferme ta gueule, le Mexicain. 

			— Laissez-moi sortir ! Ils vont me pendre. Vous ne pouvez pas les laisser faire. 

			Le journaliste tire Conchi par la manche. 

			— Laisse ce vieux con et raconte-moi d’où tu viens. 

			— J’ai faim. 

			— Tiens, mange. 

			Dans une gamelle colle une graisse indéfinissable. Conchi l’essuie avec du pain rassi. Il a avalé plus dégueulasse que ça, mais pas souvent. Il boit de l’eau dans un broc ébréché. Il rote. 

			— Ferme ta gueule, dit le shérif. 

			Le petit bonhomme bat des bras, décolle du sol, vole vers l’horizon et disparaît dans le soleil. 

			— Encore ! 

			Le petit bonhomme bat des bras, décolle du sol, vole vers l’horizon et disparaît dans le soleil. 

			— Encore ! 

			Le petit bonhomme bat des bras, décolle du sol, vole vers l’horizon et disparaît dans le soleil. Le pouce de M. Beale fait défiler les images qui se confondent dans un mouvement continu. Il a fabriqué le carnet lui-même, à partir de cartes à jouer vierges, sur lesquelles il a dessiné à la plume et à l’encre, minutieusement, l’aventure de l’homme-oiseau. Assis dans un fauteuil du salon, une fillette en chemisette sur sa cuisse gauche, un garçon blond comme les blés sur sa cuisse droite, il le fait voler vers le soleil encore et encore, et les enfants ne s’en lassent pas, ne s’en lassent pas. 

			Vladimir jette la deuxième corde par-dessus la branche du seul arbre à la ronde et l’attache au tronc. Les nœuds pendent, sinistres. 

			Le pommier pousse dans un arroyo près du village. Quelqu’un a dû jeter un trognon, que ni sécheresse ni prédateurs n’ont empêché de grandir. Sa difficile survie a un prix : l’arbre est stérile. Chaque printemps, les feuilles verdissent pour prendre aussitôt la couleur de la poussière. 

			Chapeau-Melon indique deux tonneaux. 

			— Montez là-dessus. 

			O’Tirrel obéit avec empressement ; Conchi a besoin d’un coup de pied. 

			— Tu leur laisses les mains libres ? demande Buster. 

			— C’est plus rigolo comme ça. 

			Le journaliste passe sa tête dans le nœud coulant. 

			— Toi aussi, compadre. Sinon… 

			Vladimir dégaine un revolver Remington patiné par l’usage. Sans crier gare le journaliste fait basculer son tonneau. La corde disparaît sous sa barbe grise. Son corps est mu d’étranges soubresauts. Pas un son ne sort de sa bouche. La corde grince. Une veine sur la tempe enfle. Routine folle de la mort. 

			Les trois canailles observent, têtes penchées sur l’épaule. Ils font penser à trois visiteurs de musée en train de contempler un chef-d’œuvre assurément baroque. 

			— Eh ben ça alors, dit Vladimir. 

			— À ton tour, amigo, dit Chapeau-Melon. Enfile ta cravate de chanvre. 

			Conchi saute du tonneau et se met à courir. 

			À huit ans, Caleb égorgeait les poules pour la soupe du dimanche et il dépiautait les lapins comme personne. Spencer, son frère aîné de deux ans, lui montra comment étrangler un chat sans se faire griffer. Un jour, il vit deux hommes se larder au couteau à cause d’une paire de bottes. La semaine suivante, il vit le survivant descendre par la trappe de la potence et la pisse goutter de ses pieds nus. À la ferme, son pote Mark s’était fait piétiner par un bronco. Dans son cercueil, on l’avait vêtu de son costume de confirmation, un mouchoir cachait son visage aplati par un coup de sabot. Caleb réussit à y jeter un coup d’œil. Ça ressemblait à de la cire fondue. Quand le fossoyeur commença à jeter de la terre dans le trou, la mère s’effondra. Un vent terrible se leva et arracha les branches des arbres. C’était l’âme en colère du mort qui s’échappait au Ciel. 

			Caleb avait toujours aimé le vent. C’était une bourrasque qui avait jeté son père dans la rivière. Le garçon aurait-il pu le sauver ? Il n’y avait que peu de remous à cet endroit. Caleb n’avait que dix ans ; le vieux n’avait qu’à nager. Il rentra à la maison et ne dit rien à sa mère. Quand on retrouva le corps deux semaines plus tard à Devilsbend, il ressemblait à un de ces asticots sans queue ni tête qui gigotaient parfois dans la gamelle d’un chien. 

			— Shérif, c’est une simple visite de courtoisie. Je voulais m’assurer que vous n’avez jamais entendu parler de Kid Padoon ici. 

			Lightouch ôte son chapeau. Le shérif mâche un cure-dent. 

			— Visite de courtoisie ? Vous sortez d’où, vous ? 

			— Je suis venu avec un ami. Il a un compte à régler avec ce Padoon. S’il n’est pas à Booming, on peut s’en aller. 

			— Bonne idée. Foutez le camp d’ici. 

			Deux hommes poussent la porte et jettent Conchi sur le sol. Sa chemise est mouchetée de rouge. Il ne bouge pas. 

			—’Jour, Shérif… 

			— Comment vas-tu, Joey ? 

			— On fait aller. 

			— Comment va ta mère ? 

			La mère de Joey a plus que cent ans. Elle est sourde et presbyte, mais pas muette. De temps en temps, elle corrige son fils à coup de knout. Récemment, elle s’est plainte de douleurs dans les genoux, après la traite des chèvres. 

			— La vieille nous enterrera tous. 

			— Tu la salues de ma part. 

			— Ça sera fait, Shérif. 

			Sur le plancher, Conchi grogne. 

			— Qu’est-ce que c’est, Joey ? 

			— Ce bougnoule a attaqué M. Anderson au lupanar. Moi et Ben, on l’a un peu calmé, avant de l’amener. 

			— Il lui a coupé une oreille, à Anderson, dit Ben, dont la moustache fait tache sous son nez trois fois cassé : une poutre, un poing, une porte. 

			— Pourquoi ? 

			Joey hausse les épaules. C’est un homme placide au visage couleur côte de bœuf crue. Le shérif retourne le corps du bout de sa botte. 

			— Il est blessé ? 

			— Non. 

			— Il est plein de sang. 

			— C’est celui d’Anderson. 

			— Comment va Anderson ? 

			— Le docteur est en train de le rafistoler. Il s’en sortira. 

			Le shérif regarde Lightouch. 

			— C’est ça, votre ami ? 

			— Ça, c’est Pato Conchi. Il ne ferait pas de mal à une mouche. 

			— Apparemment il l’a prise, la mouche, ton Mexicain. 

			— Il est colombien. 

			— Raison de plus pour le pendre. 

			— Vous n’allez pas pendre un innocent sans procès, j’espère ? 

			— Oh si, fiston. Encore mieux : on va vous pendre tous les deux. 

			Lightouch était remonté dans la chambre de Stella. Il constata qu’elle avait les yeux à moitié fermés. Un clignement des paupières, le temps d’une balle qui cherche sa cible ? Son regard avait quelque chose de voluptueux. Un bref instant, il sentit l’aiguillon du désir comme l’éléphant sent l’ankush du cornac. Il étudia leur reflet dans le miroir. Une belle femme, un homme maigre. Les rides creusant son visage rappelaient une rizière ravagée par la sécheresse. Il se trouva un air trop sévère, essaya un sourire et se détourna rapidement. 

			Au mur, une gravure de mauvaise facture, mais emplie d’un certain sens du drame et d’une honnête indignation face à la fourberie des Anglais, donnait une vague idée de l’incendie de New York en 1776. Dans un autre cadre les Yosemite Falls coulaient comme du plâtre. Il se souvint du tableau de Bierstadt intitulé Yosemite Valley, qu’il avait vu dans l’atelier du peintre à Cleveland. Bierstadt lui avait dit que son nom de famille voulait dire « ville de la bière » en allemand. Le Teuton turbinait pourtant au whisky. Dans sa peinture, des rudes montagnes encadraient vallée et rivière ; le soleil, à travers de hauts nuages, dardait un rayon sur l’eau ; un sentier longeait la rive où deux enfants indiens et un poney nain donnaient l’échelle au paysage. Voilà ce qui avait plu à Lightouch : un pays encore sauvage mais déjà décor, dans lequel avaient pénétré deux intrus. Se balader à Booming était comme se balader dans un tableau. C’était comme sortir par la porte du fond des Ménines, comme éviter les balles du Cinco de Mayo, comme passer sous le Christ crucifié de Grünewald. 

			— Tu l’as raté, dit Chapeau-Melon, dégoûté. 

			— Je ne l’ai pas raté ! Je l’ai eu. 

			— Alors comment ça se fait qu’il court toujours ? 

			— Je ne sais pas, marmonne Vladimir en rengainant. C’est un dur à cuire, apparemment. 

			— Tu l’as raté, c’est tout. 

			Ils voient le Mexicain disparaître entre les maisons. 

			— Allons le chercher. Il n’ira pas loin. 

			— Que fait-on de lui ? demande le buveur de bière en indiquant le pendu. 

			— Laissons-le là. 

			— Pas de sépulture chrétienne ? 

			— Ce n’était pas un chrétien, mais un crétin. 

			Enfant déjà, Chapeau-Melon se distinguait de ses frères par son goût des jeux de mots et ses traits d’esprit. 

			Conchi fait irruption à la Cantina, où un vieillard mange de la purée de haricots. 

			— À l’aide ! 

			Wedefukawi sort de la cuisine un couteau à la main et l’invite dans un langage fleuri à partir, peu importe sa jambe qui pisse le sang et transforme son pantalon en drapeau du Japon. Conchi trouve la parade aux exhortations de l’Indienne en s’évanouissant. Vu l’expression féroce de Wedefukawi, on pourrait s’attendre à voir le corps disparaître dans la cuisine pour réapparaître sous forme de ragoût dans l’assiette des clients. Il n’y a que le regard torve du vieillard entre la chair colombienne et l’acier effilé de la Wakash. 

			Caleb eut son premier revolver l’année suivant la mort de son père. Il l’avait trouvé dans un arroyo, sur un cadavre dont il ne restait plus que les os, un peu de peau, des pans de la chemise, les leggins, et l’arme dont l’acier étincelait au soleil. C’était un colt de bonne qualité, à peine rouillé. Caleb apprit vite à s’en servir. 

			Sa mère tomba malade. Elle toussait à s’en déchirer la poitrine et restait couchée. La famille n’avait plus un sou vaillant. Caleb et Spencer mendiaient chez les voisins. Un jour, M me Ohsue les chassa en les maudissant. Caleb sortit son colt et braqua le canon sur la triste figure de la sorcière. Spencer alla dans la cuisine et prit un pâté aux rognons, un gros pain et une cruche de lait. La vieille tordit ses mains, suffoqua et pâlit quand l’enfant arma le chien. 

			Une semaine plus tard, ils trouvèrent leur mère morte dans son lit. Son oreiller était rouge du sang qu’elle avait craché pendant la nuit. Spencer dit une prière, ils firent leur balluchon et partirent sur les chemins. 

			Le portail de l’église était ouvert. 

			« Normal, se dit Lightouch. À quoi bon une église fermée ? La foi, à condition de l’avoir, n’a-t-elle pas besoin d’un foyer, d’un havre, d’un coup de pouce à n’importe quelle heure de la journée, autant sous le soleil de midi, quand la rue baigne dans les effluves de la graisse de porc en train de fondre, qu’à minuit, quand derrière une fenêtre vacille la lueur d’une bougie oubliée ? » Il n’y avait rien à voler, d’abord. Lightouch se rappela le faste des cathédrales, la vénusté des mosquées, la magnificence des synagogues ; les tapis, vitraux, candélabres, tableaux, lustres, sculptures, mosaïques, marbres, broderies, croissants et croix en or et en argent. Ici, à moins que l’on eût besoin d’un banc ou d’un pupitre, rien ne suscitait la convoitise. Ni l’élévation de l’esprit, d’ailleurs. 

			— Putain de protestants, grommela l’Anglais. 

			Dans la première rangée, un voyou était agenouillé : bottes gravées au fer chaud, pantalon en fœtus de veau, gilet en soie brute, foulard rouge garance. C’était un adolescent en train d’implorer le pasteur vêtu de noir, au poil gras. Impossible de savoir ce qu’ils se disaient. Dans ce monde à l’arrêt, rien n’était dévoilé. L’instant était taillé dans le marbre muet. 

			La première chose que voit Pato Conchi est un œil. Une mouche traverse le blanc et se prend dans les cils. L’œil ne cille pas. Le visage est défiguré : un sourcil arraché, le nez aplati, des dents brisées entre les lèvres. 

			Il grogne et tente de se redresser. 

			— Restez allongé, dit une voix nasillarde. 

			— C’est un cadavre ! 

			— Désolé, je n’ai qu’une table et je ne savais pas où mettre ce pauvre M. Briggs pendant que je vous opérais. 

			— Vous êtes qui, vous ? 

			— Docteur Barlow. À votre service, car j’ai juré par le serment d’Hippocrate de soigner même un Mexicain. 

			— Je suis colombien. 

			— Vous auriez été Colombine, j’aurais fait pareil. Voici ce que j’ai sorti de votre jambe. 

			Son pouce et son index serrent une bille grise aplatie d’un côté. 

			— J’ai mal. 

			— Buvez. 

			L’homme rond et chauve, habillé d’un costume fané, lui tend une cruche. Conchi, le coude sur la poitrine froide de M. Briggs, avale une gorgée d’eau qui se révèle de vie. Il constate qu’on lui a ôté son pantalon, et dans un moment de divagation et de fierté mal placée, il admire sa belle queue. Un bandage entoure sa cuisse. 

			— Où est mon pantalon ? 

			— Il est foutu. 

			— Je dois partir. 

			— Vous devriez vous reposer un peu. 

			— À côté d’un macchabée ? 

			Le Doc fait une moue et boit à son tour. 

			— Comment je suis arrivé ici ? 

			— Vous pouvez arrêter de poser toutes ces questions ? Bon Dieu, je vais finir par préférer des clients comme ce pauvre M. Briggs. 

			— C’est l’Indienne qui m’a amené ? 

			— Wedefukawi. Un cœur d’or, celle-là. 

			À travers la fenêtre, Conchi voit Vladimir et Chapeau-Melon traverser la rue. 

			— Doc, nous allons avoir des problèmes. 

			Lightouch monta deux marches branlantes et rentra dans un cabinet de docteur. Sur une étagère des flacons en verre iodé prenaient la poussière ; dans une bassine trempaient un scalpel et une pincette. Il songea aux instruments à long manche des chirurgiens du haut Nil qui maintiennent la main de l’homme à distance respectable de la chair femelle, aux haches de trépanation des sorciers paiute, à Pato qui lui rasait les joues avec une célérité louable et une désinvolture sans égal avec un rasoir à ergot. Sur une table était allongé un homme habillé de son seul pantalon, au visage abîmé. Deux autres types gisaient par terre. Ils avaient tous l’air mort, mais comment en être sûr dans un village où toute vie était suspendue ? Une cruche en grès épais avait roulé sous la table, son contenu brillait sur le plancher comme du verglas. 

			— Vous avez une arme, Doc ? 

			— Pour quoi faire ? 

			Vladimir fait irruption dans la pièce, un grand sourire aux lèvres. 

			— Je t’avais dit que je l’avais eu ! 

			Chapeau-Melon tire la tronche. Ils ont parié une tournée générale. Il ne peut pas savoir qu’il sera absous de sa dette par une mort violente. 

			— Comment va-t-il, Doc ? 

			— Il vivra. 

			— Alors là, j’ai un doute. 

			— Ils ont pendu le journaliste, dit Conchi. 

			— C’est vrai, ça ? Vous avez pendu James O’Tirrel ? 

			— Il s’est suicidé. 

			Vladimir dégaine. 

			— Habille-toi, le Mexicain. On va faire un tour. 

			— Laissez-le tranquille. C’est mon patient. 

			— On a eu cette discussion combien de fois, Doc ? Occupe-toi plutôt de l’autre ! 

			— Il est mort ! 

			— Justement ! 

			— Oh, et puis j’en ai marre, dit le docteur et il saisit la cruche d’eau-de-vie. 

			— Qu’est-ce qu’il se passe ici ? demande une voix. 

			— Va-t’en, Charles ! 

			— Rentre, le croque-mort ! On va avoir besoin de toi. 

			— Je viens chercher le pauvre M. Briggs. Son cercueil est prêt. 

			— Faut en faire un autre, dit Vladimir en visant la tête de Conchi. 

			Le docteur lui envoie la cruche dans la figure. Le coup part. Du sang gicle. C’est Chapeau-Melon qui s’écroule. Le croque-mort plonge sous la table. Conchi lutte avec Vladimir. Le docteur prend la poudre d’escampette. 

			À douze ans, Caleb commença les attaques à main armée dans la campagne autour de Bitwood, accompagné de son frère. Leur méthode était simple : tirer d’abord, parler ensuite. Ils étaient tellement bavards, les hommes, à l’époque ! « Pose ce revolver, petit, et écoute-moi bien… » Bang ! Bang ! Ainsi Caleb en abattit une douzaine. Il était magnanime. Il visait le bide, pas le cœur. Il avait la hargne. Tous des salauds, des fanfarons, des fiers-à-bras qui se croyaient supérieurs à un minot maigrichon, jusqu’à ce qu’ils rampent dans la poussière. À son humble avis, ces gens méritaient leur sort. Jamais les frères ne s’attaquaient aux femmes, aux vieillards ou aux vachers, qui de toute façon n’avaient pas un rond. Caleb devint un bon tireur à force de s’entraîner. Le jour où il descendit un cavalier en plein galop, il prit aussi sa première cuite. 

			Ils trouvèrent des compagnons d’infortune parmi les garçons en haillons sur les routes. Caleb devint le chef de bande le plus jeune de l’histoire de l’Ouest. Les fermiers préféraient voir déferler les Apaches sur le sentier de guerre que le gang du Kid. C’était désormais son nom : le Kid Padoon. C’était un vrai adolescent : taciturne souvent, bavard parfois, boudeur toujours, morne, timide, mais aussi hautain, irascible, et très violent. Bête quand ça l’arrangeait. Futé quand il fallait. Persuadé d’avoir raison. Maladroit avec les filles. Adroit de ses mains. Un juge lui dit un jour que la légende de ses méfaits avait contribué à miner la confiance qu’avait la population d’Amérique du Nord en la jeunesse de son pays. Il avait pris cela pour un compliment. 

			La petite bande eut quelques démêlés avec la loi. Des shérifs décidés sillonnaient le pays. Les habitants de Mandy organisèrent une battue. À Hundeville, le Kid découvrit son premier avis de recherche : cent dollars, mort ou vif. Sur l’affiche, il ressemblait à un vieillard édenté. Des hommes avertis et armés jusqu’aux dents lui barraient la route, mais ils n’avaient pas l’insouciance de la jeunesse, et ils avaient des choses à perdre. Personne ne mit jamais la main au collet du Kid, mais quelques-uns regrettèrent d’avoir essayé. 

			Henry Carl Beale s’écarte de la fenêtre du premier étage, d’où il a vu le docteur courir vers l’église. 

			— Ça ne peut plus durer ! 

			Il ouvre le buffet et sort une caisse de derrière le megalethoscope. À l’intérieur, enveloppé dans un chiffon, un gigantesque et antique Colt Dragonfly qui a servi la dernière fois pendant la guerre de Sécession. 

			— Où est mon chapeau, Clara ? 

			— Ne fais pas ça ! 

			Sa femme, habillée de chintz rose, se jette à ses pieds. 

			— Henry, je t’en prie ! 

			— Papa, Papa ! crient Joséphine et Jonathan. 

			Ils courent vers leurs parents, leur père porte une main à son front dégarni, pose l’autre sur la tête de son épouse, ébouriffe les cheveux de son fils, tout en cajolant la joue de sa fille. 

			— Il le faut. Je ne pourrai plus jamais me regarder dans une glace si je ne fais rien. 

			— Henry, s’il te plaît ! 

			— Papa, Papa ! 

			Beale baisse la tête. Sa grande carcasse se voûte davantage. Sur son visage se dessine la douleur de l’homme qui n’a jamais appris à se battre. Ses doigts, capables d’enduire une plaque en verre de collodion ou d’assembler un kaléidoscope, ne sont pas capables de manier un simple revolver. Lentement, il range l’arme dans le coffre. Il fait bien ; les chambres ont du jeu, des scories garnissent l’intérieur du canon. Elle est susceptible d’exploser dans la main du tireur. Jadis ses balles ont ôté la vie à un capitaine des rebelles, maintenant ce n’est qu’un morceau de ferraille bon pour la casse. 

			Au saloon, quatre hommes jouent au poker : Jack Hass, Sir Thomas Geck, Bill Gordon et Samuel Sisserfinger. Jack et Bill boivent du rhum, Sir Geck du lait de chèvre et Sam l’Idiot de l’eau. À eux quatre, ils comptent six yeux : Jack a perdu l’œil gauche en chevauchant dans la forêt, Bill a contracté une maladie qui a rempli son orbite droite d’une matière blanche et spongieuse ; et trente-sept doigts : Hass en a perdu deux de la main gauche en pêchant à la dynamite, et Sam l’Idiot a sacrifié son pouce pour se sortir d’un piège à renard. Il tient ses cartes gauchement dans sa main mutilée et perd à tous les coups. En quelques semaines, il a perdu jusqu’à sa ceinture, jusqu’à ses bottes, qu’on lui laisse. Il n’a plus rien ; il continue à perdre, à perdre rien, à ne jamais gagner. Il est quand même content. 

			Le vrai pigeon, c’est Sir Geck, jadis propriétaire d’une plantation de coton en Louisiane, qui rêve encore de ses colonnes, de sa pelouse, de ses esclaves, et qui a un petit pactole planqué dans sa cabane. Les napoléons neufs qu’il produit avec parcimonie en sont la preuve. Jack et Bill pourraient lui titiller la plante des pieds avec un tison rouge pour connaître l’endroit de sa cachette, mais pourquoi tuer la poule aux œufs d’or ? Mieux vaut tuer le temps en jouant aux cartes. Bill tète son cigare, reluque la main de Sam, fait des clins d’œil unique à son collègue borgne, sert du rhum et des boniments, raille le barman. Derrière son comptoir se dresse Gopher le Grizzli, montagne de chair velue aux joues ravagées par la petite vérole. Gopher nettoie ses verres avec un chiffon très doux. Les joueurs abattent leurs cartes. 

			Un après-midi ordinaire dans un saloon miteux du Far West. 

			Buster fait irruption dans la salle. Il a une sale tête de bandit : mal rasé, mal léché, mal embouché. Seules ses dents sont parfaites : parfaitement alignées, parfaitement blanches, il n’en manque aucune. Pourtant, Buster n’en prend pas soin. Il boit, chique, broie des os de poulet et mordille des pièces d’or, rien n’y fait : ses dents résistent. Déjà son grand-père a amené les siennes intactes dans la tombe. Faut dire qu’il s’est fait plomber jeune, à trente-trois ans, pendant une attaque de diligence ; simple passager, vêtu d’un haut-de-forme et d’une queue-de-pie, il s’est pris un pruneau en voulant défendre sa valise. Les choses ont bien changé : son petit-fils arbore un caleçon troué et une chemise raide de crasse. Les diligences, c’est lui qui les arrête, revolver en main et foulard sur la bouche. Buster, un vrai méchant. Il s’accoude au bar. Terroriser un village du matin au soir, ça donne soif. 

			— Un demi, pauv’demeuré ! Et que ça saute ! 

			Gopher remplit un broc. 

			— Espèce de singe ! 

			— Laisse-le tranquille, dit Bill. 

			— Le troll ? Pourquoi ? 

			Buster frappe le front de Gopher du plat de sa main. Le géant ne bronche pas. Il pose la bière sur le comptoir. 

			— Putain de débile ! Vas-y, répète après moi : je suis un débile. 

			— J’ai entendu tirer, dit Sam. 

			Buster hausse les épaules. 

			— Il se passe des choses là dehors, dit Jack. 

			— Deux cartes, dit Sir Geck. 

			Chez le docteur, Vladimir bave de rage. Il regarde l’œil noir du canon braqué sur son nez. Son propre revolver, tenu par le petit Mexicain rondelet. Ce sont les râles de Chapeau-Melon qui l’ont déconcentré ; il a lâché son arme dans la bagarre. 

			— Bouge seulement le petit doigt et je te troue le crâne, avertit Conchi. 

			— Fumier ! Tire donc ! 

			— Tu te rappelles le bon goût d’une petite mousse bien fraîche un soir d’été ? 

			— Et alors ? Tu offres la tournée ? 

			— Si je tire, c’est fini. D’autres boiront cette bière. Pas toi. 

			Vladimir réfléchit. Conchi compte. 

			— Un, deux… 

			— Ne tire pas ! 

			— Où est Conchita ? 

			— Qui c’est, Conchita ? 

			— Une métisse aux yeux verts. 

			— Connais pas. 

			Le chien monte d’un cran. 

			— Attends ! Elle est à l’hôtel. 

			— Avec Kid Padoon ? 

			— Comment ça ? 

			— Elle a pris une chambre à l’hôtel ? 

			— Une chambre ? 

			— Elle est seule ? 

			— Tu rigoles ? C’est tout un poulailler là-bas. C’est le bordel ! 

			— Le bordel ? 

			— Avec des putes, quoi. 

			— Et elle… 

			Vladimir acquiesce. Il n’aurait pas dû sourire. La crosse le frappe à l’arête du nez. Le bandit s’écroule sur le sol. 

			— Fichtre, murmure le fossoyeur sous la table. 

			Pato Conchi n’est déjà plus dans la salle. Il boite dans la rue, revolver au poing. 

			La foule se presse au saloon. Le shérif prend la parole. 

			— Le comité des citoyens improvisé va maintenant voter. Est-ce que quelqu’un est contre la pendaison des étrangers qui ont lâchement attaqué M. Anderson, notre boucher ? 

			Le docteur, James O’Tirrel, Conchita, le pasteur et le vieux Lacanchandourle lèvent un bras. 

			— Ça fait cinq. Qui est pour une petite pendaison ? 

			Joey, Ben, Gopher, Lady Board, la vieille cuisinière, Sam et Sir Geck lèvent un bras. Le shérif compte. 

			— Avec Anderson, absent mais dont le vote ne fait aucun doute, ça fait huit. Messieurs, vous savez ce qui vous attend. 

			— On ne sait jamais ce qui nous attend, dit Lightouch adossé au comptoir. J’ai connu un homme qui un jour trouva un bel étalon dans la prairie. Il le ramena à la maison, et les voisins le félicitèrent. Quelques semaines plus tard, l’étalon s’échappa, et les voisins vinrent le plaindre. Mais le jour suivant, l’étalon revint dans l’enclos suivi de tout un troupeau de juments, et les voisins exultèrent. Le fils du fermier se passionna pour l’équitation, tomba du cheval et se brisa une jambe. De nouveau les voisins vinrent s’affliger. Peu après, la guerre éclata, tous les enfants du pays furent appelés sous le drapeau et périrent dans la bataille, sauf le fils boiteux, qui vécut longtemps et heureux. Son père l’avait toujours dit : « On ne sait jamais à quoi quelque chose est bon. » 

			Un grand silence se fait au saloon. Puis le vieux Lacanchandourle crache dans le crachoir du bar. 

			— Je veux changer de vote, dit-il. 

			— Laissez partir mon ami, dit Conchi assis par terre. Il n’y est pour rien. 

			— Épargnez Conchi, dit Conchita. C’est le père de mon enfant. 

			— Conchita ? Qu’est-ce que tu racontes ? 

			— Laissez-nous partir tous les deux, dit Lightouch. J’ai de l’or, je vous payerai. 

			— Putain, dit le shérif. Vous me donnez le tournis. Qu’on les pende. 

			Lightouch but ce qui restait d’eau dans l’outre. Elle avait un goût salé. Il psalmodiait : « Ô eau au fond des gourdes et autres outres qui baigne les lèvres gercées du promeneur ! Même croupie tu fais chanter la gorge sèche, tu lisses les plis du front raviné, tu donnes la force de marcher jusqu’à l’oasis. Le vin est ton frère, le lait ton cousin, le rhum ton fils, eau mère. Ô eau ! La mer est ton jardin, la citerne ta maison, la flaque ton paillasson. » 

			— Je divague, dit Lee. Je déconne. 

			Il écarquilla les yeux. La porte de l’hôtel béait. Tout à l’heure, il avait enjambé la fenêtre parce que la porte était fermée. 

			Quelqu’un l’avait ouverte. 

			— Papa, le monsieur n’a pas de pantalon et on voit son zizi. 

			— Jonathan William Beale ! hurle M me Beale. Je vais te laver la langue avec du savon. 

			— Mais c’est vrai ! 

			— Zizi, zizi ! 

			— Tais-toi, Joséphine ! 

			— Mais viens voir, maman ! 

			Dans la rue, M me Beale voit boiter un vilain Mexicain en chemise, la cuisse entourée d’un bandage, brandissant un revolver. Son goupillon d’une taille considérable lui bat les cuisses. Il pousse la porte de l’Hôtel de la Gare et s’engouffre à l’intérieur. 

			Lee Lightouch secoua le battant des deux mains. Il ne bougeait pas d’un pouce. Il entra. La vieille dans la cuisine avait disparu. Le couteau brillait au fond de la bassine. La fumée dans l’âtre n’avait gardé aucune trace de sa main. Le passe-plat était fermé. Lightouch se coupa en touchant une épluchure de patates, aussi effilée que le cimeterre d’un Turc. Il suça la plaie, goûta son sang, rouille et moelle, et ne comprit rien à cette fichue histoire. Il monta les escaliers. 

			Conchi monte les escaliers. 

			— Conchita ! 

			Aucune réponse. 

			— Padoon ! 

			Il tire un coup dans le plafond. C’est stupide. Conchi s’en fout. Il a une vision assez précise du déroulement de l’intervention : il tue tout le monde. Il émascule le bandit qui a enlevé, maltraité puis déshonoré Conchita. Il pardonne à ladite Conchita. Ils partent, elle en croupe, au grand galop dans un nuage de poussière. Ils se marient à Jesús y Maria y Cabrón. Elle devient Conchita Conchi. Ils mangent des gâteaux à la fleur de maïs au petit déjeuner, des burritos à midi, des pimientos locos au coucher du soleil, et un pollo relleno con salsa verde le dimanche. Il passe les murs de la maison à la chaux une fois par an. Un cerisier pousse dans un angle de la cour. Son fils fait ses premiers pas sous son feuillage. Le petit a la scarlatine, ils passent des nuits d’angoisse en priant à genoux, l’enfant survit et devient très beau et très fort, à dix-huit ans il fait des affaires juteuses avec les gringos en vendant des ponchos en poil de lama. Sa sœur donne des enfants à un riche propriétaire terrien qui les invite à vivre dans son hacienda, mais Conchi et Conchita refusent de quitter la petite maison blanchie à la chaux qui les a vus vieillir. Ils font goûter les cerises de l’arbre désormais centenaire à leurs petits-enfants. La tendresse est infinie, la coupe toujours pleine, la neige au sommet de la montagne ne fond jamais. Patito et Chichita. Vieux, ridés et propres, ils meurent la même nuit, ensemble, dans leur sommeil. Lors de leur enterrement dans la terre fertile de la Colombie des hautes plaines, un enfant joue de la trompette. Ça sonne un peu faux. 

			Conchi n’est pas bête. Il se rend bien compte qu’il a un trou dans la cuisse, la bite à l’air, un revolver dans la main, qu’il s’apprête à foutre le bordel dans un bordel dans un village hanté. En d’autres occasions, il aurait opté pour la prudence, une retraite stratégique, un petit voyage au vert. Mais vient un moment où la patience d’un homme arrive à bout. Il ressent alors le besoin impérieux d’agir. C’est ainsi qu’on gagne les grandes batailles. C’est ainsi que l’Ouest fut conquis. The West was won. 

			Une porte s’ouvre. Le tireur en noir et blanc se tient sur le seuil. 

			— KID PADOON ! 

			La première balle de Conchi pénètre le bras droit de l’homme et met l’ulna en pièces. 

			La deuxième brise une bouteille de teinture à cheveux sur la commode. 

			La troisième se loge dans le chambranle. 

			La quatrième traverse la pièce et sort par la fenêtre ouverte. 

			Beale est assis à la table du petit salon devant le zootrope qui ressemble à un abat-jour ajouré sur son pied de buis. C’est sa dernière acquisition. Il l’a fait venir de la Milton Bradley Company of Massachusetts. Les cercles de dessins successifs à placer à l’intérieur du cylindre étant de qualité médiocre, il a commencé à dessiner lui-même un petit squelette dansant. Un claquement sec. Un trou étiolé orne la vitre de la bibliothèque. La chambre noire a pris une balle dans l’objectif. 

			La cinquième balle finit sa course dans le sol du couloir, parce que des bras parfumés enlacent le buste de Conchi. Le chien ne frappe plus que des douilles vides. Conchi se débat dans des fanfreluches. 

			— Putain de merde, dit l’homme en noir et blanc, puis il s’assoit sur le sol. 

			— Arrête, Conchi, susurre une voix. 

			— Je vais le crever, hurle Conchi. Je vais te crever, Kid ! 

			— Comment ça, Kid ? Quel Kid ? 

			— Kid Padoon ! 

			— Ce n’est pas Kid Padoon, dit la voix dans son oreille. 

			— Conchita ? 

			— Tu m’as retrouvée. 

			— Putain de merde, répète l’homme. 

			Le couloir se remplit de filles. Piaillements. Chuchotements. Cris. Conchi vit un moment d’hésitation voire de doute dû à la confusion mentale et aux changements rapides de données. Une belle brune et une baleine rousse couchent l’homme sur un lit malgré les protestations d’une blonde qui pleure ses draps soi-disant blancs. 

			— C’est le Marshall ! explique Conchita. Il est venu nous aider. 

			Conchi se jette aux pieds de son amour. Ses grosses fesses nues tremblent. 

			— Qui c’est, cet abruti ? demande une femme qui monte l’escalier. 

			— C’est Pato Conchi. Pato, voici Lady Board, la patronne. 

			— Qui fait tout ce raffut ? crie quelqu’un dans la rue. Marshall, t’es prêt pour mourir ? 

			C’est une voix haut perchée, qui glisse parfois dans les graves. Une voix qui mue. Une voix d’adolescent. L’homme sur le lit regarde à la ronde. 

			— Je ne peux plus me battre. À cause de cet enfoiré ! C’est qui, d’abord ? 

			— C’est mon homme, dit Conchita. 

			Conchi se redresse. 

			— Je suis désolé. 

			Lady Board ricane. 

			— Il a une grosse bite, mais c’est un idiot. 

			— Hé, Marshall, faut que je vienne te chercher ? 

			Conchi risque un œil par la fenêtre. Assis sur un rondin, le gamin à la mèche blonde mâche toujours son brin d’herbe. 

			— C’est qui, lui ? 

			— Lui, c’est le Kid Padoon, dit Lady Board dans son dos. 

			Le climat de l’Arkansas devenait de plus en plus malsain. Le bruit courait que des agents Pinkerton s’étaient déplacés pour en finir avec la bande du Kid. Ils attrapèrent et lynchèrent le petit Abram sans procès, et abattirent LeeLee devant la banque de Silverstone sans sommation. Le Kid jugea préférable de partir en villégiature et de changer d’air. Ils traversèrent la frontière vers le Missouri, mais la population y était sur le qui-vive depuis les raids de Jesse James et de William Quantrill. Les barons du bétail de l’Oklahoma vivaient dans des ranches qui ressemblaient à des forteresses ; le reste du pays était parcouru par des Indiens en loques. Au Kansas, les tornades chassaient les orages ; il faisait chaud le jour et froid la nuit. Le Colorado pullulait de chercheurs d’or et d’argent qui n’avaient trouvé ni l’un ni l’autre. La bande traversa un désert, une rivière, une autre frontière, et arriva finalement au village de Booming, perdu au milieu d’une plaine aride, loin de tout et oublié de tous. Les hommes rechignèrent à aller plus loin, et le Kid décida que ce serait l’endroit idéal pour s’établir et se refaire une santé. 

			Ils n’étaient plus que huit : Bill, le borgne ; Jack, le joueur ; Vladimir, la gâchette facile ; Buster, la teigne ; Chapeau-Melon à la langue bien pendue ; Adolpho, grand tombeur de ces dames malgré son jeune âge ; le Kid Padoon et son frère Spencer. C’était largement suffisant. Le shérif était un lâche qui se rangea de leur côté quand il vit huit colts braqués sur son bide. Ils ne rencontrèrent aucune résistance. Au bout de quelques jours et de quelques gnons, Booming fut à eux. 

			Un jeu d’enfant. 

			Le village au grand complet assiste à la pendaison des deux étrangers. Même Anderson, un énorme pansement à la place de l’oreille, est venu. Gopher a fait du beau travail. Au pied du pommier, sous deux boucles de grosse corde impeccablement nouées, attendent deux chevaux sans selle, sur lesquels on pousse Lightouch et Conchi. On leur a attaché les mains dans le dos avec de solides lanières en cuir. 

			— Je suis désolé, Pato. 

			— Ce n’est pas ta faute. 

			— Je suis désolé en général. 

			— J’ai peur de mourir, Lee. 

			— Rien ne peut nous atteindre, car tout temps est sécable à l’infini. 

			— Arrête avec tes conneries. Tu n’as rien d’autre à dire ? 

			— Adieu, Pato. 

			— Tu crois qu’on va se retrouver quelque part, après ? 

			— J’ai bien une histoire à ce propos, mais j’ai peur que ça soit un peu long. 

			— Content de t’avoir connu. 

			— C’était un plaisir. 

			— Una alegría. 

			— Une joie. 

			— Un gozo. 

			— Un amusement. 

			— Un placer. 

			— Un délice. 

			— Una ilusión. 

			— Vous n’avez pas un peu fini, les guignols ? rugit le shérif. 

			— Je voudrais dire un mot à ma femme, dit Conchi. 

			— Ne fais pas trop attendre ces braves gens. 

			— Conchita, m’as-tu jamais aimé ? 

			— C’est-à-dire… 

			— Ça va comme ça. Allez-y, qu’on les pende. 

			— Attendez ! Je veux dire un mot à mon fils. 

			Le shérif soupire. 

			— Carlos, mon petit ! Ton papa va partir au paradis… 

			— Parlez-lui de la vanité de toute chose, chuchote Lightouch. 

			— Mais ferme ta gueule, Lee ! Carlito ! Quand j’avais six ans… 

			L’assemblée gronde. 

			— … j’ai rencontré un… 

			Le rassemblement hue. 

			— Moi aussi, je voudrais dire un dernier mot, s’il vous plaît, dit Lightouch. 

			— Pendez-le ! 

			— Ça suffit ! 

			— Haut et court ! 

			— Y en a marre ! 

			— À mort ! 

			— Qu’on en finisse ! 

			Gopher monte sur l’échelle pour passer la tête de Lightouch dans le nœud. Conchita cache les yeux de Carlos. « NOW ! » beugle Conchi en enfonçant ses talons dans les flancs de son canasson. « YIHAA ! » hurle Lightouch. Les deux chevaux s’élancent et partent dans un galop confus vers le large et la liberté. Le village reste bouche bée. Ils sont tous venus à pied. 

			Lightouch trouva la porte de la première chambre grande ouverte. Un homme nu sur le lit portait un bandage à l’avant-bras droit. Une grosse rousse était en train de le sucer. Le sucé semblait mécontent. La femme sans menton qui avait observé la rue au rez-de-chaussée était maintenant assise au pied du lit. Elle serrait une pipe d’écume de mer entre ses dents et frottait une allumette contre la semelle de sa bottine. La tête de l’allumette, surprise en pleine combustion, faisait un point lumineux dans la chambre. Un liquide noir maculait la commode, le mur, le plancher. Quatre filles se pressaient devant la fenêtre. De toute évidence, elles regardaient le gosse se faire tuer. Avec précaution, Lightouch appuya du doigt sur les boucles d’une brune. Elles cédèrent un poil. Quelque chose était en train de changer. 

			— Avec une carabine, on l’abat d’ici. 

			— Tu as une carabine ? 

			— Non. 

			— Alors il faut descendre et s’en occuper dans la rue. 

			— Qui ça ? 

			— Toi, mon pote. Fallait pas me tirer dessus. 

			— Il lui faut un pantalon, dit la grosse rousse. 

			— Donne-lui le mien, dit le Marshall. 

			— Mais… 

			Conchita se dresse devant le Colombien. 

			— Vas-y, mon Pato. Venge mon déshonneur. 

			— D’accord, j’y vais. 

			Le pantalon le serre. Les filles font un ourlet. 

			— Ne bandez pas, dit la blonde. 

			— C’est probablement nerveux, remarque la brune. 

			— Mettons-lui le gilet. 

			— Le holster ! 

			— Le chapeau ! 

			— Je garde mon arme, dit le Marshall. 

			Conchita ramasse le revolver de Vladimir, fait sauter les douilles vides du barillet et recharge. 

			— Tiens. 

			— J’ai l’air de quoi ? 

			Les filles pouffent. Conchi se renfrogne. 

			— Pardon. C’est nerveux, dit Conchita. 

			— Embrasse-moi. 

			— Après. Je t’embrasserai après. 

			— Pourquoi pas avant ? 

			— Ça porte malheur. 

			— Depuis quand ? 

			— C’est quand vous voulez, dit l’homme sur le lit, à qui la rousse fait un bandage avec une charpie. Doucement, la Roussette ! 

			— Je ne suis pas docteur ! 

			Dans la rue, le Kid siffle une rengaine. 

			Lightouch retourna dans la rue. La scène avait changé. La configuration n’était plus tout à fait la même. L’homme en noir et blanc n’avait pas aligné son arme. Il tirait n’importe comment, la balle allait de toute évidence se perdre dans le décor. Lightouch découvrit une autre balle suspendue dans les airs qui venait du revolver du garçon. Elle allait frapper l’homme en pleine poitrine. 

			L’homme en noir et blanc. 

			Plus gros que tout à l’heure. 

			Plus basané. 

			Plus petit. 

			En sandales. 

			Lightouch se baissa et regarda sous le chapeau. 

			Pato Conchi. 

			Conchi déboule dans la rue. Il cligne des yeux dans la clarté. Il tient le revolver à la main. Rien à foutre d’un duel en règle. Rien à faire des préliminaires. Sans viser, il tire en direction du Kid. 

			Autant tirer en l’air. 

			Au saloon, les arborescences de la bière renversée ont changé de forme et commencent à toucher le plancher dans une explosion d’écume gélifiée. L’index du barman appuie sur la détente qui va dégager le bec de la gâchette. Le ressort dissimulé dans la crosse va faire basculer le chien, dont le plat frappera bientôt le percuteur qui frappera à son tour l’amorce de la douille en temps voulu. Ensuite, le fulminate de mercure produira une étincelle qui mettra le feu à la poudre. On n’y est pas encore. Les joueurs de cartes n’ont pas bronché. 

			La balle tirée par le gamin n’était plus qu’à un pied du sternum du Colombien. Lightouch la saisit et sentit sa force lui brûler la paume. Elle tirait sur sa main. Un bruit émanait du monde. Des crapauds coassaient au fond d’un puits. Un souffle raclait le sol. Un orchestre géant accordait ses instruments. La balle avançait. Lightouch ne chercha pas à comprendre. Il appuya contre l’épaule de Conchi et sentit le corps céder. Il poussa de toutes ses forces. La balle s’approchait. Lightouch jura entre les dents. Le buste s’écarta. La balle était à trois doigts. Deux. Un. Elle souleva un pan de la chemise, passa, libre. Conchi pencha sur le côté et commença à chuter. Lightouch vit le revolver du garçon s’allumer. Une autre balle allait se mettre en route. Il força sur la main crispée autour de la crosse. Il aligna l’arme le mieux possible et appuya son pouce sur le majeur de Conchi pour actionner la détente. Le chien s’abattit. La balle sortit doucement. Conchi heurta le sol. Lightouch se pencha pour éviter le projectile d’en face. Leur balle paresseuse toucha le garçon en plein front, la peau se creusa, s’écarta en cercles centrifuges, s’ouvrit au centre, et le plomb pénétra la tête. Lightouch vit les pupilles s’agrandir pour avaler l’iris. De l’orifice d’entrée gicla un filament noir. Les oreilles enflèrent. Le nez vira au rouge. La bouche s’ouvrit dans un O parfait. Les yeux sortirent de leurs orbites et se mirent à loucher. Des rides se creusèrent. Le garçon semblait avoir cent ans. C’était donc à ça que ressemblait un homme à l’instant précis de sa mort violente. À un vieux clown. 

			Au bar, un autre homme passe de vie à trépas. Au son du premier tir dans la rue, Gopher saisit le fusil de chasse qu’il avait caché sous le comptoir et vide deux cartouches dans le torse de Buster. Les canons, à bout portant, crachent d’abord de la poudre brûlante qui enflamme la chemise. Puis les gerbes de chevrotine font deux trous dans la peau par où entrent également les gaz en expansion. Le derme de Buster décolle de sa poitrine, son ventre gonfle, pour se déchirer et imploser. Son estomac est réduit en bouillie, son cœur lacéré par une trentaine de projectiles, sa rate et son pancréas anéantis, ses poumons perforés, ses vertèbres concassées. En sortant de son dos, la mitraille laisse un trou irrégulier de la taille d’une tête d’enfant. Un nuage de sang, d’organes hachés et de bouts d’os est emporté par l’essaim de petits plombs. 

			Une force irrésistible pousse Conchi par terre. Le coup part malgré lui. Couché dans la poussière, il entend une balle siffler au-dessus de lui, puis se perdre, et voit Kid Padoon vaciller et tomber. Il voit également Lee Lightouch, qui bouge incroyablement vite. Le grand blanc tourne autour de lui dans un tourbillon de lumière. Un son strident se fait entendre. Lightouch est à droite, à gauche, sur lui, derrière lui, et quelque chose met Conchi debout. Il aperçoit Spencer Padoon sur le toit du saloon qui épaule un fusil. Le revolver dans sa main se lève et crache les trois balles restantes dans un triple tir groupé. Le tireur embusqué laisse choir son fusil, met les mains sur son ventre et choit à son tour. 

			Gopher n’est ni une lumière ni une flèche. Il n’a rien calculé. Puissance. Trajectoires. Dommages collatéraux. L’orage s’abat sur la table de joueurs de poker. Sir Geck perd son scalp. Un plomb entre par l’œil aveugle de Bill et se loge dans son lobe frontal. Jack y laisse une oreille et un pouce. Sam, le frère de Gopher, s’en tire avec un trou dans le biceps et une belle frayeur. Bill agonise bruyamment au sol, sur un tapis de cartes à jouer. Sir Geck, rouge de la tête aux pieds, hurle. Jack étudie ses mains et compte sept doigts en tout. Sam regarde le corps troué de Buster qui répand une quantité invraisemblable de sang et de sucs sur le plancher, puis son frérot derrière le bar, qui tient sans broncher le canon scié fumant. 

			Dans la rue, les armes se sont tues. 

			— I o ai ! I o ai ui ! I ! O ! I on t ii, i ot us a apé ! 

			Voilà ce qu’entend Conchi sortir de la bouche de Lightouch. 

			Lightouch vit les femmes sortir de l’Hôtel de la Gare. Elles couraient au ralenti en soulevant des fanions de poussière. Leurs jupes ondulaient comme des drapeaux au ras de la houle. 

			La bouche de Conchi s’ouvrit. 

			— Luuuuuuuuuuoooooooooooooeeeeeeeeeeeeeeee ? 

			— Pardon ? 

			— Leeeeeeeeeeeeeee ? 

			— Ben oui ! 

			— Lee ! 

			— Conchi ! 

			Ils tombent dans les bras l’un de l’autre. 

			Au milieu de la grand-rue, Lee Lightouch avance vers un homme vêtu de cuir. À chacun de ses pas l’autre avance aussi. Lee lui trouve quelque chose de maigre et de hautain, de familier aussi. Enfin il le reconnaît. Il sait qui c’est, et son cœur vaillant bat fort dans sa poitrine. Les deux s’arrêtent et lèvent leurs mains en même temps. 

			— Ça alors, dit-il. 

			— Ça alors, répond l’écho. 

			Ils marquent une pause. Lightouch observe le visage sec de l’homme aux yeux d’un bleu si clair qu’il semble aveugle. Il sait qu’un doppelgänger n’est rien d’autre que la grande faucheuse déguisée en âme immortelle. Il lui trouve un air fatigué. Il se demande si l’autre connaît des secrets qu’il ignore. 

			— Je sais à quoi tu penses, dit Lee. Mais ce n’est pas toi qui annonces ma mort, c’est moi qui annonce la tienne. 

			— Tu sais bien que ça n’a aucune importance, dit Lee. 

			— C’est quoi qui est important, alors ? demande Lee. 

			— Tu sais ce que Louis XVI, le roi de France, a marqué dans son journal le jour de la prise de la Bastille ? demande Lee. 

			— Je sais tout ce que tu sais. C’était son journal de chasse, et il n’avait rien pris. Pas de quoi fouetter un chat, dit Lee. 

			— L’important, c’est peut-être d’aimer l’autre, tendrement, fidèle et droit, dit Lee. 

			— Bigre ! C’est toi, l’autre ? demande Lee. 

			— Moi, je suis toi, dit Lee. 

			Le soleil descend derrière l’horizon et transforme les braises du soir en cendres. Conchi, accroupi dans le dos de Lightouch, s’affaire en grognant. Il mâche, crache et bave. La lanière qui entoure les poignets est trop serrée, la sueur a rendu le vieux cuir glissant, le nœud dur résiste à ses dents. Les chevaux, paisibles silhouettes devant un ciel parme, broutent dans la prairie en s’ébrouant. Une chouette, réveillée par la tombée de la nuit, hulule. 

			— Quelqu’un va mourir. 

			— Si nous n’arrivons pas à nous débarrasser de nos entraves, ça pourrait bien être nous. 

			Lightouch tente à son tour de desserrer le lien de Conchi, sans plus de succès. Ils ont faim, ils ont soif ; faim et soif, éternel refrain de la vie au grand air. 

			— Vivre dans le luxe, dit Lightouch, c’est vivre dans un chalet et trouver chaque jour sur sa table lapins, pintades, marcassins, et puis poissons de mer et de rivière, une raie, une anguille, à côté d’une miche de pain croustillante et d’une brioche luisante de sucre, puis un panier d’œufs de poule et de caille, mais aussi une corbeille remplie de choux et de tomates, de pommes et de poires, couronnée de grappes de raisin violets et blonds ; une table qui plie sous les bouteilles élancées et les coupes bordées d’or remplies de vin pétillant qui accompagne les huîtres et les crustacés brandissant dans leurs pinces les serpentins des citrons parfumés et doux. 

			— Je donnerais mon bras gauche pour une gorgée d’eau, dit Conchi. 

			Ils restent assis dans le noir, les mains attachées dans le dos, en parlant doucement tandis que monte dans le ciel la Voie lactée. 

			Stella traverse la foule, pieds nus, en guêpière. Elle enjambe le cadavre de Kid Padoon et file droit vers l’église. Sur le perron apparaît le magnifique Adolpho. Stella monte les marches et se jette dans ses bras. Le docteur et le pasteur sortent de l’église. Wedefukawi quitte la Cantina, une carotte à la main. La famille Beale salue par la fenêtre. Gopher et Sam jettent Jack dans la rue. Les filles traînent Vladimir dans la poussière. Le vieux Jacques-Milli Lacanchandourle revient d’une promenade. Il a visité ses pièges et porte un lièvre de mars sous le bras. Les lapins de Sam, dans leurs cages derrière le saloon, forniquent, froncent le museau et caguent des pastilles. La grosse rousse à l’étage de l’hôtel chevauche le Marshall. Doc Barlow bande le bras de Sam et la tête de Sir Geck. Marry se rend chez le shérif, le traite de salaud de la pire espèce et de traître de sa race, pire que le diable, pire que le Kid, lui crache dessus et sort dans la rue où elle réclame le poste à cor et à cri pour Conchi. Personne n’écoute la folle pute. Mais on invite le mangeur de haricots et son copain au saloon, où Gopher chasse le sang à coup de seaux. 

			Jack et Vladimir quittent la ville sans demander leur reste. Jack se retirera des affaires et du grand brigandage pour vivre dans les Adirondacks de la chasse, de la pêche et de la cueillette jusqu’à sa mort en 1919. Vlad périra dans une altercation avec trois agents Pinkerton en 1899 à Dallas. 

			Charles Label compte ses planches et constate qu’il lui en faudrait davantage. À même le sol reposent les corps de James O’Tirrel, de Bill Gordon, de Chapeau-Melon, de Buster, de Spencer Padoon. Le croque-mort les enjambe pour chercher sa scie, prendre des clous, et affûter la lame de son rabot. 

			Il a placé le cadavre de Kid Padoon dans un cercueil de bois brut. Ça l’attriste, ce travail à l’arrache, mais la puanteur menace. Il y a aussi le corps de M. Briggs qui attend toujours chez le docteur. M me Briggs, toute de noir vêtue, y veille son mari et chasse les mouches. L’enterrement, prévu pour la soirée, a été annulé dans le désordre général. 

			Au saloon, Lightouch et Conchi boivent de la bière. Le vieux Lacanchandourle gratte son violon en carton laqué et tape du pied. Conchita et Wedefukawi dansent une brujita, une bougie allumée en équilibre sur la tête. Doc Barlow, le Marshall au bras bandé et la grosse rousse en chemise de nuit font irruption dans le saloon et sont salués par des cris de joie. Stella, vêtue d’une robe à volants, et le bel Adolpho entrent à leur tour en se tenant par la main et les cris redoublent. 

			— Ces gens sont de grands enfants. 

			Charles Label pousse la porte à deux battants. Lacanchandourle suspend son archet en l’air. Les danseurs se figent. 

			— C’est les pompes funèbres, dit Lightouch. 

			— El sepulturero, dit Conchi. 

			— Le fossoyeur. 

			— El enterrador. 

			Le croque-mort a l’air perplexe. 

			— Kid Padoon a disparu ! 

			M. Beale ramasse ce qui reste de la chambre noire. La pièce maîtresse, l’objectif, est détruite. Le boîtier, en chêne, fendillé. C’était son bien le plus précieux. Il ne jure que par Daguerre, Talbot est son Dieu. Il se résigne à l’idée de ne plus faire de photos. L’appareil abîmé dans la main, il entame un petit laïus sur la lutte entre civilisation et barbarie. Sa famille l’écoute attentivement. Ensemble ils remercient Dieu d’avoir fait pencher la balance vers la lumière et non pas vers le côté obscur de la force. Ensuite Beale dessine sur une bande de papier une série de deux bonshommes qui s’affrontent dans la rue. Il fixe la languette à l’intérieur du cylindre et invite Jonathan et Joséphine à regarder à travers les fentes verticales du zootrope. Il actionne la manivelle. Les enfants battent des mains quand ils voient les silhouettes dégainer et le Kid tomber et mourir encore, encore, encore, encore, encore, encore. 

			Caleb se réveilla dans un cercueil parce qu’il était mort. Il en était à peu près sûr. Il se souvint de la rue en plein soleil, du brin d’herbe entre ses dents, du Marshall qui avait dégainé très vite, de l’obscurité soudaine. L’autre avait eu sa peau. C’était fini. Jamais encore il n’avait réfléchi à la vie dans l’au-delà : la ronde de diables autour du chaudron, le concert des anges sur leurs nuages… De manière confuse, il s’était cru immortel. Il avait bien vu que les hommes ne l’étaient pas, en ayant fait passer personnellement quelques-uns de vie à trépas, mais c’étaient toujours les autres qui mouraient. Un cadavre grouillant d’asticots dans un champ ou réduit en vieux parchemin par les vents chauds du désert, les vanités des tombes éventrées aux crânes d’ivoire, les soldats éparpillés comme des confettis et criblés de trous de balles, les fruits gâtés qu’étaient les pendus accrochés à leurs branches, toute cette cohorte de macchabées qu’il avait déjà vue étaient à ses yeux des idiots, des ratés, des incapables. Mourir, c’était la dernière chose à faire. Voilà pourquoi Caleb était en colère : il s’était fait avoir. Il sortit de la bière et erra dans Booming, proférant d’horribles jurons et poussant des hurlements d’outre-tombe. 

			Le petit groupe suit le croque-mort dans son atelier. 

			— Ne marchez pas sur les cadavres ! 

			— Oups… 

			— Pardon. 

			— Poussez-vous ! 

			On entoure le cercueil vide. 

			— Je l’avais mis là-dedans, dit Label. 

			— Il s’est échappé, constate la grosse rousse. 

			— Avec une balle dans la tête ? dit le docteur. 

			— On l’a volé, alors. 

			— Ou alors… dit Lightouch d’une voix sépulcrale, il s’est transformé en goule, pour manger de la chair humaine. 

			— Arrête, Lee, tu fais peur aux filles. 

			— Ou en vampire, qui boit le sang des vivants. 

			— Tu me fais peur à moi aussi. 

			Lightouch lève une main pour faire taire les murmures. 

			— Personne n’a lu le livre de John William Polidori ? C’est l’histoire d’Aubrey, un jeune anglais, qui rencontre un mystérieux gentleman nommé Lord Ruthven. Les filles dans leur entourage disparaissent, Ianthe, la belle fiancée grecque d’Aubrey se fait dévorer par un monstre. Pendant un voyage en forêt, Ruthven est mortellement blessé par des bandits. Il demande à Aubrey de l’abandonner au clair de lune. Au petit matin, son corps a disparu. De retour à Londres, Aubrey découvre que le nouveau fiancé de sa sœur n’est autre que Lord Ruthven, vampire ressuscité, et sombre dans la folie, tandis que le couple maléfique disparaît dans la nuit. 

			Un ange passe. 

			— Connards d’écrivains, dit Gopher. Je suis content de pas savoir lire. 

			— Ou alors, dit Conchi, c’est un cercueil hanté. 

			— N’importe quoi. C’est moi qui l’ai fabriqué, dit Label. 

			— Ça raconte n’importe quoi, un Nègre, dit Sam. 

			— De masticatione mortuorum in tumulis, dit Lightouch. 

			— Qu’est-ce qu’il raconte maintenant, le pied-tendre ? demande Marry. 

			— Von dem Kauen und Schmatzen der Todten in Gräbern. 

			— Vous ne pouvez pas parler comme un bon chrétien ? 

			— En 1725, le pasteur luthérien Michael Ranft a écrit un livre intitulé De la mastication des morts dans leur tombeau, consacré aux cas des morts qui dévorent les linges de leurs cercueils. Il y a une théorie qui prétend que c’est le bois d’arbres plantés par le Malin, utilisé par le menuisier, qui les transforme en morts-vivants. 

			— C’est du bon pin ponderosa que je fais venir de Lumber City ! 

			— Vous croyez réellement qu’il s’agit d’une bière magique ? demande le Marshall. 

			— Si on mettait une poule dedans, pour voir, propose la grosse rousse. 

			— Pour qu’elle chie partout ? 

			— Un lapin, alors. 

			— Sam, va chercher un lapin. 

			— Un lapin, ça cague aussi, fait remarquer Doc Barlow. 

			— Vous êtes des poltrons. Je monte dedans, dit Conchita. 

			— Non. Pas question ! 

			Conchi est catégorique. 

			— Si on retournait au saloon boire un verre ? suggère Lacanchandourle. 

			Sam revient avec un lapin blanc dans ses bras poilus. 

			— Il s’appelle Pipou. Je peux le récupérer après ? 

			— Mais oui, mais oui. Mets-le dedans. 

			Ils regardent tous l’animal qui tremblote au fond de la boîte. 

			— Il a l’air normal, dit Gopher. 

			— C’est pas pour gâcher la fête, mais c’est un cadavre qu’il faudrait y placer pour voir s’il revient à la vie, dit Conchi. Pas un putain de lapin ! 

			— Le premier qui touche à Pipou est un homme mort ! hurle Sam. 

			— Ce n’est pas ça qui manque, les cadavres, ici, dit le Marshall. 

			Les autres suivent son regard. Au sol, alignés comme des bûches, sombres et absents, reposent James O’Tirrel, Bill Gordon, Chapeau-Melon, Buster et Spencer Padoon. La poussière qui macule leurs vêtements annonce leur destin proche. 

			— Vous n’allez pas faire ça, avertit le pasteur. 

			— Faut bien remplir la bière un jour. Donnez-moi un coup de main ! 

			Gopher saisit les poignets de Chapeau-Melon. 

			— Attendez ! crie Conchita. 

			— Qu’est-ce qu’il y a ? 

			— S’il revient de parmi les morts, il risque d’être encore plus méchant qu’avant. Prenez plutôt O’Tirrel. 

			— C’est-à-dire… il est quand même horrible à voir, James, avec sa langue gonflée. Il va faire peur à tout le monde. 

			— Tandis que le bandit, on va l’inviter pour un thé dansant, une fois ressuscité ? 

			— C’est de la magie noire ! hurle Marry. 

			Le pasteur tripote le crucifix en bois dans la poche de son pantalon. 

			— On n’a qu’à brûler ce satané cercueil. 

			— Ça ne va pas la tête ? Je n’ai déjà pas assez de bois pour tout le monde. 

			— Enlève-moi ce lapin, Sam. Un, deux, trois… 

			Les hommes posent Chapeau-Melon dans le cercueil. 

			— Ça commence à sentir, dit Label. 

			Le cadavre lâche un long pet sonore qui embaume l’atelier. Un murmure d’effroi se lève. Pipou s’extirpe des bras de Sam, saute par terre et file par la porte. Marry tombe évanouie dans le bras de Gopher. 

			— Calmez-vous, dit Doc Barlow. C’est seulement du gaz de putréfaction, si je ne m’abuse. 

			Lady Board a permis à Pato Conchi et à son copain de s’installer dans la chambre de Conchita pour la nuit. Elle n’allait quand même pas laisser le vainqueur du Kid dormir à l’étable. 

			La lampe à pétrole éclaire la pièce d’une lumière douce. Sur la table sont posés une bouteille de whisky, une assiette en grès chargé de raisins et le six-coups rustique de Vladimir. Lightouch, tanguant sur sa chaise, raconte une nuit au milieu de bandits, de pirates et de chacals sur les pentes de l’Acacus. 

			Personne ne l’écoute. Sur le lit, Conchi embrasse Conchita. Conchita sent la vanille. À certains endroits. À d’autres, elle sent le hareng fumé. Dans la nuque, sous ses cheveux, ça sent le sexe. Son sexe sent l’urine, avec quelque chose en plus : citron, crottin, saucisse. 

			Son nom entier est Lupe Milagritos Orquídea Alma de los Niños Corazón Bonita Engracia Esperanza Juanita Kiki Soledad de los Inocentes Consolata Conchita Sánchez Ferrer. 

			Conchi la ramone. Il s’appelle Pato Diego José Francisco de Paula Juan Nepomuceno María de los Remedios Cipriano de la Santísima Trinidad Ruiz y Conchi. 

			Leurs ébats privilégient la quantité : de sperme, de salive, d’épanchements, de nichons, de grognements, de pets. Conchi est conscient de la présence de son ami assis à la table, en train de radoter ; chaque coup de rein est aussi donné en son nom : Lee Regulus Dudley Lightouch, ni esquire, ni gentleman. 

			Caleb errait dans Booming où rien ne bougeait. Le village était un bloc solide, taillé dans la roche. En marchant, il laissait des traces de pas ensanglantées sur le sol glacé. Il avait faim et soif mais ne mourait pas, parce qu’il l’était déjà, mort. Le voilà en enfer. Il abreuvait d’insultes le Marshall indifférent. Il vit la balle suspendue qui lui était destinée. Il rendit visite à Spencer sur le toit. Là-haut, il respirait mieux. C’était drôle de voir son frère accroupi derrière le parapet, la carabine dans les mains, prêt à tirer, raide et muet. D’en haut, on avait une vue imprenable sur la rue, où tout était absolument immobile, silencieux et mort. Les ombres ne tremblaient pas. Le soleil, un disque jaune dans un ciel dur, ne scintillait pas. Caleb finit par souhaiter, plus qu’un verre de gnôle, plus qu’un verre d’eau, plus qu’un six-coups chargé de balles fraîches, la tombée de la nuit. Même un animal, un mulot, un moineau, un goldfish, avait droit au repos, à l’oubli et aux cauchemars doux des ténèbres, à la chute inconditionnelle dans le puits, aux ombres infinies du crépuscule et aux demi-teintes de l’aube. Caleb se souvenait de certaines nuits blanches au sein de sa bande, à boire et à raconter des blagues. Chacun nourrissait le feu, rajoutant une bûche, arrangeant une branche, poussant une braise du talon. La conversation mourait, les flammes montaient. La conversation flambait, les braises se tassaient. Quelqu’un remettait du bois. À un moment précis, sans crier gare, sur la pointe des pieds, comme du lait volé qui se répand au sol, l’aube soulevait le ciel. Buster ronflait, Chapeau-Melon radotait, son frère tripotait son colt. Caleb levait les yeux : le jour nouveau pointait, diluait l’orange des flammes, esquissait un paysage gris sur fond rose. Alors il allait pisser sur la colline, face au soleil naissant. 

			Dans ce village sans promesses, Caleb se rendait compte qu’il avait eu, après tout, une idée, vague, d’accord, du bonheur. Il n’eut pas le temps d’approfondir le concept : deux hommes entraient dans Booming. 

			Le jour se lève sur la plaine. Quatre putes, une brune habillée en vert, une rousse en rose, une blonde en rouge, une châtain en jaune, portent un cercueil. Chacune sa poignée. Ce ne sont pas des mauviettes. Ce sont des femmes du Far West, qui ont trimballé leur lot de sacs, de valises, de fardeaux. Un corbeau suit les perruches. C’est le pasteur. Il est persuadé que ce maudit cercueil fait revivre les morts, que le cadavre à l’intérieur est en train de revenir lentement à la vie sans l’approbation de l’église ni la volonté de Dieu. Le pasteur a rêvé de morts-vivants toute la nuit, puis une voix sortie du nuage de sa migraine lui a ordonné d’agir. Il a pu persuader les filles de l’aider. Il leur a promis le pardon éternel. Le troupeau avance parmi les pierres, poussé par le soleil levant. 

			Le cercueil met du temps à brûler. Il fume. Le cadavre de Chapeau-Melon grésille. La chair empeste. Le soleil gagne le jour. La terre est morne et rouge. À l’horizon, on devine les maisons de Booming. Le pasteur prie à tout va. Les quatre prostituées ont ouvert leurs minuscules ombrelles et font tache dans le paysage. 

			Bill Hintercaler, mal calé sur une selle mexicaine charra, chevauche droit devant lui. Son cheval bai a le trot nerveux. L’homme est en train de maudire le foutu patelin qu’il a laissé derrière lui. Officiellement, il est toujours le shérif de Booming. Qu’ils aillent pourrir en enfer ! Surtout la catin qui lui a craché dessus. Du vivant du Kid, elle venait le sucer sous la table… 

			Il était parti à l’aube, emportant le strict minimum et son petit pactole. Il faut savoir s’arracher quand le vent tourne. 

			Les cuisses lui font mal. Ça fait une éternité qu’il n’est pas monté à cheval. Il se dresse sur les étriers. Le bai fait un pas de côté pour éviter un serpent à sonnettes. Un épervier siffle au zénith. Un lapin détale. L’horizon est loin. C’est un vaste pays. 

			Il écoute le bruit nourri des sabots sur la terre, sur l’herbe, sur la roche. Il y a comme une promesse dans l’air matinal. Aucune obligation de tomber de son cheval pour trouver la foi. La lumière éclaire une branche, un rocher, toute la plaine infinie qui se jettera un jour dans l’océan ; où des bateaux, les voiles blanches gonflées comme des fesses, cingleront vers des terres lointaines, vers El Dorado. Bill Hintercaler sent une larme couler sur sa joue. Elle creuse un sillon profond. Ça fait une éternité qu’il n’est pas monté à cheval, mais jamais encore, de sa vie, il n’a pleuré. 

			Petit-déjeuner dans la salle à manger de l’Hôtel de la Gare. Des rayons de soleil frais beurrent le plancher. On enfourne pancakes, steaks, coleslaw, pickles sous les moustaches. Hier encore chacun grignotait son quignon dans son coin, pétri de peur, aujourd’hui on déguste de nouveau les mets d’un avenir radieux. Le Marshall, manchot, mange une brouillade et étudie une liste. 

			Une selle de qualité correcte – 30 $ 
Une selle « cow-boy » supérieure – 60 $ 
Un harnais – 50 $ 
Une paire de bottes correctes – 10 $ 
Une paire de bottes « cow-boy » supérieures – 17.50 $ 
Un chapeau Stetson « Boss » – 5 $ 
Une couverture – 3 $ 
Une outre – 2 $ 
Un revolver de qualité correcte – 17 à 20 $ 
Une paire de pistolets « cow-boy » avec des crosses en nacre – 100 $ 
Une boite de cartouches – 50 cents 
Un carabine Winchester à levier de sous-garde – 40 $ 
Un bâton de dynamite de première qualité – 35 cents 
Un cigare – 5 à 10 cents Une paire de bretelles pour homme – 25 cents 
Un livre relié – 50 cents Une lampe à pétrole – 5 $ 
Une chaise – 1.25 $ 

			— On peut être un cow-boy à 167 dollars et 40 cents, ou un cow-boy à 285 dollars et 45 cents, dit le Marshall à Doc Barlow, qui est en train de diluer son whisky avec une goutte de café. 

			— Le grand air, ça n’a pas de prix. Pourquoi une chaise ? 

			— Pour le confort. Et si j’ouvrais une quincaillerie à Booming ? 

			— Hardware ? Vous ? 

			— J’en ai marre de rouler ma bosse. De chasser le méchant. Leonard’s Hardware, qu’est-ce que vous en pensez ? 

			— Leonard, c’est vous ? 

			— Leonard Bitter. 

			— Ah ! je sens une femme derrière tout ça. C’est qui, l’heureuse élue qui tiendra la caisse ? 

			— Katherine. 

			— La grosse rousse ? 

			— La grosse rousse. 

			— Mais elle travaille au bordel ! 

			— Pfff, fait le Marshall. De toute façon… sauf nos mères… 

			— Et encore… 

			Ils rigolent. 

			Conchita bondit du lit. Elle s’essuie l’entrejambe en un tournemain. Conchi saute du lit. Ils s’habillent à une vitesse prodigieuse. Lightouch se sent lourd. Il a du mal à enfiler son pantalon. Tout ce remue-ménage matinal le fatigue. Gueule de bois, sans doute. La salle à manger est pleine de gens qui s’agitent. Le bruit qu’ils font est étourdissant. 

			Lightouch n’a pas faim. Il sort dans la rue prendre l’air. Le Marshall fume un petit cigare à la fraîche. La fumée tourbillonne. 

			— Bonjour, Marshall ! Comment va le bras ? 

			—’A’a allé. 

			— Pardon ? 

			—’Ai i a a alé éé ot in e ti a mié. 

			Le Marshall fait des gestes rapides et saccadés. Il hoquette. Il tremblote. Il devient transparent. Lightouch cligne des yeux. 

			Le Marshall a disparu. 

			Du toit du saloon, Caleb observa les deux étrangers, qui s’arrêtèrent à l’étable, avancèrent dans la rue et étudièrent le Marshall et la balle suspendue. Il descendit. 

			— Regardez, Conchi, dit le grand au gros. 

			Le blanc ressemblait à un vieux bouc. Il portait du cuir affublé de franges aux coutures de sa veste, comme Buffalo Bill. Un Buffalo Bill sans colt ni carabine. Le basané était probablement un péon, un fermier que la révolution avait chassé de ses terres, un de ces Mexicains va-nu-pieds qu’on avait chassé de son village parce qu’il volait les poules des voisins. Il portait une machette dans la ceinture et une outre sur l’épaule. 

			— Donne-moi à boire, dit Caleb. 

			— Qui es-tu ? Qu’est-ce qu’il se passe ici ? 

			— Donnez-lui de l’eau, Conchi. 

			Caleb prit l’outre de la main droite ; de la gauche il s’empara de la machette. Il recula de quelques pas en faisant des moulinets. 

			— Plus un geste ! 

			— ¡ Joder ! Je vais t’arracher la tête ! 

			— Laissez-le. Il a seulement peur de nous. 

			— Merde alors ! Je n’ai peur de personne ! Je suis un vrai méchant ! 

			— Vous devriez lui rendre sa machette, à Pato, dit Lightouch. Je ne crois pas que vous soyez un vrai méchant. Il y a longtemps, j’ai passé une nuit dans le désert. Devant un feu de ronces, entouré de guerriers portant des turbans bleus et des cimeterres aux ornements incrustés du sang séché de leurs ennemis. On discutait de la méchanceté. Un homme très grand, le visage tordu par une balafre, raconta l’histoire d’un villageois qui avait tranché les pattes de son chameau aux genoux pour pouvoir monter plus facilement. Tous tombèrent d’accord pour appeler ça de la bêtise. Un gros barbu raconta que son beau-frère, vendeur de fromage, avait castré ses deux serviteurs à ras parce qu’ils avaient pissé dans le lait de brebis pour accélérer la fermentation. C’est de la cruauté, vota l’assemblée. Un vieillard, le nez lépreux caché par un foulard, parla des jumeaux qu’un chacal avait enjambés une nuit de pleine lune. Les enfants s’étaient transformés en goules, qui partaient la nuit à quatre pattes pour ouvrir les tombes des défunts et manger leur chair putride. « Ça, c’est la volonté d’Allah, pas de la méchanceté ! » crièrent les voix rauques des bédouins. « Les femmes ! dit un jeune amoureux. Les femmes peuvent être méchantes ! » Tous acquiescèrent dans un murmure. « Le percepteur du calife est méchant ! » s’écria le gros. Tous hochèrent la tête. « Les paysans », dit un sombre guerrier appuyé sur sa lance. Les Turcs, les voisins, les manchots, les sages-femmes, les juifs, les Français, les vendeurs de chevaux, les fakirs, les belles-mères… La lueur du feu mourut sur nos visages, les braises rougirent et firent place aux étoiles en nombre infini, étoiles fraîches, étoiles dures, perçant sans effort la fine tôle noire de la nuit. Un géant aveugle, les yeux couverts d’une taie, prit la parole et dit : « Il n’y a d’autre enfer pour l’homme que la méchanceté de ses semblables. » Comme pour souligner ses paroles, une étoile filante déchira le ciel de haut en bas. 

			Caleb resta bouche bée. 

			— C’est comme ça que tu comptes désarmer ce petit salopard ? En parlant ? 

			Le basané fit un pas vers lui. Caleb brandit la machette et visa la tête du petit, qui leva les mains devant le visage. Huit doigts roulèrent sur la surface dure de la route. Il frappa une deuxième fois. La lame de la machette entailla la joue et faillit décrocher la mâchoire, mais rebondit sur l’os. Des dents valsèrent. Du sang jaillit. Le gros se coucha. D’un coup terrible Caleb frappa au cou. De l’air s’échappa, des tuyaux giclèrent. Le corps se tortilla comme un mille-pattes. La tête roula, s’immobilisa. L’œil conservait une lueur de conscience ; il regardait le monde avec un regret déjà obscurci par la résignation. La lumière s’y accrochait encore un instant et ne voulait pas disparaître. La paupière clignota une dernière fois, la pupille s’agrandit et se couvrit de glace. La mort à l’œuvre, besogneuse. 

			— Oh mon Dieu, qu’est-ce que vous avez fait ? 

			— Comme ça tu pourras dire que tu as rencontré un vrai méchant, au lieu de raconter des salades. 

			— Je vais vous tuer ! 

			— Approche, pour voir. Approche, et je te découpe en rondelles ! Je fendille ton crâne comme une pastèque pourrie ! 

			Caleb arracha les sandales du corps et les chaussa. Le grand était tombé à genoux devant la tête coupée. Un petit lapin blanc jaillit entre deux maisons et traversa la route en bondissant. 

			Les deux hommes, les mains attachées dans le dos, avancent dans la plaine. Le grand maigre l’arpente droit comme un I, le petit gros donne des coups de sandale dans les cailloux sur leur chemin. Leurs vêtements ont pris la couleur de la poussière, tout comme leurs visages : ils se fondent dans le paysage, et le paysage se fond en eux. 

			— On aurait dû garder les chevaux, dit Conchi. 

			— Vous avez bien vu que c’était impossible de monter sur leurs dos, ainsi ligotés. 

			— On avait un gars au village qui n’avait plus de mains. El Sordo, on l’appelait. Il savait rouler ses clopes avec ses pieds. 

			— Qu’est-ce qui lui est arrivé ? 

			— Il a baladé ses doigts là où il ne fallait pas. Le père de la fille était boucher. On l’appelait El Deguello. L’as du hachoir. Il s’est mis drôlement en colère. Sur le billot, clac, clac, et El Sordo ne pouvait plus compter au-delà de deux. 

			— Pauvre homme. 

			— Il n’était déjà pas très futé avant. Il les a enterrés, ses mains, et chaque samedi il leur rendait visite au cimetière. 

			Ils marchent dans la plaine. Vue de loin, elle est plate et grise. Vue de près, elle prend du relief, se couvre de creux et de bosses, de ravins et de rochers, multiplie les pierres, la poussière et la végétation où rampent de rares reptiles dans l’ombre brune. Les ocres affleurent et sont emportés par les vents, les veines de quartz et de tourmaline saillent au milieu de l’érosion, et à certains endroits, la terre est noire comme après un feu ou rouge comme après une brûlure. Le ciel ne semble pas vouloir la toucher, même pas à l’horizon. 

			— J’étais amoureux d’une femme sans bras, dit Lightouch. Un jour, je l’ai vu nue, juste un drap autour de la taille, les cheveux relevés en chignon, le nez large, le menton épais, les seins hauts, le ventre rond, le pied ravissant, sans bras pour me repousser, sans bras pour me tenir. Elle m’a regardé d’un œil absent, sans se plaindre, un peu blasée, un peu boudeuse, pendant que je caressais la chute de ses reins. 

			— Comment elle les avait perdus ? 

			— Un accident, sans doute. 

			— Tu l’as tringlée quand même ? 

			— Oui, dit Lightouch. 

			Dans la cuisine, Pato gesticule devant la poêle. 

			— Il ne faut pas que le jaune soit dur ! 

			— Tu n’as qu’à les faire frire toi-même, tes putains d’œufs ! 

			— Chichita… 

			— Arrête avec ton Chichita ! 

			Des coquilles jonchent le carrelage de la cuisine. Le gras du lard fond et fume dans l’âtre. Une énorme miche de pain trône sur la table. Conchita, rageuse, plante le couteau dedans. Le docteur passe la tête par la porte. 

			— Venez, le Mexicain. Votre collègue… 

			— Qu’est-ce qu’il a ? 

			— Venez voir vous-même. 

			— Va voir ce qui lui arrive, à ton ami branleur. Toute la nuit ! Il croit qu’on est sourd ? 

			— C’est pour s’endormir. 

			— À d’autres ! 

			— Vous venez ? 

			Lightouch, debout sous l’auvent de l’hôtel, les bras le long du corps, face à la rue, ressemble à une montre qui s’est arrêtée de faire tic tac. Il est dur comme du bois, dense comme du marbre, saillant comme du fer. 

			— Lee ? Réponds-moi ! 

			— Il s’est arrêté de bouger comme ça, d’un coup, dit le Marshall. Ça lui arrive souvent ? 

			— Il est peut-être mort, dit Gopher, qui a des miettes plein les poils de la poitrine. 

			— Mort debout ? Du jamais vu, dit le docteur. 

			Il inspecte de près le visage figé. 

			— En tout cas, il faudrait l’enlever de là, dit Lady Board en robe de chambre. Il gêne le passage. 

			— Donne-moi un coup de main ! 

			Gopher et Conchi essayent de bouger Lightouch. Autant s’attaquer à un chêne. 

			Devant l’église, le fossoyeur se dispute avec Marry, Ingrid, Salomé, Katherine et le pasteur. Il les accuse de vol de cercueil et de profanation de cadavre. 

			Lightouch regarde le temps déchaîné. Tremblements et glissades. Un grand vent se lève. Les bruits accélèrent pour se confondre dans une basse obstinée. Alternance ultra-rapide de jour et de nuit. Ça scintille. Le ciel vibre. Les couleurs sautent. Les saisons passent en un éclair. Les maisons changent de teinte, d’aspect, de forme, une corniche se redresse, un toit s’incline, une façade vieillit et se rafraîchit. Les enseignes changent, l’inscription LEONARD’S HARDWARE apparaît, l’écriture s’agrandit, s’arrondit, s’éclaire. Le cercueil au-dessus de l’entrée des pompes funèbres disparaît, il est remplacé par trois boules en laiton. Derrière les toits qui se bardent de citernes et de cheminées apparaissent d’autres toits, d’autres maisons. La rue se couvre d’abord de pavés, ensuite d’une substance noire et lisse qui se lézarde aussitôt. Des poteaux poussent et changent de place. Des bords de trottoir s’alignent, des taches claquent, la lumière chavire, les ombres dansent. Un grillage se superpose au paysage. LEONARD’S HARDWARE disparaît et fait place à une maison très haute, percée de grandes fenêtres, couronnée d’une structure en fer portant les lettres KODAK. D’autres immeubles en briques émaillées s’élèvent. Dans l’asphalte se creusent des sillons métalliques. Des spectres glissent. L’espace se creuse. En face s’ouvre une place, un immense hangar prend forme et annonce BOOMING CENTRAL STATION. Les lettres CINEMA apparaissent sur un mur. 

			Lightouch ne bouge pas. Tout va trop vite. À chaque fois qu’il cligne des paupières, la ville fait un bond, s’écroule pour mieux renaître de ses cendres, coagule, converge, explose. Immobile, émerveillé, il assiste à la folle course du monde. 

			« Ô Conchi ! Vous aviez la tête bien fixée sur les épaules. Comment l’avoir perdue, pourquoi gît-elle ici, à l’instar d’un fruit trop mûr qui a roulé dans l’herbe ? Une tête sans corps, ce n’est pas beau à voir ! La tête de Goliath sous le coude de David, la tête d’Holopherne brandie par Judith, la tête de Jean-Baptiste sur un plateau, quelle abomination ! La vôtre, Pato, ressemble à une hure, et l’entaille sur votre joue n’arrange rien. Vous n’étiez pas un Adonis de votre vivant, mais vous étiez entier. Vous étiez un homme. Qu’est-ce que c’est, un homme ? Quelqu’un qui a soif, qui a faim, alors il boit et mange ; quelqu’un qui a sommeil, alors il dort ? Mais les bêtes aussi boivent, mangent et dorment. Qu’est-ce que c’est donc, un homme ? Quelqu’un qui aime ? Mais est-ce que le chien fidèle n’aime pas son maître ? Est-ce que le brave cheval n’aime pas sentir le poids de son cavalier ? M’aimiez-vous, ô Conchi, comme un chien aime son maître, un cheval son cavalier ? Que nenni ! Votre amour était superbe, votre fidélité un choix. Vous étiez un bel homme, râblé, soit, marchant les pieds en dedans, d’accord, glouton, poltron, crâneur, peu importe. Vous marchiez dans la lumière, et la lumière vous entourait. Vous étiez le plus beau des hommes. Maintenant vous ne ressemblez plus à rien, votre front est rongé par mille bouches obscures, vos yeux révulsés regardent les ténèbres à l’intérieur de votre crâne, vos dents noires de sang vont bientôt tomber. Dites-moi, Pato, tant que vous le pouvez encore : c’est comment, là-bas ? Vous connaissez le secret, maintenant ? Vous restez silencieux ? Vous boudez, peut-être ? Vous avez raison ; ce n’est pas juste ce que ce gamin vous a fait. Le sage dit : “Quand tu as subi une grande injustice, ne pense pas à la vengeance. Assois-toi au bord du fleuve et bientôt tu verras passer le cadavre de ton ennemi.” Le sage a tort. Nous sommes tous assis au bord du Léthé, qui charrie les débris de nos vies vers le néant. Je refuse de m’y baigner, je crache à la gueule de Charon, je me soumets à la dure loi de l’Ouest. Je dois frapper fort. Je dois rétablir la balance, dont le fléau s’est décroché. Je dois dévoiler la roue. Je dois corriger la composition du tableau. Pour vous, Pato, je vêts l’armure froide de la vengeance et mon bras maigre brandit le javelot étincelant du châtiment. Ça ne sert strictement à rien, ça ne vous ramène pas à la vie, la Cantina restera vide, la coupe pleine, mais à travers mes larmes, je vois que vous riez. Ô Conchi, comme la vie est drôle ! » 

			L’ex-Marshall Bitter va rester à la tête de Leonard’s hardware jusqu’à sa retraite, en 1921. En 1917, il va ouvrir deux succursales, une à Leasing, l’autre à Bullytown, pour les vendre après la mort de son fils aîné à Fresnes-en-Woëvre et celle de son fils puîné quelque part sur la Meuse, coup sur coup, en septembre 1918. À sa disparition en 1922, il sera pleuré par sa femme Katherine, ses filles Jane et Elisabeth et les nombreux amis et associés qui suivront le cercueil jusqu’à sa dernière demeure au Apple Tree Cemetery de Booming City. 

			Dans l’atelier du croque-mort résonnent les coups de marteau. Dans la rue, les habitants parlent de la Grande Boucherie de Booming. Dans son alcôve, en plein après-midi, Stella se fait monter par le bel Adolpho. Elle a pourtant juré au pasteur d’attendre jusqu’au mariage. 

			Elle a gardé ses porte-jarretelles et sa guêpière. Ses seins débordent. Ses seins balancent. Elle ahane à quatre pattes. Adolpho, nu comme un dieu grec, triomphe derrière elle. Stella l’encourage avec des mots que la bienséance oblige de taire. Disons que « ta queue » est mentionnée à plusieurs reprises. Adolpho, luisant comme un buffle, écarte les bras. 

			Sans les mains. 

			Rollin’rollin’rollin’
though the streams are swollen. 
Movin’movin’movin’
Though they are disapprovin’. 
Elle rue. 
Il cogne. 
Elle crie. 
Il grogne. 
Ils foutent. 
Car la vie est trop trop trop trop trop trop 
courte. 

			Le vieux l’avait maîtrisé avec une facilité déconcertante. Il lui était tombé dessus comme un sac d’os, cliquetant, sifflant, saillant, sans se soucier de la machette, pour le terrasser d’un malheureux crochet au menton. Caleb aurait dû l’occire quand il en avait l’occasion. Maintenant il était trop tard. L’autre, mu par une énergie fébrile, l’avait ligoté debout contre un poteau du saloon, en utilisant des bandes de tissu arrachées aux vêtements du cadavre. Une lanière passait entre ses dents et serrait sa tête contre le bois. Il n’avait pas été ainsi à la merci de quelqu’un depuis la mort de son père. 

			Le grand blanc était assis en tailleur devant lui, serrant l’affreuse tête de son copain dans son giron. Les yeux rouges du vivant étaient aussi transis que les yeux blancs du mort. Il ressemblait à un étrange totem bicéphale, érigé là pour l’éternité. Derrière lui, à l’ombre de l’hôtel, se tenait le Marshall. L’œil noir de son colt regardait Caleb. La balle était maintenant au milieu de la rue. Elle avançait lentement mais sûrement. 

			Bien plus tard, la balle touchait son front. Il avait pu l’étudier de près. D’un point de vue détaché – ce qui n’était pas son cas –, c’était fascinant. D’habitude on ne voit jamais la balle qui nous frappe. Elle n’était pas bien grande, pas très pointue, grise, et tournait autour de son axe horizontal. Caleb banda ses muscles, en vain. Ses poignets étaient à vif. Il aurait promis n’importe quoi. Ramener le Mexicain à la vie, s’il fallait. Le plomb appuya doucement pendant un long moment, puis la pression augmenta. Il ne pouvait plus pisser dans son froc ; c’était fait. La douleur montait comme l’eau d’un ruisseau derrière un barrage de branches. Rien n’allait l’arrêter. Du sang coulait le long de son nez. L’os protestait contre le corps étranger qui forait son frontal. Il avait l’impression que quelqu’un lui tapait sur l’occiput avec une batte. Un bruit remplit sa tête, une note très haute, déchirante. Il criait derrière son bâillon. Sa vue se troublait, au creux du brouillard il vit l’idole à deux visages, le mort et le vivant, et il n’aurait pas pu dire lequel était lequel. Son agonie continua jusqu’à ce quelque chose cède, que quelque chose implose, et que le noir devienne rien. 

			La balle qui lui était destinée depuis le début avait fini par l’avoir à la fin. 

			Attablé dans la salle à manger de l’Hôtel de la Gare, Lady Board fume sa pipe en écume de mer et harangue ses ouailles. 

			— D’abord je veux vous féliciter. Nous avons passé deux mois difficiles, et je dois dire que vous vous en êtes bien tirées. Label s’est calmé, il se contentera de quelques passes gratuites. C’était stupide de suivre le pasteur pour brûler le cercueil. Dans l’avenir vous me demanderez conseil avant de faire des conneries pareilles. La bonne nouvelle : Katherine ici va se marier ; la mauvaise : suite à la mort de Conchita, que Dieu ait pitié de son âme, nous serons à court d’effectifs. Ceci dit, Booming est quasi dépeuplée, les cadavres s’empilent chez le fossoyeur, et dans un premier temps on peut faire tourner la baraque avec Marry, Ingrid et Salomé. Toi, Ingrid, il faut juste que tu apprennes à mieux sucer. J’interviendrai en cas de besoin. Plus tard, on embauchera. Arrête de pleurer, Kathy. Qu’une fille comme toi arrive à se caser frôle le miracle. Avec un vrai homme, de surcroît ! C’est une chance à ne pas laisser passer. Le Marshall et toi, vous serez très heureux. Une quincaillerie ! On croit rêver. Peut-être même qu’il te fera un gosse, le bougre ! Arrête de chialer, ça sert à rien. Je vous propose un après-midi de repos. Ce soir, on ouvre en donnant une petite réception. On pourra décorer l’ami de Pato Conchi devant la porte avec des guirlandes. N’oublions pas : tant qu’il sera là, les gens vont venir de loin pour voir le Stoneman. Pensez surtout à profiter de l’aubaine. Chaque curieux est un client potentiel. Les affaires vont reprendre. J’en suis persuadée. N’oubliez pas ce que vous me devez encore pour les robes, la nourriture et les médicaments. Toi aussi, Katherine. Ce n’est pas parce que tu quittes le navire que le voyage est gratuit. Mais je peux attendre. Tu me rembourseras une fois votre magasin lancé. Arrête de gémir. Regarde, tu fais pleurer tes amies… 

			Doc Barlow regarde Charles Label raboter une planche. Les copeaux s’enroulent comme des iules au soleil. 

			— Ça sent bon le bois, le bois, dit-il. 

			— Pour un fabricant de berceaux c’est l’odeur de la vie, pour un fabricant de cercueils l’odeur de la mort, pour les deux l’odeur de l’argent dûment gagné, dit Label. 

			Le Doc aime passer du temps à l’atelier du croquemort à cause du lien professionnel : ce qu’il n’arrive pas à sauver finit en général ici. Il apprécie aussi le bel ouvrage. Il s’installe sur un billot, sort son canif et taille un bout de sapin et de bavette. Ça tombe bien, Label préfère travailler en causant. Le portail est ouvert sur la petite cour et la grande plaine. Au loin s’affairent des hommes. Ils sont en train d’enterrer le cheval qui pourrissait dans l’étable. 

			Le docteur n’est pas d’accord avec l’artisan. Il ne croit pas que Lee Lightouch soit mort. En bon scientifique, il penche pour un phénomène naturel comme les ondes magnétiques, une nourriture étrange, une maladie inconnue, ou une combinaison de différentes causes. 

			Label mesure le corps d’O’Tirrel, se met à scier une planche et grommelle quelque chose où reviennent les mots « Bible » et « Sodome ». Le docteur lui fait remarquer que la femme de Lot fut transformée en statue de sel parce qu’elle s’était retournée malgré l’ordre du Très-Haut, tandis que Lightouch prenait seulement l’air devant l’Hôtel de la Gare. Puis ils débattent si oui ou non le Kid a pu faire semblant d’être mort pour s’enfuir du cercueil et revenir, le Colt Dragonfly de Beale à la main. Selon Label, on a vu des hommes se balader avec une balle dans la tête. Le docteur penche pour une résurrection ou une hallucination collective. Ensuite la discussion dérive sur l’arrivée probable du train au village. Doc Barlow est optimiste, Charles Label plutôt sceptique en ce qui concerne le futur glorieux de Booming. Le croque-mort prétend que dans quelques années, on aura oublié la Grande Boucherie, et que Booming redeviendra le sinistre trou qu’il a toujours été. 

			Au Nickelodeon, on donnait The Village Fire Brigade. Conchi paya cinq cents au tourniquet. Il choisit une des 199 chaises en bois, au fond de la salle. Il n’y avait pas foule, le movie étant à l’affiche depuis trois semaines. On allait le changer pour The Romany’s Revenge ; en attendant, sur l’écran, des pompiers survoltés s’arrosaient sur des échelles branlantes. La salle sentait la sueur et le cigare bon marché ; c’était la populace, les cheminots, les maquereaux, les marchandes de poisson qui fréquentaient les cinémas. Des écriteaux annonçaient HATS OFF et STAY AS LONG AS YOU LIKE. Le rouge des murs qui vacillait à la lumière du projecteur apaisa Conchi, qui s’endormit brièvement, tandis que sur l’écran des hommes en noir et blanc roulaient dans la poussière. Le pianiste, le dos agité de spasmes, accompagnait la farce d’une musique endiablée. 

			En sortant du Nickelodeon, il se dirigea vers la cage devant l’entrée de l’Hôtel de la Gare. Il sortit une clef de la poche de son gilet et ouvrit la porte. Conchi n’aimait pas la cage, mais il avait compris qu’elle était là pour protéger Lightouch. Combien de fois il avait surpris un connard, un couteau à la main, essayant de graver ses initiales ? Il regrettait l’époque où Lady Board veillait encore à la fenêtre du salon. Elle était morte d’une phtisie galopante en 1923, fumant sa pipe jusqu’au dernier soupir. 

			Il raconta The Village Fire Brigade à son ami. Il rigola tout seul. Les passants ne firent pas attention. Ceux qui connaissaient le couple étrange passaient leur chemin, ceux qui l’ignoraient voyaient deux hommes à l’intérieur d’une grande cage à oiseaux, et les touristes étaient rares le soir dans le quartier de la gare. La nuit tomba, les lampadaires s’allumaient, un vent du désert chassa les miasmes de la journée. Avant de s’en aller, Conchi prit un plumeau et épousseta Lightouch de la tête aux pieds. 

			La nébuleuse laiteuse. La spirale noire. Le soleil filandreux. La bille bleue. Le coton des nuages. Les terres ocre. L’hémisphère ouest. Le continent américain. Les yeux des lacs. Les serpents des fleuves. La géométrie des villes. Le relief des rocheuses. Les ondulations de la plaine. Le gris de la prairie. Les toits du village. La droite de la rue. Le chapeau du cow-boy. L’acier du revolver. Le carton de la cartouche. La graine de la poudre. Les atomes du salpêtre. 

			L’explosion. 

			2 KNO3 + 3 C + 1/8 S8 → K2S + 3 CO2 + N2. 

			Comme cire au soleil, Booming s’assouplit. Les vitres se couvrent d’une buée qui ressemble à de l’huile ou de la sueur. Une manivelle invisible commence à tourner. Un coup de vent descend la grand-rue. Les ombres se mettent en route comme des bœufs qui tirent un chariot. Le soleil s’embrase. Le Kid s’affaisse au poteau, un troisième œil sanguinolent au front, une balle de Spencer atteint le Marshall au bras, de sa fenêtre Beale descend Spencer du toit du saloon, où Buster dégobille ses entrailles devant le comptoir tandis que Bill Gordon, un plomb fiché dans le cerveau, se roule par terre en brisant des chaises. Le Colt Dragonfly explose dans les mains de Beale ; en tirant de la gauche le Marshall abat Chapeau-Melon qui revient de la pendaison de O’Tirrel, Vladimir et Jack prennent la poudre d’escampette. Seul Lightouch, la tête de Conchi dans les bras, ne bouge pas. Décidément, il n’aime ni ce pays, ni ces gens. 

			Caleb se réveille dans son cercueil. Déjà vu. Il tâte son front : aucune trace de blessure. Juste une petite bosse là où la balle s’est frayé un chemin. Le souvenir l’assaille, lui donne la nausée. Heureusement, il n’a rien dans l’estomac. La rage au ventre, ça, oui. Il ne perd pas de temps à ruminer le miracle de ces guérisons. Il ne va pas se plaindre d’un ou deux retours du pays de ténèbres. Dans un cercueil voisin, il trouve le Mexicain, la machette sur la poitrine. On lui a remis la tête en place, de manière tout à fait provisoire. À même le sol reposent les cadavres de James O’Tirrel, Buster, Bill, Chapeau-Melon et de son frère Spencer, qui ne sentent pas la rose. La vengeance est un plat qu’on prépare à la morgue. 

			Il constate qu’il peut déplacer les outils, que la poussière danse au soleil, que l’eau reste liquide. Il boit avidement dans un seau. La résurrection donne soif. Il risque un coup d’œil par la fenêtre et voit le Marshall devant l’hôtel, fumant un petit cigare dans la fraîcheur du matin. Son bras droit repose dans une écharpe nouée autour du cou. Caleb prend la machette et sort par-derrière. La maison voisine appartient aux Beale. Dans le couloir règne une odeur de beurre chaud. La famille est attablée au salon pour le petit-déjeuner. Il attrape le garçon sur sa chaise et lui met le tranchant du coupe-coupe sur le cou. 

			— Personne ne bouge ou je crève le petit ! 

			— C’est le Kid ! 

			— Mais vous êtes mort ! 

			— Mort mon cul ! 

			— C’est un revenant ! 

			— En tout cas je suis de retour. 

			— Henry, faites quelque chose. 

			— Qu’est-ce que vous voulez ? 

			— Les petits pains ! 

			La fillette tend l’assiette de ses deux mains. 

			— Une arme ! 

			La bouche pleine, ça sort « Um âm ! » 

			— Dans le coffre. 

			Il traîne le petit garçon devant le buffet et trouve un monstrueux Colt Dragonfly. 

			— Putain ! C’est quoi, ce machin ? 

			— Attention, il est chargé. 

			— Avec des obus ? 

			— C’est tout ce qu’il y a. 

			— Ça va faire l’affaire. Je vais aller voir ce qui se passe dans ce village. J’amène le petit. Comment tu t’appelles ? 

			— Jonathan. 

			— Tenez-vous tranquille, si vous voulez revoir Jojo vivant. 

			Le tramway s’arrêta à l’angle de 14th Street et de Main Avenue. Conchi, portant un costume démodé mais propre, lissa sa moustache blanche. De loin, il vit le rassemblement. Lui-même avait entendu la nouvelle à la radio. 

			L’homme-pierre bougeait. 

			Lee avait montré des signes de vie dans le passé. Il avait fermé ses paupières de janvier 1903 à mars 1904, toute l’année 1912, les mois d’été en 1914, puis de novembre 1919 à janvier 1921. En cinquante ans, sa bouche s’était entrouverte d’environ un centimètre. Dans les années vingt, on commençait à voir ses incisives jaunes. Des mesures précises avaient permis de constater que sa poitrine s’était gonflée dans les années vingt pour décroître en volume dans les années trente. La main gauche était montée de trois centimètres. 

			En 1902, Walter Sutton, fort de son diplôme de l’université du Kansas, tenta en vain de prélever un échantillon de la peau du Stoneman avec des méthodes scientifiques. Avant, bien d’autres avaient essayé d’entamer son intégrité. En 1889, la municipalité avait réfléchi brièvement à sa destruction par dynamitage. En 1894, Robert Gliss tira sur Lightouch avec un fusil 7 mm Mauser ; le ricochet éborgna une passante. Lightouch prit des coups de bâton, essuya des jets de pierre et de canettes. En 1913, pendant la rénovation de l’Hôtel de la Gare, une poutrelle en fonte de 80 kg chuta du quatrième étage sur sa tête sans causer de dommages ; pendant un temps, la barre fut exposée aux pieds de la statue. 

			Wilhelm Röntgen radiographia Lightouch en 1906. L’homme immobile était un candidat idéal. Le prix Nobel constata que son squelette, sauf une légère déformation rachitique du sternum, ne montrait aucune anomalie. Près de la troisième vertèbre lombaire il découvrit une balle en plomb. 

			Des scientifiques de tous bords, mais également des philosophes et certains gourous se penchèrent sur son cas. Face à l’invulnérabilité, la dureté, la solidité, la résistance, la patience du Stoneman, la meilleure arme pour pénétrer son secret restait la plume. Les publications furent nombreuses et en général peu pertinentes. Sortaient du lot Man of Stone, Women of Clay d’Emily Whistchester, Baltimore, 1910, À l’impossible personne n’est tenu de Charles Normand, Paris, 1919, et Wissenschaftliche Analyse eines Wunders de Hans Bergrau, Kassel, 1920, sans oublier la magnifique série de photos que Thomas Eakins fit en 1899, et le célèbre cliché de Gill Ruppert qui montrait l’homme de pierre debout au milieu des décombres après le tremblement terre du mois d’août 1911. 

			De nombreux touristes, scientifiques, prédicateurs et artistes se rendirent à Booming. L’Hôtel de la Gare s’agrandit à trois reprises pour accueillir jusqu’à 180 clients sur huit étages en 1922. En 1923, on entoura Lightouch d’un grillage pour éviter les dégradations par des graffitis. 

			L’intérêt du monde pour le Stoneman retomba dans les années 1920. On s’était habitué à cet homme muet comme une carpe et raide comme une trique. Einstein lui-même déclara son dédain pour un phénomène qu’il considérait comme « un trompe-l’œil scientifique » ; le savant construisit sa théorie de la relativité sans s’occuper d’avantage du mystère de l’homme pris dans les filets du temps. Jusqu’à sa mort en 1955, Einstein refusa de commenter le cas Lightouch ; à la fin de sa vie, il y fit parfois allusion pendant ses promenades au parc avec son fils Hans-Albert, grommelant « Méprise, bêtise ! » à répétition. 

			Une trentaine de personnes s’étaient réunies au milieu de huit tombes fraîchement creusées. Gopher et le fossoyeur jetaient des pelletées de poussière sur le cercueil de Conchi. Lightouch, chapeau à la main, frissonna. Une mèche blanche traversait sa chevelure comme neige en septembre. 

			— Je sais qu’il y a beaucoup de gens à enterrer, je vais faire court. Cet homme en train de quitter la surface de la terre était Pato Conchi, né dans les hautes terres de la Colombie, mort dans un village qu’il ne connaissait pas. Il ne laisse ni femme ni enfants. Un soir, autour d’un feu, en mangeant nos haricots, il m’a dit qu’il était content que nous fassions route ensemble. Je crois que j’ai perdu un vrai ami. Déjà son souvenir s’estompe. Je me rends à l’évidence : il ne reviendra pas. Je le vois s’éloigner parmi les nuages, boucles au vent, sans se retourner. Il aurait apprécié cette sépulture sous un pommier, lui qui aimait beaucoup la compote. Que Dieu le Tout-Puissant nous pardonne de passer à autre chose, si on peut. Amen. 

			— Aaaaaamen ! 

			Une trentaine de personnes s’étaient amassées autour de la cage. Quelques années plus tôt, on aurait eu une émeute de curieux. Depuis le krach, rares étaient ceux qui regardaient plus loin que le bout de leur nez. Conchi traversa la foule clairsemée. 

			— Pardon, pardon, pardon… 

			Derrière les grilles, Lightouch tituba. Il donnait l’impression de bouger sous l’eau. Le Colombien sortit sa clef et ouvrit la porte. Il prit son ami par le bras. 

			— Tu peux marcher, compadre ? 

			— Conchi ? 

			— Viens. 

			— On dirait que vous avez cent ans ! 

			— Je t’explique ça plus tard. Laissez passer. Pardon, pardon, pardon… 

			La foule se fendilla, indécise. Un homme fit une photo avec son Kodak Brownie. Elle serait floue. Deux vendeurs de journaux, celui du Booming Observer, syndicaliste et de gauche, et du Booming Morning Star, nationaliste et de droite, en vinrent aux mains et firent diversion. 

			— Qu’est-ce qu’il se passe ici ? 

			— Je t’expliquerai. Avance. Enlève ce foutu chapeau. 

			— Qu’est-ce qu’il a, mon chapeau ? 

			— On dirait Buffalo Bill. 

			Les gens les interpellèrent, mais personne ne suivit le couple dans une rue perpendiculaire. Lightouch renâcla. 

			— On peut aller manger quelque chose ? J’ai faim. Je n’ai pas pris mon petit-déjeuner à l’hôtel ! C’est quoi, tous ces engins ? 

			— Ce sont des voitures. 

			— J’ai mal à la tête. Il me faut un café, dit Lightouch. 

			Pato Conchi et Lee Lightouch s’attablèrent à Joe’s Dinner. Lightouch dévora une pile de pancakes au sirop accompagné de bacon. Il reluqua la serveuse. 

			— Qu’est-ce qu’elle porte sous sa blouse ? 

			— Ça s’appelle un soutien-gorge. 

			Lightouch prit le journal. 

			— HOLMES HELPLESS : DOYLE DEAD. Je ne sais pas qui sont ces gens. AIRSHIPS FOR ARTIC ADVENTURES ? Qu’est-ce que c’est ? 

			— Regarde la date ! 

			— 8 juillet 1930. 

			— Mille neuf cent trente. Nous sommes en mille neuf cent trente. Tu as raté une guerre mondiale, le zeppelin, l’avion, la voiture, l’électricité, le téléphone, le cinéma. J’ai soixante-seize ans. 

			— Où est Conchita ? 

			— Madre de Dios ! Tu te rappelles de Conchita ? 

			— Pato, je vous ai quitté il y a cinq minutes. Vous avez forniqué toute la nuit. 

			— Notre nuit d’amour. Je ne l’ai pas oublié, amigo. 

			— Vous vous êtes mariés ? 

			— C’est Kid Padoon qui l’a tuée le jour de ta… de ton… de ta pétrification. 

			— Padoon ? Mais nous l’avions abattu ! 

			— Je sais. Mais il est revenu d’entre les morts. 

			Conchi alluma un cigarillo et lissa ses cheveux blancs en arrière. Il avait l’air fatigué. Il fit remplir son mug par la serveuse. 

			— Padoon est sorti de chez les Beale, un énorme colt dans une main, une machette dans l’autre. Le petit Jonathan marchait devant lui. Il a tiré par-dessus la tête de l’enfant sur l’attroupement devant l’Hôtel de la Gare. Tous ont commencé à courir pour se mettre à l’abri. Quand il t’a vu devant la porte, il s’est arrêté net. Puis il a tiré sur toi, une fois, deux fois. Au troisième tir, le colt a explosé. Padoon s’est mis à pisser du sang. Sa main ressemblait à un plumeau. J’ai surgi derrière un tonneau pour me jeter sur lui ; il m’a regardé avec des yeux fous et il s’est mis à hurler. C’est dans un mouvement parfaitement involontaire qu’il a tranché l’oreille de Jonathan. Il a laissé tomber la machette et s’est mis à courir vers l’étable. Il est parti au triple galop, sans selle. Ce n’est qu’après que j’ai découvert Conchita. Elle était allongée sur le ventre dans l’allée, devant la Cantina. Une balle avait dû ricocher sur toi pour la frapper à la base du crâne. Elle était morte. 

			Lightouch et Conchi, les mains attachées dans le dos par des solides lanières de cuir, se glissent à l’arrière de l’Hôtel de la Gare. 

			— S’ils nous attrapent, ils nous rependront. 

			— C’est ça ou mourir de soif. Vous êtes tout pâle, mon ami. 

			— Je ne sens plus mes bras. J’ai mal dans la poitrine. 

			Une porte s’ouvre et le petit garçon de Conchita sort. Il baisse son froc, bombe le ventre et urine contre le mur. 

			— Carlos ! Eh, Carlito ! 

			L’enfant se tourne vers eux et les fixe de ses grands yeux noirs. 

			— Tu me reconnais, Carlos ? 

			— Oui. Tu es le monsieur avec le couteau. 

			— Justement, là, j’en ai plus. Viens ici. N’aies pas peur. 

			— J’ai pas peur. 

			— J’ai perdu mon beau couteau. Tu peux m’en trouver un autre ? 

			— Tu es un méchant. 

			— Il y a longtemps, j’ai passé une nuit dans le désert… commença Lightouch. 

			— Ferme-là, Lee. Je ne suis pas méchant, petit. Je suis ton père. 

			— Tu es mon papa ? 

			— Oui, Carlos. C’est moi. 

			— Mon vrai papa, il me prendra dans ses bras, et il me lèvera haut dans les airs, et il me fera rire. 

			— Ça, tout de suite, je ne peux pas le faire. 

			— Tu n’es pas mon papa ! 

			— Merde ! Lee, fais quelque chose ! 

			— Regarde, Carlito ! 

			Lightouch sort sa langue et touche le bout de son nez en louchant. 

			— Qui c’est, le monsieur ? 

			— C’est ton oncle. Lui aussi, il veut que tu ailles chercher un couteau. 

			— Je vais demander au shérif. Il a un sabre. 

			— Non ! 

			— Je reviens ! 

			— Attends ! 

			Le garçonnet file. 

			— ¡ Joder ! dit Conchi. 

			L’appartement de Conchi se situait au quatrième et dernier étage d’une maison en briques. De la fenêtre, la vue embrassait un ensemble de toits encombrés de citernes en bois, de poulaillers, de clapiers, de linge étendu et de structures métalliques qui portaient des enseignes : KRAFT BREWING COMPANY, ACME PAINT, LOOGAN PLUMBING SUPPORTS. Loin à l’horizon courrait la barre rocheuse du Doigt-Dieu. En contrebas dans la rue s’alignaient garages, quincailleries, marchands de pneus. Sur un mur un pinceau large avait brossé PEPSI-COLA BIGGER AND BETTER. Des voitures tournaient aux carrefours en pétaradant. 

			Les murs du salon étaient tapissés en beige. Dans le motif du linoléum alternaient des carrés noirs et rouges. Un tapis à motif floral occupait le centre. Une table lourde au milieu du tapis était trop basse pour y manger et trop haute pour y reposer les pieds. Dessus trônait un vase rayé pêche, or et brun, sans fleurs. Le divan avait connu des jours meilleurs, comme le reste, d’ailleurs. La fausse cheminée en contreplaqué portait une horloge et une radio en bakélite. Au dessus étaient accrochées deux machettes. Lightouch les examina. 

			— La tienne. 

			— Et celle que Padoon a laissée tomber en s’enfuyant. 

			— Elles sont identiques ! 

			Conchi hocha la tête. Il enleva sa veste ; sa chemise était froissée et auréolée de sueur. Une porte s’ouvrit. Lightouch mit du temps à comprendre que c’était une femme, à cause du pantalon, et à cause des rides. Une indienne. Dans sa bouche brillaient des dents pêle-mêle. Elle portait une blouse à figures géométriques. 

			— Tu la reconnais ? 

			— Je devrais ? 

			— C’est Wedefukawi ! 

			— De la Cantina ? 

			— Vous, vous êtes son ami, lança-t-elle. Cet imbécile a passé cinquante ans à vous pouponner. Putain, il a passé plus de temps dans votre cage que dans ce salon. Qu’est-ce qu’il se passe ? Vous en avez marre de faire le pied de grue ? 

			— Laisse-le tranquille. Sers-nous à boire, vieille sorcière. Bruja, va ! 

			Elle cracha quelque chose dans une langue étrangère, mais remplit deux verres avant de se retirer dans la cuisine. 

			— C’est de la limonade. 

			— Avec des glaçons ? 

			— C’est vrai, tu as raté le réfrigérateur, aussi. 

			— Votre épouse ne boit pas avec nous ? 

			— Ce n’est pas mon épouse. Nous sommes partenaires en affaires. Après la Grande Boucherie, on m’a proposé de m’installer à Booming. J’ai d’abord travaillé à la Cantina. Plus tard, nous avons ouvert un restaurant dans Turc Street. J’ai voulu l’appeler TacoTac, puis La Taqueria, finalement nous avons opté pour Pato’s Tacos. J’ai peint moi-même l’enseigne : un coyote affublé d’un énorme sombrero en train de mordre dans une tortilla, sur fond de désert où poussent des cactus candélabre. Sur la carte, il y avait des tacos flautas, des tacos al vapor, des tacos ahogados, des burritos et des taquitos, une invention de Wedefukawi : une assiette des mini-tacos remplis respectivement de viande, poisson, courgettes et lentilles, accompagnés d’une sauce à la coriandre, qui a fait un malheur. J’ai ouvert une succursale près de la gare. J’avais six employés. Tout allait bien. Jusqu’à il y a un an. 

			— Qu’est-ce qu’il s’est passé ? 

			— Le krach. La crise. Les gens ne sortent plus. Ça et la sécheresse… Tu veux prendre un bain ? 

			— Je ne suis pas malade ! 

			— Tu sens le fauve. 

			— Conchi, je ne vous reconnais plus. 

			— Tu veux te reposer un peu ? 

			— Je me suis levé il y a une heure. 

			— Moi, je suis vanné. Il fait lourd, non ? 

			— Vous êtes sortis de Booming ? Vous avez vu le reste du monde ? 

			— Non. 

			— Comment ça, non ? 

			— Je n’ai jamais quitté Booming. J’avais à faire. Wedefukawi non plus. Nous avons travaillé quinze heures par jour tous les jours. On ne fait pas de cadeau aux basanés ici. Et maintenant, nous sommes vieux et bientôt sans le sou. Trop tard pour visiter le monde. 

			— À Townsend ! Vous êtes allés à Townsend ? 

			— Pour quoi faire ? 

			— Oui, pour quoi faire ? croassa l’Indienne dans la cuisine. 

			Le caillot de sang constitué de plaquettes agglomérées se forme au niveau d’une plaque d’athérome, accumulation de graisses, sucres, sang, dépôts calcaires et autres minéraux, qui obstrue partiellement l’artère coronaire gauche. L’occlusion complète prive le myocarde d’oxygène et provoque une ischémie. 

			— Si votre petit revient avec le shérif, nous sommes faits comme des rats. Il faut qu’on parte ! 

			— Lee, j’ai mal. 

			— Moi aussi, je ne sens plus mes bras. 

			— Non, ça me broie la poitrine ! Je n’arrive plus à respirer. 

			— Qu’est-ce qu’il y a, Conchi ? 

			— Je dois m’asseoir un instant. 

			— Mais qu’est-ce que vous faites ? Venez ! 

			— Carlito… Lee… 

			Contraction rapide, désorganisée et inefficace des ventricules cardiaques. Asystolie. 

			— Pato ! Réveillez-vous ! 

			La poitrine de Conchi se soulève une fois, deux fois, trois fois et s’immobilise. Son visage crispé pâlit. Les yeux restent ouverts, les pupilles dilatées ont avalé l’iris. Lightouch tire comme un forcené sur les lanières qui lient ses mains dans son dos. 

			— Pato ! 

			Il tombe à genoux. Des larmes coulent sur ses joues. Penché en avant, il pose un baiser maladroit sur le front de Conchi. Quelque chose de froid touche sa nuque. 

			— Bouge pas ! 

			Ben rigole. 

			— Regarde ce qu’on a trouvé ! 

			— C’est des invertis, dit Joey. Ils me dégoûtent. 

			— Allez, debout ! 

			— Celui-là est mort. 

			— De quoi ? 

			— Je sais, moi ? 

			— Allons pendre l’autre. Pas besoin d’inviter tout le village, cette fois-ci. 

			— Même pas besoin de l’attacher. Il a bien tenu, mon nœud, hein ? 

			— Tu veux dire quelque chose, salopard ? 

			— Hier il n’arrêtait pas de jacasser. 

			— Bouge ton cul ! 

			Lightouch met un pied devant l’autre, raide comme un zombie. 

			La baignoire était noire et ébréchée. Lightouch se souvint du hammam en Égypte, où les enfants portaient des baquets d’eau chaude, où les vierges massaient des vierges, où les hommes mangeaient des raisins d’Alep allongé sur une pierre chaude. L’eau refroidissait. Sa queue flottait entre deux eaux. Il se sentit comme un singe à qui on apprend un nouveau tour. 

			Dans le grand miroir, Lightouch vit un maigrichon efflanqué dont les mains et la tête étaient tannées et rugueuses, le reste blanc et sec. Les cheveux hirsutes, la barbichette en tire-bouchon, il ressemblait – sans le savoir et les bacchantes en moins – à Chaliapine chantant Don Quichotte sur la scène de l’opéra de Monte-Carlo en 1910. 

			Il remit son ensemble en cuir qui sentait bon la vie en plein air de 1880. Quand il revint dans le salon, le vieux était assis sur le sofa, les yeux fermés. 

			— Ça y est, je suis propre. 

			Aucune réponse. 

			— Conchi ? 

			Ça recommençait. La ville était figée dans le temps. 

			— Pato ? Pato ? 

			— Qu’est-ce qu’il y a ? cria Wedefukawi de la cuisine. 

			Conchi n’était pas figé dans le temps. 

			Conchi était mort. 

			Lightouch s’assit à côté. Il était tenté de prendre la main du cadavre, hésita, puis abandonna l’idée. Il posa la sienne sur le genou de feu Pato. C’était dur et froid. Ridicule, aussi. Mais le ridicule ne tue pas. Par contre ça ne servait absolument à rien de dire quelque chose. Les morts n’écoutaient jamais, n’écoutent pas, n’écouteront pas. Autant parler aux cailloux, aux murs, aux dieux. 

			Wedefukawi sortit de la cuisine. Elle saurait quoi dire. 

			La petite maison dans la prairie du Kansas n’était qu’un amas de planches grises. Les vautours l’avaient striée de fiente. Au milieu de la cour crasseuse, le squelette d’un chien était enchaîné à un poteau. 

			Caleb cacha sa main mutilée sous la table et dévisagea la dame envoyée par la Charity Organization Society. Elle fit un geste qui engloba l’évier couvert de tartre, les taches de moisissure au plafond, la boîte de conserve qui servait de tasse, la vue à travers la vitre sale sur une rangée d’arbres déplumés en bordure d’un mauvais champ. 

			— Vous n’avez pas honte de vivre comme ça ? 

			— Tu ferais mieux de partir. 

			— Je suis là pour vous aider. 

			— Je n’ai pas besoin d’aide. 

			— La grâce de Dieu descend sur ceux qui la demandent. 

			— Je m’en fous. 

			— Vous avez quel âge ? 

			— Ça ne te regarde pas. 

			Elle loucha à travers ses lunettes sur un papier dans sa main. 

			— Cinquante-six ans. Vous avez fait trois mois au centre de redressement de Goldwater pour vagabondage, six mois au pénitencier de Reddbush pour insulte au magistrat, trois ans au pénitencier de Slugville pour escroquerie, trois ans… 

			Broyer son crâne avec une pierre. Enfoncer un coteau dans sa gorge. Lui tirer deux balles dans la poitrine et une dans l’œil… Comme au bon vieux temps. Le bon vieux temps était loin. Dehors, un nuage noir descendit sur la plaine. De grosses gouttes frappèrent le sol érodé. Bientôt les ornières se transformeront en ruisseaux. Quand la bitch sera partie, il fera un feu dans la cheminée. Mieux : il brûlera cette baraque. Il quittera ce pays de péquenauds. Il ira sur la côte. Il portera un costume à rayures dans les soirées et une robe de chambre pourpre à la maison. Dans sa propriété, le vent de Santa Ana ridera la surface bleue de la piscine. 

			— … pour tentative de vol, exhibitionnisme. Bref, vous avez été toute votre vie un bon à rien. La faute aux autres, bien sûr. Toujours aux autres. Jamais à soi-même. Victime, bien entendu. Victime de la malchance, de mauvais traitements, de persécutions. J’en ai connu des hommes comme vous, mon cher Monsieur. 

			— Je suis Kid Padoon ! 

			— Et alors ? Je connais Billy the Kid… C’est qui, Kid Padoon ? 

			La bonne femme entendit la pluie tambouriner sur la tôle du toit et elle s’en inquiéta. 

			— Je ferais mieux de partir… 

			Trop tard, dit Caleb. Sous la table, il ouvrit le canif qui lui servait à éplucher les patates. Ça serait bien suffisant pour la vieille peau. 

			Lightouch pleurait en marchant dans la rue. Il pleurait comme ceux qui n’ont pas l’habitude de pleurer, sans essuyer les larmes sur ses joues, sans faire de grimaces, sans bruit. Un Nash Six Light fit une embardée et l’évita de peu. Le conducteur klaxonna. Beaucoup de vitrines étaient obstruées par du carton ou des planches. 

			FOR RENT. 

			FOR SALE. 

			Un attroupement au coin de la rue. Des casquettes et quelques chapeaux. Des voitures garées en double file fumaient. Un adolescent distribuait des choux verts à l’arrière d’un camion. Sur le trottoir, il y avait des queues de gens avec des paniers et des sacs sous les bras. Une mégère sortit sur le pas de sa porte, poings sur les hanches. Le contenu d’un pot de chambre éclaboussa la portière d’une Rolls-Royce Phantom ; le gentleman au volant, foulard au vent, fixait le Spirit of Extasy. Un vendeur de glace en rupture de cônes vendait ses boules dans du papier journal. Dans un square, des ouvriers pendaient une poupée affublée d’un bowler hat à un arbre ; une foule sinistre contempla l’outrage. Deux policiers, lourds et lents, ne disaient rien. Devant un garage, un mécano, clef à pipe à la main, contait fleurette à une écolière. Personne ne fit attention à Lightouch. D’autres comme lui marchaient dans les rues : en pleurs, hagards, perdus, mal habillés, chevelus, maigres. Jadis, les chercheurs d’or en loques étaient des futurs riches, et les mendiants dans la vallée des Rois dormaient le soir dans les sarcophages des pharaons couverts de gemmes. Dans le temps, le futur aussi était mieux. 

			La forêt du mois d’août cuit dans la chaleur. Le soleil darde. La mousse fleurit. Les vers s’enterrent dans l’humus humide. Un oiseau gazouille. Soudain, un flocon tombe du ciel, virevolte, tournoie et se pose au pied d’un tronc. Un grand vent se lève. La neige se met à voler. Un blizzard se déchaîne. Tout se couvre de blanc. Un homme au bandeau noir sur l’œil, assis sur une chaise dans une clairière, fait un geste de la main et la tempête, face à lui, s’arrête. Il se tourne vers un trappeur habillé de peaux et parle du futur. 

			— Tout à l’heure, tu viendras de la gauche. Tyrone se glisse au bas du talus, toi, tu montes dessus. Tu l’interpelles. Il se retourne et te décoche un coup de fusil. Il te rate. Tu jettes le couteau de Ben Griswell et tu l’atteins dans l’œil. Il s’écroule. Clap de fin. Fondu enchaîné. Retour chez les colons. 

			— Je lui dis quoi ? 

			— Rien ! Tu l’appelles par son nom. 

			— Tyrone ? 

			— Tu te moques de moi ? Flack ! Dans le film, il s’appelle Flack ! 

			— D’accord, M. Walsh. C’est vous, le chef. 

			— T’as encore pas mal de choses à apprendre, John. 

			Un petit homme chauve s’approche. Il porte un costume et un canotier. La neige craque sous ses semelles. Trois techniciens déplacent un énorme ventilateur. On décharge des sacs de sel d’un camion. 

			— Qui est l’idiot qui marche dans mon set ? demande Walsh. 

			— Vous êtes là, M. Walsh ? C’est moi, Beale ! 

			— Beale ? Sortez de mon paysage d’hiver ! Montez sur la plate-forme ! 

			— C’est quoi, cette neige ? 

			— Des corn-flakes et du plâtre. Et on va répandre du sel au sol. Je vous présente ma nouvelle vedette. Beale, voici Marion Michael Morrison, mais on l’appelle par son nom d’artiste, « John Wayne ». John, voici Jonathan Beale, que j’ai rencontré pendant le tournage de La Vie du général Villa, il y a quinze ans. Il écrit des westerns. 

			— J’ai grandi à Booming. Ça ne vous dit rien, M. Wayne ? 

			— Non. 

			— John, va nous chercher du café, tu veux bien ? 

			L’acteur s’éloigne d’un pas chaloupé, en murmurant son texte. « Flack ! » « Flack ! » Des ouvriers dispersent du sel à coups de pelle. Un peintre brosse des troncs en blanc. Jonathan s’assoit sur une chaise pliante et s’éponge le front avec un mouchoir. 

			— L’autre jour, Zanuck m’a montré The Great Train Robbery. 

			— The Great Train Robbery. Le premier western du monde ! 

			— Vous vous rappelez de la dernière scène, du maigrichon aux oreilles décollées, qui vide son barillet face à la caméra ? 

			— Bien sûr. 

			— L’acteur, c’est Kid Padoon. Le bandit qui m’a coupé l’oreille pendant la Grande Boucherie de Booming. 

			— Je vous arrête tout de suite. Celui qui tire, c’est Justus Barnes. C’est d’ailleurs un ami de John. 

			— Votre vedette le connaît ? 

			— Tout le monde connaît Justus. C’est un chic type. Chaplin est un de ses fans. Justus n’a tué personne, je vous le garantis. 

			— Il ressemble pourtant à Kid Padoon. 

			— Vous aviez quel âge à l’époque ? Cinq ans ? Laissez tomber vos délires. Votre méchant, il doit être mort et enterré. C’est fini, le Far West. Sauf au cinéma. Écrivez-moi un beau scénario ! 

			— Sur la Grande Boucherie de Booming ? 

			— Pourquoi pas ? Il n’y avait pas un gars qui s’est transformé en statue de sel dans votre village ? 

			— Le Stoneman. Vous savez qu’il est parti sans laisser de trace ? 

			— Comment ça ? On l’a volé ? 

			— Il s’est réveillé, il paraît. 

			— Écoutez, pas de ça dans votre scénario. Mettez-y des filles, des coups de feu, des galopades. Des diligences. Des Mexicains. Des Indiens. Une chanson. Écrivez-moi un vrai western. 

			Des techniciens s’apprêtent à hisser une caméra sur un échafaudage. 

			— Qu’est-ce que c’est, cet engin ? demande Beale. 

			— On tourne en 70 mm. Et aussi en 35 mm, pour les petites salles. Et en Italien, avec une autre équipe : « Il grande sentiero ». En espagnol : « La gran jornada ». En français : « La Piste des géants ». On tourne même une version allemande, avec de vrais Fritz ! « Der grosse Treck »… Le parlant, c’est quelque chose ! 

			Wayne revient avec un thermos et une jolie script-girl. La plateforme se remplit de machinistes. Walsh demande davantage de neige. On remet les ventilateurs en route. Les corn-flakes volent. Le plâtre poudroie. Les acteurs suent dans leurs peaux. Les corn-flakes collent à la peau. Le soleil fait briller le sel. Walsh est ravi. Jonathan est mélancolique. 

			Le western sur la Grande Boucherie de Booming ne verra jamais le jour. 

			Le patron des pompes funèbres exhibait moustache et rouflaquettes. Il soulignait ses propos en tapant du plat de la main sur les cercueils d’exposition qui l’entouraient. Il caressa le finish brillant, huma avec délice les odeurs : vernis, fleurs et cire. 

			— Que vous ayez connu mon père me fait plaisir. Il a enterré la moitié de la ville de son vivant. Mais je ne peux pas descendre en dessous de dix dollars. 

			— Et celui-là ? demanda Wedefukawi. 

			— C’est un cercueil en bois brut pour la fosse commune. 

			— C’est parfait. 

			— Il n’y a pas d’habillage intérieur. 

			— On mettra un coussin sous sa tête. Et il faudrait mettre ça avec le corps. 

			Wedefukawi arracha l’emballage des deux machettes. Label fils fronça les sourcils. 

			— Je n’ai pas vraiment le droit… 

			— Ça ferait combien ? 

			— Hum… Six dollars. 

			— Trois. 

			— Cinq. 

			— Quatre. 

			— Quatre cinquante. Pour les machettes. 

			— Quatre. 

			— Et puis au diable ! Adjugé. Payable d’avance. Fleurs, couronnes ? 

			— Vous rigolez ? 

			Lightouch, assis sur un banc du square, regardait le mannequin pendu à l’arbre. La foule avait abandonné le pantin, qui tournait tristement au bout de sa corde. 

			Une horloge sonna cinq heures. Le bruit confus de la ville se transforma en rumeur sourde. Les voitures ralentissaient. Un long train de marchandise serrait son frein. Le monde perdait de son élan. 

			Quelqu’un tirait sur les rênes. 

			La grande roue s’enrayait. 

			Le soleil grinça des dents. 

			Un écureuil s’élança d’une branche morte et se figea en l’air. C’était beau à voir, ce rongeur élégant, queue tendue, suspendu sur fond de ciel bleu. 

			Le vendeur de glace au milieu du square gardait la bouche ouverte. 

			Dans les rues les voitures ne bougeaient plus. 

			Plus un bruit. La symphonie de la ville s’était arrêtée. 

			Lightouch se leva lentement. Il serra les dents. Plus rien ne l’étonnait. Il secoua la tête. Il secoua la bouteille de limonade « Coca-Cola » qu’il avait achetée. Le liquide pétilla. Le sachet de cacahuètes dans sa poche restait souple. C’était mieux que rien, mais ces maigres provisions ne dureraient pas longtemps dans une ville où désormais les montres n’indiquaient l’heure exacte que deux fois par jour. Il se mit en marche, sans but, en slalomant entre les piétons indifférents plantés sur le trottoir. Il avait du mal à avancer, du mal à respirer. Les fumées, vapeurs et autres émanations épaississaient l’air. 

			Il fit des détours. Dans une cour pleine de linge tranchant, derrière un homme en train de fumer un cigare, des escaliers menaient à une pièce garnie de deux grandes machines compliquées, dont une projetait un cône de lumière à travers une meurtrière dans une salle sombre. Une centaine de spectateurs contemplait la photo géante en noir et blanc d’un homme portant un haut-de-forme sur ses boucles blondes, un marcel trop échancré et un short ridicule, en train de tirer un coup de carabine sur une pendule futuriste. Lightouch n’y comprit rien. Il reprit son errance. Au-dessus de l’entrée d’un bâtiment massif flanqué d’une rangée de colonnes était gravé dans la pierre : BOOMING STOCK EXCHANGE. Les hommes sur les marches portaient des vestes courtes et des petits chapeaux de feutre clairs. Les femmes sur le trottoir étaient habillées de fourreaux d’où sortaient leurs mollets rebondis. Des bonnets étroits cachaient leurs cheveux et descendaient sur leurs yeux. Sans exception, leurs lèvres étaient peintes en rouge, comme chez les putains ou chez les actrices. Au fond d’une ruelle sordide, trois voyous détroussaient un homme coiffé d’un canotier. Sur un banc, deux garçons penchaient leurs têtes blondes sur la page d’un journal couverte de petits dessins. Dans des cases couraient parfois une souris aux oreilles rondes, parfois un chat aux oreilles pointues. Une galerie d’art exposait la peinture d’une colline rouge, rose et rouille dans sa vitrine. La terre faisait penser à de la chair. C’était n’importe quoi. Une jolie blonde regardait la chose sans bouger. 

			— Je ne m’habituerai jamais, murmura Lightouch. 

			Au coin d’une rue, des enfants avaient ouvert une borne d’incendie. Le jet coagulait à hauteur des toits, des gosses nus volaient au milieu d’innombrables gouttes suspendues. Il arriva à la gare. De l’autre côté de la place s’élevait l’Hôtel de la Gare rénové. Sa cage était là, devant la porte. 

			Une terrible mélancolie s’abattit sur lui. 

			Lightouch se mit en route vers le nord. Il quitta Booming par une route goudronnée. Il s’attendit à voir le vieux Lacanchandourle tendre son lapin, mais il trouva seulement un pompiste en salopette devant deux pompes à essence délabrées. Un cabriolet s’était engagé sur le terre-plein. Le conducteur tripotait le genou de la passagère. Un terrier nain sur le siège arrière montrait sa langue rose. 

			Lightouch suivit la route jusqu’à la falaise, où elle s’arrêta. Une demi-heure plus tard, il entama la montée vers le haut plateau par le sentier de la corniche. Au rocher du Doigt-Dieu il retrouva l’Indien, qui avait terriblement vieilli. Le sauvage avait troqué son pagne contre un pantalon et une chemise à carreaux. Lightouch imita sa pose, une main au-dessus des yeux, et vit Booming à l’horizon, la grande ville moderne où les vitres étincelaient au soleil. 

			Le vent de Santa Ana ride la surface de la piscine dans laquelle flottent les cadavres de ses ennemis dans un nuage grenat. Le Kid tient un énorme six-coups fumant dans sa main parfaite. Son cheval blanc, sellé à la mexicaine, au pommeau d’argent, piaffe d’impatience. Ils vont rentrer au pays. Chapeaux et soleils. Visages taillés à la serpe, peaux parcheminées, barbes de trois jours. Foulards et poussières. Cuir des holsters qui grince. Ni papier hygiénique, ni dentifrice, ni déodorant. Un bain, une blague. La moustache, un must. Sueur de cheval. Crottin. Peaux. Haleines viriles. Cals, cors et cornes. Jamais de sport. Jamais de légumes. Viande, viande, viande. Haricots blancs. Haricots noirs. 

			Ombre et lumière. Hennissements et détonations. Femmes qui chantent. Méchants mamelons. L’acier du colt, rassurant. Pas de petits noms pour les chevaux. Faire un avec le vaste paysage. 

			Une main lourde secoua son épaule. Il ouvrit les yeux. Contre le mur de sa cellule se découpait la silhouette du gardien et du prêtre. 

			— C’est l’heure ! 

			Cinq heures du matin. 

			Le comité l’attendait dans le couloir. On lui attacha les mains dans le dos. Il allait essayer la toute nouvelle chaise électrique du Texas. Il ne reconnut personne parmi les témoins derrière la vitre. Personne ne consignerait ses derniers mots. 

			Le cimetière avait commencé à grandir autour du chétif pommier à l’extérieur du village. L’arbre en avait profité pour se fortifier dans une terre désormais un peu plus meuble et un peu moins aride. À la veille de la Première Guerre mondiale, quand la ville de Booming finit par officialiser le site, on le nomma d’après le malus pumila qui y élevait ses branches : Apple Tree Cemetery. 

			Wedefukawi attendit patiemment que le fossoyeur finisse son travail. La tombe se situait quasi sous l’arbre, où de très vieilles concessions étaient arrivées à terme. L’Indienne n’avait annoncé l’événement à personne. 

			À coups de pelle, le fossoyeur enfonça la croix de bois. 

			PATO CONCHI 
1854-1930 

			Trois pieds sous terre, Conchi ouvrit les yeux et ne vit que du noir. Il ne comprit rien. Il essaya de s’asseoir et se cogna le front. Il remua les mains et constata la présence rassurante des machettes. Il toucha du bois. 

			Sur la route de Townsend, le vent se met à souffler. Lightouch est en train de faire descendre la dernière cacahuète avec la dernière goutte de limonade, quand il entend les herbes bruisser. Les nuages se mettent en route comme un troupeau de moutons. Une mouche passe. Un crapaud coasse. Un rouge-gorge décolle d’un cactus. Lightouch marche droit devant. 

			Un homme sur une énorme mule vient à sa rencontre. Il a des éperons à molettes, un six-coups à la ceinture, un chapeau noir de crasse et un sourire où manque une dent. 

			— Hiya, stranger ! D’où tu viens ? 

			— De Booming. 

			Le vacher crache par terre. 

			— Putain, ça existe toujours, ce bled ? 

			— Vous n’y allez jamais ? 

			— Personne n’y va jamais. Pour quoi faire ? 

			— Nous sommes en quelle année ? 

			— Hein ? 

			— Qui est le Président ? 

			— Rutherford B. Hayes. T’as reçu un coup sur la tête ? 

			— Vous n’avez pas un peu d’eau pour moi ? 

			— Monte ! Je t’amène au saloon. T’as l’air à moitié mort, mon vieux. 

			Lightouch monte en croupe. 

			La mule sent fort, mais pas aussi fort que son cavalier. 

			Ainsi ils font leur entrée à Townsend. Ils passent l’église, une cordonnerie, le Lincoln Hotel, le shérif sur le trottoir, une quincaillerie, la Townsend Bank, le fossoyeur qui travaille sous son auvent, l’école d’où vient le chant haut perché des bambins, le Hardware Store, le relais de la diligence, pour arriver finalement devant l’Eden Saloon. L’homme attache les rênes à un poteau, prend Lightouch par le coude et pousse la porte à double battant. 

			Booming repose sous la lune. La poussière a bu le sang, tout le sang. La terre boit du sang comme un furet lâché dans un poulailler où de grasses poules blanches dormaient la tête sous l’aile. Sur la terre, dans la poussière, les gens ont bâti leurs maisons. Oh, pas grand-chose, dix clous, cinq lattes, trois planches. À peine des cercueils améliorés. C’est là où ils dorment, sans maîtriser ni leurs pets ni leurs rêves. Aux pieds du lit, aux patères, aux porte-manteaux pendent les holsters. Dans les chambres des colts, enserrées dans leurs douilles, sommeillent les balles, petits cônes faits d’un plomb gris. Rien ne bouge. C’est pathétique, cette agglomération de cahutes qu’on appelle un village, dans le noir de la nuit et le vide du désert. On peut oublier Booming sans connaître son existence. Les hommes et les femmes qui y vivent sont appelés les Boominquais. On n’en parle que rarement. Ceux qui y meurent, n’en parlons plus. 

			Townsend dort. Une lune blafarde monte dans le ciel. Lee Lightouch titube dans la rue. Seul le saloon crache sa lumière dans la poussière, une lumière jaune charriant des voix rauques, des rires, le raclement des brocs sur le comptoir et des bottes sur le plancher. La mule géante du vacher, attachée à son poteau, patiente. 

			Lee a payé six des tournées générales, avec une pièce d’or extraite du revers de sa veste. Il ne s’est pas fait des amis pour autant. Son récit décousu a été jugé extravagant par les bienveillants, délirant par les autres, et incompréhensible par tous. La cage, la baignoire, les voitures, le pôle, la gare, Paco’s Tacos, l’arrêt du cœur d’un mangeur de haricots n’ont pas convaincu le public. Lee n’a pas insisté. 

			Il a décidé de retourner sur la côte est, de s’embarquer pour le vieux continent et de reprendre son métier de peintre. Non, ce n’est pas chez les bouseux qu’il va apprendre des choses nouvelles. 

			Lee arrive au bord du village. Un vent frais chargé d’une promesse de neige sèche la sueur sur son front. La lune resplendit au milieu des myriades d’étoiles, la Voie lactée s’arc-boute, les chemins s’enfoncent dans une lande muette. 

			— Ça va me manquer, ces paysages, dit Lightouch. Tu vas me manquer, Pato, vieux frère. Tu me manques déjà. Tout est allé trop vite. Nous n’avons pas eu le temps de comprendre. De quitter la berge ; d’entrer dans le fleuve ; de dériver lentement vers la mer au milieu de planches et de plantes aquatiques. D’arracher un sens à la bouche de l’univers comme on arrache une dent à un philosophe. De se saouler au-delà de toute raison ; d’en trouver une bonne pour se saouler davantage. De baiser une putain à tour de rôle ou de se marier avec des sœurs jumelles. Déserteur, va ! Poltron ! Compagnon ! Camarade ! Tendre ami ! On aurait pu vieillir ensemble sous le saule, mais le temps nous a joué un sale tour. Il nous a perdus. Il a fait de nous des orphelins. Il s’est perdu. Il est perdu, le temps, je te dis ! Perdu ! Santé, salud et prost à celui qui le retrouvera ! Putain, les enfants, je suis ivre ! 

			Lightouch vomit un peu de bile derrière un cactus candélabre et s’enroule pour dormir à même la terre amère. 

			Joey Face-Rouge et Ben Nez-Cassé ont pendu le grand blanc à une branche du pommier. Maintenant ils fument un petit cigarillo, confortablement couchés dans la poussière, en admirant leur œuvre à contre-jour. Ben sursaute. 

			— Qu’est-ce que c’est ? 

			— Ça vient de dessous la terre ! 

			— Quelque chose cogne ! 

			— Regarde, le sol tremble. 

			— C’est un animal, tu crois ? 

			— Qu’est-ce que tu veux que ça soit d’autre ? 

			— Alors je suis curieux de voir sa gueule. 

			— Eh ben, vas-y. Moi, je me repose. 

			— Et comment je fais ? 

			— Toi, tu creuses. 

			Conchi se tient sous le pommier, à côté d’un cercueil ouvert. Au loin on voit déguerpir Joey et Ben en direction du village. Pato regarde sa main gauche. Elle est ferme et lisse, aux ongles longs et sales ; elle tient une machette. Il regarde sa main droite. Elle est vieille et ridée, aux ongles courts et roses ; elle tient une machette. La main gauche sort d’une manche de chemise en lin jadis blanc ; la main droite sort d’une manche de costume rayé. Sur sa bedaine les boutons de la veste sont boutonnés aux boutonnières de la chemise. Les jambières de son pantalon sont dépareillées. Son pied gauche est chaussé d’une sandale, son pied droit d’une chaussure. Conchi ne peut pas voir son visage, car rien dans les environs ne renvoie son image. S’il le pouvait, il verrait à gauche un jeune homme hirsute, à droite un vieillard aux cheveux blancs. Le jeunot ricane, le vieux pleure. L’effet est terrible. 

			Conchi ne bouge pas, car il n’arrive pas à se décider. Une moitié est en colère, l’autre résignée. L’une a soif, l’autre faim. L’une a chaud, l’autre froid. L’une est fatiguée, l’autre danse. L’une veut retourner dans le cercueil, l’autre veut monter dans le pommier. L’une se souvient de Pato’s Tacos, l’autre de la montagne d’Acacus. L’une voudrait aller au village, l’autre dans le désert. Les deux veulent revoir Conchita, mais ont peur de tomber sur Kid Padoon. 

			Lightouch est pendu par le cou à une branche du pommier. Il tourne très lentement vers l’est, s’arrête, puis revient face à l’ouest, et recommence. Le Janus mal fagoté à ses pieds tourne la tête au même rythme, est, ouest, est, ouest ; vieux, jeune, vieux, jeune. Conchi contemple les débuts, les fins, les choix, les portes ; il contemple le vaste pays. 

			La terre est rouge. Ce n’est pas vraiment de la terre, plutôt un conglomérat de poussière, coupé de ravins, lacéré de crevasses, parsemé de pierres. Une végétation prudente envahit les combes. Rien de bien luxuriant ; plutôt ronces, plutôt épines. Elle épouse la forme du terrain, sa couleur, aussi. Ce ne sont pas ces maigres buissons qui donnent du relief au paysage, mais la lumière. Le soleil et le vent ont poncé les arêtes pour mieux remplir les creux d’ombres poudreuses. La clarté fait saillir des mamelons de sable rose. Ils sont tendus vers un ciel qui n’a pas de couleur mais toutes les couleurs, les pâles, les friables, celles qui n’ont pas de nom. Contre ce ciel, les maisons de Booming ressemblent à un chantournement, dominé par le clocher trapu de l’église et le pignon saillant du saloon. La barre rocheuse du Doigt-Dieu coupe la plaine comme un trait qui barre une phrase. Quand tout fout le camp, le paysage reste. 

			Lee Lightouch et Pato Conchi marchent sur le chemin vers la falaise. Lightouch est habillé de cuir, Conchi de lin. Le premier porte un couvre-chef gras de sueur, le deuxième va boucles au vent. Derrière eux, le village se fond dans la plaine crépusculaire. Devant eux grandit la barre rocheuse couronnée du Doigt-Dieu. La roche rougit dans la lumière du soir. 

			— Partons, Conchi. 

			— Booming ! Dieu a picolé avec Satan jusqu’à l’aube avant de créer un pueblucho pareil ! 

			— Venez avec moi à New York, Pato. On y embarquera pour l’Europe. 

			— Viens avec moi en Colombie, Lee. Je vais te présenter ma sœur. 

			— Partons ! 

			— Allons-y ! 

			— Partons pour de vraies aventures ! 

			— Partons déjà d’ici. 

			Dans la nuit tombante, tous deux allongent le pas. Leur mule suit sans faire d’histoires. 
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